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PRÉFACE 

Le plaisir de parler de soi, si agréable à la plu-
part des gens, n’entre absolument pour rien, je 
puis le dire, dans le dessein que j’ai formé d’écrire 
mes Mémoires. Avec Pascal, j’ai toujours trouvé le 
moi haïssable, et j’ai poussé à cet égard la pudeur 
de l’âme jusqu’à ce point que plusieurs entre mes 
amis les plus chers ignorent encore, à cette heure, 
un grand nombre des événements et des senti-
ments qui ont animé ou troublé ma vie intime. 

Soit fierté, soit besoin impérieux de tenir debout 
mon courage, je n’ai non plus jamais cherché dans 
mes chagrins cette compassion attendrie qui nous 
invite, en quelque sorte, à nous plaindre des injus-
tices du sort, la tendance de mon esprit étant de 
me considérer dans l’ensemble et non à part des 
communes tristesses. 

Une telle manière de voir, lorsqu’elle nous de-
vient familière, diminue beaucoup l’infatuation 
qui voudrait entretenir de soi ses proches ou le 
public. 
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Cependant, dès ma première jeunesse, un mou-
vement spontané me portait à écrire, pour en gar-
der la mémoire, mes joies et mes peines. Mon âme 
était de sa nature recueillie. Elle répugnait à 
l’oubli et à la dissipation. Un secret instinct d’ar-
tiste, qui dès lors s’éveillait en moi, se plaisait aus-
si, sans doute, à fixer, comme en un tableau, les 
images fugitives qui se succédaient dans mes 
journées. 

De là, une habitude, prise sans y songer, de me 
rendre témoignage de mes propres sentiments. De 
là, une conscience exercée à me juger moi-même 
ainsi que d’ordinaire on juge autrui. De là aussi, 
dans les heures tardives, en relisant cette longue 
suite de souvenirs, où se rencontraient tant de 
personnes et de choses qui me semblaient de na-
ture à intéresser mes contemporains presque au-
tant que moi, cette question qui m’a tenue long-
temps incertaine : 

Est-il bon, est-il sage d’ouvrir aux indifférents le 
livre de sa vie intime ? Est-il utile de dire à haute 
voix ce que nous ont dit tout bas les années ? Doit-
on ou ne doit-on pas confier au public le dernier 
mot de son cœur et de son esprit ? Est-ce un acte 
de haute raison, est-ce chose inconsidérée que 
d’écrire et de publier ses mémoires ? 
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Je ne connais guère, pour ma part, de question 
plus délicate. Aussi l’ai-je portée en moi l’espace 
de dix années. Quand j’en avais l’esprit trop fati-
gué, je l’écartais brusquement. Revenait-elle, je la 
tranchais tantôt dans un sens, tantôt dans un 
autre. Mais rien ne pouvait m’en délivrer, et tou-
jours, au bout d’un certain temps, la question obs-
tinée reparaissait. Toutes les fois que je lisais des 
correspondances ou des confessions – et j’en lisais 
souvent, ayant un goût prononcé pour ces sortes 
d’ouvrages, – mes tentations renaissaient avec 
mes perplexités. 

Hormis Goethe, et, dans un rang moindre, Alfie-
ri, qui tous deux ont gardé, avec la sincérité, une 
bienséance parfaite, les plus illustres entre ces 
confesseurs d’eux-mêmes et du cœur humain 
m’inspiraient tout ensemble un vif attrait et des 
répulsions très-vives. Le premier de tous, saint 
Augustin, en mêlant aux repentirs de l’homme les 
scrupules du casuiste, m’attendrissait ensemble et 
me faisait sourire. Admirable, mais plein de bas-
sesses, le livre de Rousseau étonnait tous mes ins-
tincts. Dans les aveux de sa noble adepte, de cette 
femme d’une vertu antique, qui ne connut ni la 
peur ni le mensonge, j’aurais voulu effacer les 
pages trop semblables au maître. Le grand style de 
Chateaubriand me causait, comme à celle qui lui 
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fut si chère, des frémissements d’amour1 ; mais 
aussitôt le souffle de ses vanités se levait et glaçait 
mon enthousiasme. 

On le voit, c’était à mes yeux une tâche très-
difficile que celle d’écrire ses Mémoires de ma-
nière à n’offenser ni le goût ni la morale. Et pour-
tant, s’agissait-il des autres, je trouvais pour les y 
exhorter des arguments qui me paraissaient sans 
réplique. Avec quelle vivacité, à l’occasion, je pres-
sais l’abbé de Lamennais de nous retracer l’histoi-
re de cette grande révolution de son âme, qui, de 
prêtre ultramontain et d’émigré royaliste, l’avait 
fait libre penseur et républicain populaire ! C’était 
un devoir, lui disais-je, en ce temps d’ébranlement 
général, pour quiconque avait rompu avec l’ordre 
ancien, et, devançant le jour d’une société plus 
vraie et plus libre, avait osé conformer à son sen-
timent propre plutôt qu’à l’opinion établie les 
actes de sa vie extérieure, c’était une obligation 
morale de s’expliquer et de faire sortir une édifica-
tion supérieure de ce qui avait pu être le scandale 
des âmes simples. C’était le plus signalé service 
que l’on pût rendre aux hommes, de leur faire voir, 
dans une conscience forte, le combat des opinions, 

1 Expression de madame de Beaumont. 
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des devoirs, des sentiments, des pensées, auquel, 
plus ou moins obscurément, la plupart ont été en 
proie à une époque la plus troublée, la plus pro-
fondément révolutionnaire qui fut peut-être ja-
mais. 

Mais, à mes affirmations positives lorsque je 
considérais le devoir d’autrui, succédaient, aussi-
tôt que je reportais sur moi ma pensée, des incerti-
tudes sans fin. Je découvrais, comme il arrive, des 
différences de condition et de situation qui met-
taient des différences sensibles dans la morale. 
J’étais femme, et, comme telle, non obligée aux 
sincérités viriles. Ma naissance et mon sexe ne 
m’ayant point appelée à jouer un rôle actif dans la 
politique, je n’avais aucun compte à rendre à mes 
concitoyens, et je pouvais garder pour moi seule le 
douloureux secret de mes luttes intérieures. Je le 
devais, peut-être, par crainte d’offenser, en étant 
véridique, ce don de miséricordieux oubli naturel 
au cœur féminin, et qui semble, bien mieux que la 
sévère équité, convenir à sa douceur et à sa ten-
dresse. En d’autres moments la voix qui parlait à 
ma conscience changeait d’accent. Elle trouvait 
dans mon sexe même une raison décisive de par-
ler. 
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Lorsqu’une femme s’est fait à elle-même sa vie, 
pensais-je alors, et que cette vie ne s’est pas gou-
vernée suivant la règle commune, elle en devient 
responsable, plus responsable qu’un homme, aux 
yeux de tous. Quand cette femme, par l’effet du 
hasard ou de quelque talent, est sortie de l’obscu-
rité, elle a contracté, du même instant, des devoirs 
virils. 

Ce serait une erreur aussi de croire que l’homme 
seul peut exercer une influence sérieuse en dehors 
de la vie privée. Ce n’est pas uniquement dans le 
maniement des armes ou des affaires publiques 
que se fait sentir l’ascendant d’une volonté forte. 
Telle femme, en s’emparant des imaginations, en 
passionnant les esprits, en suscitant dans les intel-
ligences un examen nouveau des opinions reçues, 
agira sur son siècle d’une autre façon mais autant 
peut-être que telle assemblée de législateurs ou tel 
capitaine d’armée. Il peut même arriver qu’une 
femme, aujourd’hui, ait plus à dire et mérite 
mieux d’être écoutée que beaucoup d’hommes ; 
car le mal dont nous nous plaignons tous, le mal 
qui nous inquiète et par qui semble menacée notre 
société tout entière, la femme l’a senti plus avant 
dans tout son être. 
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Soumise ou révoltée, humble ou illustre, la fille, 
la sœur, l’amante, l’épouse, la mère, a souffert bien 
plus que le fils, le frère, l’amant, l’époux, le père, 
dans sa fibre plus délicate et dans sa condition 
plus asservie, des discordances d’un monde qui 
n’a plus ni foi, ni traditions, ni mœurs respectées, 
et où rien ne se tient plus debout, pas même le 
mensonge. 

C’est à cette dernière considération que je me 
suis à la fin rendue. C’est la raison qui m’a persua-
dée et qui, après de longues hésitations, m’a mis la 
plume à la main. Ai-je bien ou mal fait ? Le lecteur 
en jugera. 
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Première partie 
 
 

PREMIÈRES ANNÉES 
(1806-1827) 

  
Pourtant un charme reste : au-dessus de la vie 
Planent les souvenirs et plus chers et plus 

beaux. 
Littré (La Vieillesse) 
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I 

Mon père. – Ses ancêtres. – La Bible Guiot de Pro-
vins. L’auteur des Consolations. – Le vicomte Gratien de 
Flavigny. – Mémoire sur la désertion et sur la peine des 
déserteurs en France. – Un docteur en Sorbonne. – 
L’ambassade de Parme. – L’échafaud de 93. – Fouquier-
Tinville ; la femme Flavigny, ex-comtesse des Vieux. 

Mes plus anciens souvenirs se rattachent à la 
Touraine, où mes parents passaient une partie de 
l’année. De Paris, où nous demeurions l’hiver, je 
ne me rappelle presque rien. Les enfants n’aiment 
pas les villes ; ils y vivent trop renfermés et trop 
réglementés. À la vivacité de leurs instincts il faut, 
avant tout, la liberté ; à leurs jeux, l’espace et la 
lumière. 

Ces premiers souvenirs, en me revenant à 
l’esprit, vont d’eux-mêmes se grouper autour de la 
grande figure de mon père. Avant toute autre 
chose au monde, je l’aimai, je l’admirai, et c’est à 
lui que je rapporte, avec la plus vive tendresse, 
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toutes les émotions, toutes les imaginations heu-
reuses de mon heureuse enfance. 

Je n’ai jamais pu me figurer rien de plus beau, 
rien de plus aimable que mon père, et je donnerais 
beaucoup pour qu’il me fût possible de retracer ici 
son image telle qu’elle m’apparaît, imposante et 
charmante, au seuil de ma vie. 

Il me faut auparavant dire un mot de la race 
dont il sortait. L’hérédité du sang, ses effets 
proches ou éloignés nous sont trop peu connus 
encore pour qu’on en puisse parler autrement que 
par conjectures. Cependant un secret instinct nous 
avertit qu’il y aurait là beaucoup à chercher ; et, 
malgré nos préventions contre toute ancienneté, 
en dépit de nos ostentations démocratiques, il 
nous plaira toujours de connaître les aïeux de qui-
conque nous intéresse2. 

Mon père, cela se voyait tout d’abord, était de 
bonne race française. Les comtes de Flavigny des-
cendent d’une ancienne famille originaire de la 
Bourgogne, divisée par la suite en deux branches, 

2 On n’a encore généralisé aucune des lois de la des-
cendance héréditaire dans leurs rapports avec la forma-
tion du caractère, dit Buckle (Histoire de la civilisation 
en Angleterre, t. 1, chap. 4). 
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dont l’une se transplanta en Lorraine, l’autre en 
Picardie3 : noblesse d’épée, s’il en fut, mais pour-
tant jamais étrangère aux lettres, distinguée dans 
l’Église et dans les ambassades. 

En langage de blason, les Flavigny portent échi-
queté d’argent et d’azur, à l’écusson de gueules en 
abyme. 

Le village et l’abbaye de Flavigny (Flaviniacum) 
près de Nancy ; la petite ville du même nom dans 
le voisinage de Dijon ; les châteaux de Souhé, de 
Juilly, près de Semur en Bourgogne, le château de 
Chambry dans le Laonnois, la terre de Charmes, 
près La Fère, rappellent encore les divers établis-
sements de ma famille dans ces trois provinces. 

Dès le commencement du XIIIe siècle, en 1204, 
un poème satirique – la Bible de Guiot de Provins 
– met, par rare exception, au rang des preux che-
valiers et des « courtois barons » qui font honneur 
à leur nom et à leur pays, les Flavigny avec les 

3 Le chef de la branche picarde, Balthazar de Flavigny, 
acquit en l’an 1588 la terre de Chambry, près de Laon, 
qui est encore en la possession de ses descendants. Il 
était fils de Guillaume de Flavigny, qui fut député aux 
États de Blois, en 1588. 
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Duchastel, les Courtenay, les d’Aspremont, les 
Joinville4. 

L’un de nos ancêtres, Jacquemart de Flavigny, 
était gouverneur de Guise pour le roi Jean. Il fi-
gure dans l’année 1360, pour sa part de mille 
livres, sur la liste des cotisations qui fournirent la 
rançon royale. Au siècle précédent (de 1227 à 
1235) un autre Flavigny, Nicolas, que ses succès 
dans la chaire avaient porté à l’archevêché de Be-
sançon, écrivait une Concordance des Évangiles5. 
En 1518, un Flavigny était lieutenant-général du 
bailliage de Vermandois. En 1594, Michel Sonin, 
libraire à l’Escu de Basle, rue Saint-Jacques, à Pa-
ris, publiait, par privilège du roi, de Messire 
Charle de Flavigny, sieur de Juilly, chevalier 
françois, l’édition seconde d’une histoire des Rois 
de France, suivie des Consolations à son fils, bles-

4 La Bible Guiot de Provins, chap. 4, vers 407, dans les 
travaux publiés par Barbazan, Paris, 1808 (voir appen-
dice A, en fin de volume). 

5 On conservait à l’abbaye de Cîteaux la copie manus-
crite de cet ouvrage. Voir à la fin du volume la notice sur 
Nicolas de Flavigny, appendice B. 
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sé et prisonnier à la rescousse du château de 
Tholes6. 

Celui-ci, qui paraît avoir été, entre tous, loyal et 
vaillant homme de guerre, était doué aussi d’un 
rare instinct d’écrivain. Je trouve dans ses écrits le 
style fier comme la pensée, des saillies de mora-
liste, des tours vifs à la Montaigne ; je le vois fami-
lier avec les bons auteurs. Il cite fréquemment 
Aristote et Épicure. Il entremêle sa prose de vers 
de Ronsard, de Garnier, de Du Bellay. Lui-même, 
et non sans grâce, il rime à l’occasion ; il est musi-
cien ; il se peut vanter, dit-il, d’avoir maintes fois, 
aux sons de son luth, passionné diversement les 
escoutants. Son art de bien dire s’en accroît. 
D’elle-même sa phrase se rhythme ; l’harmonie 
naît sous sa plume. Il est coloriste aussi, imagier 
avec hardiesse. Veut-il décrire les Pyrénées, par 

6 C’est la dernière fois, si je ne me trompe, que ce titre, 
Consolations, donné dès l’Antiquité à un genre très 
nombreux d’ouvrages de morale philosophique, paraît 
dans notre littérature. Démocrite, Platon, Aristote, 
Théophraste, Crantor, Sénèque, Cicéron, le Carthaginois 
Clitomaque, ont écrit des Consolations ou Lettres conso-
latrices. Le livre de Boèce, De consolatione philosophica, 
est resté le plus célèbre de ce genre d’écrits. Il a été tra-
duit, commenté, imité sans fin, dans plusieurs langues. 
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exemple, il dira la pâle frayeur de leurs profonds 
précipices. Ailleurs, il racontera une entreprise 
consommée à la faveur d’une nuit sombrement 
endormie. Ailleurs encore, il exhortera son fils à 
brider le cheval indompté de la trépignante jeu-
nesse. Il ne voudrait pas qu’à ce fils, fait prison-
nier, il restât quelque gravier en l’âme. « Vouloir 
guérir, lui dit-il avec une fierté stoïque, c’est demi-
guérison. » Il avise ce fils, peu résigné, paraît-il, 
que tout homme impatient aux adversitez piaffe 
volontiers, insolent, aux prospéritez. L’ordre des 
sentiments où notre chevalier du XVIe siècle va 
puiser le plus souvent ses consolations n’a rien 
que de tempéré. À l’encontre des stoïciens, il per-
met la plainte, pourvu qu’elle se modère ; il 
cherche à toutes choses un bon aspect. Prisonnier 
lui-même, au retour d’Arques, il sait par expé-
rience que l’on gagne en prison ; que [son] ser-
vage forcé donne l’esprit libre à l’estude. Dans sa 
ruine, dans ses pauvretez, comme il écrit à la fa-
çon de nos modernes romantiques (il a été pen-
dant ces guerres civiles misérablement deschiré ; 
[il a] eu [ses] villages désolés, [ses] plus belles 
maisons détruites, [ses] chevaux tués ou perdus), 
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il se tient en bonne humeur néanmoins. Réduit en 
[sa] cage de Souhé7, il relit Platon et Plutarque ; il 
consulte la Bible et les astres ; il écoute la voix des 
songes. Demi-chrétien, demi-païen, quelque peu 
arabe, gentilhomme avant tout, humaniste et mo-
raliste, confiant en la belle et vertueuse fortune de 
[son] roy, pour se mettre au cœur l’allégresse et 
l’avant-goût des batailles, il lui suffira d’un souffle 
du printemps : Jà, la terre nous rit, écrit-il, de sa 
cage de Souhé ; jà les arbres boutonnent ; le soleil 
nous renflamme, et la nécessité renforce le cou-
rage. – À ce mot nécessité qui revient aisément 
sous la plume de mon ancêtre, à ces hautes pla-
nètes, [à] ces calculs des Arabes où [il se] fie ; à la 
manière un peu légère dont il traite les subtilitez 
de la grâce et du libre arbitre, n’en voulant pas 
laisser estonner la simplicité de [sa] prière ; au 
plaisir qu’il paraît prendre à conter à son fils le 
conte du Vrai annel ; à l’opinion qu’il a de l’enfer, 
de ces peines infinies dont il ne veut pas croire que 
l’immense bénignité de Dieu punisse nos péchés 
finis, j’entre en doute, je l’avoue, sur la parfaite or-

7 Le château de Souhé, aujourd’hui propriété de la fa-
mille de Guitaut, est situé sur une hauteur, non loin de 
Dijon. C’est dans ses murs que se tint en 1589 une confé-
rence des royalistes où l’on décida l’attaque de Semur. 
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thodoxie du chevalier chrétien. Son royalisme, lui-
même, ne me semble pas exempt d’hérésie. Mal-
gré la persuasion qu’il met en rimes que « c’est 
gloire de mourir le coutelas au poin, pour son 
prince, et l’avoir de sa vertu témoin », mon an-
cêtre loue d’un accent qui m’est suspect, en son 
livre des Rois, le bel ordre de France, composé de 
toutes sortes de républiques différentes, où 
chaque province particulièrement s’assemble, 
clercs, nobles, roturiers, pour conférer librement 
aux affaires de conséquence. Il déclare que régner 
ne se doit proprement dire que là où la raison et 
justice commandent. Il admire la constitution, ou 
ce que l’on appelait le « cantonnement » de la Ré-
publique helvétique. De moi, si j’estoi Souisse, 
s’écrie-t-il, dans un singulier élan d’orgueil répu-
blicain, et qu’un Bourgmaistre voulût empiéter la 
souveraineté de mon païs, j’emploierais mille 
vies, si je les avois, pour maintenir ma liberté po-
pulaire. 

Ces sentiments indépendants du vrai gentil-
homme au regard des maximes absolues de 
l’Église ou de l’État, avec un fond inaltérable de 
bon sens et de belle humeur, je les retrouve aux 
siècles suivants chez plusieurs autres de mes an-
cêtres qui ont également le goût et le don des 
lettres. Au XVIIIe siècle, cette indépendance 

– 20 – 



s’imprègne de la sensibilité du temps. En 1768, 
mon grand-père, le vicomte Gratien de Flavigny, 
né le 11 octobre 1741 à Craonne en Picardie, et qui 
mourut en 1783, âgé de quarante-deux ans, cheva-
lier de Saint-Louis, colonel de dragons, adressait 
au duc de Choiseul des Réflexions sur la désertion 
et sur la peine des déserteurs8 où il conclut à la 
suppression de la peine de mort, et demande des 
lois plus conséquentes aux sentiments ineffables 
du cœur et du génie français. Ayant vécu, dit-il, 
avec le soldat autant que le service du roi 
l’exigeait, autant que [sa] fortune, [sa] naissance 
et [sa] façon de penser, indépendante de [son] 
métier, le permettaient, il a observé que le Fran-
çais a pour partage la fierté et l’inconstance, avec 
l’excellente vanité de croire sa patrie supérieure à 
toutes les nations de la terre. Il le déclare généra-
lement plus sensible à la perte de l’honneur qu’à 
celle de la vie ; [il ne croit] pas la peine de mort, 
appliquée aux déserteurs, efficace ; et, à ce sujet, 
il entre dans des considérations de l’ordre le plus 

8 Réflexions sur la désertion et sur la peine des déser-
teurs en France, adressées à monseigneur le duc de 
Choiseul, ministre et secrétaire d’État au département 
de la guerre, Paris, 1768. L’auteur était, à ce moment, 
volontaire dans un régiment de troupes légères. 
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élevé sur ce qu’il appelle hardiment le meurtre 
public. Il affirme que, en France, dans un règne 
tranquille, sous une forme de gouvernement con-
solidée par les vœux réunis de la nation, il ne doit 
y avoir jamais de nécessité d’ôter la vie à un ci-
toyen. 

D’un bout à l’autre, le Mémoire de mon grand-
père, adressé à un ministre tout-puissant, respire 
l’antique fierté du gentilhomme, en même temps 
que le sentiment nouveau de l’égalité des condi-
tions, de la justice miséricordieuse et de l’amélio-
ration graduelle des constitutions sociales. 

L’auteur appelle de tous ses vœux des rectifica-
tions à la législation française ; il ne veut pas qu’on 
couvre ses défauts du voile du silence, parce que 
agir ainsi ce serait s’opposer facilement à ses 
progrès, et conséquemment au bonheur du genre 
humain. 

Il paraîtrait que le Mémoire de mon grand-père 
fit sur l’esprit du duc de Choiseul une impression 
favorable9, car le ministre chargea, par suite, son 
auteur de plusieurs missions militaires ou diplo-
matiques. 

9 Appendice C. 
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Pendant son séjour à l’étranger, en Espagne, en 
Angleterre, en Italie, dans les loisirs que lui lais-
saient ses travaux spéciaux sur la constitution et 
l’organisation des armées, mon grand-père tra-
duisit plusieurs ouvrages de l’italien, de l’anglais, 
de l’espagnol. En 1773, il publiait un Examen de la 
poudre par monsieur d’Antoni ; et deux ans après, 
du même auteur, les Principes fondamentaux de 
la construction des places. En 1776, il faisait pa-
raître, traduite de sa main, une Introduction à 
l’histoire naturelle et à la géographie physique de 
l’Espagne. À son retour en France, dans l’année 
1778, Gratien de Flavigny donnait au public une 
version exacte et élégante de la Correspondance 
de Fernand Cortez avec Charles Quint sur la con-
quête du Mexique. À sa mort, il laissa en manus-
crit des Réflexions sur l’art militaire et des notes 
sur ses voyages en Italie, en Angleterre et en Es-
pagne. 

— Mais, en parlant des ouvrages de mon grand-
père, je m’aperçois que j’ai interverti l’ordre de nos 
souvenirs de famille, et j’y reviens. 

Je ne voudrais pas omettre de rappeler, dans 
nos titres d’honneur, une vive parole de regret 
donnée par le bon roi Henri au capitaine Flavigny, 
en apprenant qu’il venait de se faire tuer galam-
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ment, dans une sortie de l’amiral Villars, au siège 
de Rouen : Ventre-saint-gris ! s’écria le roi, je 
perds un bon compagnon et un honnête homme ! 
– C’était un galant chevalier aussi, sans doute, ce-
lui qui accompagnait Marie Stuart dans la triste 
traversée qui porta vers Holyrood l’Hélène du 
Nord. 

Au temps de Richelieu, on parlait avec honneur 
en Sorbonne des ouvrages du docteur Valérien de 
Flavigny10. Richard Simon le combattait. Dupin 
écrit de lui : « Flavigny suivait dans ses écrits son 
génie plein de feu. Son style est vif, plus conve-
nable à l’impétuosité d’un jeune homme qu’à la 
gravité d’un ancien docteur. Il a fait des re-
cherches pénibles et curieuses sur les matières 
qu’il a traitées, et l’on voit, par ces mêmes récits, 
qu’il avait de la théologie, des belles lettres, et la 
connaissance de langues orientales. » Bayle, qui 
qualifie mon ancêtre de docteur en théologie de la 

10 Quatre lettres sur l’édition projetée de la Bible po-
lyglotte de Le Jay, 1632 ; – Discours apologétique sur la 
fidélité de la version hébraïque, publiquement prononcé 
au Collège royal le 11 février 1646 ; – Une diatribe contre 
le père Marin, Jésuite, Paris, 1666 ; – Un pamphlet en 
faveur de la thèse soutenue par Louis de Clèves sur 
l’épiscopat, 1668, in-4°. 
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maison et société de Sorbonne, conseiller et pro-
fesseur du roi en langue hébraïque en l’université 
de Paris et doyen des professeurs du roi au Col-
lège de France, raconte plaisamment une disgrâce 
advenue à Valérien pendant l’impression d’une 
lettre qu’il adressait en latin au maronite Ecchel-
lensis : « disgrâce » dont le souvenir, trente ans 
après, éveillait encore les colères du savant doc-
teur11. 

Le frère de Valérien, l’abbé Jacques de Flavigny, 
qui avait été grand vicaire de l’évêque de Luçon, 
faisait recevoir, en 1622, les décrets du concile de 
Trente au chapitre de Luçon, dont il était le 
doyen ; tandis qu’un troisième frère, très-avant 
dans la confiance du cardinal, commandait à Metz 
les troupes du roi, et suivait les négociations se-
crètes pour la réunion de la Lorraine à la France. – 
Plus près de nous, un Flavigny, le comte Agathon, 
qui, à la chute de la monarchie, était ministre plé-

11 Il faut voir, dans le dictionnaire de Bayle, le récit de 
cette disgrâce. Les réflexions que fait Bayle sur cet 
exemple sensible du désordre que les fautes 
d’impression peuvent causer, et des chagrins insuppor-
tables qu’elles donnent à un auteur, sont du meilleur 
comique. 
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nipotentiaire auprès du duc de Parme12, avait an-
térieurement négocié les alliances de famille avec 
la maison de Savoie13. 

L’échafaud de 93 atteste, par le sang, la noblesse 
catholique et royaliste de ma famille. Le 5 thermi-
dor, un mandat d’amener, signé Fouquier-Tinville, 
traduit à la barre du tribunal révolutionnaire 
A.L.J. Flavigny, ex-comte14, né en 1754 à Craonne 
en Laonnais, lieutenant en second au ci-devant ré-
giment des gardes françaises ; et la femme Flavi-
gny, ex-comtesse des Vieux, en compagnie d’une 
Laval-Montmorency, ex-abbesse de Montmartre, 

12 J’ai eu sous les yeux un curieux libretto de l’opéra 
Zémire et Azor, paroles de Marmontel, musique de Gré-
try, représenté pendant le carnaval de l’année 1782 chez 
mon aïeul, au palais de l’ambassade, par les personnes 
attachées à la légation française, en présence de LL. AA. 
RR. le duc et la duchesse de Parme. 

13 Le mariage du comte de Provence en 1771 et celui du 
comte d’Artois en 1773 avec les deux filles de Victor-
Amédée III. 

14 Il était fils de César François, comte de Flavigny, 
maréchal de camp aux armées du roi, qui mourut dans 
sa terre de Charmes, près La Fère, au commencement de 
ce siècle. 
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âgée de quatre-vingt-quinze ans, et d’un jeune 
Maillé, fils de l’ex-vicomte, âgé de dix-sept ans15. 

De telle race, fils unique d’un père mort au ser-
vice du roi16, apparenté par sa mère, patricienne de 
Soleure, à plusieurs officiers aux gardes suisses, 
mon père fut admis sans peine dans la maison de 
madame Marie-Josèphe-Louise de Savoie, dont le 
mariage avec le frère de Louis XVI avait été, 
comme je viens de le dire, négocié par un ambas-
sadeur de notre nom et de notre famille. Lorsqu’il 
sortait des pages, à quinze ans, Alexandre-Victor-
François de Flavigny, né à Genève le 11 septembre 
1770, avait déjà depuis trois ans, par brevet du 
12 mai 1782 (à douze ans par conséquent), le 

15 L’autographe de ce mandat d’amener, l’un des der-
niers du tribunal révolutionnaire, est en la possession de 
mon frère Maurice. Il porte les emblèmes menaçants : 
deux glaives croisés, la pique surmontée du bonnet 
phrygien, le niveau égalitaire. On y lit, tracée d’une main 
ferme, la signature Fouquier, les noms de onze détenus à 
la maison d’arrêt dite Lazarre (sic) et la date du 5 ther-
midor de l’an second de la République française, une et 
indivisible. 

16 Mon père jouissait, tout enfant encore, d’une pen-
sion royale, accordée en mémoire des bons et loyaux ser-
vices de mon aïeul, Gratien de Flavigny. 
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grade de sous-lieutenant au régiment de Colonel-
Général de l’infanterie française. 

La révolution éclatée, le jeune officier suivait 
son régiment, qui s’en allait rejoindre à Coblence 
l’armée des princes. 
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II 

La maison Bethmann. – Prison et mariage de mon 
père. – Retour en France. – Ma sœur. – Mes frères. – Ma 
naissance. – Les Enfants de minuit. – Le démon. – Dou-
ceur de mon enfance. – La Touraine et le château du 
Mortier. 

Des circonstances que j’ignore17 conduisirent 
mon père à Francfort-sur-le-Main dans le courant 
de l’année 1797 et lui donnèrent accès dans la mai-
son de banque des frères Bethmann. Cette maison 
était la plus considérable de la ville ; elle y exerçait 
une sorte de souveraineté, par ses grandes ri-
chesses, par sa bonne renommée, et aussi par sa 
pure saveur de protestantisme, qui la distinguait, 

17 J’apprends seulement aujourd’hui quelles furent ces 
circonstances : le prince Louis de La Trémoïlle, ayant re-
çu commission de l’Angleterre de lever en Allemagne un 
régiment destiné à l’armée de Condé, fit donner à mon 
père le brevet de lieutenant-colonel et le chargea 
d’organiser ce régiment. Ce fut à cette occasion que mon 
père vint habiter Francfort. (Note écrite en juin 1870.) 
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aux yeux prévenus de la population luthérienne, 
des catholiques et surtout des Juifs, dont la place 
de Francfort était, à cette époque, encombrée. 

Le protestantisme des Bethmann remontait à la 
réforme des Pays-Bas. Aux temps des persécutions 
religieuses, ils avaient quitté la Hollande, où ils 
étaient établis, et s’étaient réfugiés sur le territoire 
de Nassau. C’est de là que, dans la première moitié 
du XVIIIe siècle, Johann-Philipp Bethmann vint à 
Francfort, appelé par un oncle maternel, du nom 
d’Adami, qui lui légua sa fortune et son négoce, 
assez important déjà. Johann-Philipp, avec son 
plus jeune frère Simon-Moritz, fonda, en 1748, 
sous la raison frères Bethmann, une maison de 
banque dont l’accroissement fut rapide. Ayant 
survécu à ce frère, qui n’avait pas eu d’enfants, Jo-
hann-Philipp, devenu conseiller et banquier impé-
rial, laissa aux siens, à sa mort, en 1793, un grand 
héritage. De son mariage avec Catherine Schaaf, il 
avait eu trois filles et un fils. Ce dernier, Simon-
Moritz, dont le génie pour les affaires devait être 
secondé par les plus heureuses circonstances, al-
lait bientôt donner à sa maison une extension et 
un éclat tout à fait extraordinaires. Les trois filles 
avaient fait de bons mariages. La seconde, Marie-
Élisabeth, déjà veuve à dix-huit ans d’un associé 
de son père, Jacob Bussmann, demeurait avec son 
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enfant nouveau-né dans la maison paternelle. 
Lorsque mon père y vint, il était dans toute la fleur 
et dans toute l’ardeur de la jeunesse. Il voulut 
plaire, il y réussit. La jeune veuve allemande fut 
touchée des grâces de l’officier français. Un projet 
d’union fut vite formé, mais il ne rencontra pas 
l’agrément de la famille. Les Bethmann, orgueil-
leux qu’ils étaient de leurs richesses bien acquises 
et bien assises, entêtés aussi de protestantisme, de 
solide importance bourgeoise et municipale, ne 
pouvaient voir d’un bon œil la perspective d’une 
alliance avec un étranger, un Français, un catho-
lique, un noble, un émigré, un soldat : de fort jolie 
figure, il est vrai, et d’esprit à l’avenant, mais qui 
ne possédait rien que la cape et l’épée, et que la 
Révolution jetait à tous les vents, à tous les ha-
sards de la mauvaise fortune. 

On résolut d’opposer à l’inclination des amants 
tous les obstacles possibles. La situation d’un émi-
gré autorisait les rigueurs. Sous prétexte 
d’irrégularité dans son passeport, mon père reçut 
du magistrat l’ordre de quitter la ville, et, n’en 
ayant tenu compte, il se vit jeter en prison. Une 
telle violence, comme il arrive, ne fit que hâter le 
dénouement. La passion de la jeune veuve s’exalta. 
Offensée dans l’homme qu’elle aimait, elle alla le 
trouver sous les verrous. Elle y demeura un assez 
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long temps, puis, rentrée dans sa maison : « Main-
tenant, dit-elle à sa mère et à son frère aîné, avec 
une hardiesse qu’on n’avait pas soupçonnée 
jusque-là sous ses dehors timides, voudra-t-on en-
core m’empêcher de l’épouser ? » Le mariage, en 
effet, se célébra sans plus d’opposition, le 29 sep-
tembre de l’année 1797. – Mon père demeura avec 
sa jeune femme en Allemagne ; il fit de longs sé-
jours à Francfort, à Dresde, à Vienne, à Munich, 
jusqu’au moment où les événements politiques lui 
rendirent possible le retour dans la patrie. 

Bien que la plupart des émigrés fussent rentrés 
successivement, après le 9 thermidor, sous le Di-
rectoire, et les derniers à la paix d’Amiens, mes 
parents ne s’établirent définitivement en France 
que dans l’année 1809. Ils achetèrent une terre en 
Touraine, où mon père exerça envers ses anciens 
compagnons d’armes, royalistes émigrés ou chefs 
vendéens, une large hospitalité qui, avec les plai-
sirs de la chasse et les bonnes relations de voisi-
nage, donnèrent à sa vie le mouvement que ses 
opinions et ses traditions lui interdisaient de cher-
cher ailleurs. 

En dépit des ouvertures répétées du gouverne-
ment de l’empereur, mon père se refusa toujours à 
le servir et ne permit pas que ma mère fût attachée 
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à la maison de la reine Hortense, où on voulait 
l’attirer18. 

En 1813, mon père obtint l’autorisation d’accep-
ter, du magistrat de Francfort, le titre et les privi-
lèges de citoyen de la ville libre19. Du chef de sa 
mère, et par sa naissance, il était citoyen de Ge-
nève ; ce furent là tous ses honneurs. 

Malgré ses droits acquis à la faveur des Bour-
bons remontés sur le trône, mon père, le plus 
royaliste, mais le moins courtisan de tous les 
hommes, ne demanda pas d’eux, non plus, la ré-
compense de son dévouement. Sa croix de Saint-
Louis, gagnée à l’armée de Condé20, lui suffisait 
comme témoignage du devoir rempli. Après la 
Restauration, on ne le vit ni lui ni sa femme à la 
cour. Il demeura chez lui, simplement, fièrement, 

18 Mademoiselle Cochelet, depuis madame Parquin, 
lectrice de la reine Hortense, était intimement liée avec 
mon oncle Bethmann. Elle souhaitait vivement de voir 
ma mère avec elle dans la maison de la reine, et ne négli-
gea rien pour obtenir, par l’influence de mon oncle, que 
mon père y consentît. 

19 Voir les actes du 5 février et du 21 avril 1797 (appen-
dice D). 

20 Donnée par brevet du 7 novembre 1814. 
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assez dédaigneux des princes, toujours prêt 
néanmoins à reprendre pour eux l’épée au premier 
péril. 

C’est là tout ce qui m’est connu, ou peut s’en 
faut, de l’existence de mon père, avant le temps où 
je puis me rappeler sa personne. 

Ce temps remonte, autant que je puis croire, à 
l’année 1812. Mon père avait alors quarante-deux 
ans. Ses cheveux, depuis de longues années, 
étaient tout blanchis. Mais, loin de le vieillir, cette 
neige brillante, tombée en pleine jeunesse sur sa 
tête blonde, éclairait son beau front d’un plus vif 
éclat. Sa taille était haute, son air noble ; et dans 
tout son aspect on n’aurait su dire ce qui l’empor-
tait de la force ou de la grâce. Son visage formait 
un ovale parfait. Ses yeux bleus, à fleur de tête, et 
son sourire avaient une expression charmante de 
douceur et de finesse enjouée. Ses sourcils bien 
arqués, son nez légèrement aquilin, son teint 
d’une délicatesse singulière achevaient en lui la 
beauté et le don qu’il avait de plaire à tous. – Les 
enfants sont sensibles aux grâces physiques beau-
coup plus et beaucoup plus tôt qu’on ne le pense. 
Je ne me lassais pas de regarder mon père, et 
quand un étranger remarquait que nous nous res-
semblions, j’en avais de la joie pour tout le jour. 
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De leur union, formée par l’inclination, il était 
né à mes parents trois enfants : deux fils et une 
fille. Ma mère avait eu de son premier mari une 
fille, Auguste Bussmann, que je connus plus tard, 
et dont je dirai en son lieu la fin tragique. Elle per-
dit mon frère aîné – il se nommait Édouard – 
avant ma naissance. Elle me parlait de lui souvent 
comme d’un être très-doué, d’une rare précocité 
de cœur et d’esprit. Quant à mon frère Maurice, 
bien qu’il fût plus âgé que moi de plusieurs années 
et élevé loin de nous dans les lycées, bien que son 
caractère fût presque l’opposé du mien, je 
m’attachai à lui de très-bonne heure, et ce fut pour 
toute la vie. Lui aussi, il était porté vers moi d’une 
inclination naturelle ; et malgré ce que les événe-
ments, les passions, les intérêts, devaient jeter un 
jour à la traverse, notre mutuelle amitié se retrou-
va sur le tard, attristée, mais indestructible, au 
fond de nos cœurs. 

Selon ce qui m’a été rapporté, je suis née à 
Francfort-sur-le-Main, vers le milieu de la nuit du 
30 au 31 décembre de l’année 180521. Il règne en 
Allemagne une superstition touchant ces « En-

21 La maison où je suis née existe encore : elle forme 
l’angle du Rossmarkt et de la Gallienstrasse. 
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fants de minuit », Mitternachtskinder, comme on 
les appelle. On les croit d’une nature mystérieuse, 
plus familiers que d’autres avec les esprits, plus vi-
sités des songes et des apparitions. J’ignore sur 
quoi s’est fondée cette imagination germanique, 
mais, il faut bien que je le dise, dût l’opinion qu’en 
prendra de moi la sagesse française en être très-
diminuée, je n’ai lieu, en ce qui me touche, ni de 
railler ni de rejeter entièrement la croyance popu-
laire qui m’apparente aux esprits. – Que le lecteur 
en soit juge : maintes fois, dans le cours d’une 
existence très-éprouvée, je me suis vue avertie en 
des songes étranges, symboliques en quelque 
sorte, dont le souvenir me poursuivait sans que j’y 
puisse rien comprendre, et qui s’appliquaient en-
suite, le plus exactement du monde, aux événe-
ments, aux situations, aux dispositions nouvelles 
et imprévues de ma vie et de mon âme. Bien plus, 
dans une maladie grave, au plus fort d’une crise 
qui pouvait être mortelle, et qui jetait les médecins 
dans une grande perplexité, j’eus en rêve la révéla-
tion du remède qui me sauva : révélation inexpli-
cable chez une personne étrangère comme je 
l’étais alors aux notions les plus simples de la mé-
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decine ; occulte puissance de l’instinct, que les An-
ciens attribuaient aux dieux22, et dont la science 
moderne est forcée de constater quelques 
exemples qui l’embarrassent. – Je n’omettrai pas 
non plus l’incroyable prédiction de la devineresse 
Lenormand (la même qui prédit un trône à ma-
dame de Beauharnais), qui me commanda de faire 
attention à mes songes, et par qui me fut un jour 
annoncé un avenir dont je ne pouvais avoir la 
moindre appréhension, à l’heure où je consultais, 
par passe-temps, l’oracle23. Enfin, quand je me 
remets sous les yeux les moments difficiles et dé-
cisifs de ma vie passée, j’y sens la présence invi-
sible, le secours d’un bon génie : une voix, un es-
prit, comme on voudra l’appeler, qui me voulait 
du bien, qui s’interposait entre moi et les coups du 
sort, qui me dérobait parfois, comme dans un 
nuage, aux poursuites de mes ennemis, et, quand 
toute force m’abandonnait, faisait soudain jaillir 

22 « Si j’ai conçu en songe l’idée de me servir de re-
mèdes souvent efficaces, et particulièrement contre mes 
crachements de sang et mes vertiges… c’est aux dieux 
que je le dois », écrit Marc-Aurèle (chez les Quades, sur 
les bords du Granua ; Pensées, livre I – XVII.) 

23 Voir la visite à mademoiselle Lenormand. Appen-
dice E. 
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sous mes pas une source cachée où se retrempait 
mon courage. 

Cet esprit bienfaisant, quel est-il ? 
Serait-ce l’âme de la constellation sous laquelle 

je suis née24 ? Serait-ce, comme le démon – 
daïmôn – de Platon, le messager qui me parle se-
lon Dieu pendant mon sommeil ? L’appellerai-je, 
avec les dévots, mon bon ange ? avec Marc-
Aurèle, le Génie qui est au-dedans de nous ? avec 
Dion Chrysostome, la puissance qui commande 
chez chaque homme et qui est l’inspiratrice de ses 
actions ? Reconnaîtrai-je, dans mon divin consola-
teur, la pensée fidèle d’un être à qui je fus chère ? 
Serait-ce sous l’empire de ce démon inconnu25 que, 
pendant l’espace de dix années, je fus soumise à 
des intermittences étranges d’une somnolence pé-
nible, où la vie du rêve et la vie de la réalité se con-
fondaient en moi d’une manière très-mystérieuse ; 

24 Appendice F. 
25 « La conjonction des astres était heureuse », dit 

Goethe (Poésie et Vérité, 1ère partie, livre Ier) – en parlant 
du jour et de l’heure où il vint au monde. – « Le Soleil 
entrait dans le signe de la Vierge ; Jupiter et Vénus le re-
gardaient favorablement ; Mercure n’était pas hostile ; 
Saturne et Mars se montraient indifférents… » 
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où je me sentais, sans jamais en perdre la cons-
cience, dans un état anormal, crépusculaire en 
quelque sorte, intermédiaire entre l’être et le non-
être, entre le vouloir et le non-vouloir, déprimé ou 
exalté, hors d’équilibre, exempt de souffrance, 
toutefois, autre que morale, et qui demeure, pour 
tous ceux qui m’y ont vue, un phénomène inexpli-
qué, sans relation appréciable ni avec la nature de 
mon esprit très-lucide, ni avec mon caractère très-
résolu. De tout ceci, que sais-je ? et que pourrait-
on savoir26 ? 

Je ne voudrais pas cependant, par mon doute, 
être cause qu’on prît le change. La licence que je 
donne parfois à mon imagination de s’échapper 
vers les régions occultes n’y entraîne pas ma rai-
son. Au plus fort de ma vie dévote je n’ai connu ni 
l’extase ni les visions ; le monde séraphique de 
Swedenborg ne s’est jamais non plus ouvert à moi. 
Je n’ai de goût, je l’affirme, ni pour le monde des 
magnétiseurs, ni pour le monde des spirites. Je ne 

26 « Je ne dis pas : cela est ; mais n’y aurait-il point 
quelque témérité à dire ; cela n’est pas ? » écrit Senan-
cour, en parlant de cette chaîne occulte de rapports qui 
rattache la vie humaine à l’infini incompréhensible de 
l’être cosmique. 
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crois, est-il besoin de le dire, à rien de surnaturel, 
moins encore à une suspension, à une déviation, 
quelle qu’elle soit, dans le cours régulier des lois 
divines. Mais je crois à un ordre mystérieux de la 
nature infinie qui paraît surnaturel seulement à 
nos ignorances ; je reconnais l’existence de lois qui 
se dérobent encore, qui se déroberont peut-être 
toujours à nos poursuites27, et qui, n’ayant de prise 
et d’effet que sur certaines organisations très-
délicates, restent pour le vulgaire un sujet 
d’étonnement superstitieux, pour les demi-savants 
une occasion de dédain et de raillerie28. 

Je reprends mon récit. 

27 « On ne connaîtra le travail de la pensée que lors-
qu’on connaîtra le rêve », me disait un jour un homme 
de beaucoup d’esprit, M. Schérer. Aristote et Spinoza 
étaient de cette opinion. Ils n’ont pas dédaigné 
d’observer cet état intermédiaire entre la veille et le 
sommeil, durant lequel, la conscience n’étant pas encore 
pleinement éveillée, il se produit des phénomènes très 
propres à éclaircir, lorsqu’ils seront mieux étudiés, cette 
question obscure. 

28 « We may think over the subject again and again, dit 
Tyndall, it eludes all intellectual representation. We 
stand at length face to face before the Incomprehensi-
ble. » (Address delivered at Belfast, 1874). 
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Mes parents m’avaient en prédilection. Douée 
comme je l’étais d’une humeur douce et d’une gen-
tillesse enfantine qui m’attiraient toutes les bien-
veillances, je ne me rappelle de ces premières an-
nées que des images de paix. Jamais un châti-
ment, aucun reproche. Quelques règles, sans 
doute, mais souples et sans contrainte. L’amour de 
mes parents, les caresses des voisins, l’empresse-
ment des serviteurs à me complaire, des fleurs et 
des fruits à profusion, des animaux familiers, de 
petits amis villageois, le plein air et la pleine liber-
té dans une riante campagne, tel revit en moi le 
tableau de mon enfance. Les changements des sai-
sons y mettaient la diversité, mes plaisirs se rap-
portant presque tous à la vie des champs et des 
jardins. Je n’ai jamais eu le goût des poupées ; tout 
enfant, il me fallait déjà la vie et la vérité. 

L’habitation de mes parents, située près du 
bourg de Monnaie, entre Tours et Châteaurenaud, 
n’offrait rien de remarquable. Elle pouvait même 
paraître mesquine au regard de la fortune de ma 
mère, qui lui eût permis d’acquérir quelqu’un des 
châteaux célèbres de la Touraine, le château 
d’Azay-le-Rideau, par exemple, alors en vente, et 
qu’elle était allée visiter. Mais ma mère, n’ayant 
reçu, en fait d’art, que la culture musicale, fut peu 
ou point touchée de la belle architecture de ces ré-
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sidences historiques ; quant à mon père, chasseur 
passionné, il fut déterminé à l’acquisition du Mor-
tier par l’aspect d’un pays très-giboyeux : petites 
collines, petits cours d’eau, petits bouquets de 
bois, petits clos de vignes, landes, bruyères, hal-
liers, remises de toutes sortes, favorables à la per-
drix, au lièvre ; et par-delà, une ceinture de forêts, 
où fréquentaient le daim, le chevreuil et le san-
glier. 

En ce qui me concerne, on pense bien que je ne 
faisais au sujet de notre habitation ni comparai-
sons ni observations critiques. Si j’ai souffert de 
très-bonne heure, comme je serais portée à le 
croire, d’une certaine discordance entre moi et 
mes alentours, et de l’insignifiance des lieux où je 
commençais de vivre, je n’ai pu le supposer 
qu’après les avoir quittés, après avoir éprouvé ail-
leurs l’incroyable influence, sur mon être le plus 
intime, d’un site naturellement héroïque, ou con-
sacré par l’histoire. Au moment dont je parle et à 
mes yeux prévenus, la maison du Mortier, la col-
line où elle s’adosse, sa vallée étroite, son enclos, 
ses terrasses au soleil, son canal d’eaux vives, sa 
cascade ombragée de marronniers séculaires, son 
potager, son verger, ses basses-cours, c’était pour 
moi tout un monde que ne franchissaient jamais 
ni mes souhaits ni mes rêves. 
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III 

Plaisirs champêtres. – Familiarité avec les bêtes. – La 
volière. – Les lapins angoras. – Les marcassins. – L’âne 
du jardinier. – Généreuse. – L’allée souterraine. – Les 
chenilles et les orchidées. – Vue précoce de la métamor-
phose. – Les glanes et le halebotage. – La cuisine alle-
mande. – Adelheid. – Marianne. – Mes jardins. – Pre-
mière éducation allemande et française. – Le voyage en 
poste. – Ma Minerve. – Le retour des Bourbons. – Les 
Cent-Jours. – Départ pour Francfort et pour la Vendée. 

Je vivais au Mortier en grande franchise 
d’allures, improvisant chaque jour, tantôt seule, 
tantôt avec les enfants du voisinage, de nouveaux 
amusements. Les bêtes y avaient le rôle principal. 
Outre les chiens d’arrêt de mon père, qui étaient 
de mon intimité et dont je me rappelle encore au-
jourd’hui les noms, les humeurs opposées, je 
nourrissais toute une volière d’oiseaux du pays, 
pinsons, chardonnerets, bouvreuils, et j’essayais 
obstinément chaque printemps, quoique toujours 
sans succès, d’élever, aux œufs de fourmis, les 
couvées de perdreaux apportées à mon père par 
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les faucheurs. Par compensation à la mortalité de 
mes petits perdreaux, il me venait d’un beau 
couple de lapins angoras, l’un blanc, l’autre noir, 
qui multipliaient sans fin, une rapide famille, ha-
billée de toutes les combinaisons imaginables de la 
couleur pie, et qui me réjouissait, à chaque portée, 
par des surprises nouvelles. Une chèvre aussi 
s’était attachée à moi, et, du plus loin qu’elle 
m’apercevait à travers les grilles, elle poussait un 
bêlement plaintif et tendre qui m’allait droit au 
cœur. Deux petits marcassins, pris par le garde 
comme ils étaient encore à la mamelle, et que 
notre bergère menait paître avec ses agneaux, 
m’inspiraient un intérêt sérieux, mélangé, de sai-
son en saison, à mesure qu’ils se faisaient plus dif-
férents des moutons, de plus de crainte. Enfin, le 
dimanche, au sortir des vêpres, lorsqu’il ne pleu-
vait pas, l’âne du jardinier paraissait devant le per-
ron, bellement harnaché, conduit par Généreuse, 
sa jeune maîtresse, en cotillon court, jambes nues, 
sabots en main, pour pouvoir plus librement cou-
rir à ma guise, dans le grand bois. Ce grand bois, 
bien qu’enclos de murs, nous était interdit, je ne 
sais trop pourquoi, les jours de semaine. Aussi, le 
dimanche, quelle fête d’y aller, d’arpenter en tous 
sens l’étoile et les pattes d’oie ! 
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Nous passions invariablement, de préférence, 
par une certaine allée très-encaissée, très-sombre, 
très-humide, que j’affectionnais entre toutes à 
cause de la végétation particulière qui croissait sur 
ses parois argileuses : mousses, fougères, lichens, 
orchis, champignons, et que j’avais nommée, par 
amplification, pour lui donner sans doute un air 
de mystère, l’allée souterraine ! 

Surmontant la répugnance que j’ai eue toute ma 
vie pour ce qui rampe, je rapportais de mes pro-
menades, avec des paquets d’herbes et de 
mousses, des chenilles que j’enfermais dans des 
boîtes à couvercles transparents, et dont mon 
père, à mesure qu’elles s’opéraient, m’expliquait 
les métamorphoses. Les orchidées aux formes imi-
tatives, l’orchis mouche, l’orchis homme pendu, 
que j’essayais de transplanter dans nos plates-
bandes, les boutures et les greffes que je voyais 
faire au jardinier, la goutte d’eau que mon père me 
montrait au microscope, les transformations du 
têtard et de la grenouille dans la mare, l’éclosion 
des volatiles dans la basse-cour et jusqu’à la toile 
d’araignée suspendue au plafond des étables, tous 
ces objets, à la fois surprenants et familiers à mes 
yeux à peine ouverts sur le monde, me donnèrent 
une habitude précoce avec le phénomène univer-
sel de la métamorphose. Avant toute réflexion, 
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avant toute étude, la notion spinoziste de la vie en-
trait en moi par les sens ; elle y pénétrait ainsi 
bien plus vivement et bien plus avant qu’elle n’eût 
jamais pu le faire par l’enseignement de l’école ou 
par la spéculation métaphysique. Elle avait pris 
possession de mon entendement avant l’heure où 
s’y produisit la pensée. 

Je m’associais aussi avec une vivacité extrême à 
tous les travaux des champs. Avec une brouette, 
un râteau, une hotte, une fourche, appropriés à ma 
taille et à ma force, je prenais une part active à la 
fenaison, à la moisson, aux vendanges. 

Les glanes et le halebotage surtout29, facilités 
par la négligence volontaire de nos métayers ou de 
nos vignerons, amenaient de grandes joies, quand, 
à la fin de la journée, je distribuais, selon mes pré-
férences, aux enfants des pauvres, ma gerbe ou ma 
hotte pesante. Je ne dois pas omettre non plus, 
dans la revue que je passe de mes plaisirs, ces im-
menses lessives qui se font deux ou trois fois l’an 
dans les maisons bien pourvues de linge, et pour 
lesquelles on convoquait chez nous le ban et 

29 Hale ou halebotage : c’est le nom que donnent les 
paysans tourangeaux à ce qui s’appelle ailleurs le grap-
pillage : la glane du raisin après la vendange. 
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l’arrière-ban des commères, dont le caquet, infati-
gable plus encore que le battoir, emplissait la 
buanderie et les cours d’un gai tapage. Il n’est pas 
jusqu’à la carriole qui s’en allait aux provisions 
vers la ville, dont le départ et le retour, retentis-
sant sur le chemin caillouteux, ne causassent une 
émotion, tant le mouvement et le bruit, quels 
qu’ils soient, ont un attrait pour l’enfance. Enfin, 
lorsque nous restions tard à la campagne, les 
blancs tapis de neige où, d’année en année, l’em-
preinte de mes pas se marquait plus distincte et 
plus grande, les glaçons charriés au soleil sur le 
canal, le fagotage des bûcherons, par-dessus tout 
l’opération mystérieuse des noirs charbonniers 
dans les bois, au sifflement de la bise, au croasse-
ment des corbeaux, au craquement des branches 
mortes, complétaient par des joies d’hiver mes 
joies de printemps, d’été et d’automne. 

La chasse et la pêche, quand mon père m’y con-
duisait, formaient le côté aventureux et en quelque 
sorte homérique de mes plaisirs. Je n’aurai garde, 
non plus, dans le rappel de mes joies primitives, 
de négliger celles qui me venaient, comme aux hé-
ros de l’Iliade, des apprêts et des fumets d’un bon 
repas. Ma mère, en quittant son pays, en avait 
emmené avec elle quelques souvenirs vivants et 
domestiques. Elle avait pour moi une bonne alle-

– 47 – 



mande ; elle se faisait suivre par un chasseur ha-
billé à la mode de Vienne, la plume de coq au cha-
peau, le coutelas au ceinturon ; enfin, malgré de 
nombreux inconvénients, elle ne se décidait pas à 
congédier une cuisinière viennoise du nom 
d’Adelheid, laquelle ne contribua pas peu, il faut 
l’avouer, au parfait contentement de ma jeunesse. 
La cuisine allemande est la vraie cuisine des en-
fants et des écoliers. Mélanges inattendus, sur-
prises, confusions, naïvetés, indisciplines, mais où 
tout revient pourtant aux deux éléments inoffen-
sifs, farine et sucre : c’est une complète vacance, 
un oubli de toutes les règles, où l’enfant trouve son 
compte et sa joie. 

Adelheid excellait aux mehlspeisen ; et quand 
elle avait bu surtout, ce qui n’était pas rare, elle me 
prodiguait, hors des repas, des gâteaux, des sucre-
ries, auxquels mes rustiques camarades de l’un et 
l’autre sexe faisaient, des yeux et des dents, la fête 
qu’on imagine. 

En rivalité de la viennoise Adelheid, Marianne, 
la ménagère tourangelle, qui serrait sous clef les 
provisions, emplissait en cachette mon tablier de 
pruneaux de Tours, de poires tapées, d’alberges 
confites et d’autres friandises du cru, sans comp-
ter, sous le prétexte des oiseaux de ma volière, 
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d’énormes morceaux de sucre que détournaient au 
passage mes petits amis sans plumes. 

L’amour-propre avait bien aussi, de temps à 
autre, sa part dans mes satisfactions ; à une noce 
de village, par exemple, quand le marié venait me 
chercher pour ouvrir le bal ; à la messe du 15 août, 
quand j’allais, au côté de Marianne, un grand 
cierge à la main, lui droit et moi droite, offrir le 
pain bénit tout enrubanné, avec sa brioche paro-
chiale ; mais ces excitations à la vanité venaient 
rarement ; d’ailleurs la vanité n’avait en moi que 
de faibles germes, et ces germes ne se développè-
rent point dans la maison maternelle où régnait, 
malgré la condition de mes parents, une simplicité 
de mœurs parfaite. – Quand arrivaient les mau-
vais temps et qu’il n’y avait pas moyen de sortir, je 
me sentais bien privée, bien seule à la maison, ma 
mère n’y admettant pas volontiers mes bêtes, et 
n’y tolérant qu’à demi mes chers petits rustres. 
Ceux-ci, de leur côté, se sentaient gênés dans nos 
salons, sur les parquets glissants, sur les fauteuils 
aux blanches housses de basin où se marquait 
l’empreinte de leurs mains terreuses. Heureuse-
ment, dans ma solitude, il me vint une inspira-
tion : j’eus l’idée d’embellir ma prison – un salon, 
pour un enfant, c’est une prison – par la représen-
tation des champs, des prés, des bois, des jardins, 
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d’où je me voyais bannie ; par la création de cam-
pagnes imaginaires, que je disposerais selon mon 
plaisir. Ce fut un trait de génie. Sur une table en 
bois de sapin, qui ne servait à rien d’autre, 
j’étendis une couche de terre argileuse, rapportée 
à cette intention de ma chère allée souterraine. 
Avec un couteau de bois, je traçai sur toute la sur-
face ainsi enduite le plan improvisé de mes planta-
tions ; de frêles tiges d’arbustes, houx, genévriers, 
épines, figurèrent dans mes compositions les fo-
rêts ; des épaisseurs de terre et des cailloux me 
donnèrent à l’horizon les montagnes ; avec de 
beaux coquillages rapportés de la Martinique par 
un chevalier de Lonlay, qui habitait tout auprès de 
nous le château des Belles-Ruries, je formai des 
grottes profondes que je tapissai de mousses et de 
lichens ; un morceau de miroir, irrégulièrement 
brisé, devint un lac limpide ; de petits sentiers sa-
blés serpentèrent agréablement au travers de ces 
campagnes. La complaisance de mon père sourit à 
mes inventions. Il voulut s’y associer. Comme il 
était très-adroit de ses mains, il découpa pour moi 
dans le liège et le carton, il peignit avec un soin 
minutieux des fabriques de tout genre, qui re-
haussèrent mon paysage. Nous y plaçâmes, dans 
la forêt, l’ermitage ; au bord du lac, la cabane du 
pêcheur ; sur les hauteurs, le château qui, moyen-

– 50 – 



nant certains artifices, s’illuminait tout à coup le 
soir, et montrait à son balcon un large transparent 
fleurdelysé où se lisait en gros caractères le cri du 
loyal châtelain : Vive le roi ! De proche en proche, 
mes ambitions montant toujours, il fallut faire ve-
nir de Nuremberg de grandes boîtes à jouets, 
toutes remplies de personnages et d’animaux fo-
restiers, qui, répandus çà et là dans les parties 
sauvages de mes campagnes, leur donnaient un 
aspect plus sauvage encore. Puis, je voulus des 
cygnes, des bateaux sur mes lacs ; de belles dames 
en cavalcades par les chemins et quand j’eus réali-
sé ce rêve, je me considérai moi-même et mon 
œuvre d’un tout autre œil. J’eus les éblouisse-
ments de la création poétique. Le souvenir m’en 
est présent comme si c’était hier. Je fus véritable-
ment ravie, du ravissement de l’artiste, quand il 
croit avoir exprimé son idéal. Quoi d’étonnant ? 
N’avais-je pas dès lors, pour mes perspectives, 
pour mes ombrages, pour mes grottes en rocailles, 
pour mes rustiques figulines, un idéal, tout aussi 
bien que Bernard Palissy ou notre grand Lenôtre ! 

Cependant mon éducation commençait. Ma 
mère et ma bonne allemande, qui me parlaient 
toujours dans leur langue, me faisaient lire des 
contes de Grimm, réciter de mémoire des fables de 
Gellert ou des monologues de Schiller. Sur un pia-
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no de Vienne, j’apprenais les notes de la gamme 
dans les sonates de Haydn ou de Mozart. On 
m’expliquait dans l’Orbis pictus, si cher aux en-
fants allemands, les merveilles du Cosmos. Et ain-
si, de plus en plus, sous l’influence maternelle, 
j’aurais été me germanisant, ce qui, avec mes yeux 
bleus, mes cheveux blonds, mon air rêveur, 
n’aurait pas eu de quoi surprendre, si mon père 
n’y eût mis bon ordre en me retenant de son bord. 
Mon père n’avait, quant à lui, rien gardé de sa 
longue émigration, qu’une pointe de persiflage à 
l’endroit des Allemands. Il était d’un naturel tout 
gaulois : ni rêverie, ni exaltation, ni métaphysique, 
ni musique. De dévotion, moins encore : ce n’était 
pas alors le fait d’un gentilhomme. Ses auteurs 
étaient Horace, Ovide, Rabelais, Montaigne, La 
Fontaine, par-dessus tout Voltaire. C’est de ces 
ouvrages, païens ou profanes, en choisissant les 
morceaux, et jamais des Écritures saintes, que 
mon père tirait pour moi ses dictées. C’est en écri-
vant les histoires de la mythologie que je me for-
mai la main. Je connus l’enlèvement de Proser-
pine bien avant l’annonciation de la Vierge Marie ; 
et j’ignorais encore la crèche et l’Enfant Jésus, que 
déjà j’admirais le berceau prodigieux du petit Her-
cule. Ainsi, au plus loin que remonte ma mémoire, 
je me vois ce que je suis restée toute ma vie : à la 
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fois Allemande et Française par le sang, par la 
nourriture du corps et de l’esprit ; sensible aux 
beautés de Schiller et de Mozart comme à celles de 
Molière et de Voltaire : de telle sorte que je n’ai 
jamais su bien démêler vers quel côté j’inclinais le 
plus30 ; et que, en y regardant de près, je ne me 
suis jamais sentie, à bien dire, ni française ni al-
lemande entièrement ; mais comme à part, isolée, 
un peu étrangère, aussi bien dans le pays où j’ai vu 
le jour que dans celui où la destinée m’a fait vivre ; 
je devrais ajouter, pour être sincère, étrangère 
aussi un peu, en mainte occasion, à moi-même et 
à ceux qui m’ont aimée. 

J’ai dit qu’il n’y avait eu dans mon enfance au-
cune contrainte. J’en oubliais deux, passagères il 
est vrai, mais vivement ressenties parce qu’elles 
faisaient contraste avec ma liberté habituelle. Je 
demande encore un peu d’indulgence pour ces ré-
cits puérils où je sens que je me complais trop ; ils 
vont finir ; ce qui me reste à dire est très-court. 

30 La guerre en 1870 me jeta hors d’incertitude, en me 
faisant sentir, à l’intensité de mes angoisses, combien 
m’était chère, au-dessus de tout, la patrie française. 
(Note écrite en 1872). 
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À l’époque dont je parle, de 1809 à 1815, la plus 
petite distance, même franchie en poste, consti-
tuait ce qu’on appelait un voyage. On en délibérait, 
on s’y apprêtait de longue main. La vieille du-
chesse douairière de Montmorency, lorsqu’elle se 
rendait, pour y passer l’été, à sa maison d’Auteuil, 
se commandait pour la route un habit de nankin. 
– Qu’on s’imagine ce que devait être l’éloignement 
de Paris à Monnaie, soixante lieues ! Longtemps à 
l’avance on discutait en famille le jour du départ. 
Les préparatifs ne duraient pas moins de quinze 
jours. On partageait en deux ce grand trajet. On 
s’arrêtait à mi-chemin, à Chartres, pour y passer la 
nuit dans une affreuse auberge, où l’on soupait 
d’un fricandeau à l’oseille réchauffé, et servi par la 
plus malpropre des maritornes. Ce grand dépla-
cement, les emballages et les déballages qui sus-
pendaient pour un temps l’habitude, n’avaient 
rien qui me déplût, au contraire. Rien de plus gai 
d’ailleurs que la façon de voyager des gens riches 
avant l’invention des chemins de fer. 

On commandait chez soi, à son heure, les che-
vaux de poste ; on s’installait dans une bonne ber-
line disposée pour y dormir la nuit au besoin ; on y 
avait de la lumière pour le soir, avec tout ce qu’il 
fallait pour prendre ses repas. Des guides – c’est 
ainsi que s’appelait le pourboire des postillons – 

– 54 – 



portés de quelques sous au-dessus de la taxe ré-
glementaire, mettaient tout l’attelage en belle hu-
meur ; on partait au galop ; les fouets claquaient, 
les grelots sonnaient ; les parements écarlates, les 
boutons de cuivre des postillons reluisaient à mer-
veille. Mais il y avait un revers à cette joie : au-
dessous de l’âge de sept ans, les enfants ne 
payaient point, ou du moins ils ne payaient que 
demi-place ; on était fort économe alors dans les 
bonnes maisons, et chiper l’État paraissait aux 
plus grands seigneurs une gentillesse. Or, donc, 
lorsque j’eus dépassé l’âge des exemptions, on 
pensa qu’il serait de bonne prise de gagner un an 
ou deux sur le règlement, et, pour me dissimuler, à 
chaque relais, aux regards inquisitifs du maître de 
poste, on me pelotonnait, on m’enfouissait dans 
les coussins, on me faisait feindre de dormir ; on 
s’ingéniait à me rapetisser ; j’étais à la torture. On 
conviendra que c’était là une grotesque économie 
dans le budget d’une maison où la fortune se 
comptait par millions, et dont les possesseurs 
n’étaient aucunement avares. Je dis le fait dans 
son incroyable vérité. J’ai lieu de croire qu’il était 
assez général, et que bien des enfants de ma géné-
ration auront souffert comme moi dans leur 
amour-propre, dans leur franchise et dans leur li-
berté, pour paraître plus petits que leur âge et 
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frauder ainsi, peu ou prou, l’administration royale 
des postes ! 

L’autre contrainte qu’il me reste à raconter 
n’avait pas pour but de dissimuler ma taille, loin 
de là. Il s’agissait de la diriger en hauteur, et de 
prévenir les déviations qu’une croissance très-
rapide et une extrême délicatesse des muscles et 
des os pouvaient faire craindre. Je croissais, 
comme on dit, à vue d’œil, et mon cou semblait 
croître plus vite que tout le reste. Long et frêle, il 
avait peine apparemment à porter ma tête ; il 
ployait sous le poids de ma chevelure extraordi-
nairement touffue. Bientôt l’on s’aperçut que mon 
front penché en avant faisait creuser la poitrine et 
s’arrondir les épaules. On prit peur. Je ne sais quel 
charlatan venait d’inventer une mécanique à seule 
fin de forcer à se tenir droit les petites filles. Il s’en 
menait grand bruit ; on m’en affubla. Heureuse-
ment pour ma taille, cette mécanique était inof-
fensive ; heureusement pour mon amour-propre, 
elle avait un aspect gracieux et portait un joli 
nom : on l’appelait une Minerve. C’était une 
longue tige d’acier, recourbée en manière de 
casque, qui suivait par-derrière le galbe de la tête, 
se rattachant à la taille, sur le front et sous le men-
ton, par une ceinture et des bandelettes en ve-
lours. On n’y pouvait bouger que tout d’une pièce, 
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et la tête, maintenue de face, ne se tournait qu’en-
semble avec les épaules. C’était un charmant petit 
supplice. Je m’y accoutumai vite néanmoins, par 
docilité de nature et aussi parce qu’à force 
d’entendre célébrer le bel effet de ce casque de 
Pallas à mon front d’ivoire, et de ces bandelettes 
de velours noir sur ma chevelure d’or, j’avais fini 
par m’y croire un air de conquête. Mais la chose 
tourna tout autrement. Elle faillit avoir des consé-
quences bien diverses de celles que j’imaginais, et 
des effets tout opposés à ce qu’en attendaient mes 
bons parents. La Minerve mit ma vie en danger, et 
peu s’en fallut qu’elle ne me laissât défigurée ; voi-
ci ce qui arriva : 

Un jour que je faisais à moi toute seule, ma 
mère étant au piano, qui jouait des Ländler de 
Vienne, un tour de valse dans le salon, je glissai en 
passant auprès de la cheminée. Embarrassée 
comme je l’étais dans ma Minerve qui m’empêcha 
de reprendre l’équilibre, je tombai, la tête la pre-
mière, sur les chenets. Par bonheur, c’était l’été, il 
n’y avait point de feu. Mais les trois pointes aiguës 
des chenets m’entrèrent dans la joue si avant, ils y 
firent une plaie si profonde, que j’en porte encore 
à cette heure la cicatrice. À partir de ce jour, la 
Minerve me fut ôtée ; mais je ne crois pas que mes 
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parents en aient conclu qu’on pouvait avoir eu tort 
de me la mettre. 

Alfieri, dans ses Mémoires, raconte un accident 
tout semblable qui lui arriva en faisant avec son 
frère, auprès d’une cheminée, l’exercice à la prus-
sienne ; et, de même que moi, il en resta balafré. 

Si je rapporte ici ces deux accidents, ce n’est pas, 
je prie qu’on m’en croie, pour le plaisir de m’égaler 
à un immortel ; c’est dans l’espoir de faire sortir de 
là une petite moralité à l’usage des mères de fa-
mille : n’avoir point de chenets pointus dans ses 
foyers, et ne pas mettre à la gêne, fût-ce dans une 
Minerve, les libres mouvements de l’enfance. 

Cependant, un grand événement, un coup 
d’éclat de l’histoire, allait avoir son contre-coup 
dans ma petite existence. 

Le retour des Bourbons n’y avait point apporté 
de changements. J’entendis beaucoup parler chez 
nous de l’usurpateur et des rois légitimes. On 
planta beaucoup de lys dans notre jardin. Je vis 
l’ordre du lys à la boutonnière de plusieurs petits 
garçons de notre voisinage. On me faisait lever à la 
messe pour le Domine salvum fac regem, tandis 
qu’auparavant nous restions obstinément assis 
pendant le Domine salvum fac imperatorem. 
C’était là tout, et c’est à peine si je m’étais aperçue 
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dans notre vie du Mortier que la France avait 
changé de régime. Il n’en fut pas de même un an 
après. Le départ et le retour des Bourbons eurent 
alors pour moi de sérieuses conséquences, comme 
on va voir. 

On entrait dans le mois de mars de l’année 1815. 
Nous étions à Paris. Depuis quelques jours je 
voyais autour de moi les visages changer ; j’enten-
dais entre mon père et ses amis des chuchote-
ments ; il venait chez nous des gens que je n’y 
avais jamais vus auparavant ; on me renvoyait 
alors du salon. Un matin, le cocher tira de la re-
mise la voiture de voyage ; on en fit monter les 
caissons. La femme de chambre y emballa beau-
coup de hardes, tout cela très à la hâte et comme 
avec un air de mystère. Je n’osais rien demander, 
tant on me paraissait grave. Le lendemain, au dî-
ner, j’appris que mon père était parti ; pour où ? 
on ne le disait point ; je pris peur et je me cachai 
pour pleurer. Tout à coup, vers l’heure où 
d’ordinaire on m’envoyait dormir, j’entends un 
bruit de grelots dans la cour ; le chasseur vient 
avertir que les chevaux de poste sont là. On 
m’enveloppe d’un manteau fourré ; on me porte 
dans la berline où ma mère et mon frère étaient 
déjà. On m’assied entre eux deux. Pendant la 
route, j’apprends que nous allons à Francfort, chez 
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ma grand’mère. Le soir du septième jour (nous 
avions couché trois fois pendant le trajet), nous 
arrivions ; et je montais l’escalier, étranger pour 
moi, de la maison Bethmann, étourdie par les 
éclats de voix germaniques, par les embrasse-
ments confus d’une multitude de tantes et de cou-
sines que je ne connaissais pas ; le cœur gros, les 
yeux pleins de larmes, pensant à notre chère mai-
son du Mortier et à mon père. 

On devine à quoi se rapporte tout ceci. Bona-
parte avait débarqué au golfe Juan le 1er mars. 
Dans l’espoir d’arrêter sa marche rapide, le comte 
d’Artois partait pour Lyon le 6. Le lendemain, le 
duc de Bourbon se dirigeait vers les provinces de 
l’Ouest, où il allait tenter d’opérer un mouvement. 
Mon père, qui se disposait à le suivre, sans augu-
rer trop bien de la campagne, avait voulu, quoi 
qu’il arrivât, nous savoir en sûreté hors de France. 
Et c’est ainsi que Napoléon Bonaparte, en venant 
soudain ressaisir sa couronne impériale, en jetant 
par tout le monde le trouble et l’effroi, jetait du 
même coup, dans la paix de mon enfance, une 
première perturbation. Son épée conquérante, qui 
menaçait l’Europe, tranchait sans le savoir, dans 
l’ombre de mon existence, les premiers liens de 
l’habitude qui me rattachaient encore au berceau ; 
elle me tirait brusquement de ce premier rêve doré 
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du matin, commencé par l’enfant dans la nuit du 
sein maternel. 
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IV 

La famille Bethmann. – La vieille dame. – L’oncle. – 
Le Basler-hof et le Vogel Strauss. – L’Ariane. – Une pré-
sentation de madame de Staël. – Le tricot de ma 
grand’mère. – La tante Hollweg. – Un bas-relief de 
Thorwaldsen. – Suis-je catholique ? 

La famille maternelle, où nous recevions un ac-
cueil empressé, était nombreuse. Elle avait pour 
chef la veuve de mon aïeul Johann-Philipp, Cathe-
rine Schaaf, citoyenne du canton de Bâle, véné-
rable octogénaire, dont la figure et l’aspect se gra-
vèrent tout d’abord, pour ne plus s’en effacer, dans 
ma mémoire. 

Grande, avec beaucoup d’embonpoint, droite et 
grave, tout son maintien avait un air de domina-
tion tranquille qui s’imposait. Une opération mal 
réussie de la cataracte l’avait frappée d’une cécité 
incurable, mais elle n’avait pas pris l’expression 
hésitante et comme demandant secours que j’ai 
vue à la plupart des aveugles, tout au contraire. Du 
fond de leurs ténèbres, ses yeux clos comman-
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daient plus souverainement que s’ils eussent été 
ouverts. Son caractère entier, sa volonté inflexible 
se marquaient dans tous ses traits, avec la fixité 
sculpturale qu’a donnée au masque sans regard 
des dieux et des héros le ciseau antique. 

Mon aïeule se vêtait majestueusement d’amples 
robes de velours en hiver, de tissus blancs en été ; 
ses beaux bras demi nus ornés de perles fines ; à 
son cou, l’image de son mari dans un médaillon 
entouré de brillants énormes, dont les feux sup-
pléaient en quelque sorte le rayon éteint dans ses 
orbites. Assise au haut bout de la table qu’elle pré-
sidait avec dignité, au salon, sur un fauteuil en 
manière de trône, elle recevait, comme lui étant 
dus, sans y paraître sensible, les respects de trois 
générations. Son fils Moritz avait seul le privilège 
d’éclairer d’un sourire l’impassible sévérité de son 
visage. Sans cacher sa prédilection, sans craindre 
d’inquiéter l’amour de ses filles, elle avait pour ce 
fils unique une vivacité d’accueil, une passion de 
curiosité, un accent de déférence qui contrastaient 
de la manière la plus frappante avec son égale 
froideur envers tous ses autres enfants. Elle sem-
blait ne compter dans ses journées que les mo-
ments rares et courts que ce fils respectueux, mais 
distrait par les affaires, prenait, pour les lui don-
ner, au train du monde. Elle connaissait le bruit 
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imperceptible que faisait, en glissant sur l’épais 
tapis de Turquie, la porte du salon quand c’était 
lui qui l’ouvrait. Au plus vif de l’entretien, elle pré-
voyait l’instant où il allait prendre congé d’elle, et 
son front s’en attristait soudain. Enfin, depuis que 
son mari avait cessé de vivre, la vieille dame de 
Bethmann, die alte Frau von Bethmann, c’est ain-
si qu’on l’appelait dans Francfort, rapportait à son 
fils tout son orgueil et ce culte de la maison, oublié 
de nos jours, que j’ai vu autour de moi religieuse-
ment observé, vivant encore dans le vieux sang de 
la noblesse française et dans le sang, noble à sa 
manière, de la vieille bourgeoisie germanique. 

Par bonheur, l’enfant des prédilections de mon 
aïeule n’abusa jamais, ce qui lui eût été facile, de 
son ascendant. Mon oncle Moritz était une nature 
généreuse, un caractère ouvert et joyeux, qui vou-
lait partout le contentement. Incapable de nuire, 
empressé à servir, en bon, en véritable aîné qu’il 
était, les intérêts de ses frères et de ses neveux, il 
s’employait incessamment à pallier les torts, à 
prévenir les froissements, à conseiller l’indulgen-
ce. Possédant à la fois le génie des affaires et les 
dons les plus brillants de l’homme du monde, 
l’oncle, on ne le nommait pas autrement dans la 
famille, ajoutait au pouvoir des richesses qui 
s’accroissaient chaque jour entre ses mains la sé-
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duction d’un esprit charmant, d’une fine galante-
rie, d’une libéralité et d’une belle humeur qui lui 
valaient ensemble la faveur des salons et les sym-
pathies populaires. Les circonstances aussi le ser-
vaient. Pendant les guerres de l’Empire, les souve-
rains de l’Allemagne avaient eu recours à son cré-
dit ; il leur avait fait des avances considérables. Au 
Congrès de Vienne, l’empereur d’Autriche lui avait 
donné rang dans sa noblesse ; l’empereur 
Alexandre, qui avait voulu être parrain d’un de ses 
fils, avait nommé Moritz von Bethmann son con-
seiller d’État et son consul général dans la ville de 
Francfort. Le train de maison de mon oncle n’était 
pas d’un particulier, mais d’un prince, sans faste 
néanmoins, sans ostentation, magnifique avec 
simplicité. Bien qu’il habitât, par esprit de tradi-
tion, dans une des plus vieilles rues de la ville, la 
Buchgasse, la vieille maison en bois appelée le 
Baslerhof31, maison de triste apparence et de dis-

31 Un usage du Moyen Âge allemand donnait un nom, 
un emblème, une légende aux maisons que l’on bâtissait. 
La maison du Baslerhof (cour de Bâle), doit avoir pris 
son nom du berceau de mon aïeule. Attenante au 
Baslerhof et en faisant partie, était la petite maison sur-
nommée le Vogelstrauss (l’Autruche), que j’ai habitée 
avec ma mère, et où je voyais encore l’an passé (1865), 
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tributions surannées, mon oncle y recevait avec 
grandeur la plus grande compagnie européenne32. 

Il avait exigé de sa mère qu’elle eût une véritable 
suite : dames de compagnie33, demoiselles de ser-

non sans émotion, sur la façade extérieure, la vieille 
image peinte, fort injuriée du temps, mais entière néan-
moins, grave et pensive, de l’oiseau du désert. 

32 Cette compagnie se composait alors des souverains 
de passage à Francfort, de leurs représentants à la Diète, 
de princes médiatisés et non médiatisés, de maréchaux 
illustres par le gain ou la perte de batailles épiques. On y 
voyait le prince Primat, le duc de Dalberg, le prince de 
Metternich, le prince de Hardenberg, le prince Woront-
zow, le comte de Tettenborn, les Humboldt, Frédéric 
Schlegel, la vieille comtesse de Stolberg, mère de la prin-
cesse d’Albany, la princesse de Vaudémont, la comtesse 
de Custine, la comtesse de Pappenheim, et les plus riches 
familles francfortoises : les Brentano, les Guaita, les 
Schlosser, les Metzler, les Gontard, les Jassoy, etc. 

33 La première dame de compagnie de ma grand’mère 
n’était rien de moins que la veuve d’un échevin de Franc-
fort. La bonne dame, économe et prévoyante, profitait, 
au dessert, de la cécité de ma grand’mère pour fourrer 
dans ses larges poches toute une provision de biscuits, 
de macarons, de pains d’épices, etc. Nous autres enfants, 
nous nous divertissions fort à la prendre en flagrant délit 
et à la déconcerter par nos rires, dans ses entreprises. 
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vice, lecteur, médecin et chapelain, rien n’y man-
quait, avec une voiture toujours attelée dans la 
cour, en cas qu’elle voulût inopinément sortir ou 
faire ramener chez lui quelqu’un de ses hôtes. On 
donnait au Baslerhof de grands repas, dîners, goû-
ters, soupers sans fin. Les vins du Rhin, les faisans 
de la Bohême, où ma grand’mère possédait des 
domaines seigneuriaux, les primeurs de ses serres, 
les mets exquis apprêtés par des cuisiniers fran-
çais de premier talent, y flattaient le goût raffiné 
des vieux diplomates du Bundestag. À tout cet 
éclat d’opulence, la jeune femme de mon oncle, la 
Hollandaise Louise Boode, qu’il avait épousée par 
amour, un peu contre le gré de ma grand’mère, 
était venue ajouter l’éclat naturel d’une merveil-
leuse beauté. Les lettres, les arts, les sciences 
étaient conviés aussi à rehausser les splendeurs de 
la maison. L’« oncle » apportait dans son négoce 
les façons d’un Médicis. Dans les jardins anglais, 
plantés par la ville sur les anciens glacis des forti-
fications abattues, il avait fait construire, en 
l’honneur de l’Ariane, sculptée pour lui par Dan-
necker34, un petit temple ou musée où il avait réu-

34 Dans l’année 1809, J.H. Dannecker, né en Wurtem-
berg le 15 octobre 1758, élève de Pajou et de Canova, pro-
fesseur à la Karls-Académie, mort en 1814, après avoir 
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ni, pour l’enseignement des jeunes artistes, une 
collection de moulages d’après l’antique35. On fai-
sait chez lui des lectures d’ouvrages nouveaux qui 
méritaient l’attention. On donnait des concerts, où 
la reine du chant, Catalani, se plaisait à lutter, de 
son gosier d’oiseau, avec les archets les plus fa-
meux, dans les variations de Rode. On représen-
tait des tableaux où la beauté de ma tante défiait 

exécuté un grand nombre de statues et de bustes qui lui 
valurent en son temps une célébrité presque égale à celle 
de Thorwaldsen. Il avait été l’ami de Schiller, de Herder, 
de Goethe. Dans une lettre à Meyer, 1797, l’auteur de 
Faust lui rend ce témoignage : « Professor Dannecker ist 
als Künstler und Mensch eine herrliche Natur und wür-
de, in einen reichern Kunstelement, noch mehr leisten 
als hier (Stuttgart) wo er viel aus sich selbst nehmen 
muss. » (Lettre à Meyer, 1797). 

35 Goethe, à qui rien n’échappait de ce qui pouvait ser-
vir les arts et honorer ses concitoyens, parle ainsi de 
l’activité bienfaisante et éclairée de Moritz von Beth-
mann : « So steht schon jetzt eine Sammlung von 
Gypsabgüssen antiker Statuen in dem Garten des herrn 
von Bethmann. Und was lässt sich nicht von einem 
Manne erwarten dessen Neigung und Thätigkeit durch 
ein so grosses Vermögen in lebhafter Bewegung erhalten 
ist » (Aus einer Reise am Rhein, Main und Neckar, in 
den Jahren, 1814-1815). 
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le génie des maîtres anciens. Jamais artiste ou 
écrivain, allemand ou étranger, jamais talent, quel 
qu’il fût, ne traversait Francfort sans recevoir au 
Baslerhof une large hospitalité. Madame d’Arnim 
raconte dans ses Lettres d’un enfant une lecture 
de Delphine, dans les salons de Moritz, à laquelle 
elle assiste en enfant gâté qu’elle est, faisant avec 
son mouchoir de poche des marionnettes qui dis-
traient le grave auditoire ; attendu, écrit-elle à 
Goethe, que le fameux roman de la Staël est la 
chose la plus absurde qu’elle ait jamais ouïe. Du 
même ton et d’une pointe de jalousie, l’Enfant ra-
conte ailleurs l’entrevue, au Baslerhof, de Frau 
Rath, la mère de Goethe, avec l’illustre fille de 
Necker. Bettina appelle ironiquement cette ren-
contre une grande catastrophe. S’adressant à 
l’auteur de Faust, elle lui décrit, d’un crayon es-
piègle, l’abordage des deux puissances féminines. 
Je ne résiste pas au désir de reproduire ici ce pas-
sage de la Correspondance avec Goethe, tant je le 
trouve caractéristique, tant il fait bien voir le mi-
lieu, le cercle, la maison où, sept années après, 
j’étais, moi aussi, transportée par une grande, par 
une véritable catastrophe. La lettre de Bettina est 
datée du 7 août 1808. 
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« Ta mère, écrit-elle à Goethe, s’était parée à mi-
racle. Elle portait sur l’édifice de sa coiffure trois 
plumes d’autruche, une bleue, une rouge, une 
blanche, les trois couleurs nationales du peuple 
français, qui se balançaient dans trois directions 
diverses. Elle était fardée avec art ; ses grands 
yeux noirs tiraient le canon ; à son cou, s’enroulait 
la fameuse chaîne d’or, présent de la reine de 
Prusse ; des dentelles antiques et magnifiques, un 
vrai trésor de famille, couvraient sa poitrine. De 
l’une de ses mains, gantée de blanc, elle tenait un 
éventail considérable avec lequel elle mettait l’air 
en mouvement ; de son autre main, de ses doigts 
où brillaient des anneaux de pierreries, elle pre-
nait de temps en temps sa prise dans une tabatière 
d’or enrichie d’une miniature où tu figures, les 
cheveux pendants, bouclés et poudrés, la tête pen-
sive, appuyée sur ta main. Dans la chambre à cou-
cher de Moritz von Bethmann, sur le tapis de 
pourpre où se dessine, dans un médaillon blanc, 
un léopard, la compagnie des dames âgées et ti-
trées formait, en grand gala, un demi-cercle impo-
sant. De belles plantes de l’Inde, aux tiges élan-
cées, montaient le long des panneaux vers le pla-
fond. La chambre était éclairée par la lumière 
mate de lampes aux globes dépolis. Faisant face au 
demi-cercle, se dressait sur son estrade, entre 
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deux hauts candélabres, le lit aux rideaux de 
pourpre. Je dis à ta mère : « Madame de Staël va 
croire qu’elle comparaît devant la cour d’amour, 
car ce lit semble véritablement le trône de Vé-
nus. » Enfin, tout au bout d’une suite de salons il-
luminés, apparut à nos yeux la longuement atten-
due, die Langerwartete ! Elle était accompagnée 
de Benjamin Constant, ajustée en Corinne : sur sa 
tête, le turban de soie aurore ou orangé, la tunique 
de même couleur ; la ceinture nouée très-haut et 
de telle façon que son cœur devait être fort mal à 
l’aise ; ses yeux et ses cils noirs brillaient, ses 
lèvres aussi, d’un rouge mystique ; son gant, des-
cendu jusqu’au poignet, ne couvrait que la main, 
qui tenait, comme d’habitude, la fameuse branche 
de laurier. Comme la chambre où on l’attendait est 
plus basse que les salons, il lui fallut descendre 
quatre marches. Malheureusement, au lieu de ras-
sembler par-derrière les plis de sa jupe, elle les re-
troussa par-devant, ce qui fut un terrible accroc 
dans la solennité de la réception. Rien de plus co-
mique, en effet, que le moment où l’immense per-
sonne, accoutrée à l’orientale, fondit tout à coup 
sur la vertueuse et roide assemblée des dames 
francfortoises. Ta mère me jeta un regard plein de 
vaillance, dans l’instant qu’on les présentait l’une 
à l’autre. Je me tenais à l’écart pour bien observer 
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la scène. Je remarquai l’étonnement de la Staël à 
la vue du costume bizarre et du maintien de ta 
mère, dont l’orgueil s’enflait à vue d’œil. 

« De sa main gauche elle étalait les plis de sa 
robe ; avec la droite elle saluait de l’éventail et 
s’inclinait à plusieurs reprises d’un air de condes-
cendance. Elle dit bien haut, en français, de ma-
nière à être entendue de tout le cercle : « Je suis la 
mère de Goethe. – Ah ! je suis charmée… dit la 
femme de lettres, » et tout retomba dans un si-
lence solennel. Puis vint la présentation de la suite 
des gens d’esprit, curieuse, elle aussi, de connaître 
la mère de Goethe. » 

  
Le goût qu’avait mon oncle pour les arts était 

partagé par sa sœur aînée, Suzanne Elisabeth, 
veuve de Jean-Jacques Hollweg qui avait été long-
temps associé de la maison Bethmann et qui lais-
sait une fortune considérable. Ma tante Hollweg, 
die Hollwegin, comme l’appelait sa mère, avait 
longtemps demeuré en Italie. Elle avait fréquenté 
à Rome l’atelier de Thorwaldsen, qui fit pour elle 
des bustes et des bas-reliefs36. Elle possédait 

36 Plusieurs de ces bas-reliefs se voient dans le caveau 
funéraire de la famille Bethmann au cimetière nouveau 
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quelques tableaux, et son jugement en matière 
d’art faisait autorité dans la famille. Plus riche et 
plus constamment présente, restée plus parfaite-
ment francfortoise et bourgeoise que ses autres 
sœurs, dont la plus jeune avait, comme ma mère, 
épousé un gentilhomme, le baron de Mettingh, 
avec lequel elle habitait Munich et fréquentait la 

de Francfort. L’un d’eux représente les derniers mo-
ments du jeune Philippe Hollweg, mort victime de son 
humanité. S’étant jeté dans les eaux de l’Arno par un très 
grand froid pour sauver un enfant qui se noyait, Philippe 
Hollweg en sortit saisi d’un frisson mortel ; la fièvre ne le 
quitta plus ; les poumons se prirent ; il expira à la fleur 
de l’âge, inconnu encore de tous, et pleuré seulement de 
sa mère. Mais l’amour maternel et le génie de l’art ont 
conjuré l’oubli sur sa tombe. Le nom de l’adolescent gé-
néreux et le noble élan de son cœur sont perpétués à ja-
mais dans le marbre impérissable. Le bas-relief de 
Thorwaldsen, bien qu’il ne représente qu’une scène de 
famille, ne manque pas de grandeur. On y voit la mère de 
Philippe, au moment où elle vient d’apprendre la fatale 
nouvelle, affaissée, éplorée, soutenue par ses deux filles. 
Le fleuve Arno, personnifié dans le bas-relief, à la ma-
nière de la Renaissance, sous les traits d’un vieillard à la 
longue barbe, appuyé sur sa rame, et couronné de ro-
seaux, est une des œuvres les plus fines du ciseau de 
Thorwaldsen. 
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cour, ma tante Hollweg était, après l’oncle, le per-
sonnage important du cercle de famille. On y 
voyait, autour d’elle, ses deux filles, mesdames 
Grunelius et de Saint-George, avec leurs enfants, 
et, de loin en loin, son fils, Auguste Hollweg, juris-
consulte distingué, élève de Savigny, qui, plus 
tard, devint possesseur du beau château de 
Rheineck sur les bords du Rhin, curateur de 
l’université de Bonn, député aux premiers états 
généraux de Prusse, conseiller d’État et ministre 
des cultes sous le règne du roi Guillaume IV37. 

Mais je reviens à mes premiers étonnements, au 
Baslerhof. Tout y était vraiment magnifique, et 
bien fait pour éblouir les yeux d’un enfant accou-
tumé aux simplicités de la vieille noblesse fran-
çaise et aux mœurs campagnardes d’un gentil-
homme chasseur ; mais je n’étais pas d’un tempé-
rament facile à éblouir, et dès lors, tout enfant que 
j’étais, il me paraissait déjà très-simple, et comme 
indifférent d’habiter un palais ou une mansarde, 
d’être nourrie d’ortolans ou de pain bis, n’y regar-

37 On a de lui des ouvrages estimés, entre autres : Ge-
richtsverfassung und Process des sinkenden römischen 
Reichs. 1834. Ursprung der Lombardischen Städtefrei-
heit. 1846. 

– 74 – 

                                   



dant que la compagnie et le contentement du 
cœur. Plus tard, même après expérience faite des 
divers états de la fortune, la vie opulente ayant été 
pour moi toujours la vie ennuyée, j’ai eu beaucoup 
de peine à ne pas confondre ces deux notions : 
tristesse et richesse ; d’où il est résulté chez moi 
un détachement des biens extérieurs, assez rare, je 
crois, toujours, mais à peu près introuvable chez 
les personnes de mon temps et de mon sexe. 

Je sentais aussi confusément dans les réunions 
de famille du Baslerhof, et jusque dans les ca-
resses qu’on nous y faisait, à ma mère, à mon frère 
et à moi, je ne sais quoi d’indéfinissable, qui nous 
laissait étrangers. Ma grand’mère n’avait pas en-
core pardonné, après vingt ans, la hardiesse de sa 
fille à lui désobéir pour épouser mon père. Son or-
gueil bourgeois s’irritait à la pensée des fiertés 
aristocratiques qu’elle nous supposait à tous trois. 
Ce titre de comtesse donné à sa fille, en sa pré-
sence, l’offusquait ; et lorsque ses gens, parlant de 
moi, me désignaient, selon l’usage allemand, sous 
le nom de petite comtesse, kleine Gräfin, elle sou-
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riait d’un sourire sarcastique qui me déplaisait fort 
et que je ne m’expliquais pas du tout38. 

Mon oncle Bethmann était, pour ses sœurs et 
pour leurs enfants, toujours aimable, et je lui en-
tendais dire, à l’occasion, sur mon joli visage, des 
choses qui ne me déplaisaient pas ; mais sa vivaci-
té extrême effarouchait ma timidité, et d’ailleurs il 
ne faisait que des apparitions dans le cercle de fa-
mille. Quant à ma tante Hollweg, qui ne 
m’adressait jamais la parole, quant à mes cousins 
et cousines, que je distinguais à peine les uns des 
autres, tant la discipline de la maison les faisait 

38 J’ai compris plus tard ce sourire de ma grand’mère 
en retrouvant dans la bourgeoisie française exactement 
les mêmes préventions, avec cette malehumeur envieuse 
qui lui fait attacher aux titres de noblesse une impor-
tance que ces titres n’ont jamais eue aux yeux des gen-
tilshommes. En France, autrefois, on ne considérait 
comme titrés que les ducs, et cela parce qu’ils avaient, à 
la cour, des préséances. Jamais, avant certaines fréquen-
tations et certains incidents que je raconterai plus loin, 
parce qu’ils m’ont paru du meilleur comique, je n’aurais 
imaginé que, dans notre pays d’égalité, sous notre niveau 
démocratique, ce ne fût pas à tous les yeux chose indiffé-
rente d’être ou de n’être pas comte, vicomte, marquis, 
comtesse ou baronne. 
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pareils dans le silence, j’éprouvais à leur égard 
plus d’éloignement que d’attrait. Comme aussi je 
parlais l’allemand des livres, avec un petit accent 
parisien dont se gaussaient ces jeunes Francfor-
tois, comme je n’avais pas appris l’art du tricot et 
que je restais les mains vides, désœuvrée et décon-
tenancée, dans le cercle tricotant de mes cousines, 
la station obligée, après les repas, dans le salon de 
ma grand’mère devint pour moi une véritable dis-
grâce. Une mésaventure qui m’y arriva acheva de 
me faire prendre en grippe ce salon solennel. Un 
jour, au sortir de table, comme on venait de man-
ger un excellent lièvre rôti dont on parlait encore, 
la vieille dame de Bethmann, ma mère ne se trou-
vant pas là, se tourna vers moi brusquement, pour 
savoir combien, à Paris, on aurait payé un tel 
lièvre. Qui fut en peine ? Ce fut moi. Je savais 
comment on chassait les lièvres, j’ignorais abso-
lument combien on les payait. Je balbutiai ; la 
vieille dame insista ; je dis un chiffre en l’air, le 
cercle de mes cousines éclata de rire. Ma 
grand’mère fronça le sourcil. Par bonheur, on ap-
portait le café à la crème, qui mit fin à la conversa-
tion et à mon ennui. 

Une autre fois la chose fut de plus grande con-
séquence. Je ne sais trop comment, me trouvant 
seule au salon avec ma grand’mère, elle laissa 
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tomber une maille du bas qu’elle tricotait ; et, 
comme elle avait coutume de le faire avec sa dame 
de compagnie, elle me mit dans la main son tricot 
et ses aiguilles. Lui dire que je ne savais pas rele-
ver une maille et lui offrir d’appeler sa femme de 
chambre, c’était la seule chose à faire ; mais cette 
chose si simple ne me vint pas à l’esprit, tant je 
l’avais troublé. Je tins le bas longtemps, le tour-
nant dans mes doigts que glaçait la peur ; un mou-
vement involontaire fit dégringoler maille sur 
maille. La « vieille dame », me trouvant lente à 
l’ouvrage, s’impatientait. Cette fois, ce fut l’entrée 
de madame l’Échevine qui me sauva. Voyant le 
cas, elle fit diligence, dissimula, et répara ma bê-
tise ; mais je me sentais humiliée profondément, 
et ma répugnance pour le redoutable salon de la 
redoutable grand’mère fut portée au comble. 

À quelque temps de là, il s’y passa encore une 
scène consternante, et qui faillit devenir tragique. 
Mais avant de la raconter, il faut que j’en explique 
l’occasion et que je revienne en arrière. 

À l’époque où ma mère, née dans la confession 
d’Augsbourg, épousa mon père né catholique, ni 
l’un ni l’autre ne songèrent, amoureux qu’ils 
étaient, à cette différence de culte. Mon père, élevé 
par sa mère selon les habitudes d’esprit du 
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XVIIIe siècle, ma mère qui ne se préoccupait guère 
de dogmes, laissèrent, en se mariant, aux usages à 
régler quelle serait la religion des enfants à naître. 
Cela allait alors de soi : dans toutes les unions 
mixtes, les garçons suivaient le culte du père, les 
filles celui de la mère. Mes parents ne trouvaient 
là rien à reprendre ; je fus baptisée à Francfort, se-
lon le rite protestant ; j’eus pour marraine la 
« vieille dame », pour parrains mes deux oncles 
maternels : Moritz von Bethmann et Bethmann-
Hollweg. Aussi longtemps que nous demeurâmes 
en Allemagne, il n’y eut pas lieu à délibérer sur la 
chose entendue. Mais lorsqu’on fut rentré en 
France, ma grand’mère paternelle, soucieuse des 
avantages de la famille, fit observer à son fils qu’il 
ne serait pas utile pour moi d’être instruite selon 
Luther dans un pays où tout le monde l’était selon 
Bossuet, et que d’aller au prêche quand nos 
princes allaient à la messe n’était pas chose bien 
avisée. Le fond même de la question, la vérité des 
dogmes, l’avancement de ma vie spirituelle, le sa-
lut de mon âme, la touchaient en ceci médiocre-
ment, mais seulement les bienséances. Ma 
grand’mère était, comme on l’est généralement en 
France, très-conformiste. Faire comme tout le 
monde, c’était à ses yeux, bien faire ; être comme 
tout le monde, c’était être sage et respectable. 
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J’étais appelée à vivre et à m’établir dans une so-
ciété catholique, disait-elle ; pourquoi m’y ranger 
à l’avance dans l’exception, et dans l’exception dé-
favorable ? Combien le choix de mes parents, 
quand il faudrait me donner un mari, n’en serait-il 
pas restreint ! À quels embarras on s’exposerait en 
me laissant protestante ! L’argument parut sans 
réplique à mon père ; ma mère s’y rendit ; dans un 
de ses voyages à Paris, l’oncle dit : « Qu’à cela ne 
tienne ! » À la distance où l’on était de la vieille 
dame de Bethmann, on se croyait à l’abri de ses 
colères, ou plutôt on n’y pensa pas. Tout alla donc 
ainsi sans conteste ; la première communion où la 
chose devait se déclarer étant encore lointaine, on 
n’en parla plus ; et, quand je vins à Francfort, je ne 
me savais pas plus catholique ou protestante que 
je ne me sentais allemande ou française. Mais la 
bombe éclata, comme on va le voir. Mon aïeule, je 
crois l’avoir dit, était une huguenote d’ancienne 
roche, à cheval sur les Saintes Écritures et les con-
fessions de foi. Soupçonnant, peut-être, la défec-
tion de sa fille, et craignant de sa part quelque 
feinte, elle dissimula de son côté jusqu’au jour où, 
seule avec moi et sa dame de compagnie, n’y pou-
vant plus tenir, elle s’attaqua vivement à ma can-
deur, et me fit à brûle-pourpoint cette interroga-
tion inattendue : « Du bist doch nicht Katholisch ? 
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tu n’es pas catholique, j’espère ?… » Je ne sais ce 
que je murmurai entre mes lèvres. « Ich versteh 
dich nicht, je ne te comprends pas, » reprit ma 
grand’mère, d’un ton impérieux. « Die Katholiken 
hass ich, je hais les catholiques, » ajouta-t-elle 
avec un accent foudroyant, et de l’air dont elle 
m’aurait donné sa malédiction. La dame de com-
pagnie épouvantée se hâta, à tout hasard, d’affir-
mer que je n’étais pas catholique. Quant à moi, 
sans comprendre comment et pourquoi on devait 
haïr les catholiques, je sentis d’instinct qu’en ce 
moment la vieille dame s’attaquait à mon père, et 
je la pris décidément en aversion. 

Cette scène, rapportée à ma mère, la jeta en 
grand effroi. Elle ne se sentait pas le courage de 
confesser la vérité. Il fallut que l’oncle intervînt. Ce 
qui fut dit entre lui et mon aïeule, je ne l’ai jamais 
su. Je n’entendis plus parler de rien. On ne me 
conduisit ni au prêche ni à la messe ; et, à 
quelques jours de là, j’ignore si ce fut par suite de 
cet incident, on me mit dans un pensionnat de pe-
tites demoiselles. 

– 81 – 



V 

La pension Engelmann. – Ma cousine Cathau. – Les 
galants. – La simarre cramoisie. – La bénédiction de 
Goethe. 

Cet exil de la maison maternelle eût été pour 
moi, en France, dans mon existence joyeuse et 
libre auprès de mon père, une désolation. Ainsi, ce 
fut comme une délivrance. Je n’entrais pas seule 
d’ailleurs en pension. Une jeune sœur de ma tante 
Bethmann, Catherine ou Cathau Boode, y entrait 
avec moi. 

Elle était plus âgée que moi de quatre années, 
très-rieuse, très-enfant encore au moral, mais 
très-précoce dans ses grâces physiques, très-
remarquée déjà des jeunes gens, jolie et coquette à 
merveille. 

C’était pour moi une compagne avenante, mais 
non, peut-être, telle que l’eût voulue une prudence 
entière. Quand nous venions ensemble, le di-
manche, à la maison de campagne de ma 
grand’mère ; quand notre maître de pension, 
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monsieur Engelmann, faisait faire à ses élèves la 
promenade du tour des remparts, dans les bos-
quets fleuris ; quand on nous conduisait au petit 
temple grec de l’Ariane ; quand ma tante nous 
menait en calèche découverte à Rodelheim, à 
Bockenheim, au Sandhof, dans tous les riants 
alentours, les grands yeux noirs de ma cousine Ca-
thau attiraient autour d’elle tout un essaim de ga-
lants. Ce qu’on lui disait, ce qu’elle répondait, je ne 
l’entendais qu’à moitié, et je ne le comprenais 
guère ; mais je sentais vaguement qu’il y avait 
entre les personnes jeunes des deux sexes quelque 
chose de très-aimable et d’un peu secret qu’il 
m’eût été doux de connaître. Je surprenais des 
sourires, des regards qui ne me concernaient pas, 
mais qui me faisaient rougir. Les bouquets 
qu’apportaient à mon heureuse cousine de beaux 
cavaliers me semblaient bien plus gracieux et de 
plus délicieuse odeur que les fleurs coupées pour 
moi, de la main du jardinier, dans les plates-
bandes de la vieille dame. 

Un événement singulier qui se passa dans nos 
classes contribua à me troubler davantage. 
Quelques élèves qui touchaient à leur quinzième 
année se préparaient à la communion luthérienne. 
Un jeune professeur en théologie venait réguliè-
rement leur donner l’instruction religieuse. Tout à 
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coup, nous apprîmes qu’il était chassé de la mai-
son. Nous vîmes ses élèves consternées. L’une 
d’entre elles, la plus jolie, pleurait ; on murmurait 
qu’elle aussi, elle allait être renvoyée chez ses pa-
rents. Monsieur Engelmann, très-sombre, lui lan-
çait des regards farouches. Que s’était-il passé ? 
Quelques-unes de nos compagnes en paraissaient 
instruites, mais elles se cachaient des autres pour 
en parler. Ma cousine Cathau, d’un air secret, me 
disait : « C’est un roman. » – Mais qu’était-ce 
qu’un roman ?… 

Bien qu’excitée à la vanité par tout ce que 
j’entendais dire à mes compagnes au sujet de ma 
noblesse et de l’opulence de mes parents, par mes 
succès aussi dans la classe, par les riches présents, 
fort au-dessus de mon âge, que me faisaient mon 
oncle et mon aïeule, je demeurai à la pension En-
gelmann ce que j’étais chez nous : modeste, et plus 
embarrassée que flattée de tout ce qui semblait 
faire de moi un objet d’envie. Je me souviens, par 
exemple, du vif déplaisir que me causa un présent 
magnifique de la vieille dame, à l’occasion des 
fêtes de Noël. C’était, je la vois encore, une pelisse 
ou simarre en velours cramoisi, bordée de four-
rure. Rien de plus éclatant, rien de plus théâtral. 
Le Pelz rouge, à glands d’or, que portait la mère de 
Goethe, qu’elle admirait, flottant au vent sur 
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l’épaule de son fils dans les évolutions du pati-
nage, et dont un célèbre artiste de nos jours a vou-
lu perpétuer le souvenir, devait ressembler beau-
coup à ma simarre. Je me figure que ce goût des 
riches manteaux pouvait bien être à Francfort un 
souvenir du manteau impérial et de ceux que por-
taient les hauts dignitaires pendant les cérémonies 
du couronnement : souvenir d’enfance pour la 
plupart, qui, au dire de Goethe39, considéraient 
cette époque du couronnement, quand ils y 
avaient participé ou seulement assisté, comme le 
point culminant de leur existence ; souvenir inef-
façable qui se ravivait, de génération en généra-
tion, à chaque couronnement. Quoi qu’il en soit, ce 
vêtement à grand effet, qui attirait sur moi tous les 
yeux, loin de me rendre glorieuse, me fut un sup-
plice moral cent fois plus difficile à supporter que 
la gêne matérielle de ma Minerve, et la première 
demande que j’adressai à ma mère, lorsque nous 
eûmes quitté Francfort, ce fut de me promettre 
que l’on ne me ferait plus jamais porter ma si-
marre. 

39 Kaulbach, dans sa jolie composition : Goethe à 
Francfort. 
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On le voit, ce premier séjour en Allemagne ne 
marque dans ma mémoire que par des impres-
sions vagues de refoulement et d’une sorte 
d’isolement mélancolique au milieu des bruits 
d’un pensionnat ou d’un cercle de parenté nom-
breux. Une seule chose me reste distincte : un 
souvenir auquel, toute ma vie, s’est attachée pour 
moi une sorte de superstition. 

On en rira, je suppose ; mais n’importe. Je ne 
rougirai pas d’une superstition à laquelle je dois, 
peut-être, ce qu’il y a eu de meilleur et de plus 
haut dans ma vie morale. 

J’ai parlé de la maison de campagne de ma 
grand’mère. Cette maison, qu’habite aujourd’hui 
mon cousin Moritz von Bethmann, est située, hors 
des anciens remparts, en vue de la porte de Fried-
berg et du monument érigé par le roi de Prusse, 
Frédéric-Guillaume II, à la mémoire des soldats 
hessois qui furent tués, le 2 décembre 1792, à 
l’assaut des murs de la ville, occupée alors par 
Custine. Spacieuse, avec un très-grand jardin, 
cette belle demeure était historiquement consa-
crée par le séjour qu’y fit l’empereur Napoléon, 
lors de la retraite de Leipzig. À l’issue du combat 
de Hanau, l’empereur et son état-major passèrent 
sous le toit de mon aïeule la nuit du 31 octobre 
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1813. Mon oncle Bethmann et le sénateur Guiolett, 
maire de la ville (le même dont il est question dans 
les lettres de Goethe, comme étant le créateur des 
jardins, Anlagen, plantés sur les glacis), allèrent à 
la rencontre de Napoléon, à la tête d’un détache-
ment de cavalerie de la milice, contenant ainsi, de 
leur présence, les dispositions hostiles de la foule 
très-excitée contre les Français vaincus40. 

C’est dans cette même maison que, trente-cinq 
ans plus tard, le 18 septembre 1848, fut apporté, 
expirant, le prince Félix Lichnowsky, massacré, 
avec le comte d’Auerswald, par une bande de pay-
sans, dans un tumulte révolutionnaire41. 

Mais je ne savais rien alors, je ne pouvais rien 
prévoir de ces illustrations historiques de la mai-
son maternelle. Je jouais sous les ombrages du 

40 Goethe : Kunstschätze am Rheim, Main und Neckar 
(1814-1815). 

41 Le 27 juillet 1863, j’allai voir, au bras d’un étranger, 
dans cette maison où je suis devenue une étrangère, le 
masque du prince Lichnowsky, moulé après sa mort. Je 
l’avais connu plein de vie, au plus éclatant de ses aven-
tures galantes et guerrières. Mon cœur se serra en son-
geant à la fin que prennent si vite les ambitions, les pré-
somptions, les erreurs et les retentissements de la plus 
brillante jeunesse. 

– 87 – 

                                   



jardin, je m’émerveillais à la vue de ses plantes 
tropicales et de ses jets d’eau ; ce n’était pas toute-
fois sans soupirer en songeant combien étaient 
loin, et combien seraient pour moi plus charmants 
nos jardins du Mortier dont je n’osais parler à per-
sonne : mon allée souterraine, ma volière, nos 
basses-cours, nos vergers, et jusqu’au chenil de 
mon père. 

Un dimanche du mois de septembre, comme je 
m’amusais au jardin avec de petites compagnes, 
nous vîmes venir vers nous, par une longue allée 
droite, un vieillard auquel toute la famille faisait 
cortège, et à qui l’on paraissait rendre de grands 
honneurs. Nous regardions de tous nos yeux : 
« C’est monsieur de Goethe, Es ist der herr von 
Goethe », s’écria ma cousine Cathau ; presque au 
même moment, je m’entendais appeler. J’aurais 
voulu m’enfuir, mais il n’y avait plus moyen : on 
était déjà trop près de nous. Il fallait m’avancer 
vers ce cortège imposant. Comme j’approchais : 
« C’est ma petite nièce Flavigny », dit l’oncle 
Bethmann à monsieur de Goethe. – Le vieillard 
me sourit ; il me prit par la main, me dit, tout en 
marchant, quelques mots que je n’entendis pas, et, 
s’étant assis sur un banc, il me retint à ses côtés, 
interdite. Peu à peu, pendant qu’il s’entretenait 
avec mes parents, je m’enhardis jusqu’à lever sur 
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lui les yeux. Tout aussitôt, comme s’il l’avait senti, 
il me regarda. Ses deux prunelles énormes qui 
flamboyaient, son beau front ouvert et comme lu-
mineux me donnèrent une sorte d’éblouissement. 
Lorsqu’il prit congé de mes parents, Goethe mit sa 
main sur ma tête et l’y laissa, caressant mes che-
veux blonds : je n’osais pas respirer. Peu s’en fallut 
que je ne me misse à genoux. Sentais-je donc qu’il 
y avait pour moi, dans cette main magnétique, une 
bénédiction, une promesse tutélaire ? Je ne sais. 
Tout ce que je puis dire, c’est que plus d’une fois, 
dans ma longue existence, je me suis inclinée en 
esprit sous cette main bénissante, et qu’en me re-
levant je me suis toujours sentie plus forte et meil-
leure. 
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VI 

Retour au Mortier. – Les Vendéens. – Les ultras. – Le 
prince de La Trémoïlle. – La chasse. – Mylord et Figaro. 
– La pêche aux écrevisses. – La chienne sauvage. – Le 
petit colporteur. – L’amitié parfaite. 

Quand, au commencement de l’été – 1816, – 
nous rentrâmes en France, quand j’embrassai mon 
père, j’en eus une joie si vive et si parfaite que 
j’oubliai en un instant toutes mes peines. Avec lui, 
au Mortier, ma vie recommença, libre et heureuse, 
dans un cercle d’occupations et de plaisirs qui al-
lait s’agrandissant à mesure que moi-même je 
grandissais. 

Plus souvent et plus longtemps au salon, dans la 
familiarité des amis de mon père, j’appris ce qui 
s’était passé en notre absence et j’entendis des en-
tretiens qui jetèrent dans mon esprit de premières 
et vagues lueurs de guerre et de politique. 

Sur le point de se rendre dans la Vendée, mon 
père, avec deux de ses amis, messieurs de Malartic 
et de La Béraudière, avait été mandé dans le cabi-
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net de Fouché. On sait combien était, à ce mo-
ment, équivoque l’attitude du ministre de la Po-
lice. Il nouait de tous côtés des fils, prévoyait 
toutes les chances, prenait tous les masques. Dans 
les entours du comte d’Artois, on se flattait de 
l’avoir gagné. Fouché s’entretint longtemps, et en 
apparence confidemment, de la situation, avec 
mon père et ses deux amis. Il leur présenta que le 
rétablissement des Bourbons dépendait unique-
ment de la lutte qui allait s’engager entre l’armée 
de Napoléon et les armées alliées. Il leur démontra 
sans peine que le soulèvement des paysans ven-
déens ne pourrait pas tenir contre vingt-cinq mille 
hommes de troupes régulières, commandées par 
les généraux Lamarque et Travot, soutenues par la 
garde nationale des villes. Il les exhorta à se 
rendre auprès de leurs compagnons d’armes, en 
qualité de pacificateurs, pour leur exposer la vérité 
des choses, et les détourner d’un combat trop iné-
gal, qui n’avait aucune chance de succès. 

Les trois amis persuadés acceptèrent la mission 
qui leur était offerte. Ils se rendirent auprès des 
chefs vendéens. Ils y furent écoutés diversement. 
Messieurs de Sapinaud, de Suzannet, d’Andigné, 
d’Autichamp prêtèrent l’oreille à la proposition 
d’une suspension d’armes ; mais le général en chef 
de l’expédition, Louis de Larochejacquelein et son 
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frère Auguste crièrent à la trahison. L’esprit de dé-
fiance et de jalousie qui soufflait dans le camp des 
Vendéens hâta la dispersion des paysans ; mal-
heureusement des prises d’armes partielles et inu-
tiles firent encore verser un sang généreux. 

Lorsque tout fut dit de cette prodigieuse aven-
ture des Cent-jours, quand l’usurpateur fut sur 
son rocher, quand l’occupation étrangère eut pris 
fin, quand le souverain légitime, ramené par les 
alliés, voulut commencer de régner selon la charte, 
les Vendéens, avec tous les royalistes bien pen-
sants – c’est ainsi que se qualifièrent entre eux les 
adversaires déclarés de toutes nouveautés libé-
rales – entrèrent en grand déplaisir. Tout en pro-
fessant très-haut le dévouement aux Bourbons, ils 
frondèrent, d’une lèvre railleuse, l’esprit de modé-
ration que voulait faire prévaloir dans ses conseils 
un prince philosophe. Le comte d’Artois, Mon-
sieur, prince d’esprit frivole, entré dans une dévo-
tion étroite, entêté dans ses vues courtes, encoura-
gea ces malcontents. Le pavillon Marsan, où rési-
dait Monsieur, entouré de ses confidents, 
MM. de Vitrolles, de Bruges, fut une sorte de gou-
vernement occulte, un perpétuel va-et-vient de 
plaintes, de murmures. Les favoris de l’héritier du 
trône parlèrent le langage amer et arrogant qu’on 
savait ne pas lui déplaire. On fut là plus royaliste 
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que le roi, ultra-royaliste, aussi séditieux de pa-
roles que l’on avait été fidèle de l’épée. 

Tout près de Monsieur, dont elle avait épousé le 
fils aîné, la fille de Louis XVI, Madame, duchesse 
d’Angoulême, que l’on plaignait tout haut de son 
union avec un prince incapable d’héritiers, et de 
plus entaché de libéralisme, laissait voir que ces 
excès de zèle n’étaient pas pour lui déplaire ; le 
duc de Berry, d’un esprit brusque, lançait des in-
cartades contre tout ce qui n’allait pas à sa guise 
dans le régime nouveau. Quant au duc de Bour-
bon, il parlait peu, mais naturellement dans le 
sens de ses fidèles serviteurs de l’armée de Condé. 
De la sorte, une opposition cavalière, qui confon-
dait dans ses mépris les parlements et les carre-
fours, la bourgeoisie et le populaire, la révolution 
et la charte, partant du pavillon Marsan où elle sa-
luait son chef, et du faubourg Saint-Germain où, 
dans quelques salons, des femmes d’esprit l’aiguil-
lonnaient aux témérités, se répandait de château 
en château, de gentilhommière en gentilhom-
mière, par toute la France. 

Mon père, bien que sans ambitions et sans illu-
sions politiques, appartenait d’honneur et 
d’humeur à ce parti. Le Mortier devint un rendez-
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vous d’ultras, de Vendéens, mécontents et mur-
murants. 

L’un d’entre eux, le plus ancien des camarades 
de mon père à l’armée de Condé, le prince Louis 
de La Trémoïlle, y passait d’ordinaire toute 
l’arrière-saison. Chasseur paresseux42, indolent 
joueur de whist, dormeur inéveillable, amateur de 
longs repas et de plaisirs commodes, volontiers 
loin de sa femme dont l’esprit vif et piquant fati-
guait son flegme, il était attiré chez nous par les 
petits bois giboyeux, par la partie de whist établie 
en permanence au salon dans les jours de pluie, 
par les talents d’Adelheid, et peut-être aussi par le 
mien qu’il mettait à contribution chaque soir après 
dîner en me demandant de lui jouer sur le piano 
ce qu’il appelait un joli petit air qui l’empêchait de 
s’endormir avant l’heure de s’aller coucher. 
MM. d’Andigné, de La Béraudière, d’Autichamp, 
de Bourmont, – « ce pauvre Bourmont », disait-
on depuis Waterloo –, de Salaberry, de Maccarthy, 
de La Bourdonnaye, etc., venaient au Mortier in-
cessamment. 

Les récits les plus circonstanciés des moindres 
combats de la Vendée, la recherche des causes de 

42 Appendice G. 
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ses désastres, les comparaisons entre les chefs 
d’autrefois, Lescure, Bonchamp, d’Elbée, Laroche-
jacquelein, Charette, et les chefs d’aujourd’hui, 
faisaient, entre mon père et ses amis, le fond de 
l’entretien. On y mêlait des critiques acerbes de 
Louis XVIII. Chose bizarre ! on n’épargnait pas 
même le comte d’Artois, qu’un mot cruel de Cha-
rette avait à jamais flétri. La table du salon était 
encombrée de caricatures, de chansons sur le duc 
d’Angoulême, sur les députés, sur les fonction-
naires selon la Charte, qui se trouvaient là, pêle-
mêle, avec le Drapeau blanc, le Conservateur, la 
Quotidienne. 

On peut croire que je n’arrangeais pas trop 
toutes ces choses dans ma petite cervelle, ne com-
prenant guère les mérites ou les démérites du 
gouvernement parlementaire. 

J’écoutais de tout mon cœur et de toutes mes 
oreilles les récits de la guerre vendéenne. J’en 
connaissais tous les épisodes : Les Aubiers, Chol-
let, Aizenay, le champ des Mattes, etc. Je me pas-
sionnais pour ces nobles chevaliers, pour ces pay-
sans héroïques, fidèles jusqu’à la mort à leur Dieu 
et à leur roi. 

Quand la veuve de Suzannet, tué au dernier 
combat, à Rocheservière, vint chez nous avec ses 
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deux enfants, Louis et Félicie43, je me pris 
d’enthousiasme pour ces deux petits martyrs de la 
bonne cause ; et tout en les plaignant, je les trou-
vais enviables. 

Cependant, mes chères études dans la chambre 
de mon père avaient repris leur cours. Ces leçons à 
la fenêtre ouverte sur les jardins, leçons sans pé-
dantisme, sans réprimandes, abrégées dès que se 
trahissait dans mon attitude la moindre fatigue, 
avaient pour moi un grand charme. Le désir pas-
sionné de plaire à mon père et d’obtenir de lui – 
c’était la récompense suprême – de le suivre à la 
chasse ou à la pêche, me donnait au travail une 
vive ardeur, exempte de ces surexcitations de 
l’amour-propre qui, dans les rivalités des pensions 
et des lycées, mêlent si tristement la jalousie à 
l’ambition d’exceller. 

Mais, avant de passer outre, il faut que je dise ce 
qu’étaient ces chasses et ces pêches où je prenais 
un plaisir si grand. 

Les chasses de mon père étaient de deux sortes : 
la chasse aux chiens courants ou aux chiens bas-
sets, les traques au renard et à la bécasse en nom-

43 Félicie de Suzannet, très-jolie et très-aimable per-
sonne, mariée plus tard au comte d’Autichamp. 
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breuse compagnie ; la chasse au chien d’arrêt, où 
mon père allait le plus souvent seul, ou bien, 
quand il le pouvait tirer du lit assez matin, avec 
son flegmatique ami La Trémoïlle. Les chiens cou-
rants, bien que la meute fût de belle race et bien 
soignée – mon père faisait venir ses chiens du Poi-
tou et avait pour premier garde un vieux soldat de 
l’Empire du nom de Chessous – ne me plaisaient 
pas ; je les trouvais trop semblables entre eux, trop 
voraces. La compagnie bruyante et mal accommo-
dée des chasseurs campagnards en casquette de 
loutre, guêtres de peau, gros souliers ferrés, por-
tant la carnassière à mailles en ficelle, qui venaient 
chez nous déjeuner de soupe à l’oignon, ne me 
plaisait pas davantage. J’avais bien un certain 
plaisir d’orgueil à voir mon père, dans sa belle 
veste en drap vert – il venait de faire tailler, par 
dépit, une veste de chasse dans son uniforme ven-
déen, qu’il ne voulait pas, disait-il, traîner aux an-
tichambres, – quand il prenait la tête au départ, 
dépasser de sa noble stature tous les chasseurs et, 
comme d’un naturel commandement, sans parler 
se faire suivre. Mais combien je préférais les ap-
prêts tranquilles de nos chasses au chien d’arrêt ! 
quelle joie partagée, quelle intimité véritable entre 
moi et mes deux favoris : Mylord et Figaro, si dif-
férents d’allures et d’humeur, mais en cela si pa-
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reils qu’à l’envi l’un et l’autre ils voulaient me 
plaire ! Il me semble d’ici les voir en quête dans le 
champ, le braque Figaro au poil ras, blanc, tacheté 
de brun, de pure race française, et le fauve épa-
gneul Mylord, dont le nom dit l’origine ! Les voilà 
qui se déploient le nez au vent, et qui battent les 
sillons, l’un hâtif et brillant, à la française, l’autre 
calme, à la britannique. Dix minutes ont suffi à Fi-
garo pour arpenter l’enclos dans tous les sens. 
Tout à coup, il tombe en arrêt, l’œil fixe, la narine 
ouverte, la queue en panache. Mon père, sans 
presser le pas, s’avance à portée de Figaro ; il fait 
un signe ; le chien a compris. Immobile jusque-là, 
il avance, la perdrix prend son vol, le coup part ; 
l’oiseau atteint du plomb va tomber dans une haie. 
C’est à l’épagneul alors d’entrer en scène et de 
montrer ses talents. D’un flair prompt et certain, 
au plus fourré des épines, Mylord a découvert la 
perdrix. Il la prend, il la tient dans ses belles dents 
blanches, avec une délicatesse incroyable. D’un 
geste, mon père me désigne à son regard. Mylord 
vient vers moi. Il dépose doucement sa proie en-
sanglantée dans ma petite main, grande ouverte ; 
mon père le flatte. Et tous quatre nous reprenons 
le chemin de la maison, où nos quatre appétits, ai-
guisés par l’air du matin, vont trouver leur compte 
au déjeuner copieux d’Adelheid. 
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Ce petit drame à quatre personnages se répétait 
fréquemment dans la saison d’automne. Dans la 
saison d’été, par les chaleurs, mon père allait 
beaucoup à la pêche ; et, comme on s’y fatiguait 
bien moins, il m’y menait toujours avec lui. 

Tantôt dans les étangs de l’ancien château de 
Bois-le-Roy, qu’habitait un de nos fermiers, on 
promenait la senne lente et sûre ; tantôt on jetait 
aux profondeurs limpides de notre pièce d’eau le 
brusque épervier ; tantôt enfin, et c’était là ma 
pêche de prédilection, nous nous en allions par les 
prairies, nous suivions sous le couvert des aulnes, 
dans l’ombre et la fraîcheur, les sinuosités du ruis-
seau. Il s’agissait de rapporter à la maison un 
buisson d’écrevisses. 

Mon père, sur son épaule d’hercule, portait les 
filets ; un petit paysan éduqué par Marianne, et 
qu’on appelait mon page, parce qu’il me servait à 
table, avait la charge du panier qui renfermait les 
appâts. Moi, tout aise et tout espérance, je balan-
çais dans l’air la corbeille vide que la fortune de la 
pêche allait, à son gré, remplir. 

En suivant le cours de l’eau, mon père, aidé de 
mon page, y plaçait de loin en loin, entre les 
grosses racines des aulnes, auprès des trous pier-
reux, ses pêchettes. C’étaient de petites assiettes 
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rondes, en mailles serrées, emmanchées d’une 
longue perche. Au milieu de l’assiette était attaché 
un morceau de viande crue, tentation irrésistible 
pour la gourmande écrevisse : l’effet ne tardait 
guère. D’abord une, puis deux, elles y venaient 
toutes. Dès qu’il les voyait enhardies et bien atta-
quées au festin, mon père, qui avait la main sur la 
perche, d’un mouvement prompt, tirait à lui la pê-
chette, avec les écrevisses consternées. La même 
opération se répétait de proche en proche, tout le 
long du ruisseau. Quelquefois mon père m’en 
chargeait. Mais hélas ! timide comme je l’étais, 
malhabile de mes mains, j’imprimais à la perche 
un mouvement faux, les écrevisses retombaient au 
courant de l’onde claire. Mon père riait très-fort ; 
et moi, confuse, j’admirais de plus en plus 
l’adresse et la grâce qu’il mettait à toute chose. 

Au retour, l’opération magique d’Adelheid, qui 
transformait sur ses fourneaux la sombre carapace 
de l’écrevisse en manteau d’écarlate, terminait, à 
mon plus grand contentement, les plaisirs de la 
journée. 

Puisque j’ai parlé de mon page – il se nommait 
Paul –, je dirai quel il était : un vaurien, un franc 
vaurien, mais joli à croquer, et d’instinct entré 
dans le rôle qu’indiquait son appellation. Tout en 
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se tenant droit derrière ma chaise, tout en me ver-
sant à boire et en me changeant d’assiettes, il 
s’oubliait à rêver et soupirait, comme d’amour, 
pour la petite châtelaine. Un jour, il avait dit, par-
lant de ma peau fine : Mademoiselle Marie est 
blanche comme du sucre ; on juge si ce mot fit 
rire. Ma mère riait moins quand, d’ébahissement, 
notre page amoureux laissait choir, en me regar-
dant, verre, assiette ou carafe. Mais cela n’était pas 
pour me déplaire, et je ne décourageais mon page, 
il faut bien le dire, ni par la moquerie ni par le dé-
dain. 

J’ai dit mes amitiés avec le chien d’arrêt. C’était 
entre nous de la bonne camaraderie, qui se fondait 
sur notre commune passion pour la chasse et pour 
mon père ; mais ce n’était rien de plus. Un inci-
dent extraordinaire me donna bientôt, dans la race 
canine que j’affectionnais, une prédilection plus 
tendre, une amie romanesque comme je l’étais 
moi-même sans le savoir, une amie comme il me 
la fallait, exclusive, toute à moi seule. 

Pendant l’année que nous avions passée à 
Francfort, la belle chienne d’arrêt de mon père, 
Diane, effrayée ou indignée de l’occupation du 
Mortier par les officiers prussiens, s’était allée ca-
cher au fond du bois pour y mettre bas sa portée. 
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Elle avait pâti ; ses petits étaient morts l’un après 
l’autre, à l’exception d’une chienne, lorsqu’elle-
même mourut. Comment l’orpheline abandonnée 
parvint à se nourrir, je ne le devine pas ; toujours 
est-il qu’un jour, passant non loin du fourré où elle 
se cachait, je l’en vis sortir et s’avancer, toute 
tremblante, jusqu’à une assez petite distance de 
moi. Je mangeais mon goûter : une tartine de pain 
et de beurre. La chienne était affamée, cela se 
voyait à ses yeux ardents, à son effrayante mai-
greur, qui, en d’autres temps, m’eût fait penser à 
la louve de Dante. 

Elle n’osait pourtant venir jusqu’à moi pour 
prendre de ma main le morceau que je lui tendais. 
Je le lui jetai ; elle fondit dessus et le dévora, en 
s’enfuyant dans le plus épais du bois. Le lende-
main, j’y revins en cachette, car c’était le grand 
bois, interdit dans les jours de semaine et où je ne 
devais jamais aller seule ; j’appelai à demi-voix : 
Diane ! je lui donnais le nom de sa mère, pensant 
probablement lui être agréable. Je n’attendis pas 
longtemps : la sauvage gardait bon souvenir de 
moi et de ma beurrée ; elle vint à ma voix ; mais 
elle ne voulut pas plus que la veille prendre son 
repas de ma main ; il me fallut encore le lui jeter, 
un peu moins loin cette fois ; elle me fit la poli-
tesse de le manger en ma présence, ce qui me ren-
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dit très-fière. Chaque jour je fis sur son effarou-
chement une conquête. 

Acceptant ce nom de Diane que je lui avais don-
né, elle y répondait par un mouvement de sa 
queue et par un regard d’intelligence. Elle me sui-
vait quelques pas, de jour en jour un peu plus 
loin ; un jour enfin, je la persuadai de venir 
jusqu’à la grille. Mais ce fut la limite de mon as-
cendant. Jamais je ne pus obtenir d’elle de fran-
chir le seuil de la cour, et pour continuer de la voir 
chaque jour, ce dont je ne pouvais plus me passer, 
il me fallut mettre mes parents dans ma confi-
dence. Diane n’était point belle. Elle n’avait aucun 
talent, n’ayant pas reçu d’éducation ; elle était 
très-peu soignée, comme on peut croire, dans son 
habitation sylvaine. Mais elle m’aimait ; elle 
m’aimait moi seule ; elle n’appartenait qu’à moi. À 
mes yeux, cela lui tenait lieu de tout, et me la ren-
dait chère au-dessus de tout. 

Ce besoin d’exclusion, ce besoin d’être aimée 
sans partage a dominé tous les sentiments de ma 
vie. 

Je n’ai jamais joui pleinement d’une affection, 
amour, amitié, maternité même, dès qu’il m’a fallu 
voir avec certitude que je ne la sentais pas, que je 
ne l’inspirais pas absolue. Le tout ou rien de Jean-
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Jacques a été l’erreur, l’inquiétude constante de 
mon âme et de ma vie. C’est ce besoin de posses-
sion exclusive, c’est cet idéal trompeur qui m’a en-
traînée hors du vrai. L’égoïsme à deux a été ma 
vaine poursuite pendant les plus belles années de 
ma jeunesse ; elle l’eût égarée, perdue peut-être à 
jamais, si, pour mon vrai bien, de vives douleurs 
ne m’eussent avertie, à temps encore, qu’un état 
aussi excessif n’était pas de la condition humaine, 
et que j’avais reçu, que tous, grands ou petits, nous 
avons reçu de Dieu des facultés dont l’égoïsme à 
deux, si haut, si généreux, si divin parfois qu’il pa-
raisse, ne saurait être l’objet ni la fin. 

Et c’est pourquoi j’ai tenu à raconter l’histoire 
de ma chienne sauvage, de ma Diane fière et fa-
rouche. 

L’année suivante, je ne la vis pas. On me dit 
qu’elle était morte en mon absence, pendant les 
grands froids de l’hiver. Mais il me resta des soup-
çons. Le vieux Chessous, en me disant cela, avait 
l’air de rire sous cape. Je me suis toujours imaginé 
depuis, en y pensant, que, par mesure de pru-
dence, de crainte de la rage sans doute, il avait été 
chargé par mes parents de faire disparaître, avant 
notre retour, ma Diane bien-aimée. 
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Un autre intérêt, tant soit peu romanesque aus-
si, de ces mêmes années, une attente qui me cau-
sait de vives émotions, c’était la venue régulière, à 
la saison d’automne, d’un petit colporteur qui 
nous arrivait d’Auvergne avec son camarade. Ce-
lui-ci, tout barbouillé de suie, comme il convenait, 
jetant bas son bonnet et sa veste couleur ramonat, 
sa raclette à la main, grimpait aux cheminées. 
L’autre portait sur son dos le ballot de marchan-
dises. Chaque année, ses épaules s’élargissant et 
ses muscles se fortifiant, il chargeait un ballot plus 
lourd. Chaque année aussi, mon petit pécule crois-
sant avec les libéralités plus grandes de mes pa-
rents – récompense pour des devoirs bien faits, 
largesses pour le jour de ma fête – me mettait à 
même de faire de plus nombreux achats ; et ma re-
lation avec le petit colporteur avait ainsi tout en-
semble, c’est l’idéal d’ici-bas, quelque chose qui 
durait et quelque chose qui changeait. 

Lorsque, après un an d’absence, les deux petits 
Auvergnats reparaissaient à la grille, quand nos 
chiens, défiants d’abord, puis hospitaliers dès 
qu’ils reconnaissaient la voix de mon ami, me 
l’annonçaient par de clairs aboiements, j’accourais 
tout émue ; quand le ballot s’ouvrait, quand 
s’étalaient les belles marchandises, c’était une 
surprise, un ravissement. Je prenais sans compter, 
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sans marchander, de la main de mon ami, les 
étoffes, les bijoux les plus précieux : une croix d’or 
pour Généreuse, des dentelles de coton pour 
Adelheid, un tablier en taffetas gorge-de-pigeon 
pour Marianne, des fichus d’indienne, des paniers 
d’osier, des couteaux, des ciseaux pour les enfants 
des métayers et des vignerons… Mes munificences 
n’avaient pas de fin, non plus que ma joie. Je ne 
puis me rappeler le nom de mon petit colporteur. 
L’ai-je jamais su ? J’en doute. Qu’est-il devenu ? 
Je l’ignore. Lira-t-il jamais ceci ? C’est bien plus 
qu’invraisemblable. Je ne crois pas qu’il fût lettré. 
Et d’ailleurs, vit-il encore ? Je ne le saurai pas. 
Mais s’il vit, il ne m’a pas oubliée, j’en suis cer-
taine. Notre amitié fut parfaite. Jamais nous 
n’avons eu l’un par l’autre, l’un avec l’autre, que 
des contentements. Jamais nous n’avons échangé 
que des éclairs de joie. Jamais nous ne nous 
sommes causé de peine, jamais nous ne nous 
sommes fait un reproche. Nous n’avons pas rom-
pu. Sans que notre volonté intervînt, la distance 
du temps et des lieux s’est mise entre nous. Le 
souvenir qui me reste de mon petit colporteur est 
sans une ombre. 

Est-il beaucoup d’amitiés de qui l’on pourrait 
rendre ce témoignage ? Aussi, comme Chateau-
briand, « je ne revois jamais sans une sorte 
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d’attendrissement ces petits Auvergnats qui vont 
chercher fortune dans ce grand monde, avec une 
boîte et quelques méchantes paires de ciseaux : 
pauvres enfants44 ! » 

44 Chateaubriand – Voyage à Clermont. 
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VII 

La première communion. – Mon aïeule paternelle. – 
Un pastel de Latour. – Moron m’ennuie. – Doutes sur la 
validité de mon baptême. – L’abbé Rougeot. 

Mais tout va se compliquer ; j’ai onze ans. On 
s’accorde à dire autour de moi que le moment est 
venu de me préparer à faire ma première commu-
nion. Ma mère étant protestante, ma grand’mère 
se charge de ce soin. Elle m’emmène chez elle, à 
Paris, et me confie à la direction de son confes-
seur, l’abbé Rougeot. 

Jusque-là, mes idées ou plutôt mes sentiments 
religieux n’avaient été ni suscités ni guidés. Le mi-
lieu où je vivais n’était point dévot. Mon père et 
ma grand’mère paternelle avaient les habitudes 
d’esprit d’une société où l’on ne traitait jamais de 
matières religieuses. Ma mère ne pratiquait pas le 
culte luthérien, qu’elle devait plus tard abjurer. 
Mon frère, au lycée, n’entendait guère parler des 
choses de Dieu et ne m’en parlait guère ; depuis un 
an ou deux seulement, on me conduisait pendant 

– 108 – 



l’été à la messe du village, où l’on allait par pure 
bienséance, en se plaignant très-haut de sa lon-
gueur. Je ne comprenais pas trop ce qui s’y pas-
sait, mais pourtant je ne m’y ennuyais pas. La 
multiplicité des cérémonies, en face de notre banc 
un antique vitrail dont les saints personnages, vê-
tus de pourpre, d’azur et d’or, semblaient se mou-
voir selon les jeux de l’ombre et de la lumière, oc-
cupaient mes yeux. Les enfants de chœur, qui me 
regardaient beaucoup et à qui je donnais des dis-
tractions, tout comme à mon page, l’encens, le 
pain bénit, etc., me dédommageaient des lon-
gueurs du prône. L’arrivée et le départ de la douai-
rière de Lonlay, dans son vieux carrosse à trois 
chevaux, avec son grand bonnet de dentelles à pa-
pillons, sa vaste robe à ramages largement étalée 
sur son ventre d’hydropique, suivie de son laquais 
en livrée, qui portait derrière elle le coussin de son 
prie-dieu et son missel à charnières, n’étaient pas 
non plus sans intérêt. Je me sentais catholique 
d’ailleurs, catholique de cœur et d’honneur, depuis 
le jour où la vieille dame de Bethmann avait dit : 
Je hais les catholiques. 

À dater de ce moment, être catholique, pour 
moi, ce fut être ce qu’était mon père et ce que 
n’était pas ma grand’mère. 
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Ma profession de foi, si on me l’avait demandée, 
eût été contenue tout entière dans ces deux ar-
ticles. Mon aïeule paternelle s’en fût contentée ; et 
ce qu’y ajouta l’abbé Rougeot n’était pas pour 
éclairer beaucoup, ni pour pénétrer mon âme, 
comme on va le voir. 

Mais, avant d’en venir à ma première commu-
nion, il faut que je dise en peu de mots ce qu’était 
cette grand’mère, sous l’œil de laquelle j’allais ap-
procher de Dieu. 

Sophie Élisabeth Huguenin, fille de François 
Huguenin, bourgeois de Neuchâtel, et d’Elisabeth 
Guldimann, bourgeoise de Soleure, avait épousé 
mon grand-père, le vicomte Gratien de Flavigny, 
vers l’année 1768. C’était un mariage d’inclination, 
où de côté ni d’autre la fortune n’avait eu grande 
part. 

Sophie Huguenin avait dû plaire beaucoup dans 
sa jeunesse. On a d’elle des portraits qui lui don-
nent tous les caractères de la beauté noble : un 
front haut, de grands yeux, un nez droit, des sour-
cils bien dessinés, avec cet air d’enjouement et de 
grâce aisé qui semble particulier aux femmes de 
son temps. Cette grâce et cette beauté étaient un 
don maternel. Un pastel de Latour que je possède, 
et qui représente ma bisaïeule en habits de fête, 
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me jette un charme toutes les fois que je lève vers 
lui les yeux. Figurez-vous une tête petite, bien 
plantée sur un cou modelé comme dans l’ivoire, 
un ovale arrondi, des joues pleines et délicates, un 
front harmonieux où s’ondule une chevelure d’un 
brun clair, crêpelée et bouclée, qui retombe en 
longs repentirs sur le plus beau sein du monde. 
Figurez-vous un petit nez très-bien fait, des na-
rines riantes, des lèvres roses, entrouvertes, où 
flotte le sourire, de grands yeux veloutés, un re-
gard d’une expression indéfinissable : regard de 
sirène, moins la perfidie ; regard de Psyché, moins 
la candeur. Placez, en guise d’étoile, une fleur au-
dessus du front ; faites courir un cordon de perles 
fines autour du corsage ; jetez-y, sans nous en ôter 
la vue, une ample draperie bleuâtre qui achève la 
suavité de l’ensemble, et vous aurez, éclose sous le 
pinceau de Latour, l’image d’une des plus ravis-
santes femmes du siècle passé. 

D’après la comparaison des portraits, Sophie 
Huguenin ne devait pas avoir été beaucoup moins 
jolie que sa mère ; certainement elle la surpassait 
en esprit. – Je ne crois pas qu’il soit facile d’en 
avoir plus, ni d’une qualité meilleure. Très-âgée 
déjà, mon aïeule gardait encore le don de repartie. 
Elle lançait le trait rapide. Avec tous, elle prenait 
ses franchises où bon lui semblait, mais sans of-
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fenser personne, ayant le tact exquis du grand 
monde. Elle ne haïssait pas le mot cru, le plaçait 
vivement et bien. Jamais avec elle la conversation 
ne s’alourdissait ni ne s’empêtrait aux banalités. 
Ce n’est pas qu’elle fût instruite, loin de là. Elle sa-
vait fort peu de choses45, n’avait aucun souci ni de 
la nature ni des arts, mais elle avait sur la vie des 
ouvertures naturelles avec des manières de voir 
tout à fait spontanées et originales. Peu tendre, il 
est vrai, point du tout dévote, mais toujours 
bonne, indulgente et avenante ; gouailleuse, ja-
mais caustique ; fine, mais sans malignité, en-
jouée, alors même qu’elle fut aux prises avec les 
infirmités et la mort, ma grand’mère Sophie était 
la plus aimable femme qui se puisse concevoir. Pas 
le moindre atome romanesque dans toute sa per-
sonne. 

Par deux fois, à de longs intervalles, elle fut ai-
mée par deux hommes très-distingués qui 
l’épousèrent. Aussi gardait-elle du mariage le plus 
excellent souvenir. Son second mari fut monsieur 

45 Dans ce peu, l’orthographe n’était pas comprise. Ma 
grand’mère écrivait cond’huite, par exemple ; ce qui me 
causait, à moi, élève distinguée des cours de l’abbé Gaul-
tier, un étonnement extrême. 
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Lenoir, conseiller d’État, lieutenant général de la 
police du royaume, caractère élevé, désintéressé, 
généreux, qui laissa de lui, dans des temps et dans 
des fonctions difficiles, une mémoire grandement 
honorée46. Ce n’était pas sans quelque scrupule 
que mon aïeule avait formé cette seconde union : 
scrupule de mère, à l’endroit d’un fils unique, dont 
elle craignait d’inquiéter, non les intérêts, car il 
n’avait rien à attendre après elle, mais l’amitié fi-
liale ; scrupule de veuve aussi, de dame noble qui 
pensait déchoir. Mais l’attachement profond 
qu’elle avait inspiré triompha de tout. Cet atta-
chement fut partagé. 

Il survécut en elle à celui qui en était le très-
digne objet. J’en ai vu encore un témoignage vi-
vant et touchant. M. Lenoir laissait un parent 
proche, de qui je ne sais rien, si ce n’est qu’il 
s’appelait Moron et qu’il me paraissait bien drôle 
avec sa petite queue poudrée. Je le trouvais désa-

46 Monsieur Lenoir, né à Paris en 1732, mort en 1807. 
« Le plus grand ami de l’humanité », écrivait Brissot, le 
Girondin. Il fonda le Mont de Piété, améliora sensible-
ment le régime des hôpitaux et des prisons, et fit abolir 
la torture. Ayant donné sa démission en 1790, il se retira 
en Suisse, puis à Vienne, et ne rentra en France qu’en 
1802. 
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gréable aussi quand il me câlinait de sa main sèche 
et ridée ; fastidieux quand il contait de longues 
histoires, les plus insipides du monde. Ma 
grand’mère, qu’il n’amusait guère plus que moi, le 
laissait venir néanmoins très-régulièrement deux 
fois le jour. Deux fois le jour, il lui baisait la main, 
en lui disant invariablement, selon qu’il était ma-
tin ou soir : « Avez-vous bien dormi cette nuit ? » 
ou : « je vous souhaite de bien dormir cette nuit, 
ma chère amie. » 

Quoique vive et prompte à l’ennui, mon aïeule 
souffrait les assiduités du cousin Moron avec une 
grâce parfaite, et cela, j’en suis convaincue, par 
égard pour sa parenté avec M. Lenoir. Il lui 
échappait bien, par-ci par-là, quand Moron 
s’appesantissait trop dans ses récits, d’agiter son 
éventail d’une façon sèche en faisant une moue in-
descriptible ; mais, Moron ne voyant rien, elle 
avait le temps de se remettre, de songer à son ma-
ri, de ramener la patience à sa main et à sa lèvre. 

Je devinais plutôt que je n’observais toutes ces 
choses, avec mon précoce instinct de femme, 
quand un jour, n’y pouvant plus tenir, emportée 
par son naturel qu’exaspérait la contrainte, mon 
aïeule laissa échapper son secret. Elle en était ve-
nue, je ne sais trop comment, car elle n’avait pas la 
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manie moderne de s’analyser sans fin et de se 
plaindre du sort, elle s’était oubliée à me dire les 
contrariétés, les disgrâces de sa vie. Elle les comp-
tait ; elle les rangeait dans leur ordre d’importan-
ce ; elle observait une sorte de crescendo, allant du 
moindre au pire. Enfin, au suraigu, d’un accent 
inimitable et d’un geste tragi-comique, elle s’écria, 
en laissant retomber sur ses genoux son immense 
éventail, découragée : « Et puis… Moron 
m’ennuie ! » 

Mais je reviens à ma première communion et 
aux circonstances dans lesquelles elle se préparait. 
J’ai dit que ma grand’mère avait gardé l’esprit du 
XVIIIe siècle. Ce n’était pas toutefois sans quelques 
légères altérations. Les temps avaient changé, et, 
avec eux, le maintien des gens comme il faut. La 
Restauration, les princes, la duchesse d’Angou-
lême surtout, imposaient à la noblesse un langage 
beaucoup moins libre que celui que se permet-
taient ses ancêtres. On allait à la messe le di-
manche ; – à la messe basse, à Paris, où l’on était 
moins en vue ; à la grand-messe, pendant la saison 
d’été, pour donner, disait-on, le bon exemple au 
village, et pour faire plaisir au curé ; – à confesse 
une fois l’an, selon le commandement de l’Église, 
pour les Pâques ; rien de plus, rien de moins. À ce 
propos, j’entendis un jour ma grand’mère deman-
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der à mon frère – c’était aux environs de la se-
maine sainte – s’il n’irait pas faire une visite au 
bon Dieu. Ce mot rend exactement l’idée de poli-
tesse que l’on attachait alors au culte. À son lit de 
mort, ma grand’mère ne voyait pas les choses d’un 
autre œil. Impatientée des lenteurs du prêtre qui 
lui administrait l’extrême-onction : « Je ne savais 
pas que ce fût si long », lui dit-elle sans aucune 
émotion, et comme si elle eût été à sa toilette. – 
On conçoit que, sous ses auspices, la préparation à 
la première communion fut quelque chose comme 
les apprêts d’une présentation à la cour, une bien-
séance des gens comme il faut. La preuve, c’est 
que ma grand’mère entra en colère lorsque, à 
l’archevêché, on éleva des doutes sur la validité de 
mon baptême protestant, et que cette bonne ca-
tholique aima mieux risquer de perdre mon âme 
que de me laisser rebaptiser, comme on l’en pres-
sait. « On nous prendrait pour des Juifs », répé-
tait-elle invariablement à l’abbé Rougeot ou aux 
vicaires qui venaient, envoyés par Monseigneur. 
Elle s’y opiniâtra si bien qu’il fallut céder, et que, 
dans l’incertitude où je serai toujours, de l’inten-
tion47 du pasteur luthérien à qui je dois le bap-

47 On sait que, pour admettre la validité du baptême 
protestant, le clergé catholique suppose que l’intention 
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tême, je ne saurais avoir non plus nulle assurance 
en mon droit au salut, selon l’orthodoxie catho-
lique. 

L’abbé Rougeot était un bon vieux prêtre, mo-
deste, tranquille, indulgent, peu lettré, peu théolo-
gien, point du tout casuiste. Il me fit consciencieu-
sement apprendre par cœur mon catéchisme, sans 
provoquer de ma part une réflexion, sans m’inciter 
à penser quoi que ce fût à propos des dogmes ou 
de la doctrine. Tout ce que je puis me rappeler de 
son enseignement, c’est qu’un jour, prétendant 
apparemment me faire comprendre ce que c’était 
que la pudeur : « La pudeur, ma chère enfant, me 
dit-il en baissant la voix, c’est un miroir que le 
moindre souffle ternit. » Tout le reste était de 
cette force. Il n’y a pas lieu, d’après cela, de s’éton-
ner si la première communion n’avança guère ma 
vie spirituelle. Elle me trouva et me laissa dans la 
plus entière ignorance des choses de Dieu. Je 
n’appris à connaître, dans cette prétendue instruc-
tion religieuse qui m’était donnée, ni les rapports 
de la foi avec la raison, ni ceux de la loi avec la 
conscience, ni le juste discernement du devoir et 

du pasteur a été de rester uni à la foi de la grande Église 
universelle. 
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du droit dans les relations humaines. À mon intel-
ligence avide de connaître, à mon cœur avide 
d’aimer, on donna pour tout aliment quelques 
sèches formules et les plus pitoyables banalités. 
Cette union intime, réelle et parfaite, cette union 
de la chair et du sang avec l’Homme-Dieu, cette 
Eucharistie que l’Église catholique appelle si jus-
tement son dogme générateur, bien que j’y aie 
porté ma robe d’innocence et toute la candeur de 
mes pensées, tient à peine une place dans mon 
souvenir ; et si je me la rappelle ici, c’est comme 
un acte purement extérieur, et le plus insignifiant 
de toute ma vie morale. 
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VIII 

Éducation allemande et française. – Le maître à dan-
ser, M. Abraham. – La maîtresse d’armes, mademoiselle 
Donnadieu. – Le cours de l’abbé Gaultier ; Fanny Sébas-
tiani, Henriette Mendelssohn. – Mort de la duchesse de 
Praslin. – Le professeur Vogel. – La musique allemande. 

L’instruction religieuse, ou prétendue telle, qui 
m’était donnée pour me préparer à la première 
communion, n’avait pas interrompu l’instruction 
profane. Outre mon éducation germanique, qui se 
continuait par la musique et par l’enseignement 
assez étendu d’un professeur allemand, je recevais 
l’éducation toute française du maître à danser – 
autrefois « maître de grâces » –, de la maîtresse 
d’armes, et je suivais les cours de l’abbé Gaultier, 
fort à la mode alors dans le faubourg Saint-
Germain. 

Le maître à danser, M. Abraham, apportait dans 
son professorat une gravité extrême. Pénétré de 
l’importance de son art et des augustes souvenirs 
de la cour de France avant la Révolution, fier 
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d’avoir enseigné les grâces françaises à cette belle 
Marie-Antoinette, dont il citait complaisamment 
quelques gaucheries autrichiennes en ses pre-
mières leçons ; plus fier encore de conserver, seul 
en France, à l’heure présente, la grande tradition 
nationale du menuet, avec l’interprétation vraie et 
les flexions graduées de la révérence, M. Abraham 
se rendait à lui-même de profonds respects. Il 
n’arrivait chez ses nobles élèves qu’en voiture et en 
habit de gala. Il entrait et sortait, s’asseyait et se 
levait, parlait, grondait, toussait et se mouchait, 
toujours en cérémonie. Les doigts qu’il posait sur 
l’archet de son petit violon de poche étaient cou-
verts de brillants énormes, dont chacun lui venait, 
à son dire, d’une reine ou d’une princesse royale. 
Depuis sa perruque à frimas, jusqu’à la boucle do-
rée de ses escarpins, depuis son jabot en fine den-
telle jusqu’à ses bas de soie noirs strictement tirés 
sur ses faux mollets, tout en lui se tendait vers la 
majesté. M. Abraham portait le poids des ans d’un 
pied léger, d’un jarret souple, qui s’enlevait et re-
tombait en cadence. Ses pas, lorsqu’il les exécutait 
devant les parents – jamais pour l’élève seule il ne 
prenait cette peine – étaient d’une précision ache-
vée et d’une aisance juvénile. Sa respiration même 
n’avait point d’âge et semblait obéir, comme tout 
le reste de sa personne, à la suprême bienséance 
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dont il s’était constitué le représentant. Quand M. 
Abraham ressentait la moindre fatigue et craignait 
de laisser voir en lui la condition mortelle, il se fai-
sait suppléer par une nièce, madame Coindet, tout 
imprégnée, elle aussi, d’une solennité risible et qui 
m’inspirait, quand elle tirait avec lenteur, de des-
sous sa robe, son affreux petit crin-crin de poche, 
une irrésistible tentation de moquerie. La leçon de 
danse en elle-même, d’ailleurs, m’était insuppor-
table. Mon naturel se révoltait contre ces grâces 
apprises, et le premier mensonge dont je dois 
m’accuser – je feignis de m’être foulé le pied – me 
fut suggéré par le désir d’échapper aux démonstra-
tions de beau maintien et de belles manières que 
me faisaient, pochette en main, le majestueux 
Abraham ou sa majestueuse nièce. 

Quant à la leçon d’armes, que l’on peut s’éton-
ner de rencontrer dans l’éducation d’une jeune 
demoiselle, c’était une autre préparation à ce bon 
maintien dont la noblesse de cour se préoccupait 
encore, à cette époque, au-dessus de tout. C’était 
un supplément à la leçon de danse, qui se donnait, 
dans les éducations très-soignées, aux jeunes filles 
délicates de corps dont on voulait développer la 
force physique. Une femme, mademoiselle Don-
nadieu, la nièce, du moins elle le disait, du fameux 
général de ce nom si cher aux ultras, enseignait 
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cet art viril ; de petits fleurets très-légers en pro-
portionnaient l’exercice au sexe et à l’âge. Je n’y 
avais pas la répugnance que m’inspira de prime 
abord le maître à danser48. Il y avait là comme un 
simulacre de combat, je ne sais quel air martial 
qui ne me déplaisait point. Je ne crois pas que 
l’usage de la leçon d’armes se soit maintenu. Je se-
rais tentée de le regretter. Bien que l’art de 
l’escrime n’ait point d’application pratique dans la 
vie d’une femme, telle que nous la comprenons, 
l’exercice en est particulièrement favorable au dé-
veloppement de la vigueur et de l’élasticité muscu-
laires, beaucoup trop négligées dans nos éduca-
tions féminines, où le système nerveux, seul exer-
cé, prend une prépondérance exclusive, aussi nui-
sible à la santé du corps qu’à la paix de l’âme. 

48 Encore une ressemblance avec Alfieri qui éprouvait, 
lui aussi, dans son enfance, une insurmontable aversion 
pour la danse et pour le maître à danser. « Per natura 
già lo abborriva, dit-il en parlant de la danse, e vi si ag-
giungeva, per più contrarietà, il maestro francese, che 
con una cert’aria civilmente scortese, e la caricatura 
perpetua dei suoi moti e discorsi, mi quadruplicava 
l’aborrimento innato, ch’era in me per codest’ arte bu-
rattinesca. » (Alfieri Vila, chap. 6.) 
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Les cours de l’abbé Gaultier, que je suivis régu-
lièrement pendant plusieurs hivers, formaient la 
partie la plus animée et la plus attrayante de mon 
éducation. Ce riant petit abbé, longtemps émigré 
en Angleterre, en avait rapporté la méthode de 
Lancaster, qu’il avait accommodée à sa façon, 
pour l’appliquer dans son pays à la jeunesse noble 
des deux sexes. Un plein succès couronnait ses ef-
forts, et les cours de l’abbé Gaultier étaient fré-
quentés par les enfants des premières familles du 
faubourg Saint-Germain49. Parmi les innovations 
dont une longue expérience lui avait montré 
l’avantage, je me rappelle l’institution des jeunes 
professeurs, dont la vivacité et l’enjouement don-
naient à l’enseignement un entrain que rien ne 
saurait suppléer dans l’éducation de l’enfance. Ces 
très-jeunes gens – quelques-uns n’avaient guère 
plus de quinze ans – formés à la douce image du 
bon abbé, et dont plusieurs sont encore au-
jourd’hui en très-bonne renommée pédagogique50, 

49 Je me rappelle entre autres : les demoiselles de Cril-
lon, de Roncherolles, de Béthune, etc. 

50 Je citerai entre autres : MM. Colard, Ducros, Bréval, 
Demoyencourt ; M. de Blignières, dont le fils devait se 
faire un jour disciple de M. Auguste Comte, et s’est con-
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nous plaisaient et nous animaient au travail. Par 
des considérations tirées également de l’expé-
rience, et avec un succès non moindre, l’abbé 
Gaultier ne séparait pas, dans ses classes, les 
jeunes filles des jeunes garçons. Il pensait appa-
remment – ce que l’on pense à peu près partout, 
hormis en France, – que l’attrait qu’exercent l’un 
sur l’autre les enfants des deux sexes, loin 
d’introduire le désordre, favorise la politesse, le 
désir de se distinguer, « le vouloir et le parfaire », 
aurait-on dit jadis dans notre vieille et bonne 
langue française ; qu’il tempère heureusement les 
qualités extrêmes et fait naître une émulation 
bienveillante qui s’obtient moins aisément dans 
les relations plus rudes des garçons entre eux, ou 
dans les rivalités plus malicieuses des jeunes filles 
entre elles51. Assurément, rien n’était plus aimable 
que nos douces rivalités scolaires de la rue de 
Grenelle. 

sacré tout entier, après la mort du maître, à la propaga-
tion des doctrines positivistes. 

51 Le même effet des écoles mixtes a été observé aux 
États-Unis d’Amérique. – Voir le Rapport de M. le pro-
fesseur Hippeau, envoyé cette année par le gouverne-
ment aux États-Unis pour y étudier les conditions de 
l’instruction publique. (Note écrite en 1869). 
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Pour ma part, j’attendais le samedi – c’était le 
jour où l’on s’y rassemblait – avec impatience. 
Lorsque j’apercevais les statues de la fontaine mo-
numentale vis-à-vis laquelle logeait le bon abbé, 
quand je montais le roide escalier qui conduisait à 
ses nids-à-rats, dont le bois de sapin et la serge 
verte faisaient tout l’ameublement et toute la ten-
ture, mon cœur battait, la rougeur me montait aux 
joues, avec l’ardeur du bien-dire et l’espoir du 
triomphe. Ce triomphe, que j’obtenais presque 
toujours, ou que je partageais avec un jeune gar-
çon de même âge que moi, blond et pâle, modeste 
et réservé comme je l’étais moi-même, Charles de 
Croix, n’était ni éclatant ni retentissant. Il consis-
tait en une petite carte imprimée sur laquelle on 
lisait ces mots : Présidence, Vice-Présidence, que 
notre cher abbé tirait d’un portefeuille en satin 
vert brodé de roses, et qu’il nous remettait de sa 
main, à la fin des classes, en présence des parents, 
avec quelques paroles flatteuses. Au bout du mois, 
l’élève le mieux pourvu de ces cartes voyait son 
nom inscrit sur un tableau d’honneur fort enjolivé 
d’arabesques ; au bout de l’année scolaire, on re-
cevait quelques volumes cartonnés des Œuvres 
complètes de l’abbé Gaultier : c’était là tout. Ce 
tout n’était rien en réalité. Mais il s’attachait à ce 
rien une telle signification morale, nous souhai-
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tions si ardemment le contentement du bon abbé, 
la préférence de nos jeunes maîtres, la considéra-
tion des parents et notre mutuelle estime, que je 
ne saurais me rappeler dans toute ma vie ni dis-
tinctions ni honneurs qui m’aient jamais causé 
une impression comparable à la vue de ce porte-
feuille en satin vert, quand il s’ouvrait pour moi et 
que, de sa voix chevrotante, le vieil abbé appelait 
Marie de Flavigny avec Charles de Croix à la ré-
compense partagée de leur assiduité au travail. 

Ce qu’on nous enseignait rue de Grenelle était 
une très-bonne préparation aux études futures. 
Filles et garçons apprenaient le latin, mais par la 
méthode animée de l’abbé Gaultier, comme une 
langue vivante. Nous apprenions aussi, cela va de 
soi, la grammaire française, l’histoire sacrée et 
l’histoire profane, la géographie, les premiers élé-
ments de la mathématique ; tout cela par de-
mandes et réponses, vives, claires, précises, sans 
la moindre introduction du doute, comme on peut 
croire, et, pour l’histoire sacrée, avec une adjonc-
tion de rimes qui avaient pour but, je suppose, 
d’en rehausser l’enseignement, tout en le gravant 
mieux dans la mémoire. 

  
Le premier homme Adam, du paradis exclus ; 
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Puis Caïn tue Abel, dont Seth eut les vertus. 
  
On voit que la méthode était bonne, puisque je 

me rappelle encore aujourd’hui ces vers, dont la 
beauté assurément n’a rien de remarquable. Il y a 
là fort à réfléchir sur la puissance de la rime, et de 
quoi infatuer messieurs les versificateurs, déjà 
trop enclins au dédain de la prose, comme chacun 
sait. 

Je ne négligerai pas, en quittant les cours de 
l’abbé Gaultier, de rappeler le souvenir d’une 
charmante compagne que j’y avais, et dont le nom 
est devenu, à trente ans de là, tragiquement cé-
lèbre. 

Fanny Sébastiani, fille du général de ce nom, 
plus tard duchesse de Praslin, suivait comme moi, 
et dans la même classe, l’enseignement de la rue 
de Grenelle. Elle y venait avec sa gouvernante, 
Henriette Mendelssohn, la nièce du philosophe. 
Celle-ci, dans sa petite taille contrefaite, avec ses 
yeux étincelants, m’inspirait à la fois beaucoup de 
curiosité et beaucoup de respect. C’était, je l’ai ap-
pris plus tard, une de ces femmes de forte race 
juive et de grande culture allemande, d’esprit har-
diment rationaliste et d’âme chaleureuse, dont 
Rahel Levin – celle qui fut plus tard madame de 
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Varnhagen –, était vers cette époque le type bril-
lant52. 

L’élève de mademoiselle Mendelssohn était ex-
trêmement belle. Encouragée par sa gouvernante, 
à qui plaisaient sans doute mon air germanique et 
la facilité avec laquelle je parlais l’allemand, Fanny 
s’asseyait toujours auprès de moi et semblait, bien 
qu’elle fût mon aînée, rechercher mon amitié 
comme une protection. Moi, j’étais attirée par la 
douceur de ses grands yeux noirs, par ses ma-
nières craintives et caressantes, par ce je ne sais 
quoi de fatal, peut-être, qui déjà reposait sur son 

52 M. de Varnhagen, dans ses Denkwürdigkeiten, parle 
d’Henriette Mendelssohn avec une vive sympathie. Il dé-
crit d’une manière très agréable les heures qu’il passait à 
Paris dans son cercle intime, où se rencontraient des 
personnes telles que madame de Staël, Benjamin Cons-
tant, Humboldt, Spontini, etc. Il parle du pensionnat 
qu’elle dirigeait avant d’entrer dans la maison Sébastia-
ni. Entre les jeunes élèves qui s’y distinguaient, il cite 
« la vive Félicie de Fauveau, la plus charmante image 
de la grâce et de l’élégance française ; Rosa Polocka, 
une rose polonaise de la plus ravissante beauté ; Lolo 
(?) Fould, d’un caractère à la fois plein de bonté et de 
fermeté », etc. 
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front et qui agissait sur mon imagination mysté-
rieusement53. 

53 Je crains que ceci ne paraisse bien germanique au 
lecteur français. Mais comment ne pas être attentive à 
ces sortes de prédispositions mystérieuses, lorsqu’on a 
été, comme moi, presque incessamment poussé par le 
sort ou par un secret penchant vers des êtres dont la vie 
et la mort ont été tragiques ? Comment ne pas réfléchir 
et chercher les influences cachées, quand, dans le cercle 
des relations intimes, on compte, comme je le fais, un 
nombre effrayant d’actions violentes et inexpliquées, 
inexplicables selon l’ordre apparent et rationnel des 
choses ? Dans ce très-petit cercle, ma sœur Auguste, qui 
met fin à ses jours sans avoir laissé deviner à qui que ce 
fût son dégoût de la vie ; son fils Léon, qui meurt à 
Athènes d’une mort restée mystérieuse ; un précepteur 
de mes filles, Philippe Kaufmann, écrivain et poète dis-
tingué, qui se brûle la cervelle, en 1846, au bois de Bou-
logne ; le comte Ladislas Teleki, Charles Didier, Prévost-
Paradol, qui se donnent la mort sans avoir confié à per-
sonne leur désespoir ; le prince Félix Lichnowsky, mas-
sacré dans un tumulte révolutionnaire ; le comte de 
Schönborn, atteint mortellement, dans une rencontre 
sans cause sérieuse ; l’abbé Deguerry, pris comme otage 
et fusillé par les hommes de la Commune de Paris en 
1871 ; et d’autres encore : belles jeunes filles, artistes cé-
lèbres ; et moi-même, qui écris ces lignes, avertie par 
une prédiction, par des songes extraordinaires, d’une 
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Outre sa timidité qui paraissait la faire beau-
coup souffrir, Fanny Sébastiani avait une certaine 
lenteur d’intelligence dont s’impatientait fort la 
vive Mendelssohn, et qui lui rendait difficile de 
suivre dans les classes la parole rapide de nos 
jeunes maîtres. – Comme, tout au contraire, je la 
saisissais au vol, et que je finissais de prendre mes 
notes quand à peine ma pauvre voisine commen-
çait d’écrire les siennes, il arriva le plus simple-
ment du monde que je fis double besogne, em-
ployant volontiers à son profit le temps qui me 
restait disponible. Était-ce de ma part un bon of-
fice désintéressé ? Je voudrais le croire, mais une 
circonstance me revient qui ne me permet guère 
l’illusion. Comme on passait l’après-midi du sa-
medi tout entière dans les classes de la rue de 
Grenelle, chaque élève y apportait son goûter : du 
pain, le plus souvent, une flûte de gruau, une 

destinée que rien n’annonçait et qui me semblerait en-
core aujourd’hui à moi-même tout à fait incompréhen-
sible, si je n’y sentais pas ces influences mystérieuses 
dont j’ai parlé ! 

« Ach ! wir kennen uns wenig, 
Denn es waltet in uns ein Gott. » 

dit le poète Hölderlin. 

– 130 – 

                                                                                               



brioche tout au plus ; les habitudes du faubourg 
Saint-Germain étaient à cette époque extrême-
ment modestes. Seule ou presque seule, la fille du 
général Sébastiani arrivait amplement pourvue 
d’un assortiment de pâtisseries qui, je dois 
l’avouer, excitaient au plus haut point ma convoi-
tise. Dès l’enfance, et pendant tout le cours de mes 
années, j’ai été, tour à tour ou tout à la fois, singu-
lièrement frugale et singulièrement friande, d’un 
appétit très-vif, mais très-vite rassasié, ne se lais-
sant jamais emporter au-delà du vrai besoin ; 
s’accommodant, selon l’occasion, de la plus rus-
tique pitance, ou prenant son plaisir aux raffine-
ments des tables diplomatiques. Les nougats et les 
babas de la fille du général, les libéralités qu’elle 
m’en faisait eurent donc, j’ai tout lieu de le 
craindre, leur part, leur grande part dans ma gé-
nérosité intellectuelle. Quoi qu’il en soit, le plus 
agréable commerce s’établit ainsi entre nous. Les 
notes de plus en plus étendues que je prenais pour 
Fanny me valaient des gâteaux de plus en plus sa-
voureux. La gouvernante fermait les yeux, ou sou-
riait à ce libre échange, et tout allait à souhait. Par 
malheur, ce ne fut que pour une saison. L’an sui-
vant, Fanny ne reparut plus dans la rue de Gre-
nelle. Je ne la rencontrai plus ; je n’entendis plus 
prononcer son nom, et je l’avais oublié lorsque 
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trente ans plus tard, en 1847, il retentit soudain à 
mon oreille avec un éclat sinistre. On se rappelle 
l’émotion publique causée par la mort tragique de 
la duchesse de Praslin. Elle me causa à moi-même 
une impression très-forte et qui raviva tous mes 
souvenirs. 

Qui m’eût dit, en 1817, dans cette enfantine rela-
tion de la rue de Grenelle, où nous mettions en 
commun des gâteaux, des devoirs de géographie, 
etc., qu’un jour viendrait où une autre relation, 
celle-là historique et grave, s’établirait entre nous 
à travers la tombe ! Qui m’eût présagé, à moi la 
jeune fille royaliste, destinée à la vie du monde et 
de la cour, que j’écrirais l’histoire d’une révolution 
populaire, et que, en en retraçant les causes pro-
chaines, il m’arriverait de raconter en ces termes 
la mort de ma douce et belle compagne ! 

« Une femme encore belle et de mœurs irrépro-
chables, fille d’un maréchal de France, fut assassi-
née avec une atrocité sans exemple par son mari, 
le duc de Praslin, qui n’échappa que par le suicide 
à la juridiction de la cour des pairs. Cet événement 
mystérieux, longtemps inexpliqué, ce drame san-
glant passionna le pays. Le nom de l’infortunée 
duchesse de Praslin courait de bouche en bouche 
et pénétrait jusque dans les campagnes les plus re-
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culées. On s’abordait sans se connaître, sur les 
routes et sur les places publiques, pour se deman-
der des éclaircissements et pour se communiquer 
une indignation qui ne se pouvait contenir. Le 
peuple, toujours si aisément ému par l’image 
d’une femme que sa faiblesse livre sans défense à 
la haine, se prit à maudire tout haut une société où 
se commettaient de tels forfaits. Il multiplia, il gé-
néralisa dans ses soupçons ce crime individuel. 
Cette tragédie domestique prit les proportions 
d’une calamité nationale. Elle suscita des pensées 
sinistres dans tous les cœurs54. » 

À côté du cours de l’abbé Gaultier, où j’appre-
nais, à la française, la création du monde et 
ses quatre parties – on ne nous parlait pas encore 
de la cinquième, adoptée plus tard –, la suite des 
rois de Rome et des rois de France, l’authentique 
Romulus, Pharamond, Clovis, etc., mon profes-
seur allemand – il se nommait Vogel – oiseau – 
m’enseignait d’une manière toute différente les di-
vers états du globe, la naissance, les progrès de la 
civilisation, les races, les migrations, les établis-
sements des peuples ; il n’avait garde d’oublier les 

54 Histoire de la Révolution de 1848, par Daniel Stern, 
2e édit., t. I, p. 71. 
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antiques forêts de la Germanie ; il me parlait du 
Nibelungen Lied ; il le comparaît à l’Iliade. Par sa 
méthode un peu vague, mais bien plus vivante que 
l’exposition artificielle des méthodes françaises, le 
professeur Vogel accoutumait mon esprit à consi-
dérer les choses dans un ensemble que rien, dans 
nos disciplines universitaires, ne fait pressentir à 
l’enfance. 

Je dois beaucoup à la méthode germanique du 
professeur Vogel. Elle avait ses inconvénients – où 
n’y en a-t-il pas ? –, elle aurait pu me jeter, comme 
beaucoup d’esprits allemands, dans la nébulosité 
des espaces, et me faire perdre pied dans l’infini ; 
mais contrôlée, ramenée incessamment, comme 
elle le fut toujours, par l’enseignement français, à 
l’ordre et à la clarté55, mon intelligence, il faut bien 
qu’il me soit permis de le dire, y acquit une éten-
due et des facultés synthétiques assez rares chez 
les esprits exclusivement dressés à la française. 

55 Un historien philosophe contemporain – Buckle – 
parle quelque part de la manière dont s’éleva et se déve-
loppa, sous le règne du grand Frédéric, « l’intellect alle-
mand sous l’aiguillon de l’esprit français ». Il me semble 
qu’il s’est produit dans mon éducation quelque chose 
d’analogue. 
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Ce bon professeur Vogel, de qui je me souviens à 
cette heure avec gratitude et respect, me paraissait 
alors fort ennuyeux et passablement grotesque. Il 
s’habillait encore à l’ancienne mode : petite per-
ruque poudrée, à queue ; culottes courtes, par 
toutes les saisons, de nankin en été, de serge en 
hiver ; bas chinés, souliers à boucles. Il s’en allait 
ainsi trottinant par la boue des rues, son Homère 
ou son Virgile sous le bras, récitant à haute voix la 
leçon qu’il préparait pour le lendemain ; se garant 
fort mal des éclaboussures, et ne prenant nul souci 
du rire des passants. Il n’était pas enjoué comme 
l’abbé Gaultier. Auprès des cours riants de la rue 
de Grenelle, ma leçon solitaire était bien morne. 
Cependant, j’apprenais volontiers, sans peine, et 
j’en étais venue à parler, à écrire, à penser, ou plu-
tôt à imaginer en allemand, tout aussi bien qu’en 
français. 

La musique allemande, sous la direction de ma 
mère, contribuait aussi et de plus en plus au déve-
loppement de mon intelligence. Ma mère, je crois 
l’avoir déjà dit, était musicienne. Elle avait pris à 
Vienne des leçons du célèbre Paër et chantait 
agréablement, en s’accompagnant elle-même. Elle 
jouait sur un piano à queue, de Stein, dont les 
touches noires et blanches étaient placées à 
l’inverse de la coutume – les dièses et les bémols 
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en blanc, les notes naturelles en noir – et qui, à 
cause de cela, me plaisait singulièrement, les par-
titions de la Zauberflöte, de la Cosa rara, de Cosi 
fan tutte, d’Idomeneo. J’avais des dispositions 
pour la musique : elle les cultiva de bonne heure. 
Elle me donna d’abord, puis elle me fit donner, 
quand elle ne se crut plus assez forte, des leçons 
de piano, de solfège, et même d’harmonie, ce qui 
paraissait étrange aux dames françaises. On sait 
qu’en France les leçons de piano, considérées 
comme le complément de toute bonne éducation, 
n’ont aucunement pour but d’initier une jeune fille 
au grand art de la musique, mais seulement de 
faire d’elle une machinale, une insipide exécu-
tante, capable, en attendant le mariage, de divertir 
pendant une heure l’ennui des soirées de famille, 
de jouer en mesure, ou à peu près, une contre-
danse pour faire danser les voisines, à la cam-
pagne, d’accompagner au besoin quelque virtuose 
de sa force, exercée celle-là aux arpèges de la 
harpe, ou bien à la romance. 

Ma mère, par cela seul qu’elle était Allemande, 
avait de la musique une autre idée. Elle voulut que 
j’apprisse la basse chiffrée, le contrepoint, etc. 
Quand le célèbre Hummel vint à Paris, elle me fit 
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prendre de ses leçons56. Hummel m’encouragea 
beaucoup dans mes études. Il me conseillait de 
m’essayer à la composition. Je n’y réussis point 
trop mal ; je trouvai aisément la mélodie ; d’ins-
tinct, j’allais à ces modulations enharmoniques 
par lesquelles se caractérise la musique la plus 
moderne57. Plus tard, il m’est arrivé de regretter la 
négligence, puis l’abandon complet que j’ai fait de 
mes facultés musicales. Le penchant que j’ai tou-
jours eu à concentrer mes désirs et mes efforts, à 
ne vouloir, à ne pratiquer qu’une seule chose, m’a 
fait ici, je le crois du moins, un tort véritable. Se-
lon toute apparence, si je n’avais été un écrivain 
bon ou mauvais, j’aurais pu devenir un composi-
teur. En tout cas, fallait-il me ménager ce moyen 
d’expression, puisqu’il m’était naturel, et ne pas 
retrancher aussi complètement que je l’ai fait, de 

56 Hummel était maître de chapelle du grand-duc de 
Saxe-Weimar. Il est question de lui, et avec de grandes 
louanges, dans les Correspondances et les Entretiens de 
Goethe. 

57 Je me rappelle avoir composé plusieurs morceaux 
qui n’étaient pas sans charme : quelques valses très-
allemandes ; le chant de la Loreley par Heine ; le chant 
de l’esclave dans la Lucrèce de Ponsard, etc. Je ne sais ce 
que tout cela est devenu. 
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ma vie intellectuelle, une faculté créatrice que je 
tenais, comme parle René, « de Dieu ou de ma 
mère ». 
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IX 

Les lectures en cachette. – Mes compagnes : Esther et 
Adrienne. – Un secret d’amour. – Mon frère. – Mes jar-
dins idéalistes et ses jardins réalistes. – Monsieur Fiévée. 
– Monsieur Théodore Leclercq. – La comédie. – La 
mort. 

Ma première communion faite, on me ramena 
au Mortier (1818). On m’avait déclaré, en sortant 
de l’église des Petits-Pères, où j’avais reçu le sa-
crement de l’eucharistie, que désormais je n’étais 
plus une enfant. Je me le tenais pour dit, sans trop 
entendre ce que cela pouvait bien signifier ; et, de 
fait, ma vie commença de prendre plus d’intensité. 
La sève de la jeunesse montait ; avec elle, des cu-
riosités infinies. 

Il y avait dans un petit boudoir proche du salon, 
où l’on se tenait de préférence en automne mais 
qu’on me laissait, à moi seule, l’été, pour y écrire 
mes devoirs, une armoire ou placard, fermée d’un 
grillage en fil de fer que doublait une soie verte fa-
née. Cette armoire renfermait, sur des tablettes, 
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un assez grand nombre de livres en petits formats 
très-variés, fort joliment reliés, mais dont aucun 
n’avait été choisi en vue d’une bibliothèque de 
demoiselle. Jamais on ne m’avait défendu de lire 
ces livres, mais quelque chose me disait qu’ils de-
vaient m’être interdits. La première fois que je 
tournai la clef du placard, étant seule, dans la 
simple intention de regarder les titres des vo-
lumes, je fus prise de peur et, aussitôt, me figurant 
entendre ouvrir la porte du boudoir, je refermai 
précipitamment l’armoire et je me rassis à ma 
table, avec l’air d’écrire. Cette dissimulation fut 
toute d’instinct, et l’on m’aurait, à coup sûr, fort 
embarrassée, si l’on m’en eût demandé la cause, 
car je ne désobéissais à personne ; et quel mal 
pouvait-il y avoir d’ouvrir, pour regarder des titres 
de livres, une armoire dont la clef restait à la ser-
rure ? 

Le jour suivant je fus plus hardie ; sur le rayon le 
mieux à portée de ma main, je pris un volume, le 
plus petit, le plus joli ; je l’ouvris. Il avait une gra-
vure en tête ; c’était le Diable amoureux de Ca-
zotte ; ç’aurait pu être pire. Un nouveau bruit me 
fit fuir, comme le rat de La Fontaine, avant que de 
goûter au mets friand. Mais j’y revins ; et bientôt, 
dans cet exercice répété de l’armoire à la table et 
de la table à l’armoire, toujours l’oreille au guet, 
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j’acquis une finesse de l’ouïe, une prestesse des 
jambes extraordinaires. Un jour, fatiguée de me 
tenir debout près de l’armoire, je m’assis avec mon 
volume à la table où j’étais censée travailler. 
C’était bien plus commode et plus sûr. Au moindre 
mouvement de chaise que j’entendais au salon, je 
fourrais le volume dans le tiroir de mon pupitre, 
sous mes cahiers d’analyses ; et, trempant ma 
plume dans l’encre, j’achevais tant bien que mal la 
phrase commencée sur le premier empire des As-
syriens ou sur les habitants de la Nouvelle-
Zélande. Personne ne se doutait de rien ; et de la 
sorte, je lus pendant toute une saison une infinité 
de romans : madame Cottin, madame de Genlis, 
madame Riccoboni, Anne Radcliffe, qui mirent en 
désarroi ma pauvre petite cervelle. Un jour, j’eus 
la mortification extrême de trouver la clef de 
l’armoire ôtée. On ne l’y remit plus. S’était-on 
aperçu de quelque chose ? C’est assez probable, 
mais j’ai dit qu’on ne me grondait jamais. Ma 
mère ou ma grand’mère s’étaient dit d’ailleurs 
peut-être qu’elles étaient, en ceci, les plus répré-
hensibles ; bref, tout le monde se tut. Je fus fort 
attrapée. Mais, privée de mes lectures, je n’en gar-
dais que mieux dans ma mémoire les noms, les 
images, les aventures romanesques que j’y avais 
entassées depuis six mois. Je continuai, à part 
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moi, de vivre dans la compagnie de belles prin-
cesses, dans des bosquets enchantés où l’on soupi-
rait d’amour ; je ne rêvai plus que ravisseurs, 
blancs palefrois, bergers fidèles. Je savais désor-
mais que le parfait bonheur, c’était de voir à ses 
pieds un beau chevalier, qui jurait d’aimer toute la 
vie. Bientôt ce beau chevalier m’apparut dans la 
personne du jeune fils d’un hobereau de notre voi-
sinage, qui comptait un ou deux ans de plus que 
moi, et qui dès l’abord charma mes yeux. Il avait 
nom Louis. Il était blond, blanc et rose ; il montait 
un petit cheval breton à crinière flottante ; il sui-
vait la chasse, armé gentiment d’un petit fusil fait 
à sa taille. Un jour, il me rapporta une perdrix 
blanche qu’il avait tuée ; il me l’offrit galamment, 
d’un air fier et soumis. On le fit asseoir à table à 
mes côtés ; on célébra son adresse ; on but à sa 
santé. Il ne me dit rien, ni moi à lui ; mais dans ce 
silence il sentit sans doute un encouragement, car, 
le lendemain, me voyant chercher un gant que je 
croyais avoir perdu à la promenade, il me dit qu’il 
l’avait trouvé dans le bois des Belles-Ruries et qu’il 
ne me le rendrait jamais. Il mentait comme tous 
les galants, car le gant se retrouva dans le jardin ; 
mais n’importe, c’était là, je l’avais bien vu dans 
mes romans, une déclaration d’amour. Je 
l’accueillis d’un cœur et d’une imagination préve-

– 142 – 



nus. Je ne saurais me rappeler ce que je répondis. 
Peu de chose apparemment, mais, dans mon for 
intérieur, je me jurai à moi-même de n’être point 
ingrate envers un si bel amour, de ne m’en pas 
laisser distraire, de ne consentir jamais enfin, 
quelque chose qui pût arriver, à donner ma main 
ou mon cœur à d’autres qu’à mon doux ami. Ses 
parents, je l’avais entendu dire, n’avaient que peu 
ou point de fortune. Ce serait l’obstacle ; il en fal-
lait un, sans cela point de roman. Je me dis que 
nos amours allaient être contrariées ; je me prépa-
rai à la lutte, et j’en fus toute réjouie. Mais cette 
joie d’avenir qui occupait toute ma pensée, je ne la 
communiquai à personne. J’y eus quelque vertu, 
car à cette époque je voyais très-familièrement 
deux aimables petites compagnes, pour qui je 
n’avais eu jusque-là aucun secret. Esther Le Tis-
sier, Adrienne de Bizemont étaient à peu près de 
mon âge, et leur éducation ressemblait beaucoup, 
sauf le germanisme, à celle qui m’était donnée. 
Elles habitaient avec leurs parents deux châteaux 
voisins du Mortier : La Bellangerie et Jallanges. 
On se réunissait réglément le dimanche dans l’un 
ou l’autre des trois châteaux, pour y passer en-
semble toute la journée. 

Durant les intervalles de nos jeux, dans nos ba-
bils, j’avais déjà parlé à mes compagnes de 
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l’amour et de ce que j’en avais appris dans les 
livres ; mais je ne leur fis point confidence de ce 
que je m’imaginais en avoir éprouvé dans la réali-
té. Quand mon petit ami se trouvait avec ses pa-
rents aux réunions du dimanche, je voyais qu’il 
n’avait d’yeux que pour moi. Nous nous enten-
dions sans nous parler. J’aurais craint, en livrant 
mon secret, d’en faire évanouir le charme. 

Je me sentais ainsi d’ailleurs sur mes com-
pagnes une supériorité qui chatouillait mon or-
gueil, je me sentais jeune fille lorsqu’elles n’étaient 
encore que des enfants, et je cachais jalousement à 
tous les yeux l’objet qui captivait mon cœur. Je le 
cachais surtout, j’aurais voulu du moins le cacher 
aux regards et aux railleries de mon frère. Élève 
du lycée de Metz, puis de l’école de droit, il venait 
au Mortier passer les vacances. Nous étions alors 
beaucoup ensemble. Je le regardais comme un 
être très-au-dessus de moi, non seulement par ses 
six années d’avance dans la vie, mais aussi par son 
grand savoir, par ses voyages58, par ses lauriers 

58 Mon père l’avait envoyé seul à dix-sept ans en An-
gleterre, pour y apprendre l’anglais : ce qui avait été fort 
critiqué par ses amis comme une nouveauté, dans 
l’éducation de la noblesse française, d’où ne pouvait rien 
sortir de bon. – Appendice H. 
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universitaires auprès desquels je ne me sentais 
qu’ignorance et obscurité. Maurice me plaisait, je 
l’aimais, j’attendais son arrivée en Touraine avec 
beaucoup d’impatience ; mais il m’intimidait aus-
si ; son esprit moqueur de collégien mettait bien 
mal à l’aise mes rêveries romanesques. Avec beau-
coup de complaisance il s’associait à mes jeux ; 
mais, en les dirigeant, il en altérait le caractère. Je 
me rappelle entre autres que, mes imitations de 
jardins sur une table, dans une chambre, lui pa-
raissant jeux de petite fille, il me persuada de faire 
un jardin véritable en plein air et en pleine terre. 
Au lieu de ces frêles tiges de plantes et d’arbris-
seaux que je faisais tenir debout, par artifice, dans 
un enduit de deux pouces d’épaisseur, Maurice 
planta résolument, dans un carré de jardin qu’on 
nous abandonnait pour y faire nos volontés, de 
vrais arbustes, avec leurs racines : des fraisiers, 
des framboisiers, des groseilliers, dont nous man-
gions les fruits. Au lieu de mes lacs figurés par un 
fragment de miroir, au lieu de mes cygnes en verre 
soufflé, mon frère se mit à creuser avec sa bêche 
un vrai canal ; il le maçonna si bien que l’eau s’y 
tenait pendant plusieurs heures et qu’un canard 
tout en vie, qu’il allait prendre de force sur la mare 
de la basse-cour, y pouvait barboter. Au lieu de 
mes personnages de Nuremberg, figurant les pro-
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meneurs dans mes petits sentiers saupoudrés avec 
le sable d’or de mon écritoire, nous-mêmes, nous 
allions et venions gravement dans des allées de 
deux pieds de large. C’était assurément fort beau ; 
mais, je ne sais pourquoi, ces jardins réels 
n’avaient pas pour moi l’attrait de mes jardins fic-
tifs, et j’en fus bientôt lassée. N’était-ce pas préci-
sément parce qu’il y avait là trop de réalité, parce 
que l’art s’y confondait trop avec la nature, parce 
que l’imagination n’avait plus assez de part dans 
notre plaisir, et que, au lieu d’une libre invention, 
nous n’avions plus sous les yeux qu’une reproduc-
tion amoindrie des objets qui nous entouraient ? 
Tout le secret de l’art n’était-il pas là ? Mon frère 
et moi, ne représentions-nous pas, sans nous en 
douter, l’interminable différend des réalistes et 
des idéalistes ? 

Indépendamment des réunions du dimanche, à 
La Bellangerie, aux Belles-Ruries, à Jallanges, 
mes parents fréquentaient aussi un voisinage nou-
veau qui me paraissait agréable. Le célèbre M. 
Fiévée59 et son inséparable ami, Théodore Le-

59 Monsieur Fiévée, né à Paris en 1767, mort en 1839, 
ancien préfet de la Nièvre, correspondant de Napo-
léon Ier, de Louis XVIII, adversaire déclaré de la Révolu-
tion et du gouvernement parlementaire. Il écrivit pen-
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clercq, venaient d’acheter, près de nous, la petite 
terre de Villeseptier, et tous deux ils faisaient 
beaucoup de frais pour nous y attirer. Tous deux, 
ils avaient beaucoup d’esprit, avec une renommée 
d’écrivains qui leur assignait un rang à part, à la 
fois supérieur et inférieur, dans la compagnie 
d’Ancien Régime, assez peu lettrée, qui les accueil-
lait en Touraine très-gracieusement, mais sous la 
condition tacite, néanmoins, d’être par eux amu-
sée. 

En ce qui me concernait, ils réussissaient on ne 
peut mieux, ayant pour moi mille prévenances. 

dant plusieurs années dans le Journal des Débats et pu-
blia de 1814 à 1820 une correspondance politique et ad-
ministrative. Son roman La Dot de Suzette, publié en 
1798, avait eu un très-grand succès ; ses œuvres ont été 
publiées par J. Janin en 1842. Il conseillait, entre autres, 
l’établissement de curés-magistrats ; il appelait le clergé 
la vraie milice des rois. Il était, dit monsieur Duvergier 
de Hauranne, le conseiller privé de l’opinion dont mon-
sieur de Maistre était le prophète et monsieur de Bonald 
le philosophe (Histoire parlementaire). 

Monsieur Théodore Leclercq, né à Paris en 1777, mort 
en 1853, publia en 1823 un premier recueil de Proverbes 
dramatiques qui fut extrêmement goûté dans les salons. 
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La renommée littéraire et politique de M. Fiévée 
m’imposait ; il avait un fort beau visage avec des 
manières graves et affables, auxquelles j’étais très-
sensible. Enfin il causait avec moi comme avec 
une grande personne, et je lui en savais un gré ex-
trême. Quant à M. Leclercq, affreusement grêlé de 
petite vérole, quasi borgne et de manières sautil-
lantes qui ne me plaisaient pas du tout, il était 
néanmoins le très-bien venu de moi et de mes 
compagnes, lorsque, à la demande générale, il 
consentait à nous faire lecture de quelqu’un de ses 
Proverbes. Les dimanches me semblaient plus at-
trayants quand nous en passions une partie à 
écouter ces petites comédies où il raillait avec 
gaieté les travers et les ridicules du siècle. Ces lec-
tures étaient très-goûtées ; leur succès, qui faisait 
du bruit, suggéra à M. Leclercq la pensée d’un suc-
cès plus grand. Il engagea ma mère à faire repré-
senter chez elle, dans son salon de Paris, ces pro-
verbes, dont la lecture ne donnait, disait-il, qu’une 
impression languissante. Mon frère, qui avait 
alors dix-neuf ans, favorisait un projet qui lui ou-
vrait les plus riantes perspectives ; la chose fut 
convenue, et l’hiver suivant on monta chez nous 
un petit théâtre. Théodore Leclercq, passionné 
pour son plaisir et pour sa gloire, en fut ensemble 
le directeur, le décorateur, le machiniste, le cos-
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tumier, l’acteur principal. Mon frère le secondait 
de son mieux. Une ravissante femme, alliée à ma 
grand’mère Lenoir, la comtesse de Nanteuil60, 
dont la vie à quelque temps de là allait prendre un 
tour si romanesque, et que je devais retrouver en 
Touraine, dans de singulières conjonctures, prit 
les rôles d’amoureuses. Un capitaine de vaisseau, 
ami de mes parents, le comte d’Oysonville, accepta 
l’emploi des pères nobles. Pour compléter la 
troupe, M. Leclercq proposa sa sœur, très-jolie 
femme, désireuse de paraître dans un cercle aris-
tocratique où, sans l’occasion de la comédie, elle 
n’eût pas eu d’accès naturel. Madame*** était la 
femme d’un notaire. Mariée jeune à un homme 
riche, mais avare et d’humeur morose, elle se dis-
trayait autant qu’elle le pouvait de l’ennui du foyer 
par le bal, le théâtre, la toilette et le bel esprit. On 
ne lui trouvait pas chez nous le ton de la plus 
haute compagnie, mais elle était empressée, spiri-
tuelle, avenante et bonne. Elle amusait ma 
grand’mère, qui la protégeait contre les pruderies 
des femmes comme il faut. Mon frère s’était pris 

60 Elle était fille de la première femme de M. Lenoir 
dont on voit au Louvre le portrait peint par Chardin. 
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dans ses lacs, le sien s’était fait indispensable, et 
l’on ne pouvait plus se permettre de le désobliger. 

Madame*** fut donc de la comédie d’abord, 
puis de la compagnie, puis de la familiarité de mes 
parents ; et sa fille, qu’elle menait partout avec 
elle, s’improvisa mon amie intime, avant que ni 
ma mère ni moi nous eussions songé à la recher-
cher ou à l’éviter. Les Proverbes joués pendant 
toute la saison d’hiver, dans l’appartement que 
nous occupions alors rue des Trois-Frères, vis-à-
vis des jardins de l’hôtel du général Moreau, et qui 
amenaient chez nous beaucoup de monde, mirent 
autour de moi une atmosphère de coquetterie qui 
n’était pas la meilleure du monde pour une jeune 
fille. On commençait à me dire beaucoup trop que 
j’étais jolie ; on me le disait autrement qu’à une 
enfant. Cependant, au lieu de me dissiper dans 
mes amusements mondains, je rêvais de solitude. 
Je faisais de longs voyages au pays des chimères. 
Je me voyais, en esprit, sous un ciel bleu, au bord 
d’une mer bleue, écoutant mon jeune ami, qui me 
jurait l’éternel amour, unissant à jamais ma desti-
née à la sienne dans les graves et doux liens du 
mariage… 

Tout à coup, je fus précipitée de mes rêves, fou-
droyée par une terrible réalité : mon père, brus-
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quement atteint d’une fièvre cérébrale, fut enlevé 
en trois jours. Pour la première fois, sur la face 
inanimée de l’être que j’aimais le plus au monde, 
je vis les pâleurs de la mort et l’immobilité rigide 
du dernier sommeil ! Jusque-là, je ne connaissais 
la mort que de nom. J’avais lu, j’avais entendu dire 
qu’on mourait, mais je n’avais jamais vu mourir 
personne. La mort, c’était pour moi un mot abs-
trait qui ne se traduisait à mes yeux par aucune 
image. Je n’avais même jamais vu de malade, mon 
père et ma mère étant tous deux d’une santé par-
faite. Comment dire, comment dépeindre la se-
cousse, l’étonnement sinistre qui de la plus entière 
sécurité me jeta soudain en présence de ce Roi des 
épouvantements dont les plus grands courages et 
les plus hautes sagesses ne sauraient soutenir, 
sans un effort, l’aspect horrible ? 

C’était dans la première semaine d’octobre 
1819 ; nous étions au Mortier. Je revenais d’une 
promenade dans le grand bois, et je rentrais à la 
maison bruyamment, causant et riant avec ma 
Généreuse, quand Marianne, qui m’attendait sur 
le perron, me dit de faire silence, que mon père 
était malade et couché. Elle avait, en me parlant, 
l’air très-sérieux. Me taisant aussitôt, je cours à la 
porte de mon père, j’y reste un moment, n’osant ni 
frapper ni parler. Le cœur me battait. Enfin je 
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prends courage, j’entre avec précaution ; je jette 
un regard craintif sur le lit, qui se trouvait tout 
près de la porte. Mon père était assoupi. Il ouvrit 
les yeux, me vit, me fit signe d’approcher, me de-
manda d’où je venais ; je le lui dis. « Je suis bien 
aise que tu t’amuses, reprit-il d’une voix étrange, 
en me regardant avec une certaine fixité qui me fit 
peur ; moi, je souffre. » Et il se retourna vers le 
fond de l’alcôve et ne parla plus. Je restai muette 
aussi, retenant mon haleine, immobile près de ce 
lit qui me paraissait lugubre. Je ne sais si ce mo-
ment se prolongea. Il fut pour moi d’une solennité 
que je n’oublierai jamais. Je venais d’entendre les 
dernières paroles que mon père devrait m’adresser 
en ce monde. Je ne le savais pas, et pourtant cette 
voix si chère m’avait fait mal. Encore aujourd’hui, 
elle murmure, à demi éteinte, à mon oreille, 
comme un reproche. Le lendemain il y eut beau-
coup d’allées et de venues chez nous. Les voisins 
arrivaient. On ne me laissa point entrer dans la 
chambre de mon père. Le médecin de Tours, le 
Dr Gourreau, était venu. Il avait parlé très-bas 
avec le médecin du village ; tout cela me serrait le 
cœur… Vingt-quatre heures s’écoulèrent. Le troi-
sième jour, 8 octobre, comme j’entrais le matin 
dans la chambre de ma mère, pour lui souhaiter le 
bonjour à son réveil : « Prie Dieu pour ton père, 
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me dit-elle, d’un ton grave, Dieu seul peut le sau-
ver à cette heure. » Je demeurai sans voix et sans 
pensée. Pendant que ma mère se levait et donnait 
quelques ordres, je me glissai, sans qu’on me vît, 
jusqu’à la chambre de mon père. Les médecins 
l’avaient quitté. La garde était dans la chambre 
voisine ; je m’approchai du lit. Dieu ! quel spec-
tacle ! Mon père était entré en agonie. Ses yeux 
étaient clos. Son visage était livide. De sa bouche 
béante sortait ce souffle rauque qu’on appelle le 
râle, et qui emporte avec lui le suprême secret des 
mourants. Je ne sais ni combien de temps je restai 
là, ni comment j’en sortis. Une demi-heure après, 
mon père avait cessé de vivre. 

Ô mort ! horrible mort ! que de fois, depuis ce 
jour fatal, je t’ai revue ! que de fois, implacable et 
muette à mes côtés, et sous quels aspects divers, 
toujours affreux ! lente ou prompte, violente ou 
perfide, appelée par la lassitude ou repoussée par 
l’énergique instinct de la vie ; toujours inattendue 
pour le cœur, toi qu’on sait pourtant inévitable, 
antique mort ! Jamais, au berceau du nouveau-né, 
au chevet du vieillard chargé d’ans, dans le regard 
stoïque de l’homme fort, dans l’inquiet sourire de 
la jeune mère, je n’ai surpris à ta puissance inexo-
rable un signe, une lueur, une compassion, une 
promesse. Jamais je ne sens ton approche sans 
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que tout en moi frémisse, sans que mon âme 
éperdue entre en angoisse et s’écrie vers Dieu : où 
donc est ta bonté ? 

On nous emmena, ma mère et moi, à La Bellan-
gerie. Pendant les premiers jours qui suivirent 
notre triste départ du Mortier, je résistai encore 
intérieurement à l’affreuse certitude qui m’ôtait 
mon père à jamais. Je me persuadais que tout ce 
que j’avais vu, entendu, c’était un effroyable cau-
chemar, que mon père avait disparu pour un 
temps, mais qu’il vivait mystérieusement quelque 
part et qu’il allait revenir. Puis, accablée par un tel 
effort de résistance à la trop certaine vérité, ma 
pensée s’était affaissée. Je demeurais morne, 
inerte, presque insensible… L’espérance de re-
trouver mon père dans une autre vie ne s’offrait 
pas à moi. Elle ne m’était pas naturelle apparem-
ment, car, plus tard, au temps de ma plus vive fer-
veur et de ma plus grande foi catholique, jamais 
elle n’agit sur ma douleur, jamais elle n’en détour-
na le cours. Mon instinct germanique répugnait à 
se figurer la personne humaine renaissant ailleurs 
sous les mêmes formes et dans les mêmes condi-
tions qu’ici-bas. Je n’ai jamais pu me représenter 
nos affections terrestres se perpétuant dans une 
vie future, en dehors de tous les modes de notre 
existence présente ; nos joies exemptes de dou-
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leurs, nos tendresses sans déchirements, notre ac-
tivité sans défaillance, toute notre manière d’être 
enfin, de sentir, de penser et d’agir, transportée 
dans une autre sphère que le globe où nous 
sommes nés ! La réponse de Guillaume de Hum-
boldt à une amie qui le pressait de s’expliquer sur 
cette inquiétude d’une autre vie, qui jamais ne 
nous quitte et jamais ne s’apaise en nous, est la 
seule que je pourrais et voudrais faire à moi et aux 
autres, dans toute la sincérité de ma conscience et 
de ma raison : 

« Je crois à une durée dans l’avenir, je regarde 
un revoir comme possible… Mais je ne voudrais 
pas m’en faire une représentation humaine, et il 
m’est impossible de m’en faire une autre61. » 

La première pensée consolatrice que je sentis 
surgir en moi, après l’accablement du désespoir, le 
premier battement de mon cœur, la première pul-
sation de la vie ranimée ce fut, à l’arrivée de mon 

61 « Ich glaube an eine Fortdauer, ich halte ein wie-
dersehen für möglich, wenn die gleich starke Empfin-
dung zwei Wesen gleichsam zu Einem macht. Aber 
menschliche Vorstellungen möchte ich mir nicht davon 
machen und andre sind hier unmöglich. » W. von Hum-
boldt, Briefe an eine Freundin, 19ter Brief. 

– 155 – 

                                   



frère, dans la longue étreinte où nous confondîmes 
nos larmes. Jusque-là j’avais aimé beaucoup mon 
frère. À partir de ce moment, je me soumis à lui de 
toute mon âme. Il m’apparut comme un père plus 
jeune, comme un guide, comme un appui dans le 
monde que je ne connaissais pas. Il prit à mes 
yeux un caractère d’autorité bienfaisante sous la-
quelle je m’inclinai d’un élan naturel à mes ins-
tincts hiérarchiques. Je fis vœu, à part moi, dans 
ce moment cruel et doux où il me serrait tout en 
larmes sur sa poitrine, de reporter sur ce frère aîné 
toute la piété filiale, tout le respect et tout l’amour 
que j’avais eus pour mon père. Il ne sut rien de ce 
vœu, il ne devina pas ce don entier que je lui fai-
sais de mon cœur, de ma volonté, de ma vie, que je 
n’ai pu retirer qu’en de cruels déchirements, tant il 
était vrai et profond, malgré mon jeune âge. Il n’a 
jamais connu la puissance de douleur qu’il a exer-
cée sur moi dans les heures cruelles où j’ai senti 
qu’en dépit de son amitié si vive aussi et si tendre 
il ne pourrait pas être pour sa sœur le salutaire et 
bon génie qu’elle invoquait alors, et que cette sa-
gesse fraternelle à qui déjà, d’instinct, je deman-
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dais secours pour l’avenir, n’aurait point d’action 
sur ma vie62. 

62 Dans les dernières années de sa vie, mon frère 
m’exprimait des regrets semblables. Il se plaisait à me 
rendre ce témoignage que je lui avais toujours marqué 
non-seulement une vive tendresse, mais encore, en tout 
ce qui avait dépendu de moi, la déférence que dans les 
anciens temps l’on croyait devoir à l’aîné de la famille. Il 
en paraissait très flatté, connaissant comme il le faisait 
mon indépendance d’esprit et de caractère. De son côté, 
il apportait dans nos relations une aménité, une bonne 
grâce exquise, une sorte de galanterie fraternelle qui 
charmait tous ceux qui nous voyaient ensemble. Bien 
qu’en tout, caractère, opinion, penchants, habitudes 
d’esprit, nous fussions très opposés, une chose nous était 
commune, la douceur des manières, l’ouverture d’esprit, 
la bienveillance dans les jugements, le désir naturel de 
nous complaire et de nous faire valoir. Bien qu’il fût un 
peu timide d’esprit, il prenait goût aux hardiesses du 
mien, et se bornait à dire, en souriant, que la nature ap-
paremment s’était trompée en faisant de lui le frère et de 
moi la sœur. Les rôles changés, ajoutait-il, tout eût été au 
mieux, aucune difficulté ne fût survenue, et nos desti-
nées à tous deux eussent été parfaites. 
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X 

Francfort et les fêtes du Bundestag. – M. de Chateau-
briand. – Préjugé francfortois contre les Juifs. – Le 
Ghetto. – La visite de Amschel Rothschild. – Colère de la 
vieille dame. 

L’année qui suivit fut longue et triste. J’ai beau 
chercher dans ma mémoire ce qui se passa chez 
nous, je ne me rappelle rien ni de mes études, ni 
de mes distractions, ni de mes amitiés, ni même 
de mes sentiments intimes. On dirait que le vide 
s’était fait dans mon existence, et que, avec la per-
sonne adorée de mon père, tout avait disparu, tout 
s’était évanoui dans mon cœur et dans mon esprit. 

Cependant, la jeunesse a trop besoin de mou-
vement, la vie, en elle, est trop intense pour qu’elle 
puisse indéfiniment s’absorber dans un regret, si 
profond qu’il soit. Un événement extérieur vint 
faire diversion à ma douleur qui, en se prolon-
geant, altérait ma santé et même mon caractère. 

À la fin de notre deuil, nous allâmes en Alle-
magne (1820-1821). Mon père qui avait, paraît-il, 
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le goût, mais non la capacité des affaires, avait 
compromis la fortune de ma mère dans des entre-
prises malheureuses et qui embarrassaient la suc-
cession. L’oncle Bethmann conseillait à sa sœur de 
venir à Francfort, promettant d’obtenir de mon 
aïeule, pour cette première année d’une liquida-
tion difficile, la remise de la pension de vingt-cinq 
mille francs que, en vertu du testament de mon 
grand-père, chacun de ses enfants servait à la 
vieille dame. 

Mon frère, par la protection de M. Pasquier, ami 
et allié de notre grand-mère Lenoir, et qui avait 
depuis un an (novembre 1819) le portefeuille des 
affaires étrangères, entrait dans la carrière diplo-
matique63. Il était attaché à la légation de France 
en Prusse, et devait rejoindre, à Berlin, son mi-
nistre, le marquis de Bonnay. Nous partîmes donc 
tous trois ensemble pour Francfort vers la fin de 
novembre de l’année 1820. Il ne pouvait plus être 
question de me mettre en pension – j’avais qua-
torze ans et je paraissais en avoir seize. La tris-
tesse qui m’avait pénétrée après la mort de mon 
père, la nature, qui s’était déclarée en moi dans ce 
premier ébranlement, la rêverie romanesque qui 

63 Appendice I. 
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m’avait toute envahie, me donnaient un air de 
gravité au-dessus de mon âge. Comme aussi ma 
mère, que mon oncle avait priée d’aller dans le 
monde avec sa jeune femme, ne voulait pas me 
laisser aux soins d’une dame de compagnie, chez 
ma grand-mère aveugle, elle me conduisit avec 
elle au bal, dans les concerts, dans les réunions de 
la société francfortoise et du Bundestag. C’était un 
moment très-brillant. Les ambassadeurs accrédi-
tés auprès de la Diète germanique, que présidait 
alors le comte de Buol-Schauenstein, ministre 
d’Autriche, donnaient des fêtes splendides ; le 
haut commerce et la banque ne restaient pas en 
arrière : magnificences de toutes sortes, orchestres 
retentissants, buffets immenses tout chargés de 
vaisselle d’or, riches livrées, c’était une émulation 
sans paix ni trêve de plaisirs et de vanités. Un con-
cours extraordinaire de belles personnes, les de-
moiselles de Buol-Schauenstein, la comtesse de 
Maltzahn, belle-fille du comte von der Goltz, mi-
nistre de Prusse, ma tante Bethmann, madame de 
Guaita et ses deux sœurs, les demoiselles Schweit-
zer, les deux filles de la comtesse de Pappenheim, 
etc., répandaient sur ces assemblées un éclat de 
vie que toutes les profusions du luxe ne sauraient 
suppléer là où il manque. 
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C’était véritablement un monde féerique ; et 
quand je me le rappelle aujourd’hui, je me de-
mande quelle supériorité ou quelle infériorité de 
nature m’y laissait comme indifférente. 

Ma mère me conduisait aussi au théâtre. On y 
donnait l’opéra allemand avec une troupe excel-
lente. J’y retrouvais, vivantes, animées, les parti-
tions où l’on m’avait enseigné la musique : les 
Noces de Figaro, Don Juan, Obéron, l’Alceste et 
l’Orphée de Gluck, la Vestale de Spontini. Là, 
j’étais véritablement charmée. Là, mon âme 
s’ouvrait à des joies profondes. Là, tout enfant que 
j’étais par les années, j’éprouvais des émotions si 
vives que le souvenir m’en est resté ineffaçable. 

Au bal, sans me dire pourquoi, ma mère m’in-
terdisait de valser. Elle suivait en cela les bien-
séances françaises, qui ne permettaient pas à cette 
époque la valse aux jeunes demoiselles. Mais sa 
prudence, si c’en était une, y gagnait très-peu, ou 
point du tout. Comme l’orchestre ne jouait pas 
plus de deux ou trois contredanses par bal, le reste 
du temps, les banquettes se dégarnissant des 
jeunes valseuses, j’y restais seule assise, sans oc-
cupation ni contenance. Il arriva qu’un jour, par 
hasard, un vieux diplomate étant venu s’asseoir 
auprès de moi, il noua la conversation en m’inter-
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rogeant sur la société parisienne ; mes réponses 
lui plurent. Il le dit à ses collègues et leur vanta 
mon esprit. 

Tous y vinrent l’un après l’autre : M. Lamb, mi-
nistre d’Angleterre ; M. de Pechlin, envoyé de Da-
nemark ; M. de Blittersdorf ; le syndic de Ham-
bourg, M. Gries ; curieux d’abord, puis charmés de 
trouver dans une enfant le sérieux d’une intelli-
gence formée. On m’entoura, on me flatta, on me 
fit la cour. En voyant que des hommes de tant 
d’esprit préféraient ma conversation à toute autre, 
ma pauvre petite cervelle entrait en ébullition. 
Mon frère, qui nous arrivait de Berlin, s’en aper-
çut. Il en fit apercevoir ma mère ; et ils décidèrent 
entre eux que, s’il fallait revenir une autre année, 
on me laisserait à Paris, plutôt que de m’exposer 
encore une fois à des excitations de l’amour-
propre qu’ils jugeaient, avec raison, au moins 
prématurées. Mais on ne me dit rien de ce com-
plot, et je continuai à m’amuser dans la très-
flatteuse et un peu dangereuse compagnie des 
vieux diplomates du Bundestag. 

Un incident de cette vie, étrange pour une en-
fant, mérite d’être rapporté. 

M. de Chateaubriand venait d’être nommé mi-
nistre plénipotentiaire de France en Prusse. Il se 
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rendait à Berlin (6 janvier 1821), pour y remplacer 
M. de Bonnay, et devait, passant par Francfort, 
s’arrêter un jour chez le comte de Reinhardt64. Ma 
mère, qui désirait de recommander son fils au 
nouvel ambassadeur, avait prié un attaché à la lé-
gation française, M. Denys-Benoist, de la prévenir 
du passage de l’homme illustre. « Je vous annonce 
un voyageur », dit M. Denys-Benoist d’un air tout 
heureux, en entrant une après-midi dans le petit 
salon que nous occupions au Vogelstrauss : puis il 
nous invita, de la part du comte de Reinhardt, à 
venir prendre le thé, le soir même, à l’ambassade, 
avec le vicomte de Chateaubriand. Je me sentis 
très-émue à la pensée que j’allais voir tant de 
gloire. J’avais lu le Génie du christianisme et les 
Martyrs. Les tableaux de Guérin, de Girodet, de 
Gérard, Atala et Chactas, Eudore et Cymodocée, 
hantaient mon imagination. Je voyais dans mes 
rêves l’immense Atlantique, les savanes, les forêts, 
les déserts du Nouveau Monde, les rives du 

64 Le comte de Reinhardt, ministre plénipotentiaire de 
France à la Diète germanique, passait pour un très-
savant diplomate. Il connaissait son mérite et l’accusait 
par la plus incroyable raideur que j’aie jamais vue. « Il se 
tient si droit qu’il passe la perpendiculaire », avait dit de 
lui M. de Talleyrand. 
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Meschacébé, et surtout cette cellule solitaire, sur 
les grèves de l’Armorique, où l’amour et la foi, la 
passion et l’honneur se livraient dans l’âme 
d’Amélie le combat mortel. Je me croyais, moi 
aussi, en proie au vague des passions, à cet ennui 
de source divine, dont Chateaubriand répandait, 
de sa coupe enchantée, sur toute ma génération, la 
dangereuse ivresse. Je me croyais, moi qui n’avais 
rien fait encore, et presque rien pensé, je me sen-
tais, avec René, « fatiguée de la gloire et du génie, 
du travail et du loisir, de la prospérité et de 
l’infortune » ! J’étais chateaubrianisée enfin, de 
telle sorte qu’il ne fallut pas moins de deux révolu-
tions et de toute leur puissance d’affranchissement 
pour m’arracher à ce grand fascinateur, à ce Jean-
Jacques aristocratique qui régnait alors sur la jeu-
nesse, sur les femmes en particulier, d’un empire 
aussi absolu que celui du Jean-Jacques plébéien 
sur le siècle qui venait de finir65. 

65 Il est digne de remarque que les trois femmes les 
plus illustres de la France, en ces derniers temps, procè-
dent toutes trois de Jean-Jacques. Madame Roland s’en 
émancipait à peine, par Tacite, lorsqu’elle fut soudain 
moissonnée par le couteau de la guillotine, avant l’entier 
affranchissement de sa pensée, Madame de Staël, en ses 
jeunes écrits, est élève de Rousseau ; l’Allemagne et 
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En voyant ma mère faire les apprêts de sa toi-
lette sans s’occuper de la mienne, j’eus le cœur 
bien gros. Elle s’en aperçut, et me voyant prête à 
pleurer, elle me dit de passer une robe pour venir 
avec elle à l’ambassade. La joie que je ressentis 
n’est pas imaginable. Il me semblait que j’allais 
voir un être à part, un homme au-dessus de tous 
les autres, un demi-dieu !… Le demi-dieu fut très-
poli pour ma mère, mais il ne m’adressa pas la pa-
role. Au bout d’une heure, nous partîmes sans 
qu’il eût daigné voir que j’étais là. Moi, je n’avais 
pas vu qu’il ne me regardait pas, tant je m’étais 
oubliée à le contempler. 

Chateaubriand, bien qu’il eût alors cinquante-
deux ans, et qu’il parût, comme on sait, un peu 
contrefait à cause de sa tête très-forte pour son 
corps assez petit, était d’une beauté frappante. La 
grandeur était à son front ; dans ses yeux, la 
flamme ; dans sa belle chevelure, le souffle du gé-
nie ; dans toute sa personne, une grâce superbe, 

l’Italie élargirent plus tard ses horizons, mais sans la 
soustraire complètement à l’influence première. Ma-
dame Sand, enfin, emprunte à l’auteur d’Émile et des 
Confessions tout le fond de ses sentiments, tout ce qui 
n’est pas spontané dans le mouvement de son style. 
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un air d’ambition lassée qui semblait descendre 
vers vous du haut d’un trône ; sur ses épaules iné-
gales66, comme une pourpre invisible, qui mettait 
la distance entre lui et le commun des mortels. 

Quand je revis, cinq ans après, Chateaubriand, 
c’était dans tout l’éclat d’une fête qu’il donnait au 
ministère des Affaires étrangères ; je le revis en-
core, et pour la dernière fois, à l’Académie fran-
çaise, un jour qu’il avait voulu y venir pour hono-
rer la réception de Ballanche. Combien je le trou-
vai changé, alors ! La vieillesse, le chagrin et 
comme la honte de vieillir avaient fait en lui 
d’affreux ravages. Tout s’était affaissé, l’âme et le 

66 On a disputé sur l’inégalité des épaules et sur la cou-
leur des yeux de Chateaubriand. Quant à son air superbe 
et ennuyé, je lui appliquai plus tard ce vers du bon com-
pagnon Frosch, lorsqu’il voit entrer, dans la taverne 
d’Auerbach, Faust et Méphistophélès : 

« Sie scheinen mir aus einem edlen Haus ; 
Sie sehen stolz und unzufrieden aus. » 
« J’ai été frappé en le revoyant de son attitude infirme, 

écrit Alfred de Vigny en 1842 ; ses jambes sont fort 
courtes, ses épaules hautes et la droite très-grosse, sa 
tête énorme et son nez long et pointu, ses manières 
pleines de bonne grâce du grand monde. » (Journal d’un 
poète.) 
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corps. Il ne marchait plus qu’en apparence ; ses 
jambes grêles et fléchissantes ne le portaient pas ; 
on le soutenait, et il en ressentait une contrariété 
ingrate. À un passage du discours de Ballanche où 
il était nommé, il pleura comme un enfant ; il tira 
de sa poche pour essuyer ses larmes un immense 
mouchoir à carreaux bleus qui me rappela, par 
contraste, la rose épanouie dont il jouait gracieu-
sement pendant la visite de ma mère à l’ambas-
sade de France. La caducité de Chateaubriand me 
fit mal à voir. Toutefois la première impression, la 
première et noble image qui s’était gravée de lui 
dans ma mémoire me revint plus tard et finit par 
chasser l’autre. Je lui gardai un culte. De secrètes 
affinités m’attiraient vers ce gentilhomme, voya-
geur à travers le monde et les idées. Encore au-
jourd’hui, certaines pages de René, certains ta-
bleaux des Mémoires d’outre-tombe exercent sur 
mon esprit une séduction que je ne saurais attri-
buer uniquement à leur beauté littéraire. 

La tombe du Grand-Bé a vu mon pieux pèleri-
nage ; la terre bretonne, avec sa grande tristesse, 
m’attire. Je ne prononce pas enfin ce beau nom de 
Chateaubriand sans qu’il éveille en moi d’in-
croyables solennités. 
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Un jour, peu de temps après la publication de 
mon premier roman – Nélida – j’appris qu’on 
l’avait lu à l’auteur de René, du moins en partie, et 
qu’il avait dit – se souvenait-il de l’auteur ? – 
« J’aime ce talent singulier. » Ces quelques pa-
roles, rapportées par un ami, me donnèrent une 
joie extrême. Je ne crois pas qu’aucun succès m’ait 
jamais trouvée plus sensible. 

— Je ne quitterai pas ma ville natale, je ne quit-
terai pas ces bords du Main où j’ai vu le jour, sans 
leur donner encore un regard. Je m’en éloigne en 
ce moment pour ne les plus revoir que vingt ans 
plus tard et dans des circonstances entièrement 
changées67. Il faut me pardonner si je m’y arrête 
quelque peu, et si je me complais à les décrire tels 
qu’ils apparaissent dans les frais souvenirs de mon 
adolescence. 

La ville de Francfort68 est une des mieux situées 
que je connaisse, et des plus intéressantes par ses 

67 Les circonstances étaient alors changées pour moi 
seule. Elles le sont à cette heure aussi pour la vieille cité 
impériale arrachée violemment à son existence indépen-
dante et historique (1869). 

68 Aux temps anciens Hélénopolis, s’il faut s’en rappor-
ter à Henri Estienne. Appendice J. 
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contrastes. Elle est assise sur les deux rives du 
Main, dans une large vallée que borne à l’horizon 
la chaîne du Taunus, au milieu de prairies, de ver-
gers, de champs fertiles, où l’air pur des cimes boi-
sées entretient une fraîcheur délicieuse. 

L’empire de Charlemagne et le moyen âge ont 
laissé à la vieille cité leur rude empreinte, tandis 
que l’activité spontanée et le libre développement 
de la richesse moderne ajoutaient, d’année en an-
née, quelque agrément à sa physionomie riante et 
charmante. 

Le dôme, avec sa haute tour, la maison de ville 
ou le Rœmer, bâti sur l’emplacement de l’antique 
Burg des empereurs, qui venaient y prendre la 
couronne, et où, deux fois l’an, au printemps et à 
l’automne, se dressaient les boutiques, les étalages 
des foires immenses69, l’Eschenheimer Thor, le 

69 Il faut lire, dans les Mémoires de Goethe, la descrip-
tion de ces foires et des cérémonies symboliques qui en 
marquaient l’ouverture. Le poète fait au sujet de 
l’extrême étroitesse des vieilles rues de Francfort une 
remarque ingénieuse. On dirait, écrit l’auteur de Wil-
helm Meister, que les petits commerçants qui s’y logè-
rent voulaient pouvoir serrer de plus près le passant, 
l’atteindre de la voix et du geste, le forcer en quelque 
sorte à s’arrêter aux étalages qui se joignaient presque 
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Nürnbergerhof, le Braunfels, restes des anciens 
cloîtres ; les rues étroites aux courbes capri-
cieuses, les maisons en bois aux toits aigus sur-
plombants, le Ghetto, rendaient présent dans 
Francfort un sombre et lourd passé, féodal et mo-
nacal. Mais, depuis plus d’un quart de siècle, tout 
y allait rapidement vers l’air et la lumière. Les 
remparts abattus, les fossés comblés faisaient 
place à une ceinture de bosquets, de pelouses ver-
doyantes. De jolies villas à l’italienne s’élevaient, 
entourées de jardins, dans des rues spacieuses. Le 
théâtre, le musée, la bibliothèque, de magnifiques 
hospices, les statues monumentales de Guttem-
berg et de Goethe, le cimetière nouveau, sur la col-
line, avec ses grands horizons, ses galeries ou-
vertes, ses sculptures, ses corbeilles de fleurs, ses 
salles vigilantes où la mort apparente est protégée 
contre la précipitation des vivants70 ; toutes les sol-

d’un bord à l’autre de la rue : Der Krämer liebt die engen 
Strassen, als wenn er den Käufer mit Händen greifen 
wollte. 

70 Avant de clouer le mort dans sa bière, on le laisse, 
pendant un temps plus ou moins long, couché sur un lit 
de repos, la main sur le cordon d’une sonnette que met-
trait en mouvement la plus imperceptible agitation d’un 
doigt léthargique. Tout à côté se tient le gardien. Dans 
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licitudes, toutes les bienfaisances, toutes les élé-
gances de la vie moderne donnent au citoyen, 
donnent à l’étranger dans Francfort un sentiment 
de sécurité, de bien-être et de douce animation 
que je n’ai rencontré au même degré nulle part. 

Au temps dont je parle, une seule chose faisait 
tache dans ce riant tableau : le Ghetto et sa popu-
lation frappée d’anathème par le préjugé chrétien. 
En dépit des décisions du Congrès de Vienne, il 
avait fallu des années, la puissance croissante des 
Rothschild, le crédit des Metternich et des Har-
denberg, l’effort des hommes éclairés, de mon 
oncle Bethmann entre autres, pour que la grille 
haineuse qui séquestrait chaque soir la tribu de 
Juda dans ses rues sordides fût enlevée. Les catho-
liques, presque tous d’origine italienne71, les Bren-

les salles voisines tout est préparé pour de prompts et 
énergiques secours. On s’étonne qu’une telle précaution 
ne soit pas organisée dans toutes les villes d’Europe. Elle 
fait le plus grand honneur à la municipalité de Francfort 
qui l’a établie une des premières. 

71 Cet élément italien de la population de Francfort m’a 
souvent fait réfléchir. Goethe n’aurait-il pas puisé dans 
son sang par quelque alliance de famille, cette Sehnsucht 
de l’Italie qu’il a si bien fait sentir dans sa création de 
Mignon ? – Moi-même, n’aurais-je pas, de cet aïeul ma-
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tano, les Guaita, les Penco, les Leonhardi, etc., ne 
montraient point d’aversion pour les Juifs, mais 
ils étaient comme eux en minorité, et l’opinion lu-
thérienne les accablait de mépris ; ma mère qui, à 
demi française, avait perdu à l’égard des Juifs, 
comme à tant d’autres égards, l’âpreté des préju-
gés francfortois, envoyait chaque matin mon frère 
au Ghetto, pour y apprendre la mathématique 
d’un vieux Juif qui passait pour le plus grand et 
qui était, à coup sûr, le plus sale, le plus déplaisant 
algébriste du monde. Elle vint aussi en aide à 
l’oncle dans une occasion délicate où il s’agissait 
de remporter une victoire décisive sur les préven-
tions de la vieille dame. Ma tante Louise venait de 
mettre au monde un fils. Elle recevait, dans un 
beau lit à estrade, couchée dans la dentelle et la 
fine batiste, les visites de couche. Le chef de la 
maison Rothschild s’annonça72. Mon oncle ne vit 
rien là que de très-simple, et, dans le récit som-
maire qu’il faisait chaque soir à mon aïeule de 

ternel qui portait le nom d’Adami, le goût, l’inclination, 
la passion de la terre italienne ? 

72 Amschel Rothschild, fils aîné de Meyer Amschel, 
fondateur de la maison, frère du baron James, du baron 
Charles, du baron Salomon et de Nathan de Rothschild. 
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l’emploi de la journée, il mentionna cette visite 
projetée d’Amschel Rothschild. Il n’avait pas pré-
vu le soulèvement d’indignation qu’il provoqua. 
Quoi ! ce malheureux fils de juif allait venir en sa 
maison, il allait entrer dans la chambre de sa 
belle-fille, toucher de ses mains, peut-être, le ber-
ceau chrétien de son petit-fils ! Cette pensée la 
mettait hors d’elle-même, et il ne fallut rien de 
moins que l’accord de toute la famille pour la ré-
duire à supporter ce changement des temps et 
cette incroyable diminution de la fierté chrétienne 
dans sa propre famille ! 

L’obstination du préjugé francfortois contre les 
juifs avait de quoi surprendre dans une population 
qui d’ailleurs était extrêmement cultivée. 

Comme dans tous les pays protestants, la cul-
ture et le désir du progrès descendaient dans 
Francfort jusqu’au plus bas des couches popu-
laires. Le gouvernement municipal, où les artisans 
avaient part et qui se renouvelait fréquemment 
par l’élection, n’était pas sans quelque analogie 
avec l’État florentin. Comme à Florence, on avait à 
Francfort le goût des arts, on honorait la science ; 
on fréquentait le théâtre. Les fêtes du couronne-
ment avec leurs pompes traditionnelles, les 
grandes foires privilégiées qui s’ouvraient au pied 
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du Rœmer par des cortèges symboliques, les 
vieilles légendes du Rhin, les chants de Luther en-
tretenaient au foyer et même au comptoir une cer-
taine flamme poétique qui relevait la médiocrité 
de la vie bourgeoise. Il est bien entendu que je ne 
faisais alors aucune de ces réflexions ; mais, sans 
m’en apercevoir, je m’imprégnais par tous les 
pores des influences d’une atmosphère physique 
et morale que je ne saurais mieux caractériser 
qu’en l’appelant goethéenne73. 

73 Appendice K. 
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XI 

L’hôtel Biron. – Le couvent du Sacré-Cœur. – Le père 
Varin. – Madame Eugénie de Gramont. – Madame An-
tonia. 

L’année suivante, ma mère, obligée de retourner 
à Francfort, et rendue attentive, par les observa-
tions de mon frère, aux inconvénients sans 
nombre pour une aussi jeune fille que je l’étais, de 
toutes ces dissipations, de toutes ces splendeurs 
du Bundestag, décida de me laisser à Paris dans 
un pensionnat. Celui des Dames du Sacré-Cœur 
était estimé alors le plus comme il faut de tous. Je 
ne crois pas qu’on eût d’autres motifs de le choisir. 
En ce qui me concernait, je ne fis pas une observa-
tion. La volonté de ma mère et de mon frère aîné 
ne me paraissait pas chose discutable. D’ailleurs la 
vie mondaine que l’on redoutait pour moi avait eu 
des prises si superficielles sur mon âme et sur sa 
simplicité qu’elle n’y laissait aucune trace. J’entrai 
sans répugnance au couvent du Sacré-Cœur. Rien 
n’avait été négligé pour m’en rendre le séjour 
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agréable. Mes parents avaient demandé pour moi 
des privilèges ; on les avait accordés sans trop de 
peine. Les congrégations dirigées par les jésuites 
savent faire ployer la règle dans toute occasion 
importante : j’en étais une. 

Appelée par mon nom et par ma fortune à 
quelque grand mariage ; destinée, on pouvait le 
croire, à faire quelque figure dans le monde, j’étais 
une influence à ménager, à conquérir, pour la plus 
grande gloire de Dieu et pour l’avantage de l’ordre. 
Il n’y avait donc pas lieu de se montrer récalci-
trant, ni de trop débattre les conditions que met-
tait ma mère à mon entrée dans le pensionnat. 
J’eus ainsi une chambre pour moi seule, au lieu du 
lit au dortoir ; un piano, pour moi seule, dans cette 
chambre, avec le privilège d’y prendre mes leçons 
de musique et d’y recevoir, sous la surveillance 
d’une religieuse, un vieux maître en perruque, un 
professeur du conservatoire, M. Adam. Il fut en-
tendu aussi que je sortirais non seulement à mon 
tour, et selon l’ordre établi, mais toutes les fois 
qu’on me demanderait, soit chez ma grand-mère 
Lenoir, soit chez la princesse de La Trémoïlle, soit 
chez ma sœur de mère, madame Auguste Ehr-
mann. Les réserves tant soit peu hérétiques de ma 
mère touchant les abstinences ne furent pas non 
plus discutées ; et de la sorte, sauvegardée contre 
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la rigidité de la vie monastique, le 28 du mois 
d’avril de l’année 1821, moi qui avais vu de près 
déjà Satan, ses pompes et ses œuvres, je franchis, 
docile et résignée, sans retourner la tête, le seuil 
de la maison du Seigneur. 

Il faut dire que cette maison, comme le monde 
d’où l’on me retirait brusquement, avait un air de 
grandeur. 

J’ignore si les changements projetés dans les 
alignements du faubourg Saint-Germain doivent 
le faire disparaître, mais à l’heure où j’écris74, 
l’hôtel Biron est debout encore dans toute sa fierté 
et tel qu’il s’élevait, un siècle auparavant, sur le 
plan majestueux de l’architecte Gabriel. Entre sa 
cour d’honneur et ses jardins célébrés jadis 
comme une des merveilles de Paris, et qui s’éten-
dent le long du boulevard des Invalides, sur le 
vaste espace compris entre la rue de Varennes et la 
rue de Babylone, à l’ombre de ses quinconces de 
tilleuls et de marronniers, entourée de ses dépen-
dances seigneuriales, avec son haut perron et ses 
abords imposants, la demeure du maréchal Biron, 
« qui poussait la galanterie à son dernier épi-

74 28 juin 1866. 
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sode75 », devenue l’asile des dames du Sacré-Cœur 
de Jésus et du Sacré-Cœur de Marie, garde dans 
son aspect beaucoup plus de l’orgueil de sa condi-
tion d’autrefois que de l’humilité de son état nou-
veau. L’appropriation aux exigences d’une institu-
tion monastique et scolaire n’avait guère plus mo-
difié l’intérieur que l’extérieur de l’hôtel Biron. Les 
classes et les parloirs du rez-de-chaussée, l’escalier 
monumental, les dortoirs du premier étage con-
servaient l’ordonnance et les nobles proportions 
de leur destination première. Les glaces ôtées ou 
voilées, le crucifix suspendu aux rinceaux dorés 
des salons avertissaient, à la vérité, qu’on était 
dans un lieu de pénitence ; mais l’impression 
qu’on recevait en y entrant, l’air qu’on y respirait, 
libre et sonore, n’inclinaient le cœur ni à la servi-
tude volontaire ni à la modestie des vertus chré-
tiennes. Les religieuses, non plus, sous leur voile 
noir, avec leur croix d’argent sur la poitrine et leur 
long rosaire au côté, ne se piquaient pas d’oublier 
leur origine. La plupart étaient d’ancienne maison, 
quelques-unes d’un sang illustre. Elles ne pre-
naient leurs élèves, à de rares exceptions près, que 
dans les familles nobles de la cour ou de la pro-

75 Du Coudray. 
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vince ; et, sans qu’il fût précisément question de 
différence de rang ou de supériorité de race dans 
l’éducation qu’elles donnaient, le ton général en 
était au plus haut point aristocratique. Ce ton ne 
me déplaisait pas. Bientôt aussi, malgré l’indif-
férence religieuse où j’avais été élevée dans la mai-
son maternelle, je me laissai aller au charme mé-
lancolique de la vie des cloîtres. Ce charme agit 
sur les jeunes âmes d’autant plus qu’elles ont en 
elles plus de facultés poétiques et une plus fer-
vente ardeur d’aimer76. Il m’enveloppa si bien qu’il 
faillit me retenir. 

— Mais je n’en suis pas encore là, et je reviens à 
la première heure de mon entrée dans les classes 
de l’hôtel Biron. 

J’en vois d’ici le tumulte. On était en récréation. 
La religieuse qui présidait aux amusements décla-
ra, en me nommant aux élèves, qu’en l’honneur de 
la nouvelle elle accordait une prolongation d’un 

76 On dirait qu’aux approches d’un temps où la vie 
monastique n’aura plus de raison d’être, et où les cou-
vents catholiques disparaîtront, ce charme, comme tout 
ce qui va finir, a exercé une action plus vive. Il faut relire 
les aveux de madame Roland, de Lamennais, de George 
Sand, d’Ausonio Franchi, de Lacordaire. 

– 179 – 

                                   



quart d’heure. Une acclamation bruyante lui ré-
pondit. On m’entoura, on me fit fête. On m’ouvrit 
les rondes : Nous n’irons plus au bois ; La tour, 
prends garde, etc. On me mit au courant des jeux 
que je ne connaissais pas ; on me bombarda de 
questions : Quel âge avez-vous ? Dans quelle 
classe entrez-vous ? Combien de temps resterez-
vous ici ? L’une des élèves ayant dit aux autres que 
j’allais avoir ma chambre à moi, les étonnements 
n’eurent pas de fin. À mesure qu’on se familiari-
sait, malgré mon extrême réserve, on me faisait 
des déclarations d’amitié. On louait mon air doux ; 
on pronostiquait que j’allais être d’agréable com-
pagnie. Avant la fin de la récréation, on m’avait 
inventé un surnom qui n’avait rien de fâcheux. Ma 
future camarade de classe, Marie de Menou77, 
ayant spontanément découvert l’anagramme de 
mon nom de famille, m’appela aussitôt d’un nom 
barbare et fier, qui sentait son héroïne de roman 
du Nord : la belle Yngivalf. Assez déconcertée 
d’un accueil et d’un succès qui contrastaient 
étrangement avec mes succès du Bundestag, ne 
sachant s’il y avait dans cette appellation, la belle 
Yngivalf, plus de sympathie ou de moquerie, 

77 Depuis comtesse de Luppé. 
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j’éprouvais un certain malaise à la vue de cet es-
saim bourdonnant de jeunes filles, mal attifées 
dans leur uniforme de mérinos amarante singuliè-
rement bigarré, selon les classes, de rubans 
jaunes, verts, bleus ou blancs, les cheveux mal 
peignés retenus dans de vilains filets noirs, mal 
chaussées, mal tenues enfin des pieds à la tête. 
J’éprouvais encore un autre embarras qui me ve-
nait, celui-là, de ma modestie. 

On m’avait demandé dans quelle classe j’allais 
entrer. Je n’en savais rien. Je me figurais, je ne 
sais pourquoi, que les élèves du Sacré-Cœur étant 
nécessairement très-savantes, je me verrai relé-
guée parmi les petites filles, dans les classes infé-
rieures ; je rougissais à l’avance de la confusion 
qui m’attendait et j’en dormis fort mal à l’aise la 
première nuit. Mais, à ma grande surprise, dès le 
lendemain matin, sans aucun examen préalable, la 
maîtresse générale, madame Eugénie de Gramont, 
en venant s’informer elle-même de la manière 
dont j’avais passé la nuit, me remit de sa main, 
avec un grave sourire, la ceinture en ruban noir, 
qui distinguait, au-dessus de toutes les autres, la 
classe supérieure. Cette classe où les élèves étaient 
censées avoir achevé leur éducation, et où elles ne 
faisaient plus qu’entretenir dans leur mémoire les 
choses apprises, se composait de cinq grandes 
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jeunes filles, de quinze à dix-huit ans : Marie de 
Menou, Anaïs de Vence, Sophie de La Myre, Élisa 
de Montarby, une autre encore dont j’oublie le 
nom : je fus la sixième. J’y soutins mon rang sans 
effort et l’honneur de l’enseignement laïque. Sur 
ces cinq nobles demoiselles, élevées par de nobles 
dames, deux seulement écrivaient correctement 
l’orthographe. Ce fut un grand soulagement. Le 
bel aspect des lieux, les jardins, le verger en fleurs, 
la propreté, la gaieté de ma chambrette, dont la 
fenêtre ouvrait sur un massif de tilleuls, les céré-
monies du culte, les promenades, les cantiques en 
l’honneur de Marie, les prévenances de mes maî-
tresses, la déférence que me témoignèrent bientôt 
mes compagnes me réconcilièrent avec les côtés 
moins aimables de ma vie nouvelle. Il y en avait 
plusieurs. Sous le rapport de l’hygiène, par 
exemple, il régnait au Sacré-Cœur une négligence 
qui ne paraîtrait plus croyable aujourd’hui, et qui 
n’existe jamais, au même degré, ailleurs que dans 
les institutions religieuses. Le dédain professé des 
choses de ce monde et le mépris de la chair appa-
raissent là dans toute leur absurdité. Je le dirai, 
non par rancune, car je n’ai emporté de mon sé-
jour au couvent que les meilleurs souvenirs, mais 
par devoir d’avertissement : on ne saurait rien se 
figurer de plus insuffisant, de plus négligé que la 
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nourriture et les autres soins du corps dans les 
pensionnats tenus par des nonnes. 

Un médecin, choisi pour sa dévotion encore plus 
que pour sa renommée, le docteur Récamier, 
avait, au Sacré-Cœur, la haute direction de 
l’infirmerie, et l’on ne pouvait s’empêcher de re-
marquer, sans toutefois en rien conclure, qu’il 
mourait entre ses mains un nombre dispropor-
tionné de jeunes élèves. Il ne paraissait pas d’ail-
leurs s’inquiéter de notre régime. Nos repas ne pé-
chaient pas seulement par l’absence d’aliments 
substantiels et d’une boisson salubre – nous ne 
mangions à l’ordinaire que du bœuf bouilli, des 
haricots blancs, des choux, du lard, etc… nous ne 
buvions que de l’eau ou du mauvais vin frelaté –, 
ils étaient encore accommodés de telle sorte par 
les sœurs converses, les viandes en étaient si des-
séchées par la cuisson ou si arrosées d’une graisse 
nauséabonde, que, malgré nos jeunes appétits, la 
répugnance l’emportait le plus souvent et nous ré-
duisait au pain sec. La paresse, l’économie, l’esprit 
de communauté avaient part peut-être également 
à la désespérante monotonie de nos repas. Je vois 
d’ici les vastes tourtes à la viande qui paraissaient 
invariablement sur notre table le jeudi, et qui se 
faisaient à la veille des jours maigres, pour utiliser, 
en les hachant menu ensemble, jusqu’aux derniers 
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restes des viandes qu’on nous avait servies durant 
la semaine. Je crois sentir à mes lèvres la saveur 
brûlée d’un clair chocolat, préparé pour notre dé-
jeuner du dimanche et, selon le même principe, 
d’un mélange indescriptible des chocolats de 
toutes qualités, de tous prix, de toutes saveurs, 
vanille, cannelle, salep, fleur d’oranger, etc., que 
les parents envoyaient, chacun selon ses moyens 
ou ses goûts, à leurs enfants. C’était bien le plus 
indigeste breuvage et le plus déplaisant du monde. 
Mais ce qui, bien plus encore que la mauvaise cui-
sine des religieuses, répugnait à mes instincts dé-
licats, c’était leur peu de souci de la propreté per-
sonnelle. Nos classes et nos dortoirs étaient bien 
tenus, balayés et frottés suffisamment ; quant à 
nos personnes, il n’en allait pas de même. 

Une idée d’indécence s’attachant pour les reli-
gieuses au corps humain, il faut en détourner les 
yeux et la pensée autant que le permet l’infirmité 
de notre nature déchue. On ne prenait de bains au 
Sacré-Cœur que par ordonnance du médecin, en 
cas de maladie. On avait chaque matin dix mi-
nutes pour se débarbouiller, se brosser, se peigner. 
Hiver comme été, en toutes circonstances, de l’eau 
froide, une toute petite cuvette, une serviette si 
grossière qu’on en évitait autant que possible le 
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contact ; de miroir, on n’en voyait qu’à la sacris-
tie78. 

J’entre dans ces détails qui me dispensent de 
toutes réflexions ; j’ajoute, pour l’enseignement du 
médecin et des mères de famille, un fait qui n’est 
pas, je crois, sans intérêt. Le changement total que 
la vie du couvent apportait dans mes habitudes 
produisit instantanément un effet physiologique 
très-singulier. Depuis deux ans déjà la nature avait 
opéré en moi la crise par laquelle la constitution 
des jeunes filles achève de se former pour la ma-
ternité. À partir du jour où je quittai la maison 
maternelle, sa douce liberté, ses soins exquis, il se 
fit en moi un arrêt subit de ce mouvement régulier 
de la circulation. Je ne me rappelle pas en avoir 
souffert ; seulement j’engraissai d’une manière 

78 Il y avait cependant au couvent du Sacré-Cœur de 
grandes dames qui avaient mené, avant d’y entrer, la vie 
du monde et connu toutes les recherches de l’élégance. 
Madame de Marbeuf, la veuve du gouverneur de l’île de 
Corse, me contait un jour toute la peine qu’elle avait eue 
à se déshabituer de la propreté. « Ma sœur, est-ce que je 
sens la crasse ? » demandait-elle incessamment, dans 
ses premières inquiétudes, à sa voisine de table ou de ré-
création. Mais on finit par se résigner à tout, me disait-
elle, même à la crasse ! 
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anormale, malgré la détestable nourriture dont je 
viens de parler. Les religieuses ou bien n’y prirent 
pas garde ou bien ne voulurent point me parler 
d’un phénomène de la vie physique qu’en d’autres 
temps peut-être on eût attribué à quelque puis-
sance démoniaque. Le médecin ne fut pas appelé. 
Ce fut tout aussi bien par le fait, puisque, un an 
après, jour pour jour, à peine rentrée sous le toit 
maternel, tout reprit son cours régulier, sans que 
cette étrange suspension eût causé en moi aucune 
perturbation organique. 

On se tromperait néanmoins, si l’on inférait de 
ce qui précède que je souffrais, au Sacré-Cœur, 
une contrainte quelconque. 

Je m’étais très-vite pliée, accoutumée, je le 
croyais du moins, à la règle du couvent. Qu’était-
ce donc que cet arrêt de vie qui se faisait en moi ? 
une révolte de la nature physique quand la nature 
morale obéissait ? une protestation de l’instinct 
persistant contre la raison persuadée ? Ce phéno-
mène s’est reproduit dans tout le cours de mon 
existence d’une manière très-constante et vrai-
ment extraordinaire. Douée d’une volonté forte et 
d’un grand empire sur moi-même, je résistais ai-
sément, en apparence, aux violences du sort ou 
des passions ; je gardais tous les dehors de la 
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tranquillité ; mais la nature domptée dans mon 
âme s’exaltait dans les phénomènes inconscients 
de la vie végétative ; elle se vengeait, par le trouble 
de mes sens, du calme mensonger de mes pen-
sées79. 

– Mais revenons à l’hôtel Biron. 
On a vu que, en y entrant, je n’y apportais guère 

d’instruction religieuse, moins encore de pratiques 
dévotes. J’avais fait ma première communion, de 
la manière que j’ai dite, et j’avais coutume de faire 
mes Pâques ; mais, soit négligence de ma grand-
mère, soit tout autre motif, je n’avais pas reçu le 
sacrement de Confirmation80. En me recevant 

79 J’ai observé à ce sujet le phénomène curieux du 
rêve : les personnes et les choses que je parvenais, par un 
effort énergique de ma volonté, à écarter entièrement de 
ma pensée pendant le jour s’en emparaient avec d’autant 
plus de violence pendant la nuit ; mes actions étaient de-
puis longtemps conformes à la réflexion, que mes rêves 
appartenaient encore au seul instinct. 

80 « Au train dont vont les choses, écrit madame Ro-
land dans ses Mémoires en racontant sa préparation au 
sacrement de Confirmation, ceux qui liront ce passage 
demanderont peut-être ce que c’était que cela. » 

Le train des choses n’a pas été aussi précipité que ma-
dame Roland le supposait. Il n’est pas encore nécessaire 
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dans leur pensionnat, les dames du Sacré-Cœur se 
chargèrent de m’y préparer, et l’on me remit tout 
aussitôt à la direction du confesseur des élèves, le 
père Varin. Le père Varin ne ressemblait aucune-
ment à l’abbé Rougeot. C’était un jésuite de la plus 
fine trempe, aussi insinuant, pénétrant, compli-
qué, que le bon séculier était simple et ingénu. 
Après avoir sondé, avec des précautions infinies, 
l’état de mon âme et de mes croyances, après avoir 
reconnu, sans doute, en moi je ne sais quel obscur 
levain de protestantisme, avec une sincérité 
d’esprit à outrance, sur laquelle il ne pouvait avoir 
qu’une influence indirecte, le père Varin s’appli-
qua, de toute sa souplesse, à détourner, à tromper 
mes curiosités intellectuelles. Il éluda mes ques-
tions ; m’exhortant à me défier des pièges de Sa-
tan, du désir de savoir et du besoin de com-
prendre, écartant ou voilant, dans l’explication des 
mystères, tout ce qu’il voyait être inacceptable à 
mon bon sens, ou bien incompatible avec la fierté 
de mes instincts, il me jeta au pied du crucifix, 
dans les bras de Marie, dans ce qu’il appelait le 
sein de Dieu, où toute raison devait s’abîmer. 

à l’heure où j’écris d’apprendre au lecteur ce que c’est 
que la Confirmation. 
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Une autre influence encore, involontaire celle-
là, mais pénétrante et persuasive à son insu, as-
soupit les curiosités de mon esprit : ce fut la 
tendre affection que me témoigna et m’inspira 
madame Antonia. Madame Antonia était la sœur 
cadette de notre maîtresse générale, madame Eu-
génie de Gramont. Elle faisait la classe supérieure 
et présidait aux soins de la chapelle. Jamais je n’ai 
rencontré aucune femme qui m’ait paru plus at-
trayante, de ce mystérieux attrait que le poète 
germanique appelle l’Éternel féminin. Madame 
Antonia n’était pourtant pas belle, du moins de 
cette beauté qui se peut définir ; ses traits 
n’avaient rien de régulier, son visage était couturé 
par la petite vérole ; mais la grâce était dans toute 
sa physionomie, dans tous ses mouvements : une 
grâce ineffable, qui passait de son regard à son 
sourire ; de son sourire au geste lent et triste qui 
ramenait son voile à son front ; de son geste à sa 
voix, pâle comme son visage, quand elle murmu-
rait au pied de l’autel, au son de la cloche du soir, 
la salutation angélique. D’un sang fier, et qui mon-
tait à sa joue en subites et vives rougeurs, mais 
ployée sous je ne sais quel poids invisible, ma-
dame Antonia passait dans nos classes, elle glissait 
plutôt qu’elle ne marchait au milieu de nous, enve-
loppée d’un mystère que nous eussions voulu mais 
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que nous n’osions pas deviner, tant elle nous ins-
pirait de respect. Sa sœur Eugénie, altière dans sa 
petite taille bossue, avec ses yeux gris et secs, avec 
sa voix fêlée, ses longs doigts osseux et son dur ac-
cent de commandement, la traitait de haut ; les 
autres religieuses lui parlaient peu. Il était souvent 
question de son départ pour une maison de pro-
vince. La pensée qu’elle pouvait nous quitter me 
désolait, et pourtant je ne lui parlais guère non 
plus, si ce n’est pour lui répondre à la classe. Mais 
ce peu avait suffi pour lui gagner toute mon affec-
tion. Elle aussi, elle avait, en me reprenant, une 
douceur d’accent très-sensible. Quand il lui fallait 
me louer devant mes compagnes, on eût dit qu’elle 
en rougissait pour moi d’une timidité pleine de 
candeur ; et quand, après les offices du soir, je 
m’oubliais en prières à la chapelle, il ne se passait 
jamais un long temps sans qu’un frôlement de 
robe, un soupir, un murmure, ne vînt m’avertir 
d’une présence bien chère, d’une union intime et 
tout émue dans l’amour du divin Sauveur. 
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XII 

Ma dévotion. – Les Enfants de Marie. – Fanny de La 
Rochefoucauld. – Adelise de X***. – Le bouquet de ma-
dame Antonia. – Le prix de science et le prix de sagesse. 
– Le parloir. – Les sorties. – La princesse de la Tré-
moïlle. – Ma sœur Auguste. – Léon. – Mes adieux au 
couvent. 

Ma piété, ma dévotion fervente allait chaque 
jour croissant et comblait de joie les religieuses. 
Elles mettaient en moi, pour l’avenir, les plus 
grandes espérances. La conversion de ma mère eût 
été, cela se comprend, pour la congrégation du Sa-
cré-Cœur, une gloire. Mais, sans attendre jusque-
là, et dans des visées moins hautes, plusieurs de 
ces dames, madame Eugénie de Gramont entre 
autres, pensèrent pouvoir me dresser à des fins 
plus prochaines. 

Une jeune fille de mon âge, qui, elle aussi, avait 
déjà entrevu le monde, Fanny de La Rochefou-
cauld, fille de la duchesse d’Estissac, entrait au 
pensionnat. Jolie, coquette, enivrée de succès et de 
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plaisirs, Fanny venait, comme moi, au couvent 
pour un temps très-court et pour y faire sa pre-
mière communion très-retardée – elle avait quinze 
ans. – Elle ne cachait pas son dépit et soupirait 
tout haut de sa captivité. D’inclination dévote, elle 
n’en avait aucune et le laissait voir. Ignorante, 
mais très à l’aise dans son ignorance et ne souhai-
tant pas d’en sortir, elle s’asseyait sans honte au 
dernier bout de la classe, l’esprit ailleurs, l’imagi-
nation hantée de bals, de gentils cavaliers, de 
beaux ajustements et de galants propos. La parité 
des situations plus que la ressemblance des carac-
tères, les souvenirs du monde où nous avions vécu 
toutes deux, les mêmes habitudes, les mêmes 
perspectives de vie parisienne et aristocratique 
nous eurent bientôt liées. Les religieuses favorisè-
rent le penchant que Fanny avait pour moi. Elles 
espéraient que ma piété se communiquerait à elle 
par une heureuse contagion. Puis, voyant que cela 
tardait, elles voulurent m’y employer plus active-
ment. La chose était d’importance. 

La supérieure de la communauté, madame Ba-
rat, femme de grande autorité et qui se laissait peu 
voir, me fit mander auprès d’elle. Elle me donna, 
de sa voix sévère, de discrètes et chrétiennes 
louanges. Elle vanta ma sagesse, ma foi sincère. 
Elle parut surprise de ne pas voir à mon cou la 
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médaille et le ruban des Enfants de Marie. 
C’étaient des insignes honorifiques accordés à la 
régularité de la conduite, et qui donnaient certains 
droits, avec une grande autorité morale dans le 
pensionnat. Les Enfants de Marie formaient, 
entre le pensionnat et la communauté, une petite 
congrégation à part, qui avait ses règles et ses 
rites. En apparence, les sages, comme on les appe-
lait, n’avaient d’autre but et d’autre office que de 
donner le bon exemple, en pratiquant une vertu 
plus parfaite. 

En réalité, elles avaient mission de surveillance 
sur leurs compagnes. Elles pratiquaient le système 
de délation, de police mutuelle sainte et sacrée, 
qui fait partie de l’éducation des jésuites81. À plu-

81 La dénonciation, dit M. Huber, est élevée au rang 
d’un devoir sacré. Grâce aux affiliés, elle s’exerce dans la 
société laïque, aussi bien que dans la Compagnie. Elle a 
des espions dans les familles. Elle en a surtout dans les 
cours auprès des souverains. À Rome, les cardinaux, les 
prélats, les ambassadeurs, le pape en sont entourés. La 
confession est un bien grand moyen ; ils confessent à 
tout moment, à l’extérieur comme à l’intérieur. L’officine 
d’informations fonctionne nuit et jour pour le général. 
« Nul monarque, a dit Spittler, n’est aussi bien renseigné 
que le général des jésuites. » 
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sieurs reprises déjà, depuis mon arrivée à l’hôtel 
Biron, on m’avait insinué que j’étais plus qualifiée 
que personne pour l’admission aux Enfants de 
Marie. Moi si sage, si exemplaire en toutes choses, 
quels services ne pouvais-je pas rendre à la com-
munauté ! J’avais toujours fait la sourde oreille. 
Appartenir à une police quelconque, si sainte 
qu’elle fût, me répugnait ; la pensée d’une trahison 
envers mes compagnes, même autorisée, sollicitée, 
récompensée par nos professes, m’inspirait une 
véritable horreur. 

L’amitié des élèves m’était chère. L’estime des 
religieuses ne venait que bien après, et je pouvais 
m’en passer si elle ne s’accordait pas avec ma 
propre estime. En outre, les pratiques des Enfants 
de Marie, la récitation du chapelet, le scapulaire, 
ce laid morceau de laine peinte, que je ne pus ja-
mais me résoudre à suspendre à mon cou, les Sa-
crés-Cœurs saignants ou percés de flèches ne 
m’attiraient point. Déjà mon instinct du beau, les 
curiosités élevées de mon esprit se détournaient 
de ces laideurs et de ses abêtissements. J’acceptais 
les grands mystères du catholicisme : la Trinité, 
l’Incarnation, la Chute, la Rédemption, par cela 
seul qu’ils étaient grands. J’aimais les cérémonies 
du culte à cause de leur beauté symbolique ; mais 
les petites dévotions, les petits miracles, la petite 
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imagerie, les niais emblèmes, toutes les fadeurs, 
toutes les superstitions d’un catholicisme idolâ-
trique et sensuel, abaissé à la mesure des petits 
esprits, me répugnaient invinciblement82 . Ces 
dames étaient très-fines. Le père Varin était très-
expérimenté. Après quelques vaines insinuations 
pour me faire adopter le scapulaire et pour me 
faire entrer dans les voies obliques de la dévotion 
équivoque au Sacré-Cœur, on sentit qu’on n’y de-
vait pas insister. On me laissa, non sans regret, je 
crois, à l’indépendance de ma dévotion et je 
n’entendais plus parler de rien, quand, à propos 
de ma nouvelle amie, la supérieure crut pouvoir 
risquer encore une tentative, mais qui ne devait 
pas avoir meilleure issue. 

Au bout de quelques moments d’entretien, ma-
dame Barat vit, à sa grande surprise, que mon 
amitié pour Fanny ne m’inspirait pas le moindre 
zèle pour sa conversion. Elle devina même peut-
être, dès lors, une faculté singulière qui devait se 
développer en moi et qui a donné occasion plus 

82 À aucune époque de ma dévotion, la pensée ne me 
serait venue de prier aucun saint en particulier dans un 
lieu spécial ni de demander une entremise auprès de 
Dieu pour obtenir un privilège, une faveur quelconque. 
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tard à beaucoup de gens de me méconnaître : un 
penchant à ne rien examiner, à ne rien voir de dé-
favorable chez quiconque possède à mes yeux ce 
qu’on appellerait aujourd’hui une qualité maî-
tresse, un don, une grâce, un charme réel ; la puis-
sance de m’attacher à ce don unique, et de braver, 
dans ma prédilection, les plus équitables juge-
ments de l’opinion ; une adoration instinctive en-
fin, germanique ou païenne, je ne sais, mais peu 
française, peu chrétienne, à coup sûr, un culte vé-
ritable de la beauté. 

Fanny de La Rochefoucauld (plus tard comtesse 
de Montault) était prodigieusement jolie. Petite, 
avec un juste embonpoint et un éclat de fraîcheur 
que je n’ai jamais vu qu’à elle, elle avait deux 
grands yeux noirs bordés de longs cils, un regard 
et un sourire d’un attrait irrésistible. Ses lèvres de 
rose et ses dents d’émail étaient d’une princesse de 
contes de fées. Je m’émerveillais à la regarder. De 
son esprit, bien qu’elle en eût, je ne me rappelle 
rien. De son caractère moral, lorsque je le vis for-
mé dans la suite, je n’aurais su rien dire, si ce n’est 
qu’il était avec le mien en opposition complète. Au 
moment dont je parle, Fanny et moi nous étions 
déjà telles que nous devions rester : les deux per-
sonnes les plus disparates du monde en toutes 
choses. Mais, de cela, nous ne savions rien, nous 
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ne sentions rien, ni l’une ni l’autre. Notre naturelle 
douceur, nos instincts d’élégance, nos succès au 
parloir, qui nous distinguaient de nos autres com-
pagnes, suffisaient à notre intimité83. Elle se re-
noua dans le monde, avant et après notre ma-
riage ; et quand, après une longue interruption, 
nous la reprîmes, nous en trouvâmes toutes deux 
le charme encore vif. 

Au moment où j’en suis de mon récit, j’ai à dire 
une autre intimité de couvent, beaucoup moins 
motivée en apparence, et qui n’avait pas, celle-là, 
pour motif les grâces naturelles. 

Elle était née d’un penchant, très-fort aussi, 
mais tout à fait autre, de mon cœur. 

Elle avait pour objet une jeune fille aussi laide 
que Fanny était belle, disgraciée de corps et 
d’esprit, autant que Fanny était douée. 

Adelise de X., d’un sang illustre, destinée à pos-
séder un jour une grande fortune, était à seize ans 
d’une puérilité d’intelligence qui donnait à toute 
sa personne, à sa démarche, à son geste, à son re-

83 Je reviendrai plus tard à cette charmante femme, un 
moment célèbre par une aventure d’éclat, morte, très-
jeune encore, de la rupture d’un anévrisme. 
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gard, un air d’empêchement dont la laideur de ses 
traits, de son teint, de ses cheveux roux, se trou-
vait encore enlaidie. 

La pauvre créature, exposée dans un bruyant 
pensionnat à la raillerie universelle, était digne de 
pitié. Plus de soixante enfants, à l’envi moqueurs 
et cruels, faisaient d’elle leur jouet. 

Un jour, pendant la récréation au jardin, comme 
elle était en butte à je ne sais plus quelles déri-
sions, je vins à passer. Elle jeta vers moi un regard 
qui implorait compassion et secours. Je lui donnai 
d’un même élan l’un et l’autre. La prenant par le 
bras à la surprise générale, je l’emmenai avec moi 
dans une allée écartée, je lui parlai comme si elle 
avait pu m’entendre, et, pendant tout le reste de la 
récréation, je ne m’occupai que d’elle. Ce fut une 
révolution dans le pensionnat. J’y avais une auto-
rité si grande qu’à partir de ce moment, et par cela 
seul que je prenais Adelise sous ma protection, 
personne n’osa plus lui faire d’affront. 

Mais ce n’était pas assez pour moi ; les vagues 
lueurs d’intelligence qui vacillaient dans les yeux 
de l’idiote, et qui, à mon approche, semblaient 
parfois se fixer comme en un rayon, m’animèrent 
d’un espoir secret. Je me persuadai, sans en rien 
dire à personne, que je pourrais, peut-être, rendre 

– 198 – 



la faculté de penser à la pauvre créature qui n’avait 
pas perdu la faculté d’aimer. Je m’y appliquai de 
tout mon cœur. De son côté, Adelise devenait in-
génieuse à me marquer sa tendresse ; elle trouvait 
mille moyens de me la faire connaître. Elle avait 
remarqué mon goût pour les fleurs. Il était interdit 
aux pensionnaires d’en cueillir dans les plates-
bandes. Adelise bravait la défense, elle dérobait 
pour moi des roses, des œillets, du jasmin, qu’elle 
cachait sous son tablier et qu’elle jetait en passant 
dans ma cellule quand la porte en restait entre-
bâillée. Elle avait vu aussi, dans nos leçons de des-
sin, qu’il me répugnait fort de tailler mes crayons 
et de salir mes doigts de leur poussière. Désor-
mais, chaque jour, en m’asseyant à mon chevalet, 
j’y trouvais une ample provision de crayons taillés 
de sa main. Et tout ainsi. De jour en jour, elle me 
témoignait mieux, d’une manière plus sensible et 
plus réfléchie, qu’elle voulait répondre à mes 
soins. De jour en jour je m’attachais à elle davan-
tage. Il y avait entre nous comme un lien mysté-
rieux, quelque chose de singulier qui charmait en 
moi, peut-être, l’Enfant de minuit. Elle m’inspirait 
cette ambition de vaincre l’obstacle, ce désir de 
l’affection exclusive qui naguère m’avait si forte-
ment attachée à ma farouche Diane. Elle m’aurait 
révélé dès lors, si j’avais été capable d’observation 
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sur moi-même, un des traits persistants, un des 
périls de ma vie : la promptitude à braver le qu’en 
dira-t-on ; le défi imprudemment jeté, et sans cal-
culer mes forces, aux injustices de l’opinion ou de 
la fortune84. 

Avant de m’éloigner du couvent, je rapporterai 
encore un autre incident, où se peignent à la fois 
mes dispositions intimes et les mœurs de la com-
munauté. 

J’ai dit ce qu’était pour moi madame Antonia. 
Son charme singulier la faisait chérir presque éga-
lement des cinq autres élèves de la classe supé-
rieure. 

Le jour de sa fête approchait. Nous convînmes 
de nous cotiser pour lui offrir un bouquet. Je fus 
chargée de l’acheter, de le faire apporter en secret. 
Nous ne regardions pas au prix. Il fallait qu’il fût 
digne de notre incomparable amitié et de son objet 
incomparable. Ce qui fut dit fut fait. Je ne saurais 
exprimer avec quelle émotion je déposai moi-

84 Une de mes filles, faisant un jour allusion à ce pen-
chant qui dégénérait parfois en manie et me jetait à 
l’aveugle en mille embarras, me disait avec enjouement : 
« Maman, que n’écrivez-vous sur la porte de la maison : 
Secours aux blessés ! » 
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même, le soir, en grand mystère, dans la cellule, 
au pied du lit de madame Antonia, le bouquet ma-
gnifique, odorant et resplendissant, que j’avais 
choisi pour elle chez la bouquetière du Palais-
Royal, la célèbre madame Prévost, le fournisseur 
en vogue de la cour et de la ville. Mais, au lende-
main, quelle consternation, en entendant madame 
Antonia nous remercier à mots couverts, et en ap-
prenant d’elle qu’elle n’avait pas même vu notre 
bouquet, confisqué, nous dit-elle, et elle pleurait 
presque, par ordre de madame la supérieure ! 

Nous n’y pouvions rien comprendre et nous al-
lions entrer en révolte, si notre maîtresse bien-
aimée ne nous eût, à son exemple, imposé la sou-
mission. Mais ce n’était pas tout. Mandée chez 
madame Eugénie, il me fallut ouïr, de sa voix la 
plus sèche, que j’étais grandement coupable ; que 
j’avais entré en fraude un bouquet qu’on nous 
avait interdit d’acheter, que j’avais, de la sorte, 
donné à mes compagnes l’exemple et l’occasion de 
l’indocilité, de la tromperie ; que d’ailleurs ce bou-
quet, tout mêlé de fleurs roses, bleues, rouges, 
était une insulte à la virginité de madame Antonia, 
et que j’aurais en conséquence à demander pardon 
de ma faute à la prochaine réunion de la commu-
nauté. L’indignation, la fierté de mon innocence 
m’ôtèrent la parole. Je me retirai, je traversai les 
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classes sans rien dire à mes compagnes de ce qui 
venait de m’arriver. Montée à ma chambre, c’était 
l’heure de la récréation où j’avais mon entière li-
berté d’aller et de venir, je me jetai au pied du cru-
cifix suspendu à mon chevet, et j’éclatai en san-
glots. Ni mes pleurs ne me soulagèrent, ni ma 
prière ne m’apaisa. Moi, si soumise à la règle, si 
attentive à tous mes devoirs, moi, si loyale, soup-
çonnée de fraude, de désobéissance furtive ! moi si 
tendre et si respectueuse envers notre sainte mère 
Antonia, accusée de l’avoir outragée ! Sensible 
comme je l’étais alors, par nature et par suite de 
l’éducation la plus douce, il se fit dans tout mon 
être une révolution. 

La fièvre se déclara. Il fallut me mettre au lit. 
Après un accès assez long, je tombai dans un abat-
tement complet. Je ne mangeais plus, je ne dor-
mais plus. Le médecin appelé, ne voyant en tout 
cela nulle cause physique, demanda si je n’avais 
pas quelque peine morale. On avisa l’histoire du 
bouquet. On me caressa du mieux que l’on put 
pour en effacer la trace. Mais rien n’y faisait. Il fal-
lut que madame Barat, la supérieure générale, 
dont l’autorité invisible et redoutée inspirait au 
pensionnat une sorte de terreur, vînt elle-même à 
mon chevet, où depuis toute une semaine je ne 
trouvais plus le sommeil, et qu’elle rendît pleine 
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justice à ma droiture85. Elle me dit avec une sim-
plicité très-chrétienne que l’on s’était trompé à 
mon égard, que l’on m’avait fait tort, qu’on le re-
grettait, elle plus que personne ; qu’on savait 
maintenant à n’en pouvoir douter que je n’avais 
connu ni la défense du bouquet, ni l’usage des 
communautés, ni la signification des couleurs. 
Sans flatteries, sans caresses ni promesses, par la 
simple vertu d’une parole vraie, madame Barat me 
calma et me guérit. La main dans sa main, récon-
ciliée, j’écoutai les réflexions qu’elle crut devoir 
faire, les avertissements qu’elle me donna sur les 
inconvénients, sur le danger des affections trop 
vives, sur la nécessité de modérer même les plus 
légitimes. 

Je promis de n’oublier point ses conseils ; hé-
las !… – À partir de ce jour, je ne vis plus madame 
Antonia qu’à la classe. Quand je quittai le couvent, 
elle était absente. Je ne lui dis pas adieu, je ne l’ai 
jamais revue. Je crois qu’elle ne vécut pas très-

85 Les phrénologues ont constaté plus tard, à mon 
crâne, l’énormité de l’organe de la justice, et m’ont an-
noncé, ce qui s’est vérifié plus d’une fois, que j’en souf-
frirais beaucoup. 
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longtemps. Elle était de ces êtres délicats, voilés, 
mystérieux, qui ne font que passer sur la terre. 

À la fin de l’année scolaire, aux fêtes de Pâques 
de l’année 1822, on nous annonça que l’archevê-
que de Paris allait venir présider à la distribution 
des prix, et j’appris à ma grande surprise que 
j’avais le prix de science. J’en fus toute confuse. 
Ma conscience me disait que cette couronne de 
lauriers qu’on allait mettre à mon front s’y posait 
sur une multitude d’ignorances. J’avais bien 
mieux mérité le prix de sagesse – c’étaient les 
deux prix d’honneur, – car je n’avais pas cessé, 
durant toute l’année, de donner l’exemple de 
l’application, de la soumission, de toutes les vertus 
par excellence des pensionnaires. Mais, pour ob-
tenir cette récompense, il ne suffisait pas de l’avoir 
méritée ; il aurait fallu être Enfant de Marie. On 
sait pourquoi je n’avais pas voulu l’être. Je portai 
sans murmurer, et cela m’est arrivé plus d’une fois 
dans ma vie, la peine de ma doctrine. – Puisque 
j’ai parlé de ma science, je m’arrêterai un moment 
à considérer en quoi elle consistait et quelle était 
alors l’instruction des jeunes filles de la meilleure 
noblesse dans la maison d’éducation la plus re-
nommée de France. 
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Dans la distribution du temps consacré aux 
études, la plus notable part revenait aux talents 
dits d’agrément. Il était entendu qu’une demoi-
selle bien élevée, lorsqu’elle entrait dans le monde, 
devait avoir appris avec ou sans goût, avec ou sans 
dispositions naturelles, la danse, le dessin, la mu-
sique, et cela dans la prévision d’un mari qui, 
peut-être, il est vrai, n’aimerait ni les arts ni les 
bals, et qui, au lendemain du mariage ferait fermer 
le piano, jeter là les crayons, finir les danses, mais 
qui, possiblement aussi, en serait amateur. 

Le mari, le mari conjectural, et de qui on ne sau-
rait, grâce aux coutumes françaises, se former au-
cune opinion, est, dans les éducations françaises 
des jeunes filles, ce que l’on pourrait appeler en 
langage stratégique l’objectif des parents et des 
institutrices ; objectif vague et mobile, qui donne à 
tout le plan des études quelque chose de vague 
aussi, d’inconsistant, de superficiel, dont se res-
sentira toute sa vie la femme la plus sérieuse. 

Lorsqu’il s’agit, comme c’est le cas dans les édu-
cations germaniques, de former pour elle-même, 
de développer selon sa nature propre, pour une fin 
morale indépendante des accidents extérieurs et 
des situations variables, l’intelligence, le cœur, la 
raison d’un être humain, on peut se tracer un plan 
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bon ou mauvais, meilleur ou pire ; on peut avoir 
un système conséquent, des principes bien établis. 
Mais lorsqu’on ne conçoit, comme il est arrivé 
chez nous jusqu’à cette heure, l’existence d’une 
femme que d’une manière toute relative, dépen-
dante, impersonnelle en quelque sorte et subor-
donnée, quel esprit veut-on qui préside à l’éduca-
tion des jeunes filles ? Que pourrait-on leur ensei-
gner sérieusement, solidement, quand on suspend 
toute leur destinée aux bienséances éventuelles 
d’un mariage tout de circonstance ? quand l’intel-
ligence peut devenir une difficulté, la raison un 
obstacle, la conscience une occasion de lutte ou de 
révolte, dans une existence où l’on ne peut prévoir 
d’autre vertu que la docilité au maître, la résigna-
tion au sort, quel qu’il soit ? Que dire, qu’ensei-
gner dans de telles éducations, qui ne soit puérili-
té, futilité, vanité qu’un souffle emporte ? 

Aussi, non-seulement dans l’enseignement des 
arts et des lettres, où jamais nous n’entendions 
parler ni d’Athènes, ni de Rome païenne ou chré-
tienne, ni de l’Antiquité ni de la Renaissance86, ni 

86 Jamais on ne nous donnait à étudier en musique, ou 
en dessin, que des œuvres de la dernière platitude. Ja-
mais ni Mozart, ni Beethoven, ni Raphaël, ni Titien 
n’entraient chez nous ; encore bien moins un moulage 
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d’aucune origine ou raison des choses, mais dans 
l’enseignement scientifique, dans l’histoire falsi-
fiée à notre usage par les Pères de la Foi, et jusque 
dans l’instruction religieuse des dames du Sacré-
Cœur, quel vide, quelle pauvreté, quelle absence 
d’élévation et de sérieux ! 

Choisie par les jésuites, avec l’habileté qu’on 
leur connaît, notre nourriture catholique s’impré-
gnait de je ne sais quelle saveur fade, bien faite 
pour nous corrompre le goût et pour nous énerver 
l’esprit. Ni théologie solide, ni exposition ration-
nelle des dogmes, ni pénétration de la grande poé-
sie hébraïque, mais une confusion perpétuelle de 
l’histoire et de la légende, de la doctrine et du mi-
racle, calculée, on pourrait le croire, pour troubler 
nos jeunes cervelles, pour leur ôter toute force de 
discernement et toute faculté d’examen. 

De notre conscience, rien ; de nos devoirs fu-
turs, comme femme et comme mère, rien ; 
d’histoire naturelle, rien : la nature, c’est Satan. 

d’après l’antique. Je me rappellerai toujours une certaine 
tête de Savoyard dont on me fit, un mois durant, copier 
et recopier, en en comptant les hachures, le bonnet 
énorme et informe ! 
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Dans la piété, beaucoup de sensations, d’effu-
sions provoquées dans les confidences du confes-
sionnal, entretenues dans les larmes au pied du 
crucifix, dans le jeûne ou l’abstinence, par les 
images idolâtriques, par la lecture dangereuse des 
pages brûlantes d’une Thérèse, d’une Chantal, 
d’un Liguori, par tout un langage mystique qui, à 
l’âge où nous étions, ne pouvait autrement que 
nous jeter en langueur ou en extase. 

Quand je me remets en mémoire toute cette 
perversion de nos sens et de nos imaginations, 
notre goût ainsi faussé à plaisir, des années en-
tières employées à nous déshabituer de penser et 
de vouloir, à nous abêtir, à nous alanguir de corps 
et d’esprit, je ne sais ce qui l’emporte en moi de la 
tristesse ou de l’indignation. 

Temps précieux, heures premières du matin de 
la vie, où tout se grave en traits si purs, quel irré-
parable malheur que celui de vous avoir ainsi per-
dus ! 

Ô mes maîtres, ô mes guides, ô mes bons génies 
trop tard connus, lumières trop tard levées sur 
mon entendement ; rosées trop tardives sur ma 
moisson déjà pleine d’ivraie ! Esprits de vérité et 
de vie, Homère, Sophocle, Dante, Shakespeare, 
Spinoza, Herder, Goethe, et vous-mêmes, Bossuet, 
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Pascal, en qui la foi est grandiose et nourrice de 
mâles vertus, que n’eussiez-vous pas été pour moi, 
rencontrés plus tôt, quand l’essor de mon esprit 
était encore libre et fier, quand ma vive intelli-
gence ne s’était point encore prise et misérable-
ment débattue aux filets de l’oiseleur ! 

Cependant, sauf l’incident de madame Antonia, 
dont ces dames se hâtèrent d’effacer la trace, mon 
existence au couvent n’avait rien qui me chagrinât, 
tout au contraire. Je m’y attachais chaque jour da-
vantage et parfois à la pensée des dangers du 
monde, dont ces dames et le père Varin nous fai-
saient une vague, mais effrayante peinture, sans 
nous dire de quelle nature étaient ces dangers, 
mon imagination prenait peur et me montrait la 
vie religieuse, sa réclusion, son silence, comme un 
abri dans le sein de Dieu, où je devais demeurer. 

On m’avait confié, ou peu s’en fallait, la direc-
tion de la musique de la chapelle, je présidais au 
choix des morceaux, je jouais de l’orgue, je chan-
tais les soli, l’O Salutaris, le Sanctus, le Veni Crea-
tor, le Magnificat : c’était un intérêt très-grand 
dans mes journées, c’était une double satisfaction 
donnée à mon âme très-pieuse et à mon organisa-
tion très-musicale. 
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J’avais aussi des distractions mondaines. On 
venait beaucoup me voir au parloir ; et à mesure 
qu’approchait l’heure où j’allais quitter le couvent, 
mes jours de congé se multipliaient. 

Le parloir se tenait tous les jeudis, présidé par 
une religieuse qui en avait la surveillance et en fai-
sait les honneurs. La salle du parloir était une des 
plus spacieuses de l’hôtel Biron, avec de larges fe-
nêtres sur le jardin, de belles boiseries sculptées ; 
nulle apparence de grilles ni d’autorité. Autour de 
chaque élève, il se formait un cercle, une conversa-
tion animée. D’un cercle à l’autre, il va sans dire 
qu’on se regardait beaucoup. Les familles qui se 
rencontraient là, les Vence, les Foudras, les Cler-
mont-Tonnerre, les Gramont, les Larochejacque-
lein, les Vogué, les Rougé, les d’Autichamp, les 
Charnacé, appartenant toutes au même monde 
aristocratique et royaliste, on en venait à se saluer, 
à se parler. La religieuse de service allait et venait 
dans le dédale de ces petits cercles, où se ren-
daient assidûment un grand nombre de frères, de 
cousins des pensionnaires ; collégiens, saint-
cyriens, polytechniciens, pages, dont les curiosités, 
les espiègleries et le babil, défiant l’inquisition de 
la professe, passaient en contrebande derrière son 
dos, se glissaient entre les plis de son voile, et nous 
mettaient, à ses dépens, tout en joie. 
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Dans ces rencontres de frères et de cousins ger-
mains, mon amie Fanny et moi nous étions fort 
remarquées ; à notre entrée au parloir on faisait 
silence. Plus grandes que la plupart, plus formées, 
plus usagées que nos compagnes, d’une beauté 
que ne parvenaient pas à dissimuler entièrement 
les laideurs de l’uniforme87, nous attirions les re-
gards ; charmés de mon air doux, les parents 
commençaient à s’informer de ma fortune. Les 
élèves et même les religieuses me répétaient en ré-
création les propos flatteurs tenus sur mon 
compte pendant le parloir. 

Dans mes jours de congé, je n’avais pas moins 
d’agrément. On me comblait de louanges et de ca-
resses. Outre ma grand-mère Lenoir qui m’emme-
nait avec elle quand elle voulait, je sortais, comme 
je l’ai dit, par permission spéciale, chez ma sœur 
Auguste et chez la princesse de La Trémoïlle. 

87 Les religieuses nous faisaient faire, à Fanny et à moi, 
des pèlerines plus longues qu’à nos compagnes. Madame 
de Marbeuf, à qui Fanny s’en plaignait un jour, lui ré-
pondit que pour les enfants qui n’avaient encore rien là… 
il n’y avait pas d’indécence, tandis que pour nous !… Ce 
rien là, cette notion d’indécence attachée au développe-
ment et à la beauté des formes m’ont paru plus tard, en y 
songeant, la plus triste des indécences. 
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La princesse de La Trémoïlle, bien qu’elle en eût 
voulu à mon père de sa mission pacificatrice dans 
la Vendée, m’avait prise en très-grand gré et me le 
marquait à tout propos. Elle vantait mon esprit, 
elle lisait tout haut les billets que je lui écrivais de 
l’hôtel Biron pour lui annoncer ma visite, elle 
s’occupait déjà, je devais l’apprendre bientôt, de 
me trouver un bon parti ; elle venait à nos par-
loirs, ce qui faisait sensation. C’était à tous égards 
une personne considérable ; les religieuses 
avaient, en lui parlant, des révérences toutes par-
ticulières de langage et d’attitude qui me surpre-
naient, moi qui prenais au sérieux le mépris évan-
gélique des grandeurs et l’égalité devant Dieu des 
filles de Jésus-Christ. 

Les journées que je passais chez ma sœur Au-
guste étaient toujours trop courtes à mon gré, tant 
elle trouvait moyen de les bien remplir. Long-
temps j’avais ignoré le nom et l’existence de cette 
sœur aînée. Jamais on ne parlait d’elle en ma pré-
sence. Notre mère, malgré ses propres souvenirs 
qui auraient dû la rendre indulgente sur ce point, 
ne pardonnait pas à sa fille de s’être mariée sans 
son aveu. 

Toute jeune et sous l’empire d’une passion mu-
tuelle, Auguste Bussmann avait épousé le poète 
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catholique Clemens Brentano88 et, trois mois après 
le mariage, les époux, s’apercevant qu’ils ne se 
convenaient point, avaient divorcé. Madame Bren-
tano avait alors quitté Francfort pour venir à Pa-
ris. L’oncle Bethmann n’avait pas cessé de la voir, 
malgré l’existence à part qu’elle s’y était faite, 
l’entourage assez bizarre qu’elle s’était choisi et 
surtout l’exaltation de ses opinions politiques, qui 
l’avaient poussée dans le journalisme et jusque 
dans les complots du libéralisme bonapartiste. En 
1815, Auguste avait sollicité la faveur d’être admise 
parmi le petit nombre des fidèles qui devaient 
suivre l’empereur à Sainte-Hélène : c’en était as-
sez, on le comprend, pour la rendre incompatible 
avec notre milieu vendéen. 

D’autre part, l’oncle Bethmann, qui n’approuvait 
guère plus qu’on ne le faisait chez nous les opi-
nions de sa nièce et craignait ce qui en pourrait 
suivre, entreprit de la ramener à Francfort, et, 
pour ce faire, il lui persuada de prendre un second 
mari. Il en tenait un tout prêt à sa disposition, une 
personne versée dans les affaires de banque et 

88 Il devint plus tard très-célèbre ; sa sœur, Bettina 
Brentano, épousa M. d’Arnim et occupa toute l’Alle-
magne de sa correspondance passionnée avec Goethe. 
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qu’il estimait capable d’entrer comme associé dans 
la maison Bethmann : M. Auguste Ehrmann, de 
Strasbourg, neveu du ministre résident des villes 
hanséatiques près la cour de France. Après les 
premiers pourparlers, quand mon oncle eut 
l’agrément de ma sœur pour son projet – c’était 
durant l’hiver de l’année 1817 –, il amena chez 
nous son futur neveu. 

J’avais onze ans. Un jour, fort irritée des visites 
interminables que faisait à mes parents M. Ehr-
mann, dont l’arrivée était chaque fois le signal de 
ma sortie du salon : « Que ce monsieur m’ennuie ! 
m’écriai-je, je voudrais le voir à cent lieues d’ici. » 
Mon père sourit. « Ce serait dommage, me répon-
dit-il, car ce monsieur est très-aimable, et de plus, 
la semaine prochaine, il sera ton frère. » 

— Mon frère ? 
— Il va épouser ta sœur. 
— Ma sœur ? 
— Oui. Tu ne savais pas que tu avais une sœur. 

Elle a longtemps voyagé. Elle viendra demain dî-
ner ici. Il faudra l’embrasser et lui dire que tu 
l’aimeras bien. 

J’avais un tel respect pour mon père que je ne 
me permis pas une question. Mais on peut 
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s’imaginer si cette sœur qui me tombait des nues 
excitait ma curiosité. 

Le soir même, j’entendis ma mère et mon oncle 
délibérer sur ce point : si l’on m’emmènerait, oui 
ou non, au temple pour y assister à la célébration 
du mariage. Ma mère semblait d’avis de me laisser 
à la maison ; cela me contrariait. Mon oncle, à sa 
manière, plaisanta, trancha la question. « Ne faut-
il pas, dit-il en me donnant une petite tape sur la 
joue, que Marie voie comment les choses se pas-
sent ? Ce sera son tour bientôt. » 

À partir du mariage, le ménage Ehrmann vint 
chez nous, mais loin à loin, et sans que, malgré les 
efforts de mon père, très-gracieux pour sa belle-
fille, la glace fondît entièrement. 

Pendant mon séjour au couvent, ce fut tout 
autre chose. En l’absence de notre mère, Auguste, 
plus à l’aise, fut pour moi pleine de tendresse. 
Comme elle avait infiniment d’esprit et de gaieté 
dans l’esprit, je me plaisais beaucoup avec elle. Sa 
maison était modeste, mais nullement banale 
d’aspect. Située au fond de la cour d’un hôtel de la 
rue des Saints-Pères, justement en face de la rue 
Taranne, avec un joli jardin que ma sœur et son 
mari cultivaient à leurs heures perdues, elle avait 
un air de campagne, retiré, silencieux, qui me cau-
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sait, au sortir de mon brillant et bruyant Sacré-
Cœur, une sensation agréable. J’y trouvais une bi-
bliothèque, un piano à queue, des revues illus-
trées. Auguste ne manquait jamais, pour mes 
jours de congé, de préparer quelque divertisse-
ment instructif : une visite au musée, au Jardin 
des Plantes, un concert. 

Au retour, on s’amusait avec les enfants. Elle 
avait deux fils, Maurice et Léon, dont elle raffolait. 
Le plus jeune, Léon, âgé de six ans, était le plus jo-
li enfant que j’eusse jamais vu. Habituellement si-
lencieux, n’aimant pas à jouer avec son frère, 
craintif avec ses parents, il s’était pris pour moi, à 
ma première visite, d’une sorte de passion. Il 
m’appelait Marie-Tante ; et dès que Marie-Tante 
paraissait, il se pendait à sa jupe, d’où l’on ne pou-
vait plus l’arracher. Le soir, quand il fallait se dire 
adieu, c’étaient des pleurs, des sanglots, des dé-
sespoirs ; et sa mère se plaignait que, après cela, 
on ne pouvait plus l’endormir de toute la nuit. 

Hélas ! de ce doux foyer qui réunissait alors 
quelques êtres privilégiés, contents de s’apparte-
nir, heureux d’être ensemble, que reste-t-il à cette 
heure ? Le vent de la dispersion a soufflé ; le mal-
heur est venu ; la mort a fait son œuvre. De ces 
cinq personnes qui m’étaient chères, deux ont re-
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jeté la vie, n’en pouvant plus supporter les peines 
et les dégoûts. Des trois autres, séparées à jamais, 
seule, peut-être, j’ai préservé de l’outrage ou de 
l’oubli la fidélité du souvenir et je garde le respect 
des amitiés éteintes. 

Mais voici que je touche à la fin de mon exis-
tence de pensionnaire. 

On entrait dans la seconde moitié de l’année 
1822. 

Je savais que le retour de ma mère était proche. 
J’en étais préoccupée et je m’en voulais en sentant 
confusément que j’en avais plus d’appréhension 
que de joie. 

Une après-midi, étant dans ma chambre, à ma 
fenêtre ouverte, où je respirais le parfum des til-
leuls en fleur, j’entendis sur le sable de la cour un 
bruit de roues qui me fit tressaillir. Peu après, je 
vis entrer la maîtresse générale. Je pâlis. Madame 
de Gramont, d’un air grave, me dit que ma mère 
était là, qu’elle venait pour m’emmener. Nous des-
cendîmes ensemble en silence le grand escalier. 
Arrivées au bas, voyant que j’allais pleurer : 
« Calmez-vous, mon enfant, calmez-vous, dit enfin 
madame Eugénie ; c’est la volonté de Dieu. » 

Nous entrâmes au parloir. Ma mère, très-émue 
aussi, me serra dans ses bras. J’y restai quelques 
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instants sans relever la tête, cachant sur son sein 
mes yeux pleins de larmes. Après quelques paroles 
de politesse échangées avec madame de Gramont, 
ma mère s’excusa de m’emmener si vite et 
s’avança vers le perron où l’attendait sa voiture. 
Avec l’aide de la tourière, je mis à la hâte et sans 
trop savoir ce que je faisais mon mantelet, mon 
chapeau. 

Comme j’étais déjà dans la voiture : 
— Adieu, Marie, adieu, s’écria madame de Gra-

mont, ne nous oubliez pas, que Dieu vous garde ! 
Je me penchai à la portière pour lui répondre. 

La grande porte cochère de l’hôtel Biron s’ouvrait, 
elle se referma lentement derrière moi. Un quart 
d’heure après, nous descendions sous la voûte 
d’un hôtel de la place Vendôme, dont ma mère ve-
nait de louer le premier étage89, et elle me condui-
sait à la chambre que j’allais occuper près d’elle 
jusqu’au jour où je devrais la quitter pour entrer 
dans la maison étrangère de l’homme qu’elle me 
choisirait pour époux. 

89 L’hôtel qui forme un des pans coupés de la place et 
qui portait alors le n° 22. Il est occupé aujourd’hui par 
l’état-major de la garde nationale (1847). 
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J’avais le cœur serré, l’âme inquiète. C’est à 
peine si je pouvais retenir mes pleurs. À un mot 
que me dit ma mère de ses projets de divertisse-
ments pour moi, de bals, de spectacles, je fus sur 
le point d’éclater et de la supplier de me ramener 
au couvent, cette fois pour n’en plus sortir. Je ne 
sais quel effroi du monde où j’allais entrer trou-
blait mes esprits. Pourquoi ? Je n’aurais su le dire. 
Je ne voyais devant moi qu’annonces et promesses 
de la plus douce existence. Et pourtant j’avais 
peur : peur de ma jeunesse, peur de la vie ! Le 
souvenir de mon père me revenait avec une inten-
sité douloureuse ; et j’étais triste à mourir. 
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XIII 

Mes seize ans. – Oppositions entre ma mère et moi. – 
Les lois du sang. – Ma dévotion. – Monsieur Coëssin et 
sa secte. – L’abbé Gallard et les puits d’amour. – Mes 
romans évanouis. 

Les cinq années qui s’écoulèrent entre le jour où 
je sortis du couvent et le jour de mon mariage fu-
rent, sous les dehors les plus riants de plaisirs et 
de liberté, pleines d’ennui et de mélancolie. 

À considérer ce qu’il y avait en moi et autour de 
moi de préparation à la vie heureuse, je devais pa-
raître à tous les yeux la personne la plus enviable 
du monde. J’étais en toute première fleur de jeu-
nesse et de beauté : j’avais seize ans. Grande, 
svelte, élancée avec une noblesse naturelle dans 
tous mes mouvements, un teint d’un éclat de 
neige90, de grands yeux bleus, limpides, une 

90 Cet éclat s’est gardé très tard. À vingt années de dis-
tance mon petit page disait, comme on l’a vu, que ma-
demoiselle Marie était blanche comme du sucre, et Ros-
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blonde chevelure qui ruisselait à longs flots, un re-
gard, un sourire rêveurs91, je semblais une prin-
cesse des légendes du Rhin ou des ballades de 
Schiller. 

Ce qu’il y avait en moi de français : la précision 
dans les lignes du front, des sourcils, du nez, de la 
bouche, la démarche fière et légère, la facilité du 
rire et le pli moqueur aux lèvres, ne s’accentua que 
plus tard. En cette éclosion de mon printemps, en 
ce crépuscule du matin, tout restait vague encore 

sini, dans un bal où je me trouvais, à Milan, avec la belle, 
mais un peu noire comtesse Samoïloff, s’écriait en pas-
sant devant nous avec quelques jeunes gens : « Voyez, 
messieurs les Italiens, la différence qu’il y a entre le cuir 
de Russie et le satin français ! » Ce qui dominait dans 
l’impression que l’on paraissait recevoir de moi à pre-
mière vue se traduisait invariablement par des exclama-
tions où s’exprimait la sensation de lumière. Je crains 
bien qu’on ne m’accuse ici de fatuité. Il me semble, 
quant à moi, que je ne suis pas trop blâmable de garder, 
comme toutes les vieilles femmes, quelque complaisance 
pour le souvenir de la beauté passée. C’est le sentiment 
le plus naturel et le plus inoffensif du monde. 

91 Avec les années ce regard et ce sourire parurent, se-
lon l’expression d’une personne de mes amies, comme 
une douloureuse interrogation au destin. 
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et comme indéterminé. Apparition, illusion, fan-
tôme aérien, j’appartenais aux songes plus qu’à la 
réalité. 

Mon intelligence était comme mon corps jeune 
et candide. J’avais le désir de tout connaître, 
l’aptitude à tout comprendre. Mon éducation, très-
brillante, était tenue pour achevée. Toute une an-
née passée dans la classe supérieure d’un grand 
pensionnat, la couronne de science posée sur mon 
front par la main d’un prélat vénérable ne permet-
taient à cet égard aucun doute : je savais tout, ab-
solument tout ce qu’une demoiselle de mon rang 
devait savoir. J’allais, du consentement général de 
l’opinion, sous les yeux d’une mère idolâtre, faire 
mon entrée dans le monde : aller au bal, au con-
cert, à l’Opéra italien92 ; danser, chanter, jouer du 
piano, plaire et m’amuser, du mieux que je pour-
rais, dans la plus noble et la plus élégante compa-
gnie de France. Il n’y avait ni à délibérer sur ce 

92 Dans un très-grand nombre de familles du faubourg 
Saint-Germain, on ne conduisait pas les jeunes filles au 
spectacle ; mais on faisait exception, de l’avis même du 
confesseur, pour le théâtre italien ; et cela, par deux con-
sidérations assez bizarres : les chanteurs italiens 
n’étaient point excommuniés, et l’on ne comprenait pas 
les paroles du libretto ! 
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point, ni à consulter mes goûts, ni à se régler sur 
mon caractère : tout le monde faisait ainsi ; nous 
ferions comme tout le monde ; c’était alors, ce sera 
peut-être toujours le dernier mot de la sagesse 
française. 

Ma mère, quoique très-allemande par certains 
côtés, protestante de naissance et d’éducation, ne 
réagissait aucunement contre cette sagesse toute 
française, et au fond, dans sa frivolité, toute catho-
lique. Elle laissait faire l’usage et sans peine s’y 
conformait. Le tour de son esprit ne la portait pas 
à la critique des choses établies. Sa passion pour 
mon père l’avait jetée un jour dans la révolte, mais 
ce n’avait été là qu’une fougue passagère et elle 
était vite rentrée dans l’ordre et la règle. 

Longtemps indifférente en matière de religion, 
ma mère, lorsqu’elle se fit catholique, obéit à un 
besoin de pratique et de strictes observances plu-
tôt qu’à une conviction raisonnée de la supériorité 
du dogme. Elle ne connut pas le zèle des néo-
phytes. Son bon sens, sa modération, sa simplicité 
d’âme la préservèrent, là comme ailleurs, de tous 
excès ; elle ne pratiqua ni les macérations, ni les 
mortifications, ni les jeûnes, ni aucune des ri-
gueurs ostentatoires de la haute dévotion ; elle 
n’aima point à s’entourer de prêtres, et n’entra 
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jamais dans les arrière-fonds de la sacristie. Dans 
un temps où la cour était dévote et la Compagnie 
de Jésus souveraine, la suggestion ne lui vint pas, 
comme à tant d’autres, de faire servir à ses intérêts 
mondains sa conversion, moins encore de se faire, 
à son tour, convertisseuse. Elle demeura, après 
comme avant, incapable de calcul, exempte de 
préoccupations ambitieuses ou égoïstes, exempte 
même de cette légitime personnalité qui donne à 
la vie l’impulsion et le caractère. 

Au moment présent, ma mère, qui avait renoncé 
depuis longtemps à la fréquentation du temple lu-
thérien, ne paraissait pas très-intéressée aux 
choses du ciel. Ne voulant pas toutefois me confier 
à la garde d’une femme de chambre, elle m’accom-
pagnait dans les églises, assistant, sans en expri-
mer jamais le moindre ennui, aux offices, aux 
sermons, à tous les exercices pieux dont mon âme, 
avide d’émotions, s’était fait un besoin et une ha-
bitude. Mais, à la façon dont elle m’en parlait, je 
voyais bien qu’elle n’y entendait pas grand-chose 
et qu’elle venait là, comme elle eût été ailleurs, par 
bienséance maternelle, nullement pour son propre 
compte. 

Ce fut un premier chagrin dans notre vie à deux, 
un premier refoulement de mon sentiment le plus 
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vif. Bientôt, sur beaucoup d’autres points, en dépit 
de l’extrême tendresse de ma mère et de sa cons-
tante sollicitude pour moi qu’elle chérissait au-
dessus de tout, la discordance que la nature avait 
mise entre nos tempéraments et nos esprits se fit 
sentir à moi cruellement. 

On a vu de quel irrésistible attrait j’avais été 
portée vers mon père ; chez lui tout me semblait 
grâce et beauté. Le contraire m’arrivait, à ma dou-
loureuse surprise, avec ma mère, qui ne me plai-
sait pas. Elle avait dû pourtant être jolie ; une mi-
niature que possède mon frère, et qui fut faite 
lorsqu’elle pouvait avoir vingt ans, l’atteste. Elle 
gardait encore de magnifiques cheveux blonds, un 
bras d’une beauté rare, de petits pieds cambrés, 
fort peu allemands ; elle avait, quoique petite, la 
taille très-bien prise, et elle apportait beaucoup de 
soin dans son ajustement. La célèbre Victorine, 
habilleuse de mademoiselle Mars, faisait ses 
robes. 

Cependant, sa présence, sans que j’eusse su dire 
pourquoi, ne m’était point agréable ; sa conversa-
tion ne tenait pas mes esprits en éveil. Bien qu’elle 
n’eût pour moi qu’indulgence et complaisance, 
l’idée ne me serait pas venue de lui ouvrir mon 
cœur. Je lui obéissais en toutes mes actions – il est 
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vrai qu’elle commandait peu, – mais elle n’avait 
aucune prise sur mes pensées. Presque toujours 
ensemble, nous ne nous parlions jamais néan-
moins de choses intimes. 

Ma mère attachait à la ponctualité dans l’emploi 
des heures et à la surveillance du ménage une im-
portance extrême. Elle administrait sa grande for-
tune, balançait ses dépenses et ses revenus avec 
une exactitude toute francfortoise. Plus tard j’ai 
apprécié ces qualités solides, cette capacité pour 
les affaires qui me manquait, mais alors j’en étais 
comme importunée. Je ne m’intéressais guère da-
vantage aux propos qui s’échangeaient dans les vi-
sites que nous recevions ou rendions ; les dis-
grâces, les travers, les ridicules d’un chacun, dont 
on s’entretenait dans ces fréquentations avec une 
vivacité singulière, ne donnaient à mon imagina-
tion aucun aliment ; mon attention se détournait, 
je tombais dans une distraction complète, et 
l’ennui me sortait par tous les pores. 

Je m’en faisais reproche. N’était-ce pas bien mal 
de ne pas me plaire dans la compagnie d’une per-
sonne à qui j’étais si chère et que tout me com-
mandait d’aimer ? Ce trouble de ma conscience ne 
faisait qu’accroître mon déplaisir. Heureusement 
ma mère ne sentait pas ce qui manquait à nos 

– 226 – 



rapports. Elle n’était que bonté, moi que douceur. 
Comment n’aurait-elle pas eu l’illusion d’une in-
timité parfaite ? 

Quel mystère en effet que ces oppositions de na-
ture, si fréquentes et si douloureuses, entre deux 
êtres de même chair et de même sang, dont l’un 
est sorti des flancs de l’autre, s’est nourri de sa 
substance, a grandi sous ses yeux, par ses soins, 
dans une même atmosphère ! Plus j’y ai réfléchi, 
moins j’ai pu comprendre une telle ironie de 
l’hérédité, qui met en présence, dans la relation la 
plus étroite que puissent créer l’instinct, le devoir 
et l’habitude, deux personnes en qui tout diffère et 
dont tous les penchants se contredisent. L’opinion 
frivole du monde, qui se paye d’apparence, 
n’admet pas ces anomalies ; mais quel est le mora-
liste, le philosophe qui n’en a pas observé des 
exemples consternants ? 

Ce que nous appelons lois du sang, c’est chose 
bien obscure encore, et, sans le silence des fa-
milles qui recouvre plus d’un secret terrible 
d’antipathies fatales ou d’affinités plus fatales en-
core, nous serions épouvantés de ce que la nature 
recèle, dans son sein indifférent, de contradictoire 
à la conscience humaine. 
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J’ai vu de près, j’ai connu par de tristes confi-
dences plus d’un exemple de ces erreurs du sang. 
Ici du moins, grâce à l’inépuisable et un peu 
aveugle tendresse de ma mère, il n’y eut qu’une fa-
talité très-adoucie par la raison, par la volonté, par 
la gratitude. 

Peu après ma sortie du couvent, nous allâmes en 
Touraine, et les alternatives régulières de nos sai-
sons à Paris et à la campagne reprirent comme 
auparavant, avec cette différence néanmoins que 
j’étais plus qu’auparavant seule avec ma mère. 

Ma grand’mère Lenoir, quoique en excellents 
termes avec sa belle-fille, ne vint plus au Mortier 
après la mort de son fils. Elle alla se fixer à Châ-
teau-Thierry auprès de la famille Tribert, liée de 
longue date avec la famille Lenoir. Ma sœur Au-
guste quitta Paris pour aller s’établir à Francfort. 
Mon frère, depuis qu’il était entré dans la diplo-
matie, désireux de faire son chemin et de conten-
ter ses chefs, ne prenait que de rares congés ; 
l’oncle aussi ne faisait plus que de courtes appari-
tions en France, et comme ma mère n’avait aucu-
nement l’esprit de tradition, comme elle ne me 
parlait jamais ni d’elle-même, ni de mon père, ni 
d’aucun de nos proches ou de nos ancêtres, il arri-
va que, dans un âge aussi tendre, portée comme je 
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l’étais au respect, à la docilité hiérarchique, à la 
vénération, je ne connus guère de la famille que le 
nom, et que mon inexpérience ne trouva où 
s’appuyer ni sur qui se modeler dans ce premier 
essai de la vie. Abandonnée ainsi à moi-même et 
sans épanchement filial, ma pente naturelle à la 
rêverie s’accentua, et pendant un assez long temps 
cette rêverie empreinte de mysticisme alla vers le 
cloître. 

Bien que ma chère madame Antonia, mon amie 
Fanny et même la pauvre Adelise eussent quitté 
l’hôtel Biron, j’y retournais fréquemment ; j’assis-
tais dans la chapelle du Sacré-Cœur aux offices des 
fêtes de la Vierge et de la quinzaine de Pâques, y 
goûtant plus qu’à ma paroisse cette saveur de dé-
votion qui s’exhale en soupirs séraphiques du sein 
des jeunes cloîtrées. Nulle autre part le Miserere, 
le Parce Domine, chantés par des voix émues où 
tremblait l’amour divin, ne me pénétraient d’une 
si suave mélancolie. 

Lorsque je montais à l’orgue et que je mêlais ma 
voix au chœur, j’éprouvais un ravissement auprès 
duquel mes plaisirs mondains me paraissaient in-
sipides. 

On s’étonnera peut-être que l’exaltation de ma 
piété ne me portât pas à souhaiter, à tenter la con-
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version de ma mère. Mais j’ai tout lieu de croire 
que, dès cette époque, le sang protestant qui cou-
lait dans mes veines mêlait à ma ferveur catho-
lique des inconséquences et des contradictions 
qu’il n’eût pas fallu serrer de trop près. Je faisais 
au confessionnal des questions sur les dogmes 
auxquelles on ne me répondait que par des exhor-
tations à la soumission d’esprit : je suis bien cer-
taine, par exemple, de n’avoir jamais cru à l’éterni-
té des peines de l’enfer ; et sans aucun doute aussi 
mon indifférence à l’endroit de la conversion de 
ma mère provenait de ce que l’article de foi qui la 
damnait ne m’était jamais entré dans la cervelle. 
Cette conversion, qui devait se faire quelques an-
nées après, sans ma participation, mais dont assu-
rément les premiers germes furent déposés dès 
cette heure dans l’âme maternelle par la contagion 
de ma jeune ferveur93, était alors, sans que je le 

93 J’ai bien souvent médité sur cette suite irrégulière et 
irrationnelle des choses qui amène ce qu’on appelle le 
progrès de l’esprit humain. Je nais protestante ; tout en-
fant on me fait catholique sans mon aveu et par pure 
convenance mondaine. Dans ma jeunesse, sans le vou-
loir, sans le savoir, je convertis ma mère protestante à la 
foi catholique, que mon âge mûr cesse de professer pour 
embrasser la religion sans dogmes et sans culte du poète 
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susse, le point de mire des congrégations, le desi-
deratum des sectaires et des missionnaires de 
toutes sortes. 

L’un d’eux, qui a laissé quelques traces dans les 
annales catholiques de la Restauration, monsieur 
Coëssin, entreprit l’œuvre sainte et profitable, 
d’une manière qui vaut d’être rappelée ici. 

Sauf à quelques jours de particulière dévotion 
qui me ramenaient au Sacré-Cœur, j’étais très-
assidue aux offices de la paroisse – la Madeleine. 
– Nous avions, ma mère et moi, nos deux places 
réservées, à l’entrée de la chapelle de la Vierge. On 
me remarquait là comme ailleurs. Je ne tardai pas, 
de mon côté, à remarquer les allures singulières 

qui bénit mon enfance. Qu’y a-t-il eu là de nécessaire, de 
contingent ? à quel moment, à quel point de cet entre-
croisement de hasards et d’aventures, ma volonté eût-
elle pu intervenir, et de quoi suis-je responsable ? 

De l’émigration qui amène mon père à Francfort et lui 
fait épouser ma mère ? De la règle des unions mixtes qui 
me fait protestante ? De la sagesse mondaine de ma 
grand-mère qui me fait catholique ? De la pente natu-
relle et héréditaire de mon esprit qui me ramène au libre 
examen ? Quelle psychologie, quelle physiologie assez 
subtiles pour démêler un tel embrouillement de causes 
et d’effets ? 
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d’un groupe, voisin de nous, également assidu, et 
qui, sans que nous le connussions, paraissait nous 
connaître. Ce groupe se composait d’un homme 
déjà mûr et de quatre jeunes gens, dont l’un por-
tait la soutane. Leur attitude était modeste, 
presque humble, et pourtant de personnes qui ne 
voudraient pas être confondues. À la grand-messe, 
le moment de la communion venu, tous ensemble 
ils se levaient ; les mains jointes, les yeux baissés, 
d’un air de componction, ils allaient à la sainte 
table ; généralement ils y étaient seuls, les com-
muniants choisissant de préférence les heures plus 
matinales et les messes basses. Au retour de la 
sainte table, ils demeuraient tous cinq longtemps 
agenouillés, la tête inclinée sur le prie-Dieu, le vi-
sage caché dans leurs mains, plongés dans une 
méditation profonde et poussant des soupirs à 
fendre les murs. 

Insensiblement, sans nous parler, et comme il 
est permis entre voisins à l’église, le chef du 
groupe d’abord, puis l’un ou l’autre des jeunes 
adeptes, avaient trouvé moyen d’entrer en relation 
avec ma mère et moi. La corbeille de pain bénit 
qu’on se passe dans les rangs, la quête, 
l’importunité de la loueuse de chaises, l’entremise 
des bénitiers surtout, à la sortie, qui rapproche les 
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doigts pieux, offraient à nos paroissiens bien usa-
gés mille occasions discrètes de politesses. 

Les yeux de M. Coëssin, car c’était lui, me regar-
daient jusqu’au fond de l’âme, et ses lèvres, sans 
articuler une parole, murmuraient à mon oreille je 
ne sais quoi d’indistinct, d’attirant et de cares-
sant ; le jeune abbé de La Trèche, le saint Jean 
entre les disciples, adressait ses empressements et 
ses révérences à ma mère. Les disciples laïques, un 
chevalier de Bauterne, entre autres, dont l’air était 
plus galant et la façon plus mondaine, se ris-
quaient, lorsque nous arrivions à vêpres en retard, 
jusqu’à me passer le paroissien ouvert et à m’y in-
diquer le verset. 

Ce manège avait pour but de préparer une con-
naissance plus intime et de pouvoir, un jour ou 
l’autre, s’introduire chez nous. Une mère riche à 
convertir, une fille riche à épouser ou à marier 
n’étaient pas un mince appât pour la convoitise de 
nos dévots. Et, de fait, à quelque temps de là, un 
jour que je me trouvais seule à la maison, la 
femme de chambre vint m’avertir que monsieur 
l’abbé de La Trèche demandait à me parler. Je fis 
répondre que, ma mère étant sortie, je ne pouvais 
recevoir personne. Il insista et me fit passer sa 
carte avec un petit mot au crayon sur l’urgence de 
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la communication qu’il avait à me faire. Mais 
j’étais prévenue par le curé de la Madeleine – 
l’abbé Gallard – qui n’aimait point cette petite 
église dans son église, qu’il y avait là sous jeu 
quelque intrigue, et je m’obstinai dans mon refus. 

Notre prochain départ mit fin à l’incident. 
L’année d’après, sans que j’aie jamais su pourquoi, 
monsieur Coëssin et sa secte avaient disparu de 
l’Assomption. Peut-être l’abbé Gallard leur avait-il 
fait entendre qu’il les connaissait et les surveillait ; 
toujours est-il qu’en cette occasion, comme en 
plusieurs autres, il me prémunit contre les dan-
gers de la vie dévote, auxquels mon extrême can-
deur m’exposait plus que personne. 

Ce bon abbé Gallard, devenu mon confesseur, 
n’avait ni grand esprit ni grand talent, mais c’était 
un homme de grand bon sens, et tel qu’il le fallait 
à mon âme ardente pour la préserver de ses 
propres entraînements. 

Bien que d’une assez humble origine et d’un âge 
moyen, il avait l’usage du monde et de l’expé-
rience. Sa foi était sincère, mais sans enthou-
siasme ; ses mœurs étaient pures, mais sans 
ombre de rigidité. Admis dans l’intimité des fa-
milles, il y était bien vu de toutes les générations 
parce qu’il y portait l’esprit de paix. Aplanissant 
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tout, conciliant tout, dissuadant toujours des me-
sures extrêmes, l’abbé Gallard pratiquait, en reli-
gion, cette doctrine de juste milieu qui devait bien-
tôt triompher dans la politique. 

Cet agréable curé aimait à dîner en ville, et ses 
opulentes paroissiennes lui en offraient souvent 
l’occasion. De visage et de cœur ouverts, d’humeur 
bienveillante, de propos gai, il attirait à soi les en-
fants de la maison. 

Je ne sais comment, il s’était fait, dans ce petit 
monde une renommée pour sa manière de creuser 
les oranges en puits d’amour ; c’était, paraît-il, 
quelque chose d’inimitable et de tout à fait déli-
cieux. Rien n’était comique, le dessert venu, 
comme d’entendre, d’un bout de la table à l’autre, 
une voix partie d’un groupe de jeunes filles lui 
crier sans aucun embarras, devant vingt per-
sonnes : « Monsieur le curé, faites-nous donc un 
puits d’amour ! » 

Quoi qu’il en soit, je dois à cet excellent homme 
d’avoir échappé au zèle des accapareurs de cons-
cience et de ne m’être point abandonnée à une 
fausse vocation. 

Tempérée du côté des choses du ciel, mon ima-
gination manquait d’aliment. J’ai parlé de mes 
premiers rêves romanesques. Depuis longtemps, 
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comme on peut croire, le petit amoureux de qua-
torze ans, blond, blanc et rose, qui me dérobait un 
gant, et à qui j’avais en retour juré fidélité éter-
nelle, était oublié. Pendant que de petite fille je me 
faisais belle demoiselle, il devenait un assez lour-
daud campagnard. C’est à peine si je le reconnus 
quand il me vint gauchement prier à danser, dans 
un bal du voisinage ; et son air provincial effaça 
tout aussitôt l’image gracieuse qui m’était restée 
de lui. 

À défaut de romans, de rêves d’amour, les pers-
pectives sérieuses du mariage s’ouvrirent devant 
moi. 
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XIV 

Les mariages à la française. 

Les perspectives sérieuses du mariage, voilà ce 
que je viens d’écrire. Sérieuses en apparence, bien 
frivoles en réalité, on en jugera. Je vais dire de 
quelle façon les choses se passaient. 

On sait que, dans l’opinion française, un ma-
riage d’inclination est réputé sottise ou folie, pis 
que cela, chose malséante et de petit monde. Le 
mariage, aux yeux des Français, c’est un arrange-
ment, un calcul ; deux fortunes qui se joignent 
pour créer une fortune plus grande, deux crédits 
qui s’associent pour fournir un crédit plus grand. 
Les deux plus grandes fortunes et les deux plus 
grands crédits réunis, c’est l’idéal. 

On ne croit point à l’amour en France, on en rit ; 
on croit moins encore à la fidélité conjugale, on s’y 
soustrait gaiement ; aussi le divorce a-t-il toujours 
paru chez nous chose complètement inutile. Il se-
rait trop long d’examiner pourquoi, en cette ma-
tière, les idées des Français diffèrent complète-
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ment du sentiment des Allemands, qui s’en indi-
gnent, et de celui des Anglais, qui nous ont sur ce 
point en grand mépris. 

Je me borne à rappeler que, pour une demoi-
selle de la noblesse, il ne pouvait pas être question, 
au temps dont je parle, une seule minute, de con-
sulter son cœur dans le choix du mari auquel elle 
allait remettre toute sa destinée. Le mariage qu’on 
appelait « de convenance » était seul admis en 
principe. On ne pouvait différer que dans l’espèce. 
La naissance, la fortune, la situation, les alliances, 
« les espérances », c’est-à-dire l’héritage présumé 
plus ou moins proche, selon l’âge des parents et 
des grands-parents, telles étaient les convenances 
entre lesquelles il était permis d’hésiter et de choi-
sir. 

On ne mariait plus les jeunes filles sans leur 
aveu. On ne les contraignait pas ; les menaces de 
couvent, de suppression de dot ou d’héritage 
n’étant plus de mise, c’était toujours de son plein 
gré que la demoiselle à marier donnait sa main. La 
fiction d’une préférence, d’un penchant soudain 
qui s’était déclaré chez elle, à première vue, 
s’accréditait même assez généralement, de vieille 
femme à vieille femme. La vieille femme, ou tout 
au moins la femme d’un âge très-mûr, jouait dans 
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les affaires matrimoniales un rôle actif. La Pari-
sienne surtout, d’un naturel officieux et ingénieux, 
trouvant un accroissement d’importance dans la 
réussite d’un beau mariage, en faisait volontiers 
son affaire. Elle obligeait deux familles. Elle se 
créait des relations intimes. Elle passait son temps 
ainsi, grande difficulté à cet âge intermédiaire où 
la femme du monde n’est plus propre à la galante-
rie et n’a pas encore pris son parti de tomber, 
comme on disait alors, dans la haute dévotion, qui 
supplée à tout. 

D’ordinaire, la dame obligeante attirait l’atten-
tion d’un jeune homme ou de sa mère sur une fa-
mille où se trouvait une demoiselle à marier. Elle 
jetait en avant quelques chiffres au hasard, un hé-
ritage prochain, la description d’un château, par 
surcroît la bonne éducation de la jeune fille au Sa-
cré-Cœur, etc. Si l’on ne repoussait pas de prime 
abord l’idée d’une alliance, elle s’en allait inconti-
nent trouver la mère de la demoiselle. Là, mêmes 
ouvertures, mêmes chiffres mensongers, ou tout 
au moins gonflés : un château également, un frère 
poitrinaire ; y avait-il duché-pairie, ou seulement 
pairie, on glissait sur tout le reste. 

La pairie, sous la Restauration, c’était le rêve, 
l’ambition, l’ardente rivalité des familles ; elles en 
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étaient éblouies et ne regardaient plus à rien 
d’autre. 

Après que l’entretien des dames avait amené les 
choses à un certain point de maturité, la négocia-
tion passait aux mains des hommes. Notaires et 
avoués, mis en présence, se communiquaient les 
papiers. On tâchait bien encore de jouer au fin, en 
mariage, comme en chevaux, l’honneur n’obli-
geant pas ; cependant, dans les études tout prenait 
corps : chiffres réels, hypothèques, actes de nais-
sance, contrats de vente ou d’achat, testaments, 
etc. Il n’y avait plus trop moyen de tricher. Désap-
pointement réciproque ; hésitations, reculades ; 
rupture quelquefois ; mais les dames réarran-
geaient tout, elles se compromettaient entre elles, 
elles s’engageaient de parole. Quelque petit avan-
tage, tenu en réserve par la prévoyance des pa-
rents d’un ou d’autre côté, mettait fin aux difficul-
tés. Un projet du contrat s’ébauchait. C’est à ce 
moment d’ordinaire que se proposait l’entrevue. 

L’entrevue de la demoiselle à marier avec son 
futur époux était le point délicat des préliminaires 
du mariage. Jusque-là, la jeune fille ignorait, ou 
du moins elle était censée ignorer tout ce qui 
s’était dit ou fait à son occasion. On avait cette dé-
licatesse de la vouloir étrangère à toute discussion 
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de chiffres. Mais dans l’entrevue la fiction cessait, 
le rideau se levait, la jeune fille entrait en scène. 
Elle était regardée, elle regardait, quelquefois 
même elle parlait, ou on lui parlait ; on pouvait lui 
plaire ou lui déplaire ; elle pouvait paraître 
agréable ou désagréable. Chose grave ! le secret 
n’était plus gardé ; l’opinion des salons interve-
nait, et, si le mariage manquait, il y avait compro-
mission, il y avait presque affront de part ou 
d’autre. On imagine aisément de quelles précau-
tions on entourait l’entrevue, comme on la voulait 
brève, comme on la feignait fortuite, comme on 
arrangeait tout pour qu’elle ne pût pas avoir 
d’issue négative. 

J’ai dit que les demoiselles disposaient libre-
ment de leur main. On le leur disait bien haut, on 
le leur persuadait même assez souvent. On ne 
heurtait de front ni leur fierté ni l’instinct du cœur 
féminin qui rêve le bonheur dans l’amour conju-
gal ; mais que d’art pour donner le change à 
l’inexpérience ! Quel abus de tous les meilleurs 
sentiments et des choses les plus saintes, de la pié-
té filiale, de la volonté divine, que l’on faisait in-
tervenir par la voix du confesseur, pour amener 
aux lèvres d’une enfant, qui ne sait rien d’elle-
même ni de la vie, un oui dérisoire ! 
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La jeune fille n’aime pas, elle le sent bien, mais 
elle aimera, sa mère le lui dit : une jeune fille bien 
née aime toujours l’homme qu’elle épouse ; tel est 
aussi l’avis du confesseur. Et puis les enfants vien-
dront, le grand amour de la femme ; on les chérira 
ensemble, ensemble on se réjouira de leurs ca-
resses, on leur donnera ensemble l’éducation chré-
tienne ! Quel lien ! quel avenir, quel intérêt sacré, 
toujours croissant, quelle bénédiction céleste ! Des 
intérêts qui sont le motif vrai du mariage, on en 
parle peu ou point à la jeune fille. 

La jeunesse est idéaliste de sa nature, et, sinon 
par exception, peu sensible aux biens de la for-
tune94. Cependant un grand nom, un nom hé-
roïque exerce son prestige sur les imaginations. La 
perspective des bienfaits qu’on peut répandre au 
moyen de grandes richesses ne s’offre pas sans 
quelque attrait aux cœurs généreux. Une famille 
aussi bonne que celle où l’on est née, une maison 
où règne la concorde, une belle-mère qui est inva-
riablement la perle des belles-mères, enfin le doigt 
de Dieu visible en tout ceci, et qui, selon l’opinion 
de tous, a manifestement conduit toutes choses, 

94 Ceci fera sourire les jeunes filles d’aujourd’hui. 
(Note écrite en 1869.) 
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c’en est assez, c’en est trop pour triompher d’hési-
tations inconscientes et d’appréhensions vagues 
qu’on ne saurait ni définir ni même comprendre. 

À peine son consentement donné, la jeune fille 
est étourdie d’un tel concert de félicitations, 
éblouie de tels présents, ses heures sont à tel point 
entraînées dans un courant de futilités qui se pré-
cipitent, elle devient si entièrement la proie des 
faiseuses et des marchandes, on lui parle si cons-
tamment de dentelles et de diamants, d’équipages, 
de présentation à la cour et de visites de noce, qu’il 
n’y a plus pour elle aucun moyen de se recueillir, 
pas même au confessionnal, où toute réflexion, 
toute aspiration propre, si elle venait à naître, se-
rait aussitôt réprimée par l’homme de Dieu. Pour 
le prêtre catholique, le mariage n’étant autre 
chose, selon la définition du catéchisme, qu’un sa-
crement destiné à donner des enfants « à 
l’église », l’amour n’étant qu’une « œuvre de 
chair », la personne du mari, cela se conçoit, n’est 
que de bien peu d’importance. On ne s’informe 
pas au confessionnal si le fiancé est aimable ; 
chose bizarre ! on s’inquiète même assez peu de 
ses croyances ou de ses mœurs. Il est désiré des 
parents, cela suffit. S’il est bon catholique, tant 
mieux ; s’il ne l’est, – « Clotilde a converti Clo-
vis, » et tout est dit. Ce qui a droit de surprendre 
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aussi dans les unions françaises, c’est le peu de 
souci qu’y prennent les familles, au point de vue 
de la race, de la pureté constitutive du sang auquel 
on s’allie. On prend à ce sujet des informations 
très-sommaires. Les médecins sont rarement ou 
très-légèrement consultés. « Il faut que jeunesse 
se passe », « on se range en se mariant », ce sont 
les réponses viriles aux scrupules qu’élève parfois 
la mère touchant ce qu’on appelle volontiers les 
fredaines du gendre qu’on lui propose. Que ces 
fredaines aient à jamais vicié son sang, flétri sa 
jeunesse, on le verra bien assez tôt. Il n’est pas 
temps d’en parler. L’essentiel, c’est qu’au plus vite 
on s’assure par contrat et par sacrement une for-
tune considérable, une alliance profitable. 

Et ainsi se consomment ces tristes mariages 
sans amour et sans vertu, ces marchés cyniques 
auxquels la noblesse française a donné le nom de 
mariages de convenance, ces unions indissolubles 
où nulle sympathie ni de l’âme, ni de l’esprit, ni 
des sens n’est consultée, et auxquelles, si l’on y re-
gardait de près, il ne faudrait peut-être pas attri-
buer une médiocre part dans l’appauvrissement 
des anciennes races et dans la décadence des 
mœurs. Les familles travaillent elles-mêmes à leur 
ruine. Elles introduisent la mort aux sources de la 
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vie ! – Mais quittons ces réflexions trop graves et 
revenons aux apprêts des noces. 

Nous en étions restés à l’entrevue. Elle se faisait, 
selon la saison ou la circonstance, à l’église ou à la 
promenade, au salon95 ou dans une soirée intime. 
Ce dernier mode étant le plus embarrassant et le 
plus compromettant, la mère de la jeune fille ne 
l’acceptait pas volontiers. L’échange de quelques 
regards dans une allée des Tuileries ou des 
Champs-Élysées, la rencontre devant un même ta-
bleau au salon carré du Louvre, un salut sur les 
marches de l’Assomption ou de Saint-Thomas-
d’Aquin semblaient assez. 

Puis on brusquait les choses. Il ne faut pas qu’un 
projet de mariage, une fois ébruité, traîne en lon-
gueur, on aura bien le temps, on aura toute la vie 
pour se connaître : c’étaient les axiomes reçus. En 
effet, si par hasard on eût découvert, de part ou 
d’autre, un vice quelconque sur lequel il n’y eût 
pas moyen de fermer les yeux ; si le fâcheux carac-
tère du futur époux éclatait dans ses visites quoti-
diennes ; si sa maîtresse congédiée, reprenant par 
surprise l’ascendant de l’habitude, s’opposait à la 

95 On appelait ainsi l’exposition des beaux-arts dans 
les galeries du Louvre. 
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célébration du mariage et menaçait d’un éclat ; si 
l’on découvrait que la demoiselle a une fausse 
dent, de faux cheveux ; si l’on apprenait qu’elle a 
eu quelque petite intrigue, qu’elle a écrit quelques 
lettres imprudentes, quel embarras ! quel scan-
dale !! 

D’ailleurs ce temps des préliminaires est si fas-
tidieux ! Ces perpétuels essayages de robes, ces 
choix de cachemires et de dentelles, ces stations 
interminables dans les boutiques… la pauvre mère 
est sur les dents. Et ces assiduités de commande, 
ces dîners de famille où tout le monde se compose, 
ces félicitations menteuses, ces confidences plus 
menteuses encore ; et les sentences banales et les 
assurances de bonheur auxquelles personne ne 
croit, et jusqu’à cet insipide bouquet qu’apporte 
chaque matin le laquais du futur époux ! Il tarde à 
tout le monde d’en finir. Un mois, c’est tout ce 
qu’on peut supporter d’une existence aussi con-
trainte. C’est le temps strictement nécessaire pour 
composer, pour faire exécuter la corbeille et le 
trousseau. Le jour de la signature du contrat, on 
commence à respirer. Les parents de la demoiselle 
donnent une grande soirée, dont l’intérêt majeur 
consiste dans l’exhibition des présents. 
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La corbeille en satin blanc, qui renfermait jadis 
les joyaux de la mariée, n’est plus de mode. On l’a 
remplacée par un meuble de fantaisie élégant et 
utile. Ce meuble est tout chargé de pierreries : col-
liers, bracelets, agrafes, perles, diamants substi-
tués. Des couronnes, des bouquets de fleurs artifi-
cielles en marquent le centre. De longues écharpes 
en dentelle, de riches tissus brochés d’or et 
d’argent, des châles de l’Inde, des plumes 
d’autruche, des fourrures de martre ou d’hermine 
retombent autour ; c’est un somptueux autel à la 
vanité conjugale. Le trousseau, moins éclatant, est 
de la part des femmes l’objet d’un examen plus sé-
rieux. Les robes, les peignoirs brodés garnis de 
dentelles sont suspendus dans un bel ordre par 
des rubans roses ou bleus le long des murs ; au-
devant et au-dessous, ornés de pompons, les mou-
choirs, les jupes de fine batiste, les bas, les bon-
nets du matin et jusqu’aux chemises de jour et de 
nuit, disposés avec art, s’étalent douzaine par dou-
zaine. C’est là que s’exerce la critique des ma-
trones. Il y a trop de ceci, trop peu de cela. On a eu 
tort de prendre chez telle marchande de modes ; 
on aurait dû aller chez telle autre, chez mademoi-
selle Minette, chez Herbault, etc. 

Les demoiselles à marier écoutent et regardent : 
c’est un enseignement dont il faut tirer profit. 
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Cinq ou six jours après la signature du contrat, 
avaient lieu, dans la même matinée, le mariage à 
la mairie et le mariage à l’église. La noblesse ne 
s’était pas encore accoutumée à prendre au sé-
rieux le mariage civil. La jeune fille surtout ne se 
croyait engagée que par le oui dit à l’autel. On riait 
de l’écharpe de monsieur le maire, du petit dis-
cours d’office qu’il prononçait. La gravité ne pa-
raissait sur les physionomies qu’en entrant à 
l’église. La contenance de la demoiselle était réglée 
à l’avance. Il fallait qu’elle fût émue, point trop, on 
ne lui voulait pas les yeux rouges, ni les joues trop 
pâles. Quant aux parents, il était d’usage que le 
père fût grave ; la mère, sans manquer aux conve-
nances, pouvait, en conduisant sa fille à l’autel, 
paraître radieuse ou désolée. Il lui était permis de 
pleurer ou de triompher. Après la messe, elle ra-
menait sa fille chez elle. Le départ, à la façon an-
glaise, des nouveaux époux, le voyage de la lune de 
miel n’était pas encore en usage. Il eût paru de la 
dernière inconvenance. 

On ne s’inquiétait pas plus dans la bonne société 
française de la pudeur de la jeune fille qu’on ne 
s’était inquiété de son amour. Moins encore son-
geait-on au recueillement que voudrait l’âme 
pieuse qui vient de contracter devant Dieu un en-
gagement solennel. 
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La journée de la mariée appartenait aux curieux, 
ses pensées à tout le monde. Il fallait qu’elle subît, 
pendant tout un jour, les regards, les sourires, les 
équivoques, les mille quolibets qu’inspire à la 
gouaillerie française le divertissement du mariage. 
Il fallait qu’elle reçût tout en plein, à la soirée de 
ses noces, ce premier enseignement de frivolité, 
d’incrédulité, d’indécence et de raillerie qui, de 
génération en génération, perpétue chez nous la 
dérision du mariage ; il fallait qu’à minuit elle dis-
parût avec son mari et sa mère, au milieu des chu-
chotements, des sourires goguenards. On ne vou-
dra pas croire un jour que dans cette société si po-
lie une pareille grossièreté de mœurs ait pu 
s’établir !… 

Le lendemain matin, la coutume était que le ma-
rié et la mariée allassent ensemble à leur paroisse 
entendre la messe qu’on appelait « d’action de 
grâces ». Huit jours après commençait la série des 
visites de noce, précédées ou suivies, selon que la 
cour se trouvait ou non à Paris, de la présentation 
au roi. 

Pendant toute la première année de son ma-
riage, la jeune femme n’allait pas dans le monde 
sans son mari, sa mère ou sa belle-mère. Mais en-
suite, et du moment surtout qu’elle avait eu un en-
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fant, elle entrait à cet égard dans une liberté par-
faite, recevant, allant et venant, à sa guise, et sans 
offenser l’usage. Dans la société aristocratique de 
Paris, le mari, en tant que mari, ne comptait 
guère. Au-delà d’un terme très-court, s’occuper de 
sa femme eût été une inadvertance. La trouver ai-
mable, l’aimer, eût passé pour ridicule. Se laisser 
voir assidûment à ses côtés, soit chez elle, soit 
dans les salons, c’était se donner un brevet de 
niais ou de fâcheux. Dans ce temps-là, un mari ne 
montrait de savoir-vivre qu’en disparaissant le 
plus possible de la compagnie de sa femme et de 
sa propre maison. Au bout d’assez peu de temps 
on voyait avec plaisir qu’il prît habitude ailleurs. 
Les cercles et les clubs n’étant point encore impor-
tés chez nous, tout « galant homme », sous peine 
de ne savoir que faire de ses soirées, devait se 
constituer le familier d’un salon. La pensée d’une 
soirée passée chez soi, en tête-à-tête, ne venait ja-
mais à des époux parisiens ; accueillir à son foyer 
des amis communs n’était pas estimé chose 
agréable, ou seulement possible. 

D’autre part, les maîtresses de maison n’ai-
maient point à recevoir ensemble mari et femme ; 
cela glaçait, disait-on, les entretiens. Le bel esprit, 
le désir de plaire, la coquetterie, la verve, la provo-
cation piquante, tout ce qui fait l’animation et la 
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grâce des conversations parisiennes, s’éteignait 
dans le commerce insipide de l’habitude conju-
gale ; il fallait, pour en retrouver le don, aller cha-
cun de son côté dans un salon différent où rien ne 
rappelait la chaîne du devoir. C’était là un arran-
gement, une convention qui s’établissait très-vite, 
tacitement, entre les époux et que tout favorisait. 
On comprend, sans que j’y insiste, les consé-
quences d’une séparation si facile. Le monde y ga-
gnait en agrément, le bel esprit s’en trouvait bien, 
la galanterie encore mieux. Le ménage et la famille 
n’y gagnaient pas. Mais, dans les mariages fran-
çais, ce qu’on semble le moins prévoir, c’est préci-
sément le ménage et la famille. 
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XV 

Ma valeur matrimoniale. – Les demandes en mariage. 
– Un amour vrai. – Le comte de Lagarde. – Un seul mot 
peut changer une destinée. 

J’étais, selon l’expression consacrée, un très-bon 
parti. Une jeune fille bien née, bien élevée, bien 
dotée – ma mère me donnait trois cent mille 
francs, somme considérable pour ce temps-là, et 
s’offrait à me garder chez elle, à Paris et à la cam-
pagne, moi, mon mari, nos enfants s’il en venait, 
nos serviteurs, – avec des espérances solides – pas 
moins d’un million d’héritage maternel – pouvait 
prétendre à tout. 

J’entendais ces propos, dans la bouche des 
douairières, avec d’autres qu’on y ajoutait, les plus 
flatteurs du monde, sur ma personne. 

Le jour même où ma mère était venue me cher-
cher à l’hôtel Biron, une de nos professes, madame 
de Marbeuf, lui avait fait au parloir, en ma pré-
sence, la demande de ma main pour l’un de ses 
parents, qu’elle disait extrêmement riche. 
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Quelques jours après, la princesse de La Tré-
moïlle, consultée sur cette ouverture, avait pro-
noncé de son autorité souveraine, en ma présence 
encore, que le baron de P… était de trop petite no-
blesse – on appelait cela n’être pas bon ! – et 
qu’une fille de bonne maison telle que moi devait 
trouver beaucoup mieux. 

J’étais donc bien avertie de ma grande valeur 
matrimoniale. En effet, depuis ce jour, pendant 
l’espace de cinq années, les propositions, les de-
mandes plus ou moins directes, les négociations 
de toutes sortes se succédèrent chez nous presque 
sans interruption. J’entendis nommer comme as-
pirant à ma main l’amiral Mackau, le marquis de 
Castelbajac, le comte de Marcellus, le baron de 
Bourgoing, le comte de Custine, à peine veuf de sa 
première femme, qui, au dire de la princesse de La 
Trémoïlle96, grandement favorable à ce projet 
d’union, avait été très-heureuse en ménage. 

Mon frère, qui me trouvait l’air et les manières 
d’une ambassadrice, aurait vu avec plaisir mon 

96 À quelque temps de là, un éclat scandaleux montra 
que la princesse n’était pas toujours infaillible en ses ju-
gements sur les choses et les personnes, ce qui étonna 
chez nous. 
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mariage avec l’un ou l’autre de ses collègues en di-
plomatie. Mais, dans les premières années de ma 
vie mondaine, je n’accordai à toutes ces demandes 
que fort peu d’attention. 

Comme personne ne me parlait du mariage au-
trement qu’au point de vue des avantages exté-
rieurs et que je n’avais aucune convoitise ni de 
grandeurs ni de richesse, comme aussi toutes ces 
négociations entamées se rompaient avant d’en 
venir au point où il eût fallu me prononcer sur le 
mérite ou le charme de la personne qu’on me pro-
posait pour époux, je voyais défiler sous mes yeux 
des chiffres, des généalogies, des énumérations de 
titres, de fonctions, des noms de châteaux, etc., 
sans y chercher autre chose qu’un passe-temps. 

Mes jeunes amies, Fanny de La Rochefoucauld, 
Esther Le Tissier, et surtout Lucile, – je n’étais 
plus aussi liée avec Adrienne de Bizemont, dont 
les parents ne venaient point à Paris, – ne com-
prenaient pas mon indifférence en ces matières. 
Tout à l’ambition d’un mariage brillant, toutes 
françaises en leur idéal de mariage, sans un atome 
de cette poésie germanique qui me faisait rêver 
l’amour éternel dans l’union conjugale, sans incli-
nation romanesque, elles m’entretenaient avec 
une vivacité extrême des partis qui se présentaient 
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pour elles, elles en balançaient tous les avantages 
avec une passion où le cœur n’avait certes aucune 
part. 

C’était là encore pour moi un sujet d’étonne-
ment, un chagrin qui me repliait sur moi-même, 
qui me refoulait de plus en plus dans le vide et le 
silence de mon cœur altéré d’amour. 

Le jour n’était pas loin où ce cœur s’allait rem-
plir d’un sentiment vrai, profond, et qui faillit 
changer entièrement le cours de mon existence. 

Entre les personnes qui venaient chez nous sou-
vent, parmi celles qui s’occupaient de moi, il en 
était une, une seule, vers laquelle m’inclinait une 
sympathie vive, mais timide à l’excès, et que je 
n’aurais su définir. Relativement à moi, relative-
ment aux amis de mon frère, qui m’entouraient et 
me faisaient la cour, un homme de quarante-cinq 
ans – c’était l’âge du comte de Lagarde – devait 
paraître un vieillard. Et pourtant ce fut lui qui me 
captiva, qui m’inspira un sérieux désir de plaire. 
Ce fut lui qui bientôt occupa toutes mes pensées. 

Le comte Auguste de Lagarde était un homme 
du monde accompli, de l’esprit le plus fin, d’une 
grâce exquise. Mais il était mieux que cela, il 
l’avait prouvé. Chose rare ! la finesse de l’esprit 
s’alliait en lui à l’élévation du caractère, et la poli-
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tesse du langage à la sincérité d’une âme forte. 
Soldat et diplomate, longtemps aide de camp du 
duc de Richelieu, dont il partageait les opinions li-
bérales, le général de Lagarde portait sous son 
cordon rouge la marque d’une action héroïque, la 
cicatrice d’un coup de feu, reçu à bout portant, en 
pleine poitrine, dans une lutte sanglante où il avait 
tenté d’arracher à la rage des fanatiques des 
hommes de bonne foi qui voulaient prier Dieu se-
lon leur conscience97. 

97 On se rappelle que le général de Lagarde, comman-
dant la division militaire dans le Gard, fut envoyé à 
Nîmes pour contenir les troubles religieux. Le duc 
d’Angoulême, en quittant la ville (7 novembre 1815), 
avait ordonné la réouverture du temple protestant. Le 
chef de bande Trestaillon, excitant la population catho-
lique à la révolte, M. de Lagarde n’hésita pas à le faire ar-
rêter, mais un des agents de Trestaillon continua son 
œuvre. Le jour de l’ouverture du temple, pendant le ser-
vice, une multitude fanatisée et armée assaillit les portes 
de la maison de prière et se rua sur les protestants ; un 
affreux massacre commençait quand le général, averti, 
accourut à la tête d’une poignée d’hommes ; presque 
seul, il poussa son cheval au plus fort de la mêlée. De la 
voix et du geste, il s’efforçait de calmer ces furieux, de 
leur arracher leurs victimes, quand l’un d’eux, un garde 
national nommé Boivin, saisissant la bride de son cheval, 
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Il venait, dans son ambassade d’Espagne, de 
donner de ses talents l’opinion la plus haute. On 
l’avait nommé pair de France. M. de Lagarde avait 
beaucoup voyagé, pratiqué les affaires, fréquenté 
les princes et vu de près les cours. Il connaissait le 
monde et la vie ; son expérience était complète, 
mais sans amertume. Il avait, en parlant des 
hommes et des choses, un sourire désabusé plein 
de douceur. Son corps maigri, son visage miné par 
la souffrance gardaient une élégance et un charme 
incomparables. Il aimait la conversation des 
femmes. Il y portait cette pénétration discrète, ce 
sous-entendu, ce je ne sais quoi délicat et tendre 
qui leur plaît et les retient attentives. Les nuances, 
les insinuations de sa voix et de son sourire étaient 
infinies, surtout lorsqu’il voulait persuader. Rien 
n’égalait pour moi le plaisir d’entendre sa parole 

lui appuie sur la poitrine une arme à feu. Le coup part. 
Atteint presque mortellement, le général Lagarde se sou-
tient encore quelques instants, malgré le sang qu’il per-
dait à flots, et menace les révoltés de sa main mourante. 
Enfin il chancelle, les siens arrivent, on le tire de la mê-
lée, on l’emporte sur un brancard. Longtemps il demeura 
entre la mort et la vie, et jamais il ne se remit entière-
ment des suites de cette profonde blessure. 
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qui cherchait la mienne, de sentir son regard qui 
cherchait le mien. 

Il est de la nature féminine, courageuse dans 
l’ordre moral, mais aisément intimidée et d’une 
faible initiative dans le monde de l’action, qu’elle 
soit attirée vers les qualités qui lui manquent et 
qui la complètent. 

Quand M. de Lagarde qui, d’habitude, parlait 
peu de lui, me racontait quelques faits de sa vie 
passée, quand, dans la simplicité de ses récits, je 
sentais sous son apparence débile la constance de 
son courage, tout en moi se recueillait pour mieux 
l’entendre et pour l’admirer. 

Dès la première fois que nous nous étions ren-
contrés – c’était chez le marquis d’Autichamp, 
gouverneur du Louvre, parent de M. de Lagarde, à 
l’occasion de la procession de la Fête-Dieu que 
suivaient les princes, et que nous étions allées voir 
passer, ma mère et moi, d’une fenêtre du palais – 
je m’étais sentie très-intéressée à sa conversation, 
bien qu’elle roulât sur la politique, dont je ne sa-
vais absolument rien. Lui, de son côté, surpris 
peut-être d’être écouté de la sorte par de grands 
beaux yeux, pleins de curiosité et de candeur, 
m’avait beaucoup regardée. 
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Se faisant connaître à ma mère pour un ami de 
l’oncle Bethmann, il lui avait demandé, à ce titre, 
la permission de se présenter chez elle. Le lende-
main il nous faisait sa visite. Invité à la renouveler, 
à venir dîner chez nous, il ne se fit pas prier, et 
bientôt, aussi bien à lui qu’à moi, il parut tout 
simple et comme nécessaire de ne laisser passer, 
pour nous voir ou nous écrire, aucun de ces mille 
prétextes que font naître journellement, entre 
gens de bonne compagnie, les usages et les poli-
tesses du monde. Chaque jour j’étais plus charmée 
de tant de grâce et d’esprit, plus sensible à la beau-
té morale qui rayonnait si doucement dans toute 
la personne de cet homme aimable, plus touchée 
du sentiment qui l’amenait vers moi et qui l’y re-
tenait sans s’exprimer. Chaque jour je prenais plus 
en dégoût les mariages de convenance. Je ne 
souffrais plus qu’on m’en parlât. Lorsqu’un jour, 
mon frère récemment arrivé de Londres, dit de-
vant moi à ma mère que bien certainement mon-
sieur de Lagarde ne venait pas ainsi chez nous 
sans intention, et qu’il fallait savoir ce que l’on ré-
pondrait à une demande formelle, lorsqu’elle nous 
serait faite, j’en ressentis un trouble, une joie ex-
trême, et que je ne confiai à personne. 

Comment celui qui me l’inspirait ne l’a-t-il pas 
deviné ? Comment, dans l’espace de deux années 
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que nous nous vîmes presque chaque jour, a-t-il 
pu ne pas sentir que la différence des âges dispa-
raissait à mes yeux dans la ressemblance des goûts 
et des pensées ? qu’à l’éclat de la jeunesse, qui 
brillait dans d’autres yeux, je préférais sa mélan-
colie ; à l’expansion bruyante des plus gais entre-
tiens, sa gravité ; aux hommages déclarés de mes 
hardis prétendants, son assiduité craintive et, par-
dessus tout, son silence ? 

Cependant les jours s’écoulaient et M. de La-
garde ne s’expliquait pas. Il n’osait – c’est du 
moins ce que me dit plus tard l’amie pour laquelle 
il n’avait pas de secret, – tant il redoutait un refus 
qui lui eût commandé de s’éloigner. Il me voyait si 
jeune, je lui paraissais si belle, et il me savait si re-
cherchée, qu’il faisait sur lui-même, sur son âge, 
sur le déclin des ans, des retours cruels. Il hési-
tait ; il s’enhardissait en venant vers nous ; y était-
il, il perdait aussitôt courage. Quand il me voyait 
au bal dans mes fraîches parures, quand je faisais 
devant lui de ces longs projets qui ne comptent ni 
avec le temps, ni avec la maladie, ni avec la mort, 
il devenait tout à coup pensif ; il nous quittait 
brusquement, lui si plein de courtoisie. Il 
s’excusait le lendemain, disant qu’il avait souffert 
de sa blessure et qu’il se sentait bien vieux… Il 
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souriait alors d’un indéfinissable sourire, qui me 
pénétrait de tristesse. 

Il paraît que, dans ses perplexités, M. de La-
garde se confiait à une femme du monde, dont il 
avait été l’amant dans sa jeunesse et qui se flattait 
encore de le reprendre en ses lacs. Les visées de la 
marquise de***, en cela très-semblable à la plu-
part des femmes parisiennes, plus ambitieuses 
que tendres ou scrupuleuses, étaient, en faisant 
épouser à M. de Lagarde l’une de ses filles, fort 
laide et insignifiante, de garder sur l’esprit d’un 
homme en faveur une influence utile. 

L’amour de M. de Lagarde pour moi, surtout si 
le mariage devait s’ensuivre, dérangeait ces com-
binaisons. Aussi, en paraissant le conseiller selon 
son cœur, la marquise employa-t-elle tout ce 
qu’elle avait d’artifice à le jeter plus avant dans 
l’hésitation. Le voyait-elle résolu de faire sa de-
mande, elle offrait de s’en charger. Il acceptait, 
tout heureux d’échapper à l’embarras de cette dé-
marche toujours différée ; alors, sous un prétexte, 
puis sous un autre, elle différait à son tour, inven-
tait des délais plausibles, et finalement, par 
quelque nouvelle perfidie, replongeait toutes 
choses dans l’incertitude. 

Ce manège dura toute une saison. 
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D’autre part, ma mère, mon frère, la princesse 
de La Trémoïlle, toujours interrogée comme 
l’oracle en ces occasions, l’oncle Bethmann par 
correspondance, se consultaient. Le caractère et la 
situation de M. de Lagarde ne souffraient pas 
d’objections, mais la princesse le trouvait, chose 
grave ! trop libéral. Quant à mes parents, ils eus-
sent été contents d’une telle alliance, mais ils crai-
gnaient de me donner pour mari un homme déjà 
trop atteint par l’âge et par la souffrance. 

Les jours et les mois passaient ainsi. Nous étions 
au mois de juillet de l’année 1825. Tous les ans, 
vers cette époque, le général de Lagarde se rendait 
aux eaux de Gastein pour sa blessure. Le jour de 
son départ approchait. Jamais je n’en avais res-
senti une peine aussi vive. 

Une après-midi, il vint chez nous pour nous dire 
adieu : il partait le lendemain. J’ai su depuis que, 
en butte à de vives instances pour un mariage 
dans sa parenté, il avait pris à deux mains son 
courage et résolu, à ce dernier moment, de 
s’expliquer enfin avec moi. Depuis près d’une 
heure déjà M de Lagarde était au salon avec ma 
mère, quand je me décidai d’y entrer. Il m’avait 
fallu du temps pour composer mon visage. Quand 
j’ouvris la porte du salon, M. de Lagarde était levé 
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et prenait congé. Je m’avançai vers lui, et lui ten-
dant la main : — Vous partez, lui dis-je, et les 
larmes me venaient aux yeux. 

— Oui, je pars, répondit-il, en attachant sur moi 
un long retard, et, comme je demeurais muette… 
« Je pars, reprit-il en appuyant sur les mots ; et, 
d’une voix altérée, je pars… à moins que vous ne 
m’ordonniez de rester. » 

« Restez !… » Ce mot si court, ce mot qui déci-
dait de toute mon existence, il vint, plus prompt 
que la pensée, à ma lèvre, je l’y sentis vibrer et 
trembler… il y expira. Il s’y éteignit dans une in-
croyable défaillance de mon amour et de ma vo-
lonté… 

Quelqu’un venait ; M. de Lagarde sortit. Je ren-
trai dans ma chambre. J’entendis la voiture rouler 
sourdement sous la voûte, le marchepied s’abattre, 
la portière se refermer. Tout était dit. Je mis ma 
tête dans mes mains et je fondis en larmes. 

Trois mois après, M. de Lagarde, cédant à des 
sollicitations de famille, épousait une de ses cou-
sines à peine sortie de pension. 

Lorsque nous nous revîmes dans le monde, nous 
ne nous parlâmes jamais du passé. M. de Lagarde 
ne vint pas chez moi après mon mariage. Il y eut 
toujours entre nous quelque chose d’à part : une 
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nuance d’accueil et d’accent insaisissable pour les 
indifférents mais infiniment douce et triste. Et 
chaque fois mon regret devenait plus intense par 
la connaissance que j’avais acquise du monde et de 
moi-même. 

Avec quelle amertume, dans le long cours des 
ans, je me suis accusée et repentie de n’avoir pas 
écouté la voix de mon cœur ! Avec quelle obstina-
tion, revenant sur le passé, j’ai cherché à me re-
présenter ce qu’eût été ma vie si j’avais eu le cou-
rage de ma tendresse, et si, mettant ma main dans 
la main de cet homme aimant et bon, je lui avais 
dit : Restez ! restez près de moi, restez avec moi, 
soyez mon ami, mon guide, mon conseil et ma 
conscience, mon paternel époux !… Ah ! combien 
il eût été facile à cette main prévoyante, si ferme et 
si douce, de me retenir avec elle dans les voies 
aplanies où le devoir s’appuie et s’abandonne aux 
secrets penchants du cœur ! 

Quel renouvellement indéfini de respects et de 
tendresses ma jeunesse eût puisé dans le com-
merce d’un homme en qui la grandeur et la bonté 
ne faisaient qu’un avec l’intelligence et le courage ! 
Quelle animation de l’esprit à tout apprendre, quel 
repos du cœur à se sentir aimée, comprise tou-
jours, d’une si pénétrante et indulgente amitié ! 
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Quel bonheur de rendre plus douce à cette âme vi-
rile l’acceptation des peines de la vie ! Quelle joie à 
démentir les prévisions de la commune sagesse ! 
Quel orgueil dans un bonheur si haut !… 

Je n’étais pas appelée à une telle destinée. Je ne 
devais connaître le repos qu’à l’autre bout de la 
vie. Il me fallait chercher, douter, lutter, souffrir, 
être misérablement déchirée, dans toutes les fibres 
de mon cœur ; inquiétée, déconcertée, dans toutes 
les aspirations de mon esprit ; trouver enfin la 
paix, mais la paix des solitudes, la tardive sagesse 
qui croît sur les tombeaux, comme le lierre sans 
parfum, au fruit inutile ! 
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XVI 

Mon chagrin. – Comment on essaie de me distraire. – 
Le chapeau de paille d’Italie. – Les mosaïques de Rome. 
– Le bois de Boulogne d’autrefois et d’aujourd’hui. – Le 
roman anglais. 

Le vide que fit dans mon existence l’absence du 
comte de Lagarde, le chagrin que je ressentis à 
l’annonce de son mariage, les projets insensés que 
je formai pour rompre une union dont je ne pou-
vais supporter l’idée, causèrent au-dedans de moi 
de grands ravages. Par un mélange de fierté et de 
timidité qui m’a privée dans mes plus violents 
chagrins du soulagement que les âmes tendres 
trouvent à s’épancher, je n’ouvris mon cœur à per-
sonne, ni à ma mère, ni à mon frère, ni à mes 
jeunes amies98. En revanche, je me plongeai avec 
une sorte de frénésie dans mes lectures roma-

98 Que de fois ne me suis-je pas appliqué dans mes 
chagrins silencieux ce mot du poète : « J’ai un ami, mais 
ma peine n’a pas d’ami. » 

– 266 – 

                                   



nesques : Werther, René, Adolphe, Manfred, 
Faust, qui, en exaltant ma sensibilité, m’inocu-
laient un poétique et maladif dégoût de la vie. 

Autour de moi on s’inquiétait. Ma mère consul-
tait les médecins ; ceux-ci conseillaient de me dis-
traire ; on en multipliait les occasions. Comme 
j’avais le goût des élégances, on me prodiguait les 
présents. À chacun de ses voyages, mon frère me 
rapportait des pays lointains quelque objet cu-
rieux : de Berlin des parures en fer travaillé à jour, 
qui, sur la peau satinée d’une blonde de dix-huit 
ans, ne laissaient pas de produire un assez joli 
contraste ; de Lisbonne, des ouvrages en plumes 
faits selon l’antique art plumaire – arte plumaria 
– d’oiseaux venus du Brésil. Du congrès de Vé-
rone, où il avait suivi M. de Chateaubriand, il 
m’envoya un de ces beaux chapeaux en paille que 
tissent, sur les bords de l’Arno, les jeunes conta-
dines et qui étaient tenus pour choses fort rares 
alors à Paris. Celui-ci fit sensation ; il n’avait pas 
coûté moins de cinq cents francs ; c’était une mer-
veille de finesse et de souplesse. Une autre fois je 
recevais de Rome un bracelet en mosaïque dont 
les médaillons représentaient le Colysée, le Pan-
théon, le Château Saint-Ange, etc. Ce fut une 
première image et peut-être un premier désir in-
conscient de cette Italie que je devais tant aimer. 
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Outre la distraction que l’on cherchait pour moi 
dans les bals et les parures, les médecins ayant 
conseillé le grand air, on me menait souvent en 
promenade au bois de Boulogne. 

J’ai quelque peine aujourd’hui, tant il est changé 
dans son aspect pittoresque, et, si l’on peut ainsi 
dire, dans sa physionomie morale, à me remettre 
devant les yeux ce qu’était alors ce bois, et quelle 
place il occupait dans la vie parisienne. 

On y arrivait par la grande route postale, en tout 
temps boueuse ou poudreuse. Il était clos de murs, 
coupé à angles droits d’allées monotones qui se 
croisaient dans des taillis d’arbres rabougris, dans 
d’arides clairières, où naguère campaient les al-
liés. 

On n’y avait ouvert aucune perspective. Il 
n’offrait d’autre point de ralliement que la mare 
d’Auteuil, où coassaient, dans une eau stagnante, 
sous l’immobile tapis d’une végétation visqueuse, 
d’innombrables et insupportables grenouilles. 

Ce bois paraissait si loin, si loin de Paris, le 
chemin en était si long, si maussade, qu’on y allait 
rarement ; c’était une affaire d’État. Sauf les jours 
de Longchamp, le vendredi saint surtout, où l’on 
s’y faisait voir dans un nouvel équipage, les co-
chers de bonne maison regimbaient contre une 
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telle corvée. Ils prétextaient d’un accident subit : 
un cheval qui boitait, sans qu’on sût du tout com-
ment ; un harnais qui venait de rompre. Ce lieu 
était réputé sauvage, on y associait, comme si l’on 
fût encore aux temps des ménestrels, des images 
de guets-apens, d’assassinats. 

Inaccessible à la petite bourgeoisie pédestre et 
aux gens de métier, à cause de son extrême dis-
tance, il appartenait exclusivement à l’aristocratie, 
mais à l’aristocratie malade, envieillie, endolorie, 
qui s’en venait traîner ses maux et ses ennuis dans 
ce pitoyable désert. 

Aujourd’hui – 1868 –, comme par le sifflet du 
machiniste, tout est changé. Le bois s’est rappro-
ché, s’est ouvert de toutes parts en d’agréables ac-
cès. Il a jeté bas ses murailles grises ; il a doré ses 
grilles et logé ses gardiens en de plaisants pavil-
lons. Par de secrets artifices, il a étendu ses hori-
zons ; le Mont-Valérien, la Muette, les collines de 
Meudon, le cours du fleuve, des cascades, des lacs, 
de vastes pelouses semées de corbeilles de fleurs, 
des villas, des chalets, des fabriques de toutes 
sortes, varient à chaque pas le décor. Des gondoles 
sur les lacs, des cafés dans les chalets, des courses 
sur le turf, des revues sur les pelouses, des jeux, 
des concerts y attirent perpétuellement la foule 
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des désœuvrés. Dans les allées élargies, bien sa-
blées, bien arrosées, autour des grands lacs, se 
croisent, aux heures de la fashion, quatre ou cinq 
rangs d’équipages : phaétons, victorias, calèches, 
paniers, huit-ressorts. Les dames du high-life, 
comme on les appelle, et les demoiselles galantes 
avec qui il leur plaît de se confondre, descendent 
là par caprice et balaient le sol de leurs froufrous 
traînants. Dans les contre-allées, passent rapides, 
le cigare en bouche, des cavaliers et, cravache le-
vée, des cavalières dont les éclats de voix, les rires 
bruyants, les propos, mêlés de toutes les langues, 
de toutes les argots de l’Europe, étonnent la feuil-
lée. Anglais par son turf, italien par son corso, al-
lemand par ses musiques, hollandais par ses pa-
tins, chinois par ses lanternes, français par ses 
demoiselles et ses gendarmes, le bois de Boulogne, 
autrefois infréquenté, silencieux, que traversait 
deux fois l’an, dans sa berline fermée, sans es-
corte, le plus modeste ménage royal qui fut jamais, 
est à cette heure le retentissant rendez-vous des 
vanités, des effronteries du pêle-mêle cosmopolite. 
Il offre au moraliste, concentré sur un point très-
apparent, l’image du changement complet, ailleurs 
moins sensible, des goûts, des bienséances, des 
mœurs de la société française sous le régime impé-
rial. 
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Tout s’y est agrandi, enrichi, embelli, je l’accor-
de ; tout y a pris les dehors riants des plaisirs fa-
ciles. Mais je ne sais quoi de malsain, de vulgaire, 
se décèle sous ces brillants dehors. Un air 
d’insolence, une allure de parvenu y blessent le 
goût. Notre physionomie nationale s’y est effacée 
sous l’ostentation des vices cosmopolites. Et par-
fois l’esprit chagrin, en regardant ces merveilles 
d’un luxe inouï, se demande si partout le progrès, 
dans ses résultats imprévus, n’aura pas, comme au 
bois, détérioré ce qu’il a paru embellir, et si, tout 
en multipliant nos jouissances, il n’aura pas altéré, 
abaissé, dépravé en nous la faculté de jouir. 

Dans le même temps que ma mère me prodi-
guait les distractions extérieures, j’en trouvais une 
dans mon propre esprit qui lui allait mieux. De-
puis le départ du comte de Lagarde, la lecture était 
la seule chose qui suppléât pour moi en quelque 
manière à l’intérêt de son entretien. Aussi avait-on 
peine à m’arracher à mes livres. Ce que mon frère 
me racontait de l’Angleterre m’avait rendue cu-
rieuse de littérature anglaise. Je connaissais, dans 
la traduction allemande, les principales tragédies 
de Shakespeare, je lisais en français Walter Scott, 
Thomas Moore et lord Byron. 
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Mais déjà, sans aucune étude des langues com-
parées, je sentais d’instinct qu’un grand écrivain 
traduit perdait la saveur de son génie, et, comme il 
m’est arrivé plus tard d’apprendre l’italien uni-
quement pour lire dans l’original la Divine Comé-
die, le latin pour les Annales et les Histoires, je 
souhaitais maintenant d’apprendre l’anglais afin 
d’aborder sans intermédiaire mes héros de prédi-
lection : Manfred et Childe Harold. 

On me donna une maîtresse d’anglais – miss 
James – fraîchement débarquée d’Irlande, sans 
esprit, sans aucune instruction, mais d’autant plus 
pédante et sentencieuse99. Bientôt, rebutée par 
l’insipidité de ses leçons, pour y mettre, en dépit 
d’elle, quelque mouvement, je proposai à mon 
amie Lucile, qui avait commencé l’étude de 
l’anglais en même temps que moi, d’écrire à nous 
deux un roman par lettres. J’en dressai très-
sommairement le plan, laissant beaucoup à la fan-

99 Au bout de trois mois de leçons, lorsqu’en sa pré-
sence on me demandait si je parlais l’anglais : Do you 
speak english ? miss James, n’attendant pas ma réponse, 
crainte sans doute de ma sincérité qui eût confondu son 
professorat, disait invariablement de son ton le plus so-
lennel : She could if she would, but she won’t ; cela nous 
faisait beaucoup rire, mon frère et moi. 
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taisie, ou plutôt au vocabulaire très-restreint qui 
nous commandait entièrement100. 

Je voudrais retrouver ce roman, humble gage 
d’une vocation littéraire très-inconsciente alors ; 
premier pas dans l’obscur sentier où mon esprit 
devait reconnaître un jour ce qui serait pour lui la 
diritta via. 

100 Goethe, dans ses Mémoires, que je ne connaissais 
pas alors, raconte quelque chose de très semblable. Pour 
apprendre à écrire en différentes langues, sans 
s’astreindre à l’étude de la grammaire qu’il haïssait, il 
imagina le plan d’un roman où six ou sept frères et 
sœurs, séparés les uns des autres, correspondaient celui-
ci en grec, l’autre en latin, d’autres en allemand, en ita-
lien, en français, en anglais. 
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XVII 

Mon mariage. 

Mais ni le roman anglais, ni le bal, ni les distrac-
tions qu’on multipliait autour de moi ne chan-
geaient au fond ma disposition d’esprit. Les pro-
positions de mariage, les entrevues continuaient et 
me devenaient tout à fait insupportables. 

Un jour, je ne saurais trop dire par quelle suite 
de réflexions, j’en vins, à part moi, à la résolution 
bien arrêtée d’y mettre fin. Je fus trouver ma 
mère, et lui exprimant la répugnance extrême que 
j’éprouvais pour le rôle qui m’était assigné dans 
les préliminaires d’un acte où je ne voyais autre 
chose que l’accomplissement nécessaire, mais in-
différent, d’un devoir, je la conjurai, à la première 
demande qui lui serait faite, de se concerter avec 
mon frère, puis de dire oui ou non sans m’en par-
ler, promettant de ratifier ce oui prononcé par 
deux personnes d’un jugement sûr et que je re-
connaissais, en toute manière, infiniment supé-
rieur au mien. 
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Ma mère, tout en blâmant ce parti pris, trop ab-
solu, disait-elle, n’en était pas, au fond, trop mé-
contente. De son côté, mon frère était d’avis que 
j’arrivais à l’âge où il est sage de marier les jeunes 
filles. Ma pâleur et ma mélancolie semblaient lui 
donner raison. 

Mon amie Esther était à la veille de se marier, 
Fanny était depuis six mois comtesse de Montault, 
et toutes deux paraissaient s’accommoder très-
bien de ce changement d’état. Chaque fois que j’al-
lais à confesse, l’abbé Gallard, après m’avoir don-
né sa bénédiction, ne manquait jamais d’ajouter : 
« J’espère bien, mon enfant, vous bénir à l’autel 
avant qu’il soit peu. » 

Et voici qu’à point nommé le prince et la prin-
cesse de La Trémoïlle, qui jamais ne convenaient 
sur rien, se mettaient d’accord pour proposer à ma 
mère une alliance qui, à leurs yeux, était la plus 
souhaitable du monde. 

Issu d’une des plus anciennes maisons de 
France, alliée aux maisons de Castellane, de Sa-
bran, de Forbin-Janson, de Simiane, etc., et qui 
avait exercé des droits souverains, le comte 
Charles d’Agoult, colonel de cavalerie, aide de 
camp du général Latour-Maubourg, neveu du vi-
comte d’Agoult, chevalier des ordres du roi, pre-
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mier écuyer de madame la Dauphine, demandait 
ma main. 

Il n’avait pas une fortune égale à la mienne ; 
mais, vaillant soldat, signalé dans toute l’armée 
pour sa brillante bravoure, proche parent de la 
plus intime amie de la future reine de France, il ne 
pouvait manquer d’obtenir un avancement rapide, 
avec quelque charge de cour, qui compenseraient 
par de beaux traitements ce qui manquait à son 
patrimoine. C’était à tous égards une grande al-
liance. Toutes informations prises, ma mère en 
agréa la proposition. Mon frère absent – il était 
secrétaire d’ambassade à Londres auprès de M. de 
Polignac – y donna par lettre son assentiment. 
Mon confesseur m’exhortait à entrer dans une fa-
mille si chrétienne et si bien en cour. 

Deux fois rompues sur des malentendus dans 
les évaluations de fortune, les négociations furent 
deux fois renouées par l’intervention efficace du 
prince de La Trémoïlle. 

On a vu comment j’avais à l’avance résolu 
d’accepter le premier projet qui conviendrait à ma 
mère. Je ne revins pas sur ce que j’avais dit. Tout 
se passa selon les bienséances du monde et de la 
cour, à laquelle j’allais appartenir. Le roi 
Charles X, Louis-Antoine dauphin, Marie-Thérèse 
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dauphine de France, Marie-Caroline duchesse de 
Berry, Louis-Philippe d’Orléans, Marie-Amélie, 
mademoiselle d’Orléans, qu’on devait appeler, à la 
cour de son frère devenu roi, madame Adélaïde, 
signèrent à mon contrat. Le 16 mai 1827, à midi, 
en l’église de l’Assomption, l’abbé Gallard, curé de 
la paroisse de la Madeleine, vicaire général du dio-
cèse, me donna en présence d’une nombreuse et 
illustre assistance la bénédiction nuptiale. 
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DEUXIÈME PARTIE 
(1827-1849) 

 
 

LE MONDE 
 

– LA COUR ET LES SALONS. – 
 

LA MODE 

Le monde, c’est transformation ; 
la vie, c’est opinion. 

Marc-Aurèle 
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AVANT-PROPOS 

(écrit en 1867.) 

Le monde où j’ai passé ma jeunesse ne ressem-
blait en rien à celui où nous vivons aujourd’hui. 
Trois révolutions : la royauté bourgeoise, la répu-
blique et l’empire démocratique ont si bien effacé 
les dernières traces de cette société traditionnelle 
qu’à cette heure ceux qui ne l’ont pas connue ne 
sauraient véritablement s’en former aucune idée. 

J’ai assisté à ces trois révolutions ; j’en ai senti 
les atteintes et j’en ai vu les effets. En 1830, 
l’ancienne noblesse de cour qui, depuis le retour 
des Bourbons, donnait le ton et décidait seule des 
bienséances, subit un premier échec politique qui 
diminue sensiblement l’importance de ses salons ; 
la haute bourgeoisie, arrivée au pouvoir, soit que 
le temps, soit que le goût lui manque, ne forme les 
siens qu’imparfaitement. 

En 1848, vieille noblesse et haute bourgeoisie, 
surprises par la même tempête, en proie aux 
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mêmes frayeurs, ne prennent plus plaisir à la vie 
élégante. L’égalité démocratique, proclamée et ré-
tablie, déconcerte et discrédite l’esprit des salons. 
Quand viendra la troisième révolution, le coup 
d’État, on s’apercevra soudain que la société 
d’autrefois, « l’arbitre des élégances », n’existe 
plus, et que, ni dans les salons ni dans les châ-
teaux, aucune puissance aristocratique n’est plus 
capable désormais d’arrêter le mouvement nou-
veau des mœurs. 

Ma naissance et mon mariage, mes curiosités et 
le hasard des choses m’ont fait successivement 
traverser ou côtoyer ces trois mondes très-divers. 
J’ai été élevée, j’ai grandi dans le cercle le plus ex-
clusif de la vieille noblesse. J’ai vu la cour de nos 
anciens rois ; j’ai été admise dans la familiarité de 
la Dauphine de France. Une des premières, en dé-
pit des rancunes et des dédains qui voulaient en-
core, dans les commencements du règne de Louis-
Philippe, maintenir l’esprit d’exclusion, j’ai ouvert 
aux idées et aux personnes nouvelles mon cercle, 
jusque-là strictement fermé. 

Lorsque éclata la révolution de février, elle me 
trouva – je dirai ailleurs par quels brisements – en 
dehors de ce qu’on appelait encore le monde, éloi-
gnée d’une société dont les éléments, anciens et 
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nouveaux, n’avaient jamais pu se fondre entière-
ment et dont la dispersion fut rapide. Des voyages, 
de longs séjours en Suisse, en Italie, en Allemagne, 
en Angleterre, en Hollande, etc., mes études, mes 
travaux me mirent, à partir de l’année 1835, en re-
lation avec les hommes de cœur et d’intelligence 
qui préparaient dans tous les pays, dans toutes les 
classes, l’avènement d’une société nouvelle. À mon 
retour, j’essayai de rendre l’hospitalité que j’avais 
reçue. J’accueillis en ma maison des étrangers, 
exilés ou voyageurs, qui venaient chercher en 
France le repos ou le travail. Du mélange de ces 
éléments cosmopolites il se forma à mon foyer, 
sous l’ascendant de l’esprit français, une intimité 
charmante et comme une petite république pleine 
de grâce et de douceur. Puis enfin, toutes choses 
changées encore dans nos rêves et dans nos 
mœurs politiques, après un nouveau disperse-
ment, j’ai vu se reformer peu à peu autour de moi, 
des débris, des épaves de tous ces mondes divers, 
un noyau, ce serait trop dire, une sorte de nébulo-
sité intellectuelle, mise en mouvement par une 
même attraction, retenue par un même désir : le 
désir de retrouver ensemble, s’il se peut, quelque 
chose des entretiens, des agréments, des intimités 
délicates de cette société polie dont la France don-
nait jadis à l’Europe le parfait modèle. 
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Les images et les réflexions qui naissent dans 
mon esprit au souvenir de tant de choses et de tant 
de gens, disparus pour la plupart, les comparai-
sons que j’en puis faire avec ce qui m’entoure, tout 
ce côté extérieur et comme accidentel de ma vie, je 
me propose de les rappeler ici brièvement et sans 
suivre un ordre régulier, avant que de reprendre le 
récit plus personnel de ma vie intime. 
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I  

La société du faubourg Saint-Germain. 

Au moment où j’entrais dans le monde, la bonne 
compagnie parisienne se divisait en trois parties 
principales, dont chacune prenait son nom du 
quartier qu’elle habitait de préférence : le fau-
bourg Saint-Germain, le faubourg Saint-Honoré, 
la Chaussée-d’Antin. Ce rapprochement, dans un 
même quartier, des personnes qui se fréquen-
taient, ce voisinage de fait, qui devenait aisément 
voisinage d’esprit, était extrêmement favorable à 
la sociabilité ; on s’en aperçoit aujourd’hui qu’il a 
cessé d’exister. Avec l’éloignement des demeures, 
on a vu se produire la froideur des relations ; ce 
n’en est pas la seule cause, il s’en faut bien, mais 
ce n’en est pas non plus une des causes moindres. 

Les deux premières sociétés, le faubourg Saint-
Germain et le faubourg Saint-Honoré, séparées 
seulement par des nuances d’opinions ou par des 
situations plus ou moins variables, se rencon-
traient, se mêlaient aisément. Elles ne voyaient la 
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troisième, formée de gens nouveaux, enrichis dans 
les affaires, qu’aux rares occasions des fêtes offi-
cielles101. 

J’appartenais, comme on l’a vu, par mon père, à 
la partie la plus exclusive, la plus pure, en ses opi-
nions comme en ses traditions, du faubourg Saint-
Germain. L’émigration, la Vendée, le pavillon 
Marsan, la Congrégation, le Bord de l’eau, tous 
les défenseurs de l’autel et du trône, tous les fer-

101 Une anecdote de ma vie mondaine montrera com-
ment l’opinion séparait alors ces deux sociétés. Dans un 
bal qui se donnait à Francfort, chez mon oncle Beth-
mann, en 1815, quelques dames allemandes, comparant, 
à la contredanse, une jeune Française, mademoiselle 
Lambert, et moi, demandèrent à un secrétaire de notre 
ambassade laquelle, selon lui, dansait avec le plus de 
grâce. « Elles dansent toutes deux à merveille, répondit 
le galant diplomate (M. Denys Benoist, aujourd’hui M. le 
comte Benoist d’Azy), l’une comme au faubourg Saint-
Germain, l’autre comme à la Chaussée-d’Antin. » Le mot 
fut trouvé joli, répété, bientôt altéré. Lorsqu’il revint à 
son auteur, on lui faisait dire que mademoiselle de Flavi-
gny dansait comme au faubourg Saint-Antoine. Les 
bons Allemands n’y entendaient pas malice ; mais, pour 
nous autres Français, quelle énormité ! 
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vents du Vive le roi quand même, toutes les cote-
ries de l’ultra-royalisme s’y donnaient la main102. 

La vieille aristocratie de la cour, de la ville, de la 
province, qui faisait le fond de cette noble compa-
gnie, admettait bien dans ses salons, par haute fa-
veur, quelques hommes récents, mais seulement 
ceux qu’un grand zèle, de grands talents ou des 
circonstances heureuses avaient mis à même de 
servir efficacement la cause des Bourbons, et tou-
jours avec une nuance d’accueil. Les habitudes de 
ce monde par excellence, qui ne voulait connaître 
et compter que lui seul dans la nation, étaient 
d’une régularité parfaite : six mois dans les châ-
teaux, six mois à Paris ; le bal en carnaval, le con-
cert et le sermon en carême, les mariages après 
Pâques ; le théâtre fort peu, le voyage jamais103, les 
cartes à jouer en tout temps, tel était l’ordre inva-
riable des occupations et des plaisirs. Tout le 

102 Les lecteurs qui ne se rappelleraient pas le sens de 
ces dénominations en trouveront l’impression très-vive 
dans le volume de Polémique des Œuvres complètes de 
Chateaubriand. 

103 On avait encore un peu l’opinion de madame de Sé-
vigné, lorsqu’elle écrit à sa fille : « Une femme ne doit 
point remuer ses os, à moins que d’être ambassadrice. » 
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monde, comme on disait alors, en parlant de soi et 
des siens, faisait comme tout le monde. Mais tout 
le monde, il faut le dire, s’accordait dans une ma-
nière d’être aussi simple qu’elle était noble. Tout 
avait grand air et bonne façon dans ces châteaux 
antiques, dans ces vieux hôtels, où la présence des 
ancêtres, le culte des souvenirs, le maintien des 
habitudes solennelles ou familières entretenaient 
de génération en génération je ne sais quelle gravi-
té douce, je ne sais quelle naturelle fierté qu’on 
n’abordait pas sans respect. Dans cette société, la 
plus illustre du monde, comme on se connaissait 
avant même de s’être vu, dès le berceau, on pour-
rait dire dès avant la naissance, par alliances, par 
récits nourriciers, par tout un cousinage histo-
rique qu’il n’était pas permis d’ignorer ou de né-
gliger ; comme on recevait même nourriture 
d’esprit, aux pages, aux écoles militaires, au régi-
ment, dans les ambassades et même dans l’Église : 
égalité entre soi, fière obéissance aux princes, lar-
gesses aux pauvres, confiance en Dieu et en la for-
tune de la France, on apportait, dans le commerce 
du monde, une aisance parfaite, une sécurité, une 
ouverture de physionomie, une cordialité d’accueil 
et d’accent que je n’ai plus jamais rencontrées ail-
leurs. Il régnait dans les demeures de ces grands 
seigneurs d’autrefois une certaine magnificence, 
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mais tempérée par un air de vétusté et d’habitude 
qui lui ôtait toute apparence de faste. Les repas 
étaient longs, nombreux, substantiels, mais sans 
grands apprêts. Le maître de la maison servait lui-
même ; il tranchait, il découpait avec coquetterie 
et bonhomie. On offrait à ses convives le poisson 
de ses étangs, le gibier de ses forêts ; on leur ver-
sait abondamment les vins vieux des ancêtres. Au 
dessert, la chanson gaillarde ; ni gêne, ni piaffe ; 
rien jamais de gourmé, de crêté, d’infatué, dans 
ces réunions de gentilshommes où personne 
n’avait ni vouloir ni pouvoir, comme il arrive en 
nos assemblées de parvenus, de se donner pour 
autre qu’il n’était, de paraître ce que ne l’avait pas 
fait sa naissance. Là aussi, contrairement à la va-
nité bourgeoise, les titres, les charges, les emplois, 
tous les accidents de la fortune ne comptaient 
guère, et l’on ne s’y réglait aucunement pour ac-
croître ou diminuer l’honneur de l’accueil. Les 
femmes, on ne l’ignore pas, recevaient dans cette 
société d’origine chevaleresque des hommages 
fervents et constants. Jeunes, elles y régnaient par 
la beauté ; vieilles, elles commandaient au nom de 
l’expérience ; elles gardaient la préséance au foyer, 
le privilège de tout dire, le droit d’asile et de 
grâce ; elles décidaient souverainement de 
l’opinion dans les délicatesses de la bienséance et 
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dans les délicatesses de l’honneur. De leur accueil 
dépendait le plus souvent la faveur dans le monde 
et l’avancement à la cour des jeunes gentils-
hommes. 

La coquetterie et la galanterie ne cessaient à au-
cun âge dans les relations des deux sexes. En 
amour comme en amitié, les liens étaient souples, 
légers ; ils rompaient rarement ; la vieillesse ve-
nue, on les trouvait d’ordinaire resserrés plutôt 
que relâchés par l’action du temps et de l’habitude. 
Le temps et l’habitude donnaient à la bonne com-
pagnie, que j’ai vue si brillante encore dans ma 
jeunesse, une perfection d’intimité et aussi une 
puissance d’opinion que les sociétés nouvelles et 
mobiles ne sauraient atteindre. Il s’y produisait, 
dans une fréquentation à la fois libre et discrète, 
des nuances d’expression d’une délicatesse infinie. 
Il y régnait, entre personnes de condition et 
d’éducation entièrement semblables, un sous-
entendu gracieux, une convention facile, observée 
de tous sans effort, qui prévenait la dispute, écar-
tait l’importunité, détournait ou palliait les fâ-
cheux discours. Il en résultait, sans doute, quelque 
chose de peu accentué et de trop semblable qui 
tournait aisément à la monotonie, mais pourtant 
les salons, les châteaux, les familles avaient cha-
cun sa physionomie propre et sa manière d’être 
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distincte. Je choisirai dans les différents groupes 
du faubourg Saint-Germain les personnes que j’ai 
le mieux connues, ou celles qui, tout en ne faisant 
que passer devant mes yeux, m’ont laissé 
l’impression la plus vive, afin de donner l’aspect 
général de ce monde évanoui. 
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II  

Les princes de la maison de Bourbon. – Louis XVIII. – 
Charles X. – La présentation à la cour. – Madame la 
Dauphine. – Les soirées intimes de la famille royale. – 
Le duc et la duchesse de Berry. – Le Palais-Royal. – Le 
duc de Chartres et le comte Walewski. 

À tout seigneur, tout honneur ! Je parlerai en 
premier lieu du roi et des princes, qui, sans domi-
ner l’opinion, avaient néanmoins dans les préoc-
cupations du grand monde une part considérable. 

On se gênait fort peu, dans la société du fau-
bourg Saint-Germain, pour critiquer les princes. 
Quand on avait fait son devoir de gentilhomme, en 
leur offrant ses biens et son épée, on se tenait pour 
quitte envers eux ; on ne se faisait pas scrupule de 
dire tout haut ce qu’on avait à reprendre dans 
leurs personnes. 

La noblesse émigrée, ruinée, décimée par la Ré-
volution, trouvait ses princes ingrats. Le milliard 
d’indemnité qu’on lui faisait espérer sous le règne 
de Louis XVIII, qu’on lui donna sous le règne sui-
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vant, les grandes charges rétablies pour elle 
n’apaisaient que le plus gros des colères. Il restait 
mille pointes d’aigreur, un vif déplaisir de la 
Charte, avec le plus railleur dédain de la politique 
nouvelle qui accueillait les parvenus, oubliait le 
passé, cherchait les compromis, prétendait enfin 
réconcilier des gens irréconciliables. Vainement le 
roi Louis XVIII avait-il essayé, par de nombreuses 
faiblesses, de désarmer les royalistes. Un prince 
philosophe, un prince lettré, assis, quelque peu 
anglais, non hostile aux parlements, comprenant 
tout, se faisant expliquer tout, se faisant à tout, 
n’était guère le fait d’une noblesse orgueilleuse, 
qui ne voulait connaître que le cheval et l’épée, les 
droits de la race et les privilèges du sang. On ne 
pouvait contester à Louis XVIII les dons de 
l’esprit ; on ne pouvait méconnaître dans son ca-
ractère une certaine grandeur royale ; on s’attaqua 
aux prétendus vices de son cœur ; on railla ses fa-
voris et ses favorites. Les caricatures, les anec-
dotes, les persiflages, les sarcasmes contre le roi 
infirme et libéral couraient les salons. On n’y ca-
chait pas du tout l’impatience d’un nouveau règne. 
Cependant les profonds respects dynastiques dont 
la famille royale entourait son chef, l’étiquette ré-
tablie au château, plus que tout cela, la dignité 
tranquille qui se lisait au front de Louis XVIII, 
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ôtaient, dès qu’il paraissait en public, malgré sa 
fâcheuse impotence et la bizarrerie de son accou-
trement, toute possibilité, toute envie de le trouver 
ridicule. 

Je vis Louis XVIII deux fois, en deux occasions 
solennelles. Une première fois d’assez loin, à son 
balcon, où il assistait, le 2 décembre 1823, entouré 
des princes et des princesses, à l’entrée triomphale 
dans le jardin des Tuileries de monseigneur le duc 
d’Angoulême et des régiments de la garde, qui re-
venaient victorieux de la campagne d’Espagne ; 
une autre fois le 23 mars de l’année suivante, à 
l’ouverture de la session qui devait être la dernière 
de son règne. 

La cérémonie se faisait en grand appareil, au 
Louvre, dans la salle des gardes, en présence de 
toute la cour. Il y avait des places réservées aux 
dames présentées ; d’autres plus en arrière, où 
étaient admises les personnes non reçues au châ-
teau. Le spectacle était pour moi tout nouveau. Il 
fut très-grave. Le vieux roi – il avait alors près de 
soixante-dix ans, – vêtu selon sa coutume du frac 
en drap bleu orné de deux épaulettes d’or, couvert 
des plaques de ses ordres, la chevelure poudrée, 
renfermée derrière la nuque dans un ruban de soie 
noire, le chapeau relevé, à trois cornes, l’épée au 
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côté, ses jambes enflées enveloppées de larges 
guêtres en velours cramoisi, entra, roulé par ses 
pages, dans son fauteuil, entouré des princes et 
des grands de sa maison. L’œil d’un Holbein aurait 
vu, appuyées sur le dossier de pourpre du siège 
royal, les mains pâles de la Mort, officieuses et 
perfides. Louis XVIII n’avait plus que peu de mois 
à vivre. Il le savait. Atteint de cette somnolence 
sénile qui annonçait aux médecins sa fin pro-
chaine, observateur impassible des progrès de la 
gangrène qui rongeait ses os ramollis et ses chairs 
paralysées, le roi, lorsqu’il se montrait encore en 
public, n’avait plus qu’un souci : maintenir dans sa 
personne affaissée la majesté royale. Par un effort 
inouï de sa volonté, Louis XVIII, relevant sa belle 
tête bourbonienne que la pesanteur du sommeil 
faisait malgré lui retomber, prononça le discours 
solennel, dont les phrases, commencées d’une voix 
vibrante encore, s’achevaient inarticulées dans un 
pénible et confus murmure. 

Le comte d’Artois, debout près de son frère, je-
tait loin à loin sur l’assemblée un regard vague ; il 
souriait, comme par habitude de courtoisie, d’un 
sourire plus vague encore. À ses côtés, le duc 
d’Angoulême, le héros du Trocadéro, selon le lan-
gage des gazettes, embarrassé de sa gloire et de sa 
contenance. La duchesse d’Angoulême, en cos-

– 293 – 



tume de cour, droite et raide. La duchesse de Ber-
ry, gracieuse dans sa gaucherie enfantine, tout af-
fairée à ses dentelles, à ses plumes, à ses colliers, 
occupée, sans y parvenir, à se composer un main-
tien. Les ministres derrière le roi. Tout en avant, le 
président du conseil, M. de Villèle, chétif, timide 
et de peu de mine ; le vicomte de Chateaubriand, 
ennuyé là comme ailleurs, et promenant, sur la 
foule comme sur le désert, son grand œil superbe. 
Les officiers de la couronne remplissaient le fond 
de la scène ; tout autour, une rangée de gardes du 
corps, dans leurs brillants uniformes, en formaient 
la perspective. 

Le discours de Louis XVIII annonçait des chan-
gements à la Charte, qui devaient, faisait-on dire à 
son auteur, en consolider l’établissement. Le roi 
signifiait aux députés qu’un projet de loi leur se-
rait présenté pour substituer au renouvellement 
annuel, par cinquième, de la Chambre, le renou-
vellement intégral, ou ce qu’on appelait dans le 
langage parlementaire du temps la « septennali-
té ». Je ne savais guère alors ce qu’on pouvait vou-
loir dire par là, mais je n’entendis pas sans émo-
tion ce vieillard royal, dont la voix mourante 
commandait à une si grande et si noble assemblée 
un suprême silence. 
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L’année suivante, 1824, je portais le deuil de 
Louis XVIII, deuil de père, disait-on, et qu’on de-
vait garder pendant une année entière. Mais après 
les obsèques, quand le cercueil du feu roi fut des-
cendu au caveau de ses ancêtres, et que, au bruit 
du canon, le roi d’armes eut proclamé, dans la ba-
silique de Saint-Denis, Charles, dixième du nom, 
par la grâce de Dieu, très-chrétien, très-auguste, 
très-puissant roi de France et de Navarre, on tem-
péra les signes trop lugubres du regret public. 

Les fêtes de la saison n’en furent point attris-
tées. On jeta, à l’espagnole, par imitation peut-être 
des dames andalouses dont nos héros du Trocadé-
ro célébraient les grâces piquantes sous la noire 
mantille, des bouquets de roses sur le crêpe et la 
gaze de nos robes de deuil et de bal ; et cet aspect 
inaccoutumé des quadrilles, ce mélange de deux 
couleurs emblématiques de la plus grande tris-
tesse et de la plus grande joie en parut un agré-
ment. 

Ce fut à son entrée dans Paris, au retour du 
sacre – 6 juin 1825 – dans sa vaste voiture d’or et 
de cristal, traînée de huit chevaux blancs empana-
chés, que je vis Charles X pour la première fois. 
L’année suivante, je le vis encore dans une proces-
sion du grand jubilé – 3 mai 1826. – Il était cette 
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fois vêtu de violet, en signe de deuil, non plus pour 
la mort de Louis XVIII, mais en commémoration 
de la mort de Louis XVI. Il se rendait à la place de 
la Concorde pour y poser la première pierre d’un 
monument expiatoire, voté par la chambre in-
trouvable, d’après le vœu exprimé par le maréchal 
Soult, à la mémoire du roi martyr, sur le lieu 
même de son exécution. 

Dans l’année 1828, après mon mariage, je fus 
présentée à la cour. À partir de ce moment jusqu’à 
la révolution de juillet, je vis assez souvent le roi, 
soit aux réceptions, soit aux bals ou aux spectacles 
du château, soit dans les soirées intimes de la 
Dauphine. Les habitudes et l’étiquette de la mai-
son de Bourbon ayant aujourd’hui une sorte 
d’intérêt historique, je dirai ce que j’en ai vu. 

L’usage voulait alors que les nouvelles mariées 
fussent, à leur entrée dans le monde, présentées 
en cérémonie au roi et aux princes. On était pour 
cette présentation assistée de deux marraines, 
choisies parmi les parentes les plus proches ou les 
plus considérables. Comme le cérémonial était 
compliqué, on prenait, pour s’y préparer, des le-
çons spéciales du maître à danser de la cour, 
M. Abraham. C’était lui qu’on avait appelé aux 
Tuileries, dans les premiers jours de la Restaura-
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tion, quand la duchesse d’Angoulême s’occupa de 
rechercher l’ancienne étiquette ; c’était lui encore 
qui avait été chargé d’enseigner à la vive Napoli-
taine qui venait épouser le duc de Berry les len-
teurs de la révérence, l’art de tenir les pieds en de-
hors, et les autres éléments des grâces françaises. 
Seul, après plus d’un quart de siècle d’émigrations, 
de prisons, de désastres, M. Abraham les avait re-
trouvées intactes dans sa mémoire. Seul, il pouvait 
professer le beau maintien traditionnel. Selon la 
coutume, M. Abraham, en jabot de dentelle et en 
manchettes, me donna trois répétitions de la révé-
rence au roi. Il n’en fallait pas moins pour s’accou-
tumer à manœuvrer le long manteau de cour, dans 
des marches et contremarches où jamais on ne de-
vait tourner le dos à Sa Majesté. Il fallait ap-
prendre à donner lestement, sans qu’il y parût, de 
petits coups de pied, à lancer de petites ruades à la 
lourde queue traînante, à désentortiller ses plis 
confus, à l’étaler largement et bellement aux yeux, 
sur les tapis. Il fallait aussi se mettre bien en mé-
moire les trois inclinations profondes, à espace 
égal, qui se devaient faire avant d’arriver au roi ; la 
première, tout à l’entrée de la galerie à l’extrémité 
de laquelle il se tenait, entouré de ses gen-
tilshommes ; la seconde, au tiers du chemin que 
l’on faisait vers lui, après une dizaine de pas, 
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graves et mesurés ; la troisième, après dix autres 
pas encore, en présence de Sa Majesté, qui, de son 
côté, s’était avancée de quelques pas à la rencontre 
des dames. Enfin, congédiée d’un signe gracieux, 
on avait à opérer une retraite extrêmement diffi-
cile, un mouvement en diagonale, au moyen du-
quel, en présentant toujours le front au roi, on de-
vait gagner la porte de sortie, qui se trouvait un 
peu de côté, dans le fond, à l’extrémité opposée à 
celle par où l’on était entrée. Il y avait là, avec les 
préoccupations et l’émotion inséparables d’un tel 
début, si l’on manquait de présence d’esprit, des 
occasions d’accidents, ou tout au moins de gau-
cheries, les plus fâcheux du monde. Les histoires 
de ces accidents ornaient la mémoire des gens de 
cour ; on ne manquait pas de les raconter à la fu-
ture présentée, ce qui achevait, comme on peut 
croire, de porter le trouble dans son âme et dans 
son maintien. 

La journée qui précédait la présentation – elle 
se faisait le soir – appartenait aux faiseuses et aux 
habilleuses, au conseil en permanence des mar-
raines expérimentées. Mes deux marraines étaient 
la vicomtesse d’Agoult, tante de mon mari, dame 
d’atours de madame la Dauphine et la duchesse de 
Montmorency-Matignon. Mon habit de cour était 
entièrement blanc. Il se composait d’une robe en 
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tulle lamé, tout enguirlandée de fleurs en haut re-
lief d’argent, et d’un manteau en velours épinglé, 
d’un ton plus mat, également brodé d’argent : le 
tout couleur de la lune, comme la robe de Peau 
d’âne, à ce que je prétendais. Ma coiffure, haute et 
roide, selon la mode du temps et le goût de la 
Dauphine, était formée de plusieurs bouches ou 
coques de cheveux énormes, très-avancées sur le 
devant de la tête, et d’où retombaient en arrière de 
riches barbes en blondes. Ces coques étaient sur-
montées d’un panache de plumes d’autruche. Sur 
le front, que cachaient en partie deux touffes sy-
métriques de cheveux frisés, reposaient lourde-
ment, en manière de diadème, des fleurs et des 
épis en diamants. Je portais à mon cou un collier 
d’émeraudes d’où pendaient d’immenses poires 
entourées de brillants, dont on disait qu’elles sur-
passaient en grosseur et en éclat la parure, très-
vantée à la cour, de madame la duchesse 
d’Orléans. Un éventail taillé à jour dans la nacre et 
l’or, un mouchoir garni de vieilles dentelles très-
précieuses que le vicomte d’Agoult avait détachées 
pour moi de son grand costume de l’ordre du 
Saint-Esprit, une couche de fard sur les joues 
complétaient mon ajustement et le faisaient tel 
qu’il devait être pour satisfaire à l’étiquette de la 
cour du roi Charles X. 

– 299 – 



Par une spéciale faveur, pour les amis dévoués 
de son long exil – le vicomte et la vicomtesse 
d’Agoult n’avaient jamais quitté madame Royale – 
la Dauphine avait exprimé le gracieux désir de 
voir, dans son particulier et avant qu’elle parût de-
vant le roi, la nouvelle présentée. En conséquence, 
nous nous rendîmes dans les petits appartements 
de la fille de Louis XVI quelques minutes avant 
l’heure indiquée pour la réception royale. À peine 
étions-nous dans le salon affecté à la dame 
d’atours, que la porte s’ouvre. Venant droit à moi, 
la Dauphine me regarde des pieds à la tête, puis, 
son examen fait, se tournant brusquement vers la 
vicomtesse d’Agoult : « Elle n’a pas assez de 
rouge », dit-elle d’un ton tranchant ; et, sans un 
mot de plus, elle regagne la porte comme elle était 
venue, avec une rapidité foudroyante. « Comment 
n’avais-je pas vu cela ? » dit la vicomtesse en me 
regardant à son tour, sans montrer le moindre 
étonnement du singulier accueil de sa princesse. 
Mais que faire ? il n’y avait point de remède ; on 
venait nous avertir que les appartements du roi 
s’ouvraient. 

À cinq minutes de là, la vicomtesse, la duchesse 
de Montmorency et moi, toutes trois en ligne, 
nous faisions notre triple, profonde et lente révé-
rence à la Majesté du roi Charles X. 
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Le spectacle devait être pompeux, de ces trois 
grandes dames en gala, s’avançant à pas comptés 
dans cette galerie resplendissante, vers un groupe 
de grands seigneurs tout chamarrés d’or, qui fai-
saient cortège au plus grand seigneur entre tous, à 
Charles de Bourbon, par la grâce de Dieu et de ses 
ancêtres, très-auguste et très-puissant roi de 
France et de Navarre. 

Charles X, bien qu’il eût alors soixante-dix ans, 
gardait encore un certain air de jeunesse, avec ce 
je ne sais quoi indéfinissable du gentilhomme 
français, lorsqu’il a été très-aimé des femmes. Sa 
taille était mince, souple, élancée. Ni dans l’ovale 
maigre et allongé de son visage, ni dans son front 
fuyant, ni dans son regard indécis, ni même dans 
ses cheveux blancs il n’y avait de beauté ou 
d’autorité véritables ; mais l’ensemble de tout cela 
paraissait noble et gracieux. 

On vantait beaucoup aux Tuileries l’affabilité de 
la parole royale. On répétait des mots du roi. Les 
avait-il jamais dits ? Il se pourrait bien qu’il en ait 
été de tous comme de ce fameux français de plus, 
inventé pour le Moniteur par le prince de Talley-
rand ou monsieur Beugnot. Quoi qu’il en soit, 
quand je fus en sa présence, le roi voulut être, il 
fut en réalité très-aimable. S’adressant à mes deux 
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marraines, dans l’intention visible d’épargner ma 
timidité, il tint sur moi, devant moi, mille propos 
flatteurs, et nous retint beaucoup plus longtemps 
qu’il n’avait coutume de le faire dans ces fatigantes 
réceptions où il ne s’asseyait pas. Depuis lors, je 
retournai régulièrement au château, et toujours 
Charles X se rappela, avec cette mémoire des pe-
tites choses qui sied si bien aux personnes que l’on 
suppose occupées des grandes, mon visage, mon 
nom, mes circonstances. Aux petites soirées de la 
Dauphine, il semblait aussi vouloir me distinguer ; 
mais, sans qu’il y eût de sa part ni raideur, ni hau-
teur aucune, la stérilité de son esprit suffisait à 
rendre très-insignifiants les rapports qu’il essayait 
d’établir. Ces soirées de la Dauphine n’étaient pas 
d’ailleurs un lieu propice aux conversations 
agréables. Il y régnait une froideur glaciale, malgré 
leur apparente intimité. Voici comment les choses 
se passaient. Assise au haut bout d’un cercle qui 
s’allongeait en amande des deux côtés de son fau-
teuil, madame la Dauphine travaillait à un ouvrage 
en tapisserie. Dans ce cercle, où chacun était placé 
selon son rang, il n’était pas de mise qu’on parlât à 
sa voisine, autrement qu’à voix basse, et comme à 

– 302 – 



la dérobée. La princesse tirait ses points d’une 
main saccadée104. Sans s’interrompre, elle jetait 
loin à loin, avec une certaine spontanéité appa-
rente, mais réglée en effet par l’étiquette, à l’une 
ou à l’autre des dames qui siégeaient autour d’elle, 
une question brusque. La réponse, au milieu du si-
lence général, était, comme on peut croire, aussi 
brève, aussi banale que possible. En dehors de ce 
cercle féminin, le Dauphin et d’ordinaire la vicom-
tesse d’Agoult, sa vieille amie de Mittau, jouaient 
ensemble aux échecs, silencieusement, cela va 
sans dire, absolument comme auraient pu le faire 
deux automates. 

Dans le fond du salon, Charles X, silencieuse-
ment aussi, faisait sa partie de whist avec trois des 
gentilshommes de sa maison ou de celle de sa 
nièce, le duc de Duras, MM. de Vibraye, de Péri-
gord, de Damas, etc. De temps en temps, à la fin 
d’un rubber, il s’élevait une voix ; c’était celle du 
roi, qui se fâchait quand il avait perdu ; son part-
ner s’excusait, et le silence recommençait jusqu’au 

104 Dans la visite que fit M. de Chateaubriand à ma-
dame la Dauphine, en 1833, à Carlsbad, il remarqua « ce 
mouvement rapide, machinal et convulsif ». (Mémoires 
d’outre-tombe). 
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prochain rubber. La partie terminée, le roi se le-
vait en repoussant son siège ; aussitôt, et comme 
par un ressort, la Dauphine, qui n’avait pas perdu 
de vue le jeu royal, se levait aussi. Elle jetait sa ta-
pisserie, et, d’un regard, commandait à son cercle 
la dispersion. Dans le même temps, à quelque pé-
ripétie qu’on fût de la marche des échecs, le Dau-
phin, quittant tout, se rapprochait du roi respec-
tueusement. On échangeait alors deux ou trois pa-
roles ; puis le roi, s’acheminant vers la porte qui 
conduisait à ses appartements, nous adressait, à 
chacune en particulier, quelques mots ; après 
quoi, il se retirait, en faisant une inclination de 
tête générale à toute l’assemblée. À peine le roi 
disparu, le Dauphin et la Dauphine disparaissaient 
également. Les invités rentraient, chacun chez soi, 
très-flattés assurément, très-enviés, car cette fa-
veur des petites soirées de la Dauphine passait 
pour la plus grande du monde, mais fort peu 
avancés en réalité dans l’intimité d’esprit des au-
gustes personnes qui les admettaient de la sorte au 
silence et au vide imposant du cercle de famille. 

Madame Royale, duchesse d’Angoulême, qui 
portait, malgré sa maturité – elle avait alors qua-
rante-six ans – depuis l’avènement de son beau-
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père, le titre juvénile de Dauphine105, n’était pas 
douée des agréments d’esprit et de manières qui 
avaient rendu si attrayants l’entretien et la fami-
liarité de Marie-Antoinette. Elle n’y prétendait 
pas, loin de là. Quelque chose en elle protestait 
contre ces grâces imprudentes auxquelles cer-
taines gens, parmi les royalistes, imputaient les 
malheurs de la Révolution. 

Marie-Thérèse de France, au moment de son 
mariage – à Mittau, le 10 juin 1799 – avec son 
cousin germain, Louis Antoine, duc d’Angoulême, 
avait une noblesse de traits, un éclat de carnation 
et de chevelure qui rappelait, disait-on, 
l’éblouissante beauté de sa mère. J’ai porté long-
temps en bague une petite miniature qu’elle avait 
donnée à Hartwell à la vicomtesse d’Agoult ; on l’y 
voit blonde et blanche, avec des yeux bleus très-
doux. Mais, peu à peu, en prenant de l’âge, ce 
qu’elle tenait de son père s’était accentué : la taille 
épaisse, le nez busqué, la voix rauque, la parole 

105 On sait que le titre de Dauphin fut donné pour la 
première fois, en 1355, au fils aîné du roi de France. À 
l’avènement de Charles X, en 1824, il sonna étrangement 
aux oreilles des générations nouvelles. On ne savait plus 
du tout ce que cela pouvait bien vouloir dire. 

– 305 – 

                                   



brève, l’abord malgracieux. Dans les adversités 
d’un destin toujours contraire, sous la perpétuelle 
menace d’un avenir toujours sombre, dans la pri-
son, dans la proscription, madame Royale s’était 
cuirassée d’airain. Sa volonté, toujours debout, re-
foulait incessamment, comme une faiblesse in-
digne de la fille des rois, la sensibilité naturelle à 
son âme profonde. Simple et droite, courageuse et 
généreuse comme il a été donné de l’être à peu de 
femmes ; intrépide dans les résolutions les plus 
hardies ; ne cherchant, ne voulant, ne connaissant 
ici-bas que le devoir ; fidèle en amitié, capable des 
plus grands sacrifices, charitable sans mesure et 
sans fin ; malgré tant de vertus, Marie-Thérèse ne 
sut pas se rendre aimable ; elle ne fut point aimée 
des Français, comme elle eût mérité de l’être. La 
France, qu’elle chérissait avec une tendresse dou-
loureuse, ne lui pardonna jamais d’être triste. Ni 
son mari, qui se pliait à sa supériorité, ni le roi son 
oncle, ni le roi son beau-père qui lui rendaient 
hommage, ni les serviteurs dévoués qui 
l’admiraient ne pénétrèrent, je le crois, le secret 
passionné de cette âme héroïque. La maternité lui 
manqua. Elle vécut et mourut connue de Dieu 
seul. 

Lorsque, à l’issue de la réception chez le roi, je 
fus présentée au Dauphin, que je n’avais jamais vu 
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que de loin, mon étonnement fut extrême. Le con-
traste était brusque. En passant de la solennité, 
des grandes attitudes d’une cour nombreuse et 
brillante, on se trouvait, tout d’un coup, de biais, 
au détour d’une porte, en présence d’un petit 
homme presque seul, chétif, grêle et laid, embar-
rassé, contracté, agité d’un tic nerveux, qui cligno-
tait, grimaçait des lèvres et des doigts, faisait effort 
pour parler, pour rester en place. Ce petit homme 
était le héros du Trocadéro, Son Altesse Royale 
monseigneur le Dauphin, fils aîné du roi 
Charles X, grand amiral de France. Il avait alors 
quarante-neuf ans, mais on n’aurait su quel âge lui 
donner, tant, par sa physionomie ingrate, par le 
trouble de son maintien, par le malaise de tout son 
être, il échappait à l’idée qu’on peut se faire de la 
jeunesse ou de la maturité. On a loué, et, je crois, 
très-équitablement, la droiture et la loyauté du 
duc d’Angoulême. On a dit qu’il était de bon con-
seil ; il a prouvé qu’il était capable de fermeté, de 
bonté parfaite. Mais, au point de vue féminin où je 
me place pour parler des cours et des salons, il pa-
raissait disgracié et il produisait une impression 
qui n’inclinait pas du tout à lui rendre justice. En 
le voyant, il était difficile de ne pas se dire que 
l’union d’un tel homme avec la fille de Louis XVI 
n’avait dû être, pour cette princesse malheureuse, 
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qu’une occasion de plus d’étouffer en elle tout ce 
qui n’était pas le devoir. 

Tout autre était le souvenir que laissait dans les 
imaginations le duc de Berry. Très-enfant que 
j’étais encore lorsqu’il fut tué par Louvel, je 
n’appris ce qu’avait été sa vie que dans les récits 
de sa mort. Mais ces récits pathétiques, celui de 
Chateaubriand surtout qu’on dévorait, le pei-
gnaient sous des couleurs si touchantes à sa der-
nière heure, qu’on se persuadait l’avoir connu, et 
qu’on lui donnait des larmes. 

La popularité du duc de Berry, depuis son ma-
riage – 1816 – avec Marie-Caroline, princesse des 
Deux-Siciles, était grande. La vie animée, commu-
nicative que les jeunes époux menaient ensemble 
dans le joli palais de l’Élysée disposait favorable-
ment l’opinion. L’absence de toute étiquette au-
tour du duc de Berry, l’ordre et la simplicité qu’il 
voulait dans sa maison, son goût pour les arts dont 
les autres princes n’avaient aucune idée, l’allure 
vive et franche de qualités, de défauts qu’il ne 
cherchait point à cacher, les faiblesses de l’amour, 
« ces faiblesses de François Ier et de Bayard, de 
Henri IV et de Crillon, de Louis XIV et de Tu-
renne, que la France, écrivait Chateaubriand, ne 
saurait condamner sans se condamner elle-
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même », faisaient au duc de Berry une physiono-
mie distincte. Il attirait à lui une curiosité indul-
gente et les sympathies de la foule ; il retenait 
après l’offense, à son amitié, brusque mais sincère, 
des hommes de cœur et d’honneur. 

Ce fut six années après la mort du duc, à Dieppe, 
pendant la saison des bains, que j’eus l’occasion de 
voir madame la duchesse de Berry et de lui parler 
quelquefois. Elle me plut tout d’abord, et toujours 
davantage, à mesure que je la connus mieux. Elle 
n’était pas jolie régulièrement ; ses traits 
n’offraient rien de remarquable ; son regard était 
incertain, sa lèvre trop grosse et presque toujours 
ouverte ; elle se tenait fort mal et les mieux dispo-
sés ne pouvaient lui trouver grand air. Mais cette 
blonde Napolitaine avait son charme : une splen-
deur de teint merveilleuse, de soyeux cheveux 
blonds, le plus joli bras du monde, des pieds qui, 
bien qu’en dedans, faisaient plaisir à voir, tant ils 
étaient mignons et bien faits. Et puis : « bonté, 
douceur, esprit, gaieté »106, elle portait tout cela 
sur son visage candide. Malgré la timidité qui la 
faisait rougir et balbutier à propos de rien, on sen-

106 Chateaubriand. Lettre du duc de Berry à Marie-
Caroline. 
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tait qu’elle désirait plaire, et on désirait de lui 
plaire. 

Je viens de dire qu’elle était timide. On peut se 
figurer par quelles épreuves la pauvre princesse 
avait dû passer en venant seule, à dix-sept ans, 
trouver un mari inconnu qui approchait de la qua-
rantaine107 ; un vieil oncle toujours assis, toujours 
auguste, surtout en famille ; une belle-sœur et un 
beau-frère qui, n’ayant connu ni les joies de 
l’enfance ni les joies de la maternité, ne pouvaient, 
quoi qu’ils fissent, ni deviner, ni excuser, encore 
moins chérir les ignorances, les inadvertances, les 
inconséquences sans nombre d’une enfant qui ne 
se connaissait pas elle-même. Ses familiarités ita-
liennes aux prises avec l’étiquette française et 
l’austérité de la duchesse d’Angoulême amenaient 
les conflits les plus drôles. On contait en ce temps-
là mille traits d’ingénuité de la pauvre Caroline, 
mille espiègleries de son mari, mille malices du 
roi, qui la jetaient toute en confusion et divertis-

107 « Je suis toujours effrayé de mes trente-huit ans, lui 
écrivait le duc de Berry ; je sais qu’à dix-sept ans, je 
trouvais ceux qui approchaient de la quarantaine bien 
vieux ». 31 mai 1816. (Chateaubriand, Mémoire sur le 
duc de Berry). 
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saient la cour. On savait que les dames de la Dau-
phine s’offusquaient de ses corsages trop peu 
épinglés, de ses bas de fil trop à jour, de ses yeux 
trop distraits pendant vêpres, de son cierge trop 
agité dans sa main, à la procession, et d’où la cire 
découlait sur sa jupe, beaucoup trop courte ; mais, 
puisque son mari s’arrangeait de tout cela, il n’y 
avait trop rien à dire, et lorsqu’on les vit heureux 
ensemble, à leur façon, bienveillants et bienfai-
sants envers tous, en toutes circonstances, lors-
qu’ils donnèrent, dans les frais jardins de l’Élysée, 
des bals de printemps où tout respirait la joie, on 
cessa de parler des inconséquences de la prin-
cesse. Néanmoins, tout en se taisant, on ne la con-
sidérait pas comme une personne sérieuse. Il fal-
lut la nuit tragique où le poignard d’un assassin fit 
jaillir sur sa robe de fête le sang de son mari frap-
pé au cœur, pour la montrer à tous ce qu’elle 
était : grande et simple en son courage, en son 
amour, en ses douleurs, inspirée dans les élans 
d’une âme vraiment bonne, et telle que personne, 
jusque-là, ne l’avait su ni comprendre ni deviner. 

La naissance du duc de Bordeaux, célébrée par 
l’Église de France comme un miracle, donna à la 
duchesse de Berry, mère de l’héritier du trône, et 
rentrée au palais des Tuileries, une situation plus 
haute qu’elle ne l’avait eue auparavant. À 
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l’avènement de Charles X, prenant le titre de Ma-
dame, elle eut aux faveurs royales une part qui lui 
permit d’obliger beaucoup de gens. Elle continua, 
comme elle l’avait fait avec le duc de Berry, à 
s’occuper des arts, à protéger les artistes. Peu à 
peu, elle reparut en public ; on la revit au spec-
tacle, elle se reprit aux amusements de son âge. 
Avec l’agrément du roi, elle patronna le théâtre du 
Gymnase, qui porta son nom. Une revue du 
monde élégant, la Mode, parut sous ses auspices. 
Elle fit dans les provinces de nombreuses excur-
sions. Enfin elle prit goût à la plage de Dieppe. 
Elle y vint chaque année pour la saison des bains. 
Elle y attira beaucoup de monde. Loin des yeux de 
la Dauphine, elle osa s’émanciper davantage, être 
elle-même, c’est-à-dire enjouée, un peu frivole, 
mais bonne et charmante. On vit à ses côtés, et ce-
la plaisait beaucoup, car le peuple aime presque 
également les faiblesses du cœur et ses générosi-
tés, les deux jeunes filles que son mari mourant lui 
avait léguées : les filles de l’Anglaise, comme on 
disait dédaigneusement à la cour. Elle ordonna 
des promenades en mer, des fêtes dans les ruines 
du château d’Arques ; elle porta des bijoux sculp-
tés dans l’ivoire et donna ainsi un élan d’émula-
tion à l’industrie dieppoise. Bref, elle se fit aimer, 
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chérir ; elle eut là sa petite royauté, joyeuse et fa-
milière. 

Une particularité de la plage de Dieppe, c’est la 
manière dont on y prend le bain. Point de petites 
voitures traînées dans la mer, comme à Ostende, 
mais des baigneurs attitrés, attachés au service de 
l’établissement, qui emportaient dans leurs bras 
les baigneuses, et, s’avançant dans l’eau jusqu’à 
une certaine distance, variable selon la marée, 
par-delà les rudes galets, les plongeaient, tête 
première, et les remettaient debout, en équilibre, 
sur un sable fin, très-doux aux pieds. Nous fai-
sions de laides grimaces pendant et après l’opéra-
tion du plongeon, qui nous laissait les yeux, les 
oreilles, le nez, quelquefois la bouche, quand la 
peur nous avait fait crier, tout remplis d’eau salée. 
Le costume que nous portions était aussi fort laid : 
une coiffe ou serre-tête de taffetas ciré, qui enve-
loppait et cachait toute la chevelure, un pantalon 
et un sarrau de laine noire, sans aucun ornement, 
d’épais chaussons de lisière. Lorsqu’elle sortait du 
bain, dans sa gaine collante et gluante, la plus jolie 
femme du monde semblait une monstruosité. On 
se baignait néanmoins en vue de la promenade et 
l’on permettait que les hommes, du haut de la ter-
rasse, armés de lorgnettes d’opéra, assistassent à 
l’aller et au retour, parfois très-long, de la tente à 
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la mer et de la mer à la tente, où l’on quittait et re-
prenait les vêtements de ville. C’était aussi mal-
séant que possible. La princesse napolitaine ou 
bien n’y avait pas songé, ou bien n’avait osé ris-
quer sa popularité en touchant à la coutume ; tou-
jours est-il qu’elle n’échappait pas au sort com-
mun, bien au contraire. Les lorgnettes croissaient 
et multipliaient de jour en jour aux endroits où 
elle s’ébattait dans les flots. Mais elle n’y prenait 
pas garde, et se divertissait avec ses dames, devant 
ce public curieux, à maintes espiègleries d’enfant. 

Le jour de l’ouverture de la saison, au premier 
bain, l’étiquette voulait – qui l’avait établie ? je 
l’ignore – que l’on tirât le canon au moment où la 
princesse entrait dans la mer, et que le médecin 
inspecteur y accompagnât l’Altesse Royale. Le 
docteur Mourgué – il se nommait ainsi, si j’ai 
bonne mémoire – gardait, pour cette grande occa-
sion, son plus bel habit de ville, avec un pantalon 
neuf ; il offrait à la princesse sa main droite gantée 
de blanc, comme pour le bal ; c’était à mourir de 
rire. Ce premier jour passé, la princesse reprenait 
sa liberté ; elle se baignait à sa mode et comme 
une simple mortelle, accostant ses voisines, les 
mettant de la partie. Cette partie consistait princi-
palement en aspersions, en douches de toute es-
pèce, que la petite main folâtre de l’Altesse infli-
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geait de droite et de gauche, par surprise, à tout ce 
qui passait à sa portée. Elle exigeait qu’on le lui 
rendît. Attaques et ripostes, cela faisait tout un pe-
tit tapage maritime et de pensionnaires en va-
cances qui lui donnait du plaisir. Le baigneur de la 
princesse étant aussi le mien, j’avais plus souvent 
que d’autres l’honneur du bain royal. Jeune, 
blonde et blanche comme Marie-Caroline, comme 
elle hardie au jeu des lames et timide à l’entretien, 
point mariée, point présentée, je lui fus une com-
pagnie à souhait avec laquelle elle se sentait toute 
à l’aise. Elle complimenta ma mère sur mes beaux 
cheveux, sur mes beaux yeux, et me mit ainsi à la 
mode pour toute la saison. 

Du vivant de son mari, la duchesse de Berry 
voyait beaucoup avec lui la famille d’Orléans. Le 
cercle intime du Palais-Royal et de Neuilly, plus 
nombreux, plus jeune, moins grave que celui des 
Tuileries, leur plaisait à tous deux beaucoup. Ils 
témoignaient au duc de Chartres surtout tant 
d’amitié que le public supposait déjà un projet 
d’union entre le petit prince et la petite Mademoi-
selle encore au berceau. Après la catastrophe de 
l’Opéra, la duchesse de Berry continua de fréquen-
ter les d’Orléans. Le duc de Chartres grandissant, 
devenu un beau jeune homme, lorsqu’on les vit 
ensemble ouvrir les bals à la cour et dans les am-
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bassades, personne ne douta plus du lien nouveau 
qui resserrerait un jour leur parenté108. Au château 
des Tuileries, on en jugeait autrement. 
L’entourage du roi et surtout celui de la Dauphine 
ne voyaient pas d’un bon œil les relations de la 
mère du duc de Bordeaux avec le fils et les petits-
fils de Philippe-Égalité. Le duc d’Orléans restait 
suspect aux ultras. L’émigration, fermée long-
temps au soldat de Jemmapes et de Valmy, ne 
s’était rapprochée de lui que pour la forme. On 
n’aimait pas son attitude à la Chambre des pairs, 
moins encore ses liaisons avec Talleyrand et Fou-
ché ; on mettait à son compte la conspiration de 
Didier ; on lui faisait un crime d’ouvrir ses salons 
aux buonapartistes et aux libéraux. Lorsque pa-
rut, en 1827, la Lettre au duc d’Orléans109 les 
soupçons qui se murmuraient éclatèrent. On parla 
tout haut d’un complot organisé pour substituer 

108 Comme je visitais un jour le château de Randan, – 
c’était en 1853, – j’y vis, au milieu des souvenirs de fa-
mille, une aquarelle représentant le château de Rosny, 
avec cette signature et cette date : Marie Caroline fecit 
1823. 

109  Le duc d’Orléans désavoua cette lettre ; l’auteur, M. 
Cauchois-Lemaire, fut poursuivi devant les tribunaux et 
condamné à deux mille francs d’amende. 
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aux Bourbons de la branche aînée les Bourbons de 
la branche cadette. Les choses en étaient à ce point 
que, dans cette même année 1827, entrée, comme 
je l’ai dit, par mon mariage, dans l’entourage le 
plus proche de la Dauphine, je n’osai point, sans 
l’agrément de la vicomtesse d’Agoult, accepter une 
invitation qui m’était adressée pour un prochain 
concert au Palais-Royal. Et cette personne, si ré-
servée d’ordinaire, était si agitée de soupçons à 
l’endroit des d’Orléans, qu’elle se trahit. « Je 
n’aime pas ces gens-là », s’écria-t-elle avec un ac-
cent singulier ; puis, se reprenant aussitôt et se 
calmant, elle prononça qu’il n’y avait pas à balan-
cer ; qu’on ne refusait pas de se rendre, quand on 
était prié, chez les cousins du roi ; que cette invita-
tion, qui me prévenait gracieusement, devait être 
tenue, nonobstant certaines compagnies qui se 
rencontraient au Palais-Royal, à très-grand hon-
neur ; et qu’enfin madame la duchesse d’Orléans 
était une personne fort pieuse. 

Les réunions du Palais-Royal étaient, en effet, 
comme l’insinuait ma tante, fort mêlées et dépa-
rées de bourgeois que l’on ne voyait pas aux Tuile-
ries. Le faubourg Saint-Germain se plaignait de ce 
mélange. J’entendis un jour la vieille duchesse de 
Damas dire, en revenant d’une de ces soirées : 
« On n’y connaissait personne. » Ce personne se 
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composait d’une infinité de gens illustres déjà, ou 
qui devaient sous peu s’illustrer, et que la révolu-
tion prochaine allait porter au pouvoir. 

Je me rencontrai au Palais-Royal avec toute 
cette haute bourgeoisie que le journalisme, le bar-
reau, la tribune et les lettres signalaient et sa-
luaient déjà comme l’élite de la nation. Je vis là, 
sans aucun doute, messieurs Laffitte, Royer-
Collard, Casimir Perier, Thiers, Guizot, Odilon 
Barrot, les frères Bertin etc. Je dis sans doute 
parce que la société à laquelle j’appartenais, fai-
sant toujours partout bande à part, affichant 
l’insolence suprême de la non-curiosité envers les 
gens nouveaux, je ne sus point mettre les noms sur 
les visages inconnus que je voyais passer, et n’osai 
les demander, de peur d’inconvenance. Le duc 
d’Orléans et sa sœur, Madame Adélaïde, causaient 
beaucoup, longuement, sérieusement, à ce qu’on 
pouvait croire, avec les hommes, dans ces grandes 
réunions dansantes ou musicales ; Madame la du-
chesse d’Orléans, entourée de son beau cortège 
d’enfants, faisait le tour des salons et disait à cha-
cun un mot aimable. 

Le duc de Chartres, avec ses dix-huit ans, 
s’essayait à faire la cour aux dames. On disait qu’il 
s’y prenait bien. On vantait sa bonne éducation, 
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bien que faite en partie dans les collèges, ce qui 
semblait déplorable. Son abord prévenait en sa fa-
veur. Grand, svelte, élégant, simple dans sa mise, 
réservé dans ses manières, le duc de Chartres, 
avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus, son teint 
pâle, avait l’air d’un jeune gentleman plutôt que 
d’un prince français. Il causait déjà très-bien, d’un 
ton très-doux. Cette année même, il commençait 
d’aller dans le monde, chez les ambassadeurs, chez 
les ministres et dans quelques salons des deux 
faubourgs. Il y fut vite à la mode, comme on peut 
croire. Les femmes qu’il distinguait s’en firent 
honneur. On lui supposa des bonnes fortunes, et 
rien ne parut plus naturel. 

Par un singulier hasard, il se rencontra que 
l’année même où le duc de Chartres paraissait 
pour la première fois dans le faubourg Saint-
Germain, on y vit en même temps un autre jeune 
homme très-beau, très-élégant, bienvenu des 
femmes, lui aussi, d’un sang glorieux, d’une nais-
sance romanesque, qui attirait à la fois la curiosité 
et la sympathie : c’était le fils de la belle comtesse 
Walewska, le jeune comte Walewski. De même 
âge, à quelques mois près, que le duc de Chartres 
– ils étaient nés tous deux dans l’année 1810 – il 
était un peu moins grand, mais, comme lui, mince 
et svelte. Il dansait à merveille. Il valsait comme 
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un étranger, comme un Slave, avec une grâce in-
née, une verve que n’acquièrent jamais nos Pari-
siens. Cette qualité d’étranger le servait, sa nais-
sance encore plus, ses beaux yeux bruns, son sou-
rire rêveur et jusqu’à son léger accent quand il 
« DISAIT D’AMOUR ». Pendant plusieurs hivers, il 
partagea avec le duc de Chartres – plus tard duc 
d’Orléans – les bonnes grâces des femmes et 
l’empressement des salons. La mode hésitait entre 
ces deux jeunes rivaux, entre ces deux charmants 
cavaliers, à peine hors de page. La mort n’hésita 
pas. À quinze ans de là, elle fit son choix, sûr et 
rapide. En emportant le duc d’Orléans, elle em-
portait tout un règne. 
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III  

Les douairières. – La princesse de La Trémoïlle. – La 
marquise de Montcalm. – Les Montmorency. – Les bals 
de jeunes filles au faubourg Saint-Germain. 

Présentée à la cour, il fallait l’être ensuite aux 
vieilles dames douairières du faubourg Saint-
Germain. C’était leur droit ; elles le maintenaient 
et ne se laissaient point oublier. Les plus âgées 
n’allaient plus dans le monde depuis longtemps. 
Paralysées de tout, hormis de la langue, elles ne 
quittaient pas leur paravent, leurs chenets, leur 
bergère antique, leur chat familier, leur tabatière 
et leur bonbonnière. Elles ne recevaient, en dehors 
de leur descendance, que de rares visites en de 
rares occasions. On allait là une fois en sa vie, en 
visite de noces ; on y restait dix minutes, au plus, 
puis on n’y retournait pas. C’était assez ; l’usage 
était satisfait. Les vieilles dames vous avaient vue ; 
elles avaient salué de l’éventail les nouveaux 
époux. Sourdes et criardes, elles avaient prononcé, 
haut et dru, de leur voix rauque, sur les yeux, les 
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dents, la gorge, la main, le pied, sur tout l’air de la 
mariée. Elles avaient dit : elle est fort bien, ou : 
elle n’est pas bien, et prévenu ainsi, de leur arrêt, 
l’opinion du monde. 

Les plus jeunes entre ces dernières, celles qui 
n’étaient point infirmes et ne s’écartaient pas trop 
de la soixantaine, prenaient encore leur part du 
mouvement des plaisirs mondains. Elles avaient 
un salon et généralement un château, où elles 
voyaient du monde, hiver et été. Il fallait les fré-
quenter pour se mettre en bon renom. Quand on 
quittait les tentures éraillées, les boiseries enfu-
mées, les vieux cadres poudreux de la douairière 
de Luynes, de la douairière d’Uzès, de la douai-
rière de Duras110, pour entrer chez la princesse de 
La Trémoïlle, chez la comtesse de Matignon, chez 
la princesse de Poix, chez la duchesse d’Escars, 
chez la duchesse de Narbonne, chez la duchesse de 
Céreste, on se sentait rajeuni d’un demi-siècle. 

Le salon de la princesse de La Trémoïlle, outre 
son grand air d’Ancien Régime, avait un caractère 
politique très-prononcé. Ce salon était une cour. 
La princesse, mademoiselle de Langeron, exerçait 
de longue date, sur tout ce qui l’approchait, une 

110 Belle-mère de l’auteur d’Ourika. 
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domination entière. Elle n’avait pourtant jamais 
dû être belle, du moins ne voyait-on dans sa ma-
nière d’être et de dire, comme il arrive aux femmes 
qui ont eu le don de plaire aux yeux, aucun reste 
de vanité ou de coquetterie féminine. Toute sa co-
quetterie était d’esprit : virile, et visant à la souve-
raineté. Avec ses petits yeux gris, bordés de rouge, 
avec son tour de cheveux blonds, son gros ventre 
et la double maladie qui décomposait son sang – 
le diabète et l’hydropisie – la princesse de La Tré-
moïlle, grande dame jusqu’à la moelle des os, as-
servissait à ses volontés, par la force de son intelli-
gence et par la hauteur de son caractère, toute une 
masse de clients, de familiers, de flatteurs et de 
parasites. Elle savait aussi, bien que dédaigneuse, 
s’insinuer là où elle ne pouvait s’imposer ; caresser 
les amours-propres, quand elle ne les subjuguait 
pas tout d’un coup. 

Aucunement dévote, instruite sérieusement, elle 
avait pour elle-même une belle bibliothèque ; pour 
les autres, une table dont on parlait, abondante et 
recherchée. La politique était son goût, son occu-
pation constante. Elle en avait, sinon le génie, du 
moins la sagacité et la vive pratique. La campagne, 
le tête-à-tête avec son mari l’ennuyaient à mourir ; 
elle ne s’en cachait pas. Jamais elle n’avait pu 
s’habituer ni à la belle terre de Pezeau que le 
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prince de La Trémoïlle possédait héréditairement 
en Berry ni même au château de Croissy, bâti par 
Colbert, non loin des bords de la Marne, au milieu 
des riches campagnes de la Brie, récemment ache-
té par elle, en vue du voisinage de la ville. La prin-
cesse ne quittait plus guère Paris, son hôtel de la 
rue de Bourbon111, son jardin en terrasse sur le 
quai. Dans sa bibliothèque en bois de citronnier, 
qu’on célébrait comme une merveille d’élégance et 
où elle recevait la cour et la ville, de son fauteuil en 
damas vert, d’où elle ne bougeait qu’à grand-
peine, elle animait de sa verve intarissable, de ses 
piquantes sorties, de ses sarcasmes, un cercle per-
pétuellement renouvelé des personnes les plus 
marquantes de son parti. On y voyait tous les 
hommes de quelque valeur ou de quelque renom, 
dans l’Église ou dans l’État, qui faisaient opposi-
tion au libéralisme : le cardinal de La Fare, M. de 
Bonald, M. l’abbé de Genoude, M. de Maistre, Ma-
thieu de Montmorency, ou tout simplement Ma-
thieu ; le chancelier Dambray ; les Polignac ; les 
députés La Bourdonnaye, Delalot, de Castelbajac, 

111 A cette heure, rue de Lille. L’hôtel de la princesse de 
La Trémoïlle, très rapproché du palais législatif, a dispa-
ru dans les nouveaux alignements. 
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de Neuville, de Marcellus, toute la droite passion-
née ; quelques hommes de moindre condition, 
mais utiles : l’avocat Piet, M. Ferrand, M. de Lour-
doueix, etc. 

Dédaigneuse des choses nouvelles, elle qui pos-
sédait des anciennes toute la fleur, la princesse 
raillait sans pitié la politique de transaction entre 
le passé et l’avenir112. La moindre concession 
l’offensait. Les Villèle, les Corbière ne trouvaient 
pas toujours grâce devant ses yeux ; les princes, 
bien moins encore. Elle n’allait pas chez eux, se 
sentant reine ; jamais je ne l’ai vue avec personne 
sur un pied d’égalité. Son infirmité la servait en 
cela ; la lourdeur de son corps lui donnait comme 
le droit de rester assise ; elle en usait amplement 
pour accueillir du regard, du geste et du sourire, 
avec mille nuances de grande dame, les gens de sa 
cour. 

112 Elle se moquait beaucoup des moutons de la majori-
té qui suivaient docilement, en tous pâturages, la voix du 
ministre. « Eh bien, monsieur de Villèle, quelle bêtise al-
lons-nous faire aujourd’hui ? » disait-elle un jour, en 
contrefaisant un de ces ministériels, dont elle simulait 
l’entrée dans le cabinet du ministre. 

– 325 – 

                                   



Le salon de la marquise de Montcalm, politique 
comme celui de la princesse de La Trémoïlle, avait 
une physionomie différente. Il avait pris son im-
portance au moment où le duc de Richelieu, frère 
de la marquise, était entré aux affaires. 

« Le jour où mon frère a été ministre, disait-elle, 
non sans amertume, tout le monde s’est avisé que 
j’étais une femme d’esprit. » Elle l’était, cela ne 
pouvait se nier ; et de plus, cultivée par le plus 
grand monde européen. D’un caractère noble, dé-
sintéressé, modeste au fond, comme son frère, et, 
comme lui, d’une admirable droiture ; de grande 
naissance et de grand nom, comme madame de La 
Trémoïlle, toujours souffrante aussi ; s’il se peut, 
moins dévote encore ; moins exclusivement fran-
çaise, moins altière en ses opinions, plus curieuse 
de nouveautés, madame de Montcalm avait un 
cercle beaucoup plus étendu par les idées que ne 
l’était celui de la princesse. Couchée sur sa chaise 
longue, où la retenaient les infirmités d’un petit 
corps contrefait et grêle, écoutant beaucoup, inter-
rogeant de son grand œil noir plein de rayons et de 
sa parole pleine de bienveillance, madame de 
Montcalm n’exerçait pas une domination visible 
comme celle de madame de La Trémoïlle, mais 
son ascendant pénétrait bien plus avant. On sen-
tait en elle la femme qui avait aimé, souffert, rêvé 
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peut-être même une tout autre destinée. Elle ne 
commandait pas à la conversation ; elle n’y lançait 
pas le trait ; elle y maintenait sans effort 
l’élévation, le tour délicat, la nuance exacte et ai-
mable. Les hommes qu’elle voyait journellement 
étaient les anciens collègues, les amis politiques 
du duc de Richelieu ; beaucoup de diplomates 
étrangers : MM. Pasquier, Molé, de Barante, Mou-
nier, Barbé-Marbois, Pozzo di Borgo, Capo 
d’Istria, le duc de Raguse, le général de Lagarde, 
monsieur Lainé, etc. 

Dans ce salon modeste et tranquille, point de 
discussions trop vives ; des entretiens où la poli-
tique n’avait pas d’acrimonie et se mêlait avec 
souplesse aux intérêts du beau monde, des beaux-
arts et des belles-lettres. Autour de cette femme 
couchée, souffrante, il régnait une sorte de clair-
obscur, une douceur sérieuse. Madame de Mont-
calm ne voulait jamais ni briller, ni étonner, ni 
éclipser, ni intimider personne. Elle recherchait le 
mérite, devinait et faisait valoir les moindres ta-
lents. Auprès d’elle, les jeunes femmes s’es-
sayaient à la conversation. Elle m’y encourageait 
plus que d’autres. Elle avait pour moi des indul-
gences extrêmes. Confidente des sentiments que 
m’avait voués l’un de ses plus chers amis, elle me 
portait un intérêt maternel et qui ne se démentit 

– 327 – 



jamais. Je me plaisais chez elle infiniment. Quand 
je veux me rappeler une douce image de ma vie du 
monde d’autrefois, c’est à elle que je pense, à son 
entourage aimable, à son intimité noble et char-
mante. 

Dans la maison de Montmorency-Matignon où 
j’allais aussi beaucoup, ce n’était pas un salon pro-
prement dit ; c’était chaque soir un cercle nom-
breux de parents et d’habitués. La vieille comtesse 
de Matignon le présidait. La duchesse de Mont-
morency, son fils Raoul, et sa bru, la baronne de 
Montmorency, ses deux filles, la princesse de 
Bauffremont et la jeune Alice, mariée plus tard au 
duc de Valençay, y paraissaient ensemble ou tour 
à tour. Assises à une grande table ronde, 
qu’éclairait une grande lampe suspendue, chargée 
de corbeilles à ouvrage, les dames, renommées 
dans cette famille pour leurs doigts de fées, tra-
vaillaient à des tapisseries, à des broderies déli-
cates. Dans l’hôtel de la rue Saint-Dominique, non 
plus qu’au château de Courtalain, il n’était 
presque jamais question de politique. Les hommes 
que l’on recevait là étaient du meilleur monde, 
mais on s’y occupait peu des choses de l’esprit. Le 
ton de la maison était gai ; les façons étaient 
simples et sans aucune morgue. Malgré la pré-
sence d’une jeune fille, la piété de la jeune baronne 
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de Montmorency et la vertu conjugale fort célé-
brée de la princesse de Bauffremont, la conversa-
tion avait, à la manière d’autrefois, des allures 
très-lestes ; vide d’idées, pauvre de sentiments, 
elle se nourrissait d’historiettes et de nouvelles du 
jour, de modes et d’ajustements ; on y médisait du 
prochain ; on y riait des maris trompés ; on s’y 
moquait à l’envi de tout le monde. La vieille com-
tesse de Matignon n’avait jamais été ni prude ni 
dévote ; ce n’était pas la mode en émigration, mal-
gré le malheur des temps. Les abbés galants, les 
évêques mondains avaient été très-en faveur, di-
sait-on, auprès de la dame. On en faisait mille ré-
cits, les plus drôles du monde113. 

Dans ce salon venaient habituellement le duc de 
Castries, les Brancas, les Luxembourg, les Sabran, 
les Rosambo, les Sainte-Aldegonde, les Clermont-
Tonnerre, les Béthune, les Castellane, les Talaru, 
les La Guiche, les Vérac, etc. Là se prenaient les 
degrés dans la considération et la mode. On disait 

113 On prêtait entre autres à la comtesse de Matignon, 
très-jeune encore, un mot piquant. Une jeune femme de 
sa société pleurant une disgrâce de l’opinion : « Conso-
lez-vous, ma chère, lui avait dit la comtesse, chez les 
grandes dames comme nous l’honneur repousse comme 
les cheveux. » 
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bien quelquefois, tout bas, que madame la Dau-
phine ne voyait pas d’un bon œil la duchesse de 
Montmorency, mais celle-ci ne voulait pas s’en 
apercevoir. Elle tenait un si haut rang à la cour, la 
maison de Montmorency était d’ailleurs si puis-
sante, que la critique avait beau mordre, la gloire 
du nom bravait tout. 

En dehors de ces maisons brillantes de la no-
blesse de cour, où fréquentaient aussi les ambas-
sadrices, lady Stuart, la comtesse Apponyi, qui 
avait introduit en France la grande nouveauté des 
déjeuners dansants, la baronne de Werther, le 
faubourg Saint-Germain comptait un nombre de 
familles moins illustres, moins titrées114, moins 
dédaigneuses, plus mêlées à la noblesse de pro-
vince, et dont les salons, moins retentissants, 
avaient un caractère de bonhomie tout à fait ai-
mable. 

Le fond de la société de ma mère, avant mon 
mariage, se composait plus particulièrement de 
celles-là. Elle voyait habituellement les anciens 
amis de mon père, émigrés ou vendéens, les Su-
zannet, les d’Andigné, les d’Autichamp, les Bour-

114 Les titrés étaient les ducs, dont les femmes avaient 
droit, en cour, au tabouret. 
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mont ; les députés de la droite, ultra-royalistes : 
les Villèle, les Castelbajac, les Delalot, les La 
Bourdonnaye, les Kergorlay, etc. Depuis que mon 
frère était entré dans la diplomatie, ma mère invi-
tait ses chefs et ses collègues, tout ce qui, gentil-
homme ou bourgeois, tenait au département, à la 
carrière – c’est ainsi que les diplomates dési-
gnaient entre eux le ministère des Affaires étran-
gères et les ambassades, où se prenait, selon 
l’opinion des salons, une sorte de noblesse. Les 
Pasquier, Hyde de Neuville, Bonnay, messieurs de 
Caux, de Gabriac, de Bois-le-Comte, de Vielcastel, 
de Marcellus, Lagrenée, de La Grange, de Latour-
Maubourg, de La Rochefoucauld, de Vaudreuil, de 
Bourgoing, venaient chez nous très-souvent. Les 
réunions, les soirées dansantes ou musicales qui 
se donnaient chez ma mère et chez ses amies, pour 
les jeunes filles, étaient sans apprêt. On n’y cher-
chait ni luxe ni étalage. Les pauvres pouvaient in-
viter les riches, on n’y regardait pas. Un piano, ac-
compagné d’un violon, quelquefois d’un instru-
ment à vent, d’un fifre quelconque, pour marquer 
le rythme et la mesure, tenait lieu d’orchestre. En 
fait de souper ou de buffet, un bouillon, un riz au 
lait, un lait d’amandes : c’était là tout. Les dan-
seuses se paraient de leur printemps. Une blanche 
robe de mousseline, un ruban bleu, rose ou lilas, 
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flottant à la ceinture, une fleur dans les cheveux, 
elles ne connaissaient pas d’autres atours. Entre 
elles et les jeunes gens dont l’âge se rapportait au 
leur, aucune contrainte, aucune pruderie, mais 
une bienséance exquise ; il régnait dans ces rap-
ports une coquetterie naïve, une gaieté franche 
que tempéraient les discrètes habitudes de la vie 
de famille, la réserve naturelle à la première jeu-
nesse et cette solidarité de l’honneur qui impri-
mait à la bonne compagnie d’autrefois un carac-
tère totalement différent de celui de nos sociétés 
bourgeoises, telles que les fait, à cette heure, sans 
lien, sans tradition, pour quelques jours à peine, le 
hasard des affaires ou des rencontres. 
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IV  

Les salons littéraires et les soirées de musique. – Ros-
sini. – Madame Malibran. – Mademoiselle Sontag. – 
Madame Sophie Gay. – Delphine Gay. – Monsieur Émile 
de Girardin. 

Il y avait aussi, sous la Restauration, quelques 
salons où l’on se faisait honneur d’aimer les arts et 
les lettres, d’accueillir les poètes et de protéger les 
artistes. De ce nombre étaient le salon de la du-
chesse de Duras, auteur de plusieurs romans115, 
ceux de la duchesse de Narbonne et de la duchesse 
de Maillé ; celui de madame Récamier, celui de 
madame du Cayla où le directeur des Beaux-Arts, 

115 Ourika, Édouard, Olivier. La duchesse avait pris 
pour thème de ses fictions les impossibilités que la na-
ture ou la société opposent aux inclinations du cœur. La 
passion vraie ou supposée, partagée ou non, d’un jeune 
diplomate roturier pour la fille de l’illustre auteur, Clara 
de Duras, plus tard duchesse de Rauzan, passion que la 
différence des rangs ne permettait pas de couronner par 
le mariage, était le sujet d’un de ces romans. 
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Sosthènes de La Rochefoucauld donnait le ton. 
Quelques personnes, la marquise de Sassenay, le 
chevalier de Pinieux, gentilhomme de la chambre, 
etc., faisaient plus particulièrement état de dilet-
tantisme musical. L’opéra italien et l’opéra fran-
çais étaient alors dans leur plus grande splendeur 
et dans toute leur vogue. Rossini occupait les deux 
scènes. Bellini et Donizetti venaient après, dans un 
rang moindre, mais encore très-élevé. 

En faveur à la cour, magnifiquement pensionné 
pour avoir écrit une cantate en l’honneur des 
noces du duc de Berry, et, à l’occasion du sacre de 
Charles X, le Voyage à Reims, le Cygne de Pesaro 
– c’est ainsi que les gazettes appelaient Rossini, – 
avait pour exécuter ses œuvres anciennes et nou-
velles, la Sémiramide, la Donna del Lago, Matilda 
di Shabran, la Cenerentola, la Gazza Ladra, Otel-
lo, le Siège de Corinthe, Guillaume Tell, etc., une 
merveilleuse compagnie d’artistes : la Pasta, la Pi-
saroni, la Malibran, mademoiselle Sontag, Rubi-
ni, Tamburini, Pelegrini, Lablache, Nourrit, etc. 
Jamais, je le crois, on ne rencontrera un concours 
plus extraordinaire de talents du premier ordre ; 
une alliance de la beauté, de la puissance vocale et 
dramatique, telle qu’on la voyait dans la Pasta 
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jouant le rôle de Tancrède116 ; une union du génie, 
de la grâce et du pathétique, comparable à ce 
qu’était la Malibran dans Desdemona ; un éclat de 
virtuosité, de jeunesse, de force et de fraîcheur qui 
puisse égaler mademoiselle Sontag dans Rosine 
du Barbier. 

L’enthousiasme était universel. Cependant les 
compositeurs et les chanteurs gardaient encore 
une place à part ; ils ne paraissaient dans les sa-
lons, en dépit de l’empressement qu’on mettait à 
les y avoir, que d’une manière subalterne. Voulait-
on, par exemple, donner un beau concert, on 
s’adressait à Rossini, qui, moyennant une somme 
convenue, assez minime, quinze cents francs, si 
j’ai bonne mémoire, se chargeait du programme et 
de son exécution, ôtant ainsi aux maîtres de mai-
son tout embarras du choix, tout ennui des répéti-
tions, etc. Le grand maestro tenait le piano toute 
la soirée. Il accompagnait les chanteurs. 
D’ordinaire il leur adjoignait un virtuose instru-
mentiste : Herz ou Moscheles, Lafon ou Bériot, 
Nadermann, le premier harpiste, Tulou, la pre-

116 On racontait que Talma, admirateur enthousiaste 
du talent de la Pasta, s’écriait un jour : « Quel malheur 
que cette femme-là s’obstine à chanter ! » 
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mière flûte du roi, ou la merveille du monde musi-
cal, le petit Liszt. Tous ensemble ils arrivaient à 
l’heure dite, par une porte de côté ; tous ensemble 
ils s’asseyaient auprès du piano, tous ensemble ils 
repartaient, après avoir reçu les compliments du 
maître de la maison et de quelques dilettanti de 
profession. Le lendemain on envoyait à Rossini 
son salaire et l’on se croyait quitte envers eux et 
envers lui. Dans quelques maisons plus modestes, 
dans les familles où la musique était cultivée par 
goût, non par simple convenance, les rapports 
entre les artistes et les gens du monde s’établis-
saient avec plus d’affabilité. Madame Malibran, 
après qu’elle avait chanté la romance du Saule, ou 
la cavatine de la Gazza Ladra, nous charmait par 
les grâces vives de son esprit. Le concert fini, elle 
restait volontiers après les autres artistes et 
s’animait à causer. Sa conversation était originale 
comme son talent. Elle ne laissait paraître aucune 
prétention, et je crois qu’elle n’en avait pas. Tout 
autre était mademoiselle Sontag. Gâtée par les 
adulations de l’Allemagne, entêtée d’aristocratie et 
de belles manières, avide de louanges, plus avide 
d’argent, et de fort peu d’esprit, elle essayait de 
jouer la grande dame et s’y prenait mal. Engagée 
pour un concert, elle arrivait à sa fin, s’excusait à 
peine, chantait capricieusement, et n’avait pour 
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ses admirateurs, s’ils n’étaient princes, ambassa-
deurs, banquiers, juifs ou directeurs des beaux-
arts, qu’impertinence ou silence. 

Dans les salons lettrés, où régnait encore Cha-
teaubriand, on commençait à parler beaucoup du 
jeune Lamartine et du jeune Victor Hugo, sur qui 
le vieux René avait laissé tomber sa poétique bé-
nédiction117. Alfred de Vigny, qui appartenait de 
naissance au faubourg Saint-Germain, et qui fai-
sait partie de la maison militaire du roi, commen-
çait aussi à se faire un renom de poëte. Je parlerai 
d’eux plus tard, n’ayant connu du troisième, au 
bal, où il était souvent mon cavalier, que ses dis-
tractions à la contredanse. 

Quant à mademoiselle Delphine Gay, que je vis 
pour la première fois vers cette même époque, ce 
fut, à mes yeux ravis, un éblouissement. Dans 
l’année 1822, Delphine Gay avait fait, au faubourg 
Saint-Germain, une entrée brillante. Couronnée 
par l’Académie française, pour des stances où elle 

117 Chateaubriand demandant un jour à M. Brifaut sa 
voix et son influence à l’Académie, pour la candidature 
de Victor Hugo : « Vous êtes comme Louis XIV, lui dit 
l’auteur de Ninus, vous voulez nous faire légitimer vos 
bâtards. » 
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avait célébré le dévouement des sœurs de Sainte-
Camille, la jeune muse s’était vue tout aussitôt 
l’objet d’un grand empressement de la part de 
toutes les femmes qui se piquaient d’esprit et de 
belles-lettres. La comtesse de Custine, la duchesse 
de Narbonne, la duchesse de Duras, la duchesse 
de Maillé, etc., l’avaient, à l’envi, caressée, choyée, 
vantée, protégée. Madame Récamier l’avait mise 
sous l’invocation du Génie du christianisme. En 
retour de tant de faveurs, la jeune fille écrivait des 
vers dans les albums et déclamait dans les salons 
de ses illustres marraines. Elle leur dédiait ses 
chants. Elle célébrait la noire et triste Ourika ; elle 
disait, en présence du vieux René, la Confession 
d’Amélie. 

À l’avènement de Charles X, à l’occasion de son 
sacre, Delphine Gay s’était enhardie à publier une 
Vision où Jeanne d’Arc lui apparaissait, la saluait 
Muse de la patrie. Le roi averti avait voulu voir 
cette muse française ; il était resté charmé de ses 
grâces, et, la belle jeune fille n’ayant point d’autre 
dot, il l’avait gratifiée d’une pension sur sa cas-
sette118. 

118 Le bruit avait couru, vers ce même temps, que 
Charles X, fidèle jusque-là au souvenir de madame de 
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Vers le même temps, Delphine rencontrait en 
Italie le chantre d’Elvire. Des amitiés illustres, des 
bruits de mariage donnaient à son laurier virginal 
un nouveau prestige. Je ne sais si, d’elle-même, 
Delphine eût souhaité, eût cherché du moins tout 
ce retentissement. Elle avait une âme forte et por-
tée à la grandeur. Elle était passionnée, capable 
d’ambitions hautes. Mais de bonne heure, tout en-
fant, avant que de naître, l’éclat et le fracas, dans 
la personne de sa mère, lui ouvraient sa place en 
ce monde et lui préparaient son berceau. Madame 
Gay était une célébrité des premiers beaux jours 
de l’Empire. Elle en gardait le geste et l’accent, la 
rime Gloire et Victoire ; le turban aussi, le turban 
des mamelouks, avec la harpe d’Ossian, où l’on 
chantait le refrain du beau Dunois : tout un air 
d’état-major, une poussière d’escadron, un éclair 
de sabre au soleil ; quelque chose d’inouï et 
d’indescriptible ! 

Polastron à ce point de n’avoir jamais voulu entendre à 
aucune négociation de mariage, et bien moins encore à 
aucune liaison galante, écoutait, sans les écarter, depuis 
qu’il avait vu la belle Delphine, les insinuations que lui 
faisaient les gens de sa maison au sujet du mariage de 
Louis XIV avec madame de Maintenon. Je n’ai jamais su 
si ces bruits avaient le moindre fondement. 
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Femme d’un receveur général, madame Gay 
avait eu un salon vers la fin du Directoire ; sa 
beauté hardie, son esprit et ses romans lui avaient 
fait un nom. Accoutumée au bruit, lorsque vint la 
mauvaise fortune, elle ne voulut point rentrer 
dans le silence. Tout en elle était sonore, ses 
amours, ses amitiés, ses haines, ses défauts, ses 
vertus, car elle en avait : sa maternité le fut plus 
que tout le reste. 

Sa fille, dès qu’elle la vit belle, dès qu’elle put 
deviner son génie, lui fut une occasion, un pré-
texte, une espérance, et bientôt une certitude exal-
tée de ramener à son foyer l’éclat. La production 
de la petite merveille, la mise en scène de ses ta-
lents précoces occupa et passionna les ambitions 
ranimées de madame Gay. Elle rêva de lauriers, de 
chars poudreux dans l’arène, de princes subju-
gués, d’époux illustres : souverains ou tout au 
moins grands hommes ; à la candide enfant que 
visitait la Muse immortelle, elle enseigna l’art des 
salons, l’ode de circonstance, la strophe catholique 
et royaliste. Elle la voulut toujours à ses côtés dans 
les occasions fastueuses, déclamant ou déclamée, 
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au tombeau de Charlemagne119, au sacre de 
Charles X, au cap Misène, au Panthéon, au Capi-
tole ; partout enfin, comme elle le faisait dire aux 
panégyristes, innocente et charmante, jouant avec 
la gloire ! Chose étrange, toute cette gloriole, toute 
cette piaffe de Pégase, autour de l’enfant, ne servit 
qu’à la faire paraître, par contraste, plus sérieuse 
et plus modeste. Jamais je n’oublierai l’impression 
qu’elle fit sur moi la première fois que je la vis. 
C’était pendant l’hiver de l’année 1826. Ma mère 
donnait dans son appartement de la place Ven-
dôme des soirées de musique. J’avais déjà, moi 
aussi, ma petite gloriole : un talent de piano qui, 
au faubourg Saint-Germain, passait pour extraor-
dinaire. La première fois que je me fis entendre 
chez les Montmorency, la duchesse s’écria : « Elle 
joue mieux que la baronne ! » Mieux que la ba-
ronne, c’était un brevet d’excellence après quoi il 
n’y avait plus qu’à tirer l’échelle. Cependant je n’en 
étais pas là encore. J’étudiais sérieusement ; je ve-

119 Delphine Gay, née à Aix-la-Chapelle, sur la paroisse 
de Notre-Dame, fut en conséquence portée aux fonts 
baptismaux dans l’église impériale. De là cette interpré-
tation pompeuse, suggérée aux journalistes, qui faisait 
baptiser la Muse de la patrie sur le tombeau de Charle-
magne. 
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nais de prendre des leçons de Hummel ; je jouais 
son fameux septuor avec une certaine virtuosité 
relative, comme on peut croire : virtuosité d’ama-
teur et de noble demoiselle, mais qui, telle quelle, 
avec ma jeunesse, mes cheveux blonds bouclés, 
ma taille et mon air de Loreley ne laissait pas de 
produire sur mon auditoire prévenu un effet heu-
reux. On parlait donc beaucoup de mon talent. Un 
de nos habitués, le docteur Koreff, médecin du 
prince de Hardenberg, familier chez le prince de 
Talleyrand, renommé pour son esprit caustique et 
ses épigrammes, dit à ma mère que madame Gay 
et sa fille désiraient de m’entendre et de lui être 
présentées. Il demandait, pour ces dames, une in-
vitation à notre prochain concert. La pensée que 
j’allais voir cette glorieuse Delphine, que je joue-
rais devant elle, que je lui parlerais, m’exalta. Dès 
l’enfance, mon imagination allemande se passion-
nait pour le génie. Un poëte, c’était pour moi un 
être au-dessus de tous les autres. Un poëte 
m’apparaissant sous les traits d’une femme, d’une 
belle jeune fille, un poëte charmant qui désirait 
me connaître, qui peut-être me donnerait son ami-
tié, c’était de quoi me faire perdre le sang-froid et 
le sommeil. 

Le jour du concert arriva ; Delphine entra chez 
nous, grave et simple ; vêtue de blanc, le regard 
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tranquille, le front sérieux ; ses longs cheveux 
blonds sans ornements, retombant des deux côtés 
de son beau visage en riches ondulations. Elle sui-
vait en silence sa tapageuse mère. Je lui dis à 
peine quelques paroles ; on m’appelait au piano. 
Je jouai avec émotion, avec une puissance que je 
ne me connaissais pas ; je fus extrêmement ap-
plaudie. Le morceau terminé, madame Gay, se le-
vant avec fracas, s’avança vers moi, et, de sa voix 
de théâtre : « Delphine vous a comprise », s’écria-
t-elle. On nous regardait. Je restai tout interdite. 
Delphine, qui s’était approchée doucement, me 
tendit la main. Elle retint longtemps la mienne 
dans une affectueuse et forte étreinte. 

À partir de ce moment notre amitié se noua. 
J’avais joué pour elle ; je lui demandai de dire 
pour moi des vers. Elle récita un fragment de son 
poème de Madeleine. Elle disait bien, sans em-
phase ; son organe était plein et vibrant, son atti-
tude décente, son air noble et sévère. Grande et un 
peu forte, la tête fièrement attachée sur un cou 
d’une beauté antique, le profil aquilin, l’œil clair et 
lumineux, elle avait, dans toute sa personne, un 
air de sibylle, accoutrée et quelque peu façonnée à 
la mode du temps. Il y avait en elle une puissance 
que l’on sentait bonne. On lisait à son front, dans 
son regard, une ouverture d’âme qui donnait con-
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fiance et enhardissait à l’aimer. Je sentis que je 
l’aimerais. Elle aussi ne retira point ce qu’il y avait 
de promesses dans sa main serrant la mienne. 
Nous continuâmes à nous voir, sans particulière 
intimité, mais toujours avec sympathie. Après 
notre mariage à toutes deux, nous fûmes, elle et 
moi, avec la belle duchesse de Gramont, les trois 
blondes à la mode dans le faubourg Saint-
Germain. 

Plus tard encore, après une longue absence, je la 
retrouvai, en pleine lutte de journalisme, telle que 
je l’avais vue pour la première fois dans le salon de 
ma mère, spontanée dans son élan vers moi, cor-
diale, et d’une effusion charmante. Son naturel 
n’était pas changé, mais son air et son maintien. 
Elle avait un peu, par rapport à son mari, dans le 
monde, le rôle que sa mère avait eu jadis par rap-
port à elle. Émile de Girardin, qu’elle avait épousé 
en 1831, restait dans les salons, quand on l’y 
voyait, concentré, taciturne. Ni chez elle ni chez 
d’autres, il ne prenait part à l’entretien. Dans le 
petit appartement qu’ils occupaient rue Laffitte, et 
où elle attirait toutes les célébrités littéraires, La-
martine, Victor Hugo, Balzac, Théophile Gautier, 
Eugène Sue, etc., le rédacteur en chef de la Presse 
avait pris et fait accepter une habitude singulière. 
Dès après le repas, qu’il y eût ou non des convives, 
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il s’enveloppait d’un grand châle et, dans un coin 
du salon, il sommeillait jusqu’à l’heure où le soin 
de son journal l’appelait à l’imprimerie. Il dispa-
raissait alors sans bruit, sans prendre congé de 
personne ; la conversation ne s’interrompait pas. 
Commencée sans lui, elle s’achevait de même, ou 
plutôt elle ne s’achevait pas, car l’esprit, plus bril-
lant de jour en jour, la verve étincelante de ma-
dame de Girardin, devenue, dans l’intérêt du jour-
nal, le piquant vicomte de Launay, était intaris-
sable et ne souffrait pas de repos. 

La poétique et réservée jeune fille avait fait place 
au romancier, au feuilletoniste hardi et paradoxal, 
à l’auteur du Lorgnon, de la Canne de M. de Bal-
zac et des Lettres parisiennes. Excitée par la lutte 
où elle était entrée à la suite de son mari, affran-
chie de la contrainte des salons qui longtemps 
l’avaient retenue, elle se montrait ce qu’elle avait 
toujours été au fond, vaillante et véhémente ; elle 
se laissait voir telle qu’elle était devenue dans les 
traverses d’une vie très-agitée et très-contrariée : 
toujours bonne en ses premiers élans, mais aisé-
ment irritée, sans mesure dans ses dépits, sans 
frein dans ses colères ; vindicative par éclairs, 
quoique noble et généreuse ; aussi désintéressée 
que dans sa première jeunesse de tout ce qui 
n’était pas la gloire, mais la voulant à cette heure, 
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immédiatement, impérieusement, cherchant les 
échos sonores, la louange, le bruit, tout ce qui 
trompe le vide de l’âme, tout ce qui peut distraire 
un esprit sérieux qui ne s’est pas satisfait lui-
même. 

Vers le soir de sa vie, si tôt tranchée dans des 
souffrances physiques supportées avec une rare 
constance, Delphine avait repris le charme et le 
sérieux attrait de sa première jeunesse. Plus assu-
rée dans le légitime ascendant de son cœur et de 
son esprit, elle était redevenue entièrement elle-
même : la grave Delphine d’autrefois, la Delphine 
que j’avais aimée, aussi belle, plus belle encore 
sous le rayon d’automne à ses cheveux d’or ; aussi 
bonne et plus touchante dans la générosité désa-
busée d’une expérience sans fiel et sans rancune. 
Je ne parle de ces derniers temps que d’après au-
trui120. Lorsque Delphine mourut, je ne voyais ni 
elle, ni son mari depuis longtemps. Entre les es-
prits d’une certaine trempe, il se produit des chocs 
que ne connaissent point les âmes sans ressort. 
Entre gens sans fierté ou sans loyauté, on s’expli-

120 D’après Alfred de Vigny, entre autres, qui lui adres-
sait, en 1848, cette pièce de vers : « Pâleur », à madame 
Delphine de Girardin. 
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que, on ment, on se réconcilie. Delphine et moi, 
nous n’étions pas de ceux-là. Avec des qualités 
très-semblables et des défauts opposés, nous de-
vions nous attirer et nous repousser fortement. À 
sa mort, je compris ce que j’avais perdu en elle, ce 
que je ne retrouverais plus ailleurs. La mort est 
plus vraie que la vie. Elle nous montre, dans son 
funèbre miroir, ce que nous aurions dû être, ce 
que nous aurions pu être. Elle nous fait sentir, 
sous les disgrâces et les ruptures passagères, le 
lien éternel : nos tendresses, nos amitiés, non 
telles que les fit le sort, mais telles que les avait 
voulues la nature. 
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V  

Les approches d’une révolution. – La première repré-
sentation de Guillaume Tell. – La comtesse du Cayla. – 
Le prince de Polignac. 

Ni avant ni après mon mariage, je ne m’étais oc-
cupée de politique. Quand j’en entendais parler 
dans le faubourg Saint-Germain, cela me parais-
sait extrêmement ennuyeux. La perspective de la 
survivance dans la charge de dame d’atours de la 
vicomtesse d’Agoult, qui aurait dû m’intéresser, 
m’associer en quelque sorte aux fortunes de la 
branche aînée des Bourbons, ne me souriait guère. 
Je n’imaginais pas, à la vérité, que l’on pût décli-
ner l’honneur de se tenir debout derrière le fau-
teuil de la Dauphine de France, mais ce que j’avais 
vu de son intimité ne m’attirait pas, et j’y pensais 
le moins possible. Allant peu au Palais-Royal, je 
n’entrevoyais que vaguement les ambitions de la 
famille d’Orléans. J’ignorais jusqu’à l’existence des 
sociétés et des journaux qui préparaient l’avène-
ment de la branche cadette. Jamais il n’était ques-
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tion chez nous ni des cours de MM. Guizot, Cou-
sin, Villemain, ni de la société Aide-toi le Ciel 
t’aidera, ni de la Minerve, ni du National, ni de 
rien d’approchant. Prévenue par le souvenir de 
mon père et par toutes nos amitiés, je me serais 
reproché aussi, comme une sorte de félonie, de 
prendre trop de plaisir aux conversations libérales 
auxquelles j’assistais, soit chez madame de Mont-
calm, soit chez la marquise de Dolomieu, première 
dame d’honneur de madame la duchesse d’Or-
léans, soit dans quelques salons du faubourg 
Saint-Honoré : chez madame de La Briche, belle-
mère de M. Molé, chez madame Pasquier, etc. 
Lorsque dans ce temps-là on parlait au faubourg 
Saint-Germain des libéraux, lorsqu’on nommait 
La Fayette, Benjamin Constant, etc., c’était avec 
un accent de dédain ou de persiflage tout sem-
blable à celui que j’ai retrouvé plus tard, en 1848, 
sur les lèvres de ces mêmes libéraux parlant des 
démocrates. 

Il n’y avait donc pas trop moyen pour moi de sa-
voir, autrement que d’une manière très-sommaire 
et très-insuffisante, de quoi il s’agissait en poli-
tique ; et comme je n’ai jamais eu le goût de 
m’occuper des choses que je ne puis pas entendre, 
je tournais les curiosités de mon esprit vers 
d’autres objets. 
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La première pensée d’une révolution possible 
s’offrit à moi d’une manière étrange. Le 1er du mois 
d’août de l’année 1829, j’assistais à la première re-
présentation de Guillaume Tell, à l’Opéra, dans la 
loge des premiers gentilshommes de la chambre. 
Madame du Cayla y vint. Elle était, à son habitude, 
très-parée, très-plâtrée, mais elle avait l’air sou-
cieux. Dans un entracte, comme je lui parlais de la 
musique, elle m’interrompit, et, d’une voix altérée, 
elle m’apprit ce qu’elle venait d’apprendre elle-
même à l’instant, une nouvelle qui paraissait lui 
causer un véritable effroi : l’arrivée à Paris du 
prince de Polignac. J’avoue à ma honte que je ne 
compris pas bien pourquoi une telle nouvelle jetait 
madame du Cayla en si vive anxiété. Je ne con-
naissais monsieur de Polignac que par ce qu’en 
avait dit mon frère, qui se trouvait depuis un an 
environ sous ses ordres, en qualité de second se-
crétaire d’ambassade à Londres. Mon frère aimait 
beaucoup son nouveau chef ; il le disait très-bon, 
très-aimable, et se louait infiniment de sa bienveil-
lance. Aussi n’en pouvais-je croire mes oreilles en 
entendant madame du Cayla s’écrier que la venue 
d’un tel homme était un grand malheur, une ca-
lamité. Je la regardais avec un étonnement qu’elle 
prit sans doute pour de la consternation, car, en se 
levant pour quitter la loge, où son inquiétude atti-
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rait les regards, elle me prit la main vivement, me 
la serra avec force, et se penchant vers moi : 
« Madame d’Agoult, j’ai peur », murmura-t-elle 
avec un accent sinistre et en me regardant d’un air 
qui me fit peur à mon tour. Ses joues qui pâlis-
saient sous son fard, son sein agité qui soulevait 
ses diamants en feu, son étreinte fébrile, son œil 
étincelant me restent dans la mémoire, intime-
ment unis aux accords de Guillaume Tell et aux 
premiers pressentiments de la révolution qui de-
vait éclater à un an de là. 

On sait comment cette année fut remplie : le ca-
binet formé par M. de Polignac, l’adresse des 221, 
la dissolution de la Chambre, l’entrée au ministère 
de l’intérieur de M de Peyronnet, la prise d’Alger, 
l’irritation publique menaçant, l’ouverture des col-
lèges électoraux, etc. À peine ministre, M. de Poli-
gnac avait appelé à Paris son jeune secrétaire 
d’ambassade pour lui confier les fonctions de 
sous-directeur de l’une des directions du ministère 
des Affaires étrangères ; mais ce n’était pas, cela 
va sans dire, pour le mettre ni de près ni de loin 
dans ses secrets. Mon frère, d’ailleurs, était à ce 
moment distrait de la chose publique par les négo-
ciations et les apprêts de son prochain mariage 
avec mademoiselle de Montesquiou-Fezensac. Le 
jour de la bénédiction nuptiale, quand je vis, pour 

– 351 – 



la première fois, le malheureux ministre qui allait, 
à si peu de temps de là, précipiter son roi, la dy-
nastie et lui-même dans un affreux désastre, rien, 
absolument rien, ni dans la physionomie ni dans 
la conversation de M. de Polignac, n’aurait pu 
faire soupçonner à l’observateur le plus attentif 
qu’il dût y avoir dans son esprit une préoccupation 
quelconque. 

Selon l’habitude anglaise qui depuis lors est ve-
nue aussi chez nous en usage, mon frère avait vou-
lu s’exempter de toute représentation le jour de 
son mariage, et il avait décidé de partir ce jour-là 
même pour la Touraine, avec sa jeune femme. 

Le prince de Polignac, qui était témoin de mon 
frère, vint au déjeuner de famille qui se donna 
chez nous après la messe. Il fut d’une bonne grâce 
parfaite et de la plus agréable humeur, avec une 
pointe de gaieté. Il causa familièrement de toutes 
choses et de toutes gens. Il s’occupa longtemps de 
ma petite fille Louise, alors âgée de deux ans et 
demi, et, l’aidant à ranger sur la table les animaux 
d’une belle arche de Noé dont sa nouvelle tante 
venait de lui faire présent, il lui expliqua avec une 
complaisance charmante la différence que le bon 
Dieu avait voulu mettre entre un chameau et un 
dromadaire. Je me rappelle aussi que le président 
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du Conseil, venant, je ne sais plus par quel hasard, 
à parler des élections, nous conta comme quoi il 
venait d’envoyer en Auvergne l’un de ses fils – un 
enfant de douze ans – avec son précepteur, afin 
d’y travailler, disait-il en souriant, l’esprit public – 
les collèges électoraux étaient convoqués pour le 
23 – et de se faire envoyer de bons députés. 

Je m’étonnais bien un peu, à part moi, de voir 
un homme d’État traiter si légèrement ces ma-
tières politiques, qui me semblaient, sans y en-
tendre, devoir être fort sérieuses ; mais je trouvais 
cela aimable ; et d’ailleurs je me sentais toute ga-
gnée à la manière paternelle dont l’homme d’État 
jouait à l’arche de Noé avec mon enfant. 

Le prince Jules de Polignac était beau. Fils de 
cette ravissante duchesse de Polignac qui avait 
partagé l’impopularité de Marie-Antoinette, il 
avait, comme sa mère, la taille haute, mince et 
souple, le visage long, les traits nobles. Il ressem-
blait au roi, de qui, dans le peuple, on le disait fils. 

Plus anglais que Charles X dans ses manières, il 
avait, comme lui, le sourire affable et un peu ba-
nal, l’entretien facile et insignifiant, la physiono-
mie très-douce. 

Dans l’isolement de la prison où il était resté dix 
années, depuis le complot de George jusqu’à la 
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chute de l’Empire, son imagination, peu nourrie 
d’histoire ou de science, avait pris un tour mys-
tique. Il s’était exalté dans la dévotion. Son grand 
cœur et son intelligence étroite s’étaient ensemble 
illuminés d’une foi visionnaire. Il ne doutait pas de 
l’intervention directe de Dieu dans les affaires 
humaines. Le surnaturel ne l’étonnait pas ; rien ne 
lui paraissait plus simple qu’un miracle en faveur 
de la bonne cause. Il en vint insensiblement, bien 
qu’il fût exempt de toute infatuation, à sentir en 
lui une vocation divine. Lui aussi, il entendit ses 
voix, il eut ses conversations intérieures avec la 
Vierge et les saints. Il se crut appelé à sauver son 
roi et son peuple, et se tint prêt au martyre. 

Je n’ai vu le prince de Polignac, dans cette 
unique circonstance dont j’ai parlé, que pendant 
deux heures à peine, mais il m’a laissé un souvenir 
plein de respect. Dès l’abord on sentait en lui 
quelque chose de simple, de vrai, de bon ; quelque 
chose aussi de fixe, d’inébranlable et d’impéné-
trable. Plus tard, quand je rencontrai son fils, ce-
lui-là même qu’il avait envoyé, disait-il gaiement, 
en tournée électorale, la révolution qu’il avait dé-
chaînée avait fait son œuvre. 
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VI  

L’hôtel de Mailly. – Pendant les journées de Juillet. – 
« Il y avait une fois un roi et une reine. » 

Mais je reviens à l’année 1830. Mon frère, 
comme je l’ai dit, ayant quitté Paris le jour même 
de son mariage, mon mari étant en Bourgogne 
pour la vente d’une forêt qu’il avait près de Cha-
gny, la vicomtesse d’Agoult à Vichy avec la Dau-
phine, nous nous trouvions seules, ma mère et 
moi, dans l’appartement que nous occupions en-
semble rue de Beaune, lorsque parurent au Moni-
teur – 26 juillet 1830 – les fameuses ordonnances. 

Ma mère avait quitté la place Vendôme afin de 
pouvoir demeurer avec moi. Nous nous étions par-
tagé le rez-de-chaussée de l’ancien hôtel de Mail-
ly121 où mon frère venait aussi de louer un étage, de 
sorte que nous allions y être tous réunis. L’hôtel de 

121 Cet hôtel, situé rue de Beaune, à l’angle du quai Ma-
laquais, avait appartenu au XVIIIe siècle au marquis de 
Nesles, de la famille de Mailly. Il n’existe plus. 
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Mailly était une fort belle demeure avec cour, 
avant-cour et arrière-cour, étages très-élevés, 
ayant vue sur le pont Royal, le palais et le jardin 
des Tuileries, grand jardin dont la terrasse lon-
geait et dominait le quai Malaquais. L’ombre des 
vieux marronniers donnait bien quelque fraîcheur 
à notre rez-de-chaussée, mais l’usage des calori-
fères, récemment importé de Russie, en ôtait 
l’humidité. Le chant des merles et des autres oi-
seaux qui nichaient en multitude dans les bos-
quets du jardin, les lierres qui tapissaient les 
murs, les touffes écarlates du géranium sur les 
vases de la terrasse, le parfum des fleurs de toute 
sorte dont on émaillait les plates-bandes avaient, à 
mes yeux, un charme singulièrement mêlé de tris-
tesse et de douceur. C’est de ce lieu agréable que 
j’ai vu passer la première des révolutions à la-
quelle j’ai pu comprendre quelque chose. C’est sur 
cette terrasse du quai Malaquais que, assises, ma 
mère et moi, dans la matinée du 26 juillet, nous 
apprîmes, par des amis, la nouvelle du Moniteur. 
Nous en fûmes fort troublées. On pensait que des 
protestations violentes allaient se produire à Paris 
et dans les départements, et nous appréhendions 
de nous voir séparés les uns des autres sans pou-
voir peut-être nous rejoindre. Ces craintes, quant 
à mon frère, furent bientôt dissipées. Le 27 au ma-
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tin, non sans quelques difficultés, il rentrait dans 
Paris, tout abasourdi de ce qui se passait, n’en 
ayant rien su, rien pu soupçonner dans le silence 
toujours souriant de son chef. À peine nous eut-il 
embrassées, que Maurice courut au ministère des 
Affaires étrangères. 

M. de Polignac était à Saint-Cloud. Ce fut l’un 
des directeurs, M. de Vielcastel, notre ami, qui dit 
à mon frère, avec beaucoup de tristesse, ce qu’il 
savait, ce qu’il redoutait : la baisse effrayante des 
fonds publics, l’agitation populaire, la protestation 
des journalistes, l’incertitude où l’on était quant 
aux mesures prises pour réprimer les désordres, 
etc. 

Revenu vers une heure à l’hôtel de la rue des 
Capucines, mon frère y trouva cette fois son chef. 
En rentrant au ministère, la voiture du prince de 
Polignac avait été accueillie à coups de pierres ; il 
avait été hué, mais il n’en semblait guère ému. Il 
reçut Maurice le sourire aux lèvres, comme d’habi-
tude. Il eut même, en lui parlant, un petit accent 
goguenard, comme se réjouissant d’avoir été si se-
cret, si profond, si homme d’État. Il lui apprit qu’il 
venait de signer l’ordonnance qui confiait au ma-
réchal Marmont le commandement supérieur des 
troupes ; puis, en lui serrant la main avec une af-
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fection paternelle : « Allez rassurer votre femme et 
votre mère, lui dit le ministre ; il n’y a plus rien à 
craindre, toutes nos mesures sont prises. Je n’ai 
plus besoin de vous ici, ajouta-t-il, le Conseil va se 
réunir aux Tuileries. Rentrez chez vous tranquil-
lement ; quand il y aura quelque chose à faire pour 
vous, je vous ferai avertir. » 

Et comme mon frère essayait de lui faire entre-
voir ses doutes touchant la facilité de la répres-
sion, le sourire du prince prit une expression 
compatissante, mystérieuse, illuminée, qui ne 
permettait plus que le silence. Mon frère revint à 
la maison moins rassuré et moins rassurant que 
son chef. Sur son chemin, il avait vu beaucoup de 
choses qui n’étaient point en accord avec la sécuri-
té du ministre : les groupes populaires, de plus en 
plus nombreux, agités, où l’on proférait des me-
naces, des cris « à bas Polignac ! » ; une fermenta-
tion qui, loin de s’apaiser sur le passage des 
troupes, semblait les provoquer au combat. En en-
trant dans le salon de ma mère, où plusieurs de 
nos amis ultra-royalistes se réjouissaient bruyam-
ment de « la bonne raclée » qu’allaient recevoir les 
révolutionnaires, il nous fit part de ses impres-
sions et nous apprit la nomination du maréchal. 
On fit une exclamation de surprise et de mécon-
tentement : — Raguse ! un homme si peu sûr, à la 
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tête des troupes ! ce n’était pas possible ; il y avait 
quelque chose là-dessous ! » — Et l’on se dispersa 
pour aller aux nouvelles. 

La chaleur était accablante. J’allai dans le jardin 
chercher un peu d’ombre et de fraîcheur. Ceux de 
nos amis qui n’étaient pas sortis vinrent avec moi. 
Nous nous assîmes sous les marronniers. La con-
versation bruyante avait fait place à de rares pro-
pos, inquiets et tristes. 

Il était environ cinq heures. Tout à coup un 
bruit sourd et lointain, un bruit inaccoutumé, 
frappe mon oreille : « Qu’est cela, m’écriai-je ? » et 
je me levai pour courir vers la terrasse. On me re-
tint. « C’est un bruit d’armes à feu, dit l’un de nos 
amis. — C’est un feu de peloton, dit un autre. —
 Pauvres gens ! m’écriai-je pensant aux hommes 
du peuple sur qui l’on tirait sans doute. 

Nos amis me regardèrent d’un air stupéfait. —
 « Les pauvres gens, madame ! mais ce sont 
d’infâmes gueux, qui veulent tout saccager, tout 
piller !… » Je m’étonnai à mon tour. Sur ces entre-
faites, mon frère, étant allé à la découverte, nous 
apprit que, rue des Pyramides, un détachement 
d’infanterie venait de faire feu sur un attroupe-
ment qui n’avait pas obéi aux sommations ; un 
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homme, disait-on, était tombé. Les autres avaient 
pris la fuite, en criant : « aux armes ! » 

Ma mère, très-alarmée, craignant pour le len-
demain une bataille de rues, proposa de me faire 
partir pour Bruxelles – j’étais dans un état de 
grossesse très-avancée. Mon frère l’en dissuada, 
me jugeant beaucoup moins exposée à Paris que 
partout ailleurs. 

Pendant que nous délibérions ainsi, les troupes 
se déployaient dans les rues ; la garde, la ligne, les 
suisses, la cavalerie, l’artillerie prenaient position 
sur la place Louis XV, au Carrousel, sur la place 
Vendôme, sur les boulevards. Dans le même 
temps, des barricades s’élevaient de tous côtés. 
Chose incroyable, disait-on, le peuple criait : 
« vive la ligne ! » et la ligne hésitait à tirer sur le 
peuple ! Vers le soir, les rumeurs devinrent plus 
inquiétantes encore. Nos amis, nos voisins, nos 
gens, tout effarés, entraient et sortaient, chacun 
avec sa nouvelle sinistre. C’était l’heure où le duc 
de Raguse, dans son rapport au Conseil, déclarait 
que la tranquillité est rétablie. 

De toute la nuit, je ne pus fermer l’œil ; notre 
quartier était silencieux pourtant, mais ce silence 
avait quelque chose de lugubre. De grand matin, je 
me levai. À peine habillée, je courus au jardin. Ma 
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mère était là déjà, interrogeant un de nos amis qui 
apportait les bruits du dehors. C’était le même qui, 
la veille, s’était réjoui si haut de la « bonne ra-
clée » qu’allaient recevoir les émeutiers. Il ne se 
réjouissait plus ; il parlait bas maintenant ; il était 
pâle. Partout, sur son chemin, il avait vu les écus-
sons, les enseignes aux armes royales, les panon-
ceaux fleurdelisés des notaires ôtés ou brisés. Vers 
dix heures, mon frère alla au ministère. Il revint 
au bout d’une heure, n’ayant pas vu M. de Poli-
gnac, qui était à Saint-Cloud. On assurait dans les 
bureaux que l’état de siège allait être proclamé. Il 
n’y avait plus de temps à perdre, disait-on ; 
l’émeute gagnait du terrain. Le peuple avait abattu 
le drapeau blanc et hissé le drapeau tricolore à 
l’Hôtel de Ville ; on ne criait plus seulement : « À 
bas les ministres ! » mais : « à bas les Bourbons ! 
Vive Napoléon II ! Vive la République ! » Comme 
Maurice en était là de son récit, nous entendîmes 
tout à coup sonner le tocsin. Je ne connaissais pas 
plus ce bruit-là que celui des décharges. On 
m’expliqua ce qu’il signifiait ; au frisson qui courut 
dans mes veines, je sentis pour la première fois le 
souffle des révolutions. 

Vers une heure de l’après-midi, les nouvelles qui 
nous vinrent avaient un autre accent. Nos amis 
étaient rassurés. L’état de siège était proclamé ; 

– 361 – 



Foucauld (le vicomte de Foucauld, colonel de gen-
darmerie) avait l’ordre d’arrêter La Fayette, Laf-
fitte, Mauguin, Salverte, etc. Quatre colonnes de 
troupes commandées par Talon, Saint-Chamans, 
Quinsonas et Wall, étaient en marche pour arrêter 
l’insurrection. Le canon allait balayer les rues. 

Mon cœur se serra, je ne saurais trop dire sous 
l’empire de quels sentiments. Je n’avais aucune 
peur personnelle. Je ne songeais pas aux princes, 
je ne faisais assurément pas de vœux pour 
l’insurrection, dont je ne connaissais ni le but ni 
les chefs, mais j’étais émue d’une grande pitié à la 
pensée de ceux qui allaient mourir, et, sans bien 
savoir ce qu’il voulait, je ne pouvais me défendre 
d’une chrétienne sympathie pour le courage et le 
malheur du peuple. 

La paix régnait encore autour de nous, aucune 
lutte n’était engagée sur la rive gauche. On n’y 
avait pas élevé de barricades. Nous passâmes la 
journée du mercredi 28 sans apprendre 
grand’chose. Les bruits étaient confus et contra-
dictoires. Où était le roi ? Où était le prince de Po-
lignac ? Que faisait le maréchal ? On ne savait 
trop. À six heures du soir, en nous mettant à table, 
nous apprîmes par des amis de M. de Vitrolles que 
celui-ci allait et venait incessamment de Paris à 
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Saint-Cloud, de Saint-Cloud à Paris, pour arracher 
au roi quelques concessions et les faire agréer des 
insurgés. Tout allait mal, nous dirent-ils ; 
l’insurrection était partout victorieuse. Le maré-
chal demandait du renfort et n’en pouvait obte-
nir !… 

Quant aux desseins des libéraux, quant à ce qui 
se passait dans les réunions publiques, nous de-
meurions dans une ignorance complète. 

On ne parlait pas chez nous du duc d’Orléans. 
L’absence de la Dauphine et de la vicomtesse 
d’Agoult nous laissait sans nouvelles directes des 
princes, et nous en étions réduits aux conjectures. 
Une longue nuit se passa encore dans cet état. Le 
lendemain jeudi 29, notre quartier s’agitait ; des 
colonnes d’étudiants et d’ouvriers, parties de 
l’Odéon, assaillant les postes, s’avançaient par les 
quais et la rue du Bac, vers le Louvre et les Tuile-
ries. Nous entendions le canon et la fusillade ; 
l’attaque du Louvre commençait. Les gardes-
suisses postés sous la colonnade, aux fenêtres du 
palais, sous le guichet qui fait face à l’institut, re-
poussaient les combattants qui menaçaient de 
passer le pont des Arts ; on ne me permettait plus 
d’aller sur la terrasse. Des fenêtres du pavillon de 
Flore et de la caserne du quai d’Orsay, on tirait 
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contre le pont Royal, où les insurgés essayaient de 
construire une barricade et de planter leur dra-
peau. 

Des bruits de tout genre et des plus sinistres 
nous arrivaient d’heure en heure : Marmont tra-
hit ; deux régiments de ligne ont passé à 
l’insurrection ; un armistice est proclamé, etc. Des 
fenêtres du second étage, nous voyons un spec-
tacle inouï : le jardin des Tuileries rempli de 
troupes qui fuient en désordre ; des soldats qui 
sautent par les croisées du rez-de-chaussée et se 
précipitent par la grande allée du milieu vers le 
pont tournant ; des cris, des clameurs, des car-
reaux brisés avec fracas, des meubles jetés par les 
croisées, un bruit de mer orageuse ; le drapeau tri-
colore enfin, hissé sur le pavillon de l’Horloge ; la 
monarchie en déroute122 ! 

122 Dans le Journal d’un poëte, publié en 1867, je lis 
quelques notes curieuses d’Alfred de Vigny, écrites, 
comme les miennes, à l’heure même des événements : 
« Vendredi 30. Pas un prince n’a paru. Les pauvres 
braves de la garde sont abandonnés sans ordres, sans 
pain depuis deux jours, traqués partout et se battant tou-
jours. – Ô guerre civile, ces obstinés dévots t’ont ame-
née ! » 
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Dans la soirée qui suit ces scènes incroyables, 
les royalistes se forgent des chimères plus in-
croyables encore. Selon les uns, Marmont a trahi, 
mais Bourmont est en route ; il arrive. Avec lui, le 
Dauphin marche sur Paris. Déjà l’on conseille à 
ma mère de faire ses approvisionnements en cas 
de siège ; selon d’autres, plus raisonnables, M. de 
Polignac se retire ; M. de Mortemart est nommé 
président du conseil et va tout arranger. 

Le lendemain au matin – vendredi 30 – on lit 
sur toutes les murailles des placards invitant le 
peuple français à donner la couronne au duc 
d’Orléans. Les nouvelles se précisent et se précipi-
tent. Coup sur coup, on apprend que le Dauphin 
remplace le duc de Raguse dans le commande-
ment des troupes ; que le roi a quitté Saint-Cloud, 
Trianon ; qu’il part pour Rambouillet ; qu’il y est 
rejoint par la Dauphine ; qu’il retire les ordon-
nances ; qu’il nomme le duc d’Orléans lieutenant 
général du royaume ; qu’il abdique ; que le Dau-
phin abdique, etc. 

Cependant les jours s’écoulent. La session a été 
ouverte par le duc d’Orléans – 3 août. – On 
s’inquiète, dans Paris, de savoir le roi si proche, à 
la tête de troupes nombreuses et fidèles. On se 
porte tumultuairement, en armes, sur Rambouil-
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let ; quand la multitude y arrive, le drapeau trico-
lore flotte sur le château. Les princes l’ont quitté. 
On se félicite ; on a hâte de rapporter à Paris la 
bonne nouvelle ; on s’empare des fourgons, des 
carrosses de la cour ; on monte dedans, dessus, 
derrière. Sous le fouet des cochers improvisés, les 
beaux chevaux des écuries royales franchissent 
ventre à terre la distance de Rambouillet à Paris. 
De ma fenêtre, je vois passer au galop ce bizarre 
cortège. On ne savait ce que c’était. Ces attelages 
somptueux couverts de poussière et d’écume, ces 
hommes en blouse, en veste, en uniforme 
d’emprunt, coiffés de képis, de bonnets à poil, de 
casquettes, armés de carabines, de sabres, de 
piques, avinés, enroués, chantant, hurlant à tue-
tête, quelques-uns couchés, endormis sur les cous-
sins de satin blanc ! Jamais je n’oublierai ce gro-
tesque grandiose ! 

L’aspect de Paris était désolé. Au tumulte de 
l’émeute, au bruit des charges de cavalerie, aux 
roulements des tambours, au son du canon et du 
tocsin, succédait soudain un silence morne. Les 
rues dépavées, les réverbères brisés, les boutiques 
fermées, et, quand venait le soir, les lampions des 
bivouacs populaires, toutes ces choses, avec 
l’incertitude qui planait au-dessus de nous, nous 
jetaient en grande tristesse. 

– 366 – 



Enfin toute incertitude se dissipa. 
Une royauté disparaissait, une autre prenait sa 

place123. Le 9 août, je vis de ma terrasse passer 
dans une voiture découverte Louis-Philippe et sa 
famille. Ils revenaient du Palais-Bourbon, où les 
deux Chambres avaient proclamé le roi des Fran-
çais. 

« Il y avait une fois un roi et une reine », dis-je à 
la marquise de Bonnay qui regardait avec moi le 
modeste cortège royal. Elle sourit ; nous avions 
toutes deux la même impression. Cette royauté qui 
passait nous faisait un peu l’effet d’un conte. Nous 
ne la prenions pas au sérieux. Elle n’avait à nos 
yeux ni consécration ni prestige. De notre point de 
vue chrétien, selon nos idées de famille, elle était 
la triste récompense d’une triste félonie. Je me 
rappelais le mot de la vicomtesse d’Agoult : « Je 

123  « 10 août. Couronnement de Louis-Philippe Ier. Cé-
rémonie grave. – C’est un couronnement protestant. – Il 
convient à un pouvoir qui n’a plus rien de mystique, dit 
le Globe. J’y trouve le défaut radical que le trône ne 
s’appuie ni sur l’appel au peuple ni sur le droit de légiti-
mité ; il est sans appui » (Alfred de Vigny, Journal d’un 
poëte). 
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n’aime pas ces gens-là. » Je pensai qu’elle avait 
raison124. 

Cependant nous apprîmes que la famille royale 
avait quitté la France, et que la vicomtesse 
d’Agoult, malgré son âge, malgré les instances de 
la Dauphine qui ne voulait pas accepter ce nou-
veau et définitif sacrifice de toutes ses affections, 
de toutes ses habitudes, refusait de quitter sa 
royale amie et reprenait avec elle le dur chemin de 
l’exil. De retour à Paris, mon mari prenait sa re-
traite. Il s’y croyait obligé d’honneur, bien que 
personnellement il n’eût point d’attaches aux 
princes de la branche aînée. Né en 1790, d’un père 
qui n’émigra point, il était entré à dix-sept ans au 
service, et avait fait toutes les campagnes de 
l’Empire, en Allemagne, en Pologne, en Espagne, 
jusques et y compris la campagne de 1814. Il avait 
été grièvement blessé d’un coup de feu au combat 
de Nangis, en faisant à la tête de son régiment une 
charge de cavalerie contre un carré d’infanterie 

124 Mes opinions en se formant peu à peu me firent 
plus tard considérer la révolution de 1830 d’un autre œil 
et sous un autre aspect ; mais elles ne me ramenèrent 
point à cette opinion que la quasi-légitimité de la royauté 
bourgeoise était la forme définitive et parfaite du gou-
vernement qui seul convenait à la démocratie française. 
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russe, et il en restait boiteux. En fait de souverain, 
M. d’Agoult ne connaissait que Napoléon, en fait 
de régime, que l’Empire militaire. Comme toute sa 
génération, et malgré ses origines, il ignorait les 
princes exilés. En 1814, il fut tout surpris d’ap-
prendre par son oncle, l’évêque de Pamiers, que 
Buonaparte était un usurpateur ; qu’il y avait un 
roi légitime qui se nommait Louis XVIII ; que la 
fille de Louis XVI vivait encore ; qu’elle avait eu 
pour ami, pour compagnon d’exil, qu’elle ramenait 
avec elle le frère de l’évêque, l’oncle de mon mari, 
le vicomte d’Agoult. 

Présenté par l’évêque à ces parents ignorés, 
M. d’Agoult fut accueilli d’abord par eux avec une 
certaine réserve. Cette blessure reçue en combat-
tant les alliés qui ramenaient nos princes, cette 
croix de la légion d’honneur, bien que jointe à la 
croix de Saint-Louis, et toutes deux gagnées, non 
par faveur, mais sur les champs de bataille, 
n’étaient pas une recommandation : peu à peu ce-
pendant le nuage se dissipa, les relations devin-
rent extrêmement cordiales. On tâcha d’entamer 
les préventions de la Dauphine. On l’intéressa 
même à la jeunesse, égarée, mais restée pure, au 
fond, de ce bon royaliste. J’ai raconté comment la 
princesse avait voulu me voir et m’avait donné 
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l’espoir d’une survivance auprès d’elle. Mais là se 
borna l’effet de ses bonnes grâces. 

Mon mari, en continuant de servir, par amour 
du métier des armes, ni ne demanda ni n’obtint 
jamais la moindre faveur et ne s’attacha jamais 
non plus personnellement à aucun des princes. 
Quant à moi, je reçus, comme on l’imagine, après 
la révolution, une infinité de condoléances au sujet 
de la dignité que je perdais. « On l’a mise sur les 
genoux de la Dauphine », avait-on dit, lors de mon 
mariage, dans le faubourg Saint-Germain. On 
m’estimait fort à plaindre d’en être ainsi arrachée. 
Je n’entrais pas trop dans ces regrets, ne me sen-
tant pas très-propre aux fonctions qu’on m’avait 
destinées ; et cependant, malgré l’accueil gracieux 
que j’avais reçu au Palais-Royal, je n’allai point au 
palais des Tuileries. 

À peu de temps de là, j’achetai du prince de La 
Trémoïlle le château de Croissy, j’y passai la plus 
grande partie de l’année, et j’eus bientôt oublié la 
cour et les princes. 
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VII  

La bouderie du faubourg Saint-Germain. – Le salon de 
la duchesse de Rauzan. – La Sappho de la rue Boudrot et 
la Corinne du quai Malaquais. – Le château de Croissy. – 
La comédie. – Les concerts. – Une lecture d’Alfred de 
Vigny. – Une femme d’esprit. – L’ambition du salon. – 
Le grand homme du salon. 

La révolution de 1830, dont je ne parle ici que 
dans ses rapports avec la bonne compagnie, jeta 
un très-grand trouble à la traverse. La discorde se 
mit dans les familles et dans les amitiés. Entre 
ceux qui restaient fidèles à la royauté déchue et 
ceux qui suivirent la fortune du nouveau règne, il 
n’y eut plus trop moyen de se rencontrer. M. Gui-
zot a très-bien expliqué dans ses Mémoires pour-
quoi le juste milieu n’eut point de salons propre-
ment dits, du moins dans les premières années. 
Quant au faubourg Saint-Germain, il se replia sur 
lui-même, il bouda, selon l’expression du temps. 
On perdait des charges, des places, des honneurs ; 
on affecta de paraître ruiné, on resta très-tard 
dans les châteaux, on s’habilla pauvrement, on fit 
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des économies. À l’endroit des parvenus, on prit le 
ton goguenard. On appela le duc d’Orléans 
« grand poulot », on se divertit aux dépens du 
souverain des bourgeois, qui s’en allait bourgeoi-
sement à pied, par les rues, sa femme sous le bras, 
son parapluie à la main. 

Le procès des ministres, le choléra, qui fit en 
1832 sa première invasion, les tumultes de la su-
perstition populaire, peu après la tentative armée 
de la duchesse de Berry, sa prison, achevèrent de 
tout brouiller et portèrent une grave atteinte à la 
vie des salons. 

Peu à peu néanmoins, lorsqu’on vit que le nou-
veau régime durait et qu’on n’en avait pas raison 
par la bouderie, on s’ennuya de bouder. Les salons 
du faubourg Saint-Germain se rouvrirent. Mais ils 
se trouvèrent fort amoindris. La mort avait fermé 
pour toujours celui de la duchesse de Duras et ce-
lui de la princesse de La Trémoïlle ; celui de ma-
dame de Montcalm finissait avec elle. Le salon de 
madame Récamier se ressentait de la vieillesse 
morose de Chateaubriand. Les salons de la du-
chesse de Maillé, de la marquise de Bellissen, de la 
duchesse de Rauzan, de la marquise Arthur de La 
Bourdonnaye, etc., reprirent bien une apparence 
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de mouvement et d’amusement, mais ce ne fut 
qu’une apparence. 

N’allant point à la cour, ne voyant plus ni les 
princes ni les hommes en place, ni les personnes 
en faveur ou en crédit, avec des fortunes suffi-
santes, mais rien au-delà, nous n’avions plus guère 
d’importance en réalité ; nous n’exercions qu’une 
sorte d’influence négative de critique et de raillerie 
qui ne pouvait pas nous mener loin, et ne faisait il-
lusion qu’à nous-mêmes, encore tout au plus. 

Une chose cependant était favorable, sinon à 
l’importance, du moins à l’amusement de la jeune 
noblesse légitimiste – c’est le nom qu’on donna 
après 1830 aux royalistes fidèles à la branche aî-
née, pour les distinguer des royalistes orléanistes : 
– n’étant plus sous les yeux de la Dauphine et de 
nos vieilles douairières, nous nous sentions déli-
vrées d’une surveillance qui ne nous avait pas 
permis jusque-là d’ouvrir nos salons à des per-
sonnes nouvelles, à des hommes de condition 
moindre, bourgeois, anoblis, écrivains, artistes, 
dont la célébrité commençait à nous piquer de cu-
riosité. 

La duchesse de Rauzan fut la première, je crois, 
à secouer le préjugé. Du vivant de sa mère elle ne 
passait pas pour femme d’imagination, bien au 
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contraire ; au moment de la grande vogue 
d’Ourika, faisant allusion à son peu d’esprit, un 
mauvais plaisant avait dit que la duchesse de Du-
ras avait trois filles : Ourika, Bourika et Bour-
geonika125. Le sobriquet avait fait fortune. La belle 
Clara l’avait-elle su ? Je l’ignore. Toujours est-il 
qu’elle raffolait du bel esprit, s’adonnait à tous les 
arts, faisait incessamment de la petite peinture et 
de la petite musique, griffonnait soir et matin des 
petits billets précieux. Les artistes, les hommes de 
lettres, les étrangers étaient les bienvenus chez 
elle, et fort gracieusés. On y voyait, avec quelques 
reliquats du salon de sa mère, le baron d’Eckstein, 
dont un certain mystère enveloppait l’existence et 
les origines126 ; le docteur Koreff, médecin du 
prince de Hardenberg ; l’avocat Berryer, Narcisse 
de Salvandy, etc. ; un jeune homme arrivant de la 
province, le vicomte de Falloux, patronné par ma-
dame Swetchine, qu’on donnait pour un modèle 

125 Par allusion au teint couperosé de la belle et spiri-
tuelle Félicie de Duras, d’abord princesse de Talmont, 
puis comtesse de La Rochejacquelein, et au peu d’esprit 
qu’on attribuait à la duchesse de Rauzan, sa sœur. 

126 On le disait fils naturel d’un souverain du Nord. Il 
était, mais il en faisait grand secret dans nos salons, cor-
respondant de la Gazette d’Augsbourg, où il signait : . 
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du bien dire et du bien faire, et que nous appelions 
Grandisson. La duchesse ne craignait pas du tout 
les excentricités du romantisme qui commen-
çaient à faire du bruit. Elle attirait à ses soirées 
MM. Sainte-Beuve, Eugène Sue, Liszt, etc. Forte 
de sa bonne renommée de mère de famille, de sa 
régularité dans la pratique de ses devoirs grands et 
petits, elle autorisait les empressements, la cour 
d’une foule d’adorateurs, c’est ainsi que l’on par-
lait alors ; elle mettait à la mode la fiction de 
l’amour platonique, qui accommodait agréable-
ment les plaisirs de la coquetterie avec les avan-
tages de la vertu. Les étrangères qui, vers cette 
époque, vinrent beaucoup chez elle, la comtesse 
Delphine Potocka, la baronne de Meyendorff, ma-
dame Apponyi elle-même qui, malgré sa relation 
officielle avec la cour, affichait sa préférence pour 
nous et restait de notre bord, contribuaient par 
une manière d’être très-différente de celle qu’on 
nous avait apprise, par des curiosités plus vives, 
plus de talents, plus de lecture, plus de laisser-
aller, à modifier le ton et l’allure de nos salons. 
Quand le pur faubourg Saint-Germain vit chez 
madame de Rauzan, chez madame de La Bour-
donnaye, chez madame de La Grange, chez moi, 
toute cette invasion de bel esprit et de roman-
tisme, quand on sut que nous assistions, d’un air 
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d’autorité littéraire, aux premières représentations 
de Henri III, d’Antony, de Chatterton – 1835 ; – 
quand on vit sur notre table Indiana, Lélia, les 
Poésies de Joseph Delorme127, Obermann128, ce fut 
matière de persiflage. On nous déclara bas bleus. 
On nous appela : madame de La Bourdonnaye, la 
Sappho de la rue Boudrot, moi, la Corinne du 
quai Malaquais, etc., mais cela ne nous fâchait 
pas beaucoup, et nous prenions même quelque 
plaisir à ce qui nous semblait effet d’envie. 

Entre les maîtresses de maison qui se permet-
taient ces nouveautés, j’étais, peut-être, la plus 
hardie ; j’étais à coup sûr la plus spontanée. Les 
circonstances qui me donnaient dans le voisinage 
de Paris une belle habitation favorisaient pour moi 
la formation d’un salon, en me permettant de ne 
pas interrompre l’été les fréquentations de l’hiver. 
Le château de Croissy, que nous venions d’acheter 

127 Les Poésies de Joseph Delorme avaient paru en 
1829. 

128 La première édition d’Obermann, par Senancour, 
avait paru en 1804. Une seconde édition paraissait en 
1833, avec une préface de Sainte-Beuve. Indiana et Va-
lentine avaient paru coup sur coup dans l’année 1832 ; 
Lélia fut publié en 1833. 
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au prince de La Trémoïlle, n’était distant de Paris 
que de six lieues et sur une grande route. Il avait 
été bâti par Colbert dans les campagnes un peu 
tristes, mais très-opulentes, de la Brie. C’était une 
demeure seigneuriale, disposée pour y recevoir 
grande compagnie. Le principal corps de logis, 
très-long, flanqué de quatre tourelles en briques, 
était entouré de larges fossés, autrefois remplis 
d’eau, à cette heure revêtus de lierre, semés de ga-
zon, habités d’un troupeau de daims qui servait à 
nos récréations, étant fort apprivoisés et dociles à 
la voix. La distribution intérieure du château se 
ressentait des habitudes du siècle où il avait été 
construit. Il y restait des magnificences de Colbert 
de beaux vestiges. Sa couleuvre s’y voyait partout 
sculptée. On entrait, par un pont en pierre de 
taille, dans un vestibule à six fenêtres, orné de ta-
bleaux et d’autres objets d’art. Du vestibule on 
passait dans la salle de billard, dont les belles boi-
series étaient décorées de peintures d’Oudry. Le 
salon, également à six fenêtres et boisé, avec ses 
consoles en albâtre oriental, ses vases de por-
phyre, son lustre en cristal de roche, don de 
Louis XIV à Colbert, avait une très-grande tour-
nure. Au-delà de la tourelle, une bibliothèque oc-
togone, où des médaillons fort bien peints repré-
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sentaient, dans des encadrements sculptés, des su-
jets tirés des fables de La Fontaine. 

À la gauche du vestibule, une salle à manger, 
avec toutes ses dépendances, et l’appartement de 
la maîtresse de la maison complétaient le rez-de-
chaussée. Le premier étage, divisé en apparte-
ments plus ou moins spacieux, était consacré en-
tièrement à l’hospitalité. Des fenêtres du salon, la 
vue s’étendait sur une vaste pelouse qui descen-
dait en pente douce jusqu’à un étang ; par-delà, on 
apercevait la route et le village. D’épais massifs de 
chênes, de hêtres séculaires, un immense potager 
à la Montreuil, des basses-cours considérables 
achevaient de donner à cette belle habitation un 
caractère grandiose. 

Le pays, très-plat, et, comme je l’ai dit, un peu 
triste, avait aussi sa grandeur : de longues avenues 
droites, plantées de vieux ormes, traversaient des 
pâturages et des champs d’une admirable fertilité. 
La forêt d’Armainvilliers, le cours de la Marne, un 
grand nombre de châteaux dans un voisinage très-
rapproché : Ferrière, à M. de Rothschild, Noisiel, 
à la duchesse de Lévis, Guermantes, habité par la 
marquise de Tholozan et ses charmantes filles, 
mesdames de Dampierre et de Puységur ; Rentilly, 
Armainvilliers, rendez-vous de chasse de Sos-
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thènes de La Rochefoucauld, donnaient des motifs 
très-agréables de promenades à cheval ou en voi-
ture129. 

Pendant une saison, nous jouâmes à Croissy la 
comédie, pas trop bien, il en faut convenir, mais 
avec une bonhomie parfaite. On faisait aussi chez 
moi, à Paris et à la campagne, de bonne musique ; 
on y jouait les compositions nouvelles du roman-
tisme musical : la Symphonie fantastique de Ber-
lioz, arrangée pour le piano par Liszt ; les Ma-
zourques de Chopin, les Études de Hiller. On 
chantait les Lieder de Schubert, la Captive de Ber-
lioz. On y mêlait des compositions moindres, mais 
fort en vogue : le Lac de Niedermayer, des ro-
mances plus insignifiantes encore, des soli de 
harpe ou de guitare, etc., car le propre des gens du 
monde c’est d’accueillir également bien tout ce qui 
peut servir à l’amusement : le beau et le médiocre, 

129 Je n’ai connu dans le monde que bien peu de 
femmes aussi distinguées d’esprit et de manières que la 
baronne James de Rothschild. Quant à la marquise de 
Dampierre, malgré son étrange état nerveux, elle était si 
vivement, si vraiment aimable et spirituelle, qu’on 
s’accoutumait aisément à ses excentricités involontaires, 
et qu’on finissait, quand on n’en était pas trop victime, 
par y trouver un attrait de plus. 
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le mauvais et le pire. La jeune duchesse de La 
Trémoïlle, la comtesse de Niewerkerke, la mar-
quise de Gabriac, avec leurs belles voix et leurs 
beaux visages, avaient de grands succès dans ces 
concerts. Quant aux lectures, c’était le plaisir par 
excellence des Sappho et des Corinne. Sur ce 
point, madame Récamier l’emportait sur nous vic-
torieusement dans les matinées de l’Abbaye-au-
Bois, où on lisait les Mémoires de Chateaubriand 
et son Moïse ; mais nous ne nous laissions pas dé-
courager. Nous avions les Fables d’Elzéar de Sa-
bran, les Nouvelles du duc de Fezensac, les vers de 
la marquise du Lau, les poésies de Guiraud, de 
Soumet, d’Émile Deschamps. 

Un jour, chez moi, par très-amicale exception, 
car il savait à quoi s’en tenir sur le bel esprit des 
marquises, Alfred de Vigny consentit à lire un de 
ses poèmes inédits : la Frégate. Je l’en avais prié 
vivement, indiscrètement. J’en eus bien de la mor-
tification. La lecture, à laquelle j’avais convié toute 
la fleur aristocratique, les plus jolies femmes de 
Paris : la princesse de Bauffremont, la comtesse de 
Montault, sa sœur, la marquise de Castelbajac, sa 
gracieuse belle-sœur, la comtesse Frédéric de La 
Rochefoucauld, la comtesse de Luppé, mesdames 
de Caraman, d’Orglandes, la duchesse de Gra-
mont, etc., ne fut point du tout goûtée. Un silence 
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consternant accueillit l’œuvre et l’auteur. « Ma 
frégate a fait naufrage dans votre salon », me dit, 
en se retirant, Alfred de Vigny. « Ce monsieur est-
il un amateur ? » venait de me demander 
l’ambassadeur d’Autriche. 

Cette lecture malheureuse me mit à l’avenir fort 
en garde ; mais, pas plus que le médiocre succès 
de la comédie à Croissy, elle ne porta préjudice à 
l’opinion qu’on se faisait de moi et de mon salon. 

C’est ici peut-être le lieu de dire quelle était cette 
opinion. 

Dès mon entrée dans le monde, on m’y avait fait 
une réputation d’esprit. Il fallait qu’on en eût bien 
bonne envie, car, autant que je puis croire, mon 
esprit ne se montrait guère dans la conversation. 
Je n’ai jamais eu ni verve, ni trait, ni saillies, ni re-
parties, ni même, à tout prendre, un très-grand 
souci de ce que je puis dire. On ne pouvait pas ci-
ter de moi le moindre mot. En revanche, j’écrivais 
passablement les lettres. La vicomtesse d’Agoult, 
la première, s’en était aperçue. Pendant une ex-
cursion que je fis dans le Midi, aussitôt après mon 
mariage, elle s’était enchantée de ma correspon-
dance ; elle en avait lu des passages à sa princesse. 
On le savait. Il n’en avait pas fallu plus pour me 
mettre en renom de Sévigné. On célébra sur ouï-
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dire mes descriptions, mes morceaux : le Pont du 
Gard, la Maison-Carrée, les Aliscamps, le château 
de Montelier, bâti par la fée Mélusine, le château 
de la Vache, au comte de Maccarthy, une fête qui 
m’avait été donnée par l’amiral La Susse, à bord 
du Conquérant, en rade de Toulon. Voyant cela, la 
duchesse de Rauzan, qui était un peu chercheuse 
d’esprit et qui tenait à renouveler son salon, 
m’attira chez elle. Comme je lui trouvais, sous ses 
affectations, un mérite vrai et solide, je répondis à 
ses empressements. Nous allâmes beaucoup en-
semble dans le monde. Elle y confirma ma réputa-
tion d’esprit. Cela lui convenait et ne me discon-
venait pas. Bientôt il fut entendu que j’étais une 
femme supérieure, et que je devais avoir un salon. 
En dépit des qualités et des défauts qui, chez moi, 
ne s’accordaient guère à ce rôle, on s’obstina à m’y 
faire entrer. On s’y est obstiné constamment par-
tout. En tout temps, en tous pays, en toutes cir-
constances, sans le chercher, sans y prétendre, 
malgré moi très-souvent et malgré Minerve, je me 
suis vue le centre d’un cercle choisi, d’un salon ; 
d’où vient cela ? Je vais tâcher de le démêler ; 
mais, disons d’abord un mot du salon en général. 

Le salon était alors, il serait encore aujourd’hui, 
si les circonstances s’y prêtaient, l’ambition su-
prême de la Parisienne, la consolation de sa matu-
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rité, la gloire de sa vieillesse. Elle y visait alors de 
longue main. Elle y appliquait toute son intelli-
gence, y sacrifiait tous ses autres goûts, ne se per-
mettait plus, du moment qu’elle en avait conçu le 
dessein, aucune autre pensée ; ni distraction, ni 
attachement, ni maladie, ni tristesse. Elle n’était 
plus ni épouse, ni mère, ni amante que secondai-
rement. Elle ne pouvait plus avoir en amitié 
qu’une préférence : la préférence pour l’homme le 
plus considérable, le plus influent, le plus illustre : 
un Chateaubriand, un Pasquier, un Molé, un Gui-
zot. Pour celui-là, pour l’attirer, en faire montre et 
s’en faire honneur, il fallait renoncer à être soi-
même, se vouer tout entière au culte du grand 
homme ; y vouer les autres, quoi qu’ils en eussent ; 
veiller incessamment, inquiète, attentive, à re-
nouer tous les fils qui, de toutes ces vanités diver-
gentes, devaient revenir au même point et former 
autour d’une vanité exaltée le nœud d’admiration 
qui la retenait captive. N’avoir pas pour centre 
d’attraction, pour pivot de son salon un homme 
influent, c’était une difficulté, une infériorité véri-
table. Il fallait alors le prendre de moins haut, ca-
resser, flatter en détail beaucoup plus de gens, 
perdre beaucoup plus de temps, se donner beau-
coup plus de peine. Dans l’un ou l’autre cas, il fal-
lait une application soutenue de la volonté, une 
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étude, une tension d’esprit avec une souplesse 
dont je n’aurais jamais été capable, du moins en 
de telles visées. Mon esprit et mon caractère, mes 
ambitions, si j’en ai eu, étaient autres. Je ne vou-
drais pas nier cependant que par certains dons as-
sez rares, je ne dusse paraître très-propre à cet 
empire du salon, que l’on voulait bien me décer-
ner, et que mes contemporaines m’ont envié par-
dessus toutes choses. Avec une femme illustre130, 
j’ai pu m’apercevoir, moi aussi, que le degré où je 
me trouve n’est pas fort surchargé de monde. 
Mon esprit n’est pas vulgaire. Il forme, avec mon 
imagination et mon sentiment, un tempérament 
singulier où se mêlent, où se combinent souvent 
d’une manière imprévue les qualités françaises et 
allemandes. La douceur est en moi, l’humeur égale 
et la bienveillance, avec une manière d’être, de 
penser, de dire, où se marque tout d’abord 
l’entière loyauté. De pédantisme, aucun ; de vani-
té, moins encore ; ni prétentions, ni affectations, 
ni impertinences d’aucune sorte. Une candeur 
qu’on peut dire extraordinaire, quand elle n’est 
pas l’effet de la jeunesse et survit au désabuse-
ment. Je puis être éloquente aussi, mais rarement, 

130 Madame Roland. 
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et seulement quand la passion m’enlève à moi-
même. D’habitude, ma passion quelle qu’elle soit, 
creuse au-dedans ; elle se concentre ; elle ne luit 
que par éclairs, rapides et pâles ; elle se tait, dans 
la crainte de se trop livrer. Je dois paraître alors 
d’une froideur glaciale ; « six pouces de neige sur 
vingt pieds de lave », a-t-on dit de moi, et non 
sans justesse. Si l’on ajoute à cette disposition pas-
sionnée, mais contenue, l’horreur du lieu commun 
avec l’impossibilité d’emprunter l’esprit d’autrui, 
on comprendra que ma conversation ne soit pas 
du tout ce qu’il faudrait pour remplir le vide d’un 
cercle et pour amuser un salon. J’ai pourtant le 
désir de plaire, mais seulement à qui me plaît, et 
encore pas à toute heure. Bien qu’une longue habi-
tude m’ait fait de la politesse une seconde nature, 
je n’ai pas appris l’art de feindre ce que je 
n’éprouve pas. Je ne sais pas composer avec ce qui 
m’ennuie. Les sots, les fats, les bavards, les pré-
cieux et les glorieux de toute sorte me causent un 
déplaisir mortel. Ils sentent confusément, à un je-
ne-sais-quoi qui les déconcerte, mon esprit dis-
trait. Sans le vouloir, je les inquiète dans la bonne 
opinion qu’ils ont d’eux-mêmes. Ils me quittent 
mécontents ; ils n’ont pas fait d’effet, ils s’en sont 
aperçus ; ils s’en prennent à moi ; ils m’en gardent 
rancune : les voilà mes ennemis. Quant au mérite 
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modeste que je voudrais accueillir, il m’arrive, 
quoi que je fasse, de l’intimider beaucoup trop, de 
le laisser trop à distance. Je n’en sais pas bien le 
motif, mais là encore je constate en moi un défaut, 
le plus opposé du monde à la vie de relations. 

Réservée avec excès, lente en mes épanche-
ments, aisément froissée par les familiarités hors 
de propos ; voulant trop qu’on me devine, crai-
gnant trop qu’on se méprenne ; trop sérieuse et 
trop spontanée pour ne pas paraître un peu 
étrange dans un monde où tout est factice et fu-
tile ; trop nonchalante aussi, trop fière pour les 
avances et les insistances ; prompte à laisser aller 
ce qui s’en va, à laisser passer ce qui passe ; sans 
aucun souci de l’utile, et mauvaise gardienne des 
apparences ; appréhendant beaucoup de blesser, 
mais ne songeant jamais à flatter les amours-
propres ; ne témoignant qu’indirectement, en 
nuances, l’attrait qu’on m’inspire, je suis, à tout 
prendre, précisément le contraire de la femme du 
monde, telle qu’on la veut. 

Le protectorat de l’homme illustre n’a jamais 
non plus aidé mon insuffisance. Incapable des sa-
crifices et des complaisances par lesquels ce pro-
tectorat s’achète, je n’aurais pas été sensible aux 
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avantages qu’il procure. J’avais pour cela trop de 
fierté ou trop peu de vanité. 

« Il ne vous manque plus que le grand 
homme », me disait un jour, en souriant, un ami 
qui me parlait avec bienveillance des agréments de 
mon cercle intime. « Il me manquera toujours », 
lui dis-je, et je disais bien. Le grand homme des 
salons n’est pas mon idéal ; ou plutôt : je ne suis 
pas l’idéal de ce grand homme. 
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VIII  

Les mères et les commères de l’Église. – La princesse 
Belgiojoso, madame Récamier et, l’Abbaye-au-Bois. – 
Monsieur Brifaut. – La femme et le salon dans l’État 
démocratique. 

Dans l’année 1835, je quittai la France. Lorsque 
j’y revins cinq ans après, je n’allai plus dans le 
monde et je ne vis que d’un peu loin ce qui s’y pas-
sait. Je remarquai que les salons dont on parlait le 
plus étaient les salons de quatre étrangères : celui 
de la princesse de Liéven, celui de madame Swet-
chine, celui de la princesse Belgiojoso et celui de 
madame de Circourt : trois dames russes et une 
italienne. Ce n’était pas bien bon signe, à mon 
avis, pour l’esprit français. Par une suite de causes 
et d’effets qui m’échappaient, la dévotion aussi 
était en affiche. Là où l’on s’était contenté, sous la 
Restauration, malgré l’influence de la Dauphine, 
d’être, sans en parler, régulière, on affectait, à 
cette heure, les habitudes dévotes. Dans les anti-
chambres, les laquais ne disaient plus : « madame 
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est sortie », mais : « madame est à vêpres ; ma-
dame est au sermon du père untel », etc. Les belles 
dames, quand elles avaient de la voix, chantaient 
dans les églises, au mois de Marie. Celles qui se 
persuadaient savoir écrire publiaient de petits 
livres d’édification ; celles à qui l’on avait enseigné 
le latin embrassaient la théologie. Elles étalaient à 
grand bruit, chez les libraires, des traités sur la 
Chute, sur la Grâce, sur la Formation des dogmes, 
etc. Les goguenards appelaient ces dames théolo-
giennes les Mères de l’Église. Le spirituel curé de 
la Madeleine, l’abbé Deguerry, impatienté de tout 
ce zèle, demandait qu’on le délivrât de ces com-
mères de l’Église. Les plus galantes étaient les plus 
touchées de la grâce. Chacune mettait son grap-
pin, qui sur un prélat, qui sur un déchaux, qui sur 
un dominicain, qui sur un père. Les hommes du 
monde se piquaient à ce jeu dévot. Nourris au suc 
des fleurs du paradis mondain de madame Swet-
chine, tout un essaim de convertis convertisseurs 
se répandait dans le monde et l’emplissait d’un 
bourdonnement pieux. Comme ils avaient la grâce 
congrue, ils se jetaient vivement aux tentations de 
la chair. On les voyait au bal, au théâtre, poursui-
vant de leur zèle les belles pécheresses. Ils avaient 
chacun son œuvre particulière qui voulait les en-
tretiens à deux, les tendres billets, les confidences, 
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les rendez-vous à Saint-Roch, à l’Assomption, à 
Saint-Thomas-d’Aquin, les soupirs et les repen-
tirs, les rosaires et les scapulaires : tout un catholi-
cisme de boudoir, tout un galimatias séraphique 
dont nos mères auraient bien ri. D’autre part, et 
comme pour faire contraste, en réaction sans 
doute contre le « comme il faut » trop monotone 
du faubourg Saint-Germain, il s’était produit après 
1830, parmi les jeunes femmes, un dédain des 
bienséances de leur sexe, une recherche de 
l’excentricité tapageuse, qui, se rencontrant avec 
les premiers essais de clubs et de sport, avec 
l’invasion du cigare, avaient créé un type nou-
veau : la lionne. À l’imitation des héroïnes de 
George Sand, la lionne affecta de dédaigner les 
grâces féminines. Elle ne voulut ni plaire par sa 
beauté ni charmer par son esprit, mais sur-
prendre, étonner par ses audaces. Cavalière et 
chasseresse, cravache levée, botte éperonnée, fusil 
à l’épaule, cigare à la bouche, verre en main, tout 
impertinence et vacarme, la lionne prenait plaisir 
à défier, à déconcerter en ses extravagances un ga-
lant homme. Incompatible avec l’élégance tran-
quille des salons, elle les quitta. Le vide se fit à la 
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place qu’elle avait dû occuper et personne ne se 
présenta pour le remplir131. Dans la vie retirée que 
je menais, le rugissement des lionnes arrivait à 
peine. Mais, vers cette même époque, j’eus occa-
sion de voir d’assez près deux personnes qui, 
d’une autre manière, occupaient les entretiens : la 
princesse Belgiojoso et madame Récamier. 

La princesse Belgiojoso était alors au plus aigu 
de sa crise théologique. Lorsqu’on lui rendait vi-
site dans son petit hôtel de la rue d’Anjou, on la 
surprenait d’ordinaire à son prie-Dieu, dans son 
oratoire, sous le rayon orangé d’un vitrail go-
thique, entre de poudreux in-folio, la tête de mort 
à ses pieds ; un saint homme la quittait, le prédi-
cateur en vogue, l’abbé Combalot ou l’abbé Cœur. 

Avant que d’arriver à l’oratoire, on avait traversé 
une chambre à coucher tendue de blanc, avec un 
lit de parade rehaussé d’argent mat, tout sem-
blable au catafalque d’une vierge. Un nègre entur-

131 Qui leur donna, où prirent-elles ce nom de 
« lionnes » ? Je ne sais. Vers la fin du XVIe siècle, une 
demoiselle Paulet, dont parle Tallemant des Réaux, 
l’avait porté, « à cause, dit-il, de l’ardeur avec laquelle 
elle aimait, de son courage, de sa fierté, de ses yeux vifs, 
et de ses cheveux trop dorés. » 
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banné, qui dormait dans l’antichambre, faisait en 
vous introduisant dans toute cette candeur un ef-
fet mélodramatique. Jamais femme, à l’égal de la 
princesse Belgiojoso, n’exerça l’art de l’effet. Elle le 
cherchait, elle le trouvait dans tout ; aujourd’hui 
dans un nègre et dans la théologie ; demain dans 
un Arabe qu’elle couchait dans sa calèche pour en 
ébahir les promeneurs du Bois ; hier dans les 
conspirations, dans l’exil, dans les coquilles d’œufs 
de l’omelette qu’elle retournait elle-même sur son 
feu, le jour qu’il lui plaisait de paraître ruinée. 
Pâle, maigre, osseuse, avec des yeux flamboyants, 
elle jouait aux effets de spectre ou de fantôme. Vo-
lontiers elle accréditait certains bruits qui, pour 
plus d’effet, lui mettaient à la main la coupe ou le 
poignard des trahisons italiennes à la cour des 
Borgia. Quoi qu’il en soit, lorsqu’elle vint me voir, 
elle ne put cacher son dépit. On m’avait dit mou-
rante, elle accourait à mon chevet ; elle venait me 
donner des soins, me disputer à la mort, me con-
vertir à la foi : c’eût été un effet de sœur de charité 
ou de Mère de l’Église. Par malheur, je n’étais 
qu’enrhumée. Je la reçus debout. Comme elle vit 
que l’effet n’était ni en moi ni autour de moi, elle 
cessa de me rechercher, et tout se borna, entre 
nous, à un rapide échange de politesses. 
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Quant à madame Récamier, l’occasion de nous 
voir fut plus simple et plus sérieuse. Nous avions 
des amis communs. L’un d’eux, monsieur Brifaut, 
lui ayant parlé d’un travail sur madame de Staël, 
que je me proposais de faire, l’amie de Corinne me 
fît dire obligeamment qu’elle tenait à ma disposi-
tion des correspondances qui pourraient, peut-
être, me servir. Nous convînmes avec monsieur 
Brifaut d’une visite à l’Abbaye-au-Bois. À 
quelques jours de là – c’était vers la fin du mois de 
mars 1849 – un après-midi, je montai les degrés 
humides et sombres de l’escalier en pierre qui 
conduisait au premier étage d’un corps de logis 
isolé dans la cour du couvent de la rue de Sèvres, 
où logeait cette beauté merveilleuse, qui avait 
ébloui de son éclat plus d’un quart de siècle. Je la 
trouvai dans un salon assez grand et d’un aspect 
vieux, assise à l’angle de la cheminée, sur une cau-
seuse en soie bleue qu’enveloppait un paravent de 
couleur grise. Elle se leva pour venir à ma ren-
contre et s’avança vers moi avec l’hésitation d’une 
personne dont la vue est obscurcie. Elle était svelte 
encore et d’une taille élevée. Elle portait une robe 
et un mantelet noirs ; son bonnet blanc, orné de 
rubans gris, encadrait son visage pâle, des traits 
fins, un tour en faux cheveux bruns, frisés à la 
mode ancienne. Sa physionomie était douce, sa 
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voix aussi ; son accueil fort gracieux, quoique em-
barrassé. En murmurant quelques paroles con-
fuses sur le plaisir de me voir, elle me faisait as-
seoir à ses côtés ; et tout en regardant vers mon-
sieur Brifaut, comme pour chercher une conte-
nance, elle entama l’entretien sur le sujet qui 
m’amenait. C’était un bien grand sujet, celui-là, 
dit-elle ; aucun critique n’y avait encore réussi 
complètement, pas même monsieur X. ; cela 
m’était réservé. Mon talent était à la hauteur d’un 
tel sujet. Ce talent était grand, bien grand ; mon-
sieur Brifaut l’avait dit, et aussi monsieur Bal-
lanche, et monsieur Ampère encore ; monsieur de 
Chateaubriand en avait parlé un jour. Elle avait 
depuis longtemps le désir de me connaître ; j’avais 
apprécié son pauvre Ballanche132 ; ç’avait été entre 
elle et moi un premier lien. « Les tendances de 
monsieur Ballanche étaient en accord avec vos 
idées », reprit-elle d’une voix insinuante et hési-
tante. Je répondais de mon mieux ; elle se disait 
charmée. Quand je la quittai, elle insista de la ma-
nière la plus aimable pour fixer tout de suite 
l’heure d’une prochaine séance de lecture. Je vins 

132 Chateaubriand disait, lui aussi, « mon pauvre Bal-
lanche » (Alfred de Vigny, Journal d’un poëte). 
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le surlendemain, et cette fois je vins seule. Son va-
let de chambre m’attendait au bas de l’escalier. Les 
lettres de madame de Staël, dont je devais prendre 
connaissance, étaient disposées, par ordre de 
dates, sur un guéridon ; deux fauteuils auprès. Elle 
me fit asseoir sur l’un ; je l’aidai à s’asseoir sur 
l’autre. 

Elle semblait plus à l’aise, et comme soulagée de 
n’avoir pas là un tiers pour l’observer. Elle se plai-
gnit de sa vue très-affaiblie, et caressant de sa pe-
tite main effilée mon manchon d’hermine, dont la 
blancheur attirait sans doute son regard : « J’ai 
mis mes lunettes pour tâcher de vous voir un peu, 
me dit-elle ; j’entrevois une ravissante apparition, 
une figure pleine d’élégance… Voudriez-vous lire 
haut ? ajouta-t-elle avec un accent affectueux, que 
j’aie du moins, ne pouvant vous voir à mon gré, le 
plaisir de vous entendre. » Impossible de mieux 
dire. Je commençai cette lecture qui ne dura pas 
moins d’une heure, fréquemment interrompue par 
de douces paroles sur le charme de ma voix, sur 
ses inflexions qui lui rappelaient mademoiselle 
Mars, etc. 

À quelques questions que je lui fis sur les rela-
tions de madame de Staël avec M. de Narbonne, 
avec Benjamin Constant, etc. : « Oh ! me dit-elle, il 
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ne faudrait pas parler de ces choses-là dans un 
éloge. Il ne faudrait pas toucher à ce côté roma-
nesque de sa vie133. Madame Necker de Saussure 
en a dit tout ce qu’il en faut dire. » Un peu sur-
prise de cette épithète de romanesque appliquée à 
la vie de madame de Staël, je me rabattis sur les 
détails de famille. Madame de Broglie aimait et 
respectait passionnément sa mère, me dit ma-
dame Récamier. Elle craignait toujours de ne pas 
lui plaire assez. Le mariage avec M. de Rocca, dé-
claré à M. de Broglie dans la dernière maladie, au-
rait pu l’être beaucoup plus tôt. Il n’eût pas soule-
vé une objection, etc. Madame Récamier me parla 
ensuite de personnes et de choses diverses. Elle 
s’informa de ma fille, obligée d’être une personne 
distinguée, me dit-elle courtoisement ; de mes tra-
vaux. Le nom de Lamartine arriva. Elle m’assura 
qu’elle l’aimait beaucoup ; qu’elle le défendait 
constamment auprès de ses amis, trop sévères à 
son égard. « C’est un artiste », ajouta-t-elle d’un 

133 Brifaut me dit plus tard que des lettres de madame 
de Staël à madame Récamier, très-intimes, très-
confidentielles, avaient été déposées entre les mains de 
madame X. La famille, paraît-il, s’en inquiéta, les récla-
ma. M. Brifaut les croyait détruites ; il le regrettait infi-
niment. 
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ton qui signifiait : « Il ne faut pas trop le prendre 
au sérieux. » Quand je pris congé d’elle, elle me fit 
promettre de venir souvent à l’Abbaye. Je n’y re-
tournai plus qu’une fois. J’avais vu à sa conversa-
tion qu’il n’était pas temps de dire la vérité, du 
moins telle que je la voyais, sur madame de Staël ; 
qu’il y avait dans le cercle de l’Abbaye-au-Bois une 
Corinne de convention et selon le monde, très-
inférieure à l’autre, à la grande, à la vraie Corinne, 
mais à laquelle on ne pourrait toucher sans offen-
ser beaucoup de personnes fort respectables. 
N’ayant aucun motif pour le faire, je renonçai à ce 
travail134. Madame Récamier mourut peu après. 
Elle me laissait un souvenir agréable. Pourtant je 
n’avais pu, en la voyant et en l’entendant, m’empê-

134 On m’a conté récemment une particularité assez pi-
quante touchant ce travail projeté et abandonné. Quand 
les Éloges de madame de Staël (1849) furent soumis aux 
académiciens, il y en eut un, le No 12, qui parut supé-
rieur aux autres. On allait lui décerner le prix, lorsque 
Alfred de Vigny crut reconnaître que ce travail était de 
moi ; il le dit et vanta mon style avec une très grande vi-
vacité. Aussitôt les immortels se ravisèrent ; et, dans la 
crainte de donner le prix à Daniel Stern, ils en privèrent 
très-injustement un excellent écrivain, et le plus acadé-
mique du monde : M. Caro. 
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cher de faire cette réflexion qui n’était pas tout à 
son avantage : c’est qu’il ne fallait rien apparem-
ment de bien extraordinaire pour avoir le salon le 
mieux fréquenté de Paris et pour charmer les 
grands hommes. Non seulement je ne trouvais pas 
à madame Récamier d’esprit, au sens propre du 
mot, mais rien de particulier à elle135, ni de bien in-
téressant. Pour langage, un petit gazouillement ; 
pour grâces, la cajolerie ; rien de nature et rien 
non plus d’un art supérieur ; rien surtout de la 
grande dame assurée en son maintien et qui porte 
haut son âge : l’hésitation dans la voix, l’hésitation 
dans le geste, et tout un embarras de pensionnaire 
vieillie136. 

135 Un mot me revient qui me donnerait tort. « Ma-
dame Récamier est arrivée à faire de la coquetterie une 
vertu », dit un jour un homme d’esprit. C’est à coup sûr 
une originalité curieuse et que j’aurais dû étudier avec 
plus de soin. 

136 Je demeurai touchée néanmoins d’un mot, le seul, 
qu’elle me dit très-simplement. Comme elle cherchait à 
se rappeler je ne sais plus quelle circonstance de sa vie 
d’autrefois : « C’est triste de vieillir, me dit-elle en 
s’interrompant ; les souvenirs deviennent confus ; mais 
ils restent aussi douloureux », ajouta-t-elle avec un ac-
cent profond de vérité. 
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Le salon de madame Récamier allait bientôt se 
fermer. Elle mourut dans cette même année 1849, 
d’une atteinte de choléra137. Déjà la révolution de 
1848 avait eu son effet sur la vie du monde, et cet 
effet n’était pas, comme on peut croire, très-
favorable. 

Après la proclamation de la république démo-
cratique, les salons du juste milieu prirent l’attitu-
de qu’avaient eue les salons du faubourg Saint-
Germain après la proclamation de la royauté 
bourgeoise. On bouda ; on eut peur ; on resserra 
les dépenses. Les hommes du gouvernement nou-
veau n’avaient ni le loisir ni la faculté d’improviser 
des salons. Madame de Lamartine, qui seule 
l’aurait pu, n’en avait pas le désir. À supposer 
qu’elle l’eût eu, elle était entourée d’un cercle de 
dames légitimistes qui se lamentaient chez elle sur 
le malheur des temps, et ne l’auraient point aidée 
à reprendre les allures de la belle conversation. 
Quand vint le coup d’État, il n’y avait plus grand-
chose à faire pour achever de déconcerter et de 
disperser la bonne compagnie. 

Lorsque, au bout de quelques années, l’Empire 
ramena le luxe et les fêtes, on s’aperçut que nos 

137 Elle était âgée de soixante et onze ans. 
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mœurs avaient entièrement changé, et que rien ne 
serait plus impossible que de faire revivre en 
France l’ancien esprit français. 

Le monde d’autrefois n’existait plus. Se forme-
rait-il un monde nouveau ? Il n’y avait guère appa-
rence. Sans parler des circonstances particulières 
à l’Empire, qui s’opposaient à la formation des sa-
lons : la vie politique très-amoindrie, une cour 
sans ancienneté et plutôt cosmopolite que fran-
çaise138 ; la condition générale des mœurs, l’insta-
bilité des fortunes, le triomphe des parvenus, le 
« milieu » ne donnait plus cette fleur délicate des 
loisirs aristocratiques, sans laquelle point de com-
pagnies exquises : la grande dame. 

Ni la bourgeoisie privilégiée du règne de Louis-
Philippe ni la démocratie égalitaire qui, à partir de 
la république, envahit et absorbe chez nous toutes 

138 Sans vouloir donner aux bruits de ville plus 
d’importance qu’ils n’en méritent, il faut bien dire que 
l’aspect de Napoléon III n’avait absolument rien de fran-
çais, et que ses manières tenaient de l’Angleterre ou de la 
Hollande beaucoup plus que de la France. Quant à 
l’impératrice Eugénie, elle avait dans sa tenue et dans sa 
conversation le mouvement et la familiarité des dames 
espagnoles, mais non du tout la manière d’être et de dire 
de la grande dame française. 
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choses, n’avaient le secret, le don inné, qui avaient 
fait de la grande dame française, pendant deux 
siècles, la reine des élégances européennes. 

Sous le règne de Louis-Philippe, la bourgeoisie 
parvenue l’imita, mais gauchement ; l’importation 
des habitudes anglo-américaines : le club, le sport, 
le cigare, la lionne, hâtèrent la déconvenue des sa-
lons. Sous l’Empire, dans le bouleversement des 
traditions, dans la déroute de toutes les anciennes 
fiertés, la femme qu’on ne sait comment qualifier, 
la femme qu’on appelle du demi-monde entra 
brusquement en scène, avec fracas. Ce fut elle qui 
donna le ton ; et quel ton ! À la place des intimités 
discrètes et des fines galanteries, elle apporta une 
familiarité brusque et criarde ; à la place du lan-
gage choisi, un argot ; à la place des élégances, les 
tapages de la richesse ; à la place des raffinements 
de l’esprit, les grossièretés de la chair ! 

Quand un tel monde prendra fin, et il ne saurait 
durer si la décadence de l’esprit français n’est pas 
chose fatale, on sera stupéfait du néant qu’il lais-
sera après lui. Les habitudes sérieuses d’une saine 
démocratie remplaceront un jour ces déviations, 
ces dérèglements de notre goût national ; elles se-
ront à leur tour en honneur, je n’en fais pas doute ; 
mais les grâces de la vie aristocratique, l’élégance 
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des châteaux et des salons ne refleuriront point, 
telles que je les ai vues. 

La démocratie française, en eût-elle un jour le 
loisir, ne chercherait point à les retrouver. Dans 
notre pays, tout ce qui est du passé semble très-
vite absurde ou ridicule. À nos générations révolu-
tionnaires, les nobles traditions sont suspectes, la 
courtoisie semble une gêne, la politesse une hypo-
crisie, l’influence des femmes dans un salon paraî-
trait un renversement des lois. Le démocrate fran-
çais honore, en principe et dans ses écrits, la mère 
et l’épouse, mais, en réalité, dans sa maison, il la 
veut subalterne, et sans autre contenance que celle 
de ménagère. La femme du démocrate ne sait à 
cette heure ni ce qu’elle pourrait ni ce qu’elle de-
vrait être et vouloir. 

Trop humble ou trop roide, trop soumise ou 
trop guindée, un peu apprêtée toujours, la bour-
geoise n’a point encore l’allure simple et gracieuse 
que donne le sentiment héréditaire d’une valeur et 
d’une liberté incontestées. Il faudrait beaucoup de 
choses que l’on n’entrevoit pas encore pour qu’elle 
prît à son tour une importance dans la société 
nouvelle, pour qu’elle y exerçât son ascendant et 
qu’elle ramenât en nos mœurs l’aménité. Elle le 
souhaite tout bas, bien qu’elle ose à peine le dire. 
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La femme a le sentiment inné des délicatesses so-
ciales. Même inculte, elle devine la coquetterie de 
l’esprit, elle inventerait le salon si on la laissait 
faire. J’ai vu, même au village, des finesses 
d’instinct, des grâces naturelles qui m’ont char-
mée. L’Éternel féminin du poëte germanique ne 
disparaîtra jamais entièrement du milieu de nous ; 
mais combien il sera lent, n’y étant point aidé par 
un esprit chevaleresque, à pénétrer la rudesse de 
nos mœurs industrielles et la pesanteur de nos 
calculs ! 
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A 

Ce qui suit est extrait de la Bible Guiot de Pro-
vins. 

« Certes molt orent pris et los 
Bérars et Guillaume li Gros. 
… 
Onques certes deça la mer 
Ne vi un si cortois baron 
Qui fut Morises de Troon 
Et qui fu Renauz de Nevers ? 
Biaus et cortois, droits et apers 
Qui fut Henri de Fousigney, 
Qui furent cil de Flavigny ? » 
… 
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B 

Je joins ici une intéressante communication sur 
mon ancêtre, que je dois à l’obligeance de M. Cas-
tan, bibliothécaire de la ville de Besançon, 
membre correspondant de l’institut. 

NOTICE 
 

SUR 
 

NICOLAS DE FLAVIGNY 
Archevêque de Besançon 

(1227-1235) 
L’archevêque de Besançon Jean Halgrin venait 

d’être appelé à Rome par le pape Grégoire IX, son 
ancien condisciple, et créé cardinal-évêque de Sa-
bine (1227) ; il s’agissait de lui donner un succes-
seur. Les chanoines n’ayant pu tomber d’accord 
pour ce choix, le pape nomma lui-même à l’arche-
vêché de Besançon Nicolas de Flavigny, doyen du 
chapitre de Langres, savant théologien et éloquent 
prédicateur. 

Le diocèse était alors en proie à la guerre civile : 
le comte Étienne, qui représentait la branche ca-
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dette des anciens souverains de la province, avait 
soulevé une grande partie de la noblesse du pays 
contre Othon de Méranie qui était, par une al-
liance, substitué aux droits de la branche aînée de 
ces mêmes princes. Pendant deux années, Nicolas 
de Flavigny ne put songer à prendre possession de 
son siège. 

Au printemps de 1229, il résolut enfin de se faire 
sacrer. La cérémonie aurait dû s’accomplir dans la 
cathédrale de Saint-Jean et par le ministère de 
l’évêque de Lausanne, premier suffragant du siège 
de Besançon. Mais l’évêque de Lausanne était 
mort ; ceux de Bâle et de Belley, également suffra-
gants, étaient malades et refusaient d’ailleurs de se 
trouver ensemble, parce qu’ils étaient ennemis. En 
outre, l’un des seigneurs du diocèse, Henri de 
Vienne, détenait prisonnier l’archevêque de Lyon, 
Robert d’Auvergne, ami intime du nouveau prélat. 
Dans de telles circonstances, Nicolas de Flavigny 
jugea convenable de ne pas provoquer une céré-
monie pompeuse et accompagnée de démonstra-
tions de joie. Il demanda donc à son chapitre 
l’autorisation de se faire sacrer, sans bruit, dans 
une église ou chapelle des plus modestes, ce qui 
lui paraissait plus conforme à la douleur qu’il res-
sentait et aux calamités dont il était le témoin. 
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La guerre venait de finir, et il y avait à réparer 
beaucoup de dégâts et de déprédations : Nicolas 
s’y employa avec vigueur. Son premier acte d’auto-
rité fut de contraindre par l’excommunication 
Huon, seigneur de Belvoir, à restituer ce qu’il avait 
pillé, en 1228, dans deux villages du domaine de 
l’archevêché. 

Nicolas se rendit, en 1230, à Ulm, où le roi des 
Romains tenait sa cour ; il y reçut l’investiture de 
la seigneurie temporelle de Besançon. À son re-
tour, il dut encore user des foudres spirituelles 
contre quelques citoyens de la ville qui avaient en-
levé les bestiaux et ravagé les moissons des habi-
tants de Bregille, hommes de l’archevêque. 

Au mois de septembre de la même année, le pré-
lat fit, à Salins, la cérémonie de la levée du corps 
de saint Anatoile, patron de cette ville, qui dès lors 
fut exposé dans une châsse à la vénération des fi-
dèles. 

La commune de Besançon, violemment anéantie 
par l’archevêque Jean Halgrin, essayait de re-
naître : Nicolas de Flavigny s’en émut ; il se hâta 
d’accourir auprès de l’empereur Frédéric II, alors 
à Ravenne, et obtint de ce monarque, au mois de 
décembre 1231, la confirmation d’un diplôme an-
térieur par lequel toute association politique avait 
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été interdite aux citoyens de sa ville archiépisco-
pale. 

À peine était-il de retour, qu’un incendie en-
dommageait gravement l’église métropolitaine de 
Saint-Jean. Des quêtes eurent lieu dans les quatre 
diocèses de la province ecclésiastique de Besan-
çon, et même dans celui de Genève, pour remédier 
à ce fléau. 

Énergique et actif, l’archevêque Nicolas interve-
nait souvent, comme arbitre, dans les trop nom-
breux conflits qui s’élevaient entre les possesseurs 
de seigneuries situées dans son diocèse. Ce fut 
ainsi qu’au mois de mai 1233, il apaisa la querelle 
que les chanoines de Saint-Étienne de Besançon 
faisaient à Amédée de Neufchâtel-Comté, au sujet 
d’un château fort construit par ce chevalier sur la 
hauteur de Montrond : il fut convenu que les deux 
parties auraient en commun l’usage de cette forte-
resse. Un mois plus tard, l’archevêque Nicolas ex-
communiait le comte de Montbéliard Thierry III, 
coupable d’usurpation sur les propriétés de 
l’abbaye de Lure qu’il avait mandat de protéger. 

Non moins vigilant était notre archevêque 
quand il s’agissait de l’administration du temporel 
de son siège. Dans cette même année 1233, le pré-
vôt héréditaire de Bregille avait, de son autorité 
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privée, vendu le quart de certaines vignes qu’il te-
nait en fief du prélat. Celui-ci, se conformant aux 
usages féodaux, déféra le cas à trois juges choisis 
parmi les vassaux de l’archevêché : c’étaient Jean 
de Chalon, père du comte de Bourgogne ; Henri, 
archidiacre et chambrier archiépiscopal ; Hugues 
de Saint-Quentin, chevalier de Besançon. Ce tri-
bunal déclara qu’aucun feudataire ne pouvait, sans 
le consentement de son suzerain, diminuer ou 
aliéner la chose de son fief. 

Dans le cours des années 1234 et 1235, 
l’archevêque s’entremit encore nombre de fois 
pour faire restituer aux églises du diocèse des 
biens usurpés sur leur patrimoine. 

En 1235, l’empereur Frédéric II avait convoqué 
à Mayence, pour le 15 août, une cour plénière. 
L’archevêque de Besançon s’y rencontra avec les 
évêques de Bâle, de Strasbourg, de Metz, de Toul 
et de Verdun, comme lui princes de l’Empire. De 
graves questions furent traitées dans cette assem-
blée, celle, entre autres, de la déposition de Henri, 
roi des Romains, qui s’était révolté contre l’empe-
reur, son père. On parla longtemps des splendeurs 
du festin champêtre que Frédéric II offrit, durant 
cette solennité, aux prélats et seigneurs qui 
avaient répondu à sa convocation. 
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Les fatigues de ce voyage portèrent une grave at-
teinte à la santé de Nicolas de Flavigny. Il 
s’empressa de regagner Besançon, mais ce fut 
pour y mourir, le 7 septembre 1235. Il laissait la 
mémoire d’un érudit ecclésiastique, d’un adminis-
trateur habile, d’un justicier sévère autant qu’équi-
table. 

On conservait dans la bibliothèque de l’abbaye 
de Cîteaux la copie manuscrite d’une Concordance 
des Évangiles, qui était l’œuvre de Nicolas de Fla-
vigny. 

La sépulture de ce prélat se voyait devant le 
grand autel de l’abbaye de Bellevaux, avec une épi-
taphe ainsi conçue : Hic Bisuntinus praesul Nico-
laus per cujus Dominus doctrinam glorificatur 
(« Ci-gît l’archevêque de Besançon Nicolas dont la 
science glorifia le Seigneur »). 

L’image de Nicolas de Flavigny tient son rang 
dans la série des portraits peints qui ornent le pa-
lais archiépiscopal de Besançon. Ces tableaux, 
exécutés vers 1780, sont, pour les périodes anté-
rieures au XVIe siècle, des images de pure fantai-
sie. En ce qui concerne Nicolas de Flavigny, 
l’artiste n’a pu s’inspirer pour le peindre que du 
caractère de ce prélat : il lui a donné la tête d’un 
vieillard à barbe blanche, capable de volonté et de 
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réflexion, ayant quelque parenté avec les figures 
des papes Grégoire VII et Jules II. À l’un des 
angles supérieurs de la toile, on voit un écusson 
échiqueté d’or et d’azur. 

Bibliothèque de la ville de Besançon, le 
9 octobre 1875. 

A. CASTAN. 
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C 

Je trouve dans ce Mémoire des pensées pro-
fondes et très-hardies pour le temps où elles fu-
rent écrites. Voici un passage de la dédicace : 

  
Monseigneur, 

Si les rigueurs de la fortune m’ont placé dans un état 
très disproportionné à ma naissance et à l’éducation 
qu’on s’est efforcé de me donner, j’ai préféré néanmoins 
servir mon pays dans le moindre emploi plutôt que de 
servir une puissance étrangère dans un sort plus heu-
reux ; j’ai cru devoir vous exposer des réflexions que j’ai 
été plus à portée de faire que personne sur la désertion et 
sur la punition des déserteurs ; je voudrais contribuer 
par là à arracher à la mort tant de malheureuses vic-
times que leur inconséquence y dévoue. 

  
L’auteur du Mémoire, après avoir rappelé que 

M. de Choiseul a introduit de grandes réformes 
dans l’organisation de l’armée, qu’il a fait des or-
donnances qui rétablissent la discipline, suppri-
ment le trafic des engagements et des congés, dé-
truisent le monopole des emplois, diminuent les 
dépenses, ose dire que cette législation, bonne à 
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beaucoup d’égards, garde toutefois un défaut 
grave. 

Avant 1762 le soldat français désertait beau-
coup ; l’ordonnance de 1762, en rendant la disci-
pline plus sévère, a augmenté encore le dégoût du 
service déjà très grand. La désertion est une ma-
ladie épidémique dont on ne peut se garantir 
qu’en en détruisant la cause. Le Français déserte 
plus qu’aucun autre soldat de l’univers. La peine 
de mort est la seule punition infligée sans distinc-
tion à tous les modes de désertion, compliqués ou 
non. Il y a cependant deux classes de déserteurs. 
L’inquiète susceptibilité, la légèreté, l’insouciance, 
l’esprit de libertinage, l’excès de la débauche, la 
séduction forment la première et heureusement la 
plus nombreuse classe de désertion. La seconde 
est composée de scélérats qui ajoutent au crime de 
la désertion celui du vol, du meurtre et de la trahi-
son en passant à l’étranger. Ceux de la première 
passent par les armes ; ceux de la seconde sont 
pendus. On peut ajouter à ces causes de désertion 
le peu de choix dans les recrues et le peu de pré-
caution contre cette espèce d’escrocs appelés dans 
les régiments bellardeurs, dont le mérite est en 
proportion des vols qu’ils ont commis. Cinq à six 
mille hommes, année commune, devraient être 
exécutés comme déserteurs, soit à l’intérieur, soit 
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à l’étranger, si la fuite, les lettres de grâce ou 
d’impunité, les amnisties, ne modifiaient ce chiffre 
effrayant. 

Il faut rectifier ces erreurs de la jurisprudence 
criminelle. La peine de mort n’est point nécessaire 
en France. Elle ne donne que des exemples d’un 
effet momentané, elle frustre la société des ser-
vices qu’elle aurait reçus en indemnité du dom-
mage souffert par le fait du crime. Elle donne un 
spectacle barbare qui excite la compassion ou 
l’indignation des témoins, en suspendant en eux 
tout autre sentiment. Quand la loi est atroce, elle 
fait plaindre le coupable et préférer l’impunité. 
Mieux valent des impressions plus faibles, mais 
continues, que des impressions violentes, mais 
passagères. Le frein du crime est plus dans la cer-
titude d’être puni que dans la sévérité de la peine. 

La plupart des législateurs n’ont pas puni de 
mort la désertion, ils l’ont considérée comme un 
crime politique. La substitution de l’infamie à 
l’honneur leur parut le châtiment le plus juste et le 
plus efficace. Charondas, législateur des Locriens, 
ne condamnait les déserteurs qu’à porter pendant 
trois jours dans la ville des habits de femme. 
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D 

Lettres de naturalisation accordées par la Ré-
publique de Soleure à Sophie-Élisabeth Hugue-
nin, vicomtesse de Flavigny, et à Alexandre-
Victor-François de Flavigny, son fils. 

  
I 

À monsieur le Président et à messieurs du Conseil 
d’État. 

Sophie-Élisabeth Huguenin, fille de Moïse-
François Huguenin, né communier du Locle, ban-
quier de Neufchatel et Valangin, et d’Élisabeth 
Guldimann, bourgeoise de Soleure, a l’honneur 
d’exposer à Vos Seigneuries : 

Qu’étant née sujette de l’État, elle aurait perdu 
cette qualité par son mariage avec feu Gracien-
Jean-Baptiste-Louis, vicomte de Flavigny, cheva-
lier de Saint-Louis et lieutenant-colonel en 
France ; que pour faire recouvrer à ses enfants la 
qualité de Suisse à laquelle elle tenait infiniment, 
elle fut avec son époux s’établir à Genève, où elle 
donna le jour à un fils unique nommé Alexandre-
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Victor-François de Flavigny qui par le lieu de sa 
naissance acquit de fait et de droit cette qualité. 

Qu’elle eut tout lieu dans la suite de s’applaudir 
de cette mesure, puisqu’elle a procuré à son fils 
l’avantage d’obtenir comme Suisse une place 
d’élève au collège des Quatre-Nations ; et que de-
puis la Révolution française il n’a point été envisa-
gé comme émigré malgré sa rentrée en Suisse. 

Que tenant toujours à sa patrie et à celle de ses 
pères, elle vient supplier Vos Seigneuries de lui 
rendre le bien qu’elle a perdu par son mariage en 
lui accordant pour elle et son fils des lettres de na-
tionalité ; persuadée qu’aucune raison politique ne 
contrariant la faveur qu’elle sollicite, Vos Seigneu-
ries daigneraient avoir égard à sa position et à la 
notoriété des faits allégués qui sont connus de la 
plupart des membres de cet illustre gouverne-
ment. 

Elle se permettra de rappeler à Vos Seigneuries 
le souvenir mêlé de tendresse et de vénération 
qu’on conserve icy pour feu son oncle paternel le 
chancelier Huguenin, l’amitié qu’on y a eue pour 
son frère Casimir Huguenin, officier aux Gardes-
Suisses, qui réformé en 1763 obtint une reconnais-
sance de sa qualité de sujet et bourgeois dans cet 
État. 
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Enfin elle ose mettre en avant son attachement 
invariable pour la patrie de son père, sentiment 
aussi naturel que légitime, et dont elle ne parlerait 
point, si elle ne l’eût manifesté dans des temps 
plus heureux, par le désir de s’en rapprocher après 
son veuvage en 1784, désir toujours contrarié par 
de fâcheuses circonstances, mais qu’elle voit au-
jourd’huy la possibilité de satisfaire, si Vos Sei-
gneuries, ainsi qu’elle l’espère de leurs bontés et 
de leur équité, lui accordent la grâce qu’elle solli-
cite avec instance en se répandant en vœux pour 
leur constante prospérité. 

À Neufchatel, le 5 février 1797. 
Signé : Sophie-Élisabeth Huguenin, 

Vicomtesse de Flavigny. 
  
Sur la requête cy-dessus, après avoir délibéré. Il 

a été dit que, vu le cas particulier, le Conseil ac-
corde à la requérante et à Alexandre-Victor-
François de Flavigny son fils la naturalisation ; et 
ordonne qu’il lui en soit expédié des lettres en la 
forme ordinaire, et moyennant l’acquit de la fi-
nance ordinaire, lesquelles lettres deviendraient 
toutesfois sans effet, si la requérante et son fils ne 
prenoient pas entre cy et une année bourgeoisie ou 
communauté dans l’État. Au reste la chancellerie 
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est autorisée par une suite du présent arrest à ex-
pédier une déclaration qui fasse constater de la 
qualité de sujets de l’État de la suppliante et de 
son fils. Donné en conseil tenu sous notre prési-
dence au château de Neufchatel le 5 février 1797. 

Signé : D’IVERNOIS. 
Collationné par les notaires à Soleure soussigné, 

et pour copie conforme a l’original dûment signé 
et à l’instant rendu. 

Soleure, ce 21 avril 1797. 
H. J. WIRTZ, not.   LUTHY, not. 

  
Nous Avoyer et Conseil de la Ville et République 

de Soleure en Suisse, attestons par ces présentes 
que les susnommés Lüthy et Wirtz sont notaires 
publics et jurés de notre dite Ville et que foi est 
ajoutée aux actes qu’ils reçoivent en jugement et 
dehors. Certifions en outre que non-seulement la 
Principauté de Neufchatel est en alliance avec les 
louables cantons de Berne, Lucerne, Fribourg et 
Soleure, mais que la ville de Landeron l’est en par-
ticulier avec notre République. En témoignage de 
quoi nous avons fait sceller icelles du sceau de 
notre République et signer par notre bien-aimé 
secrétaire d’État le 21 avril 1797. 
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DE ZELTNER, secrét. d’État. 
  

(Sceau.) 
  

II 
Nous Charles-Guillaume d’Ivernois, moderne 

président du Conseil d’État, en l’absence de noble 
et généreux seigneur Louis-Théophile de Beville, 
chevalier de l’ordre du Mérite, lieutenant-général 
d’infanterie, gouverneur et lieutenant-général en 
cette souveraineté de Neufchatel et Valangin, pour 
et au nom de Sa Majesté Frédéric-Guillaume se-
cond par la grâce de DIEU Roi de Prusse, Mar-
grave de Brandebourg, Archi-Chambellan et 
Prince-Électeur du Saint-Empire Romain, etc., 
etc. etc., notre souverain Prince et Seigneur ; sa-
voir faisons à tous ceux qu’il appartiendra que So-
phie-Élisabeth Huguenin, fille de feu Moyse-
François Huguenin en son vivant bourgeois de 
Neufchatel et Valangin et communier de Locle, 
veuve de Gracien-Jean-Baptiste, vicomte de Flavi-
gny, chevalier de Saint-Louis, et lieutenant-
colonel au service de France ; nous ayant exposé 
par une très humble requête, que malgré qu’elle 
ait perdu par son mariage la qualité de sujette en 
cet État, elle n’en a pas moins conservé le plus vif 
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attachement pour sa patrie, ainsi que le désir de 
s’y retirer un jour, et qu’ambitionnant de pouvoir 
en y rentrant redevenir participante de toutes les 
douceurs dont jouissent les sujets de cet État sous 
la paternelle et glorieuse domination de Sa Majes-
té, elle nous supplioit de lui accorder tant pour elle 
que pour son fils Alexandre-Victor-François de 
Flavigny les lettres de naturalité à ce nécessaires, 
offrant de payer la finance ordinaire, et de 
s’acquitter avec zèle de tous les devoirs qui lui sont 
imposés par une suite de cette faveur ; nous 
d’après les rapports avantageux qui nous ont été 
faits de la suppliante et de son fils, et eu égard à sa 
descendance d’une bonne et ancienne famille de 
ce pays, avons ensuite de l’avis de messieurs du 
Conseil d’État permis et octroié au nom de Sa Ma-
jesté, comme par les présentes nous permettons et 
octroions à ladite Sophie-Élisabeth de Flavigny 
née Huguenin, ainsi qu’à son fils Alexandre-
Victor-François de Flavigny, tant pour lui, que 
pour les siens nés et à naître en loyal mariage à 
perpétuité de demeurer et s’habituer dans cette 
souveraineté de Neufchatel et Valangin, en tel lieu 
de la partie catholique de la souveraineté que bon 
leur semblera pour y jouir des privilèges, fran-
chises, libertés et droits dont jouissent les sujets 
naturels et originaires de cet État, et pour y satis-
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faire réciproquement aux mêmes devoirs, charges 
et prestations auxquels sont tenus et obligés en-
vers Sa Majesté ceux de ses sujets qui résident 
dans les lieux où lesdits Sophie-Élisabeth de Fla-
vigny et Alexandre-Victor-François de Flavigny 
prendront leurs habitations ordinaires, à teneur 
du règlement fait à ces fins au Conseil d’État le 
28 décembre 1707, sans que cependant ladite So-
phie-Élisabeth de Flavigny, ni ledit Alexandre-
François de Flavigny, soit les siens, puissent en 
vertu des présentes ni dudit règlement prétendre 
jouir des bénéfices portés dans les concessions des 
abris, et de la dixme de la pose, et sans que ledit 
Alexandre-Victor-François de Flavigny, ni aucun 
des siens déjà nés, puissent prétendre à aucun 
employ civil, militaire ou ecclésiastique de cet 
État, non plus qu’à aucune des compagnies mili-
taires avouées de cet État dans un service étran-
ger, lesdits emplois et compagnies ne pouvant être 
possédés que par des naturels nés sujets et régni-
coles de cette souveraineté, et étant en outre très 
expressément réservé qu’aussi souvent et aussi 
longtemps que ladite Sophie-Élisabeth de Flavi-
gny, et ledit Alexandre-Victor-François de Flavi-
gny, soit les siens, seront habitués hors de cet État, 
ils ne pourront se prévaloir envers le souverain 
d’aucun des droits utiles, bénéfices et exemptions 
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dont jouissent et ont accoutumé de jouir les sujets 
de l’État résidents et habitués dans icelui, et qu’ils 
n’y participeront qu’autant qu’ils auront un domi-
cile fixe et permanent dans ce pays. Laquelle pré-
sente naturalisation nous leur avons ainsi accor-
dée moyennant le serment qu’ils prêteront d’être 
fidèles et loyaux à Sa Majesté, notre souverain 
prince et seigneur, d’être soumis aux lois et à la 
Constitution de cet État, et de satisfaire aux condi-
tions cy-dessus à eux imposées ainsi qu’à tous 
autres devoirs, redevances et prestations, auxquels 
tout bon et fidèle sujet de l’État est tenu, moyen-
nant en outre qu’ils paieront à Sa Majesté en sa 
recette des parties usuelles une fois pour toutes la 
somme de cent vingt livres tournois, et enfin que 
dans le courant d’une année à compter de ce jour, 
ils se procureront la qualité de bourgeois ou com-
muniers dans quelque corps de bourgeoisie et de 
communauté ressortissant de la partie catholique 
de cet État, à défaut de quoy, en laissant écouler 
l’année sans avoir satisfait à cette clause et obliga-
tion expresse, les présentes lettres de naturalisa-
tion deviendront nulles et sans effet quelconque. 
Si donnons en mandement à tous châtelains, 
maires, justiciers et autres officiers en cette souve-
raineté qu’il appartiendra, qu’ils laissent et fassent 
jouir et user pleinement et paisiblement lesdits 
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Sophie-Élisabeth de Flavigny et Alexandre-Victor-
François de Flavigny de tout le contenu ès-
présentes, de même que les hoirs et successeurs en 
loyal mariage de ce dernier, sans permettre qu’il 
leur soit fait ni donné aux uns et aux autres aucun 
trouble ni empêchement ; car telle est notre inten-
tion au nom de Sa Majesté ; en témoin de quoy il a 
été ordonné au soussigné conseiller d’État et 
chancelier en cette souveraineté d’expédier les 
présentes sous son seing ordinaire, et nous y 
avons fait apposer le grand sceau de Sa Majesté 
usité en cet État. Donné en conseil tenu au châ-
teau de Neufchatel le sixième février mille sept 
cent quatre-vingt-dix-sept. 

Signé : CH. GODEF. TRIBOLET. 
Reçu la finance mentionnée cy-dessus due à Sa 

Majesté. À Neufchatel le 9 avril 1797. 
Signé : CH. AUGUSTE DE PERROT. 

Aujourd’hui troisième avril mil sept cent quatre-
vingt et dix-sept a été présentée en Conseil d’État 
la lettre de bourgeoisie du Landeron, qu’en obéis-
sance à l’astriction portée dans les présentes, ma-
dame de Flavigny a sollicitée et obtenue pour elle 
et pour son fils. Ladite lettre datée du 6 mars der-
nier et expédiée sous le sceau de la bourgeoisie et 
la signature du secrétaire d’icelle. 
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Signé : CH. GODEF. TRIBOLET. 
Collationné par les notaires publics à Soleure 

soussignés et trouvé pour copie conforme à 
l’original, dûment scellé et à l’instant rendu. So-
leure ce 21 avril 1797. 

H. J. WIRTZ, not.   LUTHY, not. 
NOUS AVOYER ET CONSEIL D’ÉTAT DE LA 

RÉPUBLIQUE DE SOLEURE EN SUISSE, attes-
tons par ces présentes que les susnommés Luthy 
et Wirtz sont notaires publics et jurés de notre dite 
ville et que foi est ajoutée aux actes qu’ils reçoi-
vent en jugement et dehors. Certifions en outre 
que non seulement la principauté de Neufchatel 
en général est en alliance avec les louables cantons 
de Berne, Lucerne, Fribourg et Soleure, mais que 
la ville du Landeron l’est en particulier avec notre 
République. En témoignage de quoi nous avons 
fait sceller icelles du sceau de notre République et 
signer par notre bien-aimé secrétaire d’État le 
21 avril 1797. 

DE ZELTNER, secrétaire d’État. 
  

(Sceau.) 
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E 

Visite à mademoiselle Lenormant. 
J’allai chez mademoiselle Lenormand le 23 juin 

de l’année 1834, à la suggestion du célèbre roman-
cier Eugène Sue qui me parlait d’elle comme d’une 
personne prodigieuse par sa puissance de pénétra-
tion et d’intuition. Mademoiselle Lenormand de-
meurait alors rue de Tournon et donnait ses con-
sultations dans un cabinet très sombre, très sale, 
sentant fort le renfermé, et auquel, moyennant 
quelques artifices assez puérils, elle avait donné 
un air de nécromancie. Ce n’était plus le temps de 
sa brillante renommée, quand, par l’effet de sa 
prédiction à madame de Beauharnais, elle était 
venue en crédit auprès des plus grands souverains 
de l’Europe – on se rappelle que, au congrès d’Aix-
la-Chapelle, Alexandre la visitait fréquemment et 
sérieusement ; lord Wellington aussi la consulta 
pour connaître le nom de l’homme qui avait tenté 
de l’assassiner – 1818 – ; elle était maintenant 
presque oubliée. Peu de gens connaissaient le 
chemin de sa demeure. Vieille, épaisse, sordide en 
son accoutrement, coiffée d’un bonnet carré, façon 

– 426 – 



Moyen Âge, elle se tenait à contre-jour dans un 
grand fauteuil en cuir graisseux, à sa table chargée 
de cartes cabalistiques ; un gros chat noir miaulait 
à ses pieds d’un air de sorcière. Le regard prompt 
et perçant de la devineresse, jeté à la dérobée pen-
dant qu’elle mêlait ses cartes – pour quelques 
francs en sus du prix commun c’était ce qu’elle 
appelait le grand jeu –, lui révélait sans doute le 
genre de préoccupation et l’humeur du person-
nage qui la consultait et l’aidait à prévoir un avenir 
qui, après tout, pour chacun de nous, et sauf 
l’intervention très limitée du hasard, est la consé-
quence de notre tempérament et de notre carac-
tère. Ce qu’elle me dit m’étonna parce que je ne 
me connaissais pas moi-même alors, sans quoi 
j’aurais pu, jusqu’à un certain point, être mon 
propre oracle, et prévoir, sans consulter personne, 
quelle serait ma destinée. 

Je pris note en rentrant chez moi de ce que 
m’avait dit mademoiselle Lenormand. Je le trans-
cris ici pour les personnes curieuses de ces sortes 
de rencontres. « Un changement total dans votre 
destinée se fera d’ici à deux ou trois ans. Ce qui 
vous semblerait, à cette heure, absolument impos-
sible se réalisera. Vous changerez entièrement de 
manière de vivre. Vous changerez même de nom 
par la suite, et votre nouveau nom deviendra cé-
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lèbre non seulement en France mais en Europe. 
Vous quitterez pour longtemps votre pays. L’Italie 
sera votre patrie d’adoption ; vous y serez aimée et 
honorée. Vous aimerez un homme qui fera sensa-
tion dans le monde et dont le nom fera grand 
bruit. Vous inspirerez de vifs sentiments d’inimitié 
à deux femmes qui chercheront à vous nuire par 
tous les moyens possibles. Mais ayez confiance ; 
vous triompherez de tout. Vous vivrez vieille, en-
tourée de vrais amis, et vous aurez sur beaucoup 
de gens une influence heureuse. Faites attention à 
vos rêves qui vous avertiront des dangers que vous 
courrez. Défiez-vous de votre imagination qui 
s’exalte facilement et vous jettera en bien des pé-
rils, dont vous ne sortirez que par grand courage. 
Modérez votre bienveillance qui est aveugle. 
Comptez que votre esprit, qui est indépendant et 
sincère, vous fera beaucoup d’ennemis et que 
votre bonté sera méconnue. » 

Je retrouve aussi dans ma correspondance avec 
Eugène Sue une lettre qui se rapporte à mademoi-
selle Lenormand, et je la joins ici pour compléter 
ce que j’ai conté de cet incident. 
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Lettre d’Eugène Sue 
Paris, 27 juin 1834. 

« Je sors de chez notre devineresse, madame, et 
je ne saurais vous exprimer mon désappointe-
ment. Vous m’avez demandé de vous dire les pré-
dictions qu’elle m’a faites, telles désagréables 
qu’elles soient : les voici. Vous verrez, madame, 
que la damnée sibylle varie du moins ses prophé-
ties et que votre destinée brillante et européenne 
contraste cruellement avec la mienne. 

« Après m’avoir reconnu pour un de ses 
croyants assidus, la maudite sorcière m’a fait 
quelques prédictions insignifiantes, m’en a rappe-
lé d’autres, puis tout à coup, en s’arrêtant de mêler 
les cartes diaboliques, en attachant sur moi des 
yeux pénétrants et moqueurs : « Ho ho ! me dit-
elle, voici quelque chose de nouveau et de fatal. 
Vous éprouvez un sentiment auquel on ne répon-
dra pas. » Je voulus nier ; elle insista. Elle me par-
la d’esprit rare, de charme infini ; elle me fit un 
portrait que je n’oserais retracer ici, mais qui 
n’était pas méconnaissable. Alors, me voyant si 
complètement deviné, je me tus, en me bornant à 
lui demander s’il n’y avait donc aucun espoir, si 
quelque carte n’avait pas été oubliée, si la combi-
naison était sans erreur. La vieille se remit à calcu-
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ler avec une infernale complaisance. Hélas ! ma-
dame, le résultat fut absolument le même : un sen-
timent profond, passionné, sans nul espoir, 
trouble mon présent et détruit mon avenir. 

« Vous le voyez, madame, en rapprochant cette 
prédiction de celle qui vous a été faite, j’ai sujet 
doublement d’accuser le sort ; car il est dit que 
l’homme dont vous partagerez la destinée sera cé-
lèbre, d’où je conclus que celui dont vous repous-
serez l’amour restera obscur. Eh bien, madame, 
j’ose vous l’avouer, cette gloire annoncée à 
l’homme que vous daignerez aimer, je la rêvais, je 
l’ambitionnais, je me sentais assez fort pour la 
conquérir ; et maintenant qu’il m’est prédit que je 
ne dois pas être aimé, je retombe du haut de mes 
rêves et de mes ambitions dans la tristesse et le 
découragement, le néant du cœur et de l’esprit. 

Agréez, etc. 
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F 

Goethe revient fréquemment dans ses écrits à 
cet élément mystérieux qu’il appelle das dämo-
nische, lequel se manifeste, selon lui, – Aus mei-
nem Leben, Wahrheit und Dichtung, IVter Theil, 
XXtes Buch – d’une manière extraordinaire chez 
les animaux, mais bien plus encore chez l’homme, 
où il produit des phénomènes énigmatiques aux-
quels on a donné une multitude de noms divers, 
qu’on a décrits en vers et en prose, mais que n’ont 
pu expliquer encore aucune religion, aucune phi-
losophie. Le grand poëte affirme avoir été à même 
d’observer plusieurs de ces phénomènes chez cer-
tains individus, qui exerçaient une puissance in-
croyable, non seulement sur leurs semblables, 
mais encore sur les éléments. C’est en vain que la 
partie éclairée de l’humanité essaie de les rendre 
suspects en les qualifiant de dupes et 
d’imposteurs, la foule est attirée vers eux invinci-
blement. Goethe ajoute que dans sa propre exis-
tence il pourrait noter plusieurs faits étranges qui 
avaient tout au moins une apparence démo-
niaque, einen dämonischen Schein. Il a cherché à 
rendre sensible cet élément mystérieux dans plu-
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sieurs de ses fictions poétiques : Mignon et le 
joueur de harpe sont, selon son expression, des fi-
gures démoniaques, dämonische Gestalten. Le 
poëte polonais Miçkiewicz croyait, lui aussi, à cette 
puissance occulte qui réside en certains hommes 
et leur soumet l’esprit, le cœur et la volonté des 
autres. Croyant reconnaître chez moi à un certain 
degré cet élément mystérieux, il me disait un jour 
où nous avions beaucoup parlé de sa patrie, de la 
mienne, de leurs destinées futures, etc. : « Si, vous 
et moi, nous fondions, dans un grand dessein, une 
association secrète, ne dût-il y avoir dans cette as-
sociation que nous deux, ce serait un tel foyer 
d’électricité qu’il attirerait bientôt à soi les 
hommes de bonne volonté de tous les points du 
monde. » 

Dans l’Antiquité, l’emploi des mots daimôn, 
daimonion, eudaimonion est très fréquent. On le 
trouve dans Homère, Pindare, Thucydide, Eschyle, 
Aristophane, Pausanias, Xénophon, Démosthène ; 
dans les écoles de Pythagore et de Platon. Il a gé-
néralement le sens de puissance psychique, invi-
sible, incorporelle, dont la nature tient le milieu 
entre les dieux et les héros, inférieure aux pre-
miers, supérieure aux derniers, et qui peut leur 
être tantôt secourable – c’est l’agathodaimôn, – 
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tantôt défavorable – on la nomme alors alastor-
daimôn. 

La croyance est universelle chez les Anciens, que 
chaque homme, en venant au monde, y amène 
avec lui son bon et son mauvais démon. Le bon 
démon, l’agathodaimôn a ses dévots, les aga-
thodémoniastes ; on lui consacre un jour dans le 
mois ; on lui voue sa maison ; on célèbre des fêtes 
en son honneur, on lui offre des sacrifices ; on as-
socie son nom à celui de la Fortune propice – Ty-
ché. – Arrivé proche de sa dernière heure, Platon 
rendait grâce à son démon et à Tyché d’être né en 
Grèce et contemporain de Socrate. Mais peu à peu 
ce démon bienfaisant, dont quelques empereurs 
recommandent encore le culte, recule et s’efface 
avec les divinités du paganisme. Chez les Juifs 
d’abord, puis dans le christianisme populaire, la 
notion du mauvais démon l’emporte. Le démon 
tentateur, le diable, finit par régner seul sur les 
imaginations, et le mot « démon » prend exclusi-
vement le sens de puissance contraire à Dieu et 
aux hommes. (V. LEHRS, Populare Aufsätze aus 
dem Alterthum, pp. 123 à 174.) 
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La paresse du prince de La Trémoïlle était, entre 
ses amis, un perpétuel sujet de gaieté. Je lis dans 
une lettre de M. d’Agoult datée de Pezeau, château 
près de Cosnes, 24 octobre 1828, ce passage 
quelque peu railleur sur la manière de chasser du 
prince de La Trémoïlle : 

  
« M. de La Trémoïlle a eu la bonté de faire ar-

ranger hier une chasse pour moi, peu fatigante et 
autour de son château. Nous nous placions, et les 
gardes, avec quinze petits paysans, allaient ramas-
ser le gibier et le jeter sur nous. Cependant notre 
chasse a été peu meurtrière et nos plaisirs n’ont 
pas fait de victimes. Voici pourquoi. Il faudrait se 
cacher dans les fossés, mais pour cela il faudrait se 
baisser ou se mettre à genoux, et cela nous eût 
trop fatigués, de manière que nous nous présen-
tions bravement aux perdreaux qui s’élevaient 
alors jusqu’aux nues, et il n’en tombait point. Au 
reste, les préparatifs de la chasse m’amusaient 
beaucoup. Ce bon prince en fait une affaire d’État ; 
il est en habit complet de chasseur : veste en cou-
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til, chapeau de jockey ; autour du corps, cinq ou 
six poches en cuir ; un cordon pour attacher les 
chiens ; un fouet pour les faire obéir ; derrière lui 
son valet de chambre portant ses deux fusils, et 
autour de lui quatre gardes et les quinze petits bat-
teurs avec dix ou douze chiens. Plus le sous-préfet 
et moi qui riais un peu de tous ces apprêts. » 
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H 

Lettre de M. Maurice de Flavigny 
Londres, le 2 décembre 1817. 

Je n’ai point encore reçu de tes nouvelles, ma 
chère maman ; cependant je ne crois pouvoir ac-
cuser que la grande distance qui nous sépare et les 
mauvais vents qui retardent souvent le passage 
des paquebots. Depuis ma dernière lettre j’ai fait 
une petite excursion dans l’intérieur de l’Angleter-
re. Un de mes amis m’ayant engagé à faire avec lui 
le voyage de Bath, je me suis laissé entraîner. C’est 
une ville charmante située de la manière la plus 
pittoresque, au milieu d’un véritable jardin an-
glais ; je n’y suis néanmoins resté que tout juste le 
temps nécessaire pour voir ce qu’il y avait de plus 
intéressant ; le temps était trop mauvais pour aller 
dans la campagne, et j’ai résisté aux instances que 
me faisaient les personnes pour lesquelles j’avais 
des lettres. J’ai été à Bath comme à Londres très-
satisfait de l’hospitalité des Anglais ; plusieurs 
m’ont offert leurs maisons pour tout le temps que 
je voudrais rester aux eaux et tous m’ont reçu avec 
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une bonhomie que je n’ai pas souvent rencontrée 
en France. 

J’ai voyagé à la manière de mon oncle, c’est-à-
dire seulement la nuit ; les diligences anglaises 
sont excellentes et il y en a un si grand nombre 
qu’il en part à toutes les heures du jour pour tous 
les points de l’Angleterre. 

Maurice de Luz… est à Plymouth. J’aurais été 
jusque-là, si c’eût été dans la belle saison et qu’on 
pût voyager sur l’impériale ; mais dans l’intérieur 
on paye fort cher et on n’a pas l’agrément de voir 
le pays. J’ai bien regretté de n’avoir pas apporté 
mon parapluie avec moi. Ici, par le plus beau so-
leil, on ne peut pas sortir sans ce meuble qui est 
pour les Anglais comme un cinquième membre. Si 
vous n’avez pas de parapluie on vous regarde 
comme un imbécile ou un pékin. Comme il en 
coûte 36 ou 40 francs pour avoir la jouissance de 
porter cet instrument incommode, j’ai préféré 
n’être pas à la mode. Tout est horriblement cher, 
surtout les pourboires ; on ne peut pas donner 
moins d’un schelling, si bien que je ne sais pas en-
core de quelle couleur est le cuivre de ce pays-ci. 
Cependant je vais le plus à pied que je peux ; 
quand on prend un malheureux fiacre, il a le droit 
de vous demander ce qu’il lui plaît ; et si par mal-
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heur il s’aperçoit que vous êtes étranger, c’est fait 
de vous. J’ai assez la tournure anglaise, il n’y a que 
le ramage qui quelquefois ne ressemble pas au 
plumage. Je crois néanmoins avoir fait des progrès 
sensibles ; je commence à entendre ceux qui par-
lent intelligiblement ; mais il y en a qui me déses-
pèrent, car je crois que de ma vie je ne les enten-
drai. Je vais assez souvent au spectacle ; j’en sais 
assez pour comprendre la majeure partie ; ils ont 
de bons acteurs ; mais les pièces ne me plaisent 
pas beaucoup. 

J’ai été chez monsieur de Bourke ; il m’a fort 
bien reçu, mais je n’ai pas encore l’avantage de 
connaître madame, attendu que toutes les fois 
qu’il m’a invité à dîner je me suis trouvé avoir 
d’autres engagements. Je te prierai de prévenir 
papa que j’ai touché vingt £ chez M. Baring le 
29 novembre. M. Rotschild est ici le roi des ban-
quiers. Ce qu’il y a de singulier, c’est qu’il ne dé-
pense pas deux cents louis par an pour sa maison ; 
il a pour tout potage un mauvais petit bureau tout 
noir, dont la moitié, séparée du reste par un para-
vent, lui sert de salon et de salle à manger. Je crois 
qu’on lui fait son lit le soir sur les pupitres des 
commis. Madame est toujours assise en face de 
lui. Je ne te parlerai pas de politique, attendu que 
je lis fort peu les journaux ; d’ailleurs, tu n’ignores 
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sans doute pas la note officielle remise par mon-
sieur de Hardenberg au gouvernement français 
dans laquelle il se plaint du discours du Roi et de 
la réponse de la Chambre et demande une explica-
tion immédiate, et c’est tout ce que j’ai lu 
d’intéressant depuis quelque temps. On aime 
beaucoup Buonaparte ici, un grand nombre 
d’Anglais ont toujours son portrait dans leur 
poche et ils parlent de lui avec bien plus 
d’exaltation que l’armée de la Loire. 

Je te prie de m’écrire l’époque à laquelle tu 
comptes revenir à Paris. Je m’arrangerai de ma-
nière à arriver peu de jours après. Adieu, ma chère 
maman, bien des choses à tout le monde. 

Je t’embrasse. 
MAURICE. 
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I 

Lettre de M. Maurice de Flavigny. 
Strasbourg, le 6 octobre 1819. 

Mon cher papa, 
Comme tu l’as deviné, je n’ai pas dit un mot au 

ministre des promesses qu’on me faisait ailleurs ; 
1° parce que dans ma lettre à M. de Cazes, j’avais 
manifesté le plus grand désir de suivre la carrière 
administrative, ajoutant que je renonçais sans re-
grets à des démarches pour entrer dans la diplo-
matie ; 2° parce que je ne pouvais pas aller de-
mander au ministre comme à un ami : « Que me 
conseillez-vous, cette carrière ou l’autre ? » Il ne 
m’eût pas répondu, mais il eût pensé que je devais 
bien savoir moi-même ce que je voulais, que cela 
lui était bien égal, qu’ayant fait la politesse à mon 
oncle, il lui était fort indifférent que j’en profi-
tasse. Et en effet, pourquoi aurait-il pris de 
l’intérêt à moi ? D’ailleurs, pour ne pas l’ennuyer, 
je me bornais à lui dire ce qui était strictement né-
cessaire et puis je faisais ma courbette. Je ne pou-
vais en outre pas compter beaucoup sur les pro-
messes du G. D… 
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Dans l’instant je reçois une lettre de M. de Ma-
lartic qui m’assure que la chose est décidée, que je 
suis nommé à Londres. 

Je vais faire en sorte que ma thèse soit prête 
pour les premiers jours de novembre. D’ici là le 
travail ne sera pas exécuté. J’aurai le temps de ga-
gner davantage l’amitié de mon chef, et je pourrai 
lui faire mes aveux comme pour le consulter ; je 
lui demanderai d’abord quelles espérances je puis 
avoir dans la carrière administrative, et d’après sa 
réponse, je ferai en sorte qu’il me conseille ce qui 
me sera le plus avantageux. Je tâcherai aussi de 
me ménager une porte pour rentrer dans l’admi-
nistration, s’il se présente une occasion avanta-
geuse. Je pense que c’est la seule carrière où l’on 
puisse faire son chemin aujourd’hui ; elle est aussi 
une des plus agréables, puisqu’on n’est pas obligé 
de s’expatrier. Ce n’est pas sans regrets que je 
quitterais mon poste actuel. M. de Cazes est un 
homme extrêmement agréable, il est impossible 
d’être meilleur et plus prévenant ; jamais un mot 
plus haut que l’autre, ses subordonnés peuvent 
s’imaginer qu’ils sont ses camarades, ses égaux, il 
ne les traite pas moins bien. 
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Je ne t’en dis pas plus long, car je n’ai guère le 
temps et je n’aurai pas un moment à perdre pour 
finir ma thèse à temps. 

Tout à toi. 
MAURICE. 
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Je trouve dans un petit volume d’Henri Es-
tienne, publié en 1574, de très-curieux détails sur 
la foire de Francfort. L’auteur célèbre avec en-
thousiasme la grandeur et la variété de son mar-
ché, telles que « tous les autres marchés du monde 
y sont en quelque sorte contenus ». Il vante 
l’affabilité des citoyens envers les étrangers, la vi-
gilance, la sollicitude paternelle, qu’il appelle la 
philoxénie, des magistrats. Sur ce point, il égale la 
cité de Francfort à la cité d’Athènes. Il énumère 
complaisamment l’abondance des repas que l’on y 
sert aux hôtes, les vins du Rhin qui les égayent, les 
aromates, les jambons de Westphalie « quæ falso 
Moguntinenses a nostralibus appellantur. » Il as-
sure le lecteur que la foire de Francfort lui offrira 
« une foule de produits auxquels il n’a jamais son-
gé et dont il n’a jamais entendu parler », produits 
fabriqués en des merveilles de l’art du potier, des 
vases d’or et d’argent plus artistement ciselés que 
n’en eurent jamais Corinthe, Samos ou Naxos. Les 
ouvrages de sculpture et de peinture qu’il y voit 
exposés lui semblent « un concours entre les 
Apelle, les Protogène, les Zeuxis, les Phidias et les 
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Praxitèle ». Quant à la bonne foi des marchands, 
elle est du temps d’Astrée. Il n’en excepte pas les 
Juifs qui « oublient ici en quelque sorte l’esprit ju-
daïque » et qui, « s’ils ne sont pas pour le marché 
un ornement, lui sont du moins d’un bon secours, 
particulièrement pour le change des monnaies ». 

Mais ce que Henri Estienne exalte au-dessus de 
tout dans Francfort, c’est ce qu’il appelle le Mar-
ché des Muses, ou l’Exposition universelle des 
lettres, c’est-à-dire la réunion convoquée à 
l’époque des foires, des libraires, des typographes, 
des poètes, des orateurs, des historiens, des ma-
thématiciens, des philosophes venus en grand 
nombre des académies de Wittemberg, de Leipzig, 
de Heidelberg, de Strasbourg, de Louvain, de Pa-
doue, d’Oxford, de Cambridge. Il se croit à 
Athènes et ne se sent pas d’aise à voir ainsi les 
Muses « en société amicale avec Mars, et logées 
sous des toits presque contigus aux siens ». 

Tecta colit Mavors quod nunc vicina Camœnis, 
Fallor ego, aut fausto hæc omine tecta colit. 
Bellorum pertæsus amat nunc ille camœnas, 
Quod se indigna videt perfida bella geri. 

(Francofordiensis Emporii encomium, 
ab Henrico Stephano scriptum.) 
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Plus de quarante ans après, je ressentais encore 
cette influence. Au retour d’une excursion sur les 
bords du Rhin, j’essayai de rendre l’impression 
que j’avais eue, en revoyant à Francfort la statue 
de Goethe, dans le sonnet que voici : 

  
C’était par un long soir de la saison puissante 
Qui prodigue à la terre et le fruit et la fleur, 
Emplit de gerbes d’or le char du moissonneur 
Et gonfle aux ceps ployés la grappe jaunissante. 
  
Les derniers feux du jour et leur calme splendeur, 
Au loin, du mont Taunus doraient la cime ardente. 
Le bel astre d’amour qui brille au ciel de Dante 
Montait sur la cité de l’antique empereur. 
  
Sur le haut piédestal où ta gloire s’élève, 
D’un regard de Vénus, doucement, comme en rêve, 
Ô Goethe ! s’éclairait ton grand front souverain, 
  
Tandis que de silence et d’ombre revêtue, 
Craintive, je baisais au pied de ta statue 
Le pli rigide et froid de ton manteau d’airain. 
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