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PREFACE

Le plaisir de parler de soi, si agréable a la plu-
part des gens, n’entre absolument pour rien, je
puis le dire, dans le dessein que j’ai formé d’écrire
mes Mémoires. Avec Pascal, j’'ai toujours trouve le
moi haissable, et j'ai poussé a cet egard la pudeur
de I'ame jusqu’a ce point que plusieurs entre mes
amis les plus chers ignorent encore, a cette heure,
un grand nombre des événements et des senti-
ments qui ont animé ou troublé ma vie intime.

Soit fierté, soit besoin impérieux de tenir debout
mon courage, je n’ai non plus jamais cherché dans
mes chagrins cette compassion attendrie qui nous
invite, en quelgue sorte, a nous plaindre des injus-
tices du sort, la tendance de mon esprit étant de
me considérer dans I'ensemble et non a part des
communes tristesses.

Une telle maniere de voir, lorsqu’elle nous de-
vient familiere, diminue beaucoup l'infatuation
qui voudrait entretenir de soi ses proches ou le
public.



Cependant, des ma premiere jeunesse, un mou-
vement spontané me portait a écrire, pour en gar-
der la mémoire, mes joies et mes peines. Mon ame
était de sa nature recueillie. Elle répugnait a
I'oubli et a la dissipation. Un secret instinct d'ar-
tiste, qui des lors s’éveillait en moi, se plaisait aus-
si, sans doute, a fixer, comme en un tableau, les
Images fugitives qui se succédaient dans mes
journées.

De la, une habitude, prise sans y songer, de me
rendre témoignage de mes propres sentiments. De
la, une conscience exercée a me juger moi-meéme
ainsi que d’ordinaire on juge autrui. De la aussi,
dans les heures tardives, en relisant cette longue
suite de souvenirs, ou se rencontraient tant de
personnes et de choses qui me semblaient de na-
ture a intéresser mes contemporains presque au-
tant que moi, cette question qui m’a tenue long-
temps incertaine :

Est-il bon, est-il sage d’ouvrir aux indifféerents le
livre de sa vie intime ? Est-il utile de dire a haute
VOix ce que nous ont dit tout bas les années ? Doit-
on ou ne doit-on pas confier au public le dernier
mot de son coeur et de son esprit ? Est-ce un acte
de haute raison, est-ce chose inconsidérée que
d’écrire et de publier ses mémoires ?
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Je ne connais guere, pour ma part, de question
plus délicate. Aussi l'ai-je portée en moi lI'espace
de dix annees. Quand j'en avais l'esprit trop fati-
gué, je I'écartais brusquement. Revenait-elle, je la
tranchais tantot dans un sens, tantot dans un
autre. Mais rien ne pouvait m’en délivrer, et tou-
jours, au bout d’un certain temps, la question obs-
tinée reparaissait. Toutes les fois que je lisais des
correspondances ou des confessions — et j’en lisais
souvent, ayant un godt prononcé pour ces sortes
d’ouvrages, — mes tentations renaissaient avec
mes perplexites.

Hormis Goethe, et, dans un rang moindre, Alfie-
ri, qui tous deux ont gardé, avec la sincerité, une
bienséance parfaite, les plus illustres entre ces
confesseurs d’eux-mémes et du coceur humain
m’inspiraient tout ensemble un vif attrait et des
répulsions tres-vives. Le premier de tous, saint
Augustin, en mélant aux repentirs de I'homme les
scrupules du casuiste, m’attendrissait ensemble et
me faisait sourire. Admirable, mais plein de bas-
sesses, le livre de Rousseau étonnait tous mes ins-
tincts. Dans les aveux de sa noble adepte, de cette
femme d’'une vertu antique, qui ne connut ni la
peur ni le mensonge, jaurais voulu effacer les
pages trop semblables au maitre. Le grand style de
Chateaubriand me causait, comme a celle qui lui
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fut si cheére, des frémissements d'amour::; mais
aussitot le souffle de ses vanités se levait et glacait
mon enthousiasme.

On le voit, c’était a mes yeux une tache tres-
difficile que celle d’écrire ses Mémoires de ma-
niere a n'offenser ni le godt ni la morale. Et pour-
tant, s’agissait-il des autres, je trouvais pour lesy
exhorter des arguments qui me paraissaient sans
réplique. Avec quelle vivacite, a I'occasion, je pres-
sais I'abbé de Lamennais de nous retracer I'histoi-
re de cette grande révolution de son ame, qui, de
prétre ultramontain et d’émigré royaliste, I'avait
fait libre penseur et républicain populaire ! C'était
un devoir, lui disais-je, en ce temps d’ébranlement
général, pour quiconque avait rompu avec l'ordre
ancien, et, devancant le jour d'une société plus
vraie et plus libre, avait osé conformer a son sen-
timent propre plutét qu’'a l'opinion établie les
actes de sa vie extérieure, c’était une obligation
morale de s’expliquer et de faire sortir une édifica-
tion supérieure de ce qui avait pu étre le scandale
des ames simples. C'etait le plus signalé service
gue I'on pat rendre aux hommes, de leur faire vaoir,
dans une conscience forte, le combat des opinions,

1 Expression de madame de Beaumont.
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des devoirs, des sentiments, des pensées, auquel,
plus ou moins obscurément, la plupart ont été en
proie a une epoque la plus troublée, la plus pro-
fondément révolutionnaire qui fut peut-étre ja-
mais.

Mais, a mes affirmations positives lorsque je
considérais le devoir d’autrui, succédaient, aussi-
tot que je reportais sur moi ma penseée, des incerti-
tudes sans fin. Je découvrais, comme il arrive, des
différences de condition et de situation qui met-
taient des différences sensibles dans la morale.
J'étais femme, et, comme telle, non obligée aux
sincérités viriles. Ma naissance et mon sexe ne
m’ayant point appelée a jouer un roéle actif dans la
politique, je n'avais aucun compte a rendre a mes
concitoyens, et je pouvais garder pour moi seule le
douloureux secret de mes luttes intérieures. Je le
devais, peut-étre, par crainte d'offenser, en éetant
veridique, ce don de miséricordieux oubli naturel
au cceur féminin, et qui semble, bien mieux que la
sévere equité, convenir a sa douceur et a sa ten-
dresse. En d’autres moments la voix qui parlait a
ma conscience changeait d’accent. Elle trouvait
dans mon sexe méme une raison décisive de par-
ler.



Lorsgu’une femme s’est fait a elle-méme sa vie,
pensais-je alors, et que cette vie ne s’est pas gou-
vernée suivant la regle commune, elle en devient
responsable, plus responsable qu’'un homme, aux
yeux de tous. Quand cette femme, par l'effet du
hasard ou de quelque talent, est sortie de I'obscu-
rité, elle a contracté, du méme instant, des devoirs
virils.

Ce serait une erreur aussi de croire que ’lhomme
seul peut exercer une influence sérieuse en dehors
de la vie privée. Ce n’est pas uniguement dans le
maniement des armes ou des affaires publigues
gue se fait sentir I'ascendant d’'une volonté forte.
Telle femme, en s’emparant des imaginations, en
passionnant les esprits, en suscitant dans les intel-
ligences un examen nouveau des opinions regues,
agira sur son siecle d’'une autre facon mais autant
peut-étre que telle assemblée de législateurs ou tel
capitaine d’armeée. Il peut méme arriver qu’une
femme, aujourd’hui, ait plus a dire et mérite
mieux d’étre écoutée que beaucoup d’hommes;
car le mal dont nous nous plaignons tous, le mal
qui nous inquiete et par qui semble menacée notre
sociéeté tout entiere, la femme I'a senti plus avant
dans tout son étre.
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Soumise ou révoltée, humble ou illustre, la fille,
la sceur, 'amante, I’épouse, la mere, a souffert bien
plus que le fils, le frere, I'amant, I'’époux, le pere,
dans sa fibre plus délicate et dans sa condition
plus asservie, des discordances d’'un monde qui
n’a plus ni foi, ni traditions, ni moeurs respecteées,
et ou rien ne se tient plus debout, pas méme le
mensonge.

C'est a cette derniéere considération que je me
suis a la fin rendue. C’est la raison qui m’a persua-
dée et qui, apres de longues hésitations, m’a mis la
plume a la main. Ai-je bien ou mal fait ? Le lecteur
en jugera.
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Premiere partie

PREMIERES ANNEES
(1806-1827)

Pourtant un charme reste : au-dessus de la vie

Planent les souvenirs et plus chers et plus
beaux.

Littre (La Vieillesse)
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Mon pére. — Ses ancétres. — La Bible Guiot de Pro-
vins. L’auteur des Consolations. — Le vicomte Gratien de
Flavigny. — Mémoire sur la désertion et sur la peine des
déserteurs en France. — Un docteur en Sorbonne. —
L’ambassade de Parme. — L’échafaud de 93. — Fouquier-
Tinville ; la femme Flavigny, ex-comtesse des Vieux.

Mes plus anciens souvenirs se rattachent a la
Touraine, ou mes parents passaient une partie de
I’'année. De Paris, ou nous demeurions l'hiver, je
ne me rappelle presque rien. Les enfants n’aiment
pas les villes ; ils y vivent trop renfermés et trop
réglementés. A la vivacité de leurs instincts il faut,
avant tout, la liberté ; a leurs jeux, I'espace et la
lumiere.

Ces premiers souvenirs, en me revenant a
I’esprit, vont d’eux-mémes se grouper autour de la
grande figure de mon pere. Avant toute autre
chose au monde, je I'aimai, je I'admirai, et c’est a
lui que je rapporte, avec la plus vive tendresse,
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toutes les émotions, toutes les imaginations heu-
reuses de mon heureuse enfance.

Je n'ai jamais pu me figurer rien de plus beau,
rien de plus aimable que mon pere, et je donnerais
beaucoup pour qu’il me flt possible de retracer ici
son image telle gu’elle m’apparait, imposante et
charmante, au seuil de ma vie.

Il me faut auparavant dire un mot de la race
dont il sortait. L’herédité du sang, ses effets
proches ou éloignés nous sont trop peu connus
encore pour qu’'on en puisse parler autrement que
par conjectures. Cependant un secret instinct nous
avertit qu’il y aurait la beaucoup a chercher ; et,
malgré nos préventions contre toute anciennete,
en dépit de nos ostentations démocratiques, il
nous plaira toujours de connaitre les aieux de qui-
congue nous intéresse=.

Mon pére, cela se voyait tout d’abord, était de
bonne race francaise. Les comtes de Flavigny des-
cendent d’une ancienne famille originaire de la
Bourgogne, divisée par la suite en deux branches,

2 On n'a encore généralisé aucune des lois de la des-
cendance héréditaire dans leurs rapports avec la forma-
tion du caractére, dit Buckle (Histoire de la civilisation
en Angleterre, t. 1, chap. 4).
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dont I'une se transplanta en Lorraine, l'autre en
Picardie= : noblesse d’épée, s’il en fut, mais pour-
tant jamais etrangere aux lettres, distinguée dans
I'Eglise et dans les ambassades.

En langage de blason, les Flavigny portent échi-
queté d’'argent et d’azur, a I'’écusson de gueules en
abyme.

Le village et 'abbaye de Flavigny (Flaviniacum)
pres de Nancy ; la petite ville du méme nom dans
le voisinage de Dijon ; les chateaux de Souhé, de
Juilly, pres de Semur en Bourgogne, le chateau de
Chambry dans le Laonnois, la terre de Charmes,
pres La Fere, rappellent encore les divers établis-
sements de ma famille dans ces trois provinces.

Des le commencement du XIlI¢ siecle, en 1204,
un poeme satirique — la Bible de Guiot de Provins
— met, par rare exception, au rang des preux che-
valiers et des « courtois barons » qui font honneur
a leur nom et a leur pays, les Flavigny avec les

3 Le chef de la branche picarde, Balthazar de Flavigny,
acquit en I'an 1588 la terre de Chambry, prés de Laon,
gui est encore en la possession de ses descendants. Il
était fils de Guillaume de Flavigny, qui fut député aux
Etats de Blois, en 1588.

—15—



Duchastel, les Courtenay, les d’Aspremont, les
Joinvillea,

L’un de nos ancétres, Jacquemart de Flavigny,
était gouverneur de Guise pour le roi Jean. Il fi-
gure dans l'année 1360, pour sa part de mille
livres, sur la liste des cotisations qui fournirent la
rancon royale. Au siecle précédent (de 1227 a
1235) un autre Flavigny, Nicolas, que ses succes
dans la chaire avaient porté a I'archevéché de Be-
sangon, écrivait une Concordance des Evangiless.
En 1518, un Flavigny était lieutenant-général du
bailliage de Vermandois. En 1594, Michel Sonin,
libraire a 'Escu de Basle, rue Saint-Jacques, a Pa-
ris, publiait, par privilege du roi, de Messire
Charle de Flavigny, sieur de Juilly, chevalier
francois, I'édition seconde d’'une histoire des Rois
de France, suivie des Consolations a son fils, bles-

4 La Bible Guiot de Provins, chap. 4, vers 407, dans les
travaux publiés par Barbazan, Paris, 1808 (voir appen-
dice A, en fin de volume).

5 On conservait a I'abbaye de Citeaux la copie manus-
crite de cet ouvrage. Voir a la fin du volume la notice sur
Nicolas de Flavigny, appendice B.
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sé et prisonnier a la rescousse du chateau de
Tholese.

Celui-ci, qui parait avoir été, entre tous, loyal et
vaillant homme de guerre, était doué aussi d’'un
rare instinct d’écrivain. Je trouve dans ses écrits le
style fier comme la penseée, des saillies de mora-
liste, des tours vifs a la Montaigne ; je le vois fami-
lier avec les bons auteurs. Il cite fréguemment
Aristote et Epicure. Il entreméle sa prose de vers
de Ronsard, de Garnier, de Du Bellay. Lui-méme,
et non sans grace, il rime a I'occasion ; il est musi-
cien; il se peut vanter, dit-il, d’avoir maintes fois,
aux sons de son luth, passionné diversement les
escoutants. Son art de bien dire s’en accroit.
D’elle-méme sa phrase se rhythme; I’harmonie
nait sous sa plume. Il est coloriste aussi, imagier
avec hardiesse. Veut-il décrire les Pyrénées, par

6 C'est la derniére fois, si je ne me trompe, que ce titre,
Consolations, donné dés I'Antiquité a un genre trés
nombreux d’'ouvrages de morale philosophique, parait
dans notre littérature. Démocrite, Platon, Aristote,
Théophraste, Crantor, Séneque, Cicéron, le Carthaginois
Clitomaque, ont écrit des Consolations ou Lettres conso-
latrices. Le livre de Boéce, De consolatione philosophica,
est reste le plus célebre de ce genre d'écrits. Il a été tra-
duit, commenté, imité sans fin, dans plusieurs langues.
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exemple, il dira la pale frayeur de leurs profonds
précipices. Ailleurs, il racontera une entreprise
consommée a la faveur d'une nuit sombrement
endormie. Ailleurs encore, il exhortera son fils a
brider le cheval indompté de la trépignante jeu-
nesse. Il ne voudrait pas qu’a ce fils, fait prison-
nier, il restat quelque gravier en 'ame. « Vouloir
guérir, lui dit-il avec une fierté stoique, c’est demi-
guérison. » Il avise ce fils, peu résigne, parait-il,
gue tout homme impatient aux adversitez piaffe
volontiers, insolent, aux prospéritez. L’ordre des
sentiments ou notre chevalier du XVI¢siecle va
puiser le plus souvent ses consolations n’a rien
que de tempéré. A I’encontre des stoiciens, il per-
met la plainte, pourvu gu’elle se modere; il
cherche a toutes choses un bon aspect. Prisonnier
lui-méme, au retour d’Arques, il sait par expe-
rience que I'on gagne en prison ; que [son] ser-
vage forcé donne l'esprit libre a I'estude. Dans sa
ruine, dans ses pauvretez, comme il écrit a la fa-
con de nos modernes romantiques (il a éte pen-
dant ces guerres civiles misérablement deschiré ;
[il a] eu [ses] villages desolés, [ses] plus belles
maisons détruites, [ses] chevaux tués ou perdus),
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il se tient en bonne humeur néanmoins. Réduit en
[sa] cage de Souhé, il relit Platon et Plutarque ; il
consulte la Bible et les astres ; il écoute la voix des
songes. Demi-chrétien, demi-paien, quelque peu
arabe, gentilhomme avant tout, humaniste et mo-
raliste, confiant en la belle et vertueuse fortune de
[son] roy, pour se mettre au coeur l'allégresse et
I’avant-godt des batailles, il lui suffira d’'un souffle
du printemps : Ja, la terre nous rit, ecrit-il, de sa
cage de Souhé ; ja les arbres boutonnent ; le soleil
nous renflamme, et la nécessité renforce le cou-
rage. — A ce mot nécessité qui revient aisément
sous la plume de mon ancétre, a ces hautes pla-
netes, [a] ces calculs des Arabes ou [il se] fie ; a la
maniere un peu légere dont il traite les subtilitez
de la grace et du libre arbitre, n’en voulant pas
laisser estonner la simplicité de [sa] priere; au
plaisir qu’il parait prendre a conter a son fils le
conte du Vrai annel ; a I'opinion qu’il a de I'enfer,
de ces peines infinies dont il ne veut pas croire que
I'immense bénignité de Dieu punisse nos péches
finis, j’entre en doute, je I'avoue, sur la parfaite or-

7 Le chateau de Souhé, aujourd’hui propriété de la fa-
mille de Guitaut, est situé sur une hauteur, non loin de
Dijon. C’est dans ses murs que se tint en 1589 une confeé-
rence des royalistes ou I'on décida I'attaque de Semur.
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thodoxie du chevalier chrétien. Son royalisme, lui-
méme, ne me semble pas exempt d’hérésie. Mal-
gré la persuasion gqu’il met en rimes gque « c'est
gloire de mourir le coutelas au poin, pour son
prince, et I'avoir de sa vertu témoin », mon an-
cétre loue d’un accent qui m’est suspect, en son
livre des Rois, le bel ordre de France, composé de
toutes sortes de republiques différentes, ou
chaque province particulierement s'assemble,
clercs, nobles, roturiers, pour conférer librement
aux affaires de conséquence. Il déclare que régner
ne se doit proprement dire que la ou la raison et
justice commandent. Il admire la constitution, ou
ce que I'on appelait le « cantonnement » de la Ré-
publique helvétique. De moi, si j'estoi Souisse,
s’écrie-t-il, dans un singulier élan d’orgueil répu-
blicain, et gu’'un Bourgmaistre voulGt empiéter la
souverainete de mon pais, jemploierais mille
vies, si je les avois, pour maintenir ma liberté po-
pulaire.

Ces sentiments indépendants du vrai gentil-
homme au regard des maximes absolues de
I'Eglise ou de I'Etat, avec un fond inaltérable de
bon sens et de belle humeur, je les retrouve aux
siecles suivants chez plusieurs autres de mes an-
cétres qui ont également le godt et le don des
lettres. Au Xxvinesiecle, cette indépendance
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s'impregne de la sensibilité du temps. En 1768,
mon grand-pere, le vicomte Gratien de Flavigny,
né le 11 octobre 1741 a Craonne en Picardie, et qui
mourut en 1783, agé de quarante-deux ans, cheva-
lier de Saint-Louis, colonel de dragons, adressait
au duc de Choiseul des Réflexions sur la désertion
et sur la peine des déserteurss ou il conclut a la
suppression de la peine de mort, et demande des
lois plus conséquentes aux sentiments ineffables
du cceur et du génie francais. Ayant vecu, dit-il,
avec le soldat autant que le service du roi
I'exigeait, autant que [sa] fortune, [sa] naissance
et [sa] facon de penser, indépendante de [son]
metier, le permettaient, il a observé que le Fran-
cais a pour partage la fierté et I'inconstance, avec
I'excellente vanité de croire sa patrie supérieure a
toutes les nations de la terre. 1l le déclare géenera-
lement plus sensible a la perte de I'honneur qu’'a
celle de la vie ; [il ne croit] pas la peine de mort,
appliquée aux déserteurs, efficace ; et, a ce sujet,
Il entre dans des considérations de l'ordre le plus

8 Réflexions sur la désertion et sur la peine des déser-
teurs en France, adressées a monseigneur le duc de
Choiseul, ministre et secrétaire d’Etat au département
de la guerre, Paris, 1768. L’auteur était, a ce moment,
volontaire dans un régiment de troupes légeéres.
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élevé sur ce qu’il appelle hardiment le meurtre
public. Il affirme que, en France, dans un regne
tranquille, sous une forme de gouvernement con-
solidée par les vceux réunis de la nation, il ne doit
y avoir jamais de nécessité d'éter la vie a un ci-
toyen.

D’un bout a l'autre, le Mémoire de mon grand-
pere, adressé a un ministre tout-puissant, respire
I'antique fierté du gentilhomme, en méme temps
gue le sentiment nouveau de I'égalité des condi-
tions, de la justice miséricordieuse et de I'amélio-
ration graduelle des constitutions sociales.

L’auteur appelle de tous ses voeux des rectifica-
tions a la législation francaise ; il ne veut pas qu'on
couvre ses defauts du voile du silence, parce que
agir ainsi ce serait s'opposer facilement a ses
progres, et conséquemment au bonheur du genre
humain.

Il paraitrait que le Mémoire de mon grand-pere
fit sur I'esprit du duc de Choiseul une impression
favorablee, car le ministre chargea, par suite, son
auteur de plusieurs missions militaires ou diplo-
matiques.

s Appendice C.
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Pendant son séjour a I'étranger, en Espagne, en
Angleterre, en ltalie, dans les loisirs que lui lais-
saient ses travaux spéciaux sur la constitution et
I'organisation des armées, mon grand-pere tra-
duisit plusieurs ouvrages de l'italien, de I'anglais,
de I'espagnol. En 1773, il publiait un Examen de la
poudre par monsieur d’Antoni ; et deux ans apres,
du méme auteur, les Principes fondamentaux de
la construction des places. En 1776, il faisait pa-
raitre, traduite de sa main, une Introduction a
I’histoire naturelle et a la géographie physique de
I'Espagne. A son retour en France, dans l'année
1778, Gratien de Flavigny donnait au public une
version exacte et élégante de la Correspondance
de Fernand Cortez avec Charles Quint sur la con-
quéte du Mexique. A sa mort, il laissa en manus-
crit des Réflexions sur I'art militaire et des notes
sur ses voyages en ltalie, en Angleterre et en Es-
pagne.

— Mais, en parlant des ouvrages de mon grand-
pere, je m’apercois que j’ai interverti I'ordre de nos
souvenirs de famille, et J'y reviens.

Je ne voudrais pas omettre de rappeler, dans
nos titres d’honneur, une vive parole de regret

donnée par le bon roi Henri au capitaine Flavigny,
en apprenant qu’il venait de se faire tuer galam-
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ment, dans une sortie de I'amiral Villars, au siege
de Rouen: Ventre-saint-gris! s’ecria le roi, je
perds un bon compagnon et un honnéte homme !
— C’était un galant chevalier aussi, sans doute, ce-
lui qui accompagnait Marie Stuart dans la triste
traversée qui porta vers Holyrood I'Hélene du
Nord.

Au temps de Richelieu, on parlait avec honneur
en Sorbonne des ouvrages du docteur Valérien de
Flavignyw». Richard Simon le combattait. Dupin
écrit de lui : « Flavigny suivait dans ses écrits son
génie plein de feu. Son style est vif, plus conve-
nable a I'impétuosité d’'un jeune homme gu'a la
gravité d'un ancien docteur. Il a fait des re-
cherches pénibles et curieuses sur les matieres
gu’il a traitées, et I'on voit, par ces mémes recits,
gu’il avait de la théologie, des belles lettres, et la
connaissance de langues orientales. » Bayle, qui
qualifie mon ancétre de docteur en théologie de la

10 Quatre lettres sur I'édition projetée de la Bible po-
lyglotte de Le Jay, 1632 ; — Discours apologétique sur la
fidelité de la version hébraique, publiguement prononcé
au College royal le 11 février 1646 ; — Une diatribe contre
le pere Marin, Jésuite, Paris, 1666 ; — Un pamphlet en
faveur de la these soutenue par Louis de Cleves sur
I'épiscopat, 1668, in-4°.
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maison et société de Sorbonne, conseiller et pro-
fesseur du roi en langue hébraique en l'université
de Paris et doyen des professeurs du roi au Col-
lege de France, raconte plaisamment une disgrace
advenue a Valérien pendant lI'impression d’une
lettre gu’il adressait en latin au maronite Ecchel-
lensis : « disgrace » dont le souvenir, trente ans
apres, éveillait encore les coleres du savant doc-
teurs,

Le frere de Valérien, I'abbé Jacques de Flavigny,
qui avait été grand vicaire de I'évéque de Lucon,
faisait recevoir, en 1622, les décrets du concile de
Trente au chapitre de Lucon, dont il eétait le
doyen ; tandis qu’un troisieme frere, tres-avant
dans la confiance du cardinal, commandait a Metz
les troupes du roi, et suivait les négociations se-
cretes pour la réeunion de la Lorraine a la France. —
Plus pres de nous, un Flavigny, le comte Agathon,
qui, a la chute de la monarchie, était ministre plé-

u || faut voir, dans le dictionnaire de Bayle, le récit de
cette disgrace. Les réflexions que fait Bayle sur cet
exemple sensible du désordre que les fautes
d'impression peuvent causer, et des chagrins insuppor-
tables qu'elles donnent a un auteur, sont du meilleur
comique.
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nipotentiaire aupres du duc de Parme:, avait an-
térieurement négocié les alliances de famille avec
la maison de Savoie:s,

L’échafaud de 93 atteste, par le sang, la noblesse
catholique et royaliste de ma famille. Le 5 thermi-
dor, un mandat d’amener, signé Fouquier-Tinville,
traduit a la barre du tribunal révolutionnaire
A.L.J. Flavigny, ex-comte=, né en 1754 a Craonne
en Laonnais, lieutenant en second au ci-devant ré-
giment des gardes francaises ; et la femme Flavi-
gny, ex-comtesse des Vieux, en compagnie d'une
Laval-Montmorency, ex-abbesse de Montmartre,

12 J’ai eu sous les yeux un curieux libretto de I'opéra
Zemire et Azor, paroles de Marmontel, musique de Gré-
try, représenté pendant le carnaval de I'année 1782 chez
mon aieul, au palais de I'ambassade, par les personnes
attachées a la légation francaise, en présence de LL. AA.
RR. le duc et la duchesse de Parme.

13 e mariage du comte de Provence en 1771 et celui du
comte d’Artois en 1773 avec les deux filles de Victor-
Amedeée I11.

14 |l était fils de César Francois, comte de Flavigny,
maréchal de camp aux armées du roi, qui mourut dans
sa terre de Charmes, prés La Fere, au commencement de
ce siécle.
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agee de guatre-vingt-quinze ans, et d'un jeune
Maille, fils de I'ex-vicomte, agé de dix-sept ansts.
De telle race, fils unique d’'un pere mort au ser-
vice du roi, apparenté par sa mere, patricienne de
Soleure, a plusieurs officiers aux gardes suisses,
mon pere fut admis sans peine dans la maison de
madame Marie-Josephe-Louise de Savoie, dont le
mariage avec le frere de Louis XVI avait éte,
comme je viens de le dire, négocié par un ambas-
sadeur de notre nom et de notre famille. Lorsqu’il
sortait des pages, a quinze ans, Alexandre-Victor-
Francois de Flavigny, né a Geneve le 11 septembre
1770, avait déja depuis trois ans, par brevet du
12 mai 1782 (a douze ans par consequent), le

15 | "autographe de ce mandat d’amener, l'un des der-
niers du tribunal révolutionnaire, est en la possession de
mon frére Maurice. Il porte les emblemes menacants :
deux glaives croisés, la pique surmontée du bonnet
phrygien, le niveau égalitaire. On vy lit, tracée d’'une main
ferme, la signature Fouquier, les noms de onze détenus a
la maison d’arrét dite Lazarre (sic) et la date du 5 ther-
midor de I'an second de la République francaise, une et
indivisible.

16 Mon pére jouissait, tout enfant encore, d’'une pen-
sion royale, accordée en mémoire des bons et loyaux ser-
vices de mon aieul, Gratien de Flavigny.
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grade de sous-lieutenant au réegiment de Colonel-
Général de I'infanterie francaise.

La révolution éclatée, le jeune officier suivait

son régiment, qui s’en allait rejoindre a Coblence
I’armee des princes.
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La maison Bethmann. — Prison et mariage de mon
pére. — Retour en France. — Ma sceur. — Mes freres. — Ma
naissance. — Les Enfants de minuit. — Le démon. — Dou-
ceur de mon enfance. — La Touraine et le chateau du
Mortier.

Des circonstances que j'ignorer conduisirent
mon pere a Francfort-sur-le-Main dans le courant
de I'année 1797 et lui donnerent acces dans la mai-
son de banque des freres Bethmann. Cette maison
était la plus considérable de la ville ; elle y exercait
une sorte de souveraineté, par ses grandes ri-
chesses, par sa bonne renommee, et aussi par sa
pure saveur de protestantisme, qui la distinguait,

17 Japprends seulement aujourd’hui quelles furent ces
circonstances : le prince Louis de La Trémoille, ayant re-
¢u commission de I’Angleterre de lever en Allemagne un
régiment destiné a I'armée de Condé, fit donner a mon
pere le brevet de lieutenant-colonel et le chargea
d’organiser ce regiment. Ce fut a cette occasion que mon
pére vint habiter Francfort. (Note écrite en juin 1870.)

— 29 —



aux yeux prevenus de la population luthérienne,
des catholiques et surtout des Juifs, dont la place
de Francfort était, a cette époque, encombree.

Le protestantisme des Bethmann remontait a la
réforme des Pays-Bas. Aux temps des persécutions
religieuses, ils avaient quitté la Hollande, ou ils
étaient établis, et s’étaient réfugiés sur le territoire
de Nassau. C’est de la que, dans la premiere moitié
du xvinesiecle, Johann-Philipp Bethmann vint a
Francfort, appelé par un oncle maternel, du nom
d’Adami, qui lui légua sa fortune et son néegoce,
assez important déja. Johann-Philipp, avec son
plus jeune frere Simon-Moritz, fonda, en 1748,
sous la raison freres Bethmann, une maison de
banque dont l'accroissement fut rapide. Ayant
survécu a ce frere, qui n'avait pas eu d’enfants, Jo-
hann-Philipp, devenu conseiller et banquier impé-
rial, laissa aux siens, a sa mort, en 1793, un grand
héritage. De son mariage avec Catherine Schaaf;, il
avait eu trois filles et un fils. Ce dernier, Simon-
Moritz, dont le génie pour les affaires devait étre
secondé par les plus heureuses circonstances, al-
lait bientot donner a sa maison une extension et
un éclat tout a fait extraordinaires. Les trois filles
avaient fait de bons mariages. La seconde, Marie-
Elisabeth, déja veuve a dix-huit ans d’'un associé
de son pere, Jacob Bussmann, demeurait avec son



enfant nouveau-né dans la maison paternelle.
Lorsque mon pere y vint, il était dans toute la fleur
et dans toute l'ardeur de la jeunesse. Il voulut
plaire, il y réussit. La jeune veuve allemande fut
touchée des graces de I'officier francais. Un projet
d’'union fut vite formé, mais il ne rencontra pas
I'agrément de la famille. Les Bethmann, orgueil-
leux qu’ils étaient de leurs richesses bien acquises
et bien assises, entétes aussi de protestantisme, de
solide importance bourgeoise et municipale, ne
pouvaient voir d’'un bon ceil la perspective d’'une
alliance avec un étranger, un Francais, un catho-
ligue, un noble, un émigré, un soldat : de fort jolie
figure, il est vrai, et d’esprit a I'avenant, mais qui
ne possédait rien que la cape et I'épee, et que la
Révolution jetait a tous les vents, a tous les ha-
sards de la mauvaise fortune.

On résolut d’'opposer a l'inclination des amants
tous les obstacles possibles. La situation d’'un émi-
gré autorisait les rigueurs. Sous prétexte
d’irrégularité dans son passeport, mon pére recut
du magistrat I'ordre de quitter la ville, et, n’en
ayant tenu compte, il se vit jeter en prison. Une
telle violence, comme il arrive, ne fit que hater le
dénouement. La passion de la jeune veuve s’exalta.
Offensée dans I’'hnomme gu’elle aimait, elle alla le
trouver sous les verrous. Elle y demeura un assez
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long temps, puis, rentrée dans sa maison : « Main-
tenant, dit-elle a sa mere et a son frere aine, avec
une hardiesse qu’on n’avait pas soupgonnée
jusque-la sous ses dehors timides, voudra-t-on en-
core m'empécher de I'épouser ? » Le mariage, en
effet, se célébra sans plus d’opposition, le 29 sep-
tembre de I'année 1797. — Mon pere demeura avec
sa jeune femme en Allemagne ; il fit de longs sé-
jours a Francfort, a Dresde, a Vienne, a Munich,
jusqu’au moment ou les événements politiques lui
rendirent possible le retour dans la patrie.

Bien que la plupart des émigrés fussent rentrés
successivement, apres le 9 thermidor, sous le Di-
rectoire, et les derniers a la paix d’Amiens, mes
parents ne s’établirent définitivement en France
gue dans I'année 1809. lls acheterent une terre en
Touraine, oU MoON pere exerca envers ses anciens
compagnons d'armes, royalistes émigrés ou chefs
vendéens, une large hospitalité qui, avec les plai-
sirs de la chasse et les bonnes relations de voisi-
nage, donnerent a sa vie le mouvement que ses
opinions et ses traditions lui interdisaient de cher-
cher ailleurs.

En dépit des ouvertures répétées du gouverne-
ment de 'empereur, mon péere se refusa toujours a
le servir et ne permit pas que ma mere fat attachée
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a la maison de la reine Hortense, ou on voulait
I'attirer:s,

En 1813, mon pere obtint l'autorisation d’accep-
ter, du magistrat de Francfort, le titre et les privi-
leges de citoyen de la ville librewx. Du chef de sa
mere, et par sa naissance, il était citoyen de Ge-
neve ; ce furent la tous ses honneurs.

Malgré ses droits acquis a la faveur des Bour-
bons remontés sur le trone, mon pere, le plus
royaliste, mais le moins courtisan de tous les
hommes, ne demanda pas d’eux, non plus, la ré-
compense de son dévouement. Sa croix de Saint-
Louis, gagnée a I'armée de Condé=o, lui suffisait
comme témoignage du devoir rempli. Apres la
Restauration, on ne le vit ni lui ni sa femme a la
cour. Il demeura chez lui, simplement, fierement,

18 Mademoiselle Cochelet, depuis madame Parquin,
lectrice de la reine Hortense, était intimement liée avec
mon oncle Bethmann. Elle souhaitait vivement de voir
ma mere avec elle dans la maison de la reine, et ne négli-
gea rien pour obtenir, par I'influence de mon oncle, que
mon pere y consentit.

10 Voir les actes du 5 février et du 21 avril 1797 (appen-
dice D).
20 Donnée par brevet du 7 novembre 1814,



assez dédaigneux des princes, toujours prét
néanmoins a reprendre pour eux I’épée au premier
péril.

C'est la tout ce qui m’est connu, ou peut s’en
faut, de I'existence de mon pere, avant le temps ou
je puis me rappeler sa personne.

Ce temps remonte, autant que je puis croire, a
I’'année 1812. Mon pere avait alors quarante-deux
ans. Ses cheveux, depuis de longues années,
étaient tout blanchis. Mais, loin de le vieillir, cette
neige brillante, tombée en pleine jeunesse sur sa
téte blonde, éclairait son beau front d’un plus vif
éclat. Sa taille était haute, son air noble ; et dans
tout son aspect on n’aurait su dire ce qui I'empor-
tait de la force ou de la grace. Son visage formait
un ovale parfait. Ses yeux bleus, a fleur de téte, et
son sourire avaient une expression charmante de
douceur et de finesse enjouée. Ses sourcils bien
arqués, son nez legerement aquilin, son teint
d’'une délicatesse singuliere achevaient en lui la
beauté et le don gu’il avait de plaire a tous. — Les
enfants sont sensibles aux graces physigues beau-
coup plus et beaucoup plus tdt qu’on ne le pense.
Je ne me lassais pas de regarder mon pere, et
guand un étranger remarquait que nous nNous res-
semblions, j’en avais de la joie pour tout le jour.
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De leur union, formée par l'inclination, il était
né a mes parents trois enfants : deux fils et une
fille. Ma mere avait eu de son premier mari une
fille, Auguste Bussmann, que je connus plus tard,
et dont je dirai en son lieu la fin tragique. Elle per-
dit mon frére ainé — il se nommait Edouard —
avant ma naissance. Elle me parlait de lui souvent
comme d'un étre tres-doué, d’'une rare précocité
de cceur et d’esprit. Quant a mon frere Maurice,
bien qu’il fat plus agé que moi de plusieurs années
et élevé loin de nous dans les lycées, bien que son
caractere fat presque l'opposé du mien, je
m’attachai a lui de tres-bonne heure, et ce fut pour
toute la vie. Lui aussi, il était porté vers moi d’une
inclination naturelle ; et malgré ce que les événe-
ments, les passions, les intéréts, devaient jeter un
jour a la traverse, notre mutuelle amitié se retrou-
va sur le tard, attristée, mais indestructible, au
fond de nos cceurs.

Selon ce qui m’a été rapporté, je suis née a
Francfort-sur-le-Main, vers le milieu de la nuit du
30 au 31 décembre de I'année 1805z Il regne en
Allemagne une superstition touchant ces « En-

21 La maison ou je suis née existe encore : elle forme
I’'angle du Rossmarkt et de la Gallienstrasse.
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fants de minuit », Mitternachtskinder, comme on
les appelle. On les croit d’'une nature mystérieuse,
plus familiers que d’autres avec les esprits, plus vi-
sités des songes et des apparitions. J'ignore sur
guoi s’est fondée cette imagination germanique,
mais, il faut bien que je le dise, d(t I'opinion qu’en
prendra de moi la sagesse francaise en étre tres-
diminuée, je n’ai lieu, en ce qui me touche, ni de
railler ni de rejeter entierement la croyance popu-
laire qui m’apparente aux esprits. — Que le lecteur
en soit juge : maintes fois, dans le cours d'une
existence tres-eprouvee, je me suis vue avertie en
des songes eétranges, symboliques en quelque
sorte, dont le souvenir me poursuivait sans que 'y
puisse rien comprendre, et qui s'appliquaient en-
suite, le plus exactement du monde, aux événe-
ments, aux situations, aux dispositions nouvelles
et imprévues de ma vie et de mon ame. Bien plus,
dans une maladie grave, au plus fort d’une crise
gui pouvait étre mortelle, et qui jetait les médecins
dans une grande perplexité, j'eus en réve la revéla-
tion du remede qui me sauva : révélation inexpli-
cable chez une personne étrangere comme je
I’étais alors aux notions les plus simples de la mé-
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decine ; occulte puissance de l'instinct, que les An-
ciens attribuaient aux dieuxzz, et dont la science
moderne est forcée de constater quelques
exemples qui I'embarrassent. — Je n’omettrai pas
non plus I'incroyable prédiction de la devineresse
Lenormand (la méme qui prédit un trébne a ma-
dame de Beauharnais), qui me commanda de faire
attention a mes songes, et par qui me fut un jour
annonce un avenir dont je ne pouvais avoir la
moindre appréhension, a I’heure ou je consultais,
par passe-temps, l'oracle=. Enfin, quand je me
remets sous les yeux les moments difficiles et deé-
cisifs de ma vie passee, j'y sens la préesence invi-
sible, le secours d’'un bon génie : une voix, un es-
prit, comme on voudra I'appeler, qui me voulait
du bien, qui s’interposait entre moi et les coups du
sort, qui me dérobait parfois, comme dans un
nuage, aux poursuites de mes ennemis, et, quand
toute force m’abandonnait, faisait soudain jaillir

22 « Sl j'al congu en songe l'idée de me servir de re-
medes souvent efficaces, et particulierement contre mes
crachements de sang et mes vertiges... c’est aux dieux
gue je le dois », écrit Marc-Aurele (chez les Quades, sur
les bords du Granua ; Pensées, livre | — XVI1.)

23 Voir la visite a mademoiselle Lenormand. Appen-
dice E.

37—



SOUS mes pas une source cachée ol se retrempait
mon courage.

Cet esprit bienfaisant, quel est-il ?

Serait-ce I'ame de la constellation sous laquelle
je suis nee=? Serait-ce, comme le demon —
daimon — de Platon, le messager qui me parle se-
lon Dieu pendant mon sommeil ? L’'appellerai-je,
avec les dévots, mon bon ange? avec Marc-
Aurele, le Génie qui est au-dedans de nous ? avec
Dion Chrysostome, la puissance qui commande
chez chague homme et qui est I'inspiratrice de ses
actions ? Reconnaitrai-je, dans mon divin consola-
teur, la pensee fidele d’'un étre a qui je fus chere ?
Serait-ce sous I'empire de ce déemon inconnus= que,
pendant I'espace de dix années, je fus soumise a
des intermittences étranges d’'une somnolence pé-
nible, ou la vie du réve et la vie de la réalité se con-
fondaient en moi d’'une maniere tres-mysterieuse ;

24 Appendice F.

25 « La conjonction des astres était heureuse », dit
Goethe (Poésie et Vérite, 1¢r partie, livre 1¢") — en parlant
du jour et de I'heure ou il vint au monde. — « Le Soleil
entrait dans le signe de la Vierge ; Jupiter et Vénus le re-
gardaient favorablement ; Mercure n’était pas hostile ;
Saturne et Mars se montraient indifférents... »
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ou je me sentais, sans jamais en perdre la cons-
cience, dans un état anormal, crépusculaire en
guelque sorte, intermédiaire entre I'étre et le non-
étre, entre le vouloir et le non-vouloir, déprimeé ou
exalté, hors d’équilibre, exempt de souffrance,
toutefois, autre que morale, et qui demeure, pour
tous ceux qui m’y ont vue, un phénomene inexpli-
gue, sans relation appreéciable ni avec la nature de
mon esprit tres-lucide, ni avec mon caractere tres-
résolu. De tout ceci, que sais-je ? et que pourrait-
on savoirzs ?

Je ne voudrais pas cependant, par mon doute,
étre cause qu’on prit le change. La licence que je
donne parfois a mon imagination de s’echapper
vers les régions occultes n’y entraine pas ma rai-
son. Au plus fort de ma vie dévote je n’ai connu ni
I’extase ni les visions; le monde séraphique de
Swedenborg ne s’est jamais non plus ouvert a moi.
Je n'ai de godt, je I'affirme, ni pour le monde des
magnétiseurs, ni pour le monde des spirites. Je ne

26 « Je ne dis pas: cela est; mais n’y aurait-il point
guelque témérité a dire ; cela n’est pas ? » écrit Senan-
cour, en parlant de cette chaine occulte de rapports qui
rattache la vie humaine a l'infini incomprehensible de
I’étre cosmique.
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crois, est-il besoin de le dire, a rien de surnaturel,
MoiNs encore a une suspension, a une déviation,
guelle gu’elle soit, dans le cours régulier des lois
divines. Mais je crois a un ordre mystérieux de la
nature infinie qui parait surnaturel seulement a
nos ignorances ; je reconnais I'existence de lois qui
se derobent encore, qui se déroberont peut-étre
toujours a nos poursuitesz, et qui, n'ayant de prise
et deffet que sur certaines organisations tres-
délicates, restent pour le vulgaire un sujet
d’étonnement superstitieux, pour les demi-savants
une occasion de dedain et de railleriezs.

Je reprends mon récit.

27 « On ne connaitra le travail de la pensée que lors-
gu’on connaitra le réve », me disait un jour un homme
de beaucoup d’esprit, M. Schérer. Aristote et Spinoza
étaient de cette opinion. lls nont pas dédaigné
d’'observer cet état intermédiaire entre la veille et le
sommeil, durant lequel, la conscience n’étant pas encore
pleinement éveillée, il se produit des phénoménes tres
propres a éclaircir, lorsqu’ils seront mieux étudiés, cette
guestion obscure.

28 « \We may think over the subject again and again, dit
Tyndall, it eludes all intellectual representation. We
stand at length face to face before the Incomprehensi-
ble. » (Address delivered at Belfast, 1874).
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Mes parents m’avaient en prédilection. Douée
comme je I'étais d’'une humeur douce et d’une gen-
tillesse enfantine qui m’attiraient toutes les bien-
veillances, je ne me rappelle de ces premieres an-
nées que des images de paix. Jamais un chati-
ment, aucun reproche. Quelques regles, sans
doute, mais souples et sans contrainte. L’'amour de
mes parents, les caresses des voisins, I'empresse-
ment des serviteurs a me complaire, des fleurs et
des fruits a profusion, des animaux familiers, de
petits amis villageois, le plein air et la pleine liber-
té dans une riante campagne, tel revit en moi le
tableau de mon enfance. Les changements des sai-
sons y mettaient la diversité, mes plaisirs se rap-
portant presque tous a la vie des champs et des
jardins. Je n’ai jamais eu le goGt des poupées ; tout
enfant, il me fallait déja la vie et la verité.

L’habitation de mes parents, situee pres du
bourg de Monnaie, entre Tours et Chateaurenaud,
n’offrait rien de remarquable. Elle pouvait méme
paraitre mesquine au regard de la fortune de ma
mere, qui lui edt permis d’acquérir quelqu’un des
chateaux celebres de la Touraine, le chateau
d’Azay-le-Rideau, par exemple, alors en vente, et
gu’elle était allée visiter. Mais ma mere, n’ayant
recu, en fait d’art, que la culture musicale, fut peu
ou point touchée de la belle architecture de ces ré-
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sidences historiques ; quant a mon pere, chasseur
passionneg, il fut déterminé a I'acquisition du Mor-
tier par l'aspect d’'un pays tres-giboyeux : petites
collines, petits cours d’eau, petits bouquets de
bois, petits clos de vignes, landes, bruyeéres, hal-
liers, remises de toutes sortes, favorables a la per-
drix, au lievre ; et par-dela, une ceinture de foréts,
ou fréquentaient le daim, le chevreuil et le san-
glier.

En ce qui me concerne, on pense bien que je ne
faisais au sujet de notre habitation ni comparai-
sons ni observations critiques. Si j'ai souffert de
tres-bonne heure, comme je serais portée a le
croire, d'une certaine discordance entre moi et
mes alentours, et de lI'insignifiance des lieux ou je
commencais de vivre, je n‘ai pu le supposer
gu’apres les avoir quittés, apres avoir éprouveé ail-
leurs I'incroyable influence, sur mon étre le plus
intime, d’un site naturellement héroique, ou con-
sacre par I'histoire. Au moment dont je parle et a
mes yeux prévenus, la maison du Mortier, la col-
line ou elle s’adosse, sa vallée étroite, son enclos,
ses terrasses au soleil, son canal d’eaux vives, sa
cascade ombragee de marronniers séculaires, son
potager, son verger, ses basses-cours, c’était pour
moi tout un monde que ne franchissaient jamais
Nni mes souhaits ni mes réves.

—42 —



Plaisirs champétres. — Familiarité avec les bétes. — La
voliere. — Les lapins angoras. — Les marcassins. — L'ane
du jardinier. — Généreuse. — L’allée souterraine. — Les
chenilles et les orchidées. — Vue précoce de la métamor-
phose. — Les glanes et le halebotage. — La cuisine alle-
mande. — Adelheid. — Marianne. — Mes jardins. — Pre-
miére éducation allemande et francaise. — Le voyage en
poste. — Ma Minerve. — Le retour des Bourbons. — Les
Cent-Jours. — Départ pour Francfort et pour la Vendée.

Je vivais au Mortier en grande franchise
d’allures, improvisant chaque jour, tantot seule,
tantot avec les enfants du voisinage, de nouveaux
amusements. Les bétes y avaient le réle principal.
Outre les chiens d’arrét de mon peéere, qui étaient
de mon intimité et dont je me rappelle encore au-
jourd’hui les noms, les humeurs opposeées, je
nourrissais toute une voliere d’oiseaux du pays,
pinsons, chardonnerets, bouvreuils, et j'essayais
obstinément chaque printemps, quoique toujours
sans succes, d’élever, aux ceufs de fourmis, les
couvées de perdreaux apportées a mon pere par
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les faucheurs. Par compensation a la mortalité de
mes petits perdreaux, il me venait d’'un beau
couple de lapins angoras, I'un blanc, I'autre noir,
qui multipliaient sans fin, une rapide famille, ha-
billée de toutes les combinaisons imaginables de la
couleur pie, et qui me rejouissait, a chagque portee,
par des surprises nouvelles. Une chévre aussi
s’etait attachée a moi, et, du plus loin qu'elle
m’apercevait a travers les grilles, elle poussait un
bélement plaintif et tendre qui m’allait droit au
cceur. Deux petits marcassins, pris par le garde
comme ils étaient encore a la mamelle, et que
notre bergere menait paitre avec ses agneaux,
m’inspiraient un intérét sérieux, mélangé, de sai-
son en saison, a mesure qu’ils se faisaient plus dif-
férents des moutons, de plus de crainte. Enfin, le
dimanche, au sortir des vépres, lorsqu’il ne pleu-
vait pas, I'ane du jardinier paraissait devant le per-
ron, bellement harnaché, conduit par Généreuse,
sa jeune maitresse, en cotillon court, jambes nues,
sabots en main, pour pouvoir plus librement cou-
rir a ma guise, dans le grand bois. Ce grand bois,
bien qu’enclos de murs, nous était interdit, je ne
sais trop pourquoi, les jours de semaine. Aussi, le
dimanche, quelle féte d’y aller, d’arpenter en tous
sens I'étoile et les pattes d'oie !
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Nous passions invariablement, de préférence,
par une certaine allée trés-encaissée, trés-sombre,
tres-humide, que j'affectionnais entre toutes a
cause de la vegetation particuliere qui croissait sur
ses parois argileuses : mousses, fougeres, lichens,
orchis, champignons, et que j'avais hommeée, par
amplification, pour lui donner sans doute un air
de mystere, I'allée souterraine !

Surmontant la répugnance que j’'ai eue toute ma
vie pour ce qui rampe, je rapportais de mes pro-
menades, avec des paquets d’herbes et de
mousses, des chenilles que j'enfermais dans des
boites a couvercles transparents, et dont mon
pere, a mesure gu'elles s’opéraient, m'expliquait
les métamorphoses. Les orchidées aux formes imi-
tatives, I'orchis mouche, I'orchis homme pendu,
gue j'essayais de transplanter dans nos plates-
bandes, les boutures et les greffes que je voyais
faire au jardinier, la goutte d’eau que mon pere me
montrait au microscope, les transformations du
tétard et de la grenouille dans la mare, I'éclosion
des volatiles dans la basse-cour et jusqu’a la toile
d’araignée suspendue au plafond des étables, tous
ces objets, a la fois surprenants et familiers a mes
yeux a peine ouverts sur le monde, me donnerent
une habitude précoce avec le phénomene univer-
sel de la métamorphose. Avant toute réflexion,
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avant toute etude, la notion spinoziste de la vie en-
trait en moi par les sens; elle y pénétrait ainsi
bien plus vivement et bien plus avant qu’elle n’eGt
jamais pu le faire par I'enseignement de I'école ou
par la spéculation meéetaphysique. Elle avait pris
possession de mon entendement avant I’heure ou
s’y produisit la pensée.

Je m’associais aussi avec une vivacité extréme a
tous les travaux des champs. Avec une brouette,
un rateau, une hotte, une fourche, appropriés a ma
taille et a ma force, je prenais une part active a la
fenaison, a la moisson, aux vendanges.

Les glanes et le halebotage surtoutz, facilités
par la négligence volontaire de nos metayers ou de
nos vignerons, amenaient de grandes joies, quand,
a la fin de la journée, je distribuais, selon mes pré-
férences, aux enfants des pauvres, ma gerbe ou ma
hotte pesante. Je ne dois pas omettre non plus,
dans la revue que je passe de mes plaisirs, ces im-
menses lessives qui se font deux ou trois fois I'an
dans les maisons bien pourvues de linge, et pour
lesquelles on convoquait chez nous le ban et

29 Hale ou halebotage : c’est le nom que donnent les
paysans tourangeaux a ce qui s'appelle ailleurs le grap-
pillage : la glane du raisin aprés la vendange.
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I’arriere-ban des commeres, dont le caquet, infati-
gable plus encore que le battoir, emplissait la
buanderie et les cours d’'un gai tapage. Il n’est pas
jusqu’a la carriole qui s’en allait aux provisions
vers la ville, dont le départ et le retour, retentis-
sant sur le chemin caillouteux, ne causassent une
émotion, tant le mouvement et le bruit, quels
gu’ils soient, ont un attrait pour I'’enfance. Enfin,
lorsque nous restions tard a la campagne, les
blancs tapis de neige ou, d’année en année, I'em-
preinte de mes pas se marquait plus distincte et
plus grande, les glacons charriés au soleil sur le
canal, le fagotage des blcherons, par-dessus tout
I'operation mystérieuse des noirs charbonniers
dans les bois, au sifflement de la bise, au croasse-
ment des corbeaux, au craguement des branches
mortes, complétaient par des joies d’hiver mes
joies de printemps, d’été et d’automne.

La chasse et la péche, qguand mon pere m’y con-
duisait, formaient le c6té aventureux et en quelque
sorte homeérique de mes plaisirs. Je n’aurai garde,
non plus, dans le rappel de mes joies primitives,
de négliger celles qui me venaient, comme aux hé-
ros de I'lliade, des appréts et des fumets d’un bon
repas. Ma mere, en quittant son pays, en avait
emmené avec elle quelques souvenirs vivants et
domestiques. Elle avait pour moi une bonne alle-
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mande ; elle se faisait suivre par un chasseur ha-
billé a la mode de Vienne, la plume de cog au cha-
peau, le coutelas au ceinturon ; enfin, malgré de
nombreux inconvénients, elle ne se décidait pas a
congédier une cuisiniere viennoise du nom
d’Adelheid, laquelle ne contribua pas peu, il faut
I’avouer, au parfait contentement de ma jeunesse.
La cuisine allemande est la vraie cuisine des en-
fants et des écoliers. Mélanges inattendus, sur-
prises, confusions, naiveteés, indisciplines, mais ou
tout revient pourtant aux deux éléments inoffen-
sifs, farine et sucre : c’est une complete vacance,
un oubli de toutes les regles, ou I'enfant trouve son
compte et sa joie.

Adelheid excellait aux mehlspeisen ; et quand
elle avait bu surtout, ce qui n’était pas rare, elle me
prodiguait, hors des repas, des gateaux, des sucre-
ries, auxquels mes rustiques camarades de l'un et
I’'autre sexe faisaient, des yeux et des dents, la féte
gu’on imagine.

En rivalité de la viennoise Adelheid, Marianne,
la ménagere tourangelle, qui serrait sous clef les
provisions, emplissait en cachette mon tablier de
pruneaux de Tours, de poires tapées, d’alberges
confites et d’autres friandises du cru, sans comp-
ter, sous le prétexte des oiseaux de ma voliere,
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d’énormes morceaux de sucre que déetournaient au
passage mes petits amis sans plumes.

L’amour-propre avait bien aussi, de temps a
autre, sa part dans mes satisfactions ; a une noce
de village, par exemple, quand le marié venait me
chercher pour ouvrir le bal ; a la messe du 15 ao(t,
guand j'allais, au coté de Marianne, un grand
cierge a la main, lui droit et moi droite, offrir le
pain bénit tout enrubanne, avec sa brioche paro-
chiale ; mais ces excitations a la vanité venaient
rarement ; d’ailleurs la vanité n’avait en moi que
de faibles germes, et ces germes ne se développe-
rent point dans la maison maternelle ou régnait,
malgré la condition de mes parents, une simplicité
de mceurs parfaite. — Quand arrivaient les mau-
vais temps et qu’il n’y avait pas moyen de sortir, je
me sentais bien privée, bien seule a la maison, ma
mere n’y admettant pas volontiers mes bétes, et
n'y tolérant qu’a demi mes chers petits rustres.
Ceux-ci, de leur coté, se sentaient génés dans nos
salons, sur les parqguets glissants, sur les fauteuils
aux blanches housses de basin ou se marquait
I’empreinte de leurs mains terreuses. Heureuse-
ment, dans ma solitude, il me vint une inspira-
tion : j’'eus l'idée d’embellir ma prison — un salon,
pour un enfant, c’est une prison — par la représen-
tation des champs, des prés, des bois, des jardins,
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d’ou je me voyais bannie ; par la création de cam-
pagnes imaginaires, que je disposerais selon mon
plaisir. Ce fut un trait de génie. Sur une table en
bois de sapin, qui ne servait a rien d’autre,
j'étendis une couche de terre argileuse, rapportée
a cette intention de ma chére allée souterraine.
Avec un couteau de bois, je tracai sur toute la sur-
face ainsi enduite le plan improvisé de mes planta-
tions ; de fréles tiges d'arbustes, houx, genévriers,
épines, figurerent dans mes compositions les fo-
réts ; des épaisseurs de terre et des cailloux me
donnerent a I'horizon les montagnes; avec de
beaux coquillages rapportés de la Martinique par
un chevalier de Lonlay, qui habitait tout aupres de
nous le chateau des Belles-Ruries, je formai des
grottes profondes que je tapissai de mousses et de
lichens ; un morceau de miroir, irregulierement
brisé, devint un lac limpide ; de petits sentiers sa-
blés serpentérent agréablement au travers de ces
campagnes. La complaisance de mon pere sourit a
mes inventions. Il voulut s’y associer. Comme il
était tres-adroit de ses mains, il découpa pour moi
dans le liege et le carton, il peignit avec un soin
minutieux des fabriques de tout genre, qui re-
hausserent mon paysage. Nous y placames, dans
la forét, I'ermitage ; au bord du lac, la cabane du
pécheur ; sur les hauteurs, le chateau qui, moyen-
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nant certains artifices, s’illuminait tout a coup le
soir, et montrait a son balcon un large transparent
fleurdelysé ou se lisait en gros caracteres le cri du
loyal chéatelain : Vive le roi ! De proche en proche,
mes ambitions montant toujours, il fallut faire ve-
nir de Nuremberg de grandes boites a jouets,
toutes remplies de personnages et d’animaux fo-
restiers, qui, répandus ca et la dans les parties
sauvages de mes campagnes, leur donnaient un
aspect plus sauvage encore. Puis, je voulus des
cygnes, des bateaux sur mes lacs ; de belles dames
en cavalcades par les chemins et quand j’eus reali-
Sé ce réve, je me considérai moi-méme et mon
ceuvre d’'un tout autre ceil. J'eus les éblouisse-
ments de la création poétique. Le souvenir m’en
est présent comme si c’était hier. Je fus véritable-
ment ravie, du ravissement de l'artiste, quand il
croit avoir exprimé son idéal. Quoi d’étonnant ?
N’'avais-je pas des lors, pour mes perspectives,
pour mes ombrages, pour mes grottes en rocailles,
pour mes rustiques figulines, un idéal, tout aussi
bien que Bernard Palissy ou notre grand Lenétre !

Cependant mon éducation commencait. Ma
mere et ma bonne allemande, qui me parlaient
toujours dans leur langue, me faisaient lire des
contes de Grimm, réciter de mémoire des fables de
Gellert ou des monologues de Schiller. Sur un pia-
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no de Vienne, japprenais les notes de la gamme
dans les sonates de Haydn ou de Mozart. On
m’expliquait dans I'Orbis pictus, si cher aux en-
fants allemands, les merveilles du Cosmos. Et ain-
si, de plus en plus, sous l'influence maternelle,
J'aurais été me germanisant, ce qui, avec mes yeux
bleus, mes cheveux blonds, mon air réveur,
n'aurait pas eu de quoi surprendre, si mon pere
n’y et mis bon ordre en me retenant de son bord.
Mon pére n’avait, quant a lui, rien gardé de sa
longue émigration, qu’'une pointe de persiflage a
I’endroit des Allemands. Il était d’'un naturel tout
gaulois : ni réverie, ni exaltation, ni métaphysique,
ni musique. De dévotion, moins encore : ce n’était
pas alors le fait d'un gentilhomme. Ses auteurs
étaient Horace, Ovide, Rabelais, Montaigne, La
Fontaine, par-dessus tout Voltaire. C'est de ces
ouvrages, paiens ou profanes, en choisissant les
morceaux, et jamais des Ecritures saintes, que
mon peére tirait pour moi ses dictées. C’est en écri-
vant les histoires de la mythologie que je me for-
mai la main. Je connus lI'enlevement de Proser-
pine bien avant I'annonciation de la Vierge Marie ;
et j'ignorais encore la creche et I’'Enfant Jésus, que
déja jadmirais le berceau prodigieux du petit Her-
cule. Ainsi, au plus loin que remonte ma méemoire,
je me vois ce gque je suis restée toute ma vie : a la
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fois Allemande et Francaise par le sang, par la
nourriture du corps et de l'esprit; sensible aux
beautés de Schiller et de Mozart comme a celles de
Moliere et de Voltaire : de telle sorte que je n’ai
jamais su bien déméler vers quel coté j'inclinais le
plus= ; et que, en y regardant de pres, je ne me
suis jamais sentie, a bien dire, ni francaise ni al-
lemande entierement ; mais comme a part, isolée,
un peu étrangere, aussi bien dans le pays ou j’ai vu
le jour que dans celui ou la destinée m’a fait vivre ;
je devrais ajouter, pour étre sincere, etrangere
aussi un peu, en mainte occasion, a moi-méme et
a ceux qui m’'ont aimeée.

J'ai dit qu’il n’y avait eu dans mon enfance au-
cune contrainte. J'en oubliais deux, passageres il
est vrai, mais vivement ressenties parce qu’'elles
faisaient contraste avec ma liberté habituelle. Je
demande encore un peu d’indulgence pour ces ré-
cits puerils ou je sens que je me complais trop ; ils
vont finir ; ce qui me reste a dire est tres-court.

30 |a guerre en 1870 me jeta hors d’incertitude, en me
faisant sentir, a lI'intensité de mes angoisses, combien
m’était chere, au-dessus de tout, la patrie francaise.
(Note écrite en 1872).
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A I'’époque dont je parle, de 1809 a 1815, la plus
petite distance, méme franchie en poste, consti-
tuait ce gu’'on appelait un voyage. On en délibérait,
on s’y apprétait de longue main. La vieille du-
chesse douairiere de Montmorency, lorsqu’elle se
rendait, pour y passer I'éte, a sa maison d’Auteuil,
se commandait pour la route un habit de nankin.
— Qu’on s'imagine ce que devait étre I'eloignement
de Paris a Monnaie, soixante lieues ! Longtemps a
I’'avance on discutait en famille le jour du départ.
Les préparatifs ne duraient pas moins de quinze
jours. On partageait en deux ce grand trajet. On
s'arrétait a mi-chemin, a Chartres, pour y passer la
nuit dans une affreuse auberge, ou I'on soupait
d’'un fricandeau a l'oseille réchauffé, et servi par la
plus malpropre des maritornes. Ce grand dépla-
cement, les emballages et les déballages qui sus-
pendaient pour un temps [’'habitude, n’avaient
rien qui me deéplat, au contraire. Rien de plus gai
d’ailleurs que la facon de voyager des gens riches
avant I'invention des chemins de fer.

On commandait chez soi, a son heure, les che-
vaux de poste ; on s’'installait dans une bonne ber-
line disposée pour y dormir la nuit au besoin ; ony
avait de la lumiere pour le soir, avec tout ce qu'il
fallait pour prendre ses repas. Des guides — c’est
ainsi que s’appelait le pourboire des postillons —
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portés de quelques sous au-dessus de la taxe ré-
glementaire, mettaient tout I'attelage en belle hu-
meur ; on partait au galop ; les fouets claguaient,
les grelots sonnaient ; les parements écarlates, les
boutons de cuivre des postillons reluisaient a mer-
veille. Mais il y avait un revers a cette joie: au-
dessous de l'age de sept ans, les enfants ne
payaient point, ou du moins ils ne payaient que
demi-place ; on était fort é&conome alors dans les
bonnes maisons, et chiper I'Etat paraissait aux
plus grands seigneurs une gentillesse. Or, donc,
lorsque j'eus dépassé l'age des exemptions, on
pensa qu’il serait de bonne prise de gagner un an
ou deux sur le reglement, et, pour me dissimuler, a
chaque relais, aux regards inquisitifs du maitre de
poste, on me pelotonnait, on m’enfouissait dans
les coussins, on me faisait feindre de dormir ; on
s'ingéniait a me rapetisser ; j'étais a la torture. On
conviendra que c’était la une grotesque économie
dans le budget d’'une maison ou la fortune se
comptait par millions, et dont les possesseurs
n’'étaient aucunement avares. Je dis le fait dans
son incroyable veérité. J'ai lieu de croire qu’il était
assez géneéral, et que bien des enfants de ma géné-
ration auront souffert comme moi dans leur
amour-propre, dans leur franchise et dans leur li-
berté, pour paraitre plus petits que leur age et
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frauder ainsi, peu ou prou, I'administration royale
des postes !

L’autre contrainte qu’il me reste a raconter
n’avait pas pour but de dissimuler ma taille, loin
de la. Il s’agissait de la diriger en hauteur, et de
prévenir les déviations gu’une croissance tres-
rapide et une extréme délicatesse des muscles et
des os pouvaient faire craindre. Je croissais,
comme on dit, a vue d’eeil, et mon cou semblait
croitre plus vite que tout le reste. Long et fréle, il
avait peine apparemment a porter ma téte; |l
ployait sous le poids de ma chevelure extraordi-
nairement touffue. Bient6t I'on s’apercut que mon
front penché en avant faisait creuser la poitrine et
s'arrondir les épaules. On prit peur. Je ne sais quel
charlatan venait d’'inventer une mécanique a seule
fin de forcer a se tenir droit les petites filles. 1l s’en
menait grand bruit; on m’en affubla. Heureuse-
ment pour ma taille, cette mécanique était inof-
fensive ; heureusement pour mon amour-propre,
elle avait un aspect gracieux et portait un joli
nom: on [l'appelait une Minerve. C'était une
longue tige d’acier, recourbée en maniere de
casque, qui suivait par-derriere le galbe de la téte,
se rattachant a la taille, sur le front et sous le men-
ton, par une ceinture et des bandelettes en ve-
lours. On n'y pouvait bouger que tout d’'une piece,
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et la téte, maintenue de face, ne se tournait qu’en-
semble avec les épaules. C’était un charmant petit
supplice. Je m’y accoutumai vite néanmoins, par
docilité de nature et aussi parce qu’'a force
d’entendre célébrer le bel effet de ce casque de
Pallas a mon front d’ivoire, et de ces bandelettes
de velours noir sur ma chevelure d'or, javais fini
par m'y croire un air de conquéte. Mais la chose
tourna tout autrement. Elle faillit avoir des consé-
guences bien diverses de celles que j'imaginais, et
des effets tout opposés a ce qu’en attendaient mes
bons parents. La Minerve mit ma vie en danger, et
peu s’en fallut qu’elle ne me laisséat défigureée ; voi-
ci ce qui arriva :

Un jour que je faisais a moi toute seule, ma
mere étant au piano, qui jouait des Landler de
Vienne, un tour de valse dans le salon, je glissai en
passant aupres de la cheminée. Embarrassée
comme je I'étais dans ma Minerve qui m’empécha
de reprendre I'équilibre, je tombai, la téte la pre-
miere, sur les chenets. Par bonheur, c’était I'éte, il
n’y avait point de feu. Mais les trois pointes aigués
des chenets m’entrerent dans la joue si avant, ils 'y
firent une plaie si profonde, que j’en porte encore
a cette heure la cicatrice. A partir de ce jour, la
Minerve me fut 6tée ; mais je ne crois pas que mes
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parents en aient conclu qu’on pouvait avoir eu tort
de me la mettre.

Alfieri, dans ses Mémoires, raconte un accident
tout semblable qui lui arriva en faisant avec son
frere, aupres d’'une cheminée, I'exercice a la prus-
sienne ; et, de méme que moi, il en resta balafre.

Si je rapporte ici ces deux accidents, ce n’est pas,
je prie qu’on m’en croie, pour le plaisir de m’égaler
a un immortel ; c’est dans I'espoir de faire sortir de
la une petite moralité a l'usage des meres de fa-
mille : n’avoir point de chenets pointus dans ses
foyers, et ne pas mettre a la géne, ft-ce dans une
Minerve, les libres mouvements de I'enfance.

Cependant, un grand événement, un coup
d’éclat de I'histoire, allait avoir son contre-coup
dans ma petite existence.

Le retour des Bourbons n’y avait point apporté
de changements. J'entendis beaucoup parler chez
nous de l'usurpateur et des rois légitimes. On
planta beaucoup de lys dans notre jardin. Je vis
I'ordre du lys a la boutonniere de plusieurs petits
garcons de notre voisinage. On me faisait lever a la
messe pour le Domine salvum fac regem, tandis
gu’auparavant nous restions obstinément assis
pendant le Domine salvum fac imperatorem.
C'etait la tout, et c’est a peine si je m’étais apercue
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dans notre vie du Mortier que la France avait
changé de régime. Il n’en fut pas de méme un an
apres. Le départ et le retour des Bourbons eurent
alors pour moi de sérieuses conséguences, comme
on va voir.

On entrait dans le mois de mars de I'année 1815.
Nous eétions a Paris. Depuis quelques jours je
voyais autour de moi les visages changer ; j’enten-
dais entre mon pere et ses amis des chuchote-
ments ; il venait chez nous des gens que je n'y
avais jamais vus auparavant; on me renvoyait
alors du salon. Un matin, le cocher tira de la re-
mise la voiture de voyage ; on en fit monter les
caissons. La femme de chambre y emballa beau-
coup de hardes, tout cela trés a la hate et comme
avec un air de mystere. Je n’osais rien demander,
tant on me paraissait grave. Le lendemain, au di-
ner, j’appris que mon pere était parti ; pour ou ?
on ne le disait point; je pris peur et je me cachai
pour pleurer. Tout a coup, vers I’heure ou
d’ordinaire on m’envoyait dormir, j'entends un
bruit de grelots dans la cour ; le chasseur vient
avertir que les chevaux de poste sont la. On
m’enveloppe d’'un manteau fourré ; on me porte
dans la berline ou ma mere et mon frere étaient
déja. On m’assied entre eux deux. Pendant la
route, j'apprends que nous allons a Francfort, chez
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ma grand’'mere. Le soir du septieme jour (nous
avions couché trois fois pendant le trajet), nous
arrivions ; et je montais l'escalier, étranger pour
moi, de la maison Bethmann, étourdie par les
éclats de voix germaniques, par les embrasse-
ments confus d’'une multitude de tantes et de cou-
sines gue je ne connaissais pas ; le cceur gros, les
yeux pleins de larmes, pensant a notre chere mai-
son du Mortier et a mon pere.

On devine a quoi se rapporte tout ceci. Bona-
parte avait débarqué au golfe Juan le 1¢" mars.
Dans I'espoir d’'arréter sa marche rapide, le comte
d’Artois partait pour Lyon le 6. Le lendemain, le
duc de Bourbon se dirigeait vers les provinces de
I’Ouest, ou il allait tenter d’opérer un mouvement.
Mon pere, qui se disposait a le suivre, sans augu-
rer trop bien de la campagne, avait voulu, quoi
gu’il arrivat, nous savoir en sdreté hors de France.
Et c’est ainsi que Napoléon Bonaparte, en venant
soudain ressaisir sa couronne impériale, en jetant
par tout le monde le trouble et I'effroi, jetait du
méme coup, dans la paix de mon enfance, une
premiere perturbation. Son épée conquérante, qui
menacait I’'Europe, tranchait sans le savoir, dans
I'ombre de mon existence, les premiers liens de
I’nabitude qui me rattachaient encore au berceau ;
elle me tirait brusquement de ce premier réve doré
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du matin, commencé par I'enfant dans la nuit du
sein maternel.
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v

La famille Bethmann. — La vieille dame. — L’oncle. —
Le Basler-hof et le Vogel Strauss. — L’Ariane. — Une pré-
sentation de madame de Staél. — Le tricot de ma
grand’'mere. — La tante Hollweg. — Un bas-relief de
Thorwaldsen. — Suis-je catholique ?

La famille maternelle, ou nous recevions un ac-
cueil empressé, etait nombreuse. Elle avait pour
chef la veuve de mon aieul Johann-Philipp, Cathe-
rine Schaaf, citoyenne du canton de Bale, véne-
rable octogénaire, dont la figure et I'aspect se gra-
verent tout d’abord, pour ne plus s’en effacer, dans
ma mémoire.

Grande, avec beaucoup d’embonpoint, droite et
grave, tout son maintien avait un air de domina-
tion tranquille qui s'imposait. Une opération mal
réussie de la cataracte lI'avait frappée d’'une cécite
incurable, mais elle n'avait pas pris I'expression
hésitante et comme demandant secours que j'ai
vue a la plupart des aveugles, tout au contraire. Du
fond de leurs ténebres, ses yeux clos comman-
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daient plus souverainement que s’ils eussent éeté
ouverts. Son caractere entier, sa volonté inflexible
se marquaient dans tous ses traits, avec la fixité
sculpturale gu’a donnée au masque sans regard
des dieux et des héros le ciseau antique.

Mon aileule se vétait majestueusement d’amples
robes de velours en hiver, de tissus blancs en été ;
ses beaux bras demi nus ornés de perles fines ; a
son cou, I'image de son mari dans un meédaillon
entouré de brillants énormes, dont les feux sup-
pléaient en quelque sorte le rayon éteint dans ses
orbites. Assise au haut bout de la table qu’elle pré-
sidait avec dignité, au salon, sur un fauteuil en
maniere de trone, elle recevait, comme lui étant
dus, sans y paraitre sensible, les respects de trois
générations. Son fils Moritz avait seul le privilege
d’éclairer d’un sourire I'impassible sévérité de son
visage. Sans cacher sa prédilection, sans craindre
d’inquiéter I'amour de ses filles, elle avait pour ce
fils unique une vivacité d’accueil, une passion de
curiosité, un accent de déférence qui contrastaient
de la maniere la plus frappante avec son égale
froideur envers tous ses autres enfants. Elle sem-
blait ne compter dans ses journées que les mo-
ments rares et courts que ce fils respectueux, mais
distrait par les affaires, prenait, pour les lui don-
ner, au train du monde. Elle connaissait le bruit

— 63—



imperceptible que faisait, en glissant sur I'épais
tapis de Turquie, la porte du salon quand c’était
lui qui I'ouvrait. Au plus vif de I'entretien, elle pre-
voyait I'instant ou il allait prendre congé d'elle, et
son front s’en attristait soudain. Enfin, depuis que
son mari avait cessé de vivre, la vieille dame de
Bethmann, die alte Frau von Bethmann, c’est ain-
si qu’on l'appelait dans Francfort, rapportait a son
fils tout son orgueil et ce culte de la maison, oublié
de nos jours, que j'ai vu autour de moi religieuse-
ment observeé, vivant encore dans le vieux sang de
la noblesse francaise et dans le sang, noble a sa
maniere, de la vieille bourgeoisie germanique.

Par bonheur, I'enfant des prédilections de mon
ateule n’abusa jamais, ce qui lui et été facile, de
son ascendant. Mon oncle Moritz était une nature
généreuse, un caractere ouvert et joyeux, qui vou-
lait partout le contentement. Incapable de nuire,
empresse a servir, en bon, en véritable ainé qu'il
était, les intéréts de ses freres et de ses neveux, il
s’employait incessamment a pallier les torts, a
préevenir les froissements, a conseiller I'indulgen-
ce. Possédant a la fois le génie des affaires et les
dons les plus brillants de I'hnomme du monde,
I'oncle, on ne le nommait pas autrement dans la
famille, ajoutait au pouvoir des richesses qui
s’accroissaient chaque jour entre ses mains la sé-
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duction d’un esprit charmant, d’'une fine galante-
rie, d'une libéralité et d’'une belle humeur qui lui
valaient ensemble la faveur des salons et les sym-
pathies populaires. Les circonstances aussi le ser-
vaient. Pendant les guerres de 'Empire, les souve-
rains de I’Allemagne avaient eu recours a son cre-
dit ; il leur avait fait des avances considérables. Au
Congres de Vienne, I'empereur d’Autriche lui avait
donné rang dans sa noblesse; I'empereur
Alexandre, qui avait voulu étre parrain d’'un de ses
fils, avait nommeé Moritz von Bethmann son con-
seiller d’Etat et son consul général dans la ville de
Francfort. Le train de maison de mon oncle n’etait
pas d’'un particulier, mais d’un prince, sans faste
néanmoins, sans ostentation, magnifique avec
simplicité. Bien gu’il habitat, par esprit de tradi-
tion, dans une des plus vieilles rues de la ville, la
Buchgasse, la vieille maison en bois appelée le
Baslerhofs:, maison de triste apparence et de dis-

a1 Un usage du Moyen Age allemand donnait un nom,
un embléme, une légende aux maisons que I'on batissait.
La maison du Baslerhof (cour de Béle), doit avoir pris
son nom du berceau de mon aieule. Attenante au
Baslerhof et en faisant partie, était la petite maison sur-
nommeée le Vogelstrauss (I'’Autruche), que j'ai habitée
avec ma mere, et ou je voyais encore I'an passé (1865),
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tributions surannées, mon oncle y recevait avec
grandeur la plus grande compagnie européenneszz,

Il avait exigé de sa mére qu’elle et une veritable
suite : dames de compagniess, demoiselles de ser-

non sans emotion, sur la facade extérieure, la vieille
image peinte, fort injuriée du temps, mais entiére néan-
moins, grave et pensive, de I'oiseau du désert.

32 Cette compagnie se composait alors des souverains
de passage a Francfort, de leurs représentants a la Diete,
de princes médiatisés et non médiatisés, de maréchaux
illustres par le gain ou la perte de batailles épiques. On 'y
voyait le prince Primat, le duc de Dalberg, le prince de
Metternich, le prince de Hardenberg, le prince Woront-
zow, le comte de Tettenborn, les Humboldt, Frédéric
Schlegel, la vieille comtesse de Stolberg, mere de la prin-
cesse d’Albany, la princesse de Vaudémont, la comtesse
de Custine, la comtesse de Pappenheim, et les plus riches
familles francfortoises: les Brentano, les Guaita, les
Schlosser, les Metzler, les Gontard, les Jassoy, etc.

33 La premiere dame de compagnie de ma grand’'meére
n’était rien de moins que la veuve d’un échevin de Franc-
fort. La bonne dame, économe et prévoyante, profitait,
au dessert, de la cécité de ma grand’'mere pour fourrer
dans ses larges poches toute une provision de biscuits,
de macarons, de pains d’épices, etc. Nous autres enfants,
nous nous divertissions fort a la prendre en flagrant délit
et a la déconcerter par nos rires, dans ses entreprises.



vice, lecteur, médecin et chapelain, rien n’'y man-
guait, avec une voiture toujours attelée dans la
cour, en cas gu’'elle voulGt inopinément sortir ou
faire ramener chez lui quelqu’'un de ses hotes. On
donnait au Baslerhof de grands repas, diners, gol-
ters, soupers sans fin. Les vins du Rhin, les faisans
de la Bohéme, ou ma grand’'mere possédait des
domaines seigneuriaux, les primeurs de ses serres,
les mets exquis apprétés par des cuisiniers fran-
cais de premier talent, y flattaient le godt raffiné
des vieux diplomates du Bundestag. A tout cet
éclat d’opulence, la jeune femme de mon oncle, la
Hollandaise Louise Boode, qu’il avait épousee par
amour, un peu contre le gré de ma grand’mere,
était venue ajouter I'éclat naturel d’'une merveil-
leuse beaute. Les lettres, les arts, les sciences
étaient conviés aussi a rehausser les splendeurs de
la maison. L'« oncle » apportait dans son négoce
les facons d’'un Médicis. Dans les jardins anglais,
plantés par la ville sur les anciens glacis des forti-
fications abattues, il avait fait construire, en
I’hnonneur de I'’Ariane, sculptée pour lui par Dan-
neckers+, un petit temple ou musée ou il avait réu-

34 Dans I'année 1809, J.H. Dannecker, né en Wurtem-
berg le 15 octobre 1758, eleve de Pajou et de Canova, pro-
fesseur a la Karls-Académie, mort en 1814, apres avoir
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ni, pour I'enseignement des jeunes artistes, une
collection de moulages d’apres I'antiquess. On fai-
sait chez lui des lectures d’ouvrages nouveaux qui
meritaient I'attention. On donnait des concerts, ou
la reine du chant, Catalani, se plaisait a lutter, de
son gosier d’'oiseau, avec les archets les plus fa-
meux, dans les variations de Rode. On représen-
tait des tableaux ou la beauté de ma tante deéfiait

exécuté un grand nombre de statues et de bustes qui lui
valurent en son temps une célébrité presque égale a celle
de Thorwaldsen. Il avait été I'ami de Schiller, de Herder,
de Goethe. Dans une lettre a Meyer, 1797, l'auteur de
Faust lui rend ce témoignage : « Professor Dannecker ist
als Kunstler und Mensch eine herrliche Natur und wir-
de, in einen reichern Kunstelement, noch mehr leisten
als hier (Stuttgart) wo er viel aus sich selbst nehmen
muss. » (Lettre a Meyer, 1797).

35 Goethe, a qui rien n’échappait de ce qui pouvait ser-
vir les arts et honorer ses concitoyens, parle ainsi de
I'activité bienfaisante et éclairée de Moritz von Beth-
mann : «So steht schon jetzt eine Sammlung von
Gypsabgussen antiker Statuen in dem Garten des herrn
von Bethmann. Und was lasst sich nicht von einem
Manne erwarten dessen Neigung und Thatigkeit durch
ein so grosses Vermagen in lebhafter Bewegung erhalten
iIst » (Aus einer Reise am Rhein, Main und Neckar, in
den Jahren, 1814-1815).



le génie des maitres anciens. Jamais artiste ou
écrivain, allemand ou étranger, jamais talent, quel
gu’il fat, ne traversait Francfort sans recevoir au
Baslerhof une large hospitalité. Madame d’Arnim
raconte dans ses Lettres d'un enfant une lecture
de Delphine, dans les salons de Moritz, a laquelle
elle assiste en enfant gaté qu’elle est, faisant avec
son mouchoir de poche des marionnettes qui dis-
traient le grave auditoire ; attendu, écrit-elle a
Goethe, que le fameux roman de la Staél est la
chose la plus absurde gu’elle ait jamais ouie. Du
méme ton et d’'une pointe de jalousie, 'Enfant ra-
conte ailleurs I'entrevue, au Baslerhof, de Frau
Rath, la mere de Goethe, avec l'illustre fille de
Necker. Bettina appelle ironiqguement cette ren-
contre une grande catastrophe. S’adressant a
I'auteur de Faust, elle lui décrit, d’'un crayon es-
piegle, I'abordage des deux puissances feminines.
Je ne résiste pas au deésir de reproduire ici ce pas-
sage de la Correspondance avec Goethe, tant je le
trouve caractéristique, tant il fait bien voir le mi-
lieu, le cercle, la maison ou, sept années apres,
J'étais, moi aussi, transportée par une grande, par
une véritable catastrophe. La lettre de Bettina est
datée du 7 aolt 1808.



« Ta mere, écrit-elle a Goethe, s’était parée a mi-
racle. Elle portait sur I'édifice de sa coiffure trois
plumes d’autruche, une bleue, une rouge, une
blanche, les trois couleurs nationales du peuple
francais, qui se balancaient dans trois directions
diverses. Elle était fardée avec art; ses grands
yeux noirs tiraient le canon ; a son cou, s’enroulait
la fameuse chaine d’or, présent de la reine de
Prusse ; des dentelles antiques et magnifiques, un
vrai trésor de famille, couvraient sa poitrine. De
I’'une de ses mains, gantée de blanc, elle tenait un
éventail considerable avec lequel elle mettait l'air
en mouvement ; de son autre main, de ses doigts
ou brillaient des anneaux de pierreries, elle pre-
nait de temps en temps sa prise dans une tabatiere
d’or enrichie d’'une miniature ou tu figures, les
cheveux pendants, bouclés et poudrés, la téte pen-
sive, appuyée sur ta main. Dans la chambre a cou-
cher de Moritz von Bethmann, sur le tapis de
pourpre ou se dessine, dans un médaillon blanc,
un léopard, la compagnie des dames agées et ti-
trées formait, en grand gala, un demi-cercle impo-
sant. De belles plantes de I'Inde, aux tiges élan-
cées, montaient le long des panneaux vers le pla-
fond. La chambre était éclairée par la lumiere
mate de lampes aux globes déepolis. Faisant face au
demi-cercle, se dressait sur son estrade, entre
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deux hauts candélabres, le lit aux rideaux de
pourpre. Je dis a ta mére : « Madame de Staél va
croire qu’elle comparait devant la cour d’amour,
car ce lit semble véritablement le trone de Vé-
nus. » Enfin, tout au bout d’une suite de salons il-
luminés, apparut a nos yeux la longuement atten-
due, die Langerwartete ! Elle était accompagnée
de Benjamin Constant, ajustée en Corinne : sur sa
téte, le turban de soie aurore ou orange, la tunique
de méme couleur ; la ceinture nouée tres-haut et
de telle fagcon que son cceur devait étre fort mal a
I’aise ; ses yeux et ses cils noirs brillaient, ses
levres aussi, d’'un rouge mystique ; son gant, des-
cendu jusqu’au poignet, ne couvrait que la main,
gui tenait, comme d’habitude, la fameuse branche
de laurier. Comme la chambre ou on I'attendait est
plus basse que les salons, il lui fallut descendre
guatre marches. Malheureusement, au lieu de ras-
sembler par-derriere les plis de sa jupe, elle les re-
troussa par-devant, ce qui fut un terrible accroc
dans la solennité de la réception. Rien de plus co-
mique, en effet, que le moment ou I'immense per-
sonne, accoutrée a l'orientale, fondit tout a coup
sur la vertueuse et roide assemblée des dames
francfortoises. Ta mere me jeta un regard plein de
vaillance, dans l'instant qu’on les présentait I'une
a l'autre. Je me tenais a I’écart pour bien observer
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la scene. Je remarquai I'étonnement de la Staél a
la vue du costume bizarre et du maintien de ta
mere, dont I'orgueil s’enflait a vue d'ceil.

« De sa main gauche elle étalait les plis de sa
robe ; avec la droite elle saluait de I'éventail et
s'inclinait a plusieurs reprises d’'un air de condes-
cendance. Elle dit bien haut, en francais, de ma-
niere a étre entendue de tout le cercle : « Je suis la
mere de Goethe. — Ah! je suis charmée... dit la
femme de lettres, » et tout retomba dans un si-
lence solennel. Puis vint la présentation de la suite
des gens d’esprit, curieuse, elle aussi, de connaitre
la mere de Goethe. »

Le golt qu’avait mon oncle pour les arts était
partagé par sa sceur ainée, Suzanne Elisabeth,
veuve de Jean-Jacques Hollweg qui avait été long-
temps associé de la maison Bethmann et qui lais-
sait une fortune considérable. Ma tante Hollweg,
die Hollwegin, comme I'appelait sa mere, avait
longtemps demeuré en ltalie. Elle avait fréquente
a Rome I'atelier de Thorwaldsen, qui fit pour elle
des bustes et des bas-reliefsss. Elle posséedait

36 Plusieurs de ces bas-reliefs se voient dans le caveau
funéraire de la famille Bethmann au cimetiére nouveau
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guelques tableaux, et son jugement en matiére
d’art faisait autorité dans la famille. Plus riche et
plus constamment présente, restée plus parfaite-
ment francfortoise et bourgeoise gque ses autres
sceurs, dont la plus jeune avait, comme ma mere,
épouse un gentilhomme, le baron de Mettingh,
avec lequel elle habitait Munich et frequentait la

de Francfort. L'un deux représente les derniers mo-
ments du jeune Philippe Hollweg, mort victime de son
humanité. S’étant jeté dans les eaux de I’Arno par un tres
grand froid pour sauver un enfant qui se noyait, Philippe
Hollweg en sortit saisi d’'un frisson mortel ; la fievre ne le
quitta plus ; les poumons se prirent ; il expira a la fleur
de I'é4ge, inconnu encore de tous, et pleuré seulement de
sa mére. Mais I'amour maternel et le génie de I'art ont
conjuré I'oubli sur sa tombe. Le nom de I'adolescent gé-
néreux et le noble élan de son cceur sont perpétués a ja-
mais dans le marbre impérissable. Le bas-relief de
Thorwaldsen, bien qu’il ne représente qu'une scene de
famille, ne manque pas de grandeur. On y voit la mere de
Philippe, au moment ou elle vient d’apprendre la fatale
nouvelle, affaissée, éplorée, soutenue par ses deux filles.
Le fleuve Arno, personnifié dans le bas-relief, a la ma-
niere de la Renaissance, sous les traits d’'un vieillard a la
longue barbe, appuyé sur sa rame, et couronné de ro-
seaux, est une des ceuvres les plus fines du ciseau de
Thorwaldsen.
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cour, ma tante Hollweg était, apres l'oncle, le per-
sonnage important du cercle de famille. On vy
voyait, autour d’elle, ses deux filles, mesdames
Grunelius et de Saint-George, avec leurs enfants,
et, de loin en loin, son fils, Auguste Hollweg, juris-
consulte distingué, éleve de Savigny, qui, plus
tard, devint possesseur du beau chateau de
Rheineck sur les bords du Rhin, curateur de
I'université de Bonn, député aux premiers états
généraux de Prusse, conseiller d’Etat et ministre
des cultes sous le regne du roi Guillaume V=,

Mais je reviens a mes premiers étonnements, au
Baslerhof. Tout y etait vraiment magnifique, et
bien fait pour éblouir les yeux d’un enfant accou-
tumeé aux simplicités de la vieille noblesse fran-
caise et aux meeurs campagnardes d'un gentil-
homme chasseur ; mais je n’étais pas d’'un tempe-
rament facile a eblouir, et des lors, tout enfant que
j'étais, il me paraissait déja tres-simple, et comme
indifférent d’habiter un palais ou une mansarde,
d’étre nourrie d’ortolans ou de pain bis, n’y regar-

37.0n a de lui des ouvrages estimés, entre autres : Ge-
richtsverfassung und Process des sinkenden rémischen
Reichs. 1834. Ursprung der Lombardischen Stadtefrei-
heit. 1846.
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dant que la compagnie et le contentement du
ceeur. Plus tard, méme apres expérience faite des
divers états de la fortune, la vie opulente ayant eté
pour moi toujours la vie ennuyée, j'ai eu beaucoup
de peine a ne pas confondre ces deux notions:
tristesse et richesse ; d’ou il est résulté chez moi
un détachement des biens extérieurs, assez rare, je
crois, toujours, mais a peu pres introuvable chez
les personnes de mon temps et de mon sexe.

Je sentais aussi confusement dans les réunions
de famille du Baslerhof, et jusque dans les ca-
resses qu’on nous y faisait, a ma mere, a mon frere
et a mol, je ne sais quoi d’indéfinissable, qui nous
laissait étrangers. Ma grand’'mere n’avait pas en-
core pardonnég, apres vingt ans, la hardiesse de sa
fille a lui désobéir pour épouser mon pere. Son or-
gueil bourgeois s’irritait a la pensée des fiertés
aristocratiques qu’elle nous supposait a tous trois.
Ce titre de comtesse donneé a sa fille, en sa pré-
sence, I'offusquait ; et lorsque ses gens, parlant de
moi, me désignaient, selon l'usage allemand, sous
le nom de petite comtesse, kleine Grafin, elle sou-
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riait d’'un sourire sarcastique qui me deplaisait fort
et que je ne m’expliquais pas du toutszs.

Mon oncle Bethmann était, pour ses sceurs et
pour leurs enfants, toujours aimable, et je lui en-
tendais dire, a I'occasion, sur mon joli visage, des
choses qui ne me déplaisaient pas ; mais sa vivaci-
té extréme effarouchait ma timidité, et d'ailleurs il
ne faisait que des apparitions dans le cercle de fa-
mille. Quant a ma tante Hollweg, qui ne
m’adressait jamais la parole, quant a mes cousins
et cousines, que je distinguais a peine les uns des
autres, tant la discipline de la maison les faisait

38 J’ai compris plus tard ce sourire de ma grand’'meére
en retrouvant dans la bourgeoisie francaise exactement
les mémes préventions, avec cette malehumeur envieuse
qgui lui fait attacher aux titres de noblesse une impor-
tance que ces titres n‘ont jamais eue aux yeux des gen-
tilshommes. En France, autrefois, on ne consideérait
comme titrés que les ducs, et cela parce qu’ils avaient, a
la cour, des préséances. Jamais, avant certaines fréquen-
tations et certains incidents que je raconterai plus loin,
parce gu’ils m’ont paru du meilleur comique, je n’aurais
imaginé que, dans notre pays d’égalité, sous notre niveau
démocratique, ce ne fat pas a tous les yeux chose indiffé-
rente d'étre ou de n’étre pas comte, vicomte, marquis,
comtesse ou baronne.
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pareils dans le silence, j'éprouvais a leur égard
plus d’éloignement que d’attrait. Comme aussi je
parlais I'allemand des livres, avec un petit accent
parisien dont se gaussaient ces jeunes Francfor-
tois, comme je n’avais pas appris l'art du tricot et
gue je restais les mains vides, désceuvrée et décon-
tenanceée, dans le cercle tricotant de mes cousines,
la station obligée, apres les repas, dans le salon de
ma grand’mere devint pour moi une véritable dis-
grace. Une mésaventure qui m’y arriva acheva de
me faire prendre en grippe ce salon solennel. Un
jour, au sortir de table, comme on venait de man-
ger un excellent lievre roti dont on parlait encore,
la vieille dame de Bethmann, ma mere ne se trou-
vant pas la, se tourna vers moi brusquement, pour
savoir combien, a Paris, on aurait payé un tel
lievre. Qui fut en peine? Ce fut moi. Je savais
comment on chassait les lievres, j'ignorais abso-
lument combien on les payait. Je balbutiai; la
vieille dame insista ; je dis un chiffre en l'air, le
cercle de mes cousines eéclata de rire. Ma
grand’mere fronca le sourcil. Par bonheur, on ap-
portait le café a la creme, qui mit fin a la conversa-
tion et a mon ennui.

Une autre fois la chose fut de plus grande con-
séquence. Je ne sais trop comment, me trouvant
seule au salon avec ma grand'mere, elle laissa
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tomber une maille du bas qu’elle tricotait; et,
comme elle avait coutume de le faire avec sa dame
de compagnie, elle me mit dans la main son tricot
et ses aiguilles. Lui dire que je ne savais pas rele-
ver une maille et lui offrir d’appeler sa femme de
chambre, c’était la seule chose a faire ; mais cette
chose si simple ne me vint pas a l'esprit, tant je
I’avais troublé. Je tins le bas longtemps, le tour-
nant dans mes doigts que glacait la peur ; un mou-
vement involontaire fit dégringoler maille sur
maille. La «vieille dame », me trouvant lente a
I’'ouvrage, s'impatientait. Cette fois, ce fut I'entrée
de madame I'Echevine qui me sauva. Voyant le
cas, elle fit diligence, dissimula, et répara ma bé-
tise ; mais je me sentais humiliée profondément,
et ma répugnance pour le redoutable salon de la
redoutable grand’'mere fut portée au comble.

A quelque temps de 13, il s’y passa encore une
scene consternante, et qui faillit devenir tragique.
Mais avant de la raconter, il faut que j'en expligue
I’occasion et que je revienne en arriere.

A I'époque ol ma meére, née dans la confession
d’Augsbourg, épousa mon pere né catholique, ni
I'un ni lPautre ne songerent, amoureux qu’ils
étaient, a cette difference de culte. Mon pere, élevé
par sa mereselon les habitudes d’esprit du
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XVIlesiecle, ma mere qui ne se préoccupait guere
de dogmes, laisserent, en se mariant, aux usages a
régler quelle serait la religion des enfants a naitre.
Cela allait alors de soi: dans toutes les unions
mixtes, les garcons suivaient le culte du pere, les
filles celui de la mere. Mes parents ne trouvaient
la rien a reprendre ; je fus baptisée a Francfort, se-
lon le rite protestant; j'eus pour marraine la
« vieille dame », pour parrains mes deux oncles
maternels : Moritz von Bethmann et Bethmann-
Hollweg. Aussi longtemps que nous demeurames
en Allemagne, il n'y eut pas lieu a délibérer sur la
chose entendue. Mais lorsqu'on fut rentré en
France, ma grand’mere paternelle, soucieuse des
avantages de la famille, fit observer a son fils qu’il
ne serait pas utile pour moi d’étre instruite selon
Luther dans un pays ou tout le monde I'était selon
Bossuet, et que d’aller au préche quand nos
princes allaient a la messe n’était pas chose bien
avisee. Le fond méme de la question, la vérité des
dogmes, I'avancement de ma vie spirituelle, le sa-
lut de mon ame, la touchaient en ceci médiocre-
ment, mais seulement les bienséances. Ma
grand’mere était, comme on l'est généralement en
France, trés-conformiste. Faire comme tout le
monde, c’était a ses yeux, bien faire ; étre comme
tout le monde, c’était étre sage et respectable.
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J'étais appelée a vivre et a m’établir dans une so-
ciéeté catholique, disait-elle ; pourquoi m’y ranger
a I'avance dans I'exception, et dans I'exception dé-
favorable ? Combien le choix de mes parents,
guand il faudrait me donner un mari, n’en serait-il
pas restreint ! A quels embarras on s’exposerait en
me laissant protestante ! L’argument parut sans
répliqgue a mon pere ; ma mere s'y rendit ; dans un
de ses voyages a Paris, I'oncle dit : « Qu’a cela ne
tienne ! » A la distance ol I'on était de la vieille
dame de Bethmann, on se croyait a I'abri de ses
coleres, ou plutdt on n’y pensa pas. Tout alla donc
ainsi sans conteste ; la premiere communion ou la
chose devait se déclarer étant encore lointaine, on
n’en parla plus ; et, quand je vins a Francfort, je ne
me savais pas plus catholique ou protestante que
je ne me sentais allemande ou francaise. Mais la
bombe éclata, comme on va le voir. Mon aieule, je
crois l'avoir dit, était une huguenote d’ancienne
roche, & cheval sur les Saintes Ecritures et les con-
fessions de foi. Soupconnant, peut-étre, la défec-
tion de sa fille, et craignant de sa part quelque
feinte, elle dissimula de son cOté jusgu’au jour ou,
seule avec moi et sa dame de compagnie, n'y pou-
vant plus tenir, elle s’attagua vivement a ma can-
deur, et me fit a brdle-pourpoint cette interroga-
tion inattendue : « Du bist doch nicht Katholisch ?
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tu n’es pas catholique, j'espére ?... » Je ne sais ce
gue je murmurai entre mes levres. « Ich versteh
dich nicht, je ne te comprends pas, » reprit ma
grand’mere, d’'un ton impérieux. « Die Katholiken
hass ich, je hais les catholiques, » ajouta-t-elle
avec un accent foudroyant, et de l'air dont elle
m’aurait donné sa malédiction. La dame de com-
pagnie épouvantée se hata, a tout hasard, d’affir-
mer gue je n’étais pas catholique. Quant a moi,
sans comprendre comment et pourquoi on devait
hair les catholiques, je sentis d’instinct qu’en ce
moment la vieille dame s’attaquait a mon pere, et
je la pris décidément en aversion.

Cette scene, rapportée a ma mere, la jeta en
grand effroi. Elle ne se sentait pas le courage de
confesser la vérité. Il fallut que I'oncle intervint. Ce
qui fut dit entre lui et mon aieule, je ne I'ai jamais
su. Je n’entendis plus parler de rien. On ne me
conduisit ni au préche ni a la messe; et, a
guelques jours de la, j'ignore si ce fut par suite de
cet incident, on me mit dans un pensionnat de pe-
tites demoiselles.
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V

La pension Engelmann. — Ma cousine Cathau. — Les
galants. — La simarre cramoisie. — La bénédiction de
Goethe.

Cet exil de la maison maternelle elt été pour
moi, en France, dans mon existence joyeuse et
libre aupres de mon pere, une désolation. Ainsi, ce
fut comme une délivrance. Je n’entrais pas seule
d’ailleurs en pension. Une jeune sceur de ma tante
Bethmann, Catherine ou Cathau Boode, y entrait
avec moi.

Elle était plus agée que moi de quatre années,
tres-rieuse, tres-enfant encore au moral, mais
tres-precoce dans ses graces physiques, tres-
remarguée déja des jeunes gens, jolie et coquette a
merveille.

C’était pour moi une compagne avenante, mais
non, peut-étre, telle que I'eGit voulue une prudence
entiere. Quand nous venions ensemble, le di-
manche, a la maison de campagne de ma
grand’'mere ; quand notre maitre de pension,
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monsieur Engelmann, faisait faire a ses éleves la
promenade du tour des remparts, dans les bos-
guets fleuris ; quand on nous conduisait au petit
temple grec de I'Ariane ; quand ma tante nous
menait en caleche découverte a Rodelheim, a
Bockenheim, au Sandhof, dans tous les riants
alentours, les grands yeux noirs de ma cousine Ca-
thau attiraient autour d’elle tout un essaim de ga-
lants. Ce qu’on lui disait, ce qu’elle répondait, je ne
I'’entendais qu’a moitié, et je ne le comprenais
guere ; mais je sentais vaguement qu’il y avait
entre les personnes jeunes des deux sexes quelque
chose de trés-aimable et d'un peu secret qu'il
m’elt été doux de connaitre. Je surprenais des
sourires, des regards qui ne me concernaient pas,
mais qui me faisaient rougir. Les bouquets
gu’apportaient a mon heureuse cousine de beaux
cavaliers me semblaient bien plus gracieux et de
plus délicieuse odeur que les fleurs coupées pour
moi, de la main du jardinier, dans les plates-
bandes de la vieille dame.

Un événement singulier qui se passa dans nos
classes contribua a me troubler davantage.
Quelques éleves qui touchaient a leur quinzieme
année se préparaient a la communion luthérienne.
Un jeune professeur en théologie venait régulie-
rement leur donner l'instruction religieuse. Tout a
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coup, nous apprimes gu’il était chassé de la mai-
son. Nous vimes ses éleves consternées. L’'une
d’entre elles, la plus jolie, pleurait ; on murmurait
gu’elle aussi, elle allait étre renvoyee chez ses pa-
rents. Monsieur Engelmann, trés-sombre, lui lan-
cait des regards farouches. Que s'était-il passé ?
Quelgues-unes de nos compagnes en paraissaient
instruites, mais elles se cachaient des autres pour
en parler. Ma cousine Cathau, d’'un air secret, me
disait: « Cest un roman.» — Mais qu’était-ce
gu’un roman ?...

Bien qu’excitée a la vanité par tout ce que
J'entendais dire a mes compagnes au sujet de ma
noblesse et de I'opulence de mes parents, par mes
succes aussi dans la classe, par les riches présents,
fort au-dessus de mon age, que me faisaient mon
oncle et mon aieule, je demeurai a la pension En-
gelmann ce que j'étais chez nous : modeste, et plus
embarrassee que flattée de tout ce qui semblait
faire de moi un objet d’envie. Je me souviens, par
exemple, du vif déplaisir que me causa un présent
magnifique de la vieille dame, a l'occasion des
fétes de Noél. C’était, je la vois encore, une pelisse
ou simarre en velours cramoisi, bordéee de four-
rure. Rien de plus éclatant, rien de plus théatral.
Le Pelz rouge, a glands d’or, que portait la mere de
Goethe, qu’elle admirait, flottant au vent sur
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I’épaule de son fils dans les évolutions du pati-
nage, et dont un céelebre artiste de nos jours a vou-
lu perpétuer le souvenir, devait ressembler beau-
coup a ma simarre. Je me figure que ce goult des
riches manteaux pouvait bien étre a Francfort un
souvenir du manteau impérial et de ceux que por-
taient les hauts dignitaires pendant les cerémonies
du couronnement: souvenir d’enfance pour la
plupart, qui, au dire de Goethes, considéraient
cette époque du couronnement, quand ils vy
avaient participé ou seulement assisté, comme le
point culminant de leur existence ; souvenir inef-
facable qui se ravivait, de génération en genera-
tion, a chaque couronnement. Quoi qu’il en soit, ce
vétement a grand effet, qui attirait sur moi tous les
yeux, loin de me rendre glorieuse, me fut un sup-
plice moral cent fois plus difficile a supporter que
la géne matérielle de ma Minerve, et la premiere
demande que j'adressai a ma mere, lorsque nous
elmes quitté Francfort, ce fut de me promettre
gue I'on ne me ferait plus jamais porter ma si-
marre.

39 Kaulbach, dans sa jolie composition: Goethe a
Francfort.
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On le voit, ce premier séjour en Allemagne ne
margue dans ma mémoire que par des impres-
sions vagues de refoulement et d’une sorte
d’isolement mélancoliqgue au milieu des bruits
d’'un pensionnat ou d’'un cercle de parenté nom-
breux. Une seule chose me reste distincte: un
souvenir auquel, toute ma vie, s’est attachée pour
Moi une sorte de superstition.

On en rira, je suppose ; mais n'importe. Je ne
rougirai pas d’'une superstition a laquelle je dois,
peut-étre, ce qu’il y a eu de meilleur et de plus
haut dans ma vie morale.

J'ai parlé de la maison de campagne de ma
grand’'mere. Cette maison, qu’habite aujourd’hui
mon cousin Moritz von Bethmann, est située, hors
des anciens remparts, en vue de la porte de Fried-
berg et du monument érigé par le roi de Prusse,
Frédéric-Guillaume Il, a la mémoire des soldats
hessois qui furent tués, le 2 decembre 1792, a
I’'assaut des murs de la ville, occupée alors par
Custine. Spacieuse, avec un tres-grand jardin,
cette belle demeure était historiquement consa-
cree par le séjour qu’y fit I'empereur Napoléon,
lors de la retraite de Leipzig. A I'issue du combat
de Hanau, I'empereur et son état-major passerent
sous le toit de mon aieule la nuit du 31 octobre



1813. Mon oncle Bethmann et le sénateur Guiolett,
maire de la ville (le méme dont il est question dans
les lettres de Goethe, comme étant le créateur des
jardins, Anlagen, plantés sur les glacis), allerent a
la rencontre de Napoléon, a la téte d'un détache-
ment de cavalerie de la milice, contenant ainsi, de
leur présence, les dispositions hostiles de la foule
tres-excitée contre les Francais vaincusso.

C’est dans cette méme maison que, trente-cing
ans plus tard, le 18 septembre 1848, fut apporté,
expirant, le prince Felix Lichnowsky, massacré,
avec le comte d’Auerswald, par une bande de pay-
sans, dans un tumulte révolutionnaire.

Mais je ne savais rien alors, je ne pouvais rien
prevoir de ces illustrations historiques de la mai-
son maternelle. Je jouais sous les ombrages du

40 Goethe : Kunstschatze am Rheim, Main und Neckar
(1814-1815).

a1 e 27 juillet 1863, j'allai voir, au bras d’un étranger,
dans cette maison ou je suis devenue une étrangeére, le
masque du prince Lichnowsky, moulé aprés sa mort. Je
I’avais connu plein de vie, au plus éclatant de ses aven-
tures galantes et guerrieres. Mon cceur se serra en son-
geant a la fin que prennent si vite les ambitions, les pré-
somptions, les erreurs et les retentissements de la plus
brillante jeunesse.
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jardin, je m’émerveillais a la vue de ses plantes
tropicales et de ses jets d’eau ; ce n’était pas toute-
fois sans soupirer en songeant combien étaient
loin, et combien seraient pour moi plus charmants
nos jardins du Mortier dont je n’osais parler a per-
sonne : mon allée souterraine, ma voliere, nos
basses-cours, nos vergers, et jusqu’au chenil de
mon pere.

Un dimanche du mois de septembre, comme je
m’amusais au jardin avec de petites compagnes,
nous vimes venir vers nous, par une longue allée
droite, un vieillard auquel toute la famille faisait
cortege, et a qui I'on paraissait rendre de grands
honneurs. Nous regardions de tous Nnos yeux :
« C’est monsieur de Goethe, Es ist der herr von
Goethe », s’écria ma cousine Cathau ; presque au
méme moment, je m’entendais appeler. J'aurais
voulu m’enfuir, mais il n’y avait plus moyen: on
était déja trop pres de nous. Il fallait m’avancer
vers ce cortege imposant. Comme j'approchais :
« Cest ma petite niece Flavigny », dit l'oncle
Bethmann a monsieur de Goethe. — Le vieillard
me sourit ; il me prit par la main, me dit, tout en
marchant, quelques mots que je n’entendis pas, et,
s’étant assis sur un banc, il me retint a ses cotés,
interdite. Peu a peu, pendant qu’il s’entretenait
avec mes parents, je m'enhardis jusqu’a lever sur



lui les yeux. Tout aussitdt, comme s’il I'avait senti,
il me regarda. Ses deux prunelles énormes qui
flamboyaient, son beau front ouvert et comme lu-
mineux me donnerent une sorte d’éblouissement.
Lorsgu’il prit congé de mes parents, Goethe mit sa
main sur ma téte et I'y laissa, caressant mes che-
veux blonds : je n'osais pas respirer. Peu s’en fallut
gue je ne me misse a genoux. Sentais-je donc qu'il
y avait pour moi, dans cette main magnétique, une
bénédiction, une promesse tutélaire ? Je ne sais.
Tout ce que je puis dire, c’est que plus d’'une fois,
dans ma longue existence, je me suis inclinée en
esprit sous cette main bénissante, et gu’en me re-
levant je me suis toujours sentie plus forte et meil-
leure.



Vi

Retour au Mortier. — Les Vendéens. — Les ultras. — Le
prince de La Trémoille. — La chasse. — Mylord et Figaro.
— La péche aux écrevisses. — La chienne sauvage. — Le
petit colporteur. — L’amitié parfaite.

Quand, au commencement de I'été — 1816, —
nous rentrames en France, quand j'embrassai mon
pere, j’'en eus une joie si vive et si parfaite que
j'oubliai en un instant toutes mes peines. Avec lui,
au Mortier, ma vie recommenca, libre et heureuse,
dans un cercle d’occupations et de plaisirs qui al-
lait s’agrandissant a mesure que moi-méme je
grandissais.

Plus souvent et plus longtemps au salon, dans la
familiarité des amis de mon pere, j'appris ce qui
s’était passé en notre absence et j'entendis des en-
tretiens qui jeterent dans mon esprit de premieres
et vagues lueurs de guerre et de politique.

Sur le point de se rendre dans la Vendée, mon
pere, avec deux de ses amis, messieurs de Malartic
et de La Béraudiére, avait été mandé dans le cabi-
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net de Fouché. On sait combien était, a ce mo-
ment, eéquivoque l'attitude du ministre de la Po-
lice. Il nouait de tous coétes des fils, prévoyait
toutes les chances, prenait tous les masques. Dans
les entours du comte d’Artois, on se flattait de
I’avoir gagné. Fouché s’entretint longtemps, et en
apparence confidemment, de la situation, avec
mon pere et ses deux amis. Il leur présenta que le
rétablissement des Bourbons dépendait unique-
ment de la lutte qui allait s’engager entre I'armée
de Napoléon et les armées alliées. Il leur démontra
sans peine gque le soulevement des paysans ven-
déens ne pourrait pas tenir contre vingt-cing mille
hommes de troupes régulieres, commandeées par
les généraux Lamarque et Travot, soutenues par la
garde nationale des villes. Il les exhorta a se
rendre aupres de leurs compagnons d’armes, en
qualité de pacificateurs, pour leur exposer la verité
des choses, et les détourner d’'un combat trop iné-
gal, qui n’avait aucune chance de succes.

Les trois amis persuadés accepterent la mission
qui leur était offerte. lls se rendirent aupres des
chefs vendeens. lls y furent écoutes diversement.
Messieurs de Sapinaud, de Suzannet, d’Andigne,
d’Autichamp préterent l'oreille a la proposition
d’une suspension d’armes ; mais le général en chef
de I'expédition, Louis de Larochejacquelein et son
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frere Auguste crierent a la trahison. L’esprit de dé-
fiance et de jalousie qui soufflait dans le camp des
Vendéens hata la dispersion des paysans; mal-
heureusement des prises d’armes partielles et inu-
tiles firent encore verser un sang génereux.

Lorsque tout fut dit de cette prodigieuse aven-
ture des Cent-jours, quand l'usurpateur fut sur
son rocher, quand I'occupation étrangere eut pris
fin, quand le souverain legitime, ramené par les
allies, voulut commencer de régner selon la charte,
les Vendéens, avec tous les royalistes bien pen-
sants — c’est ainsi que se qualifierent entre eux les
adversaires déclarés de toutes nouveautés libé-
rales — entrerent en grand déplaisir. Tout en pro-
fessant tres-haut le dévouement aux Bourbons, ils
fronderent, d’'une levre railleuse, I'esprit de modé-
ration que voulait faire prévaloir dans ses conseils
un prince philosophe. Le comte d'Artois, Mon-
sieur, prince d’esprit frivole, entré dans une dévo-
tion étroite, entété dans ses vues courtes, encoura-
gea ces malcontents. Le pavillon Marsan, ou resi-
dait Monsieur, entouré de ses confidents,
MM. de Vitrolles, de Bruges, fut une sorte de gou-
vernement occulte, un perpétuel va-et-vient de
plaintes, de murmures. Les favoris de I’'héritier du
trone parléerent le langage amer et arrogant qu’on
savait ne pas lui déplaire. On fut la plus royaliste
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gue le roi, ultra-royaliste, aussi séditieux de pa-
roles que I'on avait été fidele de I'épée.

Tout pres de Monsieur, dont elle avait épouse le
fils ainé, la fille de Louis XVI, Madame, duchesse
d’Angouléme, que I'on plaignait tout haut de son
union avec un prince incapable d’héritiers, et de
plus entachée de libéralisme, laissait voir que ces
exces de zele n'étaient pas pour lui déplaire; le
duc de Berry, d’'un esprit brusque, lancait des in-
cartades contre tout ce qui n’allait pas a sa guise
dans le régime nouveau. Quant au duc de Bour-
bon, il parlait peu, mais naturellement dans le
sens de ses fideles serviteurs de I'armee de Condé.
De la sorte, une opposition cavaliere, qui confon-
dait dans ses meépris les parlements et les carre-
fours, la bourgeoisie et le populaire, la révolution
et la charte, partant du pavillon Marsan ou elle sa-
luait son chef, et du faubourg Saint-Germain ou,
dans quelques salons, des femmes d’esprit I'aiguil-
lonnaient aux témeérités, se répandait de chéateau
en chateau, de gentilhommiere en gentilhom-
miere, par toute la France.

Mon pere, bien que sans ambitions et sans illu-
sions politiques, appartenait d’honneur et
d’humeur a ce parti. Le Mortier devint un rendez-
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vous d'ultras, de Vendéens, mécontents et mur-
murants.

L'un d’entre eux, le plus ancien des camarades
de mon pere a 'armée de Conde, le prince Louis
de La Trémoille, y passait d'ordinaire toute
I’arriere-saison. Chasseur paresseuxs+2, indolent
joueur de whist, dormeur inéveillable, amateur de
longs repas et de plaisirs commodes, volontiers
loin de sa femme dont I'esprit vif et piquant fati-
guait son flegme, il était attiré chez nous par les
petits bois giboyeux, par la partie de whist établie
en permanence au salon dans les jours de pluie,
par les talents d’Adelheid, et peut-étre aussi par le
mien gu’il mettait a contribution chaque soir apres
diner en me demandant de lui jouer sur le piano
ce gu’il appelait un joli petit air qui I'empéchait de
s’endormir avant I'heure de <s’aller coucher.
MM. d’Andigné, de La Beraudiere, d’Autichamp,
de Bourmont, — « ce pauvre Bourmont », disait-
on depuis Waterloo —, de Salaberry, de Maccarthy,
de La Bourdonnaye, etc., venaient au Mortier in-
cessamment.

Les récits les plus circonstanciés des moindres
combats de la Vendée, la recherche des causes de

42 Appendice G.
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ses deésastres, les comparaisons entre les chefs
d’autrefois, Lescure, Bonchamp, d’Elbée, Laroche-
jacquelein, Charette, et les chefs d’aujourd’hui,
faisaient, entre mon pere et ses amis, le fond de
I'entretien. On y mélait des critiques acerbes de
Louis XVIIl. Chose bizarre! on n’épargnait pas
méme le comte d’Artois, qu’un mot cruel de Cha-
rette avait a jamais flétri. La table du salon était
encombree de caricatures, de chansons sur le duc
d’Angouléme, sur les députes, sur les fonction-
naires selon la Charte, qui se trouvaient la, péle-
méle, avec le Drapeau blanc, le Conservateur, la
Quotidienne.

On peut croire que je n'arrangeais pas trop
toutes ces choses dans ma petite cervelle, ne com-
prenant guere les mérites ou les démérites du
gouvernement parlementaire.

J'écoutais de tout mon cceur et de toutes mes
oreilles les réecits de la guerre vendéenne. Jen
connaissais tous les épisodes : Les Aubiers, Chol-
let, Aizenay, le champ des Mattes, etc. Je me pas-
sionnais pour ces nobles chevaliers, pour ces pay-
sans heroiques, fideles jusqu’a la mort a leur Dieu
et a leur roi.

Quand la veuve de Suzannet, tué au dernier
combat, a Rocheserviére, vint chez nous avec ses
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deux enfants, Louis et Féliciess, je me pris
d’enthousiasme pour ces deux petits martyrs de la
bonne cause ; et tout en les plaignant, je les trou-
vais enviables.

Cependant, mes cheres études dans la chambre
de mon pere avaient repris leur cours. Ces legcons a
la fenétre ouverte sur les jardins, lecons sans pé-
dantisme, sans réprimandes, abrégées des que se
trahissait dans mon attitude la moindre fatigue,
avaient pour moi un grand charme. Le désir pas-
sionné de plaire a mon pere et d’obtenir de lui —
c’était la recompense supréme — de le suivre a la
chasse ou a la péche, me donnait au travail une
vive ardeur, exempte de ces surexcitations de
I’'amour-propre qui, dans les rivalités des pensions
et des lycées, mélent si tristement la jalousie a
I’'ambition d’exceller.

Mais, avant de passer outre, il faut que je dise ce
gu’étaient ces chasses et ces péches ou je prenais
un plaisir si grand.

Les chasses de mon pere étaient de deux sortes :
la chasse aux chiens courants ou aux chiens bas-
sets, les traques au renard et a la bécasse en nom-

43 Félicie de Suzannet, trés-jolie et tres-aimable per-
sonne, mariée plus tard au comte d’Autichamp.



breuse compagnie ; la chasse au chien d’arrét, ou
mon pere allait le plus souvent seul, ou bien,
qguand il le pouvait tirer du lit assez matin, avec
son flegmatique ami La Trémaoille. Les chiens cou-
rants, bien que la meute flt de belle race et bien
soignée — mon pere faisait venir ses chiens du Poi-
tou et avait pour premier garde un vieux soldat de
I’Empire du nom de Chessous — ne me plaisaient
pas ; je les trouvais trop semblables entre eux, trop
voraces. La compagnie bruyante et mal accommo-
dée des chasseurs campagnards en casquette de
loutre, guétres de peau, gros souliers ferres, por-
tant la carnassiere a mailles en ficelle, qui venaient
chez nous déjeuner de soupe a l'oignon, ne me
plaisait pas davantage. J'avais bien un certain
plaisir d’orgueil a voir mon pere, dans sa belle
veste en drap vert — il venait de faire tailler, par
dépit, une veste de chasse dans son uniforme ven-
déen, gu’il ne voulait pas, disait-il, trainer aux an-
tichambres, — quand il prenait la téte au départ,
dépasser de sa noble stature tous les chasseurs et,
comme d’'un naturel commandement, sans parler
se faire suivre. Mais combien je préférais les ap-
préts tranquilles de nos chasses au chien d’arrét !
guelle joie partagée, quelle intimite véritable entre
moi et mes deux favoris : Mylord et Figaro, si dif-
féerents d’allures et d’humeur, mais en cela si pa-
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reils qu'a I'envi I'un et l'autre ils voulaient me
plaire ! Il me semble d’ici les voir en quéte dans le
champ, le braque Figaro au poil ras, blanc, tacheté
de brun, de pure race francaise, et le fauve epa-
gneul Mylord, dont le nom dit I'origine ! Les voila
qui se déploient le nez au vent, et qui battent les
sillons, I'un hatif et brillant, a la francaise, I'autre
calme, a la britannique. Dix minutes ont suffi a Fi-
garo pour arpenter lI'enclos dans tous les sens.
Tout a coup, il tombe en arrét, I'eeil fixe, la narine
ouverte, la queue en panache. Mon pere, sans
presser le pas, s'avance a portéee de Figaro ; il fait
un signe ; le chien a compris. Immobile jusque-Ila,
Il avance, la perdrix prend son vol, le coup part;
I’'oiseau atteint du plomb va tomber dans une haie.
Cest a I'épagneul alors d’entrer en scene et de
montrer ses talents. D’'un flair prompt et certain,
au plus fourré des épines, Mylord a découvert la
perdrix. Il la prend, il la tient dans ses belles dents
blanches, avec une délicatesse incroyable. D’un
geste, mon pere me designe a son regard. Mylord
vient vers moi. Il dépose doucement sa proie en-
sanglantée dans ma petite main, grande ouverte ;
mon pere le flatte. Et tous quatre nous reprenons
le chemin de la maison, ou nos quatre appétits, ai-
guisés par I'air du matin, vont trouver leur compte
au dejeuner copieux d’Adelheid.



Ce petit drame a quatre personnages se réepétait
freguemment dans la saison d’automne. Dans la
saison d’eté, par les chaleurs, mon pere allait
beaucoup a la péche ; et, comme on s’y fatiguait
bien moins, il My menait toujours avec lui.

Tantbét dans les étangs de l'ancien chateau de
Bois-le-Roy, qu’habitait un de nos fermiers, on
promenait la senne lente et sdre ; tantot on jetait
aux profondeurs limpides de notre piece d’eau le
brusque épervier ; tantot enfin, et c’était la ma
péche de prédilection, nous nous en allions par les
prairies, nous suivions sous le couvert des aulnes,
dans I'ombre et la fraicheur, les sinuosités du ruis-
seau. Il s’agissait de rapporter a la maison un
buisson d’écrevisses.

Mon pere, sur son épaule d’hercule, portait les
filets ; un petit paysan éduqué par Marianne, et
gu’on appelait mon page, parce qu’il me servait a
table, avait la charge du panier qui renfermait les
appats. Moi, tout aise et tout espérance, je balan-
cais dans I'air la corbeille vide que la fortune de la
péche allait, a son gré, remplir.

En suivant le cours de I'eau, mon pere, aidé de
mon page, y placait de loin en loin, entre les
grosses racines des aulnes, aupres des trous pier-
reux, ses péchettes. C'étaient de petites assiettes



rondes, en mailles serrées, emmanchées d’'une
longue perche. Au milieu de I'assiette était attaché
un morceau de viande crue, tentation irrésistible
pour la gourmande écrevisse : I'effet ne tardait
guere. D’abord une, puis deux, elles y venaient
toutes. Des gu'il les voyait enhardies et bien atta-
guées au festin, mon peére, qui avait la main sur la
perche, d’'un mouvement prompt, tirait a lui la pé-
chette, avec les ecrevisses consternéees. La méme
opération se répétait de proche en proche, tout le
long du ruisseau. Quelquefois mon pere m’en
chargeait. Mais hélas! timide comme je I'étais,
malhabile de mes mains, jimprimais a la perche
un mouvement faux, les écrevisses retombaient au
courant de I'onde claire. Mon pere riait tres-fort ;
et moi, confuse, j'admirais de plus en plus
I’'adresse et la grace qu’il mettait a toute chose.

Au retour, I'opération magique d’Adelheid, qui
transformait sur ses fourneaux la sombre carapace
de I'écrevisse en manteau d’écarlate, terminait, a
mon plus grand contentement, les plaisirs de la
journée.

Puisque j’ai parlé de mon page — il se nommait
Paul —, je dirai quel il était : un vaurien, un franc
vaurien, mais joli a croquer, et d’instinct entré
dans le réle gu’indiquait son appellation. Tout en
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se tenant droit derriere ma chaise, tout en me ver-
sant a boire et en me changeant d’assiettes, il
s'oubliait a réver et soupirait, comme d’amour,
pour la petite chatelaine. Un jour, il avait dit, par-
lant de ma peau fine: Mademoiselle Marie est
blanche comme du sucre ; on juge si ce mot fit
rire. Ma mere riait moins quand, d’ébahissement,
notre page amoureux laissait choir, en me regar-
dant, verre, assiette ou carafe. Mais cela n’était pas
pour me déplaire, et je ne décourageais mon page,
il faut bien le dire, ni par la moquerie ni par le dé-
dain.

J'ai dit mes amitiés avec le chien d’arrét. C'était
entre nous de la bonne camaraderie, qui se fondait
sur notre commune passion pour la chasse et pour
mon pere ; mais ce n’était rien de plus. Un inci-
dent extraordinaire me donna bientoét, dans la race
canine que j'affectionnais, une prédilection plus
tendre, une amie romanesque comme je l'étais
moi-méme sans le savoir, une amie comme il me
la fallait, exclusive, toute a moi seule.

Pendant l'année que nous avions passée a
Francfort, la belle chienne d’arrét de mon pere,
Diane, effrayée ou indignée de l'occupation du
Mortier par les officiers prussiens, s’était allée ca-
cher au fond du bois pour y mettre bas sa portee.
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Elle avait pati ; ses petits étaient morts I'un apres
I'autre, a I'exception d’'une chienne, lorsqu’elle-
méme mourut. Comment l'orpheline abandonnée
parvint a se nourrir, je ne le devine pas ; toujours
est-il gu’un jour, passant non loin du fourré ou elle
se cachait, je I'en vis sortir et s'avancer, toute
tremblante, jusqu’a une assez petite distance de
moi. Je mangeais mon godUter : une tartine de pain
et de beurre. La chienne était affamée, cela se
voyait a ses yeux ardents, a son effrayante mai-
greur, qui, en d’autres temps, m’e(it fait penser a
la louve de Dante.

Elle n’osait pourtant venir jusqu'a moi pour
prendre de ma main le morceau que je lui tendais.
Je le lui jetai; elle fondit dessus et le dévora, en
s’enfuyant dans le plus épais du bois. Le lende-
main, j'y revins en cachette, car c’était le grand
bois, interdit dans les jours de semaine et ou je ne
devais jamais aller seule ; jappelai a demi-voix :
Diane ! je lui donnais le nom de sa mere, pensant
probablement lui étre agréable. Je n’attendis pas
longtemps : la sauvage gardait bon souvenir de
moi et de ma beurrée ; elle vint a ma voix ; mais
elle ne voulut pas plus que la veille prendre son
repas de ma main ; il me fallut encore le lui jeter,
un peu moins loin cette fois ; elle me fit la poli-
tesse de le manger en ma présence, ce qui me ren-
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dit tres-fiere. Chaque jour je fis sur son effarou-
chement une conquéte.

Acceptant ce nom de Diane que je lui avais don-
né, elle y répondait par un mouvement de sa
gueue et par un regard d’intelligence. Elle me sui-
vait quelques pas, de jour en jour un peu plus
loin; un jour enfin, je la persuadai de venir
jusqu’a la grille. Mais ce fut la limite de mon as-
cendant. Jamais je ne pus obtenir d’elle de fran-
chir le seuil de la cour, et pour continuer de la voir
chaque jour, ce dont je ne pouvais plus me passer,
il me fallut mettre mes parents dans ma confi-
dence. Diane n’etait point belle. Elle n’avait aucun
talent, n‘ayant pas recu d’éducation; elle eétait
tres-peu soignéee, comme on peut croire, dans son
habitation sylvaine. Mais elle m’aimait; elle
m’aimait moi seule ; elle n’appartenait qu’a moi. A
mes yeux, cela lui tenait lieu de tout, et me la ren-
dait chere au-dessus de tout.

Ce besoin d’exclusion, ce besoin d'étre aimée
sans partage a dominé tous les sentiments de ma
vie.

Je n’ai jamais joui pleinement d’'une affection,
amour, amitié, maternité méme, des qu’il m’a fallu
voir avec certitude que je ne la sentais pas, que je
ne I'inspirais pas absolue. Le tout ou rien de Jean-
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Jacques a été l'erreur, l'inquiétude constante de
mon ame et de ma vie. C’est ce besoin de posses-
sion exclusive, c’est cet idéal trompeur qui m’a en-
trainée hors du vrai. L’égoisme a deux a été ma
vaine poursuite pendant les plus belles années de
ma jeunesse ; elle I'e(it egarée, perdue peut-étre a
jamais, si, pour mon vrai bien, de vives douleurs
ne m’eussent avertie, a temps encore, qu’'un état
aussi excessif n’etait pas de la condition humaine,
et que j’avais recu, que tous, grands ou petits, nous
avons recu de Dieu des facultés dont I'égoisme a
deux, si haut, si généreux, si divin parfois gqu'il pa-
raisse, ne saurait étre I'objet ni la fin.

Et c’est pourquoi j'ai tenu a raconter I'histoire
de ma chienne sauvage, de ma Diane fiere et fa-
rouche.

L’année suivante, je ne la vis pas. On me dit
gu’elle était morte en mon absence, pendant les
grands froids de I’hiver. Mais il me resta des soup-
cons. Le vieux Chessous, en me disant cela, avait
I’air de rire sous cape. Je me suis toujours imaginé
depuis, en y pensant, que, par mesure de pru-
dence, de crainte de la rage sans doute, il avait été
chargé par mes parents de faire disparaitre, avant
notre retour, ma Diane bien-aimée.
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Un autre intérét, tant soit peu romanesgue aus-
si, de ces mémes années, une attente qui me cau-
sait de vives émotions, c’était la venue reguliéere, a
la saison d’automne, d'un petit colporteur qui
nous arrivait d’Auvergne avec son camarade. Ce-
lui-ci, tout barbouillé de suie, comme il convenait,
jetant bas son bonnet et sa veste couleur ramonat,
sa raclette a la main, grimpait aux cheminées.
L’autre portait sur son dos le ballot de marchan-
dises. Chaque année, ses épaules s’élargissant et
ses muscles se fortifiant, il chargeait un ballot plus
lourd. Chaque année aussi, mon petit pecule crois-
sant avec les libéralités plus grandes de mes pa-
rents — recompense pour des devoirs bien faits,
largesses pour le jour de ma féte — me mettait a
méme de faire de plus nombreux achats ; et ma re-
lation avec le petit colporteur avait ainsi tout en-
semble, c’est lI'idéal d’ici-bas, quelque chose qui
durait et quelque chose qui changeait.

Lorsque, apres un an d’absence, les deux petits
Auvergnats reparaissaient a la grille, quand nos
chiens, défiants d’abord, puis hospitaliers des
gu’ils reconnaissaient la voix de mon ami, me
I’annoncaient par de clairs aboiements, j'accourais
tout émue; quand le ballot s’ouvrait, quand
s’étalaient les belles marchandises, c’était une
surprise, un ravissement. Je prenais sans compter,
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sans marchander, de la main de mon ami, les
étoffes, les bijoux les plus précieux : une croix d’or
pour Geénéreuse, des dentelles de coton pour
Adelheid, un tablier en taffetas gorge-de-pigeon
pour Marianne, des fichus d’'indienne, des paniers
d’osier, des couteaux, des ciseaux pour les enfants
des métayers et des vignerons... Mes munificences
n’avaient pas de fin, non plus que ma joie. Je ne
puis me rappeler le nom de mon petit colporteur.
L’ai-je jamais su ? J'en doute. Qu’est-il devenu ?
Je l'ignore. Lira-t-il jamais ceci ? Cest bien plus
gu’invraisemblable. Je ne crois pas qu’il fat lettré.
Et d’ailleurs, vit-il encore? Je ne le saurai pas.
Mais s'il vit, il ne m’a pas oubliée, j'en suis cer-
taine. Notre amitié fut parfaite. Jamais nous
n’avons eu lI'un par l'autre, I'un avec l'autre, que
des contentements. Jamais nous n’avons echangé
gue des éclairs de joie. Jamais nous ne nous
sommes causé de peine, jamais nous ne nous
sommes fait un reproche. Nous n’avons pas rom-
pu. Sans que notre volonte intervint, la distance
du temps et des lieux s’est mise entre nous. Le
souvenir qui me reste de mon petit colporteur est
sans une ombre.

Est-il beaucoup d’amitiés de qui I'on pourrait
rendre ce témoignage ? Aussi, comme Chateau-
briand, «je ne revois jamais sans une sorte
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d’attendrissement ces petits Auvergnats qui vont
chercher fortune dans ce grand monde, avec une
boite et quelques méchantes paires de ciseaux :
pauvres enfants+ ! »

a2 Chateaubriand — Voyage a Clermont.
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Vi

La premiére communion. — Mon aieule paternelle. —
Un pastel de Latour. — Moron m’ennuie. — Doutes sur la
validité de mon baptéme. — L’abbé Rougeot.

Mais tout va se compliquer ; j’ai onze ans. On
s’accorde a dire autour de moi que le moment est
venu de me préparer a faire ma premiéere commu-
nion. Ma mere étant protestante, ma grand’mere
se charge de ce soin. Elle m’emmene chez elle, a
Paris, et me confie a la direction de son confes-
seur, I’'abbé Rougeot.

Jusque-la, mes idées ou plutdt mes sentiments
religieux n’avaient été ni suscités ni guidés. Le mi-
lieu ou je vivais n’était point dévot. Mon pere et
ma grand’mere paternelle avaient les habitudes
d’esprit d’'une société ou I'on ne traitait jamais de
matieres religieuses. Ma mere ne pratiquait pas le
culte luthérien, qu’elle devait plus tard abjurer.
Mon frere, au lycée, n’entendait guere parler des
choses de Dieu et ne m’en parlait guere ; depuis un
an ou deux seulement, on me conduisait pendant
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I’été a la messe du village, ou I'on allait par pure
bienséance, en se plaignant tres-haut de sa lon-
gueur. Je ne comprenais pas trop ce qui s’y pas-
sait, mais pourtant je ne m’y ennuyais pas. La
multiplicité des cérémonies, en face de notre banc
un antique vitrail dont les saints personnages, vé-
tus de pourpre, d’azur et d’or, semblaient se mou-
voir selon les jeux de I'ombre et de la lumiere, oc-
cupaient mes yeux. Les enfants de chceur, qui me
regardaient beaucoup et a qui je donnais des dis-
tractions, tout comme a mon page, l'encens, le
pain bénit, etc., me dédommageaient des lon-
gueurs du prone. L’arrivee et le départ de la douai-
riere de Lonlay, dans son vieux carrosse a trois
chevaux, avec son grand bonnet de dentelles a pa-
pillons, sa vaste robe a ramages largement étalée
sur son ventre d’nydropique, suivie de son laguais
en livrée, qui portait derriere elle le coussin de son
prie-dieu et son missel a charniéres, n’étaient pas
non plus sans intérét. Je me sentais catholique
d’ailleurs, catholique de cceur et d’honneur, depuis
le jour ou la vieille dame de Bethmann avait dit :
Je hais les catholiques.

A dater de ce moment, étre catholique, pour
moi, ce fut étre ce gu’était mon pere et ce que
n’était pas ma grand’mere.
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Ma profession de foi, si on me l'avait demandeée,
e(t été contenue tout entiere dans ces deux ar-
ticles. Mon aieule paternelle s’en flt contentée ; et
ce qu’y ajouta lI'abbe Rougeot n’était pas pour
éclairer beaucoup, ni pour pénétrer mon ame,
comme on va le voir.

Mais, avant d’en venir a ma premiéere commu-
nion, il faut que je dise en peu de mots ce qu’était
cette grand’mere, sous I'ceil de laquelle j'allais ap-
procher de Dieu.

Sophie Elisabeth Huguenin, fille de Francois
Huguenin, bourgeois de Neuchatel, et d’Elisabeth
Guldimann, bourgeoise de Soleure, avait épousé
mon grand-pere, le vicomte Gratien de Flavigny,
vers I'année 1768. C’'était un mariage d’inclination,
ou de coté ni d’autre la fortune n’avait eu grande
part.

Sophie Huguenin avait dd plaire beaucoup dans
sa jeunesse. On a d’elle des portraits qui lui don-
nent tous les caracteres de la beauté noble: un
front haut, de grands yeux, un nez droit, des sour-
cils bien dessinés, avec cet air d’enjouement et de
grace aisé qui semble particulier aux femmes de
son temps. Cette grace et cette beaute etaient un
don maternel. Un pastel de Latour que je possede,
et qui represente ma bisaieule en habits de féte,
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me jette un charme toutes les fois que je leve vers
lui les yeux. Figurez-vous une téte petite, bien
plantée sur un cou modelé comme dans l'ivoire,
un ovale arrondi, des joues pleines et délicates, un
front harmonieux ou s’ondule une chevelure d’'un
brun clair, crépelée et bouclée, qui retombe en
longs repentirs sur le plus beau sein du monde.
Figurez-vous un petit nez tres-bien fait, des na-
rines riantes, des levres roses, entrouvertes, ou
flotte le sourire, de grands yeux veloutés, un re-
gard d’'une expression indéfinissable : regard de
siréne, moins la perfidie ; regard de Psyché, moins
la candeur. Placez, en guise d’étoile, une fleur au-
dessus du front ; faites courir un cordon de perles
fines autour du corsage ; jetez-y, sans nous en Oter
la vue, une ample draperie bleuatre qui acheve la
suavite de I'’ensemble, et vous aurez, éclose sous le
pinceau de Latour, I'image d’'une des plus ravis-
santes femmes du siecle passe.

D’apres la comparaison des portraits, Sophie
Huguenin ne devait pas avoir été beaucoup moins
jolie que sa mere ; certainement elle la surpassait
en esprit. — Je ne crois pas qu’il soit facile d’en
avoir plus, ni d'une qualité meilleure. Tres-agee
déja, mon aieule gardait encore le don de repartie.
Elle lancait le trait rapide. Avec tous, elle prenait
ses franchises ou bon lui semblait, mais sans of-
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fenser personne, ayant le tact exquis du grand
monde. Elle ne haissait pas le mot cru, le placait
vivement et bien. Jamais avec elle la conversation
ne s'alourdissait ni ne s’empétrait aux banalités.
Ce n’est pas qu’elle fGt instruite, loin de la. Elle sa-
vait fort peu de choses+s, n'avait aucun souci ni de
la nature ni des arts, mais elle avait sur la vie des
ouvertures naturelles avec des manieres de voir
tout a fait spontanées et originales. Peu tendre, il
est vrai, point du tout dévote, mais toujours
bonne, indulgente et avenante; gouailleuse, ja-
mais caustique ; fine, mais sans malignité, en-
joueée, alors méme gu’elle fut aux prises avec les
infirmités et la mort, ma grand’'mere Sophie était
la plus aimable femme qui se puisse concevoir. Pas
le moindre atome romanesque dans toute sa per-
sonne.

Par deux fois, a de longs intervalles, elle fut ai-
meée par deux hommes tres-distingués qui
I’épouserent. Aussi gardait-elle du mariage le plus
excellent souvenir. Son second mari fut monsieur

a5 Dans ce peu, I'orthographe n’était pas comprise. Ma
grand’mere écrivait cond’huite, par exemple ; ce qui me
causait, a moi, éléve distinguée des cours de I'abbé Gaul-
tier, un étonnement extréme.
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Lenoir, conseiller d’Etat, lieutenant général de la
police du royaume, caractere élevé, désintéresseé,
genéreux, qui laissa de lui, dans des temps et dans
des fonctions difficiles, une mémoire grandement
honorées. Ce n’était pas sans quelque scrupule
gue mon aieule avait formé cette seconde union :
scrupule de mere, a I'’endroit d’un fils unique, dont
elle craignait d’'inquiéter, non les intéréts, car il
n'avait rien a attendre apres elle, mais I'amitie fi-
liale ; scrupule de veuve aussi, de dame noble qui
pensait déchoir. Mais l'attachement profond
gu’'elle avait inspiré triompha de tout. Cet atta-
chement fut partageé.

Il survécut en elle a celui qui en était le tres-
digne objet. J’en ai vu encore un témoignage Vi-
vant et touchant. M. Lenoir laissait un parent
proche, de qui je ne sais rien, si ce n'est qu'il
s'appelait Moron et qu’il me paraissait bien drole
avec sa petite queue poudreée. Je le trouvais deéesa-

a6 Monsieur Lenoir, né a Paris en 1732, mort en 1807.
« Le plus grand ami de I'’humanité », écrivait Brissot, le
Girondin. Il fonda le Mont de Piété, améliora sensible-
ment le régime des hopitaux et des prisons, et fit abolir
la torture. Ayant donné sa démission en 1790, il se retira
en Suisse, puis a Vienne, et ne rentra en France qu’en
1802.
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gréable aussi guand il me calinait de sa main seche
et ridée ; fastidieux quand il contait de longues
histoires, les plus insipides du monde. Ma
grand’mere, qu’il n’amusait guere plus que moi, le
laissait venir néanmoins tres-regulierement deux
fois le jour. Deux fois le jour, il lui baisait la main,
en lui disant invariablement, selon qu’il était ma-
tin ou soir : « Avez-vous bien dormi cette nuit ? »
OU : « je vous souhaite de bien dormir cette nuit,
ma chere amie. »

Quoique vive et prompte a I'’ennui, mon aieule
souffrait les assiduités du cousin Moron avec une
grace parfaite, et cela, j'en suis convaincue, par
égard pour sa parenté avec M. Lenoir. Il lui
échappait bien, par-ci par-la, quand Moron
s'appesantissait trop dans ses reécits, d’agiter son
éventail d’'une facon seche en faisant une moue in-
descriptible ; mais, Moron ne voyant rien, elle
avait le temps de se remettre, de songer a son ma-
ri, de ramener la patience a sa main et a sa levre.

Je devinais plutot que je n'observais toutes ces
choses, avec mon précoce instinct de femme,
guand un jour, n'y pouvant plus tenir, emportéee
par son naturel qu’exaspérait la contrainte, mon
arteule laissa echapper son secret. Elle en était ve-
nue, je ne sais trop comment, car elle n’avait pas la
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manie moderne de s’analyser sans fin et de se
plaindre du sort, elle s’était oubliée a me dire les
contrariétés, les disgraces de sa vie. Elle les comp-
tait ; elle les rangeait dans leur ordre d'importan-
ce ; elle observait une sorte de crescendo, allant du
moindre au pire. Enfin, au suraigu, d’'un accent
inimitable et d’'un geste tragi-comique, elle s’écria,
en laissant retomber sur ses genoux son immense
éventail, découragée: «Et puis.. Moron
m’ennuie ! »

Mais je reviens a ma premiére communion et
aux circonstances dans lesquelles elle se préparait.
J'ai dit que ma grand’'mere avait gardé I'esprit du
xvilesiecle. Ce n’etait pas toutefois sans quelques
legéres altérations. Les temps avaient change, et,
avec eux, le maintien des gens comme il faut. La
Restauration, les princes, la duchesse d’Angou-
[Eme surtout, imposaient a la noblesse un langage
beaucoup moins libre que celui que se permet-
taient ses ancétres. On allait a la messe le di-
manche ; — a la messe basse, a Paris, ou I'on était
moins en vue ; a la grand-messe, pendant la saison
d’été, pour donner, disait-on, le bon exemple au
village, et pour faire plaisir au cure ; — a confesse
une fois I'an, selon le commandement de I'Eglise,
pour les Paques ; rien de plus, rien de moins. A ce
propos, j'entendis un jour ma grand’mere deman-
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der a mon frere — c’était aux environs de la se-
maine sainte — s’il n'irait pas faire une visite au
bon Dieu. Ce mot rend exactement I'idée de poli-
tesse que I'on attachait alors au culte. A son lit de
mort, ma grand’'mere ne voyait pas les choses d’'un
autre ceil. Impatientée des lenteurs du prétre qui
lui administrait I'extréme-onction : « Je ne savais
pas que ce fat si long », lui dit-elle sans aucune
émotion, et comme si elle elt été a sa toilette. —
On concoit que, sous ses auspices, la préparation a
la premiere communion fut quelgue chose comme
les appréts d’'une présentation a la cour, une bien-
séance des gens comme il faut. La preuve, c'est
gue ma grand’mere entra en colére lorsque, a
I’'archevéché, on éleva des doutes sur la validite de
mon baptéme protestant, et que cette bonne ca-
tholique aima mieux risquer de perdre mon ame
gue de me laisser rebaptiser, comme on I'en pres-
sait. « On nous prendrait pour des Juifs », répé-
tait-elle invariablement a I'abbé Rougeot ou aux
vicaires qui venaient, envoyés par Monseigneur.
Elle s’y opiniatra si bien qu’il fallut ceder, et que,
dans l'incertitude ou je serai toujours, de lI'inten-
tion+ du pasteur luthérien a qui je dois le bap-

47 On sait que, pour admettre la validité du baptéme
protestant, le clergé catholique suppose que l'intention
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téme, je ne saurais avoir non plus nulle assurance
en mon droit au salut, selon I'orthodoxie catho-
lique.

L’abbé Rougeot était un bon vieux prétre, mo-
deste, tranquille, indulgent, peu lettré, peu théolo-
gien, point du tout casuiste. Il me fit consciencieu-
sement apprendre par coeur mon catéechisme, sans
provoquer de ma part une réflexion, sans m’inciter
a penser quoi gque ce fat a propos des dogmes ou
de la doctrine. Tout ce que je puis me rappeler de
son enseignement, c’est qu'un jour, prétendant
apparemment me faire comprendre ce que c’était
gue la pudeur : « La pudeur, ma chere enfant, me
dit-il en baissant la voix, c’est un miroir que le
moindre souffle ternit. » Tout le reste était de
cette force. Il n'y a pas lieu, d’apres cela, de s’éton-
ner si la premiére communion n’avanca guere ma
vie spirituelle. Elle me trouva et me laissa dans la
plus entiere ignorance des choses de Dieu. Je
n’appris a connaitre, dans cette prétendue instruc-
tion religieuse qui m’était donnée, ni les rapports
de la foi avec la raison, ni ceux de la loi avec la
conscience, ni le juste discernement du devoir et

du pasteur a été de rester uni a la foi de la grande Eglise
universelle.
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du droit dans les relations humaines. A mon intel-
ligence avide de connaitre, a mon coeur avide
d’aimer, on donna pour tout aliment quelques
seches formules et les plus pitoyables banalites.
Cette union intime, réelle et parfaite, cette union
de la chair et du sang avec 'Homme-Dieu, cette
Eucharistie que I'Eglise catholique appelle si jus-
tement son dogme générateur, bien que j'y aie
porté ma robe d’'innocence et toute la candeur de
mes pensées, tient a peine une place dans mon
souvenir ; et si je me la rappelle ici, c’est comme
un acte purement exterieur, et le plus insignifiant
de toute ma vie morale.

— 118 —



Vi

Education allemande et frangaise. — Le maitre a dan-
ser, M. Abraham. — La maitresse d’armes, mademoiselle
Donnadieu. — Le cours de I'abbé Gaultier ; Fanny Sébas-
tiani, Henriette Mendelssohn. — Mort de la duchesse de
Praslin. — Le professeur Vogel. — La musigque allemande.

L’instruction religieuse, ou prétendue telle, qui
m’était donnée pour me preparer a la premiere
communion, n'avait pas interrompu l'instruction
profane. Outre mon éducation germanique, qui se
continuait par la musique et par I'enseignement
assez etendu d’'un professeur allemand, je recevais
I’éducation toute francaise du maitre a danser —
autrefois « maitre de graces » —, de la maitresse
d’armes, et je suivais les cours de I'abbé Gaultier,
fort a la mode alors dans le faubourg Saint-
Germain.

Le maitre a danser, M. Abraham, apportait dans
son professorat une gravité extréme. Pénétré de
I'importance de son art et des augustes souvenirs
de la cour de France avant la Révolution, fier
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d’avoir enseigné les graces francaises a cette belle
Marie-Antoinette, dont il citait complaisamment
guelques gaucheries autrichiennes en ses pre-
mieres lecons ; plus fier encore de conserver, seul
en France, a I’heure présente, la grande tradition
nationale du menuet, avec l'interprétation vraie et
les flexions graduées de la révérence, M. Abraham
se rendait a lui-méme de profonds respects. Il
n’'arrivait chez ses nobles éleves qu’en voiture et en
habit de gala. Il entrait et sortait, s'asseyait et se
levait, parlait, grondait, toussait et se mouchait,
toujours en cerémonie. Les doigts qu’il posait sur
I’'archet de son petit violon de poche étaient cou-
verts de brillants énormes, dont chacun lui venait,
a son dire, d’'une reine ou d’'une princesse royale.
Depuis sa perruque a frimas, jusqu’a la boucle do-
rée de ses escarpins, depuis son jabot en fine den-
telle jusqu’a ses bas de soie noirs strictement tirés
sur ses faux mollets, tout en lui se tendait vers la
majesté. M. Abraham portait le poids des ans d’'un
pied léger, d’un jarret souple, qui s’enlevait et re-
tombait en cadence. Ses pas, lorsqu’il les executait
devant les parents — jamais pour I'éleve seule il ne
prenait cette peine — étaient d’une precision ache-
vée et d’une aisance juvénile. Sa respiration méme
n'avait point d’'age et semblait obéir, comme tout
le reste de sa personne, a la supréme bienséance
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dont il s’était constitué le représentant. Quand M.
Abraham ressentait la moindre fatigue et craignait
de laisser voir en lui la condition mortelle, il se fai-
sait suppléer par une niece, madame Coindet, tout
imprégnée, elle aussi, d’une solenniteé risible et qui
m’inspirait, quand elle tirait avec lenteur, de des-
sous sa robe, son affreux petit crin-crin de poche,
une irrésistible tentation de moquerie. La lecon de
danse en elle-méme, d'ailleurs, m’était insuppor-
table. Mon naturel se révoltait contre ces graces
apprises, et le premier mensonge dont je dois
m’accuser — je feignis de m’étre foulé le pied — me
fut suggere par le désir d’échapper aux démonstra-
tions de beau maintien et de belles manieres que
me faisaient, pochette en main, le majestueux
Abraham ou sa majestueuse niéce.

Quant a la lecon d’armes, que lI'on peut s’éton-
ner de rencontrer dans I'éducation d'une jeune
demoiselle, c’était une autre préparation a ce bon
maintien dont la noblesse de cour se préoccupait
encore, a cette épogue, au-dessus de tout. C'était
un supplément a la legcon de danse, qui se donnait,
dans les éducations tres-soignees, aux jeunes filles
délicates de corps dont on voulait développer la
force physique. Une femme, mademoiselle Don-
nadieu, la niece, du moins elle le disait, du fameux
general de ce nom si cher aux ultras, enseignait

—121 -



cet art viril ; de petits fleurets tres-légers en pro-
portionnaient I'exercice au sexe et a I'age. Je n'y
avais pas la réepugnance que m’inspira de prime
abord le maitre a danser-. Il y avait la comme un
simulacre de combat, je ne sais quel air martial
qui ne me déplaisait point. Je ne crois pas que
I’'usage de la lecon d’armes se soit maintenu. Je se-
rais tentée de le regretter. Bien que l'art de
I’escrime n’ait point d’application pratique dans la
vie d'une femme, telle que nous la comprenons,
I’exercice en est particulierement favorable au dé-
veloppement de la vigueur et de I'élasticité muscu-
laires, beaucoup trop négligées dans nos éduca-
tions feminines, ou le systeme nerveux, seul exer-
cé, prend une prépondérance exclusive, aussi nui-
sible a la santé du corps gu’a la paix de I'ame.

48 Encore une ressemblance avec Alfieri qui éprouvait,
lui aussi, dans son enfance, une insurmontable aversion
pour la danse et pour le maitre a danser. « Per natura
gia lo abborriva, dit-il en parlant de la danse, e vi si ag-
giungeva, per piu contrarieta, il maestro francese, che
con una cert'aria civilmente scortese, e la caricatura
perpetua dei suoi moti e discorsi, mi quadruplicava
I'aborrimento innato, ch’era in me per codest’ arte bu-
rattinesca. » (Alfieri Vila, chap. 6.)
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Les cours de I'abbé Gaultier, que je suivis régu-
lierement pendant plusieurs hivers, formaient la
partie la plus animée et la plus attrayante de mon
éducation. Ce riant petit abbe, longtemps émigré
en Angleterre, en avait rapporté la méthode de
Lancaster, gu’il avait accommodée a sa facon,
pour I'appliquer dans son pays a la jeunesse noble
des deux sexes. Un plein succes couronnait ses ef-
forts, et les cours de I'abbé Gaultier étaient fré-
guentés par les enfants des premieres familles du
faubourg Saint-Germain+. Parmi les innovations
dont une longue expérience lui avait montré
I’avantage, je me rappelle I'institution des jeunes
professeurs, dont la vivacité et I'enjouement don-
naient a I'enseignement un entrain que rien ne
saurait suppléer dans I'éducation de I'enfance. Ces
tres-jeunes gens — quelques-uns n’avaient guere
plus de quinze ans — formés a la douce image du
bon abbé, et dont plusieurs sont encore au-
jourd’hui en tres-bonne renommeée pédagogigueso,

49 Je me rappelle entre autres : les demoiselles de Cril-
lon, de Roncherolles, de Béthune, etc.

s0 Je citeral entre autres : MM. Colard, Ducros, Bréval,
Demoyencourt ; M. de Bligniéres, dont le fils devait se
faire un jour disciple de M. Auguste Comte, et s’est con-
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nous plaisaient et nous animaient au travail. Par
des considérations tirées également de I'expé-
rience, et avec un succés non moindre, l'abbe
Gaultier ne separait pas, dans ses classes, les
jeunes filles des jeunes garcons. Il pensait appa-
remment — ce que I'on pense a peu pres partout,
hormis en France, — que l'attrait qu’exercent I'un
sur lautre les enfants des deux sexes, loin
d’introduire le désordre, favorise la politesse, le
désir de se distinguer, « le vouloir et le parfaire »,
aurait-on dit jadis dans notre vieille et bonne
langue francaise ; qu’il tempére heureusement les
qualités extrémes et fait naitre une émulation
bienveillante qui s’obtient moins aisement dans
les relations plus rudes des garcons entre eux, ou
dans les rivalités plus malicieuses des jeunes filles
entre elless:. Assurément, rien n’était plus aimable
gue nos douces rivalites scolaires de la rue de
Grenelle.

sacré tout entier, aprés la mort du maitre, a la propaga-
tion des doctrines positivistes.

st Le méme effet des écoles mixtes a été observe aux
Etats-Unis d’Amérique. — Voir le Rapport de M. le pro-
fesseur Hippeau, envoyé cette année par le gouverne-
ment aux Etats-Unis pour y étudier les conditions de
I'instruction publique. (Note écrite en 1869).
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Pour ma part, j’attendais le samedi — c’était le
jour ou l'on s’y rassemblait — avec impatience.
Lorsque j’apercevais les statues de la fontaine mo-
numentale vis-a-vis laquelle logeait le bon abbé,
guand je montais le roide escalier qui conduisait a
ses nids-a-rats, dont le bois de sapin et la serge
verte faisaient tout 'ameublement et toute la ten-
ture, mon cceur battait, la rougeur me montait aux
joues, avec l'ardeur du bien-dire et I'espoir du
triomphe. Ce triomphe, que j'obtenais presque
toujours, ou que je partageais avec un jeune gar-
¢con de méme age que moi, blond et péale, modeste
et réservé comme je I'étais moi-méme, Charles de
Croix, n’était ni éclatant ni retentissant. Il consis-
tait en une petite carte imprimée sur laquelle on
lisait ces mots : Présidence, Vice-Présidence, que
notre cher abbé tirait d’'un portefeuille en satin
vert brodé de roses, et gu'il nous remettait de sa
main, a la fin des classes, en présence des parents,
avec quelques paroles flatteuses. Au bout du mois,
I’éleve le mieux pourvu de ces cartes voyait son
nom inscrit sur un tableau d’honneur fort enjolivé
d’arabesques ; au bout de I'année scolaire, on re-
cevait quelques volumes cartonnés des (Euvres
completes de I'abbé Gaultier : c’était la tout. Ce
tout n’était rien en reéalité. Mais il s'attachait a ce
rien une telle signification morale, nous souhai-
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tions si ardemment le contentement du bon abbé,
la préféerence de nos jeunes maitres, la considéra-
tion des parents et notre mutuelle estime, que je
ne saurais me rappeler dans toute ma vie ni dis-
tinctions ni honneurs qui m’aient jamais causé
une impression comparable a la vue de ce porte-
feuille en satin vert, quand il s’ouvrait pour moi et
que, de sa voix chevrotante, le vieil abbé appelait
Marie de Flavigny avec Charles de Croix a la ré-
compense partagéee de leur assiduité au travail.

Ce qu’on nous enseignait rue de Grenelle était
une tres-bonne préparation aux études futures.
Filles et garcons apprenaient le latin, mais par la
méthode animée de I'abbé Gaultier, comme une
langue vivante. Nous apprenions aussi, cela va de
sol, la grammaire francaise, I'histoire sacrée et
I’histoire profane, la géographie, les premiers élé-
ments de la mathématique ; tout cela par de-
mandes et réponses, vives, claires, précises, sans
la moindre introduction du doute, comme on peut
croire, et, pour I'histoire sacrée, avec une adjonc-
tion de rimes qui avaient pour but, je suppose,
d’en rehausser I'enseignement, tout en le gravant
mieux dans la mémoire.

Le premier homme Adam, du paradis exclus ;
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Puis Cain tue Abel, dont Seth eut les vertus.

On voit que la méthode était bonne, puisque je
me rappelle encore aujourd’hui ces vers, dont la
beauté assurément n’a rien de remarquable. Il y a
la fort a réfléchir sur la puissance de la rime, et de
qguoi infatuer messieurs les versificateurs, déja
trop enclins au dédain de la prose, comme chacun
sait.

Je ne négligerai pas, en quittant les cours de
I'abbé Gaultier, de rappeler le souvenir d'une
charmante compagne gque j'y avais, et dont le nom
est devenu, a trente ans de la, tragiquement cé-
lebre.

Fanny Sébastiani, fille du général de ce nom,
plus tard duchesse de Praslin, suivait comme moi,
et dans la méme classe, I'enseignement de la rue
de Grenelle. Elle y venait avec sa gouvernante,
Henriette Mendelssohn, la niece du philosophe.
Celle-ci, dans sa petite taille contrefaite, avec ses
yeux étincelants, m’inspirait a la fois beaucoup de
curiosité et beaucoup de respect. C’était, je I'ai ap-
pris plus tard, une de ces femmes de forte race
juive et de grande culture allemande, d’esprit har-
diment rationaliste et d’ame chaleureuse, dont
Rahel Levin — celle qui fut plus tard madame de
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Varnhagen —, était vers cette époque le type bril-
lants2,

L’éleve de mademoiselle Mendelssohn était ex-
trémement belle. Encouragée par sa gouvernante,
a qui plaisaient sans doute mon air germanique et
la facilité avec laguelle je parlais I'allemand, Fanny
s’asseyait toujours aupres de moi et semblait, bien
gu'elle fGt mon ainée, rechercher mon amitié
comme une protection. Moi, j'etais attirée par la
douceur de ses grands yeux noirs, par ses ma-
nieres craintives et caressantes, par ce je ne sais
qguoi de fatal, peut-étre, qui déja reposait sur son

52 M. de Varnhagen, dans ses Denkwdurdigkeiten, parle
d’Henriette Mendelssohn avec une vive sympathie. Il dé-
crit d’'une maniére tres agréable les heures gu’il passait a
Paris dans son cercle intime, ou se rencontraient des
personnes telles que madame de Staél, Benjamin Cons-
tant, Humboldt, Spontini, etc. Il parle du pensionnat
gu’elle dirigeait avant d’entrer dans la maison Sébastia-
ni. Entre les jeunes éléves qui sy distinguaient, il cite
« la vive Félicie de Fauveau, la plus charmante image
de la gréace et de I'élégance francaise ; Rosa Polocka,
une rose polonaise de la plus ravissante beauté ; Lolo
(?) Fould, d’'un caractere a la fois plein de bonté et de
fermeté », etc.
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front et qui agissait sur mon imagination mysteé-
rieusementss,

53 Je crains que ceci ne paraisse bien germanique au
lecteur francais. Mais comment ne pas étre attentive a
ces sortes de prédispositions mystérieuses, lorsqu’on a
été, comme moi, presque incessamment poussé par le
sort ou par un secret penchant vers des étres dont la vie
et la mort ont été tragiques ? Comment ne pas réfléchir
et chercher les influences cachées, quand, dans le cercle
des relations intimes, on compte, comme je le fais, un
nombre effrayant d’actions violentes et inexpliquées,
inexplicables selon l'ordre apparent et rationnel des
choses ? Dans ce trés-petit cercle, ma sceur Auguste, qui
met fin a ses jours sans avoir laissé deviner a qui que ce
fat son dégolt de la vie; son fils Léon, qui meurt a
Athénes d’'une mort restée mystérieuse ; un précepteur
de mes filles, Philippe Kaufmann, écrivain et poete dis-
tingué, qui se brale la cervelle, en 1846, au bois de Bou-
logne ; le comte Ladislas Teleki, Charles Didier, Prévost-
Paradol, qui se donnent la mort sans avoir confié a per-
sonne leur désespoir ; le prince Félix Lichnowsky, mas-
sacré dans un tumulte révolutionnaire; le comte de
Schonborn, atteint mortellement, dans une rencontre
sans cause sérieuse ; I'abbé Deguerry, pris comme otage
et fusillé par les hommes de la Commune de Paris en
1871 ; et d’autres encore : belles jeunes filles, artistes ce-
lebres ; et moi-méme, qui écris ces lignes, avertie par
une prédiction, par des songes extraordinaires, d’une
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Outre sa timidité qui paraissait la faire beau-
coup souffrir, Fanny Sébastiani avait une certaine
lenteur d’intelligence dont s’impatientait fort la
vive Mendelssohn, et qui lui rendait difficile de
suivre dans les classes la parole rapide de nos
jeunes maitres. — Comme, tout au contraire, je la
saisissais au vol, et que je finissais de prendre mes
notes quand a peine ma pauvre voisine commen-
cait d'éecrire les siennes, il arriva le plus simple-
ment du monde que je fis double besogne, em-
ployant volontiers a son profit le temps qui me
restait disponible. Etait-ce de ma part un bon of-
fice désintéressé ? Je voudrais le croire, mais une
circonstance me revient qui ne me permet guere
I'tllusion. Comme on passait I'apres-midi du sa-
medi tout entiere dans les classes de la rue de
Grenelle, chaque éleve y apportait son godter : du
pain, le plus souvent, une flGte de gruau, une

destinée que rien n‘annoncait et qui me semblerait en-
core aujourd’hui a moi-méme tout a fait incompréhen-
sible, si je n’y sentais pas ces influences mystérieuses
dont j'ai parlé !

« Ach ! wir kennen uns wenig,
Denn es waltet in uns ein Gott. »

dit le poéte Holderlin.
—130—



brioche tout au plus ; les habitudes du faubourg
Saint-Germain étaient a cette époque extréme-
ment modestes. Seule ou presque seule, la fille du
general Sébastiani arrivait amplement pourvue
d’un assortiment de patisseries qui, je dois
I’avouer, excitaient au plus haut point ma convoi-
tise. Des I'enfance, et pendant tout le cours de mes
années, j'ai eté, tour a tour ou tout a la fois, singu-
lierement frugale et singulierement friande, d’'un
appétit tres-vif, mais tres-vite rassasié, ne se lais-
sant jamais emporter au-dela du vrai besoin;
s’accommodant, selon l'occasion, de la plus rus-
tique pitance, ou prenant son plaisir aux raffine-
ments des tables diplomatiques. Les nougats et les
babas de la fille du genéral, les libéralités qu’elle
m’en faisait eurent donc, j'ai tout lieu de le
craindre, leur part, leur grande part dans ma gé-
nérosité intellectuelle. Quoi qu’il en soit, le plus
agréable commerce s’établit ainsi entre nous. Les
notes de plus en plus étendues que je prenais pour
Fanny me valaient des gateaux de plus en plus sa-
voureux. La gouvernante fermait les yeux, ou sou-
riait a ce libre échange, et tout allait a souhait. Par
malheur, ce ne fut que pour une saison. L’an sui-
vant, Fanny ne reparut plus dans la rue de Gre-
nelle. Je ne la rencontrai plus; je n’entendis plus
prononcer son nom, et je l'avais oublié lorsque
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trente ans plus tard, en 1847, il retentit soudain a
mon oreille avec un éclat sinistre. On se rappelle
I’émotion publique causée par la mort tragique de
la duchesse de Praslin. Elle me causa a moi-méme
une impression tres-forte et qui raviva tous mes
souvenirs.

Qui m’elt dit, en 1817, dans cette enfantine rela-
tion de la rue de Grenelle, ou nous mettions en
commun des gateaux, des devoirs de géographie,
etc., qu’'un jour viendrait ou une autre relation,
celle-1a historique et grave, s’établirait entre nous
a travers la tombe ! Qui m’elit présage, a moi la
jeune fille royaliste, destinée a la vie du monde et
de la cour, que j’écrirais I'histoire d’'une révolution
populaire, et que, en en retracant les causes pro-
chaines, il m’arriverait de raconter en ces termes
la mort de ma douce et belle compagne !

« Une femme encore belle et de meceurs irrépro-
chables, fille d’'un maréchal de France, fut assassi-
née avec une atrocité sans exemple par son mari,
le duc de Praslin, qui n’échappa que par le suicide
a la juridiction de la cour des pairs. Cet événement
mystérieux, longtemps inexpliqué, ce drame san-
glant passionna le pays. Le nom de l'infortunée
duchesse de Praslin courait de bouche en bouche
et pénétrait jusque dans les campagnes les plus re-
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culées. On s’abordait sans se connaitre, sur les
routes et sur les places publiques, pour se deman-
der des éclaircissements et pour se communiquer
une indignation qui ne se pouvait contenir. Le
peuple, toujours si aisément ému par l'image
d’'une femme que sa faiblesse livre sans défense a
la haine, se prit a maudire tout haut une société ou
se commettaient de tels forfaits. Il multiplia, il gé-
néralisa dans ses soupcons ce crime individuel.
Cette tragedie domestique prit les proportions
d’'une calamité nationale. Elle suscita des pensées
sinistres dans tous les coeursss. »

A c6té du cours de I'abbé Gaultier, ol jappre-
nais, a la francaise, la création du monde et
ses quatre parties — on ne nous parlait pas encore
de la cinquieme, adoptée plus tard —, la suite des
rois de Rome et des rois de France, I'authentique
Romulus, Pharamond, Clovis, etc., mon profes-
seur allemand — il se nommait Vogel — oiseau —
m’enseignait d’'une maniéere toute différente les di-
vers éetats du globe, la naissance, les progres de la
civilisation, les races, les migrations, les établis-
sements des peuples ; il n’avait garde d’oublier les

s+ Histoire de la Révolution de 1848, par Daniel Stern,
2¢ edit., t. I, p. 71.
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antiques foréts de la Germanie ; il me parlait du
Nibelungen Lied ; il le comparait a I'lliade. Par sa
methode un peu vague, mais bien plus vivante que
I’exposition artificielle des méthodes francaises, le
professeur Vogel accoutumait mon esprit a consi-
dérer les choses dans un ensemble que rien, dans
nos disciplines universitaires, ne fait pressentir a
I’enfance.

Je dois beaucoup a la méthode germanique du
professeur Vogel. Elle avait ses inconvéenients — ou
n’'y en a-t-il pas ? —, elle aurait pu me jeter, comme
beaucoup d’esprits allemands, dans la nébulosité
des espaces, et me faire perdre pied dans I'infini ;
mais contrdlée, ramenéee incessamment, comme
elle le fut toujours, par I'enseignement francais, a
I’'ordre et a la clartéss, mon intelligence, il faut bien
gu’il me soit permis de le dire, y acquit une éten-
due et des facultés synthétiques assez rares chez
les esprits exclusivement dresses a la francaise.

ss Un historien philosophe contemporain — Buckle —
parle quelque part de la maniére dont s’éleva et se déve-
loppa, sous le réegne du grand Frédéric, « lI'intellect alle-
mand sous l'aiguillon de I'esprit francais ». 1| me semble
gu’'il s’est produit dans mon éducation quelque chose
d’analogue.
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Ce bon professeur Vogel, de qui je me souviens a
cette heure avec gratitude et respect, me paraissait
alors fort ennuyeux et passablement grotesque. i
s’habillait encore a I'ancienne mode : petite per-
ruque poudrée, a queue ; culottes courtes, par
toutes les saisons, de nankin en été, de serge en
hiver ; bas chinés, souliers a boucles. Il s’en allait
ainsi trottinant par la boue des rues, son Homere
ou son Virgile sous le bras, récitant a haute voix la
lecon qu’il préparait pour le lendemain ; se garant
fort mal des éclaboussures, et ne prenant nul souci
du rire des passants. Il n’était pas enjoué comme
I’'abbé Gaultier. Aupres des cours riants de la rue
de Grenelle, ma lecon solitaire était bien morne.
Cependant, j'apprenais volontiers, sans peine, et
j’en étais venue a parler, a écrire, a penser, ou plu-
tot a imaginer en allemand, tout aussi bien qu’en
francais.

La musique allemande, sous la direction de ma
mere, contribuait aussi et de plus en plus au déve-
loppement de mon intelligence. Ma mere, je crois
I'avoir déja dit, était musicienne. Elle avait pris a
Vienne des lecons du célebre Paér et chantait
agréablement, en s’accompagnant elle-méme. Elle
jouait sur un piano a queue, de Stein, dont les
touches noires et blanches étaient placées a
I'inverse de la coutume — les dieses et les bemols
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en blanc, les notes naturelles en noir — et qui, a
cause de cela, me plaisait singulierement, les par-
titions de la Zauberflote, de la Cosa rara, de Cosi
fan tutte, d’'ldomeneo. Javais des dispositions
pour la musique : elle les cultiva de bonne heure.
Elle me donna d’abord, puis elle me fit donner,
guand elle ne se crut plus assez forte, des lecons
de piano, de solfege, et méme d’harmonie, ce qui
paraissait etrange aux dames francaises. On sait
gu’en France les lecons de piano, considérées
comme le complément de toute bonne éducation,
n’ont aucunement pour but d’initier une jeune fille
au grand art de la musique, mais seulement de
faire d’elle une machinale, une insipide exéecu-
tante, capable, en attendant le mariage, de divertir
pendant une heure I'’ennui des soirées de famille,
de jouer en mesure, ou a peu pres, une contre-
danse pour faire danser les voisines, a la cam-
pagne, d’accompagner au besoin quelque virtuose
de sa force, exercée celle-la aux arpeges de la
harpe, ou bien a la romance.

Ma mere, par cela seul qu’elle éetait Allemande,
avait de la musique une autre idee. Elle voulut que
J'apprisse la basse chiffrée, le contrepoint, etc.
Quand le célebre Hummel vint a Paris, elle me fit
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prendre de ses leconsss. Hummel m’encouragea
beaucoup dans mes études. Il me conseillait de
m’essayer a la composition. Je n’y réussis point
trop mal ; je trouvai aisement la mélodie ; d’ins-
tinct, j'allais a ces modulations enharmoniques
par lesquelles se caractérise la musique la plus
modernes. Plus tard, il m’est arrivé de regretter la
négligence, puis I'abandon complet que j'ai fait de
mes facultés musicales. Le penchant que j'ai tou-
jours eu a concentrer mes désirs et mes efforts, a
ne vouloir, a ne pratiquer gu'une seule chose, m’'a
fait ici, je le crois du moins, un tort véritable. Se-
lon toute apparence, si je n'avais €té un écrivain
bon ou mauvais, j'aurais pu devenir un composi-
teur. En tout cas, fallait-il me ménager ce moyen
d’expression, puisqu’il m’était naturel, et ne pas
retrancher aussi completement que je l'ai fait, de

ss Hummel était maitre de chapelle du grand-duc de
Saxe-Weimar. Il est question de lui, et avec de grandes
louanges, dans les Correspondances et les Entretiens de
Goethe.

57 Je me rappelle avoir composé plusieurs morceaux
qui n’étaient pas sans charme: quelques valses trés-
allemandes ; le chant de la Loreley par Heine ; le chant
de I'esclave dans la Lucréce de Ponsard, etc. Je ne sais ce
gue tout cela est devenu.
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ma vie intellectuelle, une faculté créatrice que je
tenais, comme parle Rene, « de Dieu ou de ma
mere ».
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IX

Les lectures en cachette. — Mes compagnes : Esther et
Adrienne. — Un secret d’amour. — Mon frére. — Mes jar-
dins idéalistes et ses jardins réalistes. — Monsieur Fiévée.
— Monsieur Théodore Leclercq. — La comédie. — La
mort.

Ma premiere communion faite, on me ramena
au Mortier (1818). On m’avait déclare, en sortant
de I'église des Petits-Péeres, ou j'avais recu le sa-
crement de l'eucharistie, que désormais je n'etais
plus une enfant. Je me le tenais pour dit, sans trop
entendre ce que cela pouvait bien signifier ; et, de
fait, ma vie commenca de prendre plus d’intensite.
La seve de la jeunesse montait ; avec elle, des cu-
riosités infinies.

Il y avait dans un petit boudoir proche du salon,
ou lI'on se tenait de préférence en automne mais
gu’on me laissait, a moi seule, I'éte, pour y écrire
mes devoirs, une armoire ou placard, fermée d’'un
grillage en fil de fer que doublait une soie verte fa-
née. Cette armoire renfermait, sur des tablettes,
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un assez grand nombre de livres en petits formats
tres-variés, fort joliment reliés, mais dont aucun
n'avait été choisi en vue d'une bibliotheque de
demoiselle. Jamais on ne m’avait defendu de lire
ces livres, mais quelque chose me disait qu’ils de-
vaient m’étre interdits. La premiére fois que je
tournai la clef du placard, étant seule, dans la
simple intention de regarder les titres des vo-
lumes, je fus prise de peur et, aussitot, me figurant
entendre ouvrir la porte du boudoir, je refermai
précipitamment l'armoire et je me rassis a ma
table, avec l'air d’écrire. Cette dissimulation fut
toute d’'instinct, et I'on m’aurait, a coup sar, fort
embarrassee, si I'on m’en et demande la cause,
car je ne désobéissais a personne ; et quel mal
pouvait-il y avoir d’ouvrir, pour regarder des titres
de livres, une armoire dont la clef restait a la ser-
rure ?

Le jour suivant je fus plus hardie ; sur le rayon le
mieux a portée de ma main, je pris un volume, le
plus petit, le plus joli ; je I'ouvris. Il avait une gra-
vure en téte; c'était le Diable amoureux de Ca-
zotte ; ¢’aurait pu étre pire. Un nouveau bruit me
fit fuir, comme le rat de La Fontaine, avant que de
golter au mets friand. Mais j'y revins ; et bientot,
dans cet exercice répété de I'armoire a la table et
de la table a I'armoire, toujours l'oreille au guet,
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Jj'acquis une finesse de l'oule, une prestesse des
jambes extraordinaires. Un jour, fatiguée de me
tenir debout pres de I'armoire, je m’assis avec mon
volume a la table ou jétais censee travailler.
C’était bien plus commode et plus str. Au moindre
mouvement de chaise que j'entendais au salon, je
fourrais le volume dans le tiroir de mon pupitre,
sous mes cahiers d’analyses; et, trempant ma
plume dans I'’encre, j'achevais tant bien que mal la
phrase commencée sur le premier empire des As-
syriens ou sur les habitants de la Nouvelle-
Zélande. Personne ne se doutait de rien ; et de la
sorte, je lus pendant toute une saison une infinité
de romans : madame Cottin, madame de Genlis,
madame Riccoboni, Anne Radcliffe, qui mirent en
désarroi ma pauvre petite cervelle. Un jour, j'eus
la mortification extréme de trouver la clef de
I’'armoire Otée. On ne I'y remit plus. S’était-on
apercu de quelque chose ? C'est assez probable,
mais j’ai dit qu'on ne me grondait jamais. Ma
mere ou ma grand’'mere s'étaient dit d'ailleurs
peut-étre qu’elles étaient, en ceci, les plus répre-
hensibles ; bref, tout le monde se tut. Je fus fort
attrapée. Mais, privée de mes lectures, je n’en gar-
dais que mieux dans ma mémoire les noms, les
images, les aventures romanesques que j'y avais
entassées depuis six mois. Je continuai, a part
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moi, de vivre dans la compagnie de belles prin-
cesses, dans des bosquets enchantés ou I'on soupi-
rait d’amour; je ne révai plus que ravisseurs,
blancs palefrois, bergers fideles. Je savais désor-
mais que le parfait bonheur, c’était de voir a ses
pieds un beau chevalier, qui jurait d’aimer toute la
vie. BientOt ce beau chevalier m’apparut dans la
personne du jeune fils d’'un hobereau de notre voi-
sinage, qui comptait un ou deux ans de plus que
moi, et qui des I'abord charma mes yeux. Il avait
nom Louis. Il était blond, blanc et rose ; il montait
un petit cheval breton a criniere flottante ; il sui-
vait la chasse, armé gentiment d’'un petit fusil fait
a sa taille. Un jour, il me rapporta une perdrix
blanche gu’il avait tuée ; il me I'offrit galamment,
d’'un air fier et soumis. On le fit asseoir a table a
mes cotes ; on célébra son adresse; on but a sa
santé. Il ne me dit rien, ni moi a lui ; mais dans ce
silence il sentit sans doute un encouragement, car,
le lendemain, me voyant chercher un gant que je
croyais avoir perdu a la promenade, il me dit qu'il
I’avait trouve dans le bois des Belles-Ruries et qu'il
ne me le rendrait jamais. Il mentait comme tous
les galants, car le gant se retrouva dans le jardin ;
mais n'importe, c’était la, je I'avais bien vu dans
mes romans, une déclaration d’amour. Je
I’'accueillis d’'un cceur et d’'une imagination preéve-
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nus. Je ne saurais me rappeler ce que je repondis.
Peu de chose apparemment, mais, dans mon for
intérieur, je me jurai a moi-méme de n’étre point
ingrate envers un si bel amour, de ne m’en pas
laisser distraire, de ne consentir jamais enfin,
guelque chose qui pat arriver, a donner ma main
ou mon cceur a d'autres qu’a mon doux ami. Ses
parents, je l'avais entendu dire, n'avaient que peu
ou point de fortune. Ce serait I'obstacle ; il en fal-
lait un, sans cela point de roman. Je me dis que
nos amours allaient étre contrariées ; je me prépa-
rai a la lutte, et j’en fus toute réjouie. Mais cette
joie d’avenir qui occupait toute ma pensee, je ne la
communiquai a personne. J'y eus quelque vertu,
car a cette époque je voyais tres-familierement
deux aimables petites compagnes, pour qui je
n'avais eu jusque-la aucun secret. Esther Le Tis-
sier, Adrienne de Bizemont étaient a peu pres de
mon age, et leur éducation ressemblait beaucoup,
sauf le germanisme, a celle qui m’était donnée.
Elles habitaient avec leurs parents deux chateaux
voisins du Mortier : La Bellangerie et Jallanges.
On se réunissait réeglément le dimanche dans I'un
ou l'autre des trois chateaux, pour y passer en-
semble toute la journée.

Durant les intervalles de nos jeux, dans nos ba-
bils, j'avais déja parlée a mes compagnes de
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I'amour et de ce que j'en avais appris dans les
livres ; mais je ne leur fis point confidence de ce
gue je m’'imaginais en avoir éprouvé dans la reali-
té. Quand mon petit ami se trouvait avec ses pa-
rents aux réunions du dimanche, je voyais gu’il
n'avait d’'yeux que pour moi. Nous nous enten-
dions sans nous parler. J'aurais craint, en livrant
mon secret, d’en faire évanouir le charme.

Je me sentais ainsi d’ailleurs sur mes com-
pagnes une supériorité qui chatouillait mon or-
gueil, je me sentais jeune fille lorsgu’elles n’étaient
encore que des enfants, et je cachais jalousement a
tous les yeux I'objet qui captivait mon cceur. Je le
cachais surtout, j’aurais voulu du moins le cacher
aux regards et aux railleries de mon frére. Eléve
du lycée de Metz, puis de I'école de droit, il venait
au Mortier passer les vacances. Nous étions alors
beaucoup ensemble. Je le regardais comme un
étre tres-au-dessus de moi, non seulement par ses
six années d’avance dans la vie, mais aussi par son
grand savoir, par ses voyagesss, par ses lauriers

ss Mon pére I'avait envoyé seul a dix-sept ans en An-
gleterre, pour y apprendre I'anglais : ce qui avait été fort
critiqué par ses amis comme une nouveauté, dans
I’éducation de la noblesse francaise, d’ou ne pouvait rien
sortir de bon. — Appendice H.
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universitaires aupreés desquels je ne me sentais
gu’ignorance et obscurité. Maurice me plaisait, je
I’'aimais, j'attendais son arrivée en Touraine avec
beaucoup d’'impatience ; mais il m’intimidait aus-
si ; son esprit moqueur de collégien mettait bien
mal a I'aise mes réveries romanesques. Avec beau-
coup de complaisance il s’associait a mes jeux;
mais, en les dirigeant, il en altérait le caractere. Je
me rappelle entre autres que, mes imitations de
jardins sur une table, dans une chambre, lui pa-
raissant jeux de petite fille, il me persuada de faire
un jardin véritable en plein air et en pleine terre.
Au lieu de ces fréles tiges de plantes et d’arbris-
seaux que je faisais tenir debout, par artifice, dans
un enduit de deux pouces d’épaisseur, Maurice
planta résolument, dans un carré de jardin qu’on
nous abandonnait pour y faire nos volontés, de
vrais arbustes, avec leurs racines: des fraisiers,
des framboisiers, des groseilliers, dont nous man-
gions les fruits. Au lieu de mes lacs figurés par un
fragment de miroir, au lieu de mes cygnes en verre
soufflé, mon frere se mit a creuser avec sa béche
un vrai canal ; il le magonna si bien que l'eau s’y
tenait pendant plusieurs heures et qu'un canard
tout en vie, gu’il allait prendre de force sur la mare
de la basse-cour, y pouvait barboter. Au lieu de
mes personnages de Nuremberg, figurant les pro-
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meneurs dans mes petits sentiers saupoudrés avec
le sable d’or de mon écritoire, nous-mémes, nous
allions et venions gravement dans des allées de
deux pieds de large. C'était assurément fort beau ;
mais, je ne sais pourquoi, ces jardins réels
n’avaient pas pour moi l'attrait de mes jardins fic-
tifs, et j’en fus bientot lassée. N’était-ce pas preéci-
sément parce qu’il y avait la trop de réalité, parce
gue l'art s’y confondait trop avec la nature, parce
gue I'imagination n’avait plus assez de part dans
notre plaisir, et que, au lieu d’une libre invention,
nous n’avions plus sous les yeux qu’une reproduc-
tion amoindrie des objets qui nous entouraient ?
Tout le secret de I'art n’était-il pas la ? Mon frere
et moi, ne représentions-nous pas, sans Nous en
douter, lI'interminable différend des réalistes et
des idéalistes ?

Indépendamment des reunions du dimanche, a
La Bellangerie, aux Belles-Ruries, a Jallanges,
mes parents fréeguentaient aussi un voisinage nou-
veau qui me paraissait agréable. Le célebre M.
Fieveese et son inséparable ami, Théodore Le-

59 Monsieur Fiévée, né a Paris en 1767, mort en 1839,
ancien préfet de la Niévre, correspondant de Napo-
Iéon ler, de Louis XVIII, adversaire déclaré de la Révolu-
tion et du gouvernement parlementaire. Il écrivit pen-
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clercq, venaient d’acheter, prés de nous, la petite
terre de Villeseptier, et tous deux ils faisaient
beaucoup de frais pour nous y attirer. Tous deux,
ils avaient beaucoup d’esprit, avec une renommeée
d’écrivains qui leur assignait un rang a part, a la
fois supérieur et inférieur, dans la compagnie
d’Ancien Régime, assez peu lettrée, qui les accueil-
lait en Touraine tres-gracieusement, mais sous la
condition tacite, néanmoins, d'étre par eux amu-
sée.

En ce qui me concernait, ils reussissaient on ne
peut mieux, ayant pour moi mille prévenances.

dant plusieurs années dans le Journal des Débats et pu-
blia de 1814 a 1820 une correspondance politique et ad-
ministrative. Son roman La Dot de Suzette, publié en
1798, avait eu un tres-grand succes ; ses ceuvres ont été
publiées par J. Janin en 1842. 1l conselillait, entre autres,
I’établissement de curés-magistrats ; il appelait le clergé
la vraie milice des rois. Il était, dit monsieur Duvergier
de Hauranne, le conseiller privé de I'opinion dont mon-
sieur de Maistre était le prophéte et monsieur de Bonald
le philosophe (Histoire parlementaire).

Monsieur Théodore Leclercq, né a Paris en 1777, mort
en 1853, publia en 1823 un premier recueil de Proverbes
dramatiques qui fut extrémement godté dans les salons.
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La renommée littéraire et politique de M. Fiévée
m’imposait ; il avait un fort beau visage avec des
manieres graves et affables, auxquelles j’étais tres-
sensible. Enfin il causait avec moi comme avec
une grande personne, et je lui en savais un gré ex-
tréme. Quant a M. Leclercq, affreusement grélé de
petite vérole, quasi borgne et de manieres sautil-
lantes qui ne me plaisaient pas du tout, il etait
néanmoins le tres-bien venu de moi et de mes
compagnes, lorsque, a la demande générale, il
consentait a nous faire lecture de quelqu’un de ses
Proverbes. Les dimanches me semblaient plus at-
trayants quand nous en passions une partie a
écouter ces petites comédies ou il raillait avec
gaieté les travers et les ridicules du siecle. Ces lec-
tures étaient trés-godtées ; leur succes, qui faisait
du bruit, suggéra a M. Leclercq la pensée d’'un suc-
ces plus grand. Il engagea ma mere a faire repré-
senter chez elle, dans son salon de Paris, ces pro-
verbes, dont la lecture ne donnait, disait-il, qu’une
impression languissante. Mon frere, qui avait
alors dix-neuf ans, favorisait un projet qui lui ou-
vrait les plus riantes perspectives; la chose fut
convenue, et I'hiver suivant on monta chez nous
un petit théatre. Théodore Leclercq, passionné
pour son plaisir et pour sa gloire, en fut ensemble
le directeur, le décorateur, le machiniste, le cos-
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tumier, I'acteur principal. Mon frere le secondait
de son mieux. Une ravissante femme, alliée a ma
grand’'mere Lenoir, la comtesse de Nanteuileo,
dont la vie a quelque temps de la allait prendre un
tour si romanesque, et que je devais retrouver en
Touraine, dans de singulieres conjonctures, prit
les roles d’amoureuses. Un capitaine de vaisseau,
ami de mes parents, le comte d’Oysonville, accepta
I'emploi des peres nobles. Pour compléter la
troupe, M. Leclercq proposa sa sceur, tres-jolie
femme, désireuse de paraitre dans un cercle aris-
tocratique ou, sans lI'occasion de la comédie, elle
n'et pas eu d’acces naturel. Madame*** était la
femme d’'un notaire. Mariée jeune a un homme
riche, mais avare et d’humeur morose, elle se dis-
trayait autant qu’elle le pouvait de I'ennui du foyer
par le bal, le théatre, la toilette et le bel esprit. On
ne lui trouvait pas chez nous le ton de la plus
haute compagnie, mais elle était empressée, spiri-
tuelle, avenante et bonne. Elle amusait ma
grand’mere, qui la protégeait contre les pruderies
des femmes comme il faut. Mon frere s’était pris

eo Elle était fille de la premiere femme de M. Lenoir
dont on voit au Louvre le portrait peint par Chardin.
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dans ses lacs, le sien s’était fait indispensable, et
I’on ne pouvait plus se permettre de le désobliger.

Madame*** fut donc de la comédie d'abord,
puis de la compagnie, puis de la familiarité de mes
parents; et sa fille, qu’elle menait partout avec
elle, s‘improvisa mon amie intime, avant que ni
ma mere ni Moi Nous eussions songe a la recher-
cher ou a l'éviter. Les Proverbes joués pendant
toute la saison d’hiver, dans l'appartement que
nous occupions alors rue des Trois-Freres, vis-a-
vis des jardins de I’'hotel du général Moreau, et qui
amenaient chez nous beaucoup de monde, mirent
autour de moi une atmosphere de coquetterie qui
n’'était pas la meilleure du monde pour une jeune
fille. On commencait a me dire beaucoup trop que
j'étais jolie ; on me le disait autrement qu’a une
enfant. Cependant, au lieu de me dissiper dans
mes amusements mondains, je révais de solitude.
Je faisais de longs voyages au pays des chimeres.
Je me voyais, en esprit, sous un ciel bleu, au bord
d’une mer bleue, écoutant mon jeune ami, qui me
jurait I’éternel amour, unissant a jamais ma desti-
née a la sienne dans les graves et doux liens du
mariage...

Tout a coup, je fus précipitée de mes réves, fou-
droyée par une terrible réalité : mon pere, brus-
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guement atteint d’une fievre cérébrale, fut enlevé
en trois jours. Pour la premiere fois, sur la face
inanimée de I'étre que j'aimais le plus au monde,
je vis les paleurs de la mort et I'immobilité rigide
du dernier sommeil ! Jusque-la, je ne connaissais
la mort que de nom. J'avais lu, j'avais entendu dire
gu’'on mourait, mais je n’avais jamais vu mourir
personne. La mort, c’était pour moi un mot abs-
trait qui ne se traduisait a mes yeux par aucune
image. Je n'avais méme jamais vu de malade, mon
péere et ma mere étant tous deux d’une santé par-
faite. Comment dire, comment dépeindre la se-
cousse, I’étonnement sinistre qui de la plus entiere
sécurité me jeta soudain en présence de ce Roi des
épouvantements dont les plus grands courages et
les plus hautes sagesses ne sauraient soutenir,
sans un effort, I'aspect horrible ?

Cetait dans la premiere semaine d’octobre
1819 ; nous étions au Mortier. Je revenais d’'une
promenade dans le grand bois, et je rentrais a la
maison bruyamment, causant et riant avec ma
Généreuse, qguand Marianne, qui m’attendait sur
le perron, me dit de faire silence, que mon pere
était malade et couche. Elle avait, en me parlant,
I’air tres-sérieux. Me taisant aussitoét, je cours a la
porte de mon pere, j'y reste un moment, n’osant ni
frapper ni parler. Le cceur me battait. Enfin je
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prends courage, j'entre avec précaution ; je jette
un regard craintif sur le lit, qui se trouvait tout
pres de la porte. Mon pere était assoupi. Il ouvrit
les yeux, me vit, me fit signe d’approcher, me de-
manda d’ou je venais ; je le lui dis. « Je suis bien
aise que tu t'amuses, reprit-il d’'une voix étrange,
en me regardant avec une certaine fixité qui me fit
peur ; moi, je souffre. » Et il se retourna vers le
fond de l'alcOve et ne parla plus. Je restai muette
aussi, retenant mon haleine, immobile pres de ce
lit qui me paraissait lugubre. Je ne sais si ce mo-
ment se prolongea. Il fut pour moi d’une solennité
gue je n'oublierail jamais. Je venais d’entendre les
dernieres paroles que mon péere devrait m’adresser
en ce monde. Je ne le savais pas, et pourtant cette
voix si chere m’avait fait mal. Encore aujourd’hui,
elle murmure, a demi eteinte, a mon oreille,
comme un reproche. Le lendemain il y eut beau-
coup d’allées et de venues chez nous. Les voisins
arrivaient. On ne me laissa point entrer dans la
chambre de mon pere. Le médecin de Tours, le
Dr Gourreau, eétait venu. Il avait parlé tres-bas
avec le médecin du village ; tout cela me serrait le
ceeur... Vingt-quatre heures s’écoulerent. Le troi-
sieme jour, 8 octobre, comme j'entrais le matin
dans la chambre de ma mere, pour lui souhaiter le
bonjour a son réveil : « Prie Dieu pour ton pére,
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me dit-elle, d’'un ton grave, Dieu seul peut le sau-
ver a cette heure. » Je demeurai sans voix et sans
pensée. Pendant que ma mere se levait et donnait
guelques ordres, je me glissai, sans qu’on me Vit,
jusqu'a la chambre de mon pere. Les médecins
I’'avaient quitté. La garde était dans la chambre
voisine ; je m’approchai du lit. Dieu! quel spec-
tacle ! Mon pere était entré en agonie. Ses yeux
étaient clos. Son visage était livide. De sa bouche
béante sortait ce souffle rauque qu’on appelle le
rale, et qui emporte avec lui le supréme secret des
mourants. Je ne sais ni combien de temps je restai
la, ni comment j’en sortis. Une demi-heure apres,
mon pere avait cesse de vivre.

O mort ! horrible mort! que de fois, depuis ce
jour fatal, je t'ai revue ! que de fois, implacable et
muette a mes cotes, et sous quels aspects divers,
toujours affreux! lente ou prompte, violente ou
perfide, appelée par la lassitude ou repoussée par
I’énergique instinct de la vie ; toujours inattendue
pour le cceur, toi qu'on sait pourtant inévitable,
antique mort ! Jamais, au berceau du nouveau-né,
au chevet du vieillard charge d’ans, dans le regard
stoique de I’'nomme fort, dans l'inquiet sourire de
la jeune mere, je n'ai surpris a ta puissance inexo-
rable un signe, une lueur, une compassion, une
promesse. Jamais je ne sens ton approche sans
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gue tout en moi frémisse, sans que mon ame
éperdue entre en angoisse et s’écrie vers Dieu : ou
donc est ta bonté ?

On nous emmena, ma mere et moi, a La Bellan-
gerie. Pendant les premiers jours qui suivirent
notre triste départ du Mortier, je résistai encore
intérieurement a l'affreuse certitude qui m’otait
mon pere a jamais. Je me persuadais que tout ce
gue j'avais vu, entendu, c’était un effroyable cau-
chemar, que mon peére avait disparu pour un
temps, mais qu’il vivait mystérieusement quelque
part et gu’il allait revenir. Puis, accablée par un tel
effort de resistance a la trop certaine vérité, ma
pensée s'etait affaissée. Je demeurais morne,
inerte, presque insensible... L’espérance de re-
trouver mon pere dans une autre vie ne s’offrait
pas a moi. Elle ne m’était pas naturelle apparem-
ment, car, plus tard, au temps de ma plus vive fer-
veur et de ma plus grande foi catholique, jamais
elle n’agit sur ma douleur, jamais elle n’en détour-
na le cours. Mon instinct germanique répugnait a
se figurer la personne humaine renaissant ailleurs
sous les mémes formes et dans les mémes condi-
tions qu’ici-bas. Je n’al jamais pu me représenter
nos affections terrestres se perpétuant dans une
vie future, en dehors de tous les modes de notre
existence présente ; nos joies exemptes de dou-
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leurs, nos tendresses sans dechirements, notre ac-
tivité sans defaillance, toute notre maniere d’étre
enfin, de sentir, de penser et d’agir, transportée
dans une autre sphere que le globe ou nous
sommes nés! La réponse de Guillaume de Hum-
boldt a une amie qui le pressait de s’expliquer sur
cette inquietude d’'une autre vie, qui jamais ne
nous quitte et jamais ne s’apaise en nous, est la
seule que je pourrais et voudrais faire a moi et aux
autres, dans toute la sincérité de ma conscience et
de ma raison :

« Je crois a une durée dans l'avenir, je regarde
un revoir comme possible... Mais je ne voudrais
pas m’en faire une représentation humaine, et il
m’est impossible de m’en faire une autres:. »

La premiere pensée consolatrice que je sentis
surgir en moi, apres lI'accablement du désespoir, le
premier battement de mon cceur, la premiere pul-
sation de la vie ranimée ce fut, a I'arrivée de mon

&1 « Ich glaube an eine Fortdauer, ich halte ein wie-
dersehen fur moglich, wenn die gleich starke Empfin-
dung zwei Wesen gleichsam zu Einem macht. Aber
menschliche Vorstellungen mdchte ich mir nicht davon
machen und andre sind hier unmdglich. » W. von Hum-
boldt, Briefe an eine Freundin, 19tr Brief.
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frere, dans la longue étreinte ou nous confondimes
nos larmes. Jusque-la j’'avais aimé beaucoup mon
frére. A partir de ce moment, je me soumis a lui de
toute mon ame. Il m’apparut comme un pere plus
jeune, comme un guide, comme un appui dans le
monde que je ne connaissais pas. Il prit a mes
yeux un caractere d’autorité bienfaisante sous la-
guelle je m’inclinai d'un élan naturel a mes ins-
tincts hiérarchiques. Je fis veeu, a part moi, dans
ce moment cruel et doux ou il me serrait tout en
larmes sur sa poitrine, de reporter sur ce frere ainé
toute la piéeté filiale, tout le respect et tout I'amour
gue j'avais eus pour mon pere. Il ne sut rien de ce
veeu, Il ne devina pas ce don entier que je lui fai-
sais de mon cceur, de ma volonté, de ma vie, que je
n’ai pu retirer qu’en de cruels déchirements, tant il
était vrai et profond, malgré mon jeune age. Il n'a
jamais connu la puissance de douleur qu’il a exer-
cée sur moi dans les heures cruelles ou j'ai senti
gu’en dépit de son amitié si vive aussi et si tendre
Il ne pourrait pas étre pour sa sceur le salutaire et
bon génie qu’elle invoquait alors, et que cette sa-
gesse fraternelle a qui déja, d’'instinct, je deman-
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dais secours pour l'avenir, n’aurait point d’action
sur ma viesz,

62 Dans les dernieres années de sa vie, mon frere
m’exprimait des regrets semblables. Il se plaisait a me
rendre ce témoignage que je lui avais toujours marqué
non-seulement une vive tendresse, mais encore, en tout
ce qui avait dépendu de moi, la déférence que dans les
anciens temps I'on croyait devoir a I'ainé de la famille. Il
en paraissait tres flatté, connaissant comme il le faisait
mon indépendance d’esprit et de caractere. De son coté,
il apportait dans nos relations une aménité, une bonne
grace exquise, une sorte de galanterie fraternelle qui
charmait tous ceux qui nous voyaient ensemble. Bien
gu’en tout, caractere, opinion, penchants, habitudes
d’esprit, nous fussions tres opposes, une chose nous était
commune, la douceur des maniéres, I'ouverture d'esprit,
la bienveillance dans les jugements, le désir naturel de
nous complaire et de nous faire valoir. Bien qu’il fGt un
peu timide d’esprit, il prenait golt aux hardiesses du
mien, et se bornait a dire, en souriant, que la nature ap-
paremment s’était trompée en faisant de lui le frere et de
moi la sceur. Les réles changés, ajoutait-il, tout elt été au
mieux, aucune difficulté ne fGt survenue, et nos desti-
nées a tous deux eussent éte parfaites.
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X

Francfort et les fétes du Bundestag. — M. de Chateau-
briand. — Préjugé francfortois contre les Juifs. — Le
Ghetto. — La visite de Amschel Rothschild. — Colére de la
vieille dame.

L’année qui suivit fut longue et triste. J'ai beau
chercher dans ma mémoire ce qui se passa chez
nous, je ne me rappelle rien ni de mes études, ni
de mes distractions, ni de mes amitiés, ni méme
de mes sentiments intimes. On dirait que le vide
s’etait fait dans mon existence, et que, avec la per-
sonne adorée de mon pere, tout avait disparu, tout
s’était évanoui dans mon cceur et dans mon esprit.

Cependant, la jeunesse a trop besoin de mou-
vement, la vie, en elle, est trop intense pour gu’elle
puisse indéfiniment s’absorber dans un regret, si
profond gqu’il soit. Un événement extérieur vint
faire diversion a ma douleur qui, en se prolon-
geant, altérait ma santé et méme mon caractere.

A la fin de notre deuil, nous allames en Alle-
magne (1820-1821). Mon peéere qui avait, parait-il,

— 158 —



le godt, mais non la capacité des affaires, avait
compromis la fortune de ma mere dans des entre-
prises malheureuses et qui embarrassaient la suc-
cession. L’'oncle Bethmann conseillait a sa sceur de
venir a Francfort, promettant d’obtenir de mon
ateule, pour cette premiere année d’'une liquida-
tion difficile, la remise de la pension de vingt-cing
mille francs que, en vertu du testament de mon
grand-pere, chacun de ses enfants servait a la
vieille dame.

Mon frére, par la protection de M. Pasquier, ami
et allié de notre grand-mere Lenoir, et qui avait
depuis un an (novembre 1819) le portefeuille des
affaires etrangeres, entrait dans la carriere diplo-
matiques:. |l était attaché a la légation de France
en Prusse, et devait rejoindre, a Berlin, son mi-
nistre, le marquis de Bonnay. Nous partimes donc
tous trois ensemble pour Francfort vers la fin de
novembre de I'année 1820. Il ne pouvait plus étre
guestion de me mettre en pension — j'avais qua-
torze ans et je paraissais en avoir seize. La tris-
tesse qui m’avait péenéetrée apres la mort de mon
pere, la nature, qui s’était déclarée en moi dans ce
premier ébranlement, la réverie romanesque qui

63 Appendice I.
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m’avait toute envahie, me donnaient un air de
gravité au-dessus de mon age. Comme aussi ma
mere, que mon oncle avait priee d’aller dans le
monde avec sa jeune femme, ne voulait pas me
laisser aux soins d’'une dame de compagnie, chez
ma grand-mere aveugle, elle me conduisit avec
elle au bal, dans les concerts, dans les réunions de
la société francfortoise et du Bundestag. C'était un
moment tres-brillant. Les ambassadeurs accredi-
tés aupres de la Diete germanique, que preésidait
alors le comte de Buol-Schauenstein, ministre
d’Autriche, donnaient des fétes splendides; le
haut commerce et la banque ne restaient pas en
arriere : magnificences de toutes sortes, orchestres
retentissants, buffets immenses tout chargés de
vaisselle d’or, riches livrées, c’était une émulation
sans paix ni tréve de plaisirs et de vanités. Un con-
cours extraordinaire de belles personnes, les de-
moiselles de Buol-Schauenstein, la comtesse de
Maltzahn, belle-fille du comte von der Goltz, mi-
nistre de Prusse, ma tante Bethmann, madame de
Guaita et ses deux sceurs, les demoiselles Schweit-
zer, les deux filles de la comtesse de Pappenheim,
etc., répandaient sur ces assemblées un éclat de
vie que toutes les profusions du luxe ne sauraient
suppléer la ou il manque.
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C'était véritablement un monde féerique ; et
guand je me le rappelle aujourd’hui, je me de-
mande quelle supériorité ou quelle infériorité de
nature m’y laissait comme indifférente.

Ma mere me conduisait aussi au théatre. On y
donnait I'opéra allemand avec une troupe excel-
lente. J'y retrouvais, vivantes, animées, les parti-
tions ou l'on m’avait enseigné la musique : les
Noces de Figaro, Don Juan, Obéron, I'Alceste et
I'Orphée de Gluck, la Vestale de Spontini. La,
j'étais veritablement charmée. La, mon ame
s’ouvrait a des joies profondes. La, tout enfant que
j'étais par les années, j'éprouvais des émotions si
vives que le souvenir m’en est reste ineffacgable.

Au bal, sans me dire pourguoi, ma mere m’in-
terdisait de valser. Elle suivait en cela les bien-
séances francaises, qui ne permettaient pas a cette
époque la valse aux jeunes demoiselles. Mais sa
prudence, si c’en était une, y gagnait tres-peu, ou
point du tout. Comme l'orchestre ne jouait pas
plus de deux ou trois contredanses par bal, le reste
du temps, les banquettes se dégarnissant des
jeunes valseuses, J'y restais seule assise, sans oc-
cupation ni contenance. Il arriva qu’'un jour, par
hasard, un vieux diplomate étant venu s’asseoir
aupres de moi, il noua la conversation en m’inter-
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rogeant sur la société parisienne ; mes réponses
lui plurent. Il le dit a ses collegues et leur vanta
mon esprit.

Tous y vinrent I'un apres l'autre : M. Lamb, mi-
nistre d’Angleterre ; M. de Pechlin, envoyé de Da-
nemark ; M. de Blittersdorf; le syndic de Ham-
bourg, M. Gries ; curieux d’abord, puis charmeés de
trouver dans une enfant le serieux d'une intelli-
gence formée. On m’entoura, on me flatta, on me
fit la cour. En voyant que des hommes de tant
d’esprit préféraient ma conversation a toute autre,
ma pauvre petite cervelle entrait en ébullition.
Mon frere, qui nous arrivait de Berlin, s’en aper-
cut. Il en fit apercevoir ma mere ; et ils déciderent
entre eux que, s’il fallait revenir une autre année,
on me laisserait a Paris, plutdét que de m’exposer
encore une fois a des excitations de l'amour-
propre qu’ils jugeaient, avec raison, au moins
prematurées. Mais on ne me dit rien de ce com-
plot, et je continuai a m'amuser dans la tres-
flatteuse et un peu dangereuse compagnie des
vieux diplomates du Bundestag.

Un incident de cette vie, étrange pour une en-
fant, mérite d’étre rapporte.

M. de Chateaubriand venait d’étre nommeé mi-
nistre plénipotentiaire de France en Prusse. Il se
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rendait a Berlin (6 janvier 1821), pour y remplacer
M. de Bonnay, et devait, passant par Francfort,
s'arréter un jour chez le comte de Reinhardtss. Ma
mere, qui desirait de recommander son fils au
nouvel ambassadeur, avait prié un attaché a la lé-
gation francaise, M. Denys-Benoist, de la prévenir
du passage de 'homme illustre. « Je vous annonce
un voyageur », dit M. Denys-Benoist d’un air tout
heureux, en entrant une apres-midi dans le petit
salon que nous occupions au Vogelstrauss : puis il
nous invita, de la part du comte de Reinhardt, a
venir prendre le thé, le soir méme, a I'ambassade,
avec le vicomte de Chateaubriand. Je me sentis
tres-emue a la pensée que jallais voir tant de
gloire. J'avais lu le Génie du christianisme et les
Martyrs. Les tableaux de Guérin, de Girodet, de
Gérard, Atala et Chactas, Eudore et Cymodocée,
hantaient mon imagination. Je voyais dans mes
réves I'immense Atlantique, les savanes, les foréts,
les déserts du Nouveau Monde, les rives du

e e comte de Reinhardt, ministre plénipotentiaire de
France a la Diéte germanique, passait pour un tres-
savant diplomate. Il connaissait son mérite et I'accusait
par la plus incroyable raideur que j’aie jamais vue. « Il se
tient si droit qu’il passe la perpendiculaire », avait dit de
lui M. de Talleyrand.
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Meschaceébé, et surtout cette cellule solitaire, sur
les greves de I’Armorique, ou I'amour et la foi, la
passion et I’'nonneur se livraient dans l'ame
d’Amélie le combat mortel. Je me croyais, moi
aussi, en proie au vague des passions, a cet ennui
de source divine, dont Chateaubriand répandait,
de sa coupe enchantée, sur toute ma géneération, la
dangereuse ivresse. Je me croyais, moi qui n’avais
rien fait encore, et presque rien pense, je me sen-
tais, avec René, « fatiguée de la gloire et du génie,
du travail et du loisir, de la prospérité et de
I'infortune » ! J’étais chateaubrianisée enfin, de
telle sorte qu’il ne fallut pas moins de deux réevolu-
tions et de toute leur puissance d’affranchissement
pour m’arracher a ce grand fascinateur, a ce Jean-
Jacques aristocratique qui régnait alors sur la jeu-
nesse, sur les femmes en particulier, d’'un empire
aussi absolu que celui du Jean-Jacques plébéien
sur le siecle qui venait de finires,

es || est digne de remarque que les trois femmes les
plus illustres de la France, en ces derniers temps, proce-
dent toutes trois de Jean-Jacques. Madame Roland s’en
émancipait a peine, par Tacite, lorsqu’elle fut soudain
moissonnée par le couteau de la guillotine, avant I'entier
affranchissement de sa pensée, Madame de Staél, en ses
jeunes écrits, est éleve de Rousseau; I’Allemagne et
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En voyant ma mere faire les appréts de sa toi-
lette sans s’occuper de la mienne, j'eus le cceur
bien gros. Elle s’en apercut, et me voyant préte a
pleurer, elle me dit de passer une robe pour venir
avec elle a 'ambassade. La joie que je ressentis
n'est pas imaginable. Il me semblait que j'allais
voir un étre a part, un homme au-dessus de tous
les autres, un demi-dieu !... Le demi-dieu fut tres-
poli pour ma mere, mais il ne m’adressa pas la pa-
role. Au bout d’une heure, nous partimes sans
gu’il et daigné voir que j'étais la. Moi, je n'avais
pas vu gu’il ne me regardait pas, tant je m’étais
oubliée a le contempler.

Chateaubriand, bien qu’il elt alors cinquante-
deux ans, et qu’il parGt, comme on sait, un peu
contrefait a cause de sa téte tres-forte pour son
corps assez petit, était d’'une beauté frappante. La
grandeur eétait a son front; dans ses yeux, la
flamme ; dans sa belle chevelure, le souffle du gé-
nie ; dans toute sa personne, une grace superbe,

I'lItalie élargirent plus tard ses horizons, mais sans la
soustraire complétement a l'influence premiere. Ma-
dame Sand, enfin, emprunte a l'auteur d’Emile et des
Confessions tout le fond de ses sentiments, tout ce qui
n’est pas spontané dans le mouvement de son style.
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un air d’ambition lassée qui semblait descendre
vers vous du haut d’'un tréne ; sur ses épaules iné-
galesss, comme une pourpre invisible, qui mettait
la distance entre lui et le commun des mortels.

Quand je revis, cing ans apres, Chateaubriand,
c’était dans tout I'éclat d’'une féte qu’il donnait au
ministere des Affaires étrangeres ; je le revis en-
core, et pour la derniere fois, a ’Academie fran-
caise, un jour qu’il avait voulu y venir pour hono-
rer la réception de Ballanche. Combien je le trou-
vai change, alors! La vieillesse, le chagrin et
comme la honte de vieillir avaient fait en lui
d’affreux ravages. Tout s’était affaisse, I'ame et le

66 On a disputé sur I'inégalité des épaules et sur la cou-
leur des yeux de Chateaubriand. Quant a son air superbe
et ennuyé, je lui appliquai plus tard ce vers du bon com-
pagnon Frosch, lorsqu’il voit entrer, dans la taverne
d’Auerbach, Faust et Méphistophéles :

« Sie scheinen mir aus einem edlen Haus ;
Sie sehen stolz und unzufrieden aus. »

« J'ai été frappé en le revoyant de son attitude infirme,
écrit Alfred de Vigny en 1842 ; ses jambes sont fort
courtes, ses épaules hautes et la droite tres-grosse, sa
téte énorme et son nez long et pointu, ses maniéres
pleines de bonne grace du grand monde. » (Journal d’'un
poéte.)
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corps. Il ne marchait plus qu’en apparence ; ses
jambes gréles et fléechissantes ne le portaient pas ;
on le soutenait, et il en ressentait une contrariété
ingrate. A un passage du discours de Ballanche ou
il était nomme, il pleura comme un enfant; il tira
de sa poche pour essuyer ses larmes un immense
mouchoir a carreaux bleus qui me rappela, par
contraste, la rose épanouie dont il jouait gracieu-
sement pendant la visite de ma mere a I'ambas-
sade de France. La caducité de Chateaubriand me
fit mal a voir. Toutefois la premiere impression, la
premiere et noble image qui s’était gravée de lui
dans ma memoire me revint plus tard et finit par
chasser 'autre. Je lui gardai un culte. De secretes
affinités m’attiraient vers ce gentilhomme, voya-
geur a travers le monde et les idées. Encore au-
jourd’hui, certaines pages de René, certains ta-
bleaux des Mémoires d’'outre-tombe exercent sur
mon esprit une séduction que je ne saurais attri-
buer uniquement a leur beauté littéraire.

La tombe du Grand-Bé a vu mon pieux peleri-
nage ; la terre bretonne, avec sa grande tristesse,
m’attire. Je ne prononce pas enfin ce beau nom de
Chateaubriand sans qu’il éveille en moi d'in-
croyables solennités.
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Un jour, peu de temps apres la publication de
mon premier roman — Nélida — jappris gu'on
I’avait lu a I'auteur de René, du moins en partie, et
gu’il avait dit — se souvenait-il de l'auteur? —
« Jaime ce talent singulier. » Ces quelques pa-
roles, rapportées par un ami, me donnerent une
joie extréme. Je ne crois pas qu’aucun succes m’ait
jamais trouvee plus sensible.

— Je ne quitterai pas ma ville natale, je ne quit-
terai pas ces bords du Main ou j'ai vu le jour, sans
leur donner encore un regard. Je m’en éloigne en
ce moment pour ne les plus revoir que vingt ans
plus tard et dans des circonstances entierement
changéess . Il faut me pardonner si je m'y arréte
guelque peu, et si je me complais a les décrire tels
gu’ils apparaissent dans les frais souvenirs de mon
adolescence.

La ville de Francfortes est une des mieux situéees
gue je connaisse, et des plus intéressantes par ses

67 Les circonstances étaient alors changées pour moi
seule. Elles le sont a cette heure aussi pour la vieille cité
impeériale arrachée violemment a son existence indépen-
dante et historique (1869).

68 Aux temps anciens Hélénopolis, s’il faut s’en rappor-
ter a Henri Estienne. Appendice J.

— 168 —



contrastes. Elle est assise sur les deux rives du
Main, dans une large vallée que borne a I’horizon
la chaine du Taunus, au milieu de prairies, de ver-
gers, de champs fertiles, ou l'air pur des cimes boi-
sées entretient une fraicheur délicieuse.

L’empire de Charlemagne et le moyen age ont
laissé a la vieille cité leur rude empreinte, tandis
que l'activité spontanée et le libre développement
de la richesse moderne ajoutaient, d’année en an-
née, quelque agrement a sa physionomie riante et
charmante.

Le dome, avec sa haute tour, la maison de ville
ou le Remer, bati sur I'emplacement de I'antique
Burg des empereurs, qui venaient y prendre la
couronne, et ou, deux fois I'an, au printemps et a
I’'automne, se dressaient les boutiques, les étalages
des foires immensesee, I'Eschenheimer Thor, le

eo || faut lire, dans les Mémoires de Goethe, la descrip-
tion de ces foires et des cérémonies symboliques qui en
marquaient l'ouverture. Le poéte fait au sujet de
I’extréme étroitesse des vieilles rues de Francfort une
remarque ingénieuse. On dirait, écrit l'auteur de Wil-
helm Meister, que les petits commercants qui s’y loge-
rent voulaient pouvoir serrer de plus prés le passant,
I'atteindre de la voix et du geste, le forcer en quelque
sorte a s'arréter aux étalages qui se joignaient presque
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Nurnbergerhof, le Braunfels, restes des anciens
cloitres ; les rues étroites aux courbes capri-
cieuses, les maisons en bois aux toits aigus sur-
plombants, le Ghetto, rendaient présent dans
Francfort un sombre et lourd passé, féodal et mo-
nacal. Mais, depuis plus d’'un quart de siecle, tout
y allait rapidement vers l'air et la lumiere. Les
remparts abattus, les fossés combles faisaient
place a une ceinture de bosquets, de pelouses ver-
doyantes. De jolies villas a l'italienne s’élevaient,
entoureées de jardins, dans des rues spacieuses. Le
theatre, le musee, la bibliotheque, de magnifiques
hospices, les statues monumentales de Guttem-
berg et de Goethe, le cimetiere nouveau, sur la col-
line, avec ses grands horizons, ses galeries ou-
vertes, ses sculptures, ses corbeilles de fleurs, ses
salles vigilantes ou la mort apparente est protegée
contre la précipitation des vivants ; toutes les sol-

d’'un bord a l'autre de la rue : Der Kramer liebt die engen
Strassen, als wenn er den Kaufer mit Handen greifen
wollte.

70 Avant de clouer le mort dans sa biere, on le laisse,
pendant un temps plus ou moins long, couché sur un lit
de repos, la main sur le cordon d’une sonnette que met-
trait en mouvement la plus imperceptible agitation d’'un
doigt léthargique. Tout a coté se tient le gardien. Dans
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licitudes, toutes les bienfaisances, toutes les elé-
gances de la vie moderne donnent au citoyen,
donnent a I'étranger dans Francfort un sentiment
de sécurite, de bien-étre et de douce animation
gue je n’ai rencontré au méme degré nulle part.

Au temps dont je parle, une seule chose faisait
tache dans ce riant tableau : le Ghetto et sa popu-
lation frappée d’anatheme par le préjuge chrétien.
En dépit des decisions du Congres de Vienne, il
avait fallu des années, la puissance croissante des
Rothschild, le crédit des Metternich et des Har-
denberg, l'effort des hommes éclairés, de mon
oncle Bethmann entre autres, pour que la grille
haineuse qui séquestrait chaque soir la tribu de
Juda dans ses rues sordides fat enlevee. Les catho-
liques, presque tous d’origine italienner, les Bren-

les salles voisines tout est préparé pour de prompts et
énergiques secours. On s’étonne qu’une telle précaution
ne soit pas organisée dans toutes les villes d’Europe. Elle
fait le plus grand honneur a la municipalité de Francfort
qui I’'a établie une des premieres.

71 Cet élément italien de la population de Francfort m’a
souvent fait réfléchir. Goethe n’aurait-il pas puisé dans
son sang par quelque alliance de famille, cette Sehnsucht
de I'ltalie qu’il a si bien fait sentir dans sa creation de
Mignon ? — Moi-méme, n’aurais-je pas, de cet aieul ma-
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tano, les Guaita, les Penco, les Leonhardi, etc., ne
montraient point d’aversion pour les Juifs, mais
ils étaient comme eux en minorité, et I'opinion lu-
therienne les accablait de mépris ; ma mere qui, a
demi francaise, avait perdu a I'égard des Juifs,
comme a tant d’autres égards, I'apreté des préju-
geés francfortois, envoyait chague matin mon frere
au Ghetto, pour y apprendre la mathématique
d’un vieux Juif qui passait pour le plus grand et
qui était, a coup sar, le plus sale, le plus déplaisant
algébriste du monde. Elle vint aussi en aide a
I'oncle dans une occasion délicate ou il s'agissait
de remporter une victoire décisive sur les préven-
tions de la vieille dame. Ma tante Louise venait de
mettre au monde un fils. Elle recevait, dans un
beau lit a estrade, couchée dans la dentelle et la
fine batiste, les visites de couche. Le chef de la
maison Rothschild s’annoncga=. Mon oncle ne vit
rien la que de tres-simple, et, dans le récit som-
maire qu’il faisait chaque soir a mon aieule de

ternel qui portait le nom d’Adami, le godt, I'inclination,
la passion de la terre italienne ?

2. Amschel Rothschild, fils ainé de Meyer Amschel,
fondateur de la maison, frere du baron James, du baron
Charles, du baron Salomon et de Nathan de Rothschild.
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I’'emploi de la journée, il mentionna cette visite
projetée d’Amschel Rothschild. Il n'avait pas pre-
vu le soulevement d’indignation qu’il provoqua.
Quoi ! ce malheureux fils de juif allait venir en sa
maison, il allait entrer dans la chambre de sa
belle-fille, toucher de ses mains, peut-étre, le ber-
ceau chrétien de son petit-fils! Cette pensée la
mettait hors d'elle-méme, et il ne fallut rien de
moins que l'accord de toute la famille pour la reé-
duire a supporter ce changement des temps et
cette incroyable diminution de la fierté chrétienne
dans sa propre famille !

L’obstination du préjugé francfortois contre les
juifs avait de quoi surprendre dans une population
qui d’ailleurs était extrémement cultivée.

Comme dans tous les pays protestants, la cul-
ture et le désir du progrés descendaient dans
Francfort jusqu’au plus bas des couches popu-
laires. Le gouvernement municipal, ou les artisans
avaient part et qui se renouvelait frequemment
par I'élection, n’était pas sans quelgue analogie
avec I'Etat florentin. Comme & Florence, on avait a
Francfort le golt des arts, on honorait la science ;
on fréquentait le theatre. Les fétes du couronne-
ment avec leurs pompes traditionnelles, les
grandes foires privilégiées qui s’ouvraient au pied
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du Roemer par des cortéges symboliques, les
vieilles legendes du Rhin, les chants de Luther en-
tretenaient au foyer et méme au comptoir une cer-
taine flamme poétique qui relevait la médiocrité
de la vie bourgeoise. Il est bien entendu que je ne
faisais alors aucune de ces réflexions ; mais, sans
m’en apercevoir, je m’imprégnais par tous les
pores des influences d’'une atmosphere physique
et morale que je ne saurais mieux caractériser
gu’en I'appelant goethéenner.

3 Appendice K.
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Xl

L’h6tel Biron. — Le couvent du Sacré-Cceeur. — Le pére
Varin. — Madame Eugénie de Gramont. — Madame An-
tonia.

L’année suivante, ma mere, obligée de retourner
a Francfort, et rendue attentive, par les observa-
tions de mon frere, aux inconvénients sans
nombre pour une aussi jeune fille que je I'étais, de
toutes ces dissipations, de toutes ces splendeurs
du Bundestag, décida de me laisser a Paris dans
un pensionnat. Celui des Dames du Sacré-Ceceur
était estimeé alors le plus comme il faut de tous. Je
ne crois pas qu'on edt d’autres motifs de le choisir.
En ce qui me concernait, je ne fis pas une observa-
tion. La volonté de ma mere et de mon frere ainé
ne me paraissait pas chose discutable. D’ailleurs la
vie mondaine que I'on redoutait pour moi avait eu
des prises si superficielles sur mon ame et sur sa
simplicité gu’elle n’y laissait aucune trace. J'entrai
sans répugnance au couvent du Sacré-Ceeur. Rien
n'avait été negligé pour m’en rendre le séjour
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agréable. Mes parents avaient demandé pour moi
des privileges ; on les avait accordés sans trop de
peine. Les congrégations dirigées par les jésuites
savent faire ployer la regle dans toute occasion
importante : j’en étais une.

Appelée par mon nom et par ma fortune a
guelque grand mariage ; destinée, on pouvait le
croire, a faire quelque figure dans le monde, j'étais
une influence a ménager, a conquerir, pour la plus
grande gloire de Dieu et pour I'avantage de lI'ordre.
Il n’y avait donc pas lieu de se montrer récalci-
trant, ni de trop débattre les conditions que met-
tait ma mere a mon entrée dans le pensionnat.
J’eus ainsi une chambre pour moi seule, au lieu du
lit au dortoir ; un piano, pour moi seule, dans cette
chambre, avec le privilége d’y prendre mes lecons
de musique et d'y recevoir, sous la surveillance
d’'une religieuse, un vieux maitre en perruque, un
professeur du conservatoire, M. Adam. Il fut en-
tendu aussi que je sortirais non seulement a mon
tour, et selon l'ordre établi, mais toutes les fois
gu’'on me demanderait, soit chez ma grand-mere
Lenoir, soit chez la princesse de La Trémaoille, soit
chez ma sceur de mere, madame Auguste Ehr-
mann. Les réserves tant soit peu hérétiques de ma
mere touchant les abstinences ne furent pas non
plus discutées ; et de la sorte, sauvegardée contre
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la rigidité de la vie monastique, le 28 du mois
d’avril de 'année 1821, moi qui avais vu de pres
déja Satan, ses pompes et ses ceuvres, je franchis,
docile et résignée, sans retourner la téte, le seuil
de la maison du Seigneur.

Il faut dire que cette maison, comme le monde
d’ou I'on me retirait brusquement, avait un air de
grandeur.

J'ignore si les changements projetés dans les
alignements du faubourg Saint-Germain doivent
le faire disparaitre, mais a I’heure ou j'écrisw=,
I’hétel Biron est debout encore dans toute sa fierté
et tel qu’il s’élevait, un siecle auparavant, sur le
plan majestueux de l'architecte Gabriel. Entre sa
cour d’honneur et ses jardins célébres jadis
comme une des merveilles de Paris, et qui s’éten-
dent le long du boulevard des Invalides, sur le
vaste espace compris entre la rue de Varennes et la
rue de Babylone, a 'ombre de ses quinconces de
tilleuls et de marronniers, entourée de ses dépen-
dances seigneuriales, avec son haut perron et ses
abords imposants, la demeure du marechal Biron,
« qui poussait la galanterie a son dernier épi-

7 28 juin 1866.
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sode », devenue l'asile des dames du Sacre-Cceur
de Jésus et du Sacré-Cceur de Marie, garde dans
son aspect beaucoup plus de I'orgueil de sa condi-
tion d’autrefois que de I'humilité de son état nou-
veau. L’appropriation aux exigences d’une institu-
tion monastique et scolaire n'avait guere plus mo-
difié I'intérieur que I'extérieur de I'hotel Biron. Les
classes et les parloirs du rez-de-chausseée, I'escalier
monumental, les dortoirs du premier étage con-
servaient I'ordonnance et les nobles proportions
de leur destination premiére. Les glaces 6tées ou
voilees, le crucifix suspendu aux rinceaux dores
des salons avertissaient, a la verité, qu’'on était
dans un lieu de pénitence; mais lI'impression
gu’'on recevait en y entrant, I'air gu’on y respirait,
libre et sonore, n’inclinaient le cceur ni a la servi-
tude volontaire ni a la modestie des vertus chré-
tiennes. Les religieuses, non plus, sous leur voile
noir, avec leur croix d’argent sur la poitrine et leur
long rosaire au coté, ne se piquaient pas d’oublier
leur origine. La plupart étaient d’ancienne maison,
guelques-unes d’'un sang illustre. Elles ne pre-
naient leurs éleves, a de rares exceptions pres, que
dans les familles nobles de la cour ou de la pro-

s Du Coudray.
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vince ; et, sans qu’il fat précisément question de
différence de rang ou de supériorité de race dans
I’éducation qu’elles donnaient, le ton geneéeral en
était au plus haut point aristocratique. Ce ton ne
me deéplaisait pas. Bientdot aussi, malgré I'indif-
férence religieuse ou j'avais été élevée dans la mai-
son maternelle, je me laissai aller au charme meé-
lancolique de la vie des cloitres. Ce charme agit
sur les jeunes ames d’autant plus gu’elles ont en
elles plus de facultés poétiques et une plus fer-
vente ardeur d’aimerv. Il m’enveloppa si bien gu'il
faillit me retenir.

— Mais je n’en suis pas encore la, et je reviens a
la premiere heure de mon entrée dans les classes
de I’'hGtel Biron.

J’en vois d’ici le tumulte. On était en récréation.
La religieuse qui présidait aux amusements décla-
ra, en me nommant aux éleves, qu’en I’nonneur de
la nouvelle elle accordait une prolongation d’'un

76 On dirait qu’aux approches d’'un temps ou la vie
monastique n'aura plus de raison d’étre, et ou les cou-
vents catholiques disparaitront, ce charme, comme tout
ce qui va finir, a exercé une action plus vive. Il faut relire
les aveux de madame Roland, de Lamennais, de George
Sand, d’Ausonio Franchi, de Lacordaire.
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qguart d’heure. Une acclamation bruyante lui ré-
pondit. On m’entoura, on me fit féte. On m’ouvrit
les rondes : Nous n’irons plus au bois ; La tour,
prends garde, etc. On me mit au courant des jeux
gue je ne connaissais pas; on me bombarda de
guestions : Quel &age avez-vous? Dans quelle
classe entrez-vous ? Combien de temps resterez-
vous ici ? L’'une des éleves ayant dit aux autres que
j'allais avoir ma chambre a moi, les etonnements
n'eurent pas de fin. A mesure qu’on se familiari-
sait, malgré mon extréme réserve, on me faisait
des déclarations d’amitie. On louait mon air doux ;
on pronostiquait que j'allais étre d’agréable com-
pagnie. Avant la fin de la recréation, on m’avait
inventé un surnom qui n’avait rien de facheux. Ma
future camarade de classe, Marie de Menour,
ayant spontanément découvert I'anagramme de
mon nom de famille, m’appela aussitot d’'un nom
barbare et fier, qui sentait son héroine de roman
du Nord: la belle Yngivalf. Assez déconcertee
d’'un accueil et d'un succes qui contrastaient
étrangement avec mes succés du Bundestag, ne
sachant s’il y avait dans cette appellation, la belle
Yngivalf, plus de sympathie ou de moquerie,

77 Depuis comtesse de Luppé.
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j'’éprouvais un certain malaise a la vue de cet es-
saim bourdonnant de jeunes filles, mal attifées
dans leur uniforme de mérinos amarante singulie-
rement bigarré, selon les classes, de rubans
jaunes, verts, bleus ou blancs, les cheveux mal
peignes retenus dans de vilains filets noirs, mal
chaussées, mal tenues enfin des pieds a la téte.
J'éprouvais encore un autre embarras qui me ve-
nait, celui-la, de ma modestie.

On m’avait demandé dans quelle classe j'allais
entrer. Je n’en savais rien. Je me figurais, je ne
sais pourquol, que les éleves du Sacre-Cceur étant
nécessairement tres-savantes, je me verrai releé-
guée parmi les petites filles, dans les classes infé-
rieures ; je rougissais a I'avance de la confusion
qui m’attendait et j'en dormis fort mal a l'aise la
premiere nuit. Mais, a ma grande surprise, des le
lendemain matin, sans aucun examen preéalable, la
maitresse générale, madame Eugénie de Gramont,
en venant s'informer elle-méme de la maniére
dont j’avais passé la nuit, me remit de sa main,
avec un grave sourire, la ceinture en ruban noir,
qui distinguait, au-dessus de toutes les autres, la
classe supérieure. Cette classe ou les éleves étaient
censées avoir achevé leur éducation, et ou elles ne
faisaient plus qu’entretenir dans leur mémoire les
choses apprises, se composait de cing grandes
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jeunes filles, de quinze a dix-huit ans: Marie de
Menou, Anais de Vence, Sophie de La Myre, Elisa
de Montarby, une autre encore dont j'oublie le
nom : je fus la sixieme. J'y soutins mon rang sans
effort et I'hnonneur de I'enseignement laique. Sur
ces cing nobles demoiselles, élevées par de nobles
dames, deux seulement écrivaient correctement
I’'orthographe. Ce fut un grand soulagement. Le
bel aspect des lieux, les jardins, le verger en fleurs,
la propreté, la gaieté de ma chambrette, dont la
fenétre ouvrait sur un massif de tilleuls, les céré-
monies du culte, les promenades, les cantiques en
I’'hnonneur de Marie, les prévenances de mes mai-
tresses, la déférence que me témoignéerent bientot
mes compagnes me réconcilierent avec les cotés
moins aimables de ma vie nouvelle. Il y en avait
plusieurs. Sous le rapport de [I'hygiene, par
exemple, il régnait au Sacre-Cceur une negligence
gui ne paraitrait plus croyable aujourd’hui, et qui
n’existe jamais, au méme degré, ailleurs que dans
les institutions religieuses. Le dédain professé des
choses de ce monde et le mépris de la chair appa-
raissent la dans toute leur absurdité. Je le dirali,
non par rancune, car je n'ai emporté de mon se-
jour au couvent que les meilleurs souvenirs, mais
par devoir d’avertissement : on ne saurait rien se
figurer de plus insuffisant, de plus négligée que la
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nourriture et les autres soins du corps dans les
pensionnats tenus par des nonnes.

Un médecin, choisi pour sa dévotion encore plus
gue pour sa renommée, le docteur Reécamier,
avait, au Sacré-Cceur, la haute direction de
I'infirmerie, et I'on ne pouvait s’empécher de re-
marquer, sans toutefois en rien conclure, qu'il
mourait entre ses mains un nombre dispropor-
tionné de jeunes éleves. Il ne paraissait pas d'ail-
leurs s’inquiéter de notre régime. Nos repas ne pe-
chaient pas seulement par l'absence d’aliments
substantiels et d’'une boisson salubre — nous ne
mangions a l'ordinaire que du bceuf bouilli, des
haricots blancs, des choux, du lard, etc... nous ne
buvions que de I'eau ou du mauvais vin frelaté —,
ils étaient encore accommodés de telle sorte par
les sceurs converses, les viandes en étaient si des-
séchées par la cuisson ou si arrosées d’'une graisse
nauséabonde, que, malgré nos jeunes appetits, la
répugnance I'emportait le plus souvent et nous ré-
duisait au pain sec. La paresse, I'’économie, I'esprit
de communauté avaient part peut-étre également
a la désespérante monotonie de nos repas. Je vois
d’ici les vastes tourtes a la viande qui paraissaient
invariablement sur notre table le jeudi, et qui se
faisaient a la veille des jours maigres, pour utiliser,
en les hachant menu ensemble, jusqu’aux derniers

— 183 —



restes des viandes gu’on nous avait servies durant
la semaine. Je crois sentir a mes levres la saveur
brdlée d’'un clair chocolat, préparé pour notre de-
jeuner du dimanche et, selon le méme principe,
d’'un mélange indescriptible des chocolats de
toutes qualités, de tous prix, de toutes saveurs,
vanille, cannelle, salep, fleur d’oranger, etc., que
les parents envoyaient, chacun selon ses moyens
ou ses godts, a leurs enfants. C'était bien le plus
indigeste breuvage et le plus déplaisant du monde.
Mais ce qui, bien plus encore que la mauvaise cui-
sine des religieuses, répugnait a mes instincts dé-
licats, c’était leur peu de souci de la propreté per-
sonnelle. Nos classes et nos dortoirs etaient bien
tenus, balayés et frottés suffisamment; quant a
nos personnes, il nen allait pas de méme.

Une idée d’indécence s’attachant pour les reli-
gieuses au corps humain, il faut en detourner les
yeux et la pensee autant que le permet l'infirmite
de notre nature déchue. On ne prenait de bains au
Sacré-Coeur que par ordonnance du médecin, en
cas de maladie. On avait chaque matin dix mi-
nutes pour se débarbouiller, se brosser, se peigner.
Hiver comme été, en toutes circonstances, de I'eau
froide, une toute petite cuvette, une serviette si
grossiere qu’on en évitait autant que possible le
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contact ; de miroir, on n’en voyait qu’a la sacris-
ties.

J'entre dans ces détails qui me dispensent de
toutes réflexions ; j'ajoute, pour I'enseignement du
medecin et des meres de famille, un fait qui n’est
pas, je crois, sans intérét. Le changement total que
la vie du couvent apportait dans mes habitudes
produisit instantanément un effet physiologique
tres-singulier. Depuis deux ans déja la nature avait
operé en moi la crise par laquelle la constitution
des jeunes filles acheve de se former pour la ma-
ternité. A partir du jour ou je quittai la maison
maternelle, sa douce liberte, ses soins exquis, il se
fit en moi un arrét subit de ce mouvement régulier
de la circulation. Je ne me rappelle pas en avoir
souffert; seulement jengraissai d’'une maniere

8 || y avait cependant au couvent du Sacré-Cceur de
grandes dames qui avaient mené, avant d’'y entrer, la vie
du monde et connu toutes les recherches de I'élégance.
Madame de Marbeuf, la veuve du gouverneur de I'ile de
Corse, me contait un jour toute la peine qu’elle avait eue
a se déshabituer de la propreté. « Ma sceur, est-ce que je
sens la crasse ? » demandait-elle incessamment, dans
ses premiéres inquiétudes, a sa voisine de table ou de ré-
création. Mais on finit par se résigner a tout, me disait-
elle, méme a la crasse !
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anormale, malgré la détestable nourriture dont je
viens de parler. Les religieuses ou bien n'y prirent
pas garde ou bien ne voulurent point me parler
d’un phénomene de la vie physique qu’en d’autres
temps peut-étre on edt attribué a quelque puis-
sance déemoniagque. Le médecin ne fut pas appelé.
Ce fut tout aussi bien par le fait, puisque, un an
apres, jour pour jour, a peine rentree sous le toit
maternel, tout reprit son cours regulier, sans que
cette étrange suspension e(t causé en moi aucune
perturbation organique.

On se tromperait néanmoins, si I'on inférait de
ce qui précede que je souffrais, au Sacré-Ceeur,
une contrainte quelconque.

Je m’étais tres-vite pliée, accoutumee, je le
croyais du moins, a la regle du couvent. Qu’était-
ce donc que cet arrét de vie qui se faisait en moi ?
une révolte de la nature physique quand la nature
morale obeissait? une protestation de l'instinct
persistant contre la raison persuadeée ? Ce pheno-
mene s’est reproduit dans tout le cours de mon
existence d’'une maniere trés-constante et vrai-
ment extraordinaire. Douée d’'une volonté forte et
d’'un grand empire sur moi-méme, je reésistais ai-
sément, en apparence, aux violences du sort ou
des passions; je gardais tous les dehors de la

— 186 —



tranquillité ; mais la nature domptée dans mon
ame s’exaltait dans les phénomenes inconscients
de la vie végétative ; elle se vengeait, par le trouble
de mes sens, du calme mensonger de mes pen-
sées,

— Mais revenons a I’hotel Biron.

On a vu que, en y entrant, je n'y apportais guere
d’instruction religieuse, moins encore de pratiques
dévotes. J'avais fait ma premiere communion, de
la maniere que j’ai dite, et j'avais coutume de faire
mes Paques ; mais, soit negligence de ma grand-
mere, soit tout autre motif, je n’avais pas recu le
sacrement de Confirmationse. En me recevant

79 J'al observé a ce sujet le phénomeéne curieux du
réve : les personnes et les choses que je parvenais, par un
effort énergique de ma volonté, a écarter entierement de
ma pensée pendant le jour s’en emparaient avec d’autant
plus de violence pendant la nuit ; mes actions étaient de-
puis longtemps conformes a la réflexion, que mes réves
appartenaient encore au seul instinct.

80 « Au train dont vont les choses, écrit madame Ro-
land dans ses Mémoires en racontant sa préparation au
sacrement de Confirmation, ceux qui liront ce passage
demanderont peut-€étre ce que c’était que cela. »

Le train des choses n’a pas été aussi précipité que ma-
dame Roland le supposait. Il n’est pas encore nécessaire
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dans leur pensionnat, les dames du Sacré-Cceur se
chargerent de m'’y préparer, et 'on me remit tout
aussitot a la direction du confesseur des éleves, le
pere Varin. Le pere Varin ne ressemblait aucune-
ment a I'abbé Rougeot. C’était un jésuite de la plus
fine trempe, aussi insinuant, pénétrant, compli-
qué, que le bon séculier éetait simple et ingenu.
Apres avoir sonde, avec des precautions infinies,
I’état de mon ame et de mes croyances, apres avoir
reconnu, sans doute, en moi je ne sais quel obscur
levain de protestantisme, avec une sincérité
d’esprit a outrance, sur laquelle il ne pouvait avoir
gu’une influence indirecte, le pere Varin s’appli-
gua, de toute sa souplesse, a détourner, a tromper
mes curiosités intellectuelles. Il éluda mes ques-
tions ; m’exhortant a me défier des pieges de Sa-
tan, du désir de savoir et du besoin de com-
prendre, écartant ou voilant, dans I'explication des
mysteres, tout ce qu’il voyait étre inacceptable a
mon bon sens, ou bien incompatible avec la fierté
de mes instincts, il me jeta au pied du crucifix,
dans les bras de Marie, dans ce qu’il appelait le
sein de Dieu, ou toute raison devait s'abimer.

a I’heure ou jécris d’apprendre au lecteur ce que c’est
gue la Confirmation.
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Une autre influence encore, involontaire celle-
la, mais pénétrante et persuasive a son insu, as-
soupit les curiosités de mon esprit: ce fut la
tendre affection que me témoigna et m’inspira
madame Antonia. Madame Antonia était la sceur
cadette de notre maitresse généerale, madame Eu-
génie de Gramont. Elle faisait la classe supérieure
et présidait aux soins de la chapelle. Jamais je n’ai
rencontré aucune femme qui m’ait paru plus at-
trayante, de ce mystérieux attrait que le poete
germanique appelle I'Eternel féminin. Madame
Antonia n’était pourtant pas belle, du moins de
cette beauté qui se peut deéfinir; ses traits
n'avaient rien de régulier, son visage était couture
par la petite vérole ; mais la grace était dans toute
sa physionomie, dans tous ses mouvements : une
grace ineffable, qui passait de son regard a son
sourire ; de son sourire au geste lent et triste qui
ramenait son voile a son front ; de son geste a sa
voix, pale comme son visage, quand elle murmu-
rait au pied de lI'autel, au son de la cloche du soir,
la salutation angelique. D’un sang fier, et qui mon-
tait a sa joue en subites et vives rougeurs, mais
ployée sous je ne sais quel poids invisible, ma-
dame Antonia passait dans nos classes, elle glissait
plutdt qu’elle ne marchait au milieu de nous, enve-
loppée d’un mystere que nous eussions voulu mais
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gue nous n'osions pas deviner, tant elle nous ins-
pirait de respect. Sa sceur Eugénie, altiere dans sa
petite taille bossue, avec ses yeux gris et secs, avec
sa voix félée, ses longs doigts osseux et son dur ac-
cent de commandement, la traitait de haut; les
autres religieuses lui parlaient peu. 1l était souvent
guestion de son départ pour une maison de pro-
vince. La pensée qu’elle pouvait nous quitter me
désolait, et pourtant je ne lui parlais guere non
plus, si ce n’est pour lui répondre a la classe. Mais
ce peu avait suffi pour lui gagner toute mon affec-
tion. Elle aussi, elle avait, en me reprenant, une
douceur d’accent tres-sensible. Quand il lui fallait
me louer devant mes compagnes, on elt dit qu’elle
en rougissait pour moi d'une timidité pleine de
candeur ; et quand, apres les offices du soir, je
m’oubliais en prieres a la chapelle, il ne se passait
jamais un long temps sans qu’'un frélement de
robe, un soupir, un murmure, ne vint m’avertir
d’'une présence bien chere, d’'une union intime et
tout émue dans I'amour du divin Sauveur.
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X1l

Ma dévotion. — Les Enfants de Marie. — Fanny de La
Rochefoucauld. — Adelise de X***, — Le bouquet de ma-
dame Antonia. — Le prix de science et le prix de sagesse.
— Le parloir. — Les sorties. — La princesse de la Tré-
moille. — Ma sceur Auguste. — Léon. — Mes adieux au
couvent.

Ma piétée, ma devotion fervente allait chaque
jour croissant et comblait de joie les religieuses.
Elles mettaient en moi, pour l'avenir, les plus
grandes esperances. La conversion de ma mere e(t
éte, cela se comprend, pour la congrégation du Sa-
cré-Ceoeur, une gloire. Mais, sans attendre jusque-
la, et dans des visées moins hautes, plusieurs de
ces dames, madame Eugénie de Gramont entre
autres, penserent pouvoir me dresser a des fins
plus prochaines.

Une jeune fille de mon age, qui, elle aussi, avait
déja entrevu le monde, Fanny de La Rochefou-
cauld, fille de la duchesse d’Estissac, entrait au
pensionnat. Jolie, coquette, enivrée de succes et de
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plaisirs, Fanny venait, comme moi, au couvent
pour un temps tres-court et pour y faire sa pre-
miere communion tres-retardée — elle avait quinze
ans. — Elle ne cachait pas son dépit et soupirait
tout haut de sa captivité. D’inclination dévote, elle
n'‘en avait aucune et le laissait voir. Ignorante,
mais tres a I'aise dans son ignorance et ne souhai-
tant pas d’en sortir, elle s’asseyait sans honte au
dernier bout de la classe, I'esprit ailleurs, I'imagi-
nation hantée de bals, de gentils cavaliers, de
beaux ajustements et de galants propos. La parité
des situations plus que la ressemblance des carac-
teres, les souvenirs du monde ou nous avions vecu
toutes deux, les mémes habitudes, les mémes
perspectives de vie parisienne et aristocratique
nous eurent bientot liées. Les religieuses favorise-
rent le penchant que Fanny avait pour moi. Elles
espéraient que ma piété se communiquerait a elle
par une heureuse contagion. Puis, voyant que cela
tardait, elles voulurent m’y employer plus active-
ment. La chose était d'importance.

La supérieure de la communauté, madame Ba-
rat, femme de grande autorité et qui se laissait peu
voir, me fit mander aupres d’elle. Elle me donna,
de sa voix severe, de discrétes et chrétiennes
louanges. Elle vanta ma sagesse, ma foi sincere.
Elle parut surprise de ne pas voir a mon cou la
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meédaille et le ruban des Enfants de Marie.
C’étaient des insignes honorifigues accordeés a la
régularité de la conduite, et qui donnaient certains
droits, avec une grande autorité morale dans le
pensionnat. Les Enfants de Marie formaient,
entre le pensionnat et la communauté, une petite
congrégation a part, qui avait ses regles et ses
rites. En apparence, les sages, comme on les appe-
lait, n'avaient d’autre but et d’autre office que de
donner le bon exemple, en pratiquant une vertu
plus parfaite.

En réalité, elles avaient mission de surveillance
sur leurs compagnes. Elles pratiquaient le systeme
de délation, de police mutuelle sainte et sacree,
qui fait partie de I'éducation des jésuitess:. A plu-

81 La dénonciation, dit M. Huber, est élevée au rang
d’'un devoir sacré. Grace aux affiliés, elle s’exerce dans la
société laique, aussi bien que dans la Compagnie. Elle a
des espions dans les familles. Elle en a surtout dans les
cours aupreés des souverains. A Rome, les cardinaux, les
prélats, les ambassadeurs, le pape en sont entourés. La
confession est un bien grand moyen ; ils confessent a
tout moment, a I'extérieur comme a l'intérieur. L’officine
d’informations fonctionne nuit et jour pour le général.
« Nul monarque, a dit Spittler, n’est aussi bien renseigné
gue le général des jésuites. »
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sieurs reprises déja, depuis mon arrivée a I’hotel
Biron, on m’avait insinué que j'étais plus qualifiée
gue personne pour l'admission aux Enfants de
Marie. Moi si sage, si exemplaire en toutes choses,
guels services ne pouvais-je pas rendre a la com-
munauté ! J'avais toujours fait la sourde oreille.
Appartenir a une police quelcongque, si sainte
gu’elle fat, me répugnait ; la pensée d’'une trahison
envers mes compagnes, méme autorisée, sollicitée,
récompensee par nos professes, m’inspirait une
véritable horreur.

L’amitié des éleves m’était chére. L'estime des
religieuses ne venait que bien apres, et je pouvais
m’en passer si elle ne s’accordait pas avec ma
propre estime. En outre, les pratiques des Enfants
de Marie, la récitation du chapelet, le scapulaire,
ce laid morceau de laine peinte, que je ne pus ja-
mais me résoudre a suspendre a mon cou, les Sa-
crés-Ceeurs saignants ou percés de fleches ne
m’attiraient point. Déja mon instinct du beau, les
curiosités elevees de mon esprit se détournaient
de ces laideurs et de ses abétissements. J'acceptais
les grands mysteres du catholicisme : la Trinite,
I’'Incarnation, la Chute, la Rédemption, par cela
seul gu’ils étaient grands. J'aimais les céréemonies
du culte a cause de leur beauté symbolique ; mais
les petites dévotions, les petits miracles, la petite

—194 —



imagerie, les niais emblemes, toutes les fadeurs,
toutes les superstitions d’'un catholicisme idola-
trique et sensuel, abaissé a la mesure des petits
esprits, me répugnaient invinciblementsz . Ces
dames étaient tres-fines. Le pére Varin était tres-
experimenté. Apres quelques vaines insinuations
pour me faire adopter le scapulaire et pour me
faire entrer dans les voies obliques de la dévotion
équivoque au Sacré-Ceeur, on sentit qu’'on n’y de-
vait pas insister. On me laissa, non sans regret, je
crois, a l'indépendance de ma dévotion et je
n'entendais plus parler de rien, quand, a propos
de ma nouvelle amie, la supérieure crut pouvoir
risquer encore une tentative, mais qui ne devait
pas avoir meilleure issue.

Au bout de quelqgues moments d’entretien, ma-
dame Barat vit, a sa grande surprise, que mon
amitié pour Fanny ne m’inspirait pas le moindre
zele pour sa conversion. Elle devina méme peut-
étre, des lors, une faculté singuliere qui devait se
développer en moi et qui a donné occasion plus

s2 A aucune époque de ma dévotion, la pensée ne me
serait venue de prier aucun saint en particulier dans un
lieu spécial ni de demander une entremise aupres de
Dieu pour obtenir un privilege, une faveur quelconque.
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tard a beaucoup de gens de me meconnaitre : un
penchant a ne rien examiner, a ne rien voir de dé-
favorable chez quiconque possede a mes yeux ce
gu'on appellerait aujourd’hui une qualité mai-
tresse, un don, une grace, un charme réel ; la puis-
sance de m’attacher a ce don unique, et de braver,
dans ma prédilection, les plus équitables juge-
ments de I'opinion ; une adoration instinctive en-
fin, germanique ou paienne, je ne sais, mais peu
francaise, peu chrétienne, a coup sdr, un culte vé-
ritable de la beaute.

Fanny de La Rochefoucauld (plus tard comtesse
de Montault) était prodigieusement jolie. Petite,
avec un juste embonpoint et un éclat de fraicheur
gue je n’al jamais vu gqu’a elle, elle avait deux
grands yeux noirs bordés de longs cils, un regard
et un sourire d’'un attrait irrésistible. Ses levres de
rose et ses dents d’émail étaient d’'une princesse de
contes de fées. Je m’émerveillais a la regarder. De
son esprit, bien qu’elle en edt, je ne me rappelle
rien. De son caractere moral, lorsque je le vis for-
me dans la suite, je n'aurais su rien dire, si ce n’est
gu’il était avec le mien en opposition complete. Au
moment dont je parle, Fanny et moi nous étions
déja telles que nous devions rester : les deux per-
sonnes les plus disparates du monde en toutes
choses. Mais, de cela, nous ne savions rien, nous
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ne sentions rien, ni 'une ni l'autre. Notre naturelle
douceur, nos instincts d’élégance, nos succes au
parloir, qui nous distinguaient de nos autres com-
pagnes, suffisaient a notre intimitéss. Elle se re-
noua dans le monde, avant et aprés notre ma-
riage ; et quand, apres une longue interruption,
nous la reprimes, nous en trouvames toutes deux
le charme encore Vif.

Au moment ou j’en suis de mon récit, j'ai a dire
une autre intimité de couvent, beaucoup moins
motivée en apparence, et qui n’avait pas, celle-Ia,
pour motif les graces naturelles.

Elle était née d'un penchant, tres-fort aussi,
mais tout a fait autre, de mon coeeur.

Elle avait pour objet une jeune fille aussi laide
que Fanny était belle, disgraciee de corps et
d’esprit, autant que Fanny éetait douée.

Adelise de X., d’'un sang illustre, destinée a pos-
séder un jour une grande fortune, était a seize ans
d’'une puérilité d'intelligence qui donnait a toute
sa personne, a sa démarche, a son geste, a son re-

83 Je reviendrai plus tard a cette charmante femme, un
moment célebre par une aventure d’éclat, morte, tres-
jeune encore, de la rupture d’un anévrisme.
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gard, un air d’empéchement dont la laideur de ses
traits, de son teint, de ses cheveux roux, se trou-
vait encore enlaidie.

La pauvre créature, exposée dans un bruyant
pensionnat a la raillerie universelle, était digne de
pitié. Plus de soixante enfants, a I'envi mogueurs
et cruels, faisaient d’elle leur jouet.

Un jour, pendant la récréation au jardin, comme
elle était en butte a je ne sais plus quelles déri-
sions, je vins a passer. Elle jeta vers moi un regard
qgui implorait compassion et secours. Je lui donnai
d’un méme élan lI'un et l'autre. La prenant par le
bras a la surprise générale, je 'emmenai avec moi
dans une allée écartée, je lui parlai comme si elle
avait pu m’entendre, et, pendant tout le reste de la
récréation, je ne m'occupai que d’elle. Ce fut une
révolution dans le pensionnat. J'y avais une auto-
rité si grande gu’'a partir de ce moment, et par cela
seul que je prenais Adelise sous ma protection,
personne n’osa plus lui faire d’affront.

Mais ce n’était pas assez pour moi ; les vagues
lueurs d’intelligence qui vacillaient dans les yeux
de l'idiote, et qui, a mon approche, semblaient
parfois se fixer comme en un rayon, m'animerent
d’un espoir secret. Je me persuadai, sans en rien
dire a personne, que je pourrais, peut-étre, rendre
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la faculté de penser a la pauvre créature qui n'avait
pas perdu la faculté d’aimer. Je m’y appliquai de
tout mon cceur. De son coté, Adelise devenait in-
génieuse a me marquer sa tendresse ; elle trouvait
mille moyens de me la faire connaitre. Elle avait
remargué mon godt pour les fleurs. 1l était interdit
aux pensionnaires d’en cueillir dans les plates-
bandes. Adelise bravait la defense, elle dérobait
pour moi des roses, des ceillets, du jasmin, qu’elle
cachait sous son tablier et gu’elle jetait en passant
dans ma cellule quand la porte en restait entre-
baillée. Elle avait vu aussi, dans nos lecons de des-
sin, gu’il me répugnait fort de tailler mes crayons
et de salir mes doigts de leur poussiere. Désor-
mais, chaque jour, en m’asseyant a mon chevalet,
J'y trouvais une ample provision de crayons taillés
de sa main. Et tout ainsi. De jour en jour, elle me
témoignait mieux, d'une maniere plus sensible et
plus réfléchie, gu’elle voulait répondre a mes
soins. De jour en jour je m’attachais a elle davan-
tage. Il y avait entre nous comme un lien mysté-
rieux, quelque chose de singulier qui charmait en
moi, peut-étre, 'Enfant de minuit. Elle m’inspirait
cette ambition de vaincre l'obstacle, ce désir de
I’affection exclusive qui naguere m’avait si forte-
ment attachée a ma farouche Diane. Elle m’aurait
révélé des lors, si j'avais eté capable d’observation
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sur moi-méme, un des traits persistants, un des
périls de ma vie : la promptitude a braver le qu’en
dira-t-on ; le défi imprudemment jeté, et sans cal-
culer mes forces, aux injustices de I'opinion ou de
la fortuness,

Avant de m’eloigner du couvent, je rapporterai
encore un autre incident, ou se peignent a la fois
mes dispositions intimes et les meoeurs de la com-
munaute.

J'ai dit ce qu’était pour moi madame Antonia.
Son charme singulier la faisait chérir presque ega-
lement des cing autres éleves de la classe supé-
rieure.

Le jour de sa féte approchait. Nous convinmes
de nous cotiser pour lui offrir un bouquet. Je fus
chargée de I'acheter, de le faire apporter en secret.
Nous ne regardions pas au prix. Il fallait qu’il fat
digne de notre incomparable amitié et de son objet
incomparable. Ce qui fut dit fut fait. Je ne saurais
exprimer avec quelle émotion je déposai moi-

82 Une de mes filles, faisant un jour allusion a ce pen-
chant qui dégénérait parfois en manie et me jetait a
I’'aveugle en mille embarras, me disait avec enjouement :
« Maman, que n’écrivez-vous sur la porte de la maison :
Secours aux blessés ! »
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méme, le soir, en grand mystere, dans la cellule,
au pied du lit de madame Antonia, le bouguet ma-
gnifique, odorant et resplendissant, que j'avais
choisi pour elle chez la bouquetiere du Palais-
Royal, la célebre madame Preévost, le fournisseur
en vogue de la cour et de la ville. Mais, au lende-
main, quelle consternation, en entendant madame
Antonia nous remercier a mots couverts, et en ap-
prenant d'elle qu’elle n’avait pas méme vu notre
bouquet, confisqué, nous dit-elle, et elle pleurait
presque, par ordre de madame la supérieure !

Nous n’y pouvions rien comprendre et nous al-
lions entrer en révolte, si notre maitresse bien-
aimée ne nous elt, a son exemple, imposé la sou-
mission. Mais ce n’était pas tout. Mandée chez
madame Eugeénie, il me fallut ouir, de sa voix la
plus seche, que j'étais grandement coupable ; que
Javais entré en fraude un bouquet qu'on nous
avait interdit d’acheter, que j'avais, de la sorte,
donné a mes compagnes I'exemple et I'occasion de
I'indocilité, de la tromperie ; que d’ailleurs ce bou-
quet, tout mélé de fleurs roses, bleues, rouges,
était une insulte a la virginité de madame Antonia,
et que j'aurais en consequence a demander pardon
de ma faute a la prochaine réunion de la commu-
nauté. L’'indignation, la fierté de mon innocence
m’Oterent la parole. Je me retirai, je traversai les
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classes sans rien dire a mes compagnes de ce qui
venait de m’arriver. Montée a ma chambre, c’était
I’heure de la récréation ou j'avais mon entiere li-
berté d’aller et de venir, je me jetai au pied du cru-
cifix suspendu a mon chevet, et j'éclatai en san-
glots. Ni mes pleurs ne me soulagerent, ni ma
priere ne m’apaisa. Moli, si soumise a la regle, si
attentive a tous mes devoirs, moi, si loyale, soup-
conneée de fraude, de désobeéissance furtive ! moi si
tendre et si respectueuse envers notre sainte mere
Antonia, accusée de l'avoir outragée! Sensible
comme je I'étais alors, par nature et par suite de
I’éducation la plus douce, il se fit dans tout mon
étre une révolution.

La fievre se déclara. Il fallut me mettre au lit.
Apres un acces assez long, je tombai dans un abat-
tement complet. Je ne mangeais plus, je ne dor-
mais plus. Le médecin appelé, ne voyant en tout
cela nulle cause physique, demanda si je n’avais
pas quelgue peine morale. On avisa I'histoire du
bouguet. On me caressa du mieux que l'on put
pour en effacer la trace. Mais rien n’y faisait. Il fal-
lut que madame Barat, la supérieure générale,
dont l'autorité invisible et redoutée inspirait au
pensionnat une sorte de terreur, vint elle-méme a
mon chevet, ou depuis toute une semaine je ne
trouvais plus le sommeil, et qu’elle rendit pleine
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justice a ma droituress. Elle me dit avec une sim-
plicité tres-chrétienne que l'on s’était trompé a
mon égard, que I'on m’avait fait tort, qu’'on le re-
grettait, elle plus que personne; gu’'on savait
maintenant a n’en pouvoir douter que je n'avais
connu ni la défense du bouquet, ni l'usage des
communautés, ni la signification des couleurs.
Sans flatteries, sans caresses ni promesses, par la
simple vertu d’une parole vraie, madame Barat me
calma et me guérit. La main dans sa main, récon-
ciliée, jécoutai les réflexions gu’elle crut devoir
faire, les avertissements qu’elle me donna sur les
inconvénients, sur le danger des affections trop
vives, sur la nécessitée de moderer méme les plus
legitimes.

Je promis de n’oublier point ses conseils ; he-
las !... — A partir de ce jour, je ne vis plus madame
Antonia qu’a la classe. Quand je quittai le couvent,
elle etait absente. Je ne lui dis pas adieu, je ne l'ai
jamais revue. Je crois gu’elle ne vécut pas tres-

ss Les phrénologues ont constaté plus tard, a mon
crane, I'énormité de I'organe de la justice, et m’ont an-
noncé, ce qui s’est verifié plus d’'une fois, que j'en souf-
frirais beaucoup.
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longtemps. Elle était de ces étres délicats, voiles,
mystérieux, qui ne font que passer sur la terre.

A la fin de I'année scolaire, aux fétes de Paques
de I'année 1822, on nous annonc¢a que l'archevé-
gue de Paris allait venir présider a la distribution
des prix, et jappris a ma grande surprise que
J'avais le prix de science. J'en fus toute confuse.
Ma conscience me disait que cette couronne de
lauriers gu’on allait mettre a mon front s’y posait
sur une multitude d’ignorances. Javais bien
mieux merité le prix de sagesse — c’étaient les
deux prix d’honneur, — car je n’avais pas Cesse€,
durant toute l'année, de donner I'exemple de
I’application, de la soumission, de toutes les vertus
par excellence des pensionnaires. Mais, pour ob-
tenir cette récompense, il ne suffisait pas de I'avoir
meéritee ; il aurait fallu étre Enfant de Marie. On
sait pourguoi je n'avais pas voulu I'étre. Je portai
sans murmurer, et cela m’est arrivé plus d’une fois
dans ma vie, la peine de ma doctrine. — Puisque
Jj'ai parlé de ma science, je m’arréterai un moment
a considérer en quoi elle consistait et quelle était
alors l'instruction des jeunes filles de la meilleure
noblesse dans la maison d’éducation la plus re-
nommeée de France.
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Dans la distribution du temps consacré aux
études, la plus notable part revenait aux talents
dits d’agrement. Il était entendu qu’une demoi-
selle bien élevée, lorsgu’elle entrait dans le monde,
devait avoir appris avec ou sans gout, avec ou sans
dispositions naturelles, la danse, le dessin, la mu-
sique, et cela dans la prévision d’'un mari qui,
peut-étre, il est vrai, naimerait ni les arts ni les
bals, et qui, au lendemain du mariage ferait fermer
le piano, jeter la les crayons, finir les danses, mais
gui, possiblement aussi, en serait amateur.

Le mari, le mari conjectural, et de qui on ne sau-
rait, grace aux coutumes francaises, se former au-
cune opinion, est, dans les éducations francaises
des jeunes filles, ce que I'on pourrait appeler en
langage stratégique l'objectif des parents et des
institutrices ; objectif vague et mobile, qui donne a
tout le plan des études quelque chose de vague
aussi, d’'inconsistant, de superficiel, dont se res-
sentira toute sa vie la femme la plus sérieuse.

Lorsgu’il s’agit, comme c’est le cas dans les edu-
cations germaniques, de former pour elle-méme,
de développer selon sa nature propre, pour une fin
morale indépendante des accidents extérieurs et
des situations variables, I'intelligence, le cceur, la
raison d’'un étre humain, on peut se tracer un plan
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bon ou mauvais, meilleur ou pire ; on peut avoir
un systeme conséquent, des principes bien établis.
Mais lorsqu’on ne concoit, comme il est arrivé
chez nous jusqu’a cette heure, I'existence d’'une
femme que d’'une maniere toute relative, dépen-
dante, impersonnelle en quelgue sorte et subor-
donnée, quel esprit veut-on qui préside a I'éduca-
tion des jeunes filles ? Que pourrait-on leur ensei-
gner sérieusement, solidement, quand on suspend
toute leur destinée aux bienséances éventuelles
d’un mariage tout de circonstance ? quand l'intel-
ligence peut devenir une difficulté, la raison un
obstacle, la conscience une occasion de lutte ou de
révolte, dans une existence ou I'on ne peut prévoir
d’autre vertu que la docilité au maitre, la résigna-
tion au sort, quel qu’il soit? Que dire, gu'ensei-
gner dans de telles éducations, qui ne soit puérili-
té, futilité, vanité qu’un souffle emporte ?

Aussi, non-seulement dans I'enseignement des
arts et des lettres, ou jamais nous n’entendions
parler ni d’Athénes, ni de Rome paienne ou chreé-
tienne, ni de '’Antiquité ni de la Renaissancess, ni

ss Jamais on ne nous donnait a étudier en musique, ou
en dessin, que des ceuvres de la derniére platitude. Ja-
mais ni Mozart, ni Beethoven, ni Raphaél, ni Titien
n’entraient chez nous ; encore bien moins un moulage
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d’aucune origine ou raison des choses, mais dans
I’enseignement scientifique, dans I'histoire falsi-
fiée a notre usage par les Peres de la Foi, et jusque
dans l'instruction religieuse des dames du Sacré-
Ceeur, quel vide, quelle pauvrete, quelle absence
d’éléevation et de sérieux !

Choisie par les jésuites, avec I'’habileté qu’on
leur connait, notre nourriture catholique s'impré-
gnait de je ne sais quelle saveur fade, bien faite
pour nous corrompre le goQt et pour nous enerver
I’esprit. Ni théologie solide, ni exposition ration-
nelle des dogmes, ni pénétration de la grande poé-
sie hébraique, mais une confusion perpétuelle de
I’histoire et de la légende, de la doctrine et du mi-
racle, calculée, on pourrait le croire, pour troubler
nos jeunes cervelles, pour leur Oter toute force de
discernement et toute faculté d’examen.

De notre conscience, rien ; de nos devoirs fu-
turs, comme femme et comme mere, rien;
d’histoire naturelle, rien : la nature, c’est Satan.

d’apres I'antique. Je me rappellerai toujours une certaine
téte de Savoyard dont on me fit, un mois durant, copier
et recopier, en en comptant les hachures, le bonnet
énorme et informe !
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Dans la piété, beaucoup de sensations, d’effu-
sions provoquées dans les confidences du confes-
sionnal, entretenues dans les larmes au pied du
crucifix, dans le jelGne ou l'abstinence, par les
images idolatriques, par la lecture dangereuse des
pages bralantes d’'une Thérése, d’'une Chantal,
d’'un Liguori, par tout un langage mystique qui, a
I’Age ou nous étions, ne pouvait autrement que
nous jeter en langueur ou en extase.

Quand je me remets en mémoire toute cette
perversion de nos sens et de nos imaginations,
notre godt ainsi faussé a plaisir, des années en-
tieres employées a nous déshabituer de penser et
de vouloir, a nous abétir, a nous alanguir de corps
et d’esprit, je ne sais ce qui I'emporte en moi de la
tristesse ou de l'indignation.

Temps preécieux, heures premieres du matin de
la vie, ou tout se grave en traits si purs, quel irré-
parable malheur que celui de vous avoir ainsi per-
dus !

O mes maitres, 6 mes guides, 6 mes bons génies
trop tard connus, lumieres trop tard levées sur
mon entendement ; rosées trop tardives sur ma
moisson déja pleine d’ivraie ! Esprits de verité et
de vie, Homere, Sophocle, Dante, Shakespeare,
Spinoza, Herder, Goethe, et vous-mémes, Bossuet,
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Pascal, en qui la foi est grandiose et nourrice de
males vertus, que n’eussiez-vous pas été pour moi,
rencontrés plus tot, quand I'essor de mon esprit
était encore libre et fier, quand ma vive intelli-
gence ne s’était point encore prise et misérable-
ment debattue aux filets de lI'oiseleur !

Cependant, sauf I'incident de madame Antonia,
dont ces dames se haterent d’effacer la trace, mon
existence au couvent n’avait rien qui me chagrinat,
tout au contraire. Je m’y attachais chaque jour da-
vantage et parfois a la pensée des dangers du
monde, dont ces dames et le pere Varin nous fai-
salent une vague, mais effrayante peinture, sans
nous dire de quelle nature étaient ces dangers,
mon imagination prenait peur et me montrait la
vie religieuse, sa réclusion, son silence, comme un
abri dans le sein de Dieu, ou je devais demeurer.

On m’avait confié, ou peu s'en fallait, la direc-
tion de la musique de la chapelle, je présidais au
choix des morceaux, je jouais de l'orgue, je chan-
tais les soli, I'O Salutaris, le Sanctus, le Veni Crea-
tor, le Magnificat : c’était un interét tres-grand
dans mes journées, c’était une double satisfaction
donnée a mon ame tres-pieuse et a mon organisa-
tion tres-musicale.
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J'avais aussi des distractions mondaines. On
venait beaucoup me voir au parloir ; et a mesure
gu’approchait I'heure ou j’allais quitter le couvent,
mes jours de conge se multipliaient.

Le parloir se tenait tous les jeudis, préside par
une religieuse qui en avait la surveillance et en fai-
sait les honneurs. La salle du parloir était une des
plus spacieuses de I'hétel Biron, avec de larges fe-
nétres sur le jardin, de belles boiseries sculptées ;
nulle apparence de grilles ni d’autorité. Autour de
chaque éleve, il se formait un cercle, une conversa-
tion animée. D’un cercle a l'autre, il va sans dire
gu’'on se regardait beaucoup. Les familles qui se
rencontraient la, les Vence, les Foudras, les Cler-
mont-Tonnerre, les Gramont, les Larochejacque-
lein, les Vogué, les Rougé, les d’Autichamp, les
Charnace, appartenant toutes au méme monde
aristocratique et royaliste, on en venait a se saluer,
a se parler. La religieuse de service allait et venait
dans le dédale de ces petits cercles, ou se ren-
daient assidiment un grand nombre de freres, de
cousins des pensionnaires; collégiens, saint-
cyriens, polytechniciens, pages, dont les curiosités,
les espiegleries et le babil, défiant I'inquisition de
la professe, passaient en contrebande derriere son
dos, se glissaient entre les plis de son voile, et nous
mettaient, a ses dépens, tout en joie.
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Dans ces rencontres de freres et de cousins ger-
mains, mon amie Fanny et moi nous étions fort
remarqguées ; a notre entrée au parloir on faisait
silence. Plus grandes que la plupart, plus formées,
plus usagées que nos compagnes, d’'une beauté
gue ne parvenaient pas a dissimuler entierement
les laideurs de l'uniformes?, nous attirions les re-
gards; charmés de mon air doux, les parents
commencaient a s'informer de ma fortune. Les
éleves et méme les religieuses me réepétaient en ré-
création les propos flatteurs tenus sur mon
compte pendant le parloir.

Dans mes jours de congé, je n'avais pas moins
d’agrément. On me comblait de louanges et de ca-
resses. Outre ma grand-mere Lenoir qui m’emme-
nait avec elle quand elle voulait, je sortais, comme
je l'ai dit, par permission spéciale, chez ma sceur
Auguste et chez la princesse de La Trémoille.

87 Les religieuses nous faisaient faire, a Fanny et a moi,
des pélerines plus longues qu’a nos compagnes. Madame
de Marbeuf, a qui Fanny s’en plaignait un jour, lui ré-
pondit que pour les enfants qui n’avaient encore rien la...
il N’y avait pas d’indécence, tandis que pour nous!... Ce
rien |a, cette notion d’indécence attachée au développe-
ment et a la beauté des formes m’ont paru plus tard, eny
songeant, la plus triste des indécences.
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La princesse de La Trémoille, bien qu’elle en elt
voulu a mon pere de sa mission pacificatrice dans
la Vendée, m’avait prise en tres-grand gré et me le
marquait a tout propos. Elle vantait mon esprit,
elle lisait tout haut les billets que je lui écrivais de
I’nGtel Biron pour lui annoncer ma visite, elle
s’occupait déja, je devais lI'apprendre bient6t, de
me trouver un bon parti; elle venait a nos par-
loirs, ce qui faisait sensation. C’était a tous égards
une personne considérable; les religieuses
avaient, en lui parlant, des révérences toutes par-
ticulieres de langage et d’attitude qui me surpre-
naient, moi qui prenais au sérieux le mepris evan-
geligue des grandeurs et I'égalité devant Dieu des
filles de Jésus-Christ.

Les journées que je passais chez ma sceur Au-
guste étaient toujours trop courtes a mon gre, tant
elle trouvait moyen de les bien remplir. Long-
temps j'avais ignoré le nom et I'existence de cette
sceur ainée. Jamais on ne parlait d’elle en ma pré-
sence. Notre mere, malgre ses propres souvenirs
qui auraient dd la rendre indulgente sur ce point,
ne pardonnait pas a sa fille de s’étre mariée sans
son aveu.

Toute jeune et sous I'empire d’'une passion mu-
tuelle, Auguste Bussmann avait épousé le poete
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catholique Clemens Brentanoess et, trois mois apres
le mariage, les époux, s’apercevant qu’ils ne se
convenaient point, avaient divorce. Madame Bren-
tano avait alors quitté Francfort pour venir a Pa-
ris. L’oncle Bethmann n’avait pas cessé de la voir,
malgré l'existence a part qu’elle s’y était faite,
I’'entourage assez bizarre gu’elle s’était choisi et
surtout I'exaltation de ses opinions politiques, qui
I’'avaient poussée dans le journalisme et jusque
dans les complots du libéralisme bonapartiste. En
1815, Auguste avait sollicité la faveur d’étre admise
parmi le petit nombre des fideles qui devaient
suivre I'empereur a Sainte-Helene : c’en était as-
sez, on le comprend, pour la rendre incompatible
avec notre milieu vendéen.

D’autre part, I'oncle Bethmann, qui n’approuvait
guere plus qu'on ne le faisait chez nous les opi-
nions de sa niece et craignait ce qui en pourrait
suivre, entreprit de la ramener a Francfort, et,
pour ce faire, il lui persuada de prendre un second
mari. Il en tenait un tout prét a sa disposition, une
personne versée dans les affaires de banque et

s8 || devint plus tard trés-célebre; sa sceur, Bettina
Brentano, épousa M. d’Arnim et occupa toute I'Alle-
magne de sa correspondance passionnée avec Goethe.
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gu’il estimait capable d’entrer comme associé dans
la maison Bethmann: M. Auguste Ehrmann, de
Strasbourg, neveu du ministre résident des villes
hanséatiques pres la cour de France. Apres les
premiers pourparlers, quand mon oncle eut
I’'agrément de ma sceur pour son projet — c’était
durant I'hiver de I'année 1817 —, il amena chez
nous son futur neveu.

J'avais onze ans. Un jour, fort irritée des visites
interminables que faisait a mes parents M. Ehr-
mann, dont l'arrivée était chaque fois le signal de
ma sortie du salon : « Que ce monsieur m’ennuie !
m’écriai-je, je voudrais le voir a cent lieues d’ici. »
Mon pere sourit. « Ce serait dommage, me répon-
dit-il, car ce monsieur est tres-aimable, et de plus,
la semaine prochaine, il sera ton frere. »

— Mon frere ?
— Il va épouser ta sceur.
— Ma sceur ?

— Oui. Tu ne savais pas gue tu avais une sceur.
Elle a longtemps voyage. Elle viendra demain di-
ner ici. Il faudra I'embrasser et lui dire que tu
I’aimeras bien.

J'avais un tel respect pour mon pere gue je ne
me permis pas une guestion. Mais on peut
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s'imaginer si cette sceur qui me tombait des nues
excitait ma curiosité.

Le soir méme, j'entendis ma mere et mon oncle
délibérer sur ce point: si I'on m’emmenerait, oui
ou non, au temple pour y assister a la célébration
du mariage. Ma mere semblait d’avis de me laisser
a la maison ; cela me contrariait. Mon oncle, a sa
maniere, plaisanta, trancha la question. « Ne faut-
Il pas, dit-il en me donnant une petite tape sur la
joue, que Marie voie comment les choses se pas-
sent ? Ce sera son tour bientot. »

A partir du mariage, le ménage Ehrmann vint
chez nous, mais loin a loin, et sans que, malgreé les
efforts de mon pere, tres-gracieux pour sa belle-
fille, la glace fondit entierement.

Pendant mon séjour au couvent, ce fut tout
autre chose. En I'absence de notre mere, Auguste,
plus a l'aise, fut pour moi pleine de tendresse.
Comme elle avait infiniment d’esprit et de gaieté
dans I'esprit, je me plaisais beaucoup avec elle. Sa
maison était modeste, mais nullement banale
d’aspect. Située au fond de la cour d’un hétel de la
rue des Saints-Peéres, justement en face de la rue
Taranne, avec un joli jardin que ma sceur et son
mari cultivaient a leurs heures perdues, elle avait
un air de campagne, retiré, silencieux, qui me cau-
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sait, au sortir de mon brillant et bruyant Sacré-
Cceur, une sensation agréable. J'y trouvais une bi-
bliotheque, un piano a queue, des revues illus-
trées. Auguste ne manquait jamais, pour mes
jours de congé, de préparer quelque divertisse-
ment instructif : une visite au musée, au Jardin
des Plantes, un concert.

Au retour, on s’amusait avec les enfants. Elle
avait deux fils, Maurice et Léon, dont elle raffolait.
Le plus jeune, Léon, agé de six ans, était le plus jo-
li enfant que j'eusse jamais vu. Habituellement si-
lencieux, n‘aimant pas a jouer avec son frere,
craintif avec ses parents, il s’était pris pour moi, a
ma premiere visite, d'une sorte de passion. Il
m’appelait Marie-Tante ; et des que Marie-Tante
paraissait, il se pendait a sa jupe, d’ou I'on ne pou-
vait plus I'arracher. Le soir, quand il fallait se dire
adieu, c’etaient des pleurs, des sanglots, des dé-
sespoirs ; et sa mere se plaignait que, apres cela,
on ne pouvait plus I'endormir de toute la nuit.

Heélas! de ce doux foyer qui réunissait alors
guelques étres privilégiés, contents de s’apparte-
nir, heureux d’étre ensemble, que reste-t-il a cette
heure ? Le vent de la dispersion a soufflé ; le mal-
heur est venu ; la mort a fait son ceuvre. De ces
cing personnes qui m’étaient chéres, deux ont re-
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jete la vie, n’en pouvant plus supporter les peines
et les degodts. Des trois autres, separées a jamais,
seule, peut-étre, j'ai preservé de l'outrage ou de
I’oubli la fidélité du souvenir et je garde le respect
des amitiés éteintes.

Mais voici gue je touche a la fin de mon exis-
tence de pensionnaire.

On entrait dans la seconde moitié de I'année
1822.

Je savais que le retour de ma mere était proche.
J’en étais preoccupeée et je m’en voulais en sentant
confusément que j'en avais plus d’apprehension
gue de joie.

Une apres-midi, étant dans ma chambre, a ma
fenétre ouverte, ou je respirais le parfum des til-
leuls en fleur, j'entendis sur le sable de la cour un
bruit de roues qui me fit tressaillir. Peu apres, je
vis entrer la maitresse génerale. Je palis. Madame
de Gramont, d’un air grave, me dit que ma mere
était la, qu’elle venait pour m’emmener. Nous des-
cendimes ensemble en silence le grand escalier.
Arrivées au bas, voyant que jallais pleurer:
« Calmez-vous, mon enfant, calmez-vous, dit enfin
madame Eugénie ; c’est la volonté de Dieu. »

Nous entrames au parloir. Ma mere, tres-emue
aussi, me serra dans ses bras. J'y restai quelques
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instants sans relever la téte, cachant sur son sein
mes yeux pleins de larmes. Apres quelques paroles
de politesse échangees avec madame de Gramont,
ma mere s’excusa de m’emmener si vite et
s'avanca vers le perron ou l'attendait sa voiture.
Avec l'aide de la touriére, je mis a la hate et sans
trop savoir ce que je faisais mon mantelet, mon
chapeau.

Comme j’etais déja dans la voiture :

— Adieu, Marie, adieu, s’écria madame de Gra-
mont, ne nous oubliez pas, que Dieu vous garde !

Je me penchai a la portiere pour lui répondre.
La grande porte cochere de I’hétel Biron s’ouvrait,
elle se referma lentement derriere moi. Un quart
d’heure apres, nous descendions sous la vodte
d’'un hotel de la place Vendome, dont ma mere ve-
nait de louer le premier étagese, et elle me condui-
sait a la chambre que jallais occuper pres d'elle
jusqu’au jour ou je devrais la quitter pour entrer
dans la maison étrangere de I'homme qu’elle me
choisirait pour époux.

8o | 'hdtel qui forme un des pans coupés de la place et
qui portait alors le n°22. 1l est occupé aujourd’hui par
I’état-major de la garde nationale (1847).
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J'avais le coeur serré, I'ame inquiete. C'est a
peine si je pouvais retenir mes pleurs. A un mot
gue me dit ma mere de ses projets de divertisse-
ments pour moi, de bals, de spectacles, je fus sur
le point d’éclater et de la supplier de me ramener
au couvent, cette fois pour n’en plus sortir. Je ne
sais quel effroi du monde ou jallais entrer trou-
blait mes esprits. Pourquoi ? Je n’aurais su le dire.
Je ne voyais devant moi gu’annonces et promesses
de la plus douce existence. Et pourtant javais
peur : peur de ma jeunesse, peur de la vie! Le
souvenir de mon pere me revenait avec une inten-
sité douloureuse ; et j’étais triste a mourir.
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X111

Mes seize ans. — Oppositions entre ma mere et moi. —
Les lois du sang. — Ma dévotion. — Monsieur Coéssin et
sa secte. — L’abbé Gallard et les puits d'amour. — Mes
romans évanoulis.

Les cing annees qui s’écouléerent entre le jour ou
je sortis du couvent et le jour de mon mariage fu-
rent, sous les dehors les plus riants de plaisirs et
de liberté, pleines d’ennui et de mélancolie.

A considérer ce qu’il y avait en moi et autour de
moi de préparation a la vie heureuse, je devais pa-
raitre a tous les yeux la personne la plus enviable
du monde. J'étais en toute premiere fleur de jeu-
nesse et de beauté: j'avais seize ans. Grande,
svelte, élancée avec une noblesse naturelle dans
tous mes mouvements, un teint d'un éclat de
neigew, de grands yeux bleus, limpides, une

%0 Cet éclat s’est gardé trés tard. A vingt années de dis-
tance mon petit page disait, comme on I'a vu, que ma-
demoiselle Marie était blanche comme du sucre, et Ros-
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blonde chevelure qui ruisselait a longs flots, un re-
gard, un sourire réveurse, je semblais une prin-
cesse des légendes du Rhin ou des ballades de
Schiller.

Ce gu'il y avait en moi de francais : la précision
dans les lignes du front, des sourcils, du nez, de la
bouche, la démarche fiere et légere, la facilité du
rire et le pli moqueur aux levres, ne s’accentua que
plus tard. En cette eclosion de mon printemps, en
ce crepuscule du matin, tout restait vague encore

sini, dans un bal ou je me trouvais, a Milan, avec la belle,
mais un peu noire comtesse Samoiloff, s’écriait en pas-
sant devant nous avec quelques jeunes gens: « Voyez,
messieurs les Italiens, la différence qu’il y a entre le cuir
de Russie et le satin francais ! » Ce qui dominait dans
I'impression que l'on paraissait recevoir de moi a pre-
miére vue se traduisait invariablement par des exclama-
tions ou s’exprimait la sensation de lumiére. Je crains
bien gqu'on ne m’accuse ici de fatuité. Il me semble,
guant a moi, que je ne suis pas trop blamable de garder,
comme toutes les vieilles femmes, quelque complaisance
pour le souvenir de la beauté passee. C'est le sentiment
le plus naturel et le plus inoffensif du monde.

a1 Avec les années ce regard et ce sourire parurent, se-
lon I'expression d’une personne de mes amies, comme
une douloureuse interrogation au destin.
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et comme indéterminé. Apparition, illusion, fan-
tOme aérien, j'appartenais aux songes plus gu’a la
réalité.

Mon intelligence était comme mon corps jeune
et candide. J'avais le désir de tout connaitre,
I’aptitude a tout comprendre. Mon éducation, tres-
brillante, était tenue pour achevée. Toute une an-
née passee dans la classe supérieure d'un grand
pensionnat, la couronne de science posée sur mon
front par la main d’'un prélat vénérable ne permet-
taient a cet égard aucun doute : je savais tout, ab-
solument tout ce qu’'une demoiselle de mon rang
devait savoir. J'allais, du consentement géenéral de
I’'opinion, sous les yeux d’'une mere idolatre, faire
mon entrée dans le monde : aller au bal, au con-
cert, a I'Opéra italiene= ; danser, chanter, jouer du
piano, plaire et m'amuser, du mieux que je pour-
rais, dans la plus noble et la plus élégante compa-
gnie de France. Il n’y avait ni a délibérer sur ce

92 Dans un trés-grand nombre de familles du faubourg
Saint-Germain, on ne conduisait pas les jeunes filles au
spectacle ; mais on faisait exception, de I'avis méme du
confesseur, pour le théatre italien ; et cela, par deux con-
sidérations assez bizarres: les chanteurs italiens
n’étaient point excommuniés, et I'on ne comprenait pas
les paroles du libretto !
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point, ni a consulter mes godts, ni a se regler sur
mon caractere : tout le monde faisait ainsi ; nous
ferions comme tout le monde ; c’était alors, ce sera
peut-étre toujours le dernier mot de la sagesse
francaise.

Ma mere, quoique tres-allemande par certains
cotés, protestante de naissance et d’éducation, ne
réagissait aucunement contre cette sagesse toute
francaise, et au fond, dans sa frivolité, toute catho-
lique. Elle laissait faire 'usage et sans peine sy
conformait. Le tour de son esprit ne la portait pas
a la critigue des choses établies. Sa passion pour
mon pere l'avait jetée un jour dans la révolte, mais
ce n'avait été la qu’'une fougue passagere et elle
était vite rentrée dans lI'ordre et la regle.

Longtemps indifférente en matiere de religion,
ma mere, lorsqu’elle se fit catholique, obéit a un
besoin de pratique et de strictes observances plu-
tot qu’a une conviction raisonnée de la supériorité
du dogme. Elle ne connut pas le zele des néo-
phytes. Son bon sens, sa modération, sa simplicité
d’ame la préserverent, la comme ailleurs, de tous
exces ; elle ne pratiqua ni les macérations, ni les
mortifications, ni les jelnes, ni aucune des ri-
gueurs ostentatoires de la haute dévotion ; elle
n‘aima point a s’entourer de prétres, et n'entra
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jamais dans les arriere-fonds de la sacristie. Dans
un temps ou la cour était dévote et la Compagnie
de Jésus souveraine, la suggestion ne lui vint pas,
comme a tant d’autres, de faire servir a ses intéréts
mondains sa conversion, moins encore de se faire,
a son tour, convertisseuse. Elle demeura, apres
comme avant, incapable de calcul, exempte de
preoccupations ambitieuses ou égoistes, exempte
méme de cette légitime personnalité qui donne a
la vie I'impulsion et le caractere.

Au moment présent, ma mere, qui avait renonceé
depuis longtemps a la fréeqguentation du temple lu-
thérien, ne paraissait pas tres-intéressée aux
choses du ciel. Ne voulant pas toutefois me confier
a la garde d’'une femme de chambre, elle m’accom-
pagnait dans les églises, assistant, sans en expri-
mer jamais le moindre ennui, aux offices, aux
sermons, a tous les exercices pieux dont mon ame,
avide d’émotions, s’était fait un besoin et une ha-
bitude. Mais, a la facon dont elle m’en parlait, je
voyais bien qu’elle n'y entendait pas grand-chose
et qu’elle venait la, comme elle elt été ailleurs, par
bienséance maternelle, nullement pour son propre
compte.

Ce fut un premier chagrin dans notre vie a deux,
un premier refoulement de mon sentiment le plus
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vif. Bientot, sur beaucoup d’autres points, en dépit
de I'extréme tendresse de ma mere et de sa cons-
tante sollicitude pour moi qu’elle chérissait au-
dessus de tout, la discordance que la nature avait
mise entre nos tempéraments et nos esprits se fit
sentir a moi cruellement.

On a vu de quel irrésistible attrait j'avais été
portée vers mon pere ; chez lui tout me semblait
grace et beauté. Le contraire m’arrivait, a ma dou-
loureuse surprise, avec ma mere, qui ne me plai-
sait pas. Elle avait di pourtant étre jolie ; une mi-
niature que possede mon frere, et qui fut faite
lorsqu’elle pouvait avoir vingt ans, l'atteste. Elle
gardait encore de magnifigues cheveux blonds, un
bras d’'une beauté rare, de petits pieds cambrés,
fort peu allemands ; elle avait, quoique petite, la
taille trés-bien prise, et elle apportait beaucoup de
soin dans son ajustement. La célebre Victorine,
habilleuse de mademoiselle Mars, faisait ses
robes.

Cependant, sa présence, sans que j'eusse su dire
pourquoi, ne m’était point agréable ; sa conversa-
tion ne tenait pas mes esprits en éveil. Bien gu’elle
n'edt pour moi qu’indulgence et complaisance,
I'idée ne me serait pas venue de lui ouvrir mon
coeur. Je lui obéissais en toutes mes actions — il est
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vrai gu’elle commandait peu, — mais elle n'avait
aucune prise sur mes pensees. Presque toujours
ensemble, nous ne nous parlions jamais nean-
moins de choses intimes.

Ma mere attachait a la ponctualité dans I'emploi
des heures et a la surveillance du ménage une im-
portance extréme. Elle administrait sa grande for-
tune, balancait ses dépenses et ses revenus avec
une exactitude toute francfortoise. Plus tard jai
apprécié ces qualites solides, cette capacité pour
les affaires qui me manquait, mais alors j'en étais
comme importunée. Je ne m’intéressais guere da-
vantage aux propos qui s’échangeaient dans les vi-
sites que nous recevions ou rendions; les dis-
graces, les travers, les ridicules d’'un chacun, dont
on s’entretenait dans ces fréquentations avec une
vivacité singuliére, ne donnaient a mon imagina-
tion aucun aliment ; mon attention se detournait,
je tombais dans une distraction complete, et
I’ennui me sortait par tous les pores.

Je m’en faisais reproche. N’'était-ce pas bien mal
de ne pas me plaire dans la compagnie d’'une per-
sonne a qui j'etais si chere et que tout me com-
mandait d’aimer ? Ce trouble de ma conscience ne
faisait qu’accroitre mon déplaisir. Heureusement
ma mere ne sentait pas ce qui manguait a nos
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rapports. Elle n’était que bonté, moi que douceur.
Comment n'aurait-elle pas eu Il'illusion d'une in-
timite parfaite ?

Quel mystere en effet que ces oppositions de na-
ture, si fréequentes et si douloureuses, entre deux
étres de méme chair et de méme sang, dont I'un
est sorti des flancs de l'autre, s’est nourri de sa
substance, a grandi sous ses yeux, par ses soins,
dans une méme atmosphere ! Plus j'y ai refléchi,
moins j'ail pu comprendre une telle ironie de
I’hérédité, qui met en présence, dans la relation la
plus étroite que puissent créer l'instinct, le devoir
et I’'nabitude, deux personnes en qui tout differe et
dont tous les penchants se contredisent. L’'opinion
frivole du monde, qui se paye d’apparence,
n’admet pas ces anomalies ; mais quel est le mora-
liste, le philosophe qui n’en a pas observé des
exemples consternants ?

Ce que nous appelons lois du sang, c’est chose
bien obscure encore, et, sans le silence des fa-
milles qui recouvre plus d'un secret terrible
d’antipathies fatales ou d’affinités plus fatales en-
core, nous serions épouvantés de ce que la nature
recele, dans son sein indifférent, de contradictoire
a la conscience humaine.
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J'ai vu de preés, j'ai connu par de tristes confi-
dences plus d’'un exemple de ces erreurs du sang.
Ici du moins, grace a l'inépuisable et un peu
aveugle tendresse de ma mere, il n'y eut qu’'une fa-
talité tres-adoucie par la raison, par la volonte, par
la gratitude.

Peu apres ma sortie du couvent, nous allames en
Touraine, et les alternatives regulieres de nos sai-
sons a Paris et a la campagne reprirent comme
auparavant, avec cette différence néanmoins que
j’étais plus gu’auparavant seule avec ma mere.

Ma grand’'meére Lenoir, quoique en excellents
termes avec sa belle-fille, ne vint plus au Mortier
apres la mort de son fils. Elle alla se fixer a Chéa-
teau-Thierry aupres de la famille Tribert, liée de
longue date avec la famille Lenoir. Ma sceur Au-
guste quitta Paris pour aller s’établir a Francfort.
Mon frere, depuis qu’il était entré dans la diplo-
matie, désireux de faire son chemin et de conten-
ter ses chefs, ne prenait que de rares congeés;
I’oncle aussi ne faisait plus que de courtes appari-
tions en France, et comme ma mere n’avait aucu-
nement l'esprit de tradition, comme elle ne me
parlait jamais ni d’elle-méme, ni de mon pere, ni
d’aucun de nos proches ou de nos ancétres, il arri-
va que, dans un age aussi tendre, portée comme je
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I’étais au respect, a la docilité hiérarchique, a la
vénération, je ne connus guere de la famille que le
nom, et que mon inexpérience ne trouva ou
s’‘appuyer ni sur qui se modeler dans ce premier
essai de la vie. Abandonnée ainsi a moi-méme et
sans épanchement filial, ma pente naturelle a la
réverie s'accentua, et pendant un assez long temps
cette réverie empreinte de mysticisme alla vers le
cloitre.

Bien que ma chere madame Antonia, mon amie
Fanny et méme la pauvre Adelise eussent quitté
I’hotel Biron, j'y retournais fréquemment ; j'assis-
tais dans la chapelle du Sacré-Cceur aux offices des
fétes de la Vierge et de la quinzaine de Paques, y
goltant plus qu’a ma paroisse cette saveur de dé-
votion qui s’exhale en soupirs séraphiques du sein
des jeunes cloitrées. Nulle autre part le Miserere,
le Parce Domine, chantés par des voix émues ou
tremblait I'amour divin, ne me pénétraient d’une
si suave melancolie.

Lorsque je montais a I'orgue et que je mélais ma
VOiX au choeur, j'éprouvais un ravissement aupres
duquel mes plaisirs mondains me paraissaient in-
sipides.

On s’étonnera peut-étre que l'exaltation de ma
pieté ne me portéat pas a souhaiter, a tenter la con-
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version de ma mere. Mais j'ai tout lieu de croire
gue, des cette épogue, le sang protestant qui cou-
lait dans mes veines mélait a ma ferveur catho-
ligue des inconséquences et des contradictions
gu’il n’edt pas fallu serrer de trop pres. Je faisais
au confessionnal des questions sur les dogmes
auxqguelles on ne me répondait que par des exhor-
tations a la soumission d’esprit : je suis bien cer-
taine, par exemple, de n’avoir jamais cru a I'éterni-
té des peines de I'enfer ; et sans aucun doute aussi
mon indifférence a I'’endroit de la conversion de
ma mere provenait de ce que l'article de foi qui la
damnait ne m’était jamais entré dans la cervelle.
Cette conversion, qui devait se faire quelques an-
nées apres, sans ma participation, mais dont assu-
rément les premiers germes furent déposés des
cette heure dans I'ame maternelle par la contagion
de ma jeune ferveures, était alors, sans que je le

93 J'ai bien souvent médité sur cette suite irréguliére et
irrationnelle des choses qui amene ce qu’on appelle le
progrés de I'esprit humain. Je nais protestante ; tout en-
fant on me fait catholique sans mon aveu et par pure
convenance mondaine. Dans ma jeunesse, sans le vou-
loir, sans le savoir, je convertis ma mere protestante a la
foi catholique, que mon age mur cesse de professer pour
embrasser la religion sans dogmes et sans culte du poete
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susse, le point de mire des congrégations, le desi-
deratum des sectaires et des missionnaires de
toutes sortes.

L'un d’eux, qui a laissé quelques traces dans les
annales catholiques de la Restauration, monsieur
Coéssin, entreprit I'ceuvre sainte et profitable,
d’une maniere qui vaut d’étre rappelée ici.

Sauf a quelques jours de particuliére dévotion
qui me ramenaient au Sacré-Coeur, j'étais tres-
assidue aux offices de la paroisse — la Madeleine.
— Nous avions, ma mere et moi, nos deux places
réservees, a I'entrée de la chapelle de la Vierge. On
me remarquait la comme ailleurs. Je ne tardai pas,
de mon coté, a remarquer les allures singulieres

qui bénit mon enfance. Qu’y a-t-il eu la de nécessaire, de
contingent ? a quel moment, a quel point de cet entre-
croisement de hasards et d’aventures, ma volonté eGt-
elle pu intervenir, et de quoi suis-je responsable ?

De I’émigration qui améne mon peéere a Francfort et lui
fait épouser ma mere ? De la régle des unions mixtes qui
me fait protestante ? De la sagesse mondaine de ma
grand-meére qui me fait catholique ? De la pente natu-
relle et héréditaire de mon esprit qui me rameéne au libre
examen ? Quelle psychologie, quelle physiologie assez
subtiles pour déméler un tel embrouillement de causes
et d’effets ?
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d’'un groupe, voisin de nous, également assidu, et
gui, sans que nous le connussions, paraissait nous
connaitre. Ce groupe se composait d’'un homme
déja madr et de quatre jeunes gens, dont I'un por-
tait la soutane. Leur attitude était modeste,
presque humble, et pourtant de personnes qui ne
voudraient pas étre confondues. A la grand-messe,
le moment de la communion venu, tous ensemble
ils se levaient ; les mains jointes, les yeux baisses,
d’'un air de componction, ils allaient a la sainte
table ; généralement ils y étaient seuls, les com-
muniants choisissant de préférence les heures plus
matinales et les messes basses. Au retour de la
sainte table, ils demeuraient tous cing longtemps
agenouillés, la téte inclinée sur le prie-Dieu, le vi-
sage caché dans leurs mains, plongés dans une
meditation profonde et poussant des soupirs a
fendre les murs.

Insensiblement, sans nous parler, et comme il
est permis entre voisins a l'église, le chef du
groupe d’abord, puis I'un ou l'autre des jeunes
adeptes, avaient trouvé moyen d’entrer en relation
avec ma mere et moi. La corbeille de pain bénit
gu'on se passe dans les rangs, la quéte,
I'importunité de la loueuse de chaises, I'entremise
des bénitiers surtout, a la sortie, qui rapproche les
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doigts pieux, offraient a nos paroissiens bien usa-
gés mille occasions discretes de politesses.

Les yeux de M. Coéssin, car c’était lui, me regar-
daient jusqu'au fond de I'ame, et ses levres, sans
articuler une parole, murmuraient a mon oreille je
ne sais quoi d’indistinct, d’attirant et de cares-
sant; le jeune abbé de La Treche, le saint Jean
entre les disciples, adressait ses empressements et
ses reverences a ma mere. Les disciples laiques, un
chevalier de Bauterne, entre autres, dont l'air était
plus galant et la facon plus mondaine, se ris-
guaient, lorsque nous arrivions a vépres en retard,
jusqu’a me passer le paroissien ouvert et a m'y in-
diquer le verset.

Ce manege avait pour but de préparer une con-
naissance plus intime et de pouvoir, un jour ou
I’autre, s’introduire chez nous. Une mere riche a
convertir, une fille riche a eépouser ou a marier
n’étaient pas un mince appat pour la convoitise de
nos dévots. Et, de fait, a quelque temps de la, un
jour que je me trouvais seule a la maison, la
femme de chambre vint m’avertir que monsieur
I’'abbé de La Treche demandait a me parler. Je fis
répondre que, ma mere étant sortie, je ne pouvais
recevoir personne. Il insista et me fit passer sa
carte avec un petit mot au crayon sur l'urgence de
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la communication qu’il avait a me faire. Mais
j'étais prevenue par le curé de la Madeleine —
I'abbé Gallard — qui n’aimait point cette petite
église dans son église, qu’'il y avait la sous jeu
guelgue intrigue, et je m’obstinai dans mon refus.

Notre prochain départ mit fin a lincident.
L’année d’aprés, sans que j’aie jamais su pourquoi,
monsieur Coéssin et sa secte avaient disparu de
I’Assomption. Peut-étre I'abbé Gallard leur avait-il
fait entendre gqu’il les connaissait et les surveillait ;
toujours est-il gu’en cette occasion, comme en
plusieurs autres, il me prémunit contre les dan-
gers de la vie dévote, auxquels mon extréme can-
deur m’exposait plus que personne.

Ce bon abbé Gallard, devenu mon confesseur,
n’avait ni grand esprit ni grand talent, mais c’était
un homme de grand bon sens, et tel gu’il le fallait
a mon ame ardente pour la préserver de ses
propres entrainements.

Bien que d'une assez humble origine et d’'un age
moyen, il avait I'usage du monde et de l'expé-
rience. Sa foi était sincere, mais sans enthou-
siasme ; ses meeurs étaient pures, mais sans
ombre de rigidité. Admis dans l'intimité des fa-
milles, il y etait bien vu de toutes les généerations
parce qu’'il y portait I'esprit de paix. Aplanissant
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tout, conciliant tout, dissuadant toujours des me-
sures extrémes, I'abbé Gallard pratiquait, en reli-
gion, cette doctrine de juste milieu qui devait bien-
tot triompher dans la politique.

Cet agréable curé aimait a diner en ville, et ses
opulentes paroissiennes lui en offraient souvent
I’occasion. De visage et de coeur ouverts, d’humeur
bienveillante, de propos gai, il attirait a soi les en-
fants de la maison.

Je ne sais comment, il s’était fait, dans ce petit
monde une renommeée pour sa maniere de creuser
les oranges en puits d’amour ; c’était, parait-il,
guelque chose d’inimitable et de tout a fait déli-
cieux. Rien n’était comique, le dessert venu,
comme d’entendre, d'un bout de la table a I'autre,
une voix partie d’'un groupe de jeunes filles lui
crier sans aucun embarras, devant vingt per-
sonnes . « Monsieur le cure, faites-nous donc un
puits d’amour ! »

Quoi qu’il en soit, je dois a cet excellent homme
d’avoir échappé au zele des accapareurs de cons-
cience et de ne m’étre point abandonnée a une
fausse vocation.

Tempéreée du coté des choses du ciel, mon ima-
gination manquait d’aliment. J'ai parlé de mes
premiers réves romanesques. Depuis longtemps,
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comme on peut croire, le petit amoureux de gqua-
torze ans, blond, blanc et rose, qui me dérobait un
gant, et a qui j'avais en retour jure fidelité éter-
nelle, était oublié. Pendant que de petite fille je me
faisais belle demoiselle, il devenait un assez lour-
daud campagnard. C’est a peine si je le reconnus
guand il me vint gauchement prier a danser, dans
un bal du voisinage ; et son air provincial effaca
tout aussitot I'image gracieuse qui m’etait restée
de lui.

A défaut de romans, de réves d’amour, les pers-
pectives sérieuses du mariage s’ouvrirent devant
moi.
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X1V

Les mariages a la francaise.

Les perspectives serieuses du mariage, voila ce
gue je viens d’écrire. Sérieuses en apparence, bien
frivoles en réalité, on en jugera. Je vais dire de
guelle facon les choses se passaient.

On sait que, dans l'opinion francaise, un ma-
riage d'inclination est réputé sottise ou folie, pis
gue cela, chose malséante et de petit monde. Le
mariage, aux yeux des Francais, c’est un arrange-
ment, un calcul ; deux fortunes qui se joignent
pour créer une fortune plus grande, deux crédits
qui s’associent pour fournir un crédit plus grand.
Les deux plus grandes fortunes et les deux plus
grands crédits reunis, c’est I'idéal.

On ne croit point a 'amour en France, on en rit ;
on croit moins encore a la fidélité conjugale, on s’y
soustrait gaiement ; aussi le divorce a-t-il toujours
paru chez nous chose compléetement inutile. Il se-
rait trop long d’examiner pourquoi, en cette ma-
tiere, les idées des Francais different complete-
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ment du sentiment des Allemands, qui s’en indi-
gnent, et de celui des Anglais, qui nous ont sur ce
point en grand mépris.

Je me borne a rappeler que, pour une demoi-
selle de la noblesse, il ne pouvait pas étre question,
au temps dont je parle, une seule minute, de con-
sulter son cceur dans le choix du mari auquel elle
allait remettre toute sa destinée. Le mariage qu’on
appelait « de convenance » était seul admis en
principe. On ne pouvait différer que dans I'espéece.
La naissance, la fortune, la situation, les alliances,
« les espérances », c’est-a-dire I’héritage présumé
plus ou moins proche, selon I'age des parents et
des grands-parents, telles etaient les convenances
entre lesquelles il était permis d’hésiter et de choi-
Sir.

On ne mariait plus les jeunes filles sans leur
aveu. On ne les contraignait pas ; les menaces de
couvent, de suppression de dot ou d’héritage
n’'étant plus de mise, c’était toujours de son plein
gré que la demoiselle a marier donnait sa main. La
fiction d'une préférence, d’'un penchant soudain
qui s'était déclaré chez elle, a premiere vue,
s'accréeditait méme assez genéralement, de vieille
femme a vieille femme. La vieille femme, ou tout
au moins la femme d’un age tres-mdar, jouait dans
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les affaires matrimoniales un roéle actif. La Pari-
sienne surtout, d’un naturel officieux et ingénieux,
trouvant un accroissement d’'importance dans la
reussite d'un beau mariage, en faisait volontiers
son affaire. Elle obligeait deux familles. Elle se
créait des relations intimes. Elle passait son temps
ainsi, grande difficulté a cet age intermeédiaire ou
la femme du monde n’est plus propre a la galante-
rie et n'a pas encore pris son parti de tomber,
comme on disait alors, dans la haute dévotion, qui
supplée a tout.

D’ordinaire, la dame obligeante attirait I'atten-
tion d’'un jeune homme ou de sa mere sur une fa-
mille ou se trouvait une demoiselle a marier. Elle
jetait en avant quelques chiffres au hasard, un he-
ritage prochain, la description d’'un chateau, par
surcroit la bonne éducation de la jeune fille au Sa-
cre-Cceur, etc. Si I'on ne repoussait pas de prime
abord I'idée d’'une alliance, elle s’en allait inconti-
nent trouver la mere de la demoiselle. La, mémes
ouvertures, mémes chiffres mensongers, ou tout
au moins gonflés : un chateau également, un frere
poitrinaire ; y avait-il duché-pairie, ou seulement
pairie, on glissait sur tout le reste.

La pairie, sous la Restauration, c'était le réve,
I'ambition, I'ardente rivalité des familles ; elles en
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étaient éblouies et ne regardaient plus a rien
d’autre.

Apres gue I'entretien des dames avait amené les
choses a un certain point de maturité, la négocia-
tion passait aux mains des hommes. Notaires et
avoués, mis en présence, se communiquaient les
papiers. On tachait bien encore de jouer au fin, en
mariage, comme en chevaux, I'honneur n’obli-
geant pas ; cependant, dans les études tout prenait
corps : chiffres réels, hypotheques, actes de nais-
sance, contrats de vente ou d’achat, testaments,
etc. Il n’y avait plus trop moyen de tricher. Désap-
pointement réciproque ; hésitations, reculades ;
rupture quelquefois; mais les dames rearran-
geaient tout, elles se compromettaient entre elles,
elles s’engageaient de parole. Quelque petit avan-
tage, tenu en reserve par la prévoyance des pa-
rents d’'un ou d’autre cote, mettait fin aux difficul-
tés. Un projet du contrat s’ébauchait. C'est a ce
moment d’ordinaire que se proposait I'entrevue.

L’'entrevue de la demoiselle a marier avec son
futur époux était le point délicat des préliminaires
du mariage. Jusque-la, la jeune fille ignorait, ou
du moins elle était censée ignorer tout ce qui
s’était dit ou fait a son occasion. On avait cette dé-
licatesse de la vouloir étrangéere a toute discussion
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de chiffres. Mais dans I'entrevue la fiction cessait,
le rideau se levait, la jeune fille entrait en scene.
Elle était regardee, elle regardait, quelquefois
méme elle parlait, ou on lui parlait ; on pouvait lui
plaire ou lui déplaire; elle pouvait paraitre
agréable ou désagréable. Chose grave! le secret
n’'était plus garde ; lI'opinion des salons interve-
nait, et, si le mariage manquait, il y avait compro-
mission, il y avait presque affront de part ou
d’autre. On imagine aisément de quelles précau-
tions on entourait I'entrevue, comme on la voulait
breve, comme on la feignait fortuite, comme on
arrangeait tout pour qu’elle ne pat pas avoir
d’issue négative.

J'al dit que les demoiselles disposaient libre-
ment de leur main. On le leur disait bien haut, on
le leur persuadait méme assez souvent. On ne
heurtait de front ni leur fierté ni I'instinct du coeur
féeminin qui réve le bonheur dans I'amour conju-
gal ; mais que d’art pour donner le change a
I'inexpérience ! Quel abus de tous les meilleurs
sentiments et des choses les plus saintes, de la pié-
té filiale, de la volonté divine, que I'on faisait in-
tervenir par la voix du confesseur, pour amener
aux levres d’'une enfant, qui ne sait rien d’elle-
méme ni de la vie, un oui dérisoire !
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La jeune fille n'aime pas, elle le sent bien, mais
elle aimera, sa mere le lui dit : une jeune fille bien
née aime toujours 'homme qu’elle épouse ; tel est
aussi l'avis du confesseur. Et puis les enfants vien-
dront, le grand amour de la femme ; on les chérira
ensemble, ensemble on se réjouira de leurs ca-
resses, on leur donnera ensemble I’éducation chré-
tienne ! Quel lien ! quel avenir, quel intérét sacré,
toujours croissant, quelle bénédiction céleste ! Des
intéréts qui sont le motif vrai du mariage, on en
parle peu ou point a la jeune fille.

La jeunesse est idéaliste de sa nature, et, sinon
par exception, peu sensible aux biens de la for-
tunee«s, Cependant un grand nom, un nom hé-
roique exerce son prestige sur les imaginations. La
perspective des bienfaits qu’on peut répandre au
moyen de grandes richesses ne s'offre pas sans
guelque attrait aux cceurs genéreux. Une famille
aussi bonne que celle ou I'on est née, une maison
ou regne la concorde, une belle-mere qui est inva-
riablement la perle des belles-meéres, enfin le doigt
de Dieu visible en tout ceci, et qui, selon I'opinion
de tous, a manifestement conduit toutes choses,

94 Ceci fera sourire les jeunes filles d’aujourd’hui.
(Note écrite en 1869.)

— 242 —



c’en est assez, c’en est trop pour triompher d’hési-
tations inconscientes et d’appréhensions vagues
gu’on ne saurait ni déefinir ni méme comprendre.

A peine son consentement donné, la jeune fille
est etourdie d'un tel concert de félicitations,
éblouie de tels présents, ses heures sont a tel point
entrainées dans un courant de futilités qui se pré-
cipitent, elle devient si entierement la proie des
faiseuses et des marchandes, on lui parle si cons-
tamment de dentelles et de diamants, d’équipages,
de présentation a la cour et de visites de noce, qu'il
n’y a plus pour elle aucun moyen de se recueillir,
pas méme au confessionnal, ou toute réflexion,
toute aspiration propre, si elle venait a naitre, se-
rait aussitot réprimée par ’lhomme de Dieu. Pour
le prétre catholique, le mariage n’étant autre
chose, selon la définition du catéchisme, gqu’un sa-
crement destiné a donner des enfants «a
I’église », l'amour n’étant qu’'une «ceuvre de
chair », la personne du mari, cela se concoit, n'est
gue de bien peu d'importance. On ne s’informe
pas au confessionnal si le fiancé est aimable;
chose bizarre ! on s'inquiete méme assez peu de
ses croyances ou de ses mceurs. Il est désire des
parents, cela suffit. S’il est bon catholique, tant
mieux ; s’il ne l'est, — « Clotilde a converti Clo-
vis, » et tout est dit. Ce qui a droit de surprendre
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aussi dans les unions francaises, c’'est le peu de
souci qu’y prennent les familles, au point de vue
de la race, de la pureté constitutive du sang auquel
on s’allie. On prend a ce sujet des informations
tres-sommaires. Les meéedecins sont rarement ou
trés-légérement consultés. « Il faut que jeunesse
Se passe », « 0N se range en se mariant », ce sont
les réponses viriles aux scrupules qu’eleve parfois
la mere touchant ce qu’'on appelle volontiers les
fredaines du gendre qu’on lui propose. Que ces
fredaines aient a jamais vicié son sang, flétri sa
jeunesse, on le verra bien assez tot. Il n'est pas
temps d’en parler. L’'essentiel, c’est qu’au plus vite
on s’assure par contrat et par sacrement une for-
tune considérable, une alliance profitable.

Et ainsi se consomment ces tristes mariages
sans amour et sans vertu, ces marcheés cyniques
auxqguels la noblesse francaise a donné le nom de
mariages de convenance, ces unions indissolubles
ou nulle sympathie ni de I'ame, ni de l'esprit, ni
des sens n’est consultée, et auxquelles, si I'on y re-
gardait de pres, il ne faudrait peut-étre pas attri-
buer une meédiocre part dans lI'appauvrissement
des anciennes races et dans la décadence des
meeurs. Les familles travaillent elles-mémes a leur
ruine. Elles introduisent la mort aux sources de la
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vie | — Mais quittons ces réflexions trop graves et
revenons aux appréts des noces.

Nous en étions restes a I'entrevue. Elle se faisait,
selon la saison ou la circonstance, a I'eglise ou a la
promenade, au salones ou dans une soirée intime.
Ce dernier mode étant le plus embarrassant et le
plus compromettant, la mere de la jeune fille ne
I’acceptait pas volontiers. L'echange de quelques
regards dans une allée des Tuileries ou des
Champs-Elysées, la rencontre devant un méme ta-
bleau au salon carré du Louvre, un salut sur les
marches de I’Assomption ou de Saint-Thomas-
d’Aquin semblaient assez.

Puis on brusquait les choses. Il ne faut pas qu’un
projet de mariage, une fois ébruité, traine en lon-
gueur, on aura bien le temps, on aura toute la vie
pour se connaitre : c’étaient les axiomes recus. En
effet, si par hasard on elt découvert, de part ou
d’autre, un vice quelconque sur lequel il n'y eGt
pas moyen de fermer les yeux ; si le facheux carac-
tere du futur époux éclatait dans ses visites quoti-
diennes ; si sa maitresse congédiée, reprenant par
surprise I'ascendant de I'habitude, s’opposait a la

95 On appelait ainsi I'exposition des beaux-arts dans
les galeries du Louvre.
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célébration du mariage et menacait d’un éclat ; si
I'on découvrait que la demoiselle a une fausse
dent, de faux cheveux ; si I'on apprenait qu’elle a
eu quelque petite intrigue, qu’elle a éecrit quelques
lettres imprudentes, quel embarras! quel scan-
dale !!

D’ailleurs ce temps des préliminaires est si fas-
tidieux ! Ces perpétuels essayages de robes, ces
choix de cachemires et de dentelles, ces stations
interminables dans les boutiques... la pauvre mere
est sur les dents. Et ces assiduités de commande,
ces diners de famille ou tout le monde se compose,
ces feélicitations menteuses, ces confidences plus
menteuses encore ; et les sentences banales et les
assurances de bonheur auxquelles personne ne
croit, et jusqu’a cet insipide bouquet qu’apporte
chaque matin le laquais du futur époux ! Il tarde a
tout le monde d’en finir. Un mois, c’est tout ce
gu’'on peut supporter d’une existence aussi con-
trainte. C'est le temps strictement nécessaire pour
composer, pour faire executer la corbeille et le
trousseau. Le jour de la signature du contrat, on
commence a respirer. Les parents de la demoiselle
donnent une grande soirée, dont lI'intérét majeur
consiste dans I'exhibition des présents.
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La corbeille en satin blanc, qui renfermait jadis
les joyaux de la mariée, n'est plus de mode. On l'a
remplacée par un meuble de fantaisie élegant et
utile. Ce meuble est tout charge de pierreries : col-
liers, bracelets, agrafes, perles, diamants substi-
tués. Des couronnes, des bougquets de fleurs artifi-
cielles en marquent le centre. De longues écharpes
en dentelle, de riches tissus brochés dor et
d’argent, des chales de [I'Inde, des plumes
d’autruche, des fourrures de martre ou d’hermine
retombent autour ; c’est un somptueux autel a la
vanité conjugale. Le trousseau, moins éclatant, est
de la part des femmes I'objet d’'un examen plus sé-
rieux. Les robes, les peignoirs brodés garnis de
dentelles sont suspendus dans un bel ordre par
des rubans roses ou bleus le long des murs ; au-
devant et au-dessous, ornés de pompons, les mou-
choirs, les jupes de fine batiste, les bas, les bon-
nets du matin et jusqu’aux chemises de jour et de
nuit, disposes avec art, s’étalent douzaine par dou-
zaine. C'est la que s’exerce la critigue des ma-
trones. Il y a trop de ceci, trop peu de cela. On aeu
tort de prendre chez telle marchande de modes ;
on aurait du aller chez telle autre, chez mademoi-
selle Minette, chez Herbault, etc.

Les demoiselles a marier ecoutent et regardent :
c’est un enseignement dont il faut tirer profit.
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Cing ou six jours apres la signature du contrat,
avaient lieu, dans la méme matinée, le mariage a
la mairie et le mariage a I'eglise. La noblesse ne
s’était pas encore accoutumeée a prendre au sé-
rieux le mariage civil. La jeune fille surtout ne se
croyait engagée que par le oui dit a I'autel. On riait
de I'écharpe de monsieur le maire, du petit dis-
cours d'office gu’il prononcait. La gravité ne pa-
raissait sur les physionomies qu’en entrant a
I’église. La contenance de la demoiselle était reglée
a l'avance. Il fallait gu’elle fGt émue, point trop, on
ne lui voulait pas les yeux rouges, ni les joues trop
pales. Quant aux parents, il était d’'usage que le
pere fat grave ; la mere, sans manguer aux conve-
nances, pouvait, en conduisant sa fille a l'autel,
paraitre radieuse ou déesolée. Il lui était permis de
pleurer ou de triompher. Apres la messe, elle ra-
menait sa fille chez elle. Le départ, a la facon an-
glaise, des nouveaux époux, le voyage de la lune de
miel n’était pas encore en usage. Il eGt paru de la
derniere inconvenance.

On ne s’'inquiétait pas plus dans la bonne société
francaise de la pudeur de la jeune fille qu'on ne
s’était inquiété de son amour. Moins encore son-
geait-on au recueillement que voudrait I'ame
pieuse qui vient de contracter devant Dieu un en-
gagement solennel.
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La journée de la mariée appartenait aux curieux,
ses pensées a tout le monde. 1l fallait qu’elle subit,
pendant tout un jour, les regards, les sourires, les
équivoques, les mille quolibets gu’inspire a la
gouaillerie francaise le divertissement du mariage.
Il fallait qu’elle recGt tout en plein, a la soirée de
ses noces, ce premier enseignement de frivolite,
d’incrédulité, d’'indécence et de raillerie qui, de
géenération en géneration, perpétue chez nous la
dérision du mariage ; il fallait gu’a minuit elle dis-
par(t avec son mari et sa mere, au milieu des chu-
chotements, des sourires goguenards. On ne vou-
dra pas croire un jour gue dans cette sociéte si po-
lie une pareille grossiereté de mceurs ait pu
s’etablir !...

Le lendemain matin, la coutume était que le ma-
rié et la mariée allassent ensemble a leur paroisse
entendre la messe qu’'on appelait « d'action de
graces ». Huit jours apres commencait la série des
visites de noce, précédées ou suivies, selon que la
cour se trouvait ou non a Paris, de la présentation
au roi.

Pendant toute la premiere année de son ma-
riage, la jeune femme n’allait pas dans le monde
sans son mari, sa mere ou sa belle-mére. Mais en-
suite, et du moment surtout qu’elle avait eu un en-
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fant, elle entrait a cet égard dans une liberté par-
faite, recevant, allant et venant, a sa guise, et sans
offenser 'usage. Dans la société aristocratique de
Paris, le mari, en tant que mari, ne comptait
guere. Au-dela d’'un terme tres-court, s’occuper de
sa femme e(t été une inadvertance. La trouver ai-
mable, I'aimer, elt passé pour ridicule. Se laisser
voir assidiment a ses cotes, soit chez elle, soit
dans les salons, c’était se donner un brevet de
niais ou de facheux. Dans ce temps-la, un mari ne
montrait de savoir-vivre qu’en disparaissant le
plus possible de la compagnie de sa femme et de
sa propre maison. Au bout d’assez peu de temps
on voyait avec plaisir qu’il prit habitude ailleurs.
Les cercles et les clubs n’étant point encore impor-
tés chez nous, tout « galant homme », sous peine
de ne savoir que faire de ses soirées, devait se
constituer le familier d’'un salon. La pensée d’'une
soirée passée chez soi, en téte-a-téte, ne venait ja-
mais a des époux parisiens ; accueillir a son foyer
des amis communs n’était pas estimeé chose
agréable, ou seulement possible.

D’autre part, les maitresses de maison n’ai-
maient point a recevoir ensemble mari et femme ;
cela glacait, disait-on, les entretiens. Le bel esprit,
le désir de plaire, la coquetterie, la verve, la provo-
cation pigquante, tout ce qui fait I'animation et la
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grace des conversations parisiennes, s’éteignait
dans le commerce insipide de I’'habitude conju-
gale ; il fallait, pour en retrouver le don, aller cha-
cun de son c6té dans un salon difféerent ou rien ne
rappelait la chaine du devoir. C’était la un arran-
gement, une convention qui s’établissait tres-vite,
tacitement, entre les époux et que tout favorisait.
On comprend, sans que j'y insiste, les consé-
guences d’une séparation si facile. Le monde y ga-
gnait en agrément, le bel esprit s’en trouvait bien,
la galanterie encore mieux. Le ménage et la famille
N’y gagnaient pas. Mais, dans les mariages fran-
cais, ce qu’on semble le moins prévoir, c’est preci-
sément le ménage et la famille.
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XV

Ma valeur matrimoniale. — Les demandes en mariage.
— Un amour vrai. — Le comte de Lagarde. — Un seul mot
peut changer une destinée.

J'étais, selon I'expression consacrée, un tres-bon
parti. Une jeune fille bien née, bien élevée, bien
dotée — ma mere me donnait trois cent mille
francs, somme considérable pour ce temps-la, et
s'offrait a me garder chez elle, a Paris et a la cam-
pagne, moi, mon mari, nos enfants s’il en venait,
nos serviteurs, — avec des espéerances solides — pas
moins d’'un million d’héritage maternel — pouvait
pretendre a tout.

J'entendais ces propos, dans la bouche des
douairieres, avec d’'autres qu’on y ajoutait, les plus
flatteurs du monde, sur ma personne.

Le jour méme ou ma mere était venue me cher-
cher a I’h6tel Biron, une de nos professes, madame
de Marbeuf, lui avait fait au parloir, en ma preé-
sence, la demande de ma main pour lI'un de ses
parents, qu’elle disait extrémement riche.
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Quelques jours apres, la princesse de La Tré-
moille, consultée sur cette ouverture, avait pro-
noncé de son autorité souveraine, en ma présence
encore, que le baron de P... était de trop petite no-
blesse — on appelait cela n’étre pas bon! — et
gu’une fille de bonne maison telle que moi devait
trouver beaucoup mieux.

J'étais donc bien avertie de ma grande valeur
matrimoniale. En effet, depuis ce jour, pendant
I’espace de cing années, les propositions, les de-
mandes plus ou moins directes, les négociations
de toutes sortes se succéderent chez nous presque
sans interruption. J'entendis nommer comme as-
pirant a ma main I'amiral Mackau, le marquis de
Castelbajac, le comte de Marcellus, le baron de
Bourgoing, le comte de Custine, a peine veuf de sa
premiere femme, qui, au dire de la princesse de La
Trémoilless, grandement favorable a ce projet
d’'union, avait eté tres-heureuse en menage.

Mon frere, qui me trouvait l'air et les manieres
d’'une ambassadrice, aurait vu avec plaisir mon

s A guelque temps de 13, un éclat scandaleux montra
gue la princesse n’était pas toujours infaillible en ses ju-
gements sur les choses et les personnes, ce qui étonna
chez nous.
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mariage avec I'un ou l'autre de ses collegues en di-
plomatie. Mais, dans les premieres annéees de ma
vie mondaine, je n’accordai a toutes ces demandes
gue fort peu d’attention.

Comme personne ne me parlait du mariage au-
trement gu’'au point de vue des avantages exté-
rieurs et que je n’'avais aucune convoitise ni de
grandeurs ni de richesse, comme aussi toutes ces
négociations entamées se rompaient avant d'en
venir au point ou il et fallu me prononcer sur le
merite ou le charme de la personne qu’on me pro-
posait pour époux, je voyais defiler sous mes yeux
des chiffres, des généalogies, des énumérations de
titres, de fonctions, des noms de chateaux, etc.,
sans y chercher autre chose qu’un passe-temps.

Mes jeunes amies, Fanny de La Rochefoucauld,
Esther Le Tissier, et surtout Lucile, — je n’étais
plus aussi liée avec Adrienne de Bizemont, dont
les parents ne venaient point a Paris, — ne com-
prenaient pas mon indifférence en ces matieres.
Tout a I'ambition d’'un mariage brillant, toutes
francaises en leur idéal de mariage, sans un atome
de cette poésie germanique qui me faisait réver
I’'amour éternel dans I'union conjugale, sans incli-
nation romanesque, elles m’entretenaient avec
une vivacité extréme des partis qui se présentaient
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pour elles, elles en balancaient tous les avantages
avec une passion ou le coeur n’avait certes aucune
part.

C'etait la encore pour moi un sujet d’étonne-
ment, un chagrin qui me repliait sur moi-méme,
gui me refoulait de plus en plus dans le vide et le
silence de mon cceur altére d’amour.

Le jour n’était pas loin ou ce cceur s’allait rem-
plir d’'un sentiment vrai, profond, et qui faillit
changer entierement le cours de mon existence.

Entre les personnes qui venaient chez nous sou-
vent, parmi celles qui s’occupaient de moi, il en
était une, une seule, vers laguelle m’inclinait une
sympathie vive, mais timide a l'exces, et que je
n'aurais su deéfinir. Relativement a moi, relative-
ment aux amis de mon frere, qui m’entouraient et
me faisaient la cour, un homme de quarante-cing
ans — c’était 'age du comte de Lagarde — devait
paraitre un vieillard. Et pourtant ce fut lui qui me
captiva, qui m’inspira un sérieux desir de plaire.
Ce fut lui qui bientdt occupa toutes mes penseées.

Le comte Auguste de Lagarde était un homme
du monde accompli, de I'esprit le plus fin, d’'une
grace exquise. Mais il était mieux que cela, |l
I’avait prouve. Chose rare! la finesse de I'esprit
s'alliait en lui a I'élévation du caractere, et la poli-

— 255 —



tesse du langage a la sincérité d’'une ame forte.
Soldat et diplomate, longtemps aide de camp du
duc de Richelieu, dont il partageait les opinions li-
bérales, le géneral de Lagarde portait sous son
cordon rouge la marque d’'une action héroique, la
cicatrice d’'un coup de feu, recu a bout portant, en
pleine poitrine, dans une lutte sanglante ou il avait
tenté d’'arracher a la rage des fanatiques des
hommes de bonne foi qui voulaient prier Dieu se-
lon leur conscience.

o7 On se rappelle que le général de Lagarde, comman-
dant la division militaire dans le Gard, fut envoyé a
Nimes pour contenir les troubles religieux. Le duc
d’Angouléme, en quittant la ville (7 novembre 1815),
avait ordonné la réouverture du temple protestant. Le
chef de bande Trestaillon, excitant la population catho-
ligue a la révolte, M. de Lagarde n’hésita pas a le faire ar-
réter, mais un des agents de Trestaillon continua son
ceuvre. Le jour de I'ouverture du temple, pendant le ser-
vice, une multitude fanatisée et armée assaillit les portes
de la maison de priére et se rua sur les protestants ; un
affreux massacre commencait quand le général, averti,
accourut a la téte d’'une poignée d’hommes; presque
seul, il poussa son cheval au plus fort de la mélée. De la
voix et du geste, il s’efforcait de calmer ces furieux, de
leur arracher leurs victimes, quand 'un d’eux, un garde
national nommé Boivin, saisissant la bride de son cheval,
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Il venait, dans son ambassade d’Espagne, de
donner de ses talents I'opinion la plus haute. On
I’'avait nommé pair de France. M. de Lagarde avait
beaucoup voyageé, pratiqué les affaires, frequenté
les princes et vu de pres les cours. Il connaissait le
monde et la vie; son expérience éetait complete,
mais sans amertume. Il avait, en parlant des
hommes et des choses, un sourire désabuse plein
de douceur. Son corps maigri, son visage miné par
la souffrance gardaient une élégance et un charme
incomparables. Il aimait la conversation des
femmes. Il y portait cette péneétration discrete, ce
sous-entendu, ce je ne sais quoi délicat et tendre
qui leur plait et les retient attentives. Les nuances,
les insinuations de sa voix et de son sourire étaient
infinies, surtout lorsqu’il voulait persuader. Rien
n’égalait pour moi le plaisir d’entendre sa parole

lui appuie sur la poitrine une arme a feu. Le coup part.
Atteint presque mortellement, le général Lagarde se sou-
tient encore quelques instants, malgreé le sang qu’il per-
dait a flots, et menace les révoltés de sa main mourante.
Enfin il chancelle, les siens arrivent, on le tire de la mé-
Iée, on I'emporte sur un brancard. Longtemps il demeura
entre la mort et la vie, et jamais il ne se remit entiere-
ment des suites de cette profonde blessure.
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qgui cherchait la mienne, de sentir son regard qui
cherchait le mien.

Il est de la nature féminine, courageuse dans
I'ordre moral, mais aisément intimidée et d'une
faible initiative dans le monde de I'action, gu’elle
soit attirée vers les qualités qui lui manquent et
qui la completent.

Quand M. de Lagarde qui, d’habitude, parlait
peu de lui, me racontait quelques faits de sa vie
passee, quand, dans la simplicité de ses récits, je
sentais sous son apparence débile la constance de
son courage, tout en moi se recueillait pour mieux
I’entendre et pour I'admirer.

Des la premiere fois que nous nous étions ren-
contrés — c’etait chez le marquis d’Autichamp,
gouverneur du Louvre, parent de M. de Lagarde, a
I’occasion de la procession de la Féte-Dieu que
suivaient les princes, et que nous étions allées voir
passer, ma mere et moi, d’'une fenétre du palais —
je m’étais sentie tres-intéressée a sa conversation,
bien gqu’elle roulat sur la politique, dont je ne sa-
vais absolument rien. Lui, de son co6te, surpris
peut-étre d’étre écouté de la sorte par de grands
beaux yeux, pleins de curiosité et de candeur,
m’avait beaucoup regardeée.
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Se faisant connaitre a ma mere pour un ami de
I’'oncle Bethmann, il lui avait demandeé, a ce titre,
la permission de se presenter chez elle. Le lende-
main il nous faisait sa visite. Invité a la renouveler,
a venir diner chez nous, il ne se fit pas prier, et
bientbt, aussi bien a lui qu’a moli, il parut tout
simple et comme nécessaire de ne laisser passer,
pour Nous voir ou nous écrire, aucun de ces mille
pretextes que font naitre journellement, entre
gens de bonne compagnie, les usages et les poli-
tesses du monde. Chaque jour j'étais plus charmée
de tant de grace et d’esprit, plus sensible a la beau-
té morale qui rayonnait si doucement dans toute
la personne de cet homme aimable, plus touchée
du sentiment qui 'amenait vers moi et qui I'y re-
tenait sans s’exprimer. Chaque jour je prenais plus
en dégodt les mariages de convenance. Je ne
souffrais plus qu’on m’en parlat. Lorsqu’un jour,
mon frere réecemment arrivé de Londres, dit de-
vant moi a ma mere que bien certainement mon-
sieur de Lagarde ne venait pas ainsi chez nous
sans intention, et qu’il fallait savoir ce que I'on ré-
pondrait a une demande formelle, lorsqu’elle nous
serait faite, j'en ressentis un trouble, une joie ex-
tréme, et que je ne confiai a personne.

Comment celui qui me l'inspirait ne I'a-t-il pas
devine ? Comment, dans I'espace de deux années
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gue nous nous vimes presque chaque jour, a-t-il
pu ne pas sentir que la différence des ages dispa-
raissait a mes yeux dans la ressemblance des godts
et des penseées? qu’a l'éclat de la jeunesse, qui
brillait dans d’autres yeux, je préférais sa mélan-
colie ; a I'expansion bruyante des plus gais entre-
tiens, sa gravité ; aux hommages déclarés de mes
hardis prétendants, son assiduité craintive et, par-
dessus tout, son silence ?

Cependant les jours s’écoulaient et M. de La-
garde ne s’expliquait pas. Il n'osait — c’est du
moins ce que me dit plus tard I'amie pour laquelle
Il N"avait pas de secret, — tant il redoutait un refus
qui lui eGt commandé de s’éloigner. Il me voyait si
jeune, je lui paraissais si belle, et il me savait si re-
cherchée, qu’il faisait sur lui-méme, sur son age,
sur le declin des ans, des retours cruels. Il hési-
tait ; il s’enhardissait en venant vers nous ; y était-
il, il perdait aussitot courage. Quand il me voyait
au bal dans mes fraiches parures, quand je faisais
devant lui de ces longs projets qui ne comptent ni
avec le temps, ni avec la maladie, ni avec la mort,
il devenait tout a coup pensif; il nous quittait
brusquement, lui si plein de courtoisie. |l
s’excusait le lendemain, disant qu’il avait souffert
de sa blessure et qu’il se sentait bien vieux... Il
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souriait alors d’un indéfinissable sourire, qui me
pénétrait de tristesse.

Il parait que, dans ses perplexités, M. de La-
garde se confiait a une femme du monde, dont il
avait eté I'amant dans sa jeunesse et qui se flattait
encore de le reprendre en ses lacs. Les visées de la
marquise de***, en cela tres-semblable a la plu-
part des femmes parisiennes, plus ambitieuses
gue tendres ou scrupuleuses, étaient, en faisant
épouser a M. de Lagarde l'une de ses filles, fort
laide et insignifiante, de garder sur I'esprit d’'un
homme en faveur une influence utile.

L’amour de M. de Lagarde pour moi, surtout si
le mariage devait s’ensuivre, dérangeait ces com-
binaisons. Aussi, en paraissant le conseiller selon
son cceur, la marquise employa-t-elle tout ce
gu’elle avait d’artifice a le jeter plus avant dans
I’hésitation. Le voyait-elle résolu de faire sa de-
mande, elle offrait de s’en charger. 1l acceptait,
tout heureux d’échapper a I'embarras de cette dé-
marche toujours différée ; alors, sous un prétexte,
puis sous un autre, elle différait a son tour, inven-
tait des délais plausibles, et finalement, par
guelque nouvelle perfidie, replongeait toutes
choses dans l'incertitude.

Ce manege dura toute une saison.
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D’autre part, ma mere, mon frere, la princesse
de La Trémoille, toujours interrogée comme
I'oracle en ces occasions, I'oncle Bethmann par
correspondance, se consultaient. Le caractere et la
situation de M. de Lagarde ne souffraient pas
d’objections, mais la princesse le trouvait, chose
grave ! trop libéral. Quant a mes parents, ils eus-
sent été contents d’'une telle alliance, mais ils crai-
gnaient de me donner pour mari un homme déja
trop atteint par I'age et par la souffrance.

Les jours et les mois passaient ainsi. Nous étions
au mois de juillet de I'année 1825. Tous les ans,
vers cette époque, le genéral de Lagarde se rendait
aux eaux de Gastein pour sa blessure. Le jour de
son départ approchait. Jamais je n’en avais res-
senti une peine aussi vive.

Une apres-midi, il vint chez nous pour nous dire
adieu : il partait le lendemain. J'ai su depuis que,
en butte a de vives instances pour un mariage
dans sa parenteé, il avait pris a deux mains son
courage et résolu, a ce dernier moment, de
s’expliquer enfin avec moi. Depuis prés d'une
heure déja M de Lagarde était au salon avec ma
mere, quand je me decidai d'y entrer. Il m’avait
fallu du temps pour composer mon visage. Quand
j'ouvris la porte du salon, M. de Lagarde était levé
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et prenait congé. Je m’avancai vers lui, et lui ten-
dant la main: —Vous partez, lui dis-je, et les
larmes me venaient aux yeux.

— Oui, je pars, répondit-il, en attachant sur moi
un long retard, et, comme je demeurais muette...
« Je pars, reprit-il en appuyant sur les mots ; et,
d’'une voix altérée, je pars... a moins que vous ne
m’ordonniez de rester. »

« Restez !... » Ce mot si court, ce mot qui déci-
dait de toute mon existence, il vint, plus prompt
gue la pensée, a ma levre, je I'y sentis vibrer et
trembler... il y expira. Il s’y éteignit dans une in-
croyable defaillance de mon amour et de ma vo-
lonte...

Quelgu’un venait ; M. de Lagarde sortit. Je ren-
trai dans ma chambre. J'entendis la voiture rouler
sourdement sous la vodte, le marchepied s’abattre,
la portiere se refermer. Tout était dit. Je mis ma
téte dans mes mains et je fondis en larmes.

Trois mois apres, M. de Lagarde, cédant a des
sollicitations de famille, épousait une de ses cou-
sines a peine sortie de pension.

Lorsque nous nous revimes dans le monde, nous
ne nous parlames jamais du passé. M. de Lagarde
ne vint pas chez moi aprés mon mariage. Il y eut
toujours entre nous quelque chose d’'a part: une
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nuance d’accueil et d’accent insaisissable pour les
indifférents mais infiniment douce et triste. Et
chaque fois mon regret devenait plus intense par
la connaissance que j'avais acquise du monde et de
moi-méme.

Avec quelle amertume, dans le long cours des
ans, je me suis accusée et repentie de n’avoir pas
écouté la voix de mon cceur ! Avec quelle obstina-
tion, revenant sur le passé, j'ai cherché a me re-
presenter ce qu’elt eété ma vie si j'avais eu le cou-
rage de ma tendresse, et si, mettant ma main dans
la main de cet homme aimant et bon, je lui avais
dit: Restez ! restez pres de moi, restez avec moi,
soyez mon ami, mon guide, mon conseil et ma
conscience, mon paternel époux !... Ah! combien
il e(it été facile a cette main prévoyante, si ferme et
si douce, de me retenir avec elle dans les voies
aplanies ou le devoir s’appuie et s’abandonne aux
secrets penchants du cceur !

Quel renouvellement indéfini de respects et de
tendresses ma jeunesse edt puisé dans le com-
merce d’'un homme en qui la grandeur et la bonté
ne faisaient qu’un avec l'intelligence et le courage !
Quelle animation de I'esprit a tout apprendre, quel
repos du coeur a se sentir aimée, comprise tou-
jours, d’une si pénétrante et indulgente amitié !
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Quel bonheur de rendre plus douce a cette ame vi-
rile 'acceptation des peines de la vie ! Quelle joie a
démentir les prévisions de la commune sagesse !
Quel orgueil dans un bonheur si haut !...

Je n’étais pas appelée a une telle destinée. Je ne
devais connaitre le repos qu’a l'autre bout de la
vie. Il me fallait chercher, douter, lutter, souffrir,
étre miserablement déchirée, dans toutes les fibres
de mon cceur ; inquiétée, déconcertée, dans toutes
les aspirations de mon esprit; trouver enfin la
paix, mais la paix des solitudes, la tardive sagesse
gui croit sur les tombeaux, comme le lierre sans
parfum, au fruit inutile !
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XVI

Mon chagrin. — Comment on essaie de me distraire. —
Le chapeau de paille d’'Italie. — Les mosaiques de Rome.
— Le bois de Boulogne d’autrefois et d’aujourd’hui. — Le
roman anglais.

Le vide gue fit dans mon existence I'absence du
comte de Lagarde, le chagrin que je ressentis a
I’'annonce de son mariage, les projets insensés que
je formai pour rompre une union dont je ne pou-
vais supporter I'idée, causerent au-dedans de moi
de grands ravages. Par un mélange de fierté et de
timidité qui m’a privée dans mes plus violents
chagrins du soulagement que les ames tendres
trouvent a s’épancher, je n’ouvris mon cceur a per-
sonne, ni a ma mere, ni a mon frere, ni a mes
jeunes amieses. En revanche, je me plongeai avec
une sorte de frénésie dans mes lectures roma-

98 Que de fois ne me suis-je pas appliqué dans mes
chagrins silencieux ce mot du poéte : « J'ai un ami, mais
ma peine n’a pas d’ami. »
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nesques . Werther, René, Adolphe, Manfred,
Faust, qui, en exaltant ma sensibilité, m’inocu-
laient un poétique et maladif dégodt de la vie.

Autour de moi on s’inquiétait. Ma mere consul-
tait les médecins ; ceux-ci conseillaient de me dis-
traire ; on en multipliait les occasions. Comme
J'avais le golt des élégances, on me prodiguait les
présents. A chacun de ses voyages, mon frére me
rapportait des pays lointains quelque objet cu-
rieux : de Berlin des parures en fer travaillé a jour,
qui, sur la peau satinée d’'une blonde de dix-huit
ans, ne laissaient pas de produire un assez joli
contraste ; de Lisbonne, des ouvrages en plumes
faits selon I'antique art plumaire — arte plumaria
— d’oiseaux venus du Breésil. Du congres de Ve-
rone, ou il avait suivi M. de Chateaubriand, il
m’envoya un de ces beaux chapeaux en paille que
tissent, sur les bords de I’Arno, les jeunes conta-
dines et qui étaient tenus pour choses fort rares
alors a Paris. Celui-ci fit sensation ; il n’avait pas
co(té moins de cinqg cents francs ; c’était une mer-
veille de finesse et de souplesse. Une autre fois je
recevais de Rome un bracelet en mosaique dont
les medaillons représentaient le Colysée, le Pan-
théon, le Chateau Saint-Ange, etc. Ce fut une
premiere image et peut-étre un premier désir in-
conscient de cette Italie que je devais tant aimer.
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Outre la distraction que I'on cherchait pour moi
dans les bals et les parures, les médecins ayant
conseillé le grand air, on me menait souvent en
promenade au bois de Boulogne.

J'ai quelque peine aujourd’hui, tant il est changeé
dans son aspect pittoresque, et, si I'on peut ainsi
dire, dans sa physionomie morale, a me remettre
devant les yeux ce qu’était alors ce bois, et quelle
place il occupait dans la vie parisienne.

Ony arrivait par la grande route postale, en tout
temps boueuse ou poudreuse. Il était clos de murs,
coupé a angles droits d’allées monotones qui se
croisaient dans des taillis d’arbres rabougris, dans
d’arides clairieres, ou naguere campaient les al-
liés.

On n’y avait ouvert aucune perspective. Il
n’offrait d’autre point de ralliement que la mare
d’Auteuil, ou coassaient, dans une eau stagnante,
sous I'immobile tapis d’une vegétation visqueuse,
d’innombrables et insupportables grenouilles.

Ce bois paraissait si loin, si loin de Paris, le
chemin en était si long, si maussade, qu’on y allait
rarement ; c’était une affaire d’Etat. Sauf les jours
de Longchamp, le vendredi saint surtout, ou I'on
s’y faisait voir dans un nouvel éequipage, les co-
chers de bonne maison regimbaient contre une
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telle corvée. lls prétextaient d’'un accident subit :
un cheval qui boitait, sans qu’on sit du tout com-
ment ; un harnais qui venait de rompre. Ce lieu
était reputé sauvage, on y associait, comme si I'on
fat encore aux temps des ménestrels, des images
de guets-apens, d’assassinats.

Inaccessible a la petite bourgeoisie pédestre et
aux gens de meétier, a cause de son extréme dis-
tance, il appartenait exclusivement a I'aristocratie,
mais a l'aristocratie malade, envieillie, endolorie,
gui s’en venait trainer ses maux et ses ennuis dans
ce pitoyable désert.

Aujourd’hui — 1868 —, comme par le sifflet du
machiniste, tout est changeé. Le bois s’est rappro-
cheé, s’est ouvert de toutes parts en d’agréables ac-
ces. Il a jeté bas ses murailles grises ; il a doré ses
grilles et loge ses gardiens en de plaisants pavil-
lons. Par de secrets artifices, il a étendu ses hori-
zons ; le Mont-Valérien, la Muette, les collines de
Meudon, le cours du fleuve, des cascades, des lacs,
de vastes pelouses semees de corbeilles de fleurs,
des villas, des chalets, des fabriques de toutes
sortes, varient a chaque pas le décor. Des gondoles
sur les lacs, des cafés dans les chalets, des courses
sur le turf, des revues sur les pelouses, des jeux,
des concerts y attirent perpétuellement la foule
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des désceuvrés. Dans les allées élargies, bien sa-
blées, bien arrosées, autour des grands lacs, se
croisent, aux heures de la fashion, quatre ou cing
rangs d’équipages : phaéetons, victorias, caleches,
paniers, huit-ressorts. Les dames du high-life,
comme on les appelle, et les demoiselles galantes
avec qui il leur plait de se confondre, descendent
la par caprice et balaient le sol de leurs froufrous
trainants. Dans les contre-allées, passent rapides,
le cigare en bouche, des cavaliers et, cravache le-
vee, des cavalieres dont les éclats de voix, les rires
bruyants, les propos, mélés de toutes les langues,
de toutes les argots de I'Europe, étonnent la feuil-
lee. Anglais par son turf, italien par son corso, al-
lemand par ses musiques, hollandais par ses pa-
tins, chinois par ses lanternes, francais par ses
demoiselles et ses gendarmes, le bois de Boulogne,
autrefois infréquenté, silencieux, que traversait
deux fois I'an, dans sa berline fermee, sans es-
corte, le plus modeste ménage royal qui fut jamais,
est a cette heure le retentissant rendez-vous des
vaniteés, des effronteries du péle-méle cosmopolite.
Il offre au moraliste, concentré sur un point tres-
apparent, I'image du changement complet, ailleurs
moins sensible, des godts, des bienséances, des
mceurs de la sociéte francaise sous le régime impe-
rial.
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Tout s’y est agrandi, enrichi, embelli, je I'accor-
de ; tout y a pris les dehors riants des plaisirs fa-
ciles. Mais je ne sais quoi de malsain, de vulgaire,
se décele sous ces brillants dehors. Un air
d’insolence, une allure de parvenu y blessent le
golt. Notre physionomie nationale s’y est effacée
sous l'ostentation des vices cosmopolites. Et par-
fois I'esprit chagrin, en regardant ces merveilles
d’'un luxe inoui, se demande si partout le progres,
dans ses résultats imprévus, n'aura pas, comme au
bois, déterioré ce qu’il a paru embellir, et si, tout
en multipliant nos jouissances, il n’aura pas altéreé,
abaisse, dépravé en nous la faculté de jouir.

Dans le méme temps que ma mere me prodi-
guait les distractions extérieures, j'en trouvais une
dans mon propre esprit qui lui allait mieux. De-
puis le départ du comte de Lagarde, la lecture était
la seule chose qui suppléat pour moi en quelque
maniere a I'intérét de son entretien. Aussi avait-on
peine a m’arracher a mes livres. Ce que mon frere
me racontait de I'Angleterre m’avait rendue cu-
rieuse de littérature anglaise. Je connaissais, dans
la traduction allemande, les principales tragédies
de Shakespeare, je lisais en francais Walter Scott,
Thomas Moore et lord Byron.
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Mais déja, sans aucune étude des langues com-
parées, je sentais d’instinct qu'un grand écrivain
traduit perdait la saveur de son génie, et, comme il
m’est arrive plus tard d’'apprendre l'italien uni-
guement pour lire dans lI'original la Divine Comé-
die, le latin pour les Annales et les Histoires, je
souhaitais maintenant d’apprendre l'anglais afin
d’aborder sans intermediaire mes héros de prédi-
lection : Manfred et Childe Harold.

On me donna une maitresse d’anglais — miss
James — fraichement débarquée d’lrlande, sans
esprit, sans aucune instruction, mais d’autant plus
pédante et sentencieuses. BientOt, rebutée par
I'insipidité de ses lecons, pour y mettre, en dépit
d’elle, quelgue mouvement, je proposai a mon
amie Lucile, qui avait commencé I'etude de
I’'anglais en méme temps que moi, d’écrire a nous
deux un roman par lettres. J'en dressai tres-
sommairement le plan, laissant beaucoup a la fan-

99 Au bout de trois mois de lecons, lorsqu’en sa pré-
sence on me demandait si je parlais I'anglais : Do you
speak english ? miss James, n’attendant pas ma réponse,
crainte sans doute de ma sincérité qui elt confondu son
professorat, disait invariablement de son ton le plus so-
lennel : She could if she would, but she won't ; cela nous
faisait beaucoup rire, mon fréere et moi.
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taisie, ou plutét au vocabulaire trés-restreint qui
nous commandait entierementzoo,

Je voudrais retrouver ce roman, humble gage
d’'une vocation littéraire trés-inconsciente alors;
premier pas dans I'obscur sentier ou mon esprit
devait reconnaitre un jour ce qui serait pour lui la
diritta via.

100 Goethe, dans ses Mémoires, que je ne connaissais
pas alors, raconte quelque chose de trés semblable. Pour
apprendre a écrire en différentes langues, sans
s'astreindre a I'étude de la grammaire qu’il haissait, il
imagina le plan d’'un roman ou six ou sept fréres et
soeurs, séparés les uns des autres, correspondaient celui-
ci en grec, l'autre en latin, d’autres en allemand, en ita-
lien, en francais, en anglais.
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XVII

Mon mariage.

Mais ni le roman anglais, ni le bal, ni les distrac-
tions qu’'on multipliait autour de moi ne chan-
geaient au fond ma disposition d’esprit. Les pro-
positions de mariage, les entrevues continuaient et
me devenaient tout a fait insupportables.

Un jour, je ne saurais trop dire par quelle suite
de réflexions, j’en vins, a part moi, a la resolution
bien arrétée d'y mettre fin. Je fus trouver ma
mere, et lui exprimant la répugnance extréme que
j'’éprouvais pour le role qui m’était assigné dans
les préliminaires d’'un acte ou je ne voyais autre
chose que I'accomplissement nécessaire, mais in-
différent, d’'un devoir, je la conjurai, a la premiere
demande qui lui serait faite, de se concerter avec
mon frere, puis de dire oui ou non sans m’en par-
ler, promettant de ratifier ce oui prononcé par
deux personnes d’'un jugement sdr et que je re-
connaissais, en toute maniére, infiniment supé-
rieur au mien.
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Ma mere, tout en blamant ce parti pris, trop ab-
solu, disait-elle, n’en était pas, au fond, trop meé-
contente. De son cOté, mon frere était d'avis que
j'arrivais a I'age ou il est sage de marier les jeunes
filles. Ma péaleur et ma mélancolie semblaient lui
donner raison.

Mon amie Esther était a la veille de se marier,
Fanny éetait depuis six mois comtesse de Montault,
et toutes deux paraissaient s’accommoder tres-
bien de ce changement d’état. Chaque fois que j'al-
lais a confesse, I'abbé Gallard, apres m’avoir don-
né sa bénédiction, ne manguait jamais d’ajouter :
« J'espere bien, mon enfant, vous bénir a l'autel
avant qu’il soit peu. »

Et voici qu’a point nomme le prince et la prin-
cesse de La Trémoille, qui jamais ne convenaient
sur rien, se mettaient d’accord pour proposer a ma
mere une alliance qui, a leurs yeux, était la plus
souhaitable du monde.

Issu d’'une des plus anciennes maisons de
France, alliée aux maisons de Castellane, de Sa-
bran, de Forbin-Janson, de Simiane, etc., et qui
avait exercé des droits souverains, le comte
Charles d’Agoult, colonel de cavalerie, aide de
camp du général Latour-Maubourg, neveu du vi-
comte d’Agoult, chevalier des ordres du roi, pre-
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mier écuyer de madame la Dauphine, demandait
ma main.

Il n'avait pas une fortune égale a la mienne;
mais, vaillant soldat, signalé dans toute lI'armée
pour sa brillante bravoure, proche parent de la
plus intime amie de la future reine de France, il ne
pouvait manquer d’obtenir un avancement rapide,
avec quelque charge de cour, qui compenseraient
par de beaux traitements ce qui manquait a son
patrimoine. C’était a tous egards une grande al-
liance. Toutes informations prises, ma mere en
agréa la proposition. Mon frere absent — il était
secrétaire d’ambassade a Londres aupres de M. de
Polignac — y donna par lettre son assentiment.
Mon confesseur m’exhortait a entrer dans une fa-
mille si chrétienne et si bien en cour.

Deux fois rompues sur des malentendus dans
les évaluations de fortune, les négociations furent
deux fois renouées par l'intervention efficace du
prince de La Trémoille.

On a vu comment javais a l'avance reésolu
d’accepter le premier projet qui conviendrait a ma
mere. Je ne revins pas sur ce que j'avais dit. Tout
se passa selon les bienséances du monde et de la
cour, a laquelle jallais appartenir. Le roi
Charles X, Louis-Antoine dauphin, Marie-Thérese
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dauphine de France, Marie-Caroline duchesse de
Berry, Louis-Philippe d’Orléans, Marie-Amélie,
mademoiselle d’Orléans, qu’on devait appeler, a la
cour de son frere devenu roi, madame Adélaide,
signerent a mon contrat. Le 16 mai 1827, a midi,
en I'église de I’Assomption, I'abbé Gallard, curé de
la paroisse de la Madeleine, vicaire genéral du dio-
cese, me donna en presence d’'une nombreuse et
illustre assistance la bénediction nuptiale.
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DEUXIEME PARTIE
(1827-1849)
LE MONDE
— LA COUR ET LES SALONS. —

LA MODE

Le monde, c’est transformation ;
la vie, c’est opinion.
Marc-Aurele
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AVANT-PROPOS

(écriten 1867.)

Le monde ou j’ai passé ma jeunesse ne ressem-
blait en rien a celui ou nous vivons aujourd’hui.
Trois révolutions : la royauté bourgeoise, la répu-
blique et I'empire démocratique ont si bien effacé
les dernieres traces de cette société traditionnelle
gu’a cette heure ceux qui ne I'ont pas connue ne
sauraient veritablement s’en former aucune idee.

J'ai assisté a ces trois révolutions ; j'en ai senti
les atteintes et j'en ai vu les effets. En 1830,
I’ancienne noblesse de cour qui, depuis le retour
des Bourbons, donnait le ton et décidait seule des
bienséances, subit un premier échec politique qui
diminue sensiblement I'importance de ses salons ;
la haute bourgeoisie, arrivée au pouvoir, soit que
le temps, soit que le golt lui manque, ne forme les
siens qu'imparfaitement.

En 1848, vieille noblesse et haute bourgeoisie,
surprises par la méme tempéte, en proie aux
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mémes frayeurs, ne prennent plus plaisir a la vie
élégante. L’égalité démocratique, proclamée et ré-
tablie, déconcerte et discrédite I'esprit des salons.
Quand viendra la troisieme révolution, le coup
d’Etat, on sapercevra soudain que la société
d’autrefois, « l'arbitre des élégances », n’existe
plus, et que, ni dans les salons ni dans les cha-
teaux, aucune puissance aristocratique n’est plus
capable desormais d’arréter le mouvement nou-
veau des meeurs.

Ma naissance et mon mariage, mes curiosités et
le hasard des choses m’ont fait successivement
traverser ou cotoyer ces trois mondes tres-divers.
J'ai été élevée, j'ai grandi dans le cercle le plus ex-
clusif de la vieille noblesse. J'ai vu la cour de nos
anciens rois ; j'ai été admise dans la familiarité de
la Dauphine de France. Une des premieres, en dé-
pit des rancunes et des dédains qui voulaient en-
core, dans les commencements du regne de Louis-
Philippe, maintenir I'esprit d’exclusion, j’ai ouvert
aux idées et aux personnes nouvelles mon cercle,
jusque-la strictement fermé.

Lorsque éclata la révolution de février, elle me
trouva — je dirai ailleurs par quels brisements —en
dehors de ce qu’on appelait encore le monde, éloi-
gnée d’'une société dont les eléments, anciens et
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nouveaux, N'avaient jamais pu se fondre entiere-
ment et dont la dispersion fut rapide. Des voyages,
de longs séjours en Suisse, en ltalie, en Allemagne,
en Angleterre, en Hollande, etc., mes études, mes
travaux me mirent, a partir de I'année 1835, en re-
lation avec les hommes de cceur et d’intelligence
qui préparaient dans tous les pays, dans toutes les
classes, I'avénement d’une société nouvelle. A mon
retour, j'essayai de rendre I’hospitalité que j'avais
recue. J'accueillis en ma maison des étrangers,
exilés ou voyageurs, qui venaient chercher en
France le repos ou le travail. Du meélange de ces
éléments cosmopolites il se forma a mon foyer,
sous l'ascendant de l'esprit francais, une intimité
charmante et comme une petite réepublique pleine
de grace et de douceur. Puis enfin, toutes choses
changees encore dans nos réves et dans nos
meeurs politiques, apres un nouveau disperse-
ment, j’ai vu se reformer peu a peu autour de moi,
des débris, des épaves de tous ces mondes divers,
un noyau, ce serait trop dire, une sorte de nébulo-
sité intellectuelle, mise en mouvement par une
méme attraction, retenue par un méme désir : le
désir de retrouver ensemble, s’il se peut, quelque
chose des entretiens, des agréments, des intimités
délicates de cette sociéeté polie dont la France don-
nait jadis a I'Europe le parfait modele.
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Les images et les réflexions qui naissent dans
mon esprit au souvenir de tant de choses et de tant
de gens, disparus pour la plupart, les comparai-
sons que j’en puis faire avec ce qui m’entoure, tout
ce cOté exterieur et comme accidentel de ma vie, je
me propose de les rappeler ici brievement et sans
suivre un ordre régulier, avant que de reprendre le
récit plus personnel de ma vie intime.
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La société du faubourg Saint-Germain.

Au moment ou j'entrais dans le monde, la bonne
compagnie parisienne se divisait en trois parties
principales, dont chacune prenait son nom du
quartier qu’elle habitait de préférence: le fau-
bourg Saint-Germain, le faubourg Saint-Honoré,
la Chaussée-d’Antin. Ce rapprochement, dans un
méme quartier, des personnes qui se fréguen-
taient, ce voisinage de fait, qui devenait aisément
voisinage d’esprit, était extrémement favorable a
la sociabilité ; on s’en apercoit aujourd’hui qu’il a
cesse d'exister. Avec I'éloignement des demeures,
on a vu se produire la froideur des relations ; ce
n'en est pas la seule cause, il s’en faut bien, mais
ce n’en est pas non plus une des causes moindres.

Les deux premieres sociétés, le faubourg Saint-
Germain et le faubourg Saint-Honore, séparées
seulement par des nuances d’opinions ou par des
situations plus ou moins variables, se rencon-
traient, se mélaient aisément. Elles ne voyaient la
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troisieme, formée de gens nouveaux, enrichis dans
les affaires, qu’aux rares occasions des fétes offi-
ciellesuor,

J'appartenais, comme on I'a vu, par mon pere, a
la partie la plus exclusive, la plus pure, en ses opi-
nions comme en ses traditions, du faubourg Saint-
Germain. L’émigration, la Vendée, le pavillon
Marsan, la Congrégation, le Bord de l'eau, tous
les défenseurs de l'autel et du trone, tous les fer-

101 Une anecdote de ma vie mondaine montrera com-
ment I'opinion séparait alors ces deux sociétés. Dans un
bal qui se donnait a Francfort, chez mon oncle Beth-
mann, en 1815, quelques dames allemandes, comparant,
a la contredanse, une jeune Francaise, mademoiselle
Lambert, et moi, demandérent & un secrétaire de notre
ambassade laquelle, selon lui, dansait avec le plus de
grace. « Elles dansent toutes deux a merveille, répondit
le galant diplomate (M. Denys Benoist, aujourd’hui M. le
comte Benoist d’Azy), 'une comme au faubourg Saint-
Germain, l'autre comme a la Chaussée-d’Antin. » Le mot
fut trouve joli, répété, bientdt altéré. Lorsqu’il revint a
son auteur, on lui faisait dire que mademoiselle de Flavi-
gny dansait comme au faubourg Saint-Antoine. Les
bons Allemands n'y entendaient pas malice ; mais, pour
nous autres Francais, quelle énormité !
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vents du Vive le roi quand méme, toutes les cote-
ries de l'ultra-royalisme s’y donnaient la mainzoz,

La vieille aristocratie de la cour, de la ville, de la
province, qui faisait le fond de cette noble compa-
gnie, admettait bien dans ses salons, par haute fa-
veur, quelques hommes récents, mais seulement
ceux gu’'un grand zele, de grands talents ou des
circonstances heureuses avaient mis a méme de
servir efficacement la cause des Bourbons, et tou-
jours avec une nuance d’accueil. Les habitudes de
ce monde par excellence, qui ne voulait connaitre
et compter que lui seul dans la nation, étaient
d’'une régularité parfaite : six mois dans les cha-
teaux, six mois a Paris ; le bal en carnaval, le con-
cert et le sermon en caréme, les mariages apres
Paques ; le théatre fort peu, le voyage jamaiswos, les
cartes a jouer en tout temps, tel était I'ordre inva-
riable des occupations et des plaisirs. Tout le

102 |_es lecteurs qui ne se rappelleraient pas le sens de
ces dénominations en trouveront I'impression trés-vive
dans le volume de Polémique des (Euvres complétes de
Chateaubriand.

103 On avait encore un peu l'opinion de madame de Sé-
vigné, lorsqu’elle écrit a sa fille : « Une femme ne doit
point remuer ses 0s, a moins que d’étre ambassadrice. »
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monde, comme on disait alors, en parlant de soi et
des siens, faisait comme tout le monde. Mais tout
le monde, il faut le dire, s’accordait dans une ma-
niere d’étre aussi simple qu’elle était noble. Tout
avait grand air et bonne facon dans ces chateaux
antiques, dans ces vieux hotels, ou la présence des
ancétres, le culte des souvenirs, le maintien des
habitudes solennelles ou familieres entretenaient
de géneération en géneération je ne sais quelle gravi-
té douce, je ne sais quelle naturelle fierté qu’on
n'abordait pas sans respect. Dans cette société, la
plus illustre du monde, comme on se connaissait
avant méme de s’étre vu, des le berceau, on pour-
rait dire des avant la naissance, par alliances, par
récits nourriciers, par tout un cousinage histo-
rique qu’il n’était pas permis d’ignorer ou de né-
gliger ; comme on recevait méme nourriture
d’esprit, aux pages, aux écoles militaires, au régi-
ment, dans les ambassades et méme dans I'Eglise :
égalité entre sol, fiere obéissance aux princes, lar-
gesses aux pauvres, confiance en Dieu et en la for-
tune de la France, on apportait, dans le commerce
du monde, une aisance parfaite, une securite, une
ouverture de physionomie, une cordialité d’accuelil
et d’accent que je n’ai plus jamais rencontrées ail-
leurs. Il regnait dans les demeures de ces grands
seigneurs d’autrefois une certaine magnificence,
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mais tempérée par un air de vétusté et d’habitude
qgui lui Otait toute apparence de faste. Les repas
étaient longs, nombreux, substantiels, mais sans
grands appréts. Le maitre de la maison servait lui-
méme ; il tranchait, il découpait avec coquetterie
et bonhomie. On offrait a ses convives le poisson
de ses étangs, le gibier de ses foréts ; on leur ver-
sait abondamment les vins vieux des ancétres. Au
dessert, la chanson gaillarde ; ni géne, ni piaffe ;
rien jamais de gourmé, de créte, d’'infatué, dans
ces reunions de gentilshommes ou personne
n’avait ni vouloir ni pouvoir, comme il arrive en
nos assemblées de parvenus, de se donner pour
autre qu’il n’etait, de paraitre ce que ne l'avait pas
fait sa naissance. La aussi, contrairement a la va-
nité bourgeoise, les titres, les charges, les emplois,
tous les accidents de la fortune ne comptaient
guere, et I'on ne s’y réglait aucunement pour ac-
croitre ou diminuer I'honneur de l'accueil. Les
femmes, on ne lI'ignore pas, recevaient dans cette
societé d'origine chevaleresque des hommages
fervents et constants. Jeunes, elles y régnaient par
la beauté ; vieilles, elles commandaient au nom de
I’'expérience ; elles gardaient la préséance au foyer,
le privilege de tout dire, le droit d'asile et de
grace; elles décidaient souverainement de
I’'opinion dans les délicatesses de la bienséance et
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dans les délicatesses de I’'nonneur. De leur accueil
dépendait le plus souvent la faveur dans le monde
et I'avancement a la cour des jeunes gentils-
hommes.

La coquetterie et la galanterie ne cessaient a au-
cun age dans les relations des deux sexes. En
amour comme en amitié, les liens étaient souples,
legers ; ils rompaient rarement ; la vieillesse ve-
nue, on les trouvait d'ordinaire resserrées plutot
gue relachés par I'action du temps et de I'habitude.
Le temps et I’habitude donnaient a la bonne com-
pagnie, que j'ai vue si brillante encore dans ma
jeunesse, une perfection d’intimité et aussi une
puissance d’opinion que les sociétés nouvelles et
mobiles ne sauraient atteindre. Il s’y produisait,
dans une fréquentation a la fois libre et discrete,
des nuances d’expression d’'une délicatesse infinie.
Il y régnait, entre personnes de condition et
d’éducation entierement semblables, un sous-
entendu gracieux, une convention facile, observée
de tous sans effort, qui prévenait la dispute, écar-
tait I'importunite, détournait ou palliait les fa-
cheux discours. Il en résultait, sans doute, quelque
chose de peu accentué et de trop semblable qui
tournait aisement a la monotonie, mais pourtant
les salons, les chateaux, les familles avaient cha-
cun sa physionomie propre et sa maniere d'étre
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distincte. Je choisirai dans les différents groupes
du faubourg Saint-Germain les personnes que j'ai
le mieux connues, ou celles qui, tout en ne faisant
gque passer devant mes yeux, m’ont laissé
I'impression la plus vive, afin de donner I'aspect
général de ce monde évanoui.
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Les princes de la maison de Bourbon. — Louis XVIII. —
Charles X. — La présentation a la cour. — Madame la
Dauphine. — Les soirées intimes de la famille royale. —
Le duc et la duchesse de Berry. — Le Palais-Royal. — Le
duc de Chartres et le comte Walewski.

A tout seigneur, tout honneur! Je parlerai en
premier lieu du roi et des princes, qui, sans domi-
ner I'opinion, avaient néanmoins dans les préeoc-
cupations du grand monde une part considerable.

On se génait fort peu, dans la sociétée du fau-
bourg Saint-Germain, pour critiquer les princes.
Quand on avait fait son devoir de gentilhomme, en
leur offrant ses biens et son épée, on se tenait pour
guitte envers eux ; on ne se faisait pas scrupule de
dire tout haut ce gu’on avait a reprendre dans
leurs personnes.

La noblesse émigrée, ruinée, décimée par la Re-
volution, trouvait ses princes ingrats. Le milliard

d’'indemnité qu’on lui faisait espérer sous le regne
de Louis XVIII, qu'on lui donna sous le regne sui-
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vant, les grandes charges rétablies pour elle
n’apaisaient que le plus gros des coleres. Il restait
mille pointes d’aigreur, un vif deéplaisir de la
Charte, avec le plus railleur dédain de la politique
nouvelle qui accueillait les parvenus, oubliait le
passé, cherchait les compromis, prétendait enfin
réconcilier des gens irréconciliables. Vainement le
roi Louis XVIII avait-il essayé, par de nombreuses
faiblesses, de désarmer les royalistes. Un prince
philosophe, un prince lettre, assis, quelque peu
anglais, non hostile aux parlements, comprenant
tout, se faisant expliquer tout, se faisant a tout,
n’'était guere le fait d’'une noblesse orgueilleuse,
gui ne voulait connaitre que le cheval et I'épée, les
droits de la race et les privileges du sang. On ne
pouvait contester a Louis XVIII les dons de
I’esprit ; on ne pouvait méconnaitre dans son ca-
ractere une certaine grandeur royale ; on s’attaqua
aux préetendus vices de son cceur ; on railla ses fa-
voris et ses favorites. Les caricatures, les anec-
dotes, les persiflages, les sarcasmes contre le roi
infirme et libéral couraient les salons. On n'y ca-
chait pas du tout I'impatience d’'un nouveau regne.
Cependant les profonds respects dynastiques dont
la famille royale entourait son chef, I'étiquette ré-
tablie au chateau, plus que tout cela, la dignité
tranquille qui se lisait au front de Louis XVIII,
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Otaient, des qu’il paraissait en public, malgré sa
facheuse impotence et la bizarrerie de son accou-
trement, toute possibilité, toute envie de le trouver
ridicule.

Je vis Louis XVIII deux fois, en deux occasions
solennelles. Une premiere fois d’assez loin, a son
balcon, ou il assistait, le 2 décembre 1823, entouré
des princes et des princesses, a I'’entrée triomphale
dans le jardin des Tuileries de monseigneur le duc
d’Angouléme et des régiments de la garde, qui re-
venaient victorieux de la campagne d’Espagne;
une autre fois le 23 mars de I'année suivante, a
I’'ouverture de la session qui devait étre la derniere
de son regne.

La cérémonie se faisait en grand appareil, au
Louvre, dans la salle des gardes, en présence de
toute la cour. Il y avait des places réservées aux
dames présentees ; d’autres plus en arriere, ou
étaient admises les personnes non recues au cha-
teau. Le spectacle était pour moi tout nouveau. 1l
fut tres-grave. Le vieux roi — il avait alors pres de
soixante-dix ans, — vétu selon sa coutume du frac
en drap bleu orne de deux épaulettes d’or, couvert
des plaques de ses ordres, la chevelure poudreée,
renfermée derriere la nuque dans un ruban de soie
noire, le chapeau releve, a trois cornes, I'épée au
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coté, ses jambes enflées enveloppées de larges
guétres en velours cramoisi, entra, roulé par ses
pages, dans son fauteuil, entouré des princes et
des grands de sa maison. L’ceil d’'un Holbein aurait
vu, appuyees sur le dossier de pourpre du siege
royal, les mains pales de la Mort, officieuses et
perfides. Louis XVIII n'avait plus que peu de mois
a vivre. Il le savait. Atteint de cette somnolence
sénile qui annoncait aux médecins sa fin pro-
chaine, observateur impassible des progres de la
gangrene gui rongeait ses os ramollis et ses chairs
paralysées, le roi, lorsqu’il se montrait encore en
public, n"avait plus qu’un souci : maintenir dans sa
personne affaissée la majesté royale. Par un effort
inout de sa volonte, Louis XVIII, relevant sa belle
téte bourbonienne que la pesanteur du sommeil
faisait malgré lui retomber, prononca le discours
solennel, dont les phrases, commenceées d’'une voix
vibrante encore, s’achevaient inarticulées dans un
pénible et confus murmure.

Le comte d’Artois, debout pres de son frere, je-
tait loin a loin sur I'assemblée un regard vague ; il
souriait, comme par habitude de courtoisie, d'un
sourire plus vague encore. A ses cotés, le duc
d’Angouléme, le héros du Trocadéro, selon le lan-
gage des gazettes, embarrassé de sa gloire et de sa
contenance. La duchesse d’Angouléme, en cos-
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tume de cour, droite et raide. La duchesse de Ber-
ry, gracieuse dans sa gaucherie enfantine, tout af-
fairee a ses dentelles, a ses plumes, a ses colliers,
occupée, sans y parvenir, a se composer un main-
tien. Les ministres derriere le roi. Tout en avant, le
president du conseil, M. de Villele, chétif, timide
et de peu de mine ; le vicomte de Chateaubriand,
ennuye la comme ailleurs, et promenant, sur la
foule comme sur le désert, son grand ceil superbe.
Les officiers de la couronne remplissaient le fond
de la scéne ; tout autour, une rangée de gardes du
corps, dans leurs brillants uniformes, en formaient
la perspective.

Le discours de Louis XVIII annongait des chan-
gements a la Charte, qui devaient, faisait-on dire a
son auteur, en consolider I'établissement. Le roi
signifiait aux deputés gu’un projet de loi leur se-
rait présenté pour substituer au renouvellement
annuel, par cinquieme, de la Chambre, le renou-
vellement intégral, ou ce gu’'on appelait dans le
langage parlementaire du temps la « septennali-
té ». Je ne savais guere alors ce qu’on pouvait vou-
loir dire par la, mais je n’entendis pas sans émo-
tion ce vieillard royal, dont la voix mourante
commandait a une si grande et si noble assemblée
un supréme silence.
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L’année suivante, 1824, je portais le deuil de
Louis XVIII, deuil de pere, disait-on, et qu’on de-
vait garder pendant une année entiere. Mais apres
les obseques, quand le cercueil du feu roi fut des-
cendu au caveau de ses ancétres, et que, au bruit
du canon, le roi d’armes eut proclamé, dans la ba-
siligue de Saint-Denis, Charles, dixieme du nom,
par la grace de Dieu, tres-chrétien, tres-auguste,
tres-puissant roi de France et de Navarre, on tem-
péra les signes trop lugubres du regret public.

Les fétes de la saison n’en furent point attris-
tées. On jeta, a I'’espagnole, par imitation peut-étre
des dames andalouses dont nos héros du Trocade-
ro célébraient les graces piquantes sous la noire
mantille, des bouquets de roses sur le crépe et la
gaze de nos robes de deuil et de bal ; et cet aspect
inaccoutumeé des quadrilles, ce mélange de deux
couleurs emblématiques de la plus grande tris-
tesse et de la plus grande joie en parut un agré-
ment.

Ce fut a son entrée dans Paris, au retour du
sacre — 6 juin 1825 — dans sa vaste voiture d’or et
de cristal, trainée de huit chevaux blancs empana-
cheés, que je vis Charles X pour la premiere fois.
L’année suivante, je le vis encore dans une proces-
sion du grand jubilé — 3 mai 1826. — Il était cette
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fois vétu de violet, en signe de deuil, non plus pour
la mort de Louis XVIII, mais en commémoration
de la mort de Louis XVI. Il se rendait a la place de
la Concorde pour y poser la premiere pierre d’'un
monument expiatoire, voté par la chambre in-
trouvable, d’apres le voeu exprimé par le maréchal
Soult, a la mémoire du roi martyr, sur le lieu
méme de son exécution.

Dans lI'année 1828, apres mon mariage, je fus
présentée a la cour. A partir de ce moment jusqu’a
la révolution de juillet, je vis assez souvent le roi,
soit aux réceptions, soit aux bals ou aux spectacles
du chateau, soit dans les soirées intimes de la
Dauphine. Les habitudes et I'étiquette de la mai-
son de Bourbon ayant aujourd’hui une sorte
d’intérét historique, je dirai ce que j’en ai vu.

L’'usage voulait alors que les nouvelles mariées
fussent, a leur entrée dans le monde, présentées
en cérémonie au roi et aux princes. On était pour
cette présentation assistée de deux marraines,
choisies parmi les parentes les plus proches ou les
plus considérables. Comme le cérémonial était
compliqué, on prenait, pour s'y préparer, des le-
cons spéciales du maitre a danser de la cour,
M. Abraham. C’était lui gu’'on avait appelé aux
Tuileries, dans les premiers jours de la Restaura-
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tion, quand la duchesse d’Angouléme s’occupa de
rechercher I'ancienne étiquette ; c’était lui encore
qui avait éte chargée d’enseigner a la vive Napoli-
taine qui venait epouser le duc de Berry les len-
teurs de la révérence, l'art de tenir les pieds en de-
hors, et les autres éléments des graces francaises.
Seul, apres plus d’'un quart de siecle d’émigrations,
de prisons, de désastres, M. Abraham les avait re-
trouvees intactes dans sa mémoire. Seul, il pouvait
professer le beau maintien traditionnel. Selon la
coutume, M. Abraham, en jabot de dentelle et en
manchettes, me donna trois répeétitions de la reve-
rence au roli. Il n’en fallait pas moins pour s’accou-
tumer a manceuvrer le long manteau de cour, dans
des marches et contremarches ou jamais on ne de-
vait tourner le dos a Sa Majesté. Il fallait ap-
prendre a donner lestement, sans qu’'il y parQt, de
petits coups de pied, a lancer de petites ruades a la
lourde queue trainante, a désentortiller ses plis
confus, a I'étaler largement et bellement aux yeux,
sur les tapis. Il fallait aussi se mettre bien en mé-
moire les trois inclinations profondes, a espace
égal, qui se devaient faire avant d’arriver au roi ; la
premiere, tout a I'entrée de la galerie a I'extrémité
de laquelle il se tenait, entouré de ses gen-
tilshommes ; la seconde, au tiers du chemin que
I'on faisait vers lui, apres une dizaine de pas,
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graves et mesureés ; la troisieme, apres dix autres
pas encore, en présence de Sa Majesté, qui, de son
cOté, s’était avancee de quelques pas a la rencontre
des dames. Enfin, congédiée d’'un signe gracieux,
on avait a opérer une retraite extrémement diffi-
cile, un mouvement en diagonale, au moyen du-
guel, en présentant toujours le front au roi, on de-
vait gagner la porte de sortie, qui se trouvait un
peu de cOté, dans le fond, a I'extrémité opposee a
celle par ou I'on était entrée. Il y avait la, avec les
préoccupations et I'émotion inséparables d'un tel
début, si I'on manquait de présence d’esprit, des
occasions d’accidents, ou tout au moins de gau-
cheries, les plus facheux du monde. Les histoires
de ces accidents ornaient la mémoire des gens de
cour ; on ne manquait pas de les raconter a la fu-
ture présentée, ce qui achevait, comme on peut
croire, de porter le trouble dans son ame et dans
son maintien.

La journée qui précédait la présentation — elle
se faisait le soir — appartenait aux faiseuses et aux
habilleuses, au conseil en permanence des mar-
raines experimentées. Mes deux marraines étaient
la vicomtesse d’Agoult, tante de mon mari, dame
d’atours de madame la Dauphine et la duchesse de
Montmorency-Matignon. Mon habit de cour était
entierement blanc. Il se composait d’'une robe en
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tulle lamé, tout enguirlandée de fleurs en haut re-
lief d’argent, et d’'un manteau en velours épingle,
d’'un ton plus mat, également brodé d’argent: le
tout couleur de la lune, comme la robe de Peau
d’ane, a ce que je prétendais. Ma coiffure, haute et
roide, selon la mode du temps et le golt de la
Dauphine, était formée de plusieurs bouches ou
coques de cheveux énormes, tres-avancees sur le
devant de la téte, et d’ou retombaient en arriéere de
riches barbes en blondes. Ces coques étaient sur-
montées d’'un panache de plumes d’autruche. Sur
le front, que cachaient en partie deux touffes sy-
meétriques de cheveux frisés, reposaient lourde-
ment, en maniere de diademe, des fleurs et des
épis en diamants. Je portais a mon cou un collier
d’émeraudes d’'ou pendaient d'immenses poires
entoureées de brillants, dont on disait qu’elles sur-
passaient en grosseur et en eclat la parure, tres-
vantée a la cour, de madame la duchesse
d’Orléans. Un éventail taillé a jour dans la nacre et
I’or, un mouchoir garni de vieilles dentelles tres-
precieuses que le vicomte d’Agoult avait détachées
pour moi de son grand costume de l'ordre du
Saint-Esprit, une couche de fard sur les joues
complétaient mon ajustement et le faisaient tel
gu’il devait étre pour satisfaire a I'étiquette de la
cour du roi Charles X.
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Par une spéciale faveur, pour les amis dévoués
de son long exil — le vicomte et la vicomtesse
d’Agoult n'avaient jamais quitté madame Royale —
la Dauphine avait exprimé le gracieux desir de
voir, dans son particulier et avant qu’elle parat de-
vant le roi, la nouvelle présentée. En conséquence,
nous nous rendimes dans les petits appartements
de la fille de Louis XVI quelques minutes avant
I'heure indiquée pour la réception royale. A peine
étions-nous dans le salon affecté a la dame
d’atours, que la porte s’ouvre. Venant droit a moi,
la Dauphine me regarde des pieds a la téte, puis,
son examen fait, se tournant brusquement vers la
vicomtesse d’Agoult: «Elle n’a pas assez de
rouge », dit-elle d’'un ton tranchant; et, sans un
mot de plus, elle regagne la porte comme elle était
venue, avec une rapidité foudroyante. « Comment
n'avais-je pas vu cela ? » dit la vicomtesse en me
regardant a son tour, sans montrer le moindre
étonnement du singulier accueil de sa princesse.
Mais que faire ? il n'y avait point de remede ; on
venait nous avertir que les appartements du roi
s’ouvraient.

A cing minutes de 13, la vicomtesse, la duchesse
de Montmorency et moi, toutes trois en ligne,
nous faisions notre triple, profonde et lente réve-
rence a la Majesté du roi Charles X.
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Le spectacle devait étre pompeux, de ces trois
grandes dames en gala, s’avancant a pas compteés
dans cette galerie resplendissante, vers un groupe
de grands seigneurs tout chamarrés d’or, qui fai-
saient cortege au plus grand seigneur entre tous, a
Charles de Bourbon, par la grace de Dieu et de ses
ancétres, trés-auguste et trés-puissant roi de
France et de Navarre.

Charles X, bien gu’il elt alors soixante-dix ans,
gardait encore un certain air de jeunesse, avec ce
je ne sais quoi indéfinissable du gentilhomme
francais, lorsqu’il a été tres-aimé des femmes. Sa
taille était mince, souple, élancée. Ni dans l'ovale
maigre et allongé de son visage, ni dans son front
fuyant, ni dans son regard indécis, ni méme dans
ses cheveux blancs il n’y avait de beauté ou
d’autorité véritables ; mais I'ensemble de tout cela
paraissait noble et gracieux.

On vantait beaucoup aux Tuileries I'affabilité de
la parole royale. On répetait des mots du roi. Les
avait-il jamais dits ? Il se pourrait bien qu’il en ait
été de tous comme de ce fameux francais de plus,
inventé pour le Moniteur par le prince de Talley-
rand ou monsieur Beugnot. Quoi gu’il en soit,
guand je fus en sa présence, le roi voulut étre, il
fut en réalité tres-aimable. S’adressant a mes deux
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marraines, dans l'intention visible d’épargner ma
timidite, il tint sur moi, devant moi, mille propos
flatteurs, et nous retint beaucoup plus longtemps
gu’il n"avait coutume de le faire dans ces fatigantes
réceptions ou il ne s’asseyait pas. Depuis lors, je
retournai régulierement au chateau, et toujours
Charles X se rappela, avec cette mémoire des pe-
tites choses qui sied si bien aux personnes que I'on
suppose occupeées des grandes, mon visage, mon
nom, mes circonstances. Aux petites soirées de la
Dauphine, il semblait aussi vouloir me distinguer ;
mais, sans qu’il y elt de sa part ni raideur, ni hau-
teur aucune, la stérilité de son esprit suffisait a
rendre tres-insignifiants les rapports qu’il essayait
d’établir. Ces soirées de la Dauphine n’étaient pas
d’ailleurs un lieu propice aux conversations
agréables. 1l y régnait une froideur glaciale, malgré
leur apparente intimité. Voici comment les choses
se passaient. Assise au haut bout d’un cercle qui
s'allongeait en amande des deux c6tés de son fau-
teuil, madame la Dauphine travaillait a un ouvrage
en tapisserie. Dans ce cercle, ou chacun était placé
selon son rang, il n’était pas de mise qu’on parlat a
sa voisine, autrement qu’a voix basse, et comme a
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la dérobée. La princesse tirait ses points d'une
main saccadéews, Sans s’interrompre, elle jetait
loin a loin, avec une certaine spontanéité appa-
rente, mais réglée en effet par I'étiquette, a I'une
ou a I'autre des dames qui siégeaient autour d’elle,
une question brusque. La réponse, au milieu du si-
lence général, était, comme on peut croire, aussi
breve, aussi banale que possible. En dehors de ce
cercle feminin, le Dauphin et d’ordinaire la vicom-
tesse d’Agoult, sa vieille amie de Mittau, jouaient
ensemble aux échecs, silencieusement, cela va
sans dire, absolument comme auraient pu le faire
deux automates.

Dans le fond du salon, Charles X, silencieuse-
ment aussi, faisait sa partie de whist avec trois des
gentilshommes de sa maison ou de celle de sa
niece, le duc de Duras, MM. de Vibraye, de Peéri-
gord, de Damas, etc. De temps en temps, a la fin
d’'un rubber, il s’élevait une voix ; c'etait celle du
roi, qui se fachait quand il avait perdu ; son part-
ner s’excusait, et le silence recommencait jusqu’au

104 Dans la visite que fit M. de Chateaubriand a ma-
dame la Dauphine, en 1833, a Carlsbad, il remarqua « ce
mouvement rapide, machinal et convulsif ». (Mémoires
d’outre-tombe).
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prochain rubber. La partie termineée, le roi se le-
vait en repoussant son siége ; aussitot, et comme
par un ressort, la Dauphine, qui n’avait pas perdu
de vue le jeu royal, se levait aussi. Elle jetait sa ta-
pisserie, et, d’'un regard, commandait a son cercle
la dispersion. Dans le méme temps, a quelque pé-
ripétie gu’'on fat de la marche des échecs, le Dau-
phin, quittant tout, se rapprochait du roi respec-
tueusement. On échangeait alors deux ou trois pa-
roles ; puis le roi, s’acheminant vers la porte qui
conduisait a ses appartements, nous adressait, a
chacune en particulier, quelques mots; apres
qguol, il se retirait, en faisant une inclination de
téte générale a toute I'assemblée. A peine le roi
disparu, le Dauphin et la Dauphine disparaissaient
également. Les invités rentraient, chacun chez sai,
tres-flattés assurement, tres-enviés, car cette fa-
veur des petites soirées de la Dauphine passait
pour la plus grande du monde, mais fort peu
avancés en réalité dans l'intimité d’esprit des au-
gustes personnes qui les admettaient de la sorte au
silence et au vide imposant du cercle de famille.

Madame Royale, duchesse d’Angouléme, qui
portait, malgré sa maturité — elle avait alors qua-
rante-six ans — depuis I'avenement de son beau-
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pere, le titre juvénile de Dauphinews, n’était pas
douée des agrements d’esprit et de manieres qui
avaient rendu si attrayants I'entretien et la fami-
liarité de Marie-Antoinette. Elle n’y prétendait
pas, loin de la. Quelque chose en elle protestait
contre ces graces imprudentes auxquelles cer-
taines gens, parmi les royalistes, imputaient les
malheurs de la Révolution.

Marie-Thérese de France, au moment de son
mariage — a Mittau, le 10 juin 1799 — avec son
cousin germain, Louis Antoine, duc d’Angouléme,
avait une noblesse de traits, un éclat de carnation
et de chevelure qui rappelait, disait-on,
I’éblouissante beauté de sa mere. J'ai porté long-
temps en bague une petite miniature qu’elle avait
donnée a Hartwell a la vicomtesse d’Agoult ; on I'y
voit blonde et blanche, avec des yeux bleus tres-
doux. Mais, peu a peu, en prenant de l'age, ce
gu’elle tenait de son pere s’était accentué : la taille
épaisse, le nez busque, la voix rauque, la parole

10s On sait que le titre de Dauphin fut donné pour la
premiére fois, en 1355, au fils ainé du roi de France. A
I’'avenement de Charles X, en 1824, il sonna étrangement
aux oreilles des générations nouvelles. On ne savait plus
du tout ce que cela pouvait bien vouloir dire.
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breve, I'abord malgracieux. Dans les adversités
d’un destin toujours contraire, sous la perpétuelle
menace d’un avenir toujours sombre, dans la pri-
son, dans la proscription, madame Royale s’était
cuirassée d’airain. Sa volonté, toujours debout, re-
foulait incessamment, comme une faiblesse in-
digne de la fille des rois, la sensibilité naturelle a
son ame profonde. Simple et droite, courageuse et
genéreuse comme il a été donné de I'étre a peu de
femmes ; intrépide dans les résolutions les plus
hardies ; ne cherchant, ne voulant, ne connaissant
ici-bas que le devoir ; fidele en amitie, capable des
plus grands sacrifices, charitable sans mesure et
sans fin ; malgré tant de vertus, Marie-Thérese ne
sut pas se rendre aimable ; elle ne fut point aimée
des Francais, comme elle et mérité de I'étre. La
France, gu’elle cheérissait avec une tendresse dou-
loureuse, ne lui pardonna jamais d’étre triste. Ni
son mari, qui se pliait a sa supériorité, ni le roi son
oncle, ni le roi son beau-pere qui lui rendaient
hommage, ni les serviteurs dévoues qui
I'admiraient ne penetrerent, je le crois, le secret
passionne de cette ame héroique. La maternité lui
manqgua. Elle vécut et mourut connue de Dieu
seul.

Lorsque, a lI'issue de la réception chez le roi, je
fus présentée au Dauphin, que je n’avais jamais vu
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gue de loin, mon étonnement fut extréme. Le con-
traste était brusque. En passant de la solennité,
des grandes attitudes d’'une cour nombreuse et
brillante, on se trouvait, tout d’'un coup, de biais,
au détour d'une porte, en présence d'un petit
homme presque seul, chétif, gréle et laid, embar-
rasse, contracté, agité d’'un tic nerveux, qui cligno-
tait, grimacait des levres et des doigts, faisait effort
pour parler, pour rester en place. Ce petit homme
était le héros du Trocadéro, Son Altesse Royale
monseigneur le Dauphin, fils ainé du roi
Charles X, grand amiral de France. Il avait alors
guarante-neuf ans, mais on n’aurait su quel age lui
donner, tant, par sa physionomie ingrate, par le
trouble de son maintien, par le malaise de tout son
étre, il échappait a I'idée qu’on peut se faire de la
jeunesse ou de la maturitée. On a loué, et, je crois,
tres-équitablement, la droiture et la loyauté du
duc d’Angouléme. On a dit qu’il était de bon con-
seil ; il a prouvé qu’il était capable de fermeté, de
bonté parfaite. Mais, au point de vue féminin ou je
me place pour parler des cours et des salons, il pa-
raissait disgracié et il produisait une impression
qui n’inclinait pas du tout a lui rendre justice. En
le voyant, il était difficile de ne pas se dire que
I'union d’'un tel homme avec la fille de Louis XVI
n'avait dd étre, pour cette princesse malheureuse,
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gu’une occasion de plus d'étouffer en elle tout ce
qui n’était pas le devoir.

Tout autre était le souvenir que laissait dans les
Imaginations le duc de Berry. Tres-enfant que
j'étais encore lorsqu’il fut tué par Louvel, je
n'appris ce gu’avait été sa vie que dans les recits
de sa mort. Mais ces recits pathétiques, celui de
Chateaubriand surtout qu’on dévorait, le pei-
gnaient sous des couleurs si touchantes a sa der-
niere heure, qu'on se persuadait I'avoir connu, et
gu’on lui donnait des larmes.

La popularité du duc de Berry, depuis son ma-
riage — 1816 — avec Marie-Caroline, princesse des
Deux-Siciles, était grande. La vie animée, commu-
nicative que les jeunes epoux menaient ensemble
dans le joli palais de I'Elysée disposait favorable-
ment l'opinion. L’absence de toute étiquette au-
tour du duc de Berry, I'ordre et la simplicite qu'il
voulait dans sa maison, son goUt pour les arts dont
les autres princes n’avaient aucune idee, l'allure
vive et franche de qualités, de défauts qu’il ne
cherchait point a cacher, les faiblesses de I'amour,
« ces faiblesses de Francois I®" et de Bayard, de
Henri IV et de Crillon, de Louis XIV et de Tu-
renne, que la France, écrivait Chateaubriand, ne
saurait condamner sans se condamner elle-
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méme », faisaient au duc de Berry une physiono-
mie distincte. Il attirait a lui une curiosité indul-
gente et les sympathies de la foule; il retenait
apres lI'offense, a son amitié, brusque mais sincere,
des hommes de cceur et d’honneur.

Ce fut six années apreés la mort du duc, a Dieppe,
pendant la saison des bains, que j'eus I'occasion de
voir madame la duchesse de Berry et de lui parler
guelquefois. Elle me plut tout d’abord, et toujours
davantage, a mesure que je la connus mieux. Elle
n'était pas jolie régulierement; ses traits
n’'offraient rien de remarquable ; son regard était
Incertain, sa levre trop grosse et presque toujours
ouverte ; elle se tenait fort mal et les mieux dispo-
sés ne pouvaient lui trouver grand air. Mais cette
blonde Napolitaine avait son charme : une splen-
deur de teint merveilleuse, de soyeux cheveux
blonds, le plus joli bras du monde, des pieds qui,
bien qu’en dedans, faisaient plaisir a voir, tant ils
étaient mignons et bien faits. Et puis: « bonté,
douceur, esprit, gaieté »ws, elle portait tout cela
sur son visage candide. Malgré la timidité qui la
faisait rougir et balbutier a propos de rien, on sen-

s Chateaubriand. Lettre du duc de Berry a Marie-
Caroline.

— 309 —



tait qu’elle désirait plaire, et on désirait de lui
plaire.

Je viens de dire qu’elle était timide. On peut se
figurer par quelles épreuves la pauvre princesse
avait dd passer en venant seule, a dix-sept ans,
trouver un mari inconnu qui approchait de la qua-
rantainewr ; un vieil oncle toujours assis, toujours
auguste, surtout en famille ; une belle-sceur et un
beau-frere qui, n'ayant connu ni les joies de
I’enfance ni les joies de la maternité, ne pouvaient,
guoi qu’ils fissent, ni deviner, ni excuser, encore
moins chérir les ignorances, les inadvertances, les
iInconséquences sans nombre d’une enfant qui ne
se connaissait pas elle-méme. Ses familiarités ita-
liennes aux prises avec I'étiquette francaise et
I'austérité de la duchesse d’Angouléme amenaient
les conflits les plus dréles. On contait en ce temps-
la mille traits d’'ingenuité de la pauvre Caroline,
mille espiegleries de son mari, mille malices du
roi, qui la jetaient toute en confusion et divertis-

107 « Je suis toujours effrayé de mes trente-huit ans, lui
écrivait le duc de Berry; je sais qu’'a dix-sept ans, je
trouvais ceux qui approchaient de la quarantaine bien
vieux ». 31 mai 1816. (Chateaubriand, Mémoire sur le
duc de Berry).
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saient la cour. On savait que les dames de la Dau-
phine s’offusquaient de ses corsages trop peu
épinglés, de ses bas de fil trop a jour, de ses yeux
trop distraits pendant vépres, de son cierge trop
agité dans sa main, a la procession, et d’ou la cire
découlait sur sa jupe, beaucoup trop courte ; mais,
puisque son mari s'arrangeait de tout cela, il n'y
avait trop rien a dire, et lorsqu’on les vit heureux
ensemble, a leur facon, bienveillants et bienfai-
sants envers tous, en toutes circonstances, lors-
qu’ils donnérent, dans les frais jardins de I'Elysée,
des bals de printemps ou tout respirait la joie, on
cessa de parler des inconséquences de la prin-
cesse. Néanmoins, tout en se taisant, on ne la con-
sidérait pas comme une personne sérieuse. |l fal-
lut la nuit tragique ou le poignard d’un assassin fit
jaillir sur sa robe de féte le sang de son mari frap-
pé au cceur, pour la montrer a tous ce qu’elle
était : grande et simple en son courage, en son
amour, en ses douleurs, inspirée dans les élans
d’'une ame vraiment bonne, et telle que personne,
jusque-la, ne l'avait su ni comprendre ni deviner.

La naissance du duc de Bordeaux, célebrée par
I'Eglise de France comme un miracle, donna a la
duchesse de Berry, mere de I'héritier du tréne, et
rentrée au palais des Tuileries, une situation plus
haute quelle ne lavait eue auparavant. A

—311—



I’'avenement de Charles X, prenant le titre de Ma-
dame, elle eut aux faveurs royales une part qui lui
permit d’obliger beaucoup de gens. Elle continua,
comme elle l'avait fait avec le duc de Berry, a
s’occuper des arts, a protéger les artistes. Peu a
peu, elle reparut en public; on la revit au spec-
tacle, elle se reprit aux amusements de son age.
Avec I'agrément du roi, elle patronna le théatre du
Gymnase, qui porta son nom. Une revue du
monde élégant, la Mode, parut sous ses auspices.
Elle fit dans les provinces de nombreuses excur-
sions. Enfin elle prit golGt a la plage de Dieppe.
Elle y vint chaque année pour la saison des bains.
Elle y attira beaucoup de monde. Loin des yeux de
la Dauphine, elle osa s’émanciper davantage, étre
elle-méme, c’est-a-dire enjouée, un peu frivole,
mais bonne et charmante. On vit a ses cotés, et ce-
la plaisait beaucoup, car le peuple aime presque
également les faiblesses du cceur et ses générosi-
tés, les deux jeunes filles que son mari mourant lui
avait léguées : les filles de I'’Anglaise, comme on
disait dédaigneusement a la cour. Elle ordonna
des promenades en mer, des fétes dans les ruines
du chateau d’Arques ; elle porta des bijoux sculp-
tés dans l'ivoire et donna ainsi un élan d’émula-
tion a I'industrie dieppoise. Bref, elle se fit aimer,
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chérir ; elle eut la sa petite royauté, joyeuse et fa-
miliere.

Une particularité de la plage de Dieppe, c’est la
maniere dont on y prend le bain. Point de petites
voitures trainées dans la mer, comme a Ostende,
mais des baigneurs attitrés, attachés au service de
I’établissement, qui emportaient dans leurs bras
les baigneuses, et, s'avancant dans l'eau jusqu’a
une certaine distance, variable selon la marée,
par-dela les rudes galets, les plongeaient, téte
premiere, et les remettaient debout, en équilibre,
sur un sable fin, tres-doux aux pieds. Nous fai-
sions de laides grimaces pendant et apres I'opéra-
tion du plongeon, qui nous laissait les yeux, les
oreilles, le nez, quelquefois la bouche, quand la
peur nous avait fait crier, tout remplis d’eau salée.
Le costume gue nous portions était aussi fort laid :
une coiffe ou serre-téte de taffetas cire, qui enve-
loppait et cachait toute la chevelure, un pantalon
et un sarrau de laine noire, sans aucun ornement,
d’épais chaussons de lisiére. Lorsqu’elle sortait du
bain, dans sa gaine collante et gluante, la plus jolie
femme du monde semblait une monstruosité. On
se baignait néanmoins en vue de la promenade et
I’on permettait que les hommes, du haut de la ter-
rasse, armés de lorgnettes d’opéra, assistassent a
I’aller et au retour, parfois tres-long, de la tente a
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la mer et de la mer a la tente, ou I'on quittait et re-
prenait les vétements de ville. C’était aussi mal-
séant que possible. La princesse napolitaine ou
bien n’y avait pas songé, ou bien n’'avait 0sé ris-
guer sa popularité en touchant a la coutume ; tou-
jours est-il qu’elle n’échappait pas au sort com-
mun, bien au contraire. Les lorgnettes croissaient
et multipliaient de jour en jour aux endroits ou
elle s’ébattait dans les flots. Mais elle n’y prenait
pas garde, et se divertissait avec ses dames, devant
ce public curieux, a maintes espiegleries d’enfant.

Le jour de I'ouverture de la saison, au premier
bain, I'étiquette voulait — qui l'avait établie ? je
I'ignore — que I'on tirat le canon au moment ou la
princesse entrait dans la mer, et que le médecin
inspecteur y accompagnat I'Altesse Royale. Le
docteur Mourgué — il se nommait ainsi, si jai
bonne mémoire — gardait, pour cette grande occa-
sion, son plus bel habit de ville, avec un pantalon
neuf ; il offrait a la princesse sa main droite gantée
de blanc, comme pour le bal ; c’était a mourir de
rire. Ce premier jour passe, la princesse reprenait
sa liberté ; elle se baignait a sa mode et comme
une simple mortelle, accostant ses voisines, les
mettant de la partie. Cette partie consistait princi-
palement en aspersions, en douches de toute es-
pece, que la petite main folatre de I'Altesse infli-
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geait de droite et de gauche, par surprise, a tout ce
qui passait a sa portée. Elle exigeait gqu’'on le lui
rendit. Attaques et ripostes, cela faisait tout un pe-
tit tapage maritime et de pensionnaires en va-
cances qui lui donnait du plaisir. Le baigneur de la
princesse étant aussi le mien, j'avais plus souvent
gque d’autres I’'nonneur du bain royal. Jeune,
blonde et blanche comme Marie-Caroline, comme
elle hardie au jeu des lames et timide a I'entretien,
point mariée, point présentée, je lui fus une com-
pagnie a souhait avec laquelle elle se sentait toute
a l'aise. Elle complimenta ma mere sur mes beaux
cheveux, sur mes beaux yeux, et me mit ainsi a la
mode pour toute la saison.

Du vivant de son mari, la duchesse de Berry
voyait beaucoup avec lui la famille d’'Orléans. Le
cercle intime du Palais-Royal et de Neuilly, plus
nombreux, plus jeune, moins grave que celui des
Tuileries, leur plaisait a tous deux beaucoup. lls
témoignaient au duc de Chartres surtout tant
d’amitié que le public supposait déja un projet
d’union entre le petit prince et la petite Mademoi-
selle encore au berceau. Apres la catastrophe de
I’Opéra, la duchesse de Berry continua de fréquen-
ter les d’Orléans. Le duc de Chartres grandissant,
devenu un beau jeune homme, lorsqu’on les vit
ensemble ouvrir les bals a la cour et dans les am-
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bassades, personne ne douta plus du lien nouveau
qui resserrerait un jour leur parentéws, Au chateau
des Tuileries, on en jugeait autrement.
L’entourage du roi et surtout celui de la Dauphine
ne voyaient pas d’'un bon ceil les relations de la
mere du duc de Bordeaux avec le fils et les petits-
fils de Philippe-Egalité. Le duc d’Orléans restait
suspect aux ultras. L’émigration, fermée long-
temps au soldat de Jemmapes et de Valmy, ne
s’était rapprochée de lui que pour la forme. On
n'aimait pas son attitude a la Chambre des pairs,
moins encore ses liaisons avec Talleyrand et Fou-
ché ; on mettait a son compte la conspiration de
Didier ; on lui faisait un crime d’ouvrir ses salons
aux buonapartistes et aux libéraux. Lorsque pa-
rut, en 1827, la Lettre au duc d'Orléanswe les
soupcons qui se murmuraient éclaterent. On parla
tout haut d’'un complot organisé pour substituer

108 Comme je visitais un jour le chateau de Randan, —
c’était en 1853, — j'y vis, au milieu des souvenirs de fa-
mille, une aquarelle représentant le chateau de Rosny,
avec cette signature et cette date : Marie Caroline fecit
1823.

109 | e duc d’'Orléans désavoua cette lettre ; I'auteur, M.
Cauchois-Lemaire, fut poursuivi devant les tribunaux et
condamné a deux mille francs d’amende.
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aux Bourbons de la branche ainée les Bourbons de
la branche cadette. Les choses en étaient a ce point
gue, dans cette méme année 1827, entrée, comme
je l'al dit, par mon mariage, dans I'entourage le
plus proche de la Dauphine, je n'osai point, sans
I’'agrément de la vicomtesse d’Agoult, accepter une
invitation qui m’était adressée pour un prochain
concert au Palais-Royal. Et cette personne, si ré-
servée d’ordinaire, était si agitée de soupcons a
I’endroit des d’Orléans, qu’elle se trahit. «Je
n'aime pas ces gens-la », s’écria-t-elle avec un ac-
cent singulier ; puis, se reprenant aussitot et se
calmant, elle prononca gqu’il n’y avait pas a balan-
cer ; qu’on ne refusait pas de se rendre, quand on
était prié, chez les cousins du roi ; que cette invita-
tion, qui me prévenait gracieusement, devait étre
tenue, nonobstant certaines compagnies qui se
rencontraient au Palais-Royal, a tres-grand hon-
neur ; et gu’enfin madame la duchesse d’Orleans
était une personne fort pieuse.

Les réunions du Palais-Royal étaient, en effet,
comme l'insinuait ma tante, fort mélées et dépa-
rées de bourgeois que I'on ne voyait pas aux Tuile-
ries. Le faubourg Saint-Germain se plaignait de ce
melange. J'entendis un jour la vieille duchesse de
Damas dire, en revenant d’'une de ces soirées :
« On n'y connaissait personne. » Ce personne se
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composait d’'une infinité de gens illustres déja, ou
qui devaient sous peu S’illustrer, et que la révolu-
tion prochaine allait porter au pouvoir.

Je me rencontrai au Palais-Royal avec toute
cette haute bourgeoisie que le journalisme, le bar-
reau, la tribune et les lettres signalaient et sa-
luaient déja comme I’élite de la nation. Je vis 13,
sans aucun doute, messieurs Laffitte, Royer-
Collard, Casimir Perier, Thiers, Guizot, Odilon
Barrot, les freres Bertin etc. Je dis sans doute
parce que la sociéte a laquelle jappartenais, fai-
sant toujours partout bande a part, affichant
I'insolence supréme de la non-curiosité envers les
gens nouveaux, je ne sus point mettre les noms sur
les visages inconnus que je voyais passer, et n'osai
les demander, de peur d’inconvenance. Le duc
d’Orléans et sa sceur, Madame Adélaide, causaient
beaucoup, longuement, sérieusement, a ce qu’'on
pouvait croire, avec les hommes, dans ces grandes
réunions dansantes ou musicales ; Madame la du-
chesse d’Orléans, entourée de son beau cortege
d’enfants, faisait le tour des salons et disait a cha-
cun un mot aimable.

Le duc de Chartres, avec ses dix-huit ans,
s’essayait a faire la cour aux dames. On disait gu’il
s’y prenait bien. On vantait sa bonne éducation,
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bien que faite en partie dans les colleges, ce qui
semblait déplorable. Son abord prévenait en sa fa-
veur. Grand, svelte, élégant, simple dans sa mise,
réservé dans ses manieres, le duc de Chartres,
avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus, son teint
pale, avait I'air d’'un jeune gentleman plutdt que
d’'un prince francais. Il causait déja tres-bien, d’un
ton tres-doux. Cette année méme, il commencait
d’aller dans le monde, chez les ambassadeurs, chez
les ministres et dans quelques salons des deux
faubourgs. Il y fut vite a la mode, comme on peut
croire. Les femmes qu’il distinguait s’en firent
honneur. On lui supposa des bonnes fortunes, et
rien ne parut plus naturel.

Par un singulier hasard, il se rencontra que
I'année méme ou le duc de Chartres paraissait
pour la premiere fois dans le faubourg Saint-
Germain, on y vit en méme temps un autre jeune
homme tres-beau, tres-elégant, bienvenu des
femmes, lui aussi, d’un sang glorieux, d’une nais-
sance romanesque, qui attirait a la fois la curiosité
et la sympathie : c’était le fils de la belle comtesse
Walewska, le jeune comte Walewski. De méme
age, a quelques mois pres, que le duc de Chartres
— ils étaient nés tous deux dans I'année 1810 — il
était un peu moins grand, mais, comme lui, mince
et svelte. Il dansait a merveille. Il valsait comme
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un étranger, comme un Slave, avec une grace in-
née, une verve que n’‘acquierent jamais nos Pari-
siens. Cette qualité d’etranger le servait, sa nais-
sance encore plus, ses beaux yeux bruns, son sou-
rire réveur et jusqu’'a son léger accent quand il
« DISAIT DAMOUR ». Pendant plusieurs hivers, il
partagea avec le duc de Chartres — plus tard duc
d’Orléans — les bonnes graces des femmes et
I’empressement des salons. La mode hésitait entre
ces deux jeunes rivaux, entre ces deux charmants
cavaliers, a peine hors de page. La mort n’hésita
pas. A quinze ans de 13, elle fit son choix, sir et
rapide. En emportant le duc d’Orléans, elle em-
portait tout un regne.
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Les douairiéres. — La princesse de La Trémoille. — La
marquise de Montcalm. — Les Montmorency. — Les bals
de jeunes filles au faubourg Saint-Germain.

Présentée a la cour, il fallait I'étre ensuite aux
vieilles dames douairieres du faubourg Saint-
Germain. C’était leur droit ; elles le maintenaient
et ne se laissaient point oublier. Les plus agées
n’allaient plus dans le monde depuis longtemps.
Paralysées de tout, hormis de la langue, elles ne
quittaient pas leur paravent, leurs chenets, leur
bergére antique, leur chat familier, leur tabatiére
et leur bonbonniere. Elles ne recevaient, en dehors
de leur descendance, que de rares visites en de
rares occasions. On allait la une fois en sa vie, en
visite de noces ; on y restait dix minutes, au plus,
puis on n'y retournait pas. C'était assez ; I'usage
était satisfait. Les vieilles dames vous avaient vue ;
elles avaient salué de I'éventail les nouveaux
époux. Sourdes et criardes, elles avaient prononce,
haut et dru, de leur voix rauque, sur les yeux, les
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dents, la gorge, la main, le pied, sur tout l'air de la
mariée. Elles avaient dit: elle est fort bien, ou:
elle n'est pas bien, et prévenu ainsi, de leur arrét,
I’opinion du monde.

Les plus jeunes entre ces dernieres, celles qui
n’étaient point infirmes et ne s’écartaient pas trop
de la soixantaine, prenaient encore leur part du
mouvement des plaisirs mondains. Elles avaient
un salon et généeralement un chateau, ou elles
voyaient du monde, hiver et étée. Il fallait les fré-
guenter pour se mettre en bon renom. Quand on
quittait les tentures éraillées, les boiseries enfu-
mees, les vieux cadres poudreux de la douairiere
de Luynes, de la douairiere d’'Uzes, de la douai-
riere de Durasuo, pour entrer chez la princesse de
La Tréemoille, chez la comtesse de Matignon, chez
la princesse de Poix, chez la duchesse d’Escars,
chez la duchesse de Narbonne, chez la duchesse de
Céreste, on se sentait rajeuni d’'un demi-siecle.

Le salon de la princesse de La Tremoille, outre
son grand air d’Ancien Régime, avait un caractere
politique trés-prononcé. Ce salon était une cour.
La princesse, mademoiselle de Langeron, exercait
de longue date, sur tout ce qui l'approchait, une

1o Belle-meére de I'auteur d’'Ourika.
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domination entiere. Elle n’avait pourtant jamais
da étre belle, du moins ne voyait-on dans sa ma-
niere d’étre et de dire, comme il arrive aux femmes
qgui ont eu le don de plaire aux yeux, aucun reste
de vanité ou de coquetterie féminine. Toute sa co-
guetterie était d’esprit : virile, et visant a la souve-
raineté. Avec ses petits yeux gris, bordés de rouge,
avec son tour de cheveux blonds, son gros ventre
et la double maladie qui décomposait son sang —
le diabete et I’hydropisie — la princesse de La Treé-
moille, grande dame jusgu’a la moelle des os, as-
servissait a ses volontés, par la force de son intelli-
gence et par la hauteur de son caractere, toute une
masse de clients, de familiers, de flatteurs et de
parasites. Elle savait aussi, bien que dédaigneuse,
s'insinuer la ou elle ne pouvait s'imposer ; caresser
les amours-propres, quand elle ne les subjuguait
pas tout d’'un coup.

Aucunement dévote, instruite sérieusement, elle
avait pour elle-méme une belle bibliotheque ; pour
les autres, une table dont on parlait, abondante et
recherchée. La politique était son goQt, son occu-
pation constante. Elle en avait, sinon le génie, du
moins la sagacité et la vive pratique. La campagne,
le téte-a-téte avec son mari I’ennuyaient a mourir ;
elle ne s’en cachait pas. Jamais elle n'avait pu
s’habituer ni a la belle terre de Pezeau que le
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prince de La Trémoille possédait héréditairement
en Berry ni méme au chateau de Croissy, bati par
Colbert, non loin des bords de la Marne, au milieu
des riches campagnes de la Brie, recemment ache-
té par elle, en vue du voisinage de la ville. La prin-
cesse ne quittait plus guere Paris, son hotel de la
rue de Bourbonu, son jardin en terrasse sur le
guai. Dans sa bibliotheque en bois de citronnier,
gu’on célébrait comme une merveille d’élégance et
ou elle recevait la cour et la ville, de son fauteuil en
damas vert, d’'ou elle ne bougeait qu'a grand-
peine, elle animait de sa verve intarissable, de ses
piquantes sorties, de ses sarcasmes, un cercle per-
pétuellement renouvelé des personnes les plus
marquantes de son parti. On y voyait tous les
hommes de quelque valeur ou de quelque renom,
dans I'Eglise ou dans I'Etat, qui faisaient opposi-
tion au libéralisme : le cardinal de La Fare, M. de
Bonald, M. I'abbé de Genoude, M. de Maistre, Ma-
thieu de Montmorency, ou tout simplement Ma-
thieu ; le chancelier Dambray ; les Polignac ; les
députés La Bourdonnaye, Delalot, de Castelbajac,

ut A cette heure, rue de Lille. L’hotel de la princesse de
La Tremoille, trés rapproché du palais législatif, a dispa-
ru dans les nouveaux alignements.

—324-—



de Neuville, de Marcellus, toute la droite passion-
née ; quelqgues hommes de moindre condition,
mais utiles : I'avocat Piet, M. Ferrand, M. de Lour-
doueix, etc.

Dédaigneuse des choses nouvelles, elle qui pos-
sédait des anciennes toute la fleur, la princesse
raillait sans pitié la politique de transaction entre
le passé et l'avenirz2. La moindre concession
I'offensait. Les Villele, les Corbiere ne trouvaient
pas toujours grace devant ses yeux ; les princes,
bien moins encore. Elle n’allait pas chez eux, se
sentant reine ; jamais je ne l'ai vue avec personne
sur un pied d'égalité. Son infirmité la servait en
cela; la lourdeur de son corps lui donnait comme
le droit de rester assise ; elle en usait amplement
pour accueillir du regard, du geste et du sourire,
avec mille nuances de grande dame, les gens de sa
cour.

12 Elle se moquait beaucoup des moutons de la majori-
té qui suivaient docilement, en tous paturages, la voix du
ministre. « Eh bien, monsieur de Villele, quelle bétise al-
lons-nous faire aujourd’hui ? » disait-elle un jour, en
contrefaisant un de ces ministeériels, dont elle simulait
I’entrée dans le cabinet du ministre.
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Le salon de la marquise de Montcalm, politique
comme celui de la princesse de La Trémoille, avait
une physionomie différente. Il avait pris son im-
portance au moment ou le duc de Richelieu, frere
de la marquise, était entré aux affaires.

« Le jour ou mon frere a été ministre, disait-elle,
non sans amertume, tout le monde s’est avisé que
j'étais une femme d’esprit. » Elle I'était, cela ne
pouvait se nier ; et de plus, cultivée par le plus
grand monde européen. D’un caractere noble, dé-
sintéressé, modeste au fond, comme son frere, et,
comme lui, d’'une admirable droiture ; de grande
naissance et de grand nom, comme madame de La
Trémoille, toujours souffrante aussi ; s'il se peut,
moins dévote encore ; moins exclusivement fran-
caise, moins altiere en ses opinions, plus curieuse
de nouveautés, madame de Montcalm avait un
cercle beaucoup plus étendu par les idées que ne
I’était celui de la princesse. Coucheée sur sa chaise
longue, ou la retenaient les infirmités d’'un petit
corps contrefait et gréle, écoutant beaucoup, inter-
rogeant de son grand ceil noir plein de rayons et de
sa parole pleine de bienveillance, madame de
Montcalm n’exercait pas une domination visible
comme celle de madame de La Tremoille, mais
son ascendant pénétrait bien plus avant. On sen-
tait en elle la femme qui avait aime, souffert, réve
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peut-étre méme une tout autre destinée. Elle ne
commandait pas a la conversation ; elle n’y lancait
pas le trait; elle y maintenait sans effort
I’élévation, le tour délicat, la nuance exacte et ai-
mable. Les hommes gu’elle voyait journellement
étaient les anciens collegues, les amis politiques
du duc de Richelieu; beaucoup de diplomates
étrangers : MM. Pasquier, Molé, de Barante, Mou-
nier, Barbé-Marbois, Pozzo di Borgo, Capo
d’Istria, le duc de Raguse, le général de Lagarde,
monsieur Lainé, etc.

Dans ce salon modeste et tranquille, point de
discussions trop vives ; des entretiens ou la poli-
tique n’avait pas d’acrimonie et se mélait avec
souplesse aux intéréts du beau monde, des beaux-
arts et des belles-lettres. Autour de cette femme
coucheée, souffrante, il régnait une sorte de clair-
obscur, une douceur sérieuse. Madame de Mont-
calm ne voulait jamais ni briller, ni étonner, ni
éclipser, ni intimider personne. Elle recherchait le
meérite, devinait et faisait valoir les moindres ta-
lents. Aupres d'elle, les jeunes femmes s'es-
sayaient a la conversation. Elle m’'y encourageait
plus que d’autres. Elle avait pour moi des indul-
gences extrémes. Confidente des sentiments que
m’avait voues l'un de ses plus chers amis, elle me
portait un intérét maternel et qui ne se dementit
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jamais. Je me plaisais chez elle infiniment. Quand
je veux me rappeler une douce image de ma vie du
monde d’autrefois, c’'est a elle que je pense, a son
entourage aimable, a son intimité noble et char-
mante.

Dans la maison de Montmorency-Matignon ou
j'allais aussi beaucoup, ce n’était pas un salon pro-
prement dit; c’était chaque soir un cercle nom-
breux de parents et d’habitués. La vieille comtesse
de Matignon le présidait. La duchesse de Mont-
morency, son fils Raoul, et sa bru, la baronne de
Montmorency, ses deux filles, la princesse de
Bauffremont et la jeune Alice, mariée plus tard au
duc de Valencay, y paraissaient ensemble ou tour
a tour. Assises a une grande table ronde,
gu’éclairait une grande lampe suspendue, chargée
de corbeilles a ouvrage, les dames, renommeées
dans cette famille pour leurs doigts de fées, tra-
vaillaient a des tapisseries, a des broderies déli-
cates. Dans I’'hotel de la rue Saint-Dominique, non
plus qu’au chateau de Courtalain, il n’était
presque jamais question de politique. Les hommes
gue l'on recevait la étaient du meilleur monde,
mais on s’y occupait peu des choses de I'esprit. Le
ton de la maison était gai; les facons étaient
simples et sans aucune morgue. Malgré la pré-
sence d’'une jeune fille, la piété de la jeune baronne
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de Montmorency et la vertu conjugale fort célé-
brée de la princesse de Bauffremont, la conversa-
tion avait, a la maniere d’autrefois, des allures
tres-lestes ; vide d’idées, pauvre de sentiments,
elle se nourrissait d’historiettes et de nouvelles du
jour, de modes et d’ajustements ; on y médisait du
prochain ; on y riait des maris trompes; on sy
moquait a I'’envi de tout le monde. La vieille com-
tesse de Matignon n’avait jamais été ni prude ni
dévote ; ce n’était pas la mode en émigration, mal-
gré le malheur des temps. Les abbés galants, les
évéques mondains avaient été tres-en faveur, di-
sait-on, aupres de la dame. On en faisait mille ré-
cits, les plus dréles du mondezs,

Dans ce salon venaient habituellement le duc de
Castries, les Brancas, les Luxembourg, les Sabran,
les Rosambo, les Sainte-Aldegonde, les Clermont-
Tonnerre, les Béthune, les Castellane, les Talaru,
les La Guiche, les Vérac, etc. La se prenaient les
degrés dans la considération et la mode. On disait

u3 On prétait entre autres a la comtesse de Matignon,
tres-jeune encore, un mot piquant. Une jeune femme de
sa société pleurant une disgrace de I'opinion : « Conso-
lez-vous, ma chere, lui avait dit la comtesse, chez les
grandes dames comme nous I’honneur repousse comme
les cheveux. »
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bien quelguefois, tout bas, que madame la Dau-
phine ne voyait pas d’'un bon ceil la duchesse de
Montmorency, mais celle-ci ne voulait pas s’en
apercevoir. Elle tenait un si haut rang a la cour, la
maison de Montmorency était d’ailleurs si puis-
sante, que la critigue avait beau mordre, la gloire
du nom bravait tout.

En dehors de ces maisons brillantes de la no-
blesse de cour, ou frequentaient aussi les ambas-
sadrices, lady Stuart, la comtesse Apponyi, qui
avait introduit en France la grande nouveauté des
déjeuners dansants, la baronne de Werther, le
faubourg Saint-Germain comptait un nombre de
familles moins illustres, moins titréesz+, moins
dédaigneuses, plus mélées a la noblesse de pro-
vince, et dont les salons, moins retentissants,
avaient un caractere de bonhomie tout a fait ai-
mable.

Le fond de la société de ma mere, avant mon
mariage, se composait plus particulierement de
celles-la. Elle voyait habituellement les anciens
amis de mon pere, émigrés ou vendéens, les Su-
zannet, les d’Andigne, les d’Autichamp, les Bour-

14 | es titrés étaient les ducs, dont les femmes avaient
droit, en cour, au tabouret.
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mont ; les députés de la droite, ultra-royalistes :
les Villéle, les Castelbajac, les Delalot, les La
Bourdonnaye, les Kergorlay, etc. Depuis que mon
frere était entré dans la diplomatie, ma mere invi-
tait ses chefs et ses collegues, tout ce qui, gentil-
homme ou bourgeois, tenait au département, a la
carriere — c’est ainsi que les diplomates dési-
gnaient entre eux le ministere des Affaires étran-
geres et les ambassades, ou se prenait, selon
I'opinion des salons, une sorte de noblesse. Les
Pasquier, Hyde de Neuville, Bonnay, messieurs de
Caux, de Gabriac, de Bois-le-Comte, de Vielcastel,
de Marcellus, Lagrenee, de La Grange, de Latour-
Maubourg, de La Rochefoucauld, de Vaudreuil, de
Bourgoing, venaient chez nous tres-souvent. Les
réunions, les soirées dansantes ou musicales qui
se donnaient chez ma mere et chez ses amies, pour
les jeunes filles, etaient sans apprét. On n'y cher-
chait ni luxe ni étalage. Les pauvres pouvaient in-
viter les riches, on n’y regardait pas. Un piano, ac-
compagné d’'un violon, quelquefois d'un instru-
ment a vent, d’'un fifre quelcongque, pour marquer
le rythme et la mesure, tenait lieu d’orchestre. En
fait de souper ou de buffet, un bouillon, un riz au
lait, un lait d’amandes : c’était la tout. Les dan-
seuses se paraient de leur printemps. Une blanche
robe de mousseline, un ruban bleu, rose ou lilas,

— 331 -



flottant a la ceinture, une fleur dans les cheveux,
elles ne connaissaient pas d’autres atours. Entre
elles et les jeunes gens dont I'age se rapportait au
leur, aucune contrainte, aucune pruderie, mais
une bienséance exquise ; il régnait dans ces rap-
ports une coquetterie naive, une gaieté franche
gue tempéraient les discretes habitudes de la vie
de famille, la réserve naturelle a la premiere jeu-
nesse et cette solidarité de I'hnonneur qui impri-
mait a la bonne compagnie d’autrefois un carac-
téere totalement difféerent de celui de nos sociétes
bourgeoises, telles que les fait, a cette heure, sans
lien, sans tradition, pour quelques jours a peine, le
hasard des affaires ou des rencontres.
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vV

Les salons littéraires et les soirées de musique. — Ros-
sini. — Madame Malibran. — Mademoiselle Sontag. —
Madame Sophie Gay. — Delphine Gay. — Monsieur Emile
de Girardin.

Il y avait aussi, sous la Restauration, quelques
salons ou I'on se faisait honneur d’aimer les arts et
les lettres, d’accueillir les poetes et de protéeger les
artistes. De ce nombre étaient le salon de la du-
chesse de Duras, auteur de plusieurs romans:s,
ceux de la duchesse de Narbonne et de la duchesse
de Maillé ; celui de madame Récamier, celui de
madame du Cayla ou le directeur des Beaux-Arts,

us Qurika, Edouard, Olivier. La duchesse avait pris
pour théme de ses fictions les impossibilités que la na-
ture ou la société opposent aux inclinations du cceur. La
passion vraie ou supposée, partagée ou non, d'un jeune
diplomate roturier pour la fille de I'illustre auteur, Clara
de Duras, plus tard duchesse de Rauzan, passion que la
différence des rangs ne permettait pas de couronner par
le mariage, était le sujet d’'un de ces romans.
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Sosthenes de La Rochefoucauld donnait le ton.
Quelgques personnes, la marquise de Sassenay, le
chevalier de Pinieux, gentilhomme de la chambre,
etc., faisaient plus particulierement etat de dilet-
tantisme musical. L'opéra italien et I'opéra fran-
cais étaient alors dans leur plus grande splendeur
et dans toute leur vogue. Rossini occupait les deux
scenes. Bellini et Donizetti venaient apres, dans un
rang moindre, mais encore tres-éleve.

En faveur a la cour, magnifiguement pensionné
pour avoir écrit une cantate en I’honneur des
noces du duc de Berry, et, a 'occasion du sacre de
Charles X, le Voyage a Reims, le Cygne de Pesaro
— c’est ainsi que les gazettes appelaient Rossini, —
avait pour exécuter ses ceuvres anciennes et nou-
velles, la Séemiramide, la Donna del Lago, Matilda
di Shabran, la Cenerentola, la Gazza Ladra, Otel-
lo, le Siege de Corinthe, Guillaume Tell, etc., une
merveilleuse compagnie d’artistes : la Pasta, la Pi-
saroni, la Malibran, mademoiselle Sontag, Rubi-
ni, Tamburini, Pelegrini, Lablache, Nourrit, etc.
Jamais, je le crois, on ne rencontrera un concours
plus extraordinaire de talents du premier ordre ;
une alliance de la beauté, de la puissance vocale et
dramatique, telle qu’'on la voyait dans la Pasta
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jouant le rble de Tancredeus ; une union du génie,
de la grace et du pathétique, comparable a ce
gu’était la Malibran dans Desdemona ; un éclat de
virtuositeé, de jeunesse, de force et de fraicheur qui
puisse égaler mademoiselle Sontag dans Rosine
du Barbier.

L’enthousiasme était universel. Cependant les
compositeurs et les chanteurs gardaient encore
une place a part; ils ne paraissaient dans les sa-
lons, en dépit de I'empressement gqu’'on mettait a
les y avoir, que d’'une maniere subalterne. Voulait-
on, par exemple, donner un beau concert, on
s'adressait a Rossini, qui, moyennant une somme
convenue, assez minime, quinze cents francs, si
j'ai bonne mémoire, se chargeait du programme et
de son exécution, 6tant ainsi aux maitres de mai-
son tout embarras du choix, tout ennui des répéti-
tions, etc. Le grand maestro tenait le piano toute
la soirée. Il accompagnait les chanteurs.
D’ordinaire il leur adjoignait un virtuose instru-
mentiste : Herz ou Moscheles, Lafon ou Bériot,
Nadermann, le premier harpiste, Tulou, la pre-

us On racontait que Talma, admirateur enthousiaste
du talent de la Pasta, s’écriait un jour : « Quel malheur
gue cette femme-la s’obstine a chanter ! »
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miere flGte du roi, ou la merveille du monde musi-
cal, le petit Liszt. Tous ensemble ils arrivaient a
I’heure dite, par une porte de coté ; tous ensemble
Ils s’asseyaient aupres du piano, tous ensemble ils
repartaient, apres avoir recu les compliments du
maitre de la maison et de quelques dilettanti de
profession. Le lendemain on envoyait a Rossini
son salaire et I'on se croyait quitte envers eux et
envers lui. Dans quelques maisons plus modestes,
dans les familles ou la musique était cultivée par
goldt, non par simple convenance, les rapports
entre les artistes et les gens du monde s’etablis-
saient avec plus d’affabilite. Madame Malibran,
apres qu’elle avait chanté la romance du Saule, ou
la cavatine de la Gazza Ladra, nous charmait par
les graces vives de son esprit. Le concert fini, elle
restait volontiers apres les autres artistes et
s’animait a causer. Sa conversation était originale
comme son talent. Elle ne laissait paraitre aucune
prétention, et je crois gu’elle n’en avait pas. Tout
autre etait mademoiselle Sontag. Gatée par les
adulations de I'Allemagne, entétée d’aristocratie et
de belles manieres, avide de louanges, plus avide
d’argent, et de fort peu d’esprit, elle essayait de
jouer la grande dame et s’y prenait mal. Engagéee
pour un concert, elle arrivait a sa fin, s’excusait a
peine, chantait capricieusement, et n’avait pour
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ses admirateurs, s’ils n’étaient princes, ambassa-
deurs, banquiers, juifs ou directeurs des beaux-
arts, qu'impertinence ou silence.

Dans les salons lettres, ou regnait encore Cha-
teaubriand, on commencait a parler beaucoup du
jeune Lamartine et du jeune Victor Hugo, sur qui
le vieux René avait laissé tomber sa poétique bé-
nédictionw. Alfred de Vigny, qui appartenait de
naissance au faubourg Saint-Germain, et qui fai-
sait partie de la maison militaire du roi, commen-
cait aussi a se faire un renom de poéte. Je parlerai
d’eux plus tard, n'ayant connu du troisieme, au
bal, ou il était souvent mon cavalier, que ses dis-
tractions a la contredanse.

Quant a mademoiselle Delphine Gay, que je vis
pour la premiere fois vers cette méme époque, ce
fut, a mes yeux ravis, un éblouissement. Dans
I'année 1822, Delphine Gay avait fait, au faubourg
Saint-Germain, une entrée brillante. Couronnee
par I’Académie francaise, pour des stances ou elle

u7 Chateaubriand demandant un jour a M. Brifaut sa
voix et son influence a I’Académie, pour la candidature
de Victor Hugo : « Vous étes comme Louis X1V, lui dit
I'auteur de Ninus, vous voulez nous faire légitimer vos
batards. »
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avait célébré le dévouement des sceurs de Sainte-
Camille, la jeune muse s’était vue tout aussitot
I'objet d’'un grand empressement de la part de
toutes les femmes qui se piquaient d’esprit et de
belles-lettres. La comtesse de Custine, la duchesse
de Narbonne, la duchesse de Duras, la duchesse
de Maillé, etc., I'avaient, a I’envi, caressee, choyee,
vantée, protégée. Madame Récamier l'avait mise
sous l'invocation du Geénie du christianisme. En
retour de tant de faveurs, la jeune fille écrivait des
vers dans les albums et déclamait dans les salons
de ses illustres marraines. Elle leur dédiait ses
chants. Elle célébrait la noire et triste Ourika ; elle
disait, en présence du vieux René, la Confession
d’Amélie.

A I'avénement de Charles X, & I'occasion de son
sacre, Delphine Gay s’était enhardie a publier une
Vision ou Jeanne d’Arc lui apparaissait, la saluait
Muse de la patrie. Le roi averti avait voulu voir
cette muse francaise ; il était resté charmeé de ses
graces, et, la belle jeune fille n'ayant point d’autre
dot, il l'avait gratifiee d’'une pension sur sa cas-
setteus,

us Le bruit avait couru, vers ce méme temps, que
Charles X, fidéle jusque-la au souvenir de madame de
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Vers le méme temps, Delphine rencontrait en
Italie le chantre d’Elvire. Des amitiés illustres, des
bruits de mariage donnaient a son laurier virginal
un nouveau prestige. Je ne sais si, d’elle-méme,
Delphine elt souhaité, et cherché du moins tout
ce retentissement. Elle avait une ame forte et por-
tée a la grandeur. Elle était passionnée, capable
d’ambitions hautes. Mais de bonne heure, tout en-
fant, avant que de naitre, I'éclat et le fracas, dans
la personne de sa mere, lui ouvraient sa place en
ce monde et lui préparaient son berceau. Madame
Gay était une célébritée des premiers beaux jours
de 'Empire. Elle en gardait le geste et I'accent, la
rime Gloire et Victoire ; le turban aussi, le turban
des mamelouks, avec la harpe d’Ossian, ou l'on
chantait le refrain du beau Dunois: tout un air
d’état-major, une poussiere d’escadron, un éclair
de sabre au soleil ; quelque chose d’inoul et
d’indescriptible !

Polastron a ce point de n’avoir jamais voulu entendre a
aucune negociation de mariage, et bien moins encore a
aucune liaison galante, ecoutait, sans les écarter, depuis
gu’il avait vu la belle Delphine, les insinuations que lui
faisaient les gens de sa maison au sujet du mariage de
Louis XIV avec madame de Maintenon. Je n’ai jamais su
si ces bruits avaient le moindre fondement.
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Femme d'un receveur général, madame Gay
avait eu un salon vers la fin du Directoire ; sa
beauté hardie, son esprit et ses romans lui avaient
fait un nom. Accoutumee au bruit, lorsque vint la
mauvaise fortune, elle ne voulut point rentrer
dans le silence. Tout en elle était sonore, ses
amours, ses amitiés, ses haines, ses défauts, ses
vertus, car elle en avait : sa maternite le fut plus
gue tout le reste.

Sa fille, des qu’elle la vit belle, des gu’'elle put
deviner son génie, lui fut une occasion, un pré-
texte, une espéerance, et bientot une certitude exal-
tée de ramener a son foyer I'éclat. La production
de la petite merveille, la mise en scene de ses ta-
lents précoces occupa et passionna les ambitions
ranimées de madame Gay. Elle réva de lauriers, de
chars poudreux dans l'arene, de princes subju-
gués, d’époux illustres: souverains ou tout au
moins grands hommes ; a la candide enfant que
visitait la Muse immortelle, elle enseigna l'art des
salons, I'ode de circonstance, la strophe catholique
et royaliste. Elle la voulut toujours a ses cotes dans
les occasions fastueuses, déclamant ou déclamée,
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au tombeau de Charlemagnezs, au sacre de
Charles X, au cap Misene, au Panthéon, au Capi-
tole ; partout enfin, comme elle le faisait dire aux
panégyristes, innocente et charmante, jouant avec
la gloire ! Chose étrange, toute cette gloriole, toute
cette piaffe de Pégase, autour de I'enfant, ne servit
gu’a la faire paraitre, par contraste, plus sérieuse
et plus modeste. Jamais je n'oublierai I'impression
gu’elle fit sur moi la premiere fois que je la vis.
C’était pendant I'hiver de I'année 1826. Ma mere
donnait dans son appartement de la place Ven-
dome des soirées de musique. J'avais déja, moi
aussi, ma petite gloriole : un talent de piano qui,
au faubourg Saint-Germain, passait pour extraor-
dinaire. La premiere fois que je me fis entendre
chez les Montmorency, la duchesse s’écria : « Elle
joue mieux que la baronne!» Mieux que la ba-
ronne, c’etait un brevet d’excellence apres quoi il
n’y avait plus qu’a tirer I’échelle. Cependant je n’en
étais pas la encore. J'étudiais sérieusement ; je ve-

uo Delphine Gay, née a Aix-la-Chapelle, sur la paroisse
de Notre-Dame, fut en conséquence portée aux fonts
baptismaux dans I'église impériale. De la cette interpré-
tation pompeuse, suggérée aux journalistes, qui faisait
baptiser la Muse de la patrie sur le tombeau de Charle-
magne.
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nais de prendre des lecons de Hummel ; je jouais
son fameux septuor avec une certaine virtuosité
relative, comme on peut croire : virtuosité d’ama-
teur et de noble demoiselle, mais qui, telle quelle,
avec ma jeunesse, mes cheveux blonds bouclés,
ma taille et mon air de Loreley ne laissait pas de
produire sur mon auditoire prévenu un effet heu-
reux. On parlait donc beaucoup de mon talent. Un
de nos habitués, le docteur Koreff, médecin du
prince de Hardenberg, familier chez le prince de
Talleyrand, renommé pour son esprit caustique et
ses epigrammes, dit a ma mere que madame Gay
et sa fille désiraient de m’entendre et de lui étre
presentées. Il demandait, pour ces dames, une in-
vitation a notre prochain concert. La pensée que
j'allais voir cette glorieuse Delphine, que je joue-
rais devant elle, que je lui parlerais, m’exalta. Des
I’enfance, mon imagination allemande se passion-
nait pour le génie. Un poéte, c’était pour moi un
étre au-dessus de tous les autres. Un poéte
m’apparaissant sous les traits d’'une femme, d’'une
belle jeune fille, un poéte charmant qui désirait
me connaitre, qui peut-étre me donnerait son ami-
tie, c’était de quoi me faire perdre le sang-froid et
le sommeil.

Le jour du concert arriva ; Delphine entra chez
nous, grave et simple ; vétue de blanc, le regard
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tranquille, le front sérieux; ses longs cheveux
blonds sans ornements, retombant des deux cotés
de son beau visage en riches ondulations. Elle sui-
vait en silence sa tapageuse mere. Je lui dis a
peine quelques paroles; on m’appelait au piano.
Je joual avec émotion, avec une puissance que je
ne me connaissais pas; je fus extrémement ap-
plaudie. Le morceau terminé, madame Gay, se le-
vant avec fracas, s’avanca vers moi, et, de sa voix
de theatre : « Delphine vous a comprise », S’écria-
t-elle. On nous regardait. Je restai tout interdite.
Delphine, qui s’était approchée doucement, me
tendit la main. Elle retint longtemps la mienne
dans une affectueuse et forte etreinte.

A partir de ce moment notre amitié se noua.
J'avais joué pour elle; je lui demandai de dire
pour moi des vers. Elle récita un fragment de son
poeme de Madeleine. Elle disait bien, sans em-
phase ; son organe était plein et vibrant, son atti-
tude decente, son air noble et sévere. Grande et un
peu forte, la téte fierement attachée sur un cou
d’une beauté antique, le profil aquilin, I'ceil clair et
lumineux, elle avait, dans toute sa personne, un
air de sibylle, accoutrée et quelque peu faconnée a
la mode du temps. Il y avait en elle une puissance
gue I'on sentait bonne. On lisait a son front, dans
son regard, une ouverture d’ame qui donnait con-

—343—



filance et enhardissait a I'aimer. Je sentis que je
I’'aimerais. Elle aussi ne retira point ce qu’il y avait
de promesses dans sa main serrant la mienne.
Nous continuames a nous voir, sans particuliere
intimité, mais toujours avec sympathie. Apres
notre mariage a toutes deux, nous fumes, elle et
moi, avec la belle duchesse de Gramont, les trois
blondes a la mode dans le faubourg Saint-
Germain.

Plus tard encore, apres une longue absence, je la
retrouvai, en pleine lutte de journalisme, telle que
je I'avais vue pour la premiere fois dans le salon de
ma mere, spontanée dans son élan vers moi, cor-
diale, et d'une effusion charmante. Son naturel
n’'était pas change, mais son air et son maintien.
Elle avait un peu, par rapport a son mari, dans le
monde, le role que sa mere avait eu jadis par rap-
port & elle. Emile de Girardin, qu’elle avait épousé
en 1831, restait dans les salons, quand on Iy
voyait, concentré, taciturne. Ni chez elle ni chez
d’autres, il ne prenait part a I'entretien. Dans le
petit appartement qu’ils occupaient rue Laffitte, et
ou elle attirait toutes les célébrités littéraires, La-
martine, Victor Hugo, Balzac, Théophile Gautier,
Eugéene Sue, etc., le rédacteur en chef de la Presse
avait pris et fait accepter une habitude singuliére.
Des apres le repas, gu’il y elt ou non des convives,
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il s’enveloppait d’'un grand chale et, dans un coin
du salon, il sommeillait jusqu’a I'heure ou le soin
de son journal I'appelait a I'imprimerie. Il dispa-
raissait alors sans bruit, sans prendre congé de
personne ; la conversation ne s’interrompait pas.
Commencée sans lui, elle s’achevait de méme, ou
plutot elle ne s’achevait pas, car I'esprit, plus bril-
lant de jour en jour, la verve étincelante de ma-
dame de Girardin, devenue, dans l'intérét du jour-
nal, le piquant vicomte de Launay, était intaris-
sable et ne souffrait pas de repos.

La poétique et réserveée jeune fille avait fait place
au romancier, au feuilletoniste hardi et paradoxal,
a l'auteur du Lorgnon, de la Canne de M. de Bal-
zac et des Lettres parisiennes. Excitée par la lutte
ou elle éetait entrée a la suite de son mari, affran-
chie de la contrainte des salons qui longtemps
I’'avaient retenue, elle se montrait ce gqu’elle avait
toujours été au fond, vaillante et véhémente ; elle
se laissait voir telle qu’elle était devenue dans les
traverses d’'une vie tres-agitée et tres-contrariée :
toujours bonne en ses premiers élans, mais aisé-
ment irritée, sans mesure dans ses dépits, sans
frein dans ses coleres; vindicative par éclairs,
guoique noble et généreuse ; aussi désintéressee
gue dans sa premiéere jeunesse de tout ce qui
n’était pas la gloire, mais la voulant a cette heure,
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immédiatement, impérieusement, cherchant les
échos sonores, la louange, le bruit, tout ce qui
trompe le vide de I'ame, tout ce qui peut distraire
un esprit serieux qui ne s'est pas satisfait lui-
méme.

Vers le soir de sa vie, si tot tranchée dans des
souffrances physiques supportées avec une rare
constance, Delphine avait repris le charme et le
sérieux attrait de sa premiere jeunesse. Plus assu-
rée dans le legitime ascendant de son cceur et de
son esprit, elle était redevenue entierement elle-
méme : la grave Delphine d’autrefois, la Delphine
gue j'avais aimeée, aussi belle, plus belle encore
sous le rayon d’automne a ses cheveux d’or ; aussi
bonne et plus touchante dans la générosité désa-
busée d’'une expérience sans fiel et sans rancune.
Je ne parle de ces derniers temps que d’apres au-
truizo. Lorsque Delphine mourut, je ne voyais ni
elle, ni son mari depuis longtemps. Entre les es-
prits d’'une certaine trempe, il se produit des chocs
gue ne connaissent point les ames sans ressort.
Entre gens sans fiertée ou sans loyauté, on s’expli-

120 D'aprés Alfred de Vigny, entre autres, qui lui adres-
sait, en 1848, cette piece de vers : « Paleur », a madame
Delphine de Girardin.
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gue, on ment, on se réconcilie. Delphine et moi,
nous n’étions pas de ceux-la. Avec des qualités
tres-semblables et des défauts opposes, nous de-
vions nous attirer et nous repousser fortement. A
sa mort, je compris ce que j'avais perdu en elle, ce
gue je ne retrouverais plus ailleurs. La mort est
plus vraie que la vie. Elle nous montre, dans son
funebre miroir, ce que nous aurions dd étre, ce
gue nous aurions pu étre. Elle nous fait sentir,
sous les disgraces et les ruptures passageres, le
lien éternel : nos tendresses, nos amitiés, non
telles que les fit le sort, mais telles que les avait
voulues la nature.
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V

Les approches d’une révolution. — La premiére repré-
sentation de Guillaume Tell. — La comtesse du Cayla. —
Le prince de Polignac.

Ni avant ni apres mon mariage, je ne m’'étais oc-
cupée de politique. Quand j'en entendais parler
dans le faubourg Saint-Germain, cela me parais-
sait extrémement ennuyeux. La perspective de la
survivance dans la charge de dame d’atours de la
vicomtesse d’Agoult, qui aurait di m’intéresser,
m’associer en quelque sorte aux fortunes de la
branche ainée des Bourbons, ne me souriait guere.
Je n’imaginais pas, a la verité, que I'on pat deécli-
ner I'honneur de se tenir debout derriere le fau-
teuil de la Dauphine de France, mais ce que j'avais
vu de son intimité ne m’attirait pas, et j'y pensais
le moins possible. Allant peu au Palais-Royal, je
n’entrevoyais que vaguement les ambitions de la
famille d’Orléans. J'ignorais jusqu’a I'existence des
sociétés et des journaux qui préparaient l'avene-
ment de la branche cadette. Jamais il n’était ques-

— 348 —



tion chez nous ni des cours de MM. Guizot, Cou-
sin, Villemain, ni de la société Aide-toi le Ciel
t'aidera, ni de la Minerve, ni du National, ni de
rien d'approchant. Prévenue par le souvenir de
mon pere et par toutes nos amitiés, je me serais
reproché aussi, comme une sorte de félonie, de
prendre trop de plaisir aux conversations libérales
auxquelles j’assistais, soit chez madame de Mont-
calm, soit chez la marquise de Dolomieu, premiere
dame d’honneur de madame la duchesse d’Or-
leans, soit dans quelques salons du faubourg
Saint-Honoré : chez madame de La Briche, belle-
mere de M. Molé, chez madame Pasquier, etc.
Lorsque dans ce temps-la on parlait au faubourg
Saint-Germain des libéraux, lorsgu’on nommait
La Fayette, Benjamin Constant, etc., c’était avec
un accent de dédain ou de persiflage tout sem-
blable a celui que j'ai retrouve plus tard, en 1848,
sur les levres de ces mémes libéraux parlant des
démocrates.

Il N’y avait donc pas trop moyen pour moi de sa-
voir, autrement que d’une maniere tres-sommaire
et tres-insuffisante, de quoi il s'agissait en poli-
tique ; et comme je n’'ai jamais eu le godt de
m’occuper des choses que je ne puis pas entendre,
je tournais les curiosités de mon esprit vers
d’autres objets.
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La premiere pensée d'une révolution possible
s’offrit a moi d’'une maniere étrange. Le 1¢" du mois
d’aolt de I'année 1829, j'assistais a la premiere re-
préesentation de Guillaume Tell, a I'Opeéra, dans la
loge des premiers gentilshommes de la chambre.
Madame du Cayla y vint. Elle était, a son habitude,
tres-parée, tres-platrée, mais elle avait I'air sou-
cieux. Dans un entracte, comme je lui parlais de la
musique, elle m’interrompit, et, d’'une voix altérée,
elle m’apprit ce qu’elle venait d’apprendre elle-
méme a l'instant, une nouvelle qui paraissait lui
causer un veritable effroi: l'arrivee a Paris du
prince de Polignac. J’avoue a ma honte que je ne
compris pas bien pourquoi une telle nouvelle jetait
madame du Cayla en si vive anxiété. Je ne con-
naissais monsieur de Polignac que par ce qu’en
avait dit mon frere, qui se trouvait depuis un an
environ sous ses ordres, en qualité de second se-
cretaire d’'ambassade a Londres. Mon frere aimait
beaucoup son nouveau chef; il le disait tres-bon,
tres-aimable, et se louait infiniment de sa bienveil-
lance. Aussi n’en pouvais-je croire mes oreilles en
entendant madame du Cayla s’écrier que la venue
d’'un tel homme était un grand malheur, une ca-
lamité. Je la regardais avec un étonnement qu’elle
prit sans doute pour de la consternation, car, en se
levant pour quitter la loge, ou son inquiétude atti-
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rait les regards, elle me prit la main vivement, me
la serra avec force, et se penchant vers moi :
« Madame d’Agoult, jai peur », murmura-t-elle
avec un accent sinistre et en me regardant d'un air
qui me fit peur a mon tour. Ses joues qui palis-
saient sous son fard, son sein agité qui soulevait
ses diamants en feu, son étreinte fébrile, son ceil
étincelant me restent dans la mémoire, intime-
ment unis aux accords de Guillaume Tell et aux
premiers pressentiments de la révolution qui de-
vait éclater a un an de la.

On sait comment cette année fut remplie : le ca-
binet formeé par M. de Polignac, I'adresse des 221,
la dissolution de la Chambre, I'entrée au ministere
de l'intérieur de M de Peyronnet, la prise d’Alger,
I'irritation publique menacant, I'ouverture des col-
léges électoraux, etc. A peine ministre, M. de Poli-
gnac avait appelé a Paris son jeune secrétaire
d’ambassade pour lui confier les fonctions de
sous-directeur de I'une des directions du ministere
des Affaires étrangeres; mais ce n’était pas, cela
va sans dire, pour le mettre ni de pres ni de loin
dans ses secrets. Mon frere, d’ailleurs, était a ce
moment distrait de la chose publique par les nego-
ciations et les appréts de son prochain mariage
avec mademoiselle de Montesquiou-Fezensac. Le
jour de la bénédiction nuptiale, quand je vis, pour
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la premiere fois, le malheureux ministre qui allait,
a si peu de temps de la, précipiter son roi, la dy-
nastie et lui-méme dans un affreux désastre, rien,
absolument rien, ni dans la physionomie ni dans
la conversation de M. de Polignac, n'aurait pu
faire soupconner a l'observateur le plus attentif
gu’il dat y avoir dans son esprit une préoccupation
quelconque.

Selon I'habitude anglaise qui depuis lors est ve-
nue aussi chez nous en usage, mon frere avait vou-
lu s’exempter de toute représentation le jour de
son mariage, et il avait décidé de partir ce jour-la
méme pour la Touraine, avec sa jeune femme.

Le prince de Polignac, qui était temoin de mon
frere, vint au déjeuner de famille qui se donna
chez nous apres la messe. Il fut d’'une bonne grace
parfaite et de la plus agréable humeur, avec une
pointe de gaieté. Il causa familierement de toutes
choses et de toutes gens. Il s’occupa longtemps de
ma petite fille Louise, alors agée de deux ans et
demi, et, I'aidant a ranger sur la table les animaux
d’'une belle arche de Noé dont sa nouvelle tante
venait de lui faire présent, il lui expliqua avec une
complaisance charmante la différence que le bon
Dieu avait voulu mettre entre un chameau et un
dromadaire. Je me rappelle aussi que le président
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du Conseil, venant, je ne sais plus par quel hasard,
a parler des élections, nous conta comme quoi il
venait d’envoyer en Auvergne l'un de ses fils — un
enfant de douze ans — avec son precepteur, afin
d’'y travailler, disait-il en souriant, I'esprit public —
les colleges électoraux étaient convoqueés pour le
23 — et de se faire envoyer de bons députés.

Je m’étonnais bien un peu, a part moi, de voir
un homme d’Etat traiter si légérement ces ma-
tieres politiques, qui me semblaient, sans y en-
tendre, devoir étre fort sérieuses ; mais je trouvais
cela aimable ; et d’ailleurs je me sentais toute ga-
gnée a la maniére paternelle dont 'homme d’Etat
jouait a I'arche de Noé avec mon enfant.

Le prince Jules de Polignac était beau. Fils de
cette ravissante duchesse de Polignac qui avait
partagé l'impopularité de Marie-Antoinette, il
avait, comme sa mere, la taille haute, mince et
souple, le visage long, les traits nobles. Il ressem-
blait au roi, de qui, dans le peuple, on le disait fils.

Plus anglais que Charles X dans ses manieres, il
avait, comme lui, le sourire affable et un peu ba-
nal, I'entretien facile et insignifiant, la physiono-
mie tres-douce.

Dans I'isolement de la prison ou il etait resté dix
années, depuis le complot de George jusqu'a la
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chute de I'Empire, son imagination, peu nourrie
d’histoire ou de science, avait pris un tour mys-
tique. Il s’était exalté dans la dévotion. Son grand
cceur et son intelligence étroite s’étaient ensemble
illuminés d’une foi visionnaire. Il ne doutait pas de
I'intervention directe de Dieu dans les affaires
humaines. Le surnaturel ne I'’étonnait pas ; rien ne
lui paraissait plus simple qu'un miracle en faveur
de la bonne cause. Il en vint insensiblement, bien
gu’il fat exempt de toute infatuation, a sentir en
lui une vocation divine. Lui aussi, il entendit ses
voix, il eut ses conversations intérieures avec la
Vierge et les saints. Il se crut appelé a sauver son
roi et son peuple, et se tint prét au martyre.

Je n'ai vu le prince de Polignac, dans cette
unique circonstance dont j'ai parlé, que pendant
deux heures a peine, mais il m’a laissé un souvenir
plein de respect. Dés I'abord on sentait en lui
guelque chose de simple, de vrai, de bon ; quelque
chose aussi de fixe, d’'inébranlable et d’'impéné-
trable. Plus tard, quand je rencontrai son fils, ce-
lui-la méme gu’il avait envoyé, disait-il gaiement,
en tournée électorale, la révolution qu’il avait dé-
chainée avait fait son ceuvre.
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VI

L’hotel de Mailly. — Pendant les journées de Juillet. —
« Il y avait une fois un roi et une reine. »

Mais je reviens a l'année 1830. Mon frere,
comme je l'ai dit, ayant quitté Paris le jour méme
de son mariage, mon mari étant en Bourgogne
pour la vente d’'une forét qu’il avait pres de Cha-
gny, la vicomtesse d’Agoult a Vichy avec la Dau-
phine, nous nous trouvions seules, ma mere et
moi, dans l'appartement que nous occupions en-
semble rue de Beaune, lorsque parurent au Moni-
teur — 26 juillet 1830 — les fameuses ordonnances.

Ma mere avait quitté la place Vendéme afin de
pouvoir demeurer avec moi. Nous nous étions par-
tage le rez-de-chaussée de I'ancien hotel de Mail-
ly2: ou mon frere venait aussi de louer un étage, de
sorte que nous allions y étre tous réunis. L’hotel de

121 Cet hotel, situé rue de Beaune, a I'angle du quai Ma-
laquais, avait appartenu au XVIIIe siecle au marquis de
Nesles, de la famille de Mailly. Il n’existe plus.
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Mailly était une fort belle demeure avec cour,
avant-cour et arriere-cour, étages tres-éleves,
ayant vue sur le pont Royal, le palais et le jardin
des Tuileries, grand jardin dont la terrasse lon-
geait et dominait le quai Malaquais. L’'ombre des
vieux marronniers donnait bien quelque fraicheur
a notre rez-de-chaussée, mais l'usage des calori-
feres, récemment importé de Russie, en Otait
I’hnumidité. Le chant des merles et des autres oi-
seaux qui nichaient en multitude dans les bos-
guets du jardin, les lierres qui tapissaient les
murs, les touffes écarlates du géranium sur les
vases de la terrasse, le parfum des fleurs de toute
sorte dont on émaillait les plates-bandes avaient, a
mes yeux, un charme singulierement mélé de tris-
tesse et de douceur. C’est de ce lieu agréable que
j'ai vu passer la premiere des révolutions a la-
guelle j’ai pu comprendre quelque chose. C’est sur
cette terrasse du quai Malaquais que, assises, ma
mere et moi, dans la matinée du 26 juillet, nous
apprimes, par des amis, la nouvelle du Moniteur.
Nous en fames fort troublées. On pensait que des
protestations violentes allaient se produire a Paris
et dans les départements, et nous appréhendions
de nous voir separés les uns des autres sans pou-
voir peut-étre nous rejoindre. Ces craintes, quant
a mon frere, furent biento6t dissipées. Le 27 au ma-
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tin, non sans quelques difficultés, il rentrait dans
Paris, tout abasourdi de ce qui se passait, n’en
ayant rien su, rien pu soupconner dans le silence
toujours souriant de son chef. A peine nous eut-il
embrassées, que Maurice courut au ministere des
Affaires étrangeres.

M. de Polignac était a Saint-Cloud. Ce fut l'un
des directeurs, M. de Vielcastel, notre ami, qui dit
a mon frere, avec beaucoup de tristesse, ce qu'il
savait, ce qu’il redoutait : la baisse effrayante des
fonds publics, I'agitation populaire, la protestation
des journalistes, I'incertitude ou l'on était quant
aux mesures prises pour réeprimer les désordres,
etc.

Revenu vers une heure a I’'hdtel de la rue des
Capucines, mon frere y trouva cette fois son chef.
En rentrant au ministere, la voiture du prince de
Polignac avait été accueillie a coups de pierres ; il
avait été hué, mais il n’en semblait guere ému. Il
recut Maurice le sourire aux levres, comme d’habi-
tude. Il eut méme, en lui parlant, un petit accent
goguenard, comme se réjouissant d’avoir été si se-
cret, si profond, si homme d’Etat. Il lui apprit qu'il
venait de signer I'ordonnance qui confiait au ma-
réchal Marmont le commandement supérieur des
troupes ; puis, en lui serrant la main avec une af-

— 357 —



fection paternelle : « Allez rassurer votre femme et
votre mere, lui dit le ministre ; il n’y a plus rien a
craindre, toutes nos mesures sont prises. Je n’ai
plus besoin de vous ici, ajouta-t-il, le Conseil va se
réunir aux Tuileries. Rentrez chez vous tranquil-
lement ; quand il y aura quelque chose a faire pour
vous, je vous ferai avertir. »

Et comme mon frere essayait de lui faire entre-
voir ses doutes touchant la facilité de la répres-
sion, le sourire du prince prit une expression
compatissante, mystérieuse, illuminée, qui ne
permettait plus que le silence. Mon frére revint a
la maison moins rassuré et moins rassurant que
son chef. Sur son chemin, il avait vu beaucoup de
choses qui n’étaient point en accord avec la sécuri-
té du ministre : les groupes populaires, de plus en
plus nombreux, agités, ou I'on proférait des me-
naces, des cris « a bas Polignac ! » ; une fermenta-
tion qui, loin de s’'apaiser sur le passage des
troupes, semblait les provoquer au combat. En en-
trant dans le salon de ma mere, ou plusieurs de
nos amis ultra-royalistes se réjouissaient bruyam-
ment de « la bonne raclée » qu’allaient recevoir les
révolutionnaires, il nous fit part de ses impres-
sions et nous apprit la nomination du mareéchal.
On fit une exclamation de surprise et de mécon-
tentement : — Raguse ! un homme si peu sdr, a la
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téte des troupes ! ce n'était pas possible ; il y avait
guelque chose la-dessous ! » — Et I'on se dispersa
pour aller aux nouvelles.

La chaleur était accablante. J'allai dans le jardin
chercher un peu d’'ombre et de fraicheur. Ceux de
nos amis qui n’étaient pas sortis vinrent avec moi.
Nous nous assimes sous les marronniers. La con-
versation bruyante avait fait place a de rares pro-
pos, inquiets et tristes.

Il était environ cing heures. Tout a coup un
bruit sourd et lointain, un bruit inaccoutumeé,
frappe mon oreille : « Qu’est cela, m’écriai-je ? » et
je me levai pour courir vers la terrasse. On me re-
tint. « C'est un bruit d’armes a feu, dit I'un de nos
amis. — C’est un feu de peloton, dit un autre. —
Pauvres gens! m’écriai-je pensant aux hommes
du peuple sur qui I'on tirait sans doute.

Nos amis me regarderent d’'un air stupéfait. —
« Les pauvres gens, madame! mais ce sont
d’'infames gueux, qui veulent tout saccager, tout
piller !... » Je m’étonnai a mon tour. Sur ces entre-
faites, mon frere, étant allé a la découverte, nous
apprit que, rue des Pyramides, un détachement
d’infanterie venait de faire feu sur un attroupe-
ment qui n’avait pas obéi aux sommations; un
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homme, disait-on, était tombé. Les autres avaient
pris la fuite, en criant : « aux armes ! »

Ma mere, tres-alarmée, craignant pour le len-
demain une bataille de rues, proposa de me faire
partir pour Bruxelles — j'étais dans un état de
grossesse tres-avancée. Mon frere I'en dissuada,
me jugeant beaucoup moins exposée a Paris que
partout ailleurs.

Pendant que nous déliberions ainsi, les troupes
se déployaient dans les rues ; la garde, la ligne, les
suisses, la cavalerie, l'artillerie prenaient position
sur la place Louis XV, au Carrousel, sur la place
Venddme, sur les boulevards. Dans le méme
temps, des barricades s'élevaient de tous cotes.
Chose incroyable, disait-on, le peuple criait:
«vive la ligne ! » et la ligne hésitait a tirer sur le
peuple ! Vers le soir, les rumeurs devinrent plus
inquiétantes encore. Nos amis, nos Vvoisins, NOS
gens, tout effarés, entraient et sortaient, chacun
avec sa nouvelle sinistre. C’était I’heure ou le duc
de Raguse, dans son rapport au Conseil, déclarait
gue la tranquillité est rétablie.

De toute la nuit, je ne pus fermer I'ceil ; notre
quartier éetait silencieux pourtant, mais ce silence
avait quelque chose de lugubre. De grand matin, je
me levai. A peine habillée, je courus au jardin. Ma
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mere était la déja, interrogeant un de nos amis qui
apportait les bruits du dehors. C’était le méme qui,
la veille, s’était réjoui si haut de la « bonne ra-
clée » qu’'allaient recevoir les émeutiers. Il ne se
réjouissait plus ; il parlait bas maintenant ; il était
pale. Partout, sur son chemin, il avait vu les écus-
sons, les enseignes aux armes royales, les panon-
ceaux fleurdelisés des notaires 0tés ou brises. Vers
dix heures, mon frere alla au ministere. Il revint
au bout d’'une heure, n'ayant pas vu M. de Poli-
gnac, qui était a Saint-Cloud. On assurait dans les
bureaux que I'état de siege allait étre proclame. Il
n'y avait plus de temps a perdre, disait-on;
I’émeute gagnait du terrain. Le peuple avait abattu
le drapeau blanc et hissé le drapeau tricolore a
I'Ho6tel de Ville ; on ne criait plus seulement : « A
bas les ministres ! » mais : « a bas les Bourbons !
Vive Napoléon 11! Vive la République ! » Comme
Maurice en était la de son récit, nous entendimes
tout a coup sonner le tocsin. Je ne connaissais pas
plus ce bruit-la que celui des décharges. On
m’expliqua ce qu’il signifiait ; au frisson qui courut
dans mes veines, je sentis pour la premiere fois le
souffle des révolutions.

Vers une heure de I'aprés-midi, les nouvelles qui
nous vinrent avaient un autre accent. Nos amis
étaient rassurés. L’état de siege etait proclamé;

— 361 —



Foucauld (le vicomte de Foucauld, colonel de gen-
darmerie) avait I'ordre d’arréter La Fayette, Laf-
fitte, Mauguin, Salverte, etc. Quatre colonnes de
troupes commandées par Talon, Saint-Chamans,
Quinsonas et Wall, étaient en marche pour arréter
I'insurrection. Le canon allait balayer les rues.

Mon cceur se serra, je ne saurais trop dire sous
I’empire de quels sentiments. Je n’avais aucune
peur personnelle. Je ne songeais pas aux princes,
je ne faisais assurement pas de voeux pour
I'insurrection, dont je ne connaissais ni le but ni
les chefs, mais j'étais émue d’'une grande pitié a la
pensée de ceux qui allaient mourir, et, sans bien
savoir ce qu’il voulait, je ne pouvais me défendre
d’'une chrétienne sympathie pour le courage et le
malheur du peuple.

La paix régnait encore autour de nous, aucune
lutte n’était engagée sur la rive gauche. On n'y
avait pas élevé de barricades. Nous passames la
journée du mercredi 28 sans apprendre
grand’chose. Les bruits étaient confus et contra-
dictoires. Ou était le roi ? Ou était le prince de Po-
lignac ? Que faisait le maréchal ? On ne savait
trop. A six heures du soir, en nous mettant a table,
nous apprimes par des amis de M. de Vitrolles que
celui-ci allait et venait incessamment de Paris a
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Saint-Cloud, de Saint-Cloud a Paris, pour arracher
au roi quelques concessions et les faire agréer des
insurgés. Tout allait mal, nous dirent-ils;
I'insurrection était partout victorieuse. Le maré-
chal demandait du renfort et n’en pouvait obte-
nir!...

Quant aux desseins des libéraux, quant a ce qui
se passait dans les reunions publiques, nous de-
meurions dans une ignorance compleéte.

On ne parlait pas chez nous du duc d’'Orléans.
L’absence de la Dauphine et de la vicomtesse
d’Agoult nous laissait sans nouvelles directes des
princes, et nous en étions réduits aux conjectures.
Une longue nuit se passa encore dans cet état. Le
lendemain jeudi 29, notre quartier s’agitait ; des
colonnes d’étudiants et d’ouvriers, parties de
I’Odéon, assaillant les postes, s’avancaient par les
guais et la rue du Bac, vers le Louvre et les Tuile-
ries. Nous entendions le canon et la fusillade ;
I'attaqgue du Louvre commencait. Les gardes-
suisses postés sous la colonnade, aux fenétres du
palais, sous le guichet qui fait face a l'institut, re-
poussaient les combattants qui menacaient de
passer le pont des Arts ; on ne me permettait plus
d’aller sur la terrasse. Des fenétres du pavillon de
Flore et de la caserne du quai d’Orsay, on tirait

— 363 —



contre le pont Royal, ou les insurgés essayaient de
construire une barricade et de planter leur dra-
peau.

Des bruits de tout genre et des plus sinistres
nous arrivaient d’heure en heure : Marmont tra-
hit; deux régiments de ligne ont passeé a
I'insurrection ; un armistice est proclamé, etc. Des
fenétres du second étage, nous voyons un spec-
tacle inoui: le jardin des Tuileries rempli de
troupes qui fuient en désordre ; des soldats qui
sautent par les croisées du rez-de-chaussée et se
précipitent par la grande allée du milieu vers le
pont tournant; des cris, des clameurs, des car-
reaux brisés avec fracas, des meubles jetés par les
croisées, un bruit de mer orageuse ; le drapeau tri-
colore enfin, hissé sur le pavillon de I'Horloge ; la
monarchie en déroute: !

122 Dans le Journal d’'un poéte, publié en 1867, je lis
guelques notes curieuses d’Alfred de Vigny, écrites,
comme les miennes, a I’heure méme des evéenements :
«Vendredi 30. Pas un prince n'a paru. Les pauvres
braves de la garde sont abandonnés sans ordres, sans
pain depuis deux jours, traqués partout et se battant tou-
jours. — O guerre civile, ces obstinés dévots t'ont ame-
née ! »
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Dans la soirée qui suit ces scenes incroyables,
les royalistes se forgent des chimeres plus in-
croyables encore. Selon les uns, Marmont a trahi,
mais Bourmont est en route ; il arrive. Avec lul, le
Dauphin marche sur Paris. Déja I'on conseille a
ma mere de faire ses approvisionnements en cas
de siege ; selon d’autres, plus raisonnables, M. de
Polignac se retire ; M. de Mortemart est nomme
president du conseil et va tout arranger.

Le lendemain au matin — vendredi 30 — on lit
sur toutes les murailles des placards invitant le
peuple francais a donner la couronne au duc
d’'Orléans. Les nouvelles se précisent et se précipi-
tent. Coup sur coup, on apprend que le Dauphin
remplace le duc de Raguse dans le commande-
ment des troupes ; que le roi a quitté Saint-Cloud,
Trianon ; gu’il part pour Rambouillet ; qu’il y est
rejoint par la Dauphine; qu’il retire les ordon-
nances ; qu’il nomme le duc d’Orleans lieutenant
général du royaume ; gu’il abdique ; que le Dau-
phin abdique, etc.

Cependant les jours s’écoulent. La session a été
ouverte par le duc d'Orléans — 3aolt. — On
s'inquiéte, dans Paris, de savoir le roi si proche, a
la téte de troupes nombreuses et fideles. On se
porte tumultuairement, en armes, sur Rambouil-
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let ; quand la multitude y arrive, le drapeau trico-
lore flotte sur le chateau. Les princes l'ont quitte.
On se félicite ; on a héate de rapporter a Paris la
bonne nouvelle ; on s’empare des fourgons, des
carrosses de la cour; on monte dedans, dessus,
derriere. Sous le fouet des cochers improvises, les
beaux chevaux des écuries royales franchissent
ventre a terre la distance de Rambouillet a Paris.
De ma fenétre, je vois passer au galop ce bizarre
cortege. On ne savait ce que c’était. Ces attelages
somptueux couverts de poussiere et d’écume, ces
hommes en blouse, en veste, en uniforme
d’emprunt, coiffés de kepis, de bonnets a poil, de
casquettes, armes de carabines, de sabres, de
piques, avinés, enroués, chantant, hurlant a tue-
téte, quelques-uns couchés, endormis sur les cous-
sins de satin blanc ! Jamais je n’oublierai ce gro-
tesque grandiose !

L'aspect de Paris était désolé. Au tumulte de
I’émeute, au bruit des charges de cavalerie, aux
roulements des tambours, au son du canon et du
tocsin, succedait soudain un silence morne. Les
rues dépavees, les réverberes brisés, les boutiques
fermeées, et, quand venait le soir, les lampions des
bivouacs populaires, toutes ces choses, avec
I'incertitude qui planait au-dessus de nous, nous
jetaient en grande tristesse.
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Enfin toute incertitude se dissipa.

Une royauté disparaissait, une autre prenait sa
place=s. Le 9 aolt, je vis de ma terrasse passer
dans une voiture découverte Louis-Philippe et sa
famille. lls revenaient du Palais-Bourbon, ou les
deux Chambres avaient proclameé le roi des Fran-
cais.

« Il y avait une fois un roi et une reine », dis-je a
la marquise de Bonnay qui regardait avec moi le
modeste cortege royal. Elle sourit; nous avions
toutes deux la méme impression. Cette royaute qui
passait nous faisait un peu l'effet d’'un conte. Nous
ne la prenions pas au sérieux. Elle n’avait a nos
yeux ni conseécration ni prestige. De notre point de
vue chrétien, selon nos idées de famille, elle etait
la triste récompense d’'une triste félonie. Je me
rappelais le mot de la vicomtesse d’Agoult : « Je

123 « 10 ao(t. Couronnement de Louis-Philippe ler. Cé-
rémonie grave. — C’est un couronnement protestant. — 11
convient a un pouvoir qui n’a plus rien de mystique, dit
le Globe. J'y trouve le défaut radical que le tréne ne
s’appuie ni sur I'appel au peuple ni sur le droit de légiti-
miteé ; il est sans appui » (Alfred de Vigny, Journal d’'un
poéte).
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n'aime pas ces gens-la. » Je pensai qu’elle avait
raison:zs,

Cependant nous apprimes que la famille royale
avait quitte la France, et que la vicomtesse
d’Agoult, malgré son age, malgré les instances de
la Dauphine qui ne voulait pas accepter ce nou-
veau et definitif sacrifice de toutes ses affections,
de toutes ses habitudes, refusait de quitter sa
royale amie et reprenait avec elle le dur chemin de
I’exil. De retour a Paris, mon mari prenait sa re-
traite. Il s’y croyait obligé d’honneur, bien que
personnellement il n’elt point d’attaches aux
princes de la branche ainée. Né en 1790, d’un pere
qui n'’émigra point, il était entré a dix-sept ans au
service, et avait fait toutes les campagnes de
I’Empire, en Allemagne, en Pologne, en Espagne,
jusques et y compris la campagne de 1814. Il avait
étée grievement blesseé d’'un coup de feu au combat
de Nangis, en faisant a la téte de son regiment une
charge de cavalerie contre un carré d’infanterie

124 Mes opinions en se formant peu a peu me firent
plus tard considérer la révolution de 1830 d’'un autre ceil
et sous un autre aspect; mais elles ne me ramenerent
point a cette opinion que la quasi-légitimité de la royauté
bourgeoise était la forme définitive et parfaite du gou-
vernement qui seul convenait a la démocratie francaise.
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russe, et il en restait boiteux. En fait de souverain,
M. d’Agoult ne connaissait que Napoléon, en fait
de régime, que 'Empire militaire. Comme toute sa
generation, et malgré ses origines, il ignorait les
princes exilés. En 1814, il fut tout surpris d’'ap-
prendre par son oncle, I'évéque de Pamiers, que
Buonaparte était un usurpateur ; qu’il y avait un
roi légitime qui se nommait Louis XVIII ; que la
fille de Louis XVI vivait encore ; qu’elle avait eu
pour ami, pour compagnon d’exil, qu’elle ramenait
avec elle le frere de I'évéque, I'oncle de mon mari,
le vicomte d’Agoult.

Présenté par I'évéque a ces parents ignorés,
M. d’Agoult fut accueilli d’abord par eux avec une
certaine réserve. Cette blessure recue en combat-
tant les alliés qui ramenaient nos princes, cette
croix de la légion d’honneur, bien gue jointe a la
croix de Saint-Louis, et toutes deux gagnées, non
par faveur, mais sur les champs de bataille,
n’étaient pas une recommandation : peu a peu ce-
pendant le nuage se dissipa, les relations devin-
rent extrémement cordiales. On tacha d’entamer
les préventions de la Dauphine. On l'intéressa
méme a la jeunesse, egarée, mais restée pure, au
fond, de ce bon royaliste. J’'ai raconté comment la
princesse avait voulu me voir et m’avait donné
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I’espoir d’'une survivance aupres d’elle. Mais la se
borna I'effet de ses bonnes graces.

Mon mari, en continuant de servir, par amour
du meétier des armes, ni ne demanda ni n’obtint
jamais la moindre faveur et ne s’attacha jamais
non plus personnellement a aucun des princes.
Quant a moi, je recus, comme on lI'imagine, apres
la réevolution, une infinité de condoléances au sujet
de la dignité que je perdais. « On I'a mise sur les
genoux de la Dauphine », avait-on dit, lors de mon
mariage, dans le faubourg Saint-Germain. On
m’estimait fort a plaindre d’en étre ainsi arrachée.
Je n'entrais pas trop dans ces regrets, ne me sen-
tant pas tres-propre aux fonctions qu’'on m’avait
destinées ; et cependant, malgreé I'accueil gracieux
gue j’avais recu au Palais-Royal, je n’allai point au
palais des Tuileries.

A peu de temps de 13, j'achetai du prince de La
Trémoille le chateau de Croissy, J'y passai la plus
grande partie de I'année, et j’eus bientdt oublié la
cour et les princes.
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Vi

La bouderie du faubourg Saint-Germain. — Le salon de
la duchesse de Rauzan. — La Sappho de la rue Boudrot et
la Corinne du quai Malaquais. — Le chateau de Croissy. —
La comédie. — Les concerts. — Une lecture d’Alfred de
Vigny. — Une femme d’esprit. — L’ambition du salon. —
Le grand homme du salon.

La révolution de 1830, dont je ne parle ici que
dans ses rapports avec la bonne compagnie, jeta
un tres-grand trouble a la traverse. La discorde se
mit dans les familles et dans les amitiés. Entre
ceux qui restaient fideles a la royauté déchue et
ceux qui suivirent la fortune du nouveau regne, il
n’y eut plus trop moyen de se rencontrer. M. Gui-
zot a tres-bien expliqué dans ses Mémoires pour-
qguoi le juste milieu n’eut point de salons propre-
ment dits, du moins dans les premieres années.
Quant au faubourg Saint-Germain, il se replia sur
lui-méme, il bouda, selon I'expression du temps.
On perdait des charges, des places, des honneurs ;
on affecta de paraitre ruiné, on resta tres-tard
dans les chateaux, on s’habilla pauvrement, on fit
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des économies. A I'endroit des parvenus, on prit le
ton goguenard. On appela le duc d’Orléans
«grand poulot», on se divertit aux dépens du
souverain des bourgeois, qui s’en allait bourgeoi-
sement a pied, par les rues, sa femme sous le bras,
son parapluie a la main.

Le proces des ministres, le choléra, qui fit en
1832 sa premiere invasion, les tumultes de la su-
perstition populaire, peu apres la tentative armée
de la duchesse de Berry, sa prison, acheverent de
tout brouiller et porterent une grave atteinte a la
vie des salons.

Peu a peu néanmoins, lorsgu’on vit que le nou-
veau regime durait et qu’on n’en avait pas raison
par la bouderie, on s’ennuya de bouder. Les salons
du faubourg Saint-Germain se rouvrirent. Mais ils
se trouverent fort amoindris. La mort avait fermé
pour toujours celui de la duchesse de Duras et ce-
lui de la princesse de La Tremoille ; celui de ma-
dame de Montcalm finissait avec elle. Le salon de
madame Recamier se ressentait de la vieillesse
morose de Chateaubriand. Les salons de la du-
chesse de Maille, de la marquise de Bellissen, de la
duchesse de Rauzan, de la marquise Arthur de La
Bourdonnaye, etc., reprirent bien une apparence
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de mouvement et d’'amusement, mais ce ne fut
gu’une apparence.

N’allant point a la cour, ne voyant plus ni les
princes ni les hommes en place, ni les personnes
en faveur ou en crédit, avec des fortunes suffi-
santes, mais rien au-dela, nous n’avions plus guere
d’'importance en réalité ; nous n’exercions qu’une
sorte d'influence négative de critique et de raillerie
gui ne pouvait pas nous mener loin, et ne faisait il-
lusion qu’a nous-mémes, encore tout au plus.

Une chose cependant était favorable, sinon a
I'importance, du moins a 'amusement de la jeune
noblesse légitimiste — c’est le nom gu’on donna
apres 1830 aux royalistes fideles a la branche ai-
née, pour les distinguer des royalistes orléanistes :
— n’étant plus sous les yeux de la Dauphine et de
nos vieilles douairieres, nous nous sentions déli-
vrées d’'une surveillance qui ne nous avait pas
permis jusque-la d’ouvrir nos salons a des per-
sonnes nouvelles, a des hommes de condition
moindre, bourgeois, anoblis, écrivains, artistes,
dont la célébritée commencait a nous piquer de cu-
riosite.

La duchesse de Rauzan fut la premiere, je crois,
a secouer le préjugé. Du vivant de sa mere elle ne
passait pas pour femme d’imagination, bien au
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contraire; au moment de la grande vogue
d’Ourika, faisant allusion a son peu d’esprit, un
mauvais plaisant avait dit que la duchesse de Du-
ras avait trois filles: Ourika, Bourika et Bour-
geonikaws. Le sobriquet avait fait fortune. La belle
Clara l'avait-elle su? Je l'ignore. Toujours est-il
gu’elle raffolait du bel esprit, s’adonnait a tous les
arts, faisait incessamment de la petite peinture et
de la petite musique, griffonnait soir et matin des
petits billets précieux. Les artistes, les hommes de
lettres, les étrangers étaient les bienvenus chez
elle, et fort gracieusés. On y voyait, avec quelques
reliquats du salon de sa mere, le baron d’Eckstein,
dont un certain mystere enveloppait I'existence et
les origines=s; le docteur Koreff, meédecin du
prince de Hardenberg ; I'avocat Berryer, Narcisse
de Salvandy, etc. ; un jeune homme arrivant de la
province, le vicomte de Falloux, patronné par ma-
dame Swetchine, qu’on donnait pour un modele

125 Par allusion au teint couperosé de la belle et spiri-
tuelle Félicie de Duras, d’abord princesse de Talmont,
puis comtesse de La Rochejacquelein, et au peu d’esprit
gu’on attribuait a la duchesse de Rauzan, sa sceur.

126 On le disait fils naturel d’'un souverain du Nord. Il
était, mais il en faisait grand secret dans nos salons, cor-
respondant de la Gazette d’Augsbourg, ou il signait : ¢.
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du bien dire et du bien faire, et que nous appelions
Grandisson. La duchesse ne craignait pas du tout
les excentricités du romantisme qui commen-
caient a faire du bruit. Elle attirait a ses soirees
MM. Sainte-Beuve, Eugéne Sue, Liszt, etc. Forte
de sa bonne renommeée de mere de famille, de sa
régularité dans la pratiqgue de ses devoirs grands et
petits, elle autorisait les empressements, la cour
d’une foule d’adorateurs, c’est ainsi que I'on par-
lait alors; elle mettait a la mode la fiction de
I’'amour platonique, qui accommodait agréable-
ment les plaisirs de la coquetterie avec les avan-
tages de la vertu. Les étrangeres qui, vers cette
époque, vinrent beaucoup chez elle, la comtesse
Delphine Potocka, la baronne de Meyendorff, ma-
dame Apponyi elle-méme qui, malgré sa relation
officielle avec la cour, affichait sa préférence pour
nous et restait de notre bord, contribuaient par
une maniere d'étre tres-différente de celle qu'on
nous avait apprise, par des curiosités plus vives,
plus de talents, plus de lecture, plus de laisser-
aller, a modifier le ton et l'allure de nos salons.
Quand le pur faubourg Saint-Germain vit chez
madame de Rauzan, chez madame de La Bour-
donnaye, chez madame de La Grange, chez moi,
toute cette invasion de bel esprit et de roman-
tisme, quand on sut que nous assistions, d’'un air
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d’autorité littéraire, aux premieres représentations
de Henri Ill, d’Antony, de Chatterton — 1835 ; —
guand on vit sur notre table Indiana, Lélia, les
Poésies de Joseph Delorme:x, Obermann:=ze, ce fut
matiere de persiflage. On nous déclara bas bleus.
On nous appela : madame de La Bourdonnaye, la
Sappho de la rue Boudrot, moi, la Corinne du
guai Malaquais, etc., mais cela ne nous fachait
pas beaucoup, et nous prenions méme quelque
plaisir a ce qui nous semblait effet d’envie.

Entre les maitresses de maison qui se permet-
taient ces nouveautés, j'étais, peut-étre, la plus
hardie ; j'étais a coup sdr la plus spontanée. Les
circonstances qui me donnaient dans le voisinage
de Paris une belle habitation favorisaient pour moi
la formation d’'un salon, en me permettant de ne
pas interrompre I'été les fréequentations de I'hiver.
Le chateau de Croissy, que nous venions d’acheter

127 Les Poésies de Joseph Delorme avaient paru en
1829.

128 La premiére édition d’Obermann, par Senancour,
avait paru en 1804. Une seconde édition paraissait en
1833, avec une préface de Sainte-Beuve. Indiana et Va-
lentine avaient paru coup sur coup dans I'année 1832 ;
Lélia fut publié en 1833.
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au prince de La Trémoille, n’était distant de Paris
gue de six lieues et sur une grande route. Il avait
été bati par Colbert dans les campagnes un peu
tristes, mais tres-opulentes, de la Brie. C’était une
demeure seigneuriale, disposée pour y recevoir
grande compagnie. Le principal corps de logis,
tres-long, flanqué de quatre tourelles en briques,
était entouré de larges fosses, autrefois remplis
d’eau, a cette heure revétus de lierre, semés de ga-
zon, habités d’'un troupeau de daims qui servait a
nos recréations, étant fort apprivoises et dociles a
la voix. La distribution intérieure du chateau se
ressentait des habitudes du siecle ou il avait éte
construit. Il y restait des magnificences de Colbert
de beaux vestiges. Sa couleuvre s’y voyait partout
sculptée. On entrait, par un pont en pierre de
taille, dans un vestibule a six fenétres, orné de ta-
bleaux et d’autres objets d’art. Du vestibule on
passait dans la salle de billard, dont les belles boi-
series étaient decorées de peintures d’Oudry. Le
salon, également a six fenétres et boisé, avec ses
consoles en albatre oriental, ses vases de por-
phyre, son lustre en cristal de roche, don de
Louis XIV a Colbert, avait une tres-grande tour-
nure. Au-dela de la tourelle, une bibliotheque oc-
togone, ou des médaillons fort bien peints repré-
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sentaient, dans des encadrements sculptés, des su-
jets tirés des fables de La Fontaine.

A la gauche du vestibule, une salle & manger,
avec toutes ses dépendances, et I'appartement de
la maitresse de la maison complétaient le rez-de-
chaussée. Le premier étage, divisé en apparte-
ments plus ou moins spacieux, était consacré en-
tierement a I’'hospitalité. Des fenétres du salon, la
vue s'étendait sur une vaste pelouse qui descen-
dait en pente douce jusgqu’a un étang ; par-dela, on
apercevait la route et le village. D’épais massifs de
chénes, de hétres séculaires, un immense potager
a la Montreuil, des basses-cours considérables
achevaient de donner a cette belle habitation un
caractere grandiose.

Le pays, tres-plat, et, comme je l'ai dit, un peu
triste, avait aussi sa grandeur : de longues avenues
droites, plantées de vieux ormes, traversaient des
paturages et des champs d’'une admirable fertilité.
La forét d’Armainvilliers, le cours de la Marne, un
grand nombre de chateaux dans un voisinage tres-
rapproché : Ferriere, a M. de Rothschild, Noisiel,
a la duchesse de Lévis, Guermantes, habité par la
marquise de Tholozan et ses charmantes filles,
mesdames de Dampierre et de Puységur ; Rentilly,
Armainvilliers, rendez-vous de chasse de Sos-

— 378 —



thenes de La Rochefoucauld, donnaient des motifs
tres-agreables de promenades a cheval ou en voi-
ture:s,

Pendant une saison, nous jouames a Croissy la
comeédie, pas trop bien, il en faut convenir, mais
avec une bonhomie parfaite. On faisait aussi chez
moi, a Paris et a la campagne, de bonne musique ;
on y jouait les compositions nouvelles du roman-
tisme musical : la Symphonie fantastique de Ber-
lioz, arrangée pour le piano par Liszt; les Ma-
zourques de Chopin, les Etudes de Hiller. On
chantait les Lieder de Schubert, la Captive de Ber-
lioz. On y mélait des compositions moindres, mais
fort en vogue: le Lac de Niedermayer, des ro-
mances plus insignifiantes encore, des soli de
harpe ou de guitare, etc., car le propre des gens du
monde c’est d’accueillir également bien tout ce qui
peut servir a 'amusement : le beau et le meédiocre,

129 Je n'al connu dans le monde que bien peu de
femmes aussi distinguées d’esprit et de maniéres que la
baronne James de Rothschild. Quant a la marquise de
Dampierre, malgré son étrange état nerveux, elle était si
vivement, si vraiment aimable et spirituelle, qu’on
s'accoutumait aisément a ses excentricités involontaires,
et qu'on finissait, quand on n’en était pas trop victime,
par y trouver un attrait de plus.
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le mauvais et le pire. La jeune duchesse de La
Tremoille, la comtesse de Niewerkerke, la mar-
quise de Gabriac, avec leurs belles voix et leurs
beaux visages, avaient de grands succes dans ces
concerts. Quant aux lectures, c’était le plaisir par
excellence des Sappho et des Corinne. Sur ce
point, madame Récamier I'emportait sur nous vic-
torieusement dans les matinees de I'’Abbaye-au-
Bois, ou on lisait les Mémoires de Chateaubriand
et son Moise ; mais nous ne nous laissions pas dé-
courager. Nous avions les Fables d’Elzéar de Sa-
bran, les Nouvelles du duc de Fezensac, les vers de
la marquise du Lau, les poésies de Guiraud, de
Soumet, d’Emile Deschamps.

Un jour, chez moi, par tres-amicale exception,
car il savait a quoi s’en tenir sur le bel esprit des
marquises, Alfred de Vigny consentit a lire un de
ses poemes inédits : la Frégate. Je I'’en avais prié
vivement, indiscretement. J'en eus bien de la mor-
tification. La lecture, a laquelle j’avais convié toute
la fleur aristocratique, les plus jolies femmes de
Paris : la princesse de Bauffremont, la comtesse de
Montault, sa sceur, la marquise de Castelbajac, sa
gracieuse belle-sceur, la comtesse Frédéric de La
Rochefoucauld, la comtesse de Luppé, mesdames
de Caraman, d’'Orglandes, la duchesse de Gra-
mont, etc., ne fut point du tout goltee. Un silence
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consternant accueillit I'cceuvre et l'auteur. « Ma
frégate a fait naufrage dans votre salon », me dit,
en se retirant, Alfred de Vigny. « Ce monsieur est-
il un amateur?» venait de me demander
I'ambassadeur d’Autriche.

Cette lecture malheureuse me mit a I'avenir fort
en garde ; mais, pas plus que le médiocre succes
de la comédie a Croissy, elle ne porta préjudice a
I’'opinion qu’on se faisait de moi et de mon salon.

C’est ici peut-étre le lieu de dire quelle était cette
opinion.

Dés mon entrée dans le monde, on m’y avait fait
une réputation d’esprit. Il fallait gu’on en edt bien
bonne envie, car, autant que je puis croire, mon
esprit ne se montrait guere dans la conversation.
Je n’ai jamais eu ni verve, ni trait, ni saillies, ni re-
parties, ni méme, a tout prendre, un tres-grand
souci de ce que je puis dire. On ne pouvait pas ci-
ter de moi le moindre mot. En revanche, j'écrivais
passablement les lettres. La vicomtesse d’Agoult,
la premiere, s’en était apercue. Pendant une ex-
cursion que je fis dans le Midi, aussitot apres mon
mariage, elle s’était enchantée de ma correspon-
dance ; elle en avait lu des passages a sa princesse.
On le savait. Il n’en avait pas fallu plus pour me
mettre en renom de Sévigné. On célébra sur oui-
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dire mes descriptions, mes morceaux : le Pont du
Gard, la Maison-Carreée, les Aliscamps, le chateau
de Montelier, bati par la fée Mélusine, le chateau
de la Vache, au comte de Maccarthy, une féte qui
m’avait été donnée par I'amiral La Susse, a bord
du Conquérant, en rade de Toulon. Voyant cela, la
duchesse de Rauzan, qui était un peu chercheuse
d’esprit et qui tenait a renouveler son salon,
m’attira chez elle. Comme je lui trouvais, sous ses
affectations, un mérite vrai et solide, je répondis a
ses empressements. Nous allames beaucoup en-
semble dans le monde. Elle y confirma ma réputa-
tion d’esprit. Cela lui convenait et ne me discon-
venait pas. Bientot il fut entendu que j'étais une
femme supérieure, et que je devais avoir un salon.
En dépit des qualités et des défauts qui, chez moi,
ne s’accordaient guere a ce role, on s’obstinaa m'y
faire entrer. On s’y est obstiné constamment par-
tout. En tout temps, en tous pays, en toutes cir-
constances, sans le chercher, sans y prétendre,
malgré moi tres-souvent et malgré Minerve, je me
suis vue le centre d’'un cercle choisi, d’'un salon;
d'ou vient cela? Je vais tacher de le déméler;
mais, disons d’abord un mot du salon en général.

Le salon était alors, il serait encore aujourd’hui,
si les circonstances s’y prétaient, I'ambition su-
préme de la Parisienne, la consolation de sa matu-
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rité, la gloire de sa vieillesse. Elle y visait alors de
longue main. Elle y appliquait toute son intelli-
gence, y sacrifiait tous ses autres godts, ne se per-
mettait plus, du moment qu’elle en avait concgu le
dessein, aucune autre pensée ; ni distraction, ni
attachement, ni maladie, ni tristesse. Elle n'était
plus ni épouse, ni mere, ni amante que secondai-
rement. Elle ne pouvait plus avoir en amitiée
gu’une préférence : la préférence pour 'homme le
plus considérable, le plus influent, le plus illustre :
un Chateaubriand, un Pasquier, un Molée, un Gui-
zot. Pour celui-la, pour l'attirer, en faire montre et
s’en faire honneur, il fallait renoncer a étre soi-
méme, se vouer tout entiere au culte du grand
homme ; y vouer les autres, quoi qu’ils en eussent ;
veiller incessamment, inquiete, attentive, a re-
nouer tous les fils qui, de toutes ces vanitées diver-
gentes, devaient revenir au méme point et former
autour d’une vanite exaltée le nceud d’admiration
qgui la retenait captive. N'avoir pas pour centre
d’attraction, pour pivot de son salon un homme
influent, c’etait une difficultée, une infériorité véri-
table. Il fallait alors le prendre de moins haut, ca-
resser, flatter en détail beaucoup plus de gens,
perdre beaucoup plus de temps, se donner beau-
coup plus de peine. Dans l'un ou l'autre cas, il fal-
lait une application soutenue de la volonté, une
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étude, une tension d’esprit avec une souplesse
dont je n’aurais jamais été capable, du moins en
de telles visées. Mon esprit et mon caractere, mes
ambitions, si j'en ai eu, étaient autres. Je ne vou-
drais pas nier cependant que par certains dons as-
sez rares, je ne dusse paraitre tres-propre a cet
empire du salon, que I'on voulait bien me déecer-
ner, et que mes contemporaines m’'ont envié par-
dessus toutes choses. Avec une femme illustre:so,
j'ai pu m’apercevoir, moi aussi, que le degré ou je
me trouve n'est pas fort surchargé de monde.
Mon esprit n’est pas vulgaire. Il forme, avec mon
Imagination et mon sentiment, un temperament
singulier ou se mélent, ou se combinent souvent
d’une maniere imprévue les qualités francaises et
allemandes. La douceur est en moi, I’'hnumeur égale
et la bienveillance, avec une maniere d'étre, de
penser, de dire, ou se marque tout d’abord
I’entiere loyauté. De pédantisme, aucun ; de vani-
té, moins encore ; ni prétentions, ni affectations,
ni impertinences d’aucune sorte. Une candeur
gu’'on peut dire extraordinaire, quand elle n’est
pas l'effet de la jeunesse et survit au déesabuse-
ment. Je puis étre éloquente aussi, mais rarement,

130 Madame Roland.
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et seulement quand la passion m’enleve a moi-
méme. D’habitude, ma passion quelle gu’elle soit,
creuse au-dedans ; elle se concentre ; elle ne luit
gue par éclairs, rapides et pales ; elle se tait, dans
la crainte de se trop livrer. Je dois paraitre alors
d’une froideur glaciale ; « six pouces de neige sur
vingt pieds de lave », a-t-on dit de moi, et non
sans justesse. Si I'on ajoute a cette disposition pas-
sionnée, mais contenue, I’horreur du lieu commun
avec I'impossibilitée d’emprunter I'esprit d’autrui,
on comprendra que ma conversation ne soit pas
du tout ce qu’il faudrait pour remplir le vide d’'un
cercle et pour amuser un salon. J'ai pourtant le
désir de plaire, mais seulement a qui me plait, et
encore pas a toute heure. Bien qu’une longue habi-
tude m’ait fait de la politesse une seconde nature,
je n'ai pas appris l'art de feindre ce que je
n’éprouve pas. Je ne sais pas composer avec ce qui
m’ennuie. Les sots, les fats, les bavards, les pre-
cieux et les glorieux de toute sorte me causent un
deéplaisir mortel. lls sentent confusément, a un je-
ne-sais-quoi qui les déconcerte, mon esprit dis-
trait. Sans le vouloir, je les inquiete dans la bonne
opinion gu’ils ont d’eux-mémes. llIs me quittent
mecontents ; ils n'ont pas fait d’effet, ils s’en sont
apercus ; ils s’en prennent a moi ; ils m’en gardent
rancune : les voila mes ennemis. Quant au mérite

—385—



modeste que je voudrais accueillir, il m’arrive,
guoi gue je fasse, de I'intimider beaucoup trop, de
le laisser trop a distance. Je n’en sais pas bien le
motif, mais la encore je constate en moi un défaut,
le plus opposé du monde a la vie de relations.

Réservée avec exces, lente en mes épanche-
ments, aisément froissée par les familiarités hors
de propos; voulant trop qu'on me devine, crai-
gnant trop qu’on se meprenne ; trop sérieuse et
trop spontanée pour ne pas paraitre un peu
étrange dans un monde ou tout est factice et fu-
tile ; trop nonchalante aussi, trop fiere pour les
avances et les insistances ; prompte a laisser aller
ce qui s’en va, a laisser passer ce qui passe ; sans
aucun souci de l'utile, et mauvaise gardienne des
apparences ; appréhendant beaucoup de blesser,
mais ne songeant jamais a flatter les amours-
propres; ne témoignant qu’indirectement, en
nuances, l'attrait qu’on m’inspire, je suis, a tout
prendre, précisément le contraire de la femme du
monde, telle qu’on la veut.

Le protectorat de I'hnomme illustre n’a jamais
non plus aidé mon insuffisance. Incapable des sa-
crifices et des complaisances par lesquels ce pro-
tectorat s’'achéete, je n’aurais pas été sensible aux
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avantages qu'il procure. J'avais pour cela trop de
fierté ou trop peu de vanite.

«Il ne vous manque plus que le grand
homme », me disait un jour, en souriant, un ami
qui me parlait avec bienveillance des agrements de
mon cercle intime. « Il me manquera toujours »,
lui dis-je, et je disais bien. Le grand homme des
salons n’est pas mon ideéal ; ou plutdt : je ne suis
pas lI'idéal de ce grand homme.

— 387 —



Vi

Les meéres et les commeéres de I'Eglise. — La princesse
Belgiojoso, madame Récamier et, I'Abbaye-au-Bois. —
Monsieur Brifaut. — La femme et le salon dans I'Etat
démocratique.

Dans I'année 1835, je quittai la France. Lorsque
J'y revins cinq ans apres, je n’allai plus dans le
monde et je ne vis que d’'un peu loin ce qui S’y pas-
sait. Je remarquai que les salons dont on parlait le
plus étaient les salons de quatre étrangeres : celui
de la princesse de Liéven, celui de madame Swet-
chine, celui de la princesse Belgiojoso et celui de
madame de Circourt : trois dames russes et une
italienne. Ce n’était pas bien bon signe, a mon
avis, pour I'esprit francais. Par une suite de causes
et d’effets qui m’échappaient, la déevotion aussi
était en affiche. La ou I'on s’était contenté, sous la
Restauration, malgré l'influence de la Dauphine,
d’étre, sans en parler, réguliere, on affectait, a
cette heure, les habitudes dévotes. Dans les anti-
chambres, les laquais ne disaient plus : « madame
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est sortie », mais : « madame est a vépres; ma-
dame est au sermon du pere untel », etc. Les belles
dames, quand elles avaient de la voix, chantaient
dans les églises, au mois de Marie. Celles qui se
persuadaient savoir écrire publiaient de petits
livres d’édification ; celles a qui I'on avait enseigné
le latin embrassaient la théologie. Elles étalaient a
grand bruit, chez les libraires, des traités sur la
Chute, sur la Grace, sur la Formation des dogmes,
etc. Les goguenards appelaient ces dames theolo-
giennes les Méres de I'Eglise. Le spirituel curé de
la Madeleine, I'abbé Deguerry, impatienté de tout
ce zele, demandait qu’on le délivrat de ces com-
meéres de I'Eglise. Les plus galantes étaient les plus
touchées de la grace. Chacune mettait son grap-
pin, qui sur un prélat, qui sur un déchaux, qui sur
un dominicain, qui sur un pere. Les hommes du
monde se piquaient a ce jeu dévot. Nourris au suc
des fleurs du paradis mondain de madame Swet-
chine, tout un essaim de convertis convertisseurs
se repandait dans le monde et I'emplissait d’'un
bourdonnement pieux. Comme ils avaient la grace
congrue, ils se jetaient vivement aux tentations de
la chair. On les voyait au bal, au théatre, poursui-
vant de leur zele les belles pécheresses. lls avaient
chacun son ceuvre particuliere qui voulait les en-
tretiens a deux, les tendres billets, les confidences,
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les rendez-vous a Saint-Roch, a I’Assomption, a
Saint-Thomas-d’Aquin, les soupirs et les repen-
tirs, les rosaires et les scapulaires : tout un catholi-
cisme de boudoir, tout un galimatias séraphique
dont nos meres auraient bien ri. D’autre part, et
comme pour faire contraste, en réaction sans
doute contre le « comme il faut » trop monotone
du faubourg Saint-Germain, il s’était produit apres
1830, parmi les jeunes femmes, un dédain des
bienséances de leur sexe, une recherche de
I’excentricité tapageuse, qui, se rencontrant avec
les premiers essais de clubs et de sport, avec
I'invasion du cigare, avaient créé un type nou-
veau : la lionne. A I'imitation des héroines de
George Sand, la lionne affecta de dédaigner les
graces féminines. Elle ne voulut ni plaire par sa
beauté ni charmer par son esprit, mais sur-
prendre, étonner par ses audaces. Cavaliere et
chasseresse, cravache levée, botte éperonnée, fusil
a I'épaule, cigare a la bouche, verre en main, tout
impertinence et vacarme, la lionne prenait plaisir
a défier, a déconcerter en ses extravagances un ga-
lant homme. Incompatible avec I'élégance tran-
quille des salons, elle les quitta. Le vide se fit a la
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place qu’elle avait di occuper et personne ne se
présenta pour le remplir=:. Dans la vie retirée que
je menais, le rugissement des lionnes arrivait a
peine. Mais, vers cette méme époque, j'eus occa-
sion de voir d’assez prés deux personnes qui,
d’une autre maniére, occupaient les entretiens : la
princesse Belgiojoso et madame Récamier.

La princesse Belgiojoso était alors au plus aigu
de sa crise theologique. Lorsqu’on lui rendait vi-
site dans son petit hotel de la rue d’Anjou, on la
surprenait d’ordinaire a son prie-Dieu, dans son
oratoire, sous le rayon orangé d’un vitrail go-
thique, entre de poudreux in-folio, la téte de mort
a ses pieds ; un saint homme la quittait, le prédi-
cateur en vogue, I'abbé Combalot ou I'abbé Cceur.

Avant que d’arriver a l'oratoire, on avait traversé
une chambre a coucher tendue de blanc, avec un
lit de parade rehaussé d’argent mat, tout sem-
blable au catafalque d’'une vierge. Un negre entur-

131 Qui leur donna, ou prirent-elles ce nom de
« lionnes » ? Je ne sais. Vers la fin du XVIe siecle, une
demoiselle Paulet, dont parle Tallemant des Réaux,
I'avait porté, «a cause, dit-il, de I'ardeur avec laquelle
elle aimait, de son courage, de sa fierté, de ses yeux vifs,
et de ses cheveux trop dores. »
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banné, qui dormait dans I'antichambre, faisait en
vous introduisant dans toute cette candeur un ef-
fet mélodramatique. Jamais femme, a I'égal de la
princesse Belgiojoso, n'exerca I'art de I'effet. Elle le
cherchait, elle le trouvait dans tout ; aujourd’hui
dans un négre et dans la théologie ; demain dans
un Arabe gu’elle couchait dans sa caleche pour en
ébahir les promeneurs du Bois; hier dans les
conspirations, dans I'exil, dans les coquilles d’ceufs
de 'omelette gu’elle retournait elle-méme sur son
feu, le jour gu’il lui plaisait de paraitre ruinée.
Pale, maigre, osseuse, avec des yeux flamboyants,
elle jouait aux effets de spectre ou de fantome. Vo-
lontiers elle accréditait certains bruits qui, pour
plus d’effet, lui mettaient a la main la coupe ou le
poignard des trahisons italiennes a la cour des
Borgia. Quoi gu’il en soit, lorsqu’elle vint me voir,
elle ne put cacher son dépit. On m’avait dit mou-
rante, elle accourait a mon chevet ; elle venait me
donner des soins, me disputer a la mort, me con-
vertir a la foi : c’elit étée un effet de sceur de charité
ou de Mére de I'Eglise. Par malheur, je n’étais
gu’enrhumeée. Je la recus debout. Comme elle vit
gue l'effet n’était ni en moi ni autour de moi, elle
cessa de me rechercher, et tout se borna, entre
nous, a un rapide échange de politesses.
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Quant a madame Récamier, I'occasion de nous
voir fut plus simple et plus sérieuse. Nous avions
des amis communs. L'un d’eux, monsieur Brifaut,
lui ayant parlé d’'un travail sur madame de Staél,
gue je me proposais de faire, I'amie de Corinne me
fit dire obligeamment qu’elle tenait a ma disposi-
tion des correspondances qui pourraient, peut-
étre, me servir. Nous convinmes avec monsieur
Brifaut d'une visite & [I'Abbaye-au-Bois. A
guelques jours de la — c’était vers la fin du mois de
mars 1849 — un apres-midi, je montai les degrés
humides et sombres de I'escalier en pierre qui
conduisait au premier etage d’'un corps de logis
iIsolé dans la cour du couvent de la rue de Sevres,
ou logeait cette beauté merveilleuse, qui avait
ébloui de son éclat plus d’un quart de siecle. Je la
trouvai dans un salon assez grand et d’un aspect
vieux, assise a I'angle de la cheminée, sur une cau-
seuse en soie bleue gu’enveloppait un paravent de
couleur grise. Elle se leva pour venir a ma ren-
contre et s’avanca vers moi avec I’hésitation d’'une
personne dont la vue est obscurcie. Elle était svelte
encore et d’'une taille élevée. Elle portait une robe
et un mantelet noirs ; son bonnet blanc, orné de
rubans gris, encadrait son visage pale, des traits
fins, un tour en faux cheveux bruns, frisés a la
mode ancienne. Sa physionomie était douce, sa

— 393 —



voix aussi ; son accueil fort gracieux, quoique em-
barrassé. En murmurant quelques paroles con-
fuses sur le plaisir de me voir, elle me faisait as-
seoir a ses coOtes ; et tout en regardant vers mon-
sieur Brifaut, comme pour chercher une conte-
nance, elle entama I'entretien sur le sujet qui
m’amenait. C'était un bien grand sujet, celui-la,
dit-elle ; aucun critique n’y avait encore reussi
completement, pas méme monsieur X.; cela
m’était réservé. Mon talent était a la hauteur d’'un
tel sujet. Ce talent était grand, bien grand ; mon-
sieur Brifaut l'avait dit, et aussi monsieur Bal-
lanche, et monsieur Ampere encore ; monsieur de
Chateaubriand en avait parlé un jour. Elle avait
depuis longtemps le désir de me connaitre ; j'avais
appreécié son pauvre Ballanche:: ; ¢’avait été entre
elle et moi un premier lien. « Les tendances de
monsieur Ballanche étaient en accord avec vos
idées », reprit-elle d’'une voix insinuante et hési-
tante. Je répondais de mon mieux ; elle se disait
charmée. Quand je la quittai, elle insista de la ma-
niere la plus aimable pour fixer tout de suite
I’heure d’une prochaine seance de lecture. Je vins

132 Chateaubriand disait, lui aussi, « mon pauvre Bal-
lanche » (Alfred de Vigny, Journal d’'un poéte).
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le surlendemain, et cette fois je vins seule. Son va-
let de chambre m’attendait au bas de I'escalier. Les
lettres de madame de Staél, dont je devais prendre
connaissance, étaient disposées, par ordre de
dates, sur un guéridon ; deux fauteuils aupres. Elle
me fit asseoir sur I'un; je l'aidai a s’asseoir sur
I’autre.

Elle semblait plus a l'aise, et comme soulagée de
n’'avoir pas la un tiers pour I'observer. Elle se plai-
gnit de sa vue tres-affaiblie, et caressant de sa pe-
tite main effilée mon manchon d’hermine, dont la
blancheur attirait sans doute son regard : « J'ai
mis mes lunettes pour tacher de vous voir un peu,
me dit-elle ; j'entrevois une ravissante apparition,
une figure pleine d’élégance... Voudriez-vous lire
haut ? ajouta-t-elle avec un accent affectueux, que
j'aie du moins, ne pouvant vous voir a mon greé, le
plaisir de vous entendre. » Impossible de mieux
dire. Je commencai cette lecture qui ne dura pas
moins d’'une heure, frequemment interrompue par
de douces paroles sur le charme de ma voix, sur
ses inflexions qui lui rappelaient mademoiselle
Mars, etc.

A quelques questions que je lui fis sur les rela-
tions de madame de Staél avec M. de Narbonne,
avec Benjamin Constant, etc. : « Oh ! me dit-elle, il
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ne faudrait pas parler de ces choses-la dans un
éloge. Il ne faudrait pas toucher a ce c6té roma-
nesque de sa viess, Madame Necker de Saussure
en a dit tout ce qu’il en faut dire.» Un peu sur-
prise de cette épithete de romanesque appliquée a
la vie de madame de Staél, je me rabattis sur les
détails de famille. Madame de Broglie aimait et
respectait passionnément sa mere, me dit ma-
dame Recamier. Elle craignait toujours de ne pas
lui plaire assez. Le mariage avec M. de Rocca, dé-
claré a M. de Broglie dans la derniere maladie, au-
rait pu I'étre beaucoup plus tét. Il n’elt pas soule-
veé une objection, etc. Madame Récamier me parla
ensuite de personnes et de choses diverses. Elle
s'informa de ma fille, obligée d’étre une personne
distinguée, me dit-elle courtoisement ; de mes tra-
vaux. Le nom de Lamartine arriva. Elle m’assura
gu'elle l'aimait beaucoup; qgu’elle le défendait
constamment aupres de ses amis, trop séveres a
son égard. « C’est un artiste », ajouta-t-elle d’'un

133 Brifaut me dit plus tard que des lettres de madame
de Staél a madame Récamier, tres-intimes, trés-
confidentielles, avaient été déposées entre les mains de
madame X. La famille, parait-il, s’en inquiéta, les récla-
ma. M. Brifaut les croyait deétruites ; il le regrettait infi-
niment.
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ton qui signifiait : « Il ne faut pas trop le prendre
au sérieux. » Quand je pris congé d’elle, elle me fit
promettre de venir souvent a I’Abbaye. Je n'y re-
tournai plus gu’une fois. J'avais vu a sa conversa-
tion qu’il n’était pas temps de dire la verité, du
moins telle que je la voyais, sur madame de Staél ;
gu’il y avait dans le cercle de I’Abbaye-au-Bois une
Corinne de convention et selon le monde, tres-
inférieure a l'autre, a la grande, a la vraie Corinne,
mais a laquelle on ne pourrait toucher sans offen-
ser beaucoup de personnes fort respectables.
N’ayant aucun motif pour le faire, je renoncai a ce
travail=«, Madame Récamier mourut peu apres.
Elle me laissait un souvenir agréable. Pourtant je
n’avais pu, en la voyant et en I'entendant, m’'empé-

134 On m’a conté récemment une particularité assez pi-
guante touchant ce travail projeté et abandonné. Quand
les Eloges de madame de Staél (1849) furent soumis aux
académiciens, il y en eut un, le No 12, qui parut supé-
rieur aux autres. On allait lui décerner le prix, lorsque
Alfred de Vigny crut reconnaitre que ce travail était de
moi ; il le dit et vanta mon style avec une tres grande vi-
vacité. Aussitot les immortels se ravisérent ; et, dans la
crainte de donner le prix a Daniel Stern, ils en priverent
tres-injustement un excellent écrivain, et le plus acadé-
mique du monde : M. Caro.

—397 —



cher de faire cette réflexion qui n’était pas tout a
son avantage : c’est gu’il ne fallait rien apparem-
ment de bien extraordinaire pour avoir le salon le
mieux fréquenté de Paris et pour charmer les
grands hommes. Non seulement je ne trouvais pas
a madame Récamier d’esprit, au sens propre du
mot, mais rien de particulier a elle=ss, ni de bien in-
téressant. Pour langage, un petit gazouillement;
pour graces, la cajolerie; rien de nature et rien
non plus d’'un art supérieur ; rien surtout de la
grande dame assurée en son maintien et qui porte
haut son age : I’hésitation dans la voix, I'hésitation
dans le geste, et tout un embarras de pensionnaire
vieilliess,

135 Un mot me revient qui me donnerait tort. « Ma-
dame Récamier est arrivée a faire de la coquetterie une
vertu », dit un jour un homme d’esprit. C’est a coup sar
une originalité curieuse et que jaurais dd étudier avec
plus de soin.

136 Je demeurai touchée néanmoins d’'un mot, le seul,
gu’elle me dit tres-simplement. Comme elle cherchait a
se rappeler je ne sais plus quelle circonstance de sa vie
d’autrefois: « C’est triste de vieillir, me dit-elle en
s'interrompant ; les souvenirs deviennent confus ; mais
Ils restent aussi douloureux », ajouta-t-elle avec un ac-
cent profond de vérité.
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Le salon de madame Récamier allait bientot se
fermer. Elle mourut dans cette méme année 1849,
d’'une atteinte de cholera=’. Déja la réevolution de
1848 avait eu son effet sur la vie du monde, et cet
effet n’était pas, comme on peut croire, tres-
favorable.

Apres la proclamation de la république démo-
cratique, les salons du juste milieu prirent l'attitu-
de qu’avaient eue les salons du faubourg Saint-
Germain apres la proclamation de la royauté
bourgeoise. On bouda ; on eut peur ; on resserra
les dépenses. Les hommes du gouvernement nou-
veau n’avaient ni le loisir ni la faculté d’improviser
des salons. Madame de Lamartine, qui seule
l'aurait pu, n’en avait pas le désir. A supposer
gu’elle I'edit eu, elle était entourée d’'un cercle de
dames légitimistes qui se lamentaient chez elle sur
le malheur des temps, et ne I'auraient point aidée
a reprendre les allures de la belle conversation.
Quand vint le coup d’Etat, il n’y avait plus grand-
chose a faire pour achever de déconcerter et de
disperser la bonne compagnie.

Lorsque, au bout de quelques annees, 'Empire
ramena le luxe et les fétes, on s’apercut que nos

137 Elle etait agée de soixante et onze ans.
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maeeurs avaient entierement change, et que rien ne
serait plus impossible que de faire revivre en
France I'ancien esprit francais.

Le monde d’autrefois n’existait plus. Se forme-
rait-il un monde nouveau ? Il n’y avait guere appa-
rence. Sans parler des circonstances particulieres
a ’Empire, qui s’opposaient a la formation des sa-
lons : la vie politique tres-amoindrie, une cour
sans ancienneté et plutdét cosmopolite que fran-
caise:s ; la condition générale des mceurs, l'insta-
bilité des fortunes, le triomphe des parvenus, le
« milieu » ne donnait plus cette fleur délicate des
loisirs aristocratiques, sans laquelle point de com-
pagnies exquises : la grande dame.

Ni la bourgeoisie privilégiée du regne de Louis-
Philippe ni la démocratie égalitaire qui, a partir de
la république, envahit et absorbe chez nous toutes

138 Sans vouloir donner aux bruits de ville plus
d’'importance qu’ils n’en méritent, il faut bien dire que
I’'aspect de Napoléon 11 n’avait absolument rien de fran-
cais, et que ses manieres tenaient de I’Angleterre ou de la
Hollande beaucoup plus que de la France. Quant a
I'impératrice Eugénie, elle avait dans sa tenue et dans sa
conversation le mouvement et la familiarité des dames
espagnoles, mais non du tout la maniere d’étre et de dire
de la grande dame francaise.
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choses, n'avaient le secret, le don inné, qui avaient
fait de la grande dame francaise, pendant deux
siecles, la reine des élégances européennes.

Sous le regne de Louis-Philippe, la bourgeoisie
parvenue I'imita, mais gauchement ; I'importation
des habitudes anglo-américaines : le club, le sport,
le cigare, la lionne, haterent la déconvenue des sa-
lons. Sous I'Empire, dans le bouleversement des
traditions, dans la deroute de toutes les anciennes
fiertés, la femme gu’on ne sait comment qualifier,
la femme qgu’on appelle du demi-monde entra
brusquement en scene, avec fracas. Ce fut elle qui
donna le ton ; et quel ton ! A la place des intimités
discretes et des fines galanteries, elle apporta une
familiarité brusque et criarde ; a la place du lan-
gage choisi, un argot ; a la place des élégances, les
tapages de la richesse ; a la place des raffinements
de I'esprit, les grossieretés de la chair !

Quand un tel monde prendra fin, et il ne saurait
durer si la décadence de I'esprit francais n’est pas
chose fatale, on sera stupéfait du néant qu'il lais-
sera apres lui. Les habitudes sérieuses d’'une saine
démocratie remplaceront un jour ces déviations,
ces dereglements de notre godt national ; elles se-
ront a leur tour en honneur, je n’en fais pas doute ;
mais les graces de la vie aristocratique, I'élégance
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des chateaux et des salons ne refleuriront point,
telles que je les ai vues.

La démocratie francaise, en edt-elle un jour le
loisir, ne chercherait point a les retrouver. Dans
notre pays, tout ce qui est du passé semble tres-
vite absurde ou ridicule. A nos générations révolu-
tionnaires, les nobles traditions sont suspectes, la
courtoisie semble une géne, la politesse une hypo-
crisie, I'influence des femmes dans un salon parai-
trait un renversement des lois. Le démocrate fran-
cais honore, en principe et dans ses écrits, la mére
et I'’épouse, mais, en réalité, dans sa maison, il la
veut subalterne, et sans autre contenance que celle
de menagere. La femme du démocrate ne sait a
cette heure ni ce gu’elle pourrait ni ce gu’elle de-
vrait étre et vouloir.

Trop humble ou trop roide, trop soumise ou
trop guindée, un peu apprétée toujours, la bour-
geoise n'a point encore I'allure simple et gracieuse
gue donne le sentiment héréditaire d’'une valeur et
d’'une liberté incontestées. Il faudrait beaucoup de
choses gue I'on n’entrevoit pas encore pour qu’elle
prit a son tour une importance dans la sociéeté
nouvelle, pour gqu’elle y exercat son ascendant et
gu’elle ramenéat en nos meoeurs I'aménite. Elle le
souhaite tout bas, bien gu’elle ose a peine le dire.
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La femme a le sentiment inné des délicatesses so-
ciales. Méme inculte, elle devine la coquetterie de
I’esprit, elle inventerait le salon si on la laissait
faire. J'ai vu, méme au village, des finesses
d’instinct, des graces naturelles qui m’ont char-
mée. L’Eternel féminin du poéte germanique ne
disparaitra jamais entierement du milieu de nous ;
mais combien il sera lent, n’y étant point aidé par
un esprit chevaleresque, a pénétrer la rudesse de
nos meeurs industrielles et la pesanteur de nos
calculs!
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A

Ce qui suit est extrait de la Bible Guiot de Pro-
vins,

« Certes molt orent pris et los
Bérars et Guillaume li Gros.

Onques certes deca la mer

Ne vi un si cortois baron

Qui fut Morises de Troon

Et qui fu Renauz de Nevers ?
Biaus et cortois, droits et apers
Qui fut Henri de Fousigney,
Qui furent cil de Flavigny ? »
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B

Je joins ici une intéressante communication sur
mon ancétre, que je dois a I'obligeance de M. Cas-
tan, bibliothécaire de la ville de Besancon,
membre correspondant de l'institut.

NOTICE
SUR

NICOLAS DE FLAVIGNY
Archevéque de Besancon
(1227-1235)

L’archevéque de Besancon Jean Halgrin venait
d’étre appelée a Rome par le pape Grégoire IX, son
ancien condisciple, et créé cardinal-évéque de Sa-
bine (1227) ; il s’agissait de lui donner un succes-
seur. Les chanoines n’ayant pu tomber d'accord
pour ce choix, le pape nomma lui-méme a I'arche-
véché de Besancon Nicolas de Flavigny, doyen du
chapitre de Langres, savant théologien et éloquent
prédicateur.

Le diocese était alors en proie a la guerre civile :
le comte Etienne, qui représentait la branche ca-
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dette des anciens souverains de la province, avait
soulevé une grande partie de la noblesse du pays
contre Othon de Meéranie qui était, par une al-
liance, substitué aux droits de la branche ainée de
ces mémes princes. Pendant deux années, Nicolas
de Flavigny ne put songer a prendre possession de
son siege.

Au printemps de 1229, il résolut enfin de se faire
sacrer. La cérémonie aurait dd s’accomplir dans la
cathédrale de Saint-Jean et par le ministere de
I’évéque de Lausanne, premier suffragant du siege
de Besancon. Mais I'évéque de Lausanne était
mort ; ceux de Béle et de Belley, également suffra-
gants, etaient malades et refusaient d’ailleurs de se
trouver ensemble, parce qu’ils étaient ennemis. En
outre, I'un des seigneurs du diocese, Henri de
Vienne, détenait prisonnier I'archevéque de Lyon,
Robert d’Auvergne, ami intime du nouveau preélat.
Dans de telles circonstances, Nicolas de Flavigny
jugea convenable de ne pas provoguer une cére-
monie pompeuse et accompagnée de démonstra-
tions de joie. Il demanda donc a son chapitre
I’autorisation de se faire sacrer, sans bruit, dans
une église ou chapelle des plus modestes, ce qui
lui paraissait plus conforme a la douleur qu’il res-
sentait et aux calamités dont il était le témoin.
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La guerre venait de finir, et il y avait a réparer
beaucoup de dégats et de déprédations : Nicolas
s’y employa avec vigueur. Son premier acte d’auto-
rite fut de contraindre par I'excommunication
Huon, seigneur de Belvoir, a restituer ce qu’il avait
pillé, en 1228, dans deux villages du domaine de
I’archevéché.

Nicolas se rendit, en 1230, a Ulm, ou le roi des
Romains tenait sa cour ; il y recut I'investiture de
la seigneurie temporelle de Besancon. A son re-
tour, il dut encore user des foudres spirituelles
contre quelques citoyens de la ville qui avaient en-
levé les bestiaux et ravagé les moissons des habi-
tants de Bregille, hommes de I'archevéque.

Au mois de septembre de la méme année, le pre-
lat fit, a Salins, la cérémonie de la levée du corps
de saint Anatoile, patron de cette ville, qui des lors
fut exposé dans une chasse a la vénération des fi-
deles.

La commune de Besancon, violemment anéantie
par l'archevéque Jean Halgrin, essayait de re-
naitre : Nicolas de Flavigny s’en émut ; il se hata
d’accourir aupres de I'empereur Frédéric Il, alors
a Ravenne, et obtint de ce monarque, au mois de
décembre 1231, la confirmation d’'un diplome an-
térieur par lequel toute association politique avait
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été interdite aux citoyens de sa ville archiépisco-
pale.

A peine était-il de retour, gu’un incendie en-
dommageait gravement I'église métropolitaine de
Saint-Jean. Des gquétes eurent lieu dans les quatre
diocéses de la province ecclésiastiqgue de Besan-
con, et méme dans celui de Geneve, pour remédier
a ce fleau.

Energique et actif, I'archevéque Nicolas interve-
nait souvent, comme arbitre, dans les trop nom-
breux conflits qui s’élevaient entre les possesseurs
de seigneuries situées dans son diocese. Ce fut
ainsi qu’au mois de mai 1233, il apaisa la querelle
que les chanoines de Saint-Etienne de Besangon
faisaient a Amedée de Neufchatel-Comte, au sujet
d’un chateau fort construit par ce chevalier sur la
hauteur de Montrond : il fut convenu que les deux
parties auraient en commun l'usage de cette forte-
resse. Un mois plus tard, I'archevéque Nicolas ex-
communiait le comte de Montbéliard Thierry I,
coupable d’usurpation sur les propriétés de
I’'abbaye de Lure qu’il avait mandat de protéger.

Non moins vigilant était notre archevéque
guand il s’agissait de I'administration du temporel
de son siege. Dans cette méme année 1233, le pré-
vOt héréditaire de Bregille avait, de son autorité
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privée, vendu le quart de certaines vignes qu’il te-
nait en fief du prélat. Celui-ci, se conformant aux
usages féodaux, deféra le cas a trois juges choisis
parmi les vassaux de I'archevéché : c’étaient Jean
de Chalon, pere du comte de Bourgogne ; Henri,
archidiacre et chambrier archiépiscopal ; Hugues
de Saint-Quentin, chevalier de Besancon. Ce tri-
bunal déclara qu’aucun feudataire ne pouvait, sans
le consentement de son suzerain, diminuer ou
aliéner la chose de son fief.

Dans le cours des années 1234 et 1235,
I’'archevéque s’entremit encore nombre de fois
pour faire restituer aux églises du diocese des
biens usurpeés sur leur patrimoine.

En 1235, I'empereur Frédéric Il avait convoqueé
a Mayence, pour le 15 aolt, une cour pléniére.
L’archevéque de Besancon s’y rencontra avec les
évéques de Bale, de Strasbourg, de Metz, de Toul
et de Verdun, comme lui princes de 'Empire. De
graves guestions furent traitées dans cette assem-
blée, celle, entre autres, de la déposition de Henri,
roi des Romains, qui s’était révolté contre I'empe-
reur, son pere. On parla longtemps des splendeurs
du festin champétre que Frédeéric Il offrit, durant
cette solennité, aux prélats et seigneurs qui
avaient répondu a sa convocation.
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Les fatigues de ce voyage porterent une grave at-
teinte a la santé de Nicolas de Flavigny. li
s'empressa de regagner Besancon, mais ce fut
pour y mourir, le 7 septembre 1235. Il laissait la
memoire d'un érudit ecclésiastique, d’'un adminis-
trateur habile, d’'un justicier sévere autant qu’équi-
table.

On conservait dans la bibliotheque de I'abbaye
de Citeaux la copie manuscrite d’'une Concordance
des Evangiles, qui était I'ceuvre de Nicolas de Fla-
vigny.

La sépulture de ce prélat se voyait devant le
grand autel de I'abbaye de Bellevaux, avec une épi-
taphe ainsi congue : Hic Bisuntinus praesul Nico-
laus per cujus Dominus doctrinam glorificatur
(« Ci-git I'archevéque de Besancon Nicolas dont la
science glorifia le Seigneur »).

L’'image de Nicolas de Flavigny tient son rang
dans la serie des portraits peints qui ornent le pa-
lais archiépiscopal de Besancon. Ces tableaux,
exécutées vers 1780, sont, pour les périodes anté-
rieures au XVIe siecle, des images de pure fantai-
sie. En ce qui concerne Nicolas de Flavigny,
I’artiste n’a pu s’inspirer pour le peindre que du
caractere de ce prélat: il lui a donné la téte d'un
vieillard a barbe blanche, capable de volonté et de
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réflexion, ayant quelque parenté avec les figures
des papes Grégoire VIl et JuleslIl. A l'un des
angles supérieurs de la toile, on voit un écusson
échiqueté d'or et d’azur.

Bibliotheque de Ila ville de Besancon, le
9 octobre 1875.

A. CASTAN.

—412—



C

Je trouve dans ce Mémoire des pensées pro-
fondes et tres-hardies pour le temps ou elles fu-
rent écrites. Voici un passage de la dédicace :

Monseigneur,

Si les rigueurs de la fortune m’ont placé dans un état
tres disproportionné a ma naissance et a l'éducation
gu’on s’est efforcé de me donner, j'ai préféré néanmoins
servir mon pays dans le moindre emploi plutdt que de
servir une puissance étrangére dans un sort plus heu-
reux ; j'ai cru devoir vous exposer des reflexions que j'ai
été plus a portée de faire que personne sur la désertion et
sur la punition des déserteurs; je voudrais contribuer
par la a arracher a la mort tant de malheureuses vic-
times que leur inconséquence y dévoue.

L’auteur du Mémoire, apres avoir rappelé que
M. de Choiseul a introduit de grandes réformes
dans l'organisation de I'armée, qu’il a fait des or-
donnances qui rétablissent la discipline, suppri-
ment le trafic des engagements et des conges, de-
truisent le monopole des emplois, diminuent les
dépenses, ose dire que cette législation, bonne a
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beaucoup d’égards, garde toutefois un défaut
grave.

Avant 1762 le soldat francais désertait beau-
coup ; I'ordonnance de 1762, en rendant la disci-
pline plus sévere, a augmenté encore le dégolt du
service déja tres grand. La désertion est une ma-
ladie épidémique dont on ne peut se garantir
gu’en en détruisant la cause. Le Francais déserte
plus qu’aucun autre soldat de l'univers. La peine
de mort est la seule punition infligée sans distinc-
tion a tous les modes de désertion, compliqués ou
non. Il y a cependant deux classes de déserteurs.
L’inquiete susceptibilité, la légerete, I'insouciance,
I’esprit de libertinage, I'exces de la débauche, la
séduction forment la premiere et heureusement la
plus nombreuse classe de désertion. La seconde
est composée de scélérats qui ajoutent au crime de
la désertion celui du vol, du meurtre et de la trahi-
son en passant a I'étranger. Ceux de la premiere
passent par les armes ; ceux de la seconde sont
pendus. On peut ajouter a ces causes de désertion
le peu de choix dans les recrues et le peu de pre-
caution contre cette espece d’escrocs appelés dans
les régiments bellardeurs, dont le mérite est en
proportion des vols gu’ils ont commis. Cing a six
mille hommes, année commune, devraient étre
exécutés comme déserteurs, soit a l'interieur, soit
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a l'étranger, si la fuite, les lettres de grace ou
d’'impunité, les amnisties, ne modifiaient ce chiffre
effrayant.

Il faut rectifier ces erreurs de la jurisprudence
criminelle. La peine de mort n’est point necessaire
en France. Elle ne donne que des exemples d'un
effet momentane, elle frustre la société des ser-
vices qu’elle aurait recus en indemnité du dom-
mage souffert par le fait du crime. Elle donne un
spectacle barbare qui excite la compassion ou
I'indignation des témoins, en suspendant en eux
tout autre sentiment. Quand la loi est atroce, elle
fait plaindre le coupable et préferer I'impunite.
Mieux valent des impressions plus faibles, mais
continues, que des impressions violentes, mais
passageres. Le frein du crime est plus dans la cer-
titude d’étre puni que dans la séverite de la peine.

La plupart des législateurs n'ont pas puni de
mort la désertion, ils I'ont considéerée comme un
crime politique. La substitution de l'infamie a
I’nonneur leur parut le chatiment le plus juste et le
plus efficace. Charondas, législateur des Locriens,
ne condamnait les déserteurs qu’a porter pendant
trois jours dans la ville des habits de femme.
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D

Lettres de naturalisation accordees par la Re-
publique de Soleure a Sophie-Elisabeth Hugue-
nin, vicomtesse de Flavigny, et a Alexandre-
Victor-Francois de Flavigny, son fils.

A monsieur le Président et & messieurs du Conseil
d’Etat.

Sophie-Elisabeth Huguenin, fille de Moise-
Francois Huguenin, né communier du Locle, ban-
quier de Neufchatel et Valangin, et d’Elisabeth
Guldimann, bourgeoise de Soleure, a I’'honneur
d’exposer a Vos Seigneuries :

Qu’étant née sujette de I'Etat, elle aurait perdu
cette qualité par son mariage avec feu Gracien-
Jean-Baptiste-Louis, vicomte de Flavigny, cheva-
lier de Saint-Louis et lieutenant-colonel en
France ; que pour faire recouvrer a ses enfants la
gualité de Suisse a laquelle elle tenait infiniment,
elle fut avec son époux s’établir a Geneve, ou elle
donna le jour a un fils unigue nommeé Alexandre-

— 416 —



Victor-Francois de Flavigny qui par le lieu de sa
naissance acquit de fait et de droit cette qualite.

Qu’elle eut tout lieu dans la suite de s’applaudir
de cette mesure, puisqu’elle a procuré a son fils
I’avantage d’obtenir comme Suisse une place
d’éleve au college des Quatre-Nations ; et que de-
puis la Révolution francaise il n’a point éte envisa-
ge comme emigré malgre sa rentrée en Suisse.

Que tenant toujours a sa patrie et a celle de ses
peres, elle vient supplier Vos Seigneuries de lui
rendre le bien gqu’elle a perdu par son mariage en
lui accordant pour elle et son fils des lettres de na-
tionalite ; persuadée qu’aucune raison politique ne
contrariant la faveur qu’elle sollicite, Vos Seigneu-
ries daigneraient avoir égard a sa position et a la
notoriété des faits allégués qui sont connus de la
plupart des membres de cet illustre gouverne-
ment.

Elle se permettra de rappeler a Vos Seigneuries
le souvenir mélé de tendresse et de venération
gu’'on conserve icy pour feu son oncle paternel le
chancelier Huguenin, I'amitié qu’'on y a eue pour
son frere Casimir Huguenin, officier aux Gardes-
Suisses, qui reformé en 1763 obtint une reconnais-
sance de sa qualite de sujet et bourgeois dans cet
Etat.
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Enfin elle ose mettre en avant son attachement
invariable pour la patrie de son pere, sentiment
aussi naturel que légitime, et dont elle ne parlerait
point, si elle ne I'elt manifesté dans des temps
plus heureux, par le désir de s’en rapprocher apres
son veuvage en 1784, deésir toujours contrarié par
de facheuses circonstances, mais qu’elle voit au-
jourd’huy la possibilité de satisfaire, si Vos Sei-
gneuries, ainsi qu’elle I'espere de leurs bontés et
de leur équité, lui accordent la grace qu’elle solli-
cite avec instance en se répandant en voeux pour
leur constante prospérite.

A Neufchatel, le 5 février 1797.

Signé : Sophie-Elisabeth Huguenin,
Vicomtesse de Flavigny.

Sur la requéte cy-dessus, apres avoir delibéreé. Il
a été dit que, vu le cas particulier, le Conseil ac-
corde a la requérante et a Alexandre-Victor-
Francois de Flavigny son fils la naturalisation ; et
ordonne qu’il lui en soit expédié des lettres en la
forme ordinaire, et moyennant l'acquit de la fi-
nance ordinaire, lesquelles lettres deviendraient
toutesfois sans effet, si la requérante et son fils ne
prenoient pas entre cy et une année bourgeoisie ou
communauté dans I'Etat. Au reste la chancellerie
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est autorisée par une suite du présent arrest a ex-
pédier une déclaration qui fasse constater de la
qualité de sujets de I'Etat de la suppliante et de
son fils. Donné en conseil tenu sous notre preési-
dence au chateau de Neufchatel le 5 février 1797.

Signé : D’IVERNOIS.

Collationné par les notaires a Soleure soussigné,
et pour copie conforme a l'original diment signé
et a I'instant rendu.

Soleure, ce 21 avril 1797.
H. J. WIRTZz, not. LUTHY, not.

Nous Avoyer et Conseil de la Ville et République
de Soleure en Suisse, attestons par ces presentes
gue les susnommeés Luthy et Wirtz sont notaires
publics et jurés de notre dite Ville et que foi est
ajoutee aux actes qu’ils recoivent en jugement et
dehors. Certifions en outre que non-seulement la
Principauté de Neufchatel est en alliance avec les
louables cantons de Berne, Lucerne, Fribourg et
Soleure, mais que la ville de Landeron I'est en par-
ticulier avec notre République. En témoignage de
guoi nous avons fait sceller icelles du sceau de
notre République et signer par notre bien-aimé
secrétaire d’Etat le 21 avril 1797.
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DE ZELTNER, secrét. d’'Etat.

(Sceau.)

Nous Charles-Guillaume d’lvernois, moderne
président du Conseil d’Etat, en I'absence de noble
et généreux seigneur Louis-Théophile de Beville,
chevalier de I'ordre du Mérite, lieutenant-général
d’'infanterie, gouverneur et lieutenant-général en
cette souveraineté de Neufchatel et Valangin, pour
et au nom de Sa Majesté Frédéric-Guillaume se-
cond par la grace de DIEU Roi de Prusse, Mar-
grave de Brandebourg, Archi-Chambellan et
Prince-Electeur du Saint-Empire Romain, etc.,
etc. etc., notre souverain Prince et Seignheur ; sa-
voir faisons a tous ceux qu’il appartiendra que So-
phie-Elisabeth Huguenin, fille de feu Moyse-
Francois Huguenin en son vivant bourgeois de
Neufchatel et Valangin et communier de Locle,
veuve de Gracien-Jean-Baptiste, vicomte de Flavi-
gny, chevalier de Saint-Louis, et lieutenant-
colonel au service de France ; nous ayant exposeé
par une tres humble requéte, que malgré qu’elle
ait perdu par son mariage la qualité de sujette en
cet Etat, elle n’en a pas moins conservé le plus vif
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attachement pour sa patrie, ainsi que le désir de
S’y retirer un jour, et qu’ambitionnant de pouvoir
en y rentrant redevenir participante de toutes les
douceurs dont jouissent les sujets de cet Etat sous
la paternelle et glorieuse domination de Sa Majes-
té, elle nous supplioit de lui accorder tant pour elle
gue pour son fils Alexandre-Victor-Francois de
Flavigny les lettres de naturalité a ce nécessaires,
offrant de payer la finance ordinaire, et de
s’acquitter avec zele de tous les devoirs qui lui sont
Imposés par une suite de cette faveur; nous
d’apres les rapports avantageux qui nous ont eté
faits de la suppliante et de son fils, et eu égard a sa
descendance d’une bonne et ancienne famille de
ce pays, avons ensuite de l'avis de messieurs du
Conseil d’Etat permis et octroié au nom de Sa Ma-
jesté, comme par les présentes nous permettons et
octroions a ladite Sophie-Elisabeth de Flavigny
née Huguenin, ainsi gqu’a son fils Alexandre-
Victor-Francois de Flavigny, tant pour lui, que
pour les siens nés et a naitre en loyal mariage a
perpétuité de demeurer et s’habituer dans cette
souveraineté de Neufchatel et Valangin, en tel lieu
de la partie catholique de la souveraineté que bon
leur semblera pour y jouir des privileges, fran-
chises, libertés et droits dont jouissent les sujets
naturels et originaires de cet Etat, et pour y satis-
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faire réciproguement aux mémes devoirs, charges
et prestations auxquels sont tenus et obligés en-
vers Sa Majesté ceux de ses sujets qui resident
dans les lieux ou lesdits Sophie-Elisabeth de Fla-
vigny et Alexandre-Victor-Francois de Flavigny
prendront leurs habitations ordinaires, a teneur
du réglement fait & ces fins au Conseil d’Etat le
28 décembre 1707, sans que cependant ladite So-
phie-Elisabeth de Flavigny, ni ledit Alexandre-
Francois de Flavigny, soit les siens, puissent en
vertu des présentes ni dudit reglement prétendre
jouir des bénéfices portes dans les concessions des
abris, et de la dixme de la pose, et sans que ledit
Alexandre-Victor-Francois de Flavigny, ni aucun
des siens déja nés, puissent prétendre a aucun
employ civil, militaire ou ecclésiastique de cet
Etat, non plus qu’a aucune des compagnies mili-
taires avouées de cet Etat dans un service étran-
ger, lesdits emplois et compagnies ne pouvant étre
possédés que par des naturels nés sujets et regni-
coles de cette souverainete, et étant en outre tres
expressément reserve qu’aussi souvent et aussi
longtemps que ladite Sophie-Elisabeth de Flavi-
gny, et ledit Alexandre-Victor-Francois de Flavi-
gny, soit les siens, seront habitués hors de cet Etat,
ilIs ne pourront se prévaloir envers le souverain
d’aucun des droits utiles, bénéfices et exemptions
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dont jouissent et ont accoutumé de jouir les sujets
de I'Etat résidents et habitués dans icelui, et qu’ils
n’y participeront gu’autant qu’ils auront un domi-
cile fixe et permanent dans ce pays. Laquelle pré-
sente naturalisation nous leur avons ainsi accor-
dée moyennant le serment qu’ils préteront d’étre
fideles et loyaux a Sa Majesté, notre souverain
prince et seigneur, d’étre soumis aux lois et a la
Constitution de cet Etat, et de satisfaire aux condi-
tions cy-dessus a eux imposées ainsi qu’a tous
autres devoirs, redevances et prestations, auxquels
tout bon et fidéle sujet de I'Etat est tenu, moyen-
nant en outre gu'ils paieront a Sa Majesté en sa
recette des parties usuelles une fois pour toutes la
somme de cent vingt livres tournois, et enfin que
dans le courant d’'une année a compter de ce jour,
ils se procureront la qualité de bourgeois ou com-
muniers dans quelque corps de bourgeoisie et de
communauté ressortissant de la partie catholique
de cet Etat, & défaut de quoy, en laissant écouler
I’'année sans avoir satisfait a cette clause et obliga-
tion expresse, les présentes lettres de naturalisa-
tion deviendront nulles et sans effet quelconque.
Si donnons en mandement a tous chatelains,
maires, justiciers et autres officiers en cette souve-
raineté qu’il appartiendra, qu’ils laissent et fassent
jouir et user pleinement et paisiblement lesdits
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Sophie-Elisabeth de Flavigny et Alexandre-Victor-
Francois de Flavigny de tout le contenu es-
presentes, de méme que les hoirs et successeurs en
loyal mariage de ce dernier, sans permettre qu'il
leur soit fait ni donné aux uns et aux autres aucun
trouble ni empéchement ; car telle est notre inten-
tion au nom de Sa Majesté ; en témoin de quoy il a
été ordonné au soussigné conseiller d’Etat et
chancelier en cette souveraineté d’expédier les
présentes sous son seing ordinaire, et nous y
avons fait apposer le grand sceau de Sa Majesté
usité en cet Etat. Donné en conseil tenu au cha-
teau de Neufchatel le sixieme février mille sept
cent quatre-vingt-dix-sept.

Signé : CH. GODEF. TRIBOLET.

Recu la finance mentionnée cy-dessus due a Sa
Majesté. A Neufchatel le 9 avril 1797.

Signé : CH. AUGUSTE DE PERROT.

Aujourd’hui troisieme avril mil sept cent quatre-
vingt et dix-sept a été présentée en Conseil d’Etat
la lettre de bourgeoisie du Landeron, qu’en obéis-
sance a l'astriction portée dans les présentes, ma-
dame de Flavigny a sollicitée et obtenue pour elle
et pour son fils. Ladite lettre datée du 6 mars der-
nier et expédiée sous le sceau de la bourgeoisie et
la signature du secrétaire d’icelle.
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Signé : CH. GODEF. TRIBOLET.

Collationné par les notaires publics a Soleure
soussignés et trouvé pour copie conforme a
I'original, diment scellé et a I'instant rendu. So-
leure ce 21 avril 1797.

H. J. WIRTZz, not. LUTHY, not.

NOUS AVOYER ET CONSEIL D'’ETAT DE LA
REPUBLIQUE DE SOLEURE EN SUISSE, attes-
tons par ces presentes que les susnommes Luthy
et Wirtz sont notaires publics et jurées de notre dite
ville et que foi est ajoutée aux actes qu’ils recoi-
vent en jugement et dehors. Certifions en outre
gue non seulement la principauté de Neufchatel
en général est en alliance avec les louables cantons
de Berne, Lucerne, Fribourg et Soleure, mais que
la ville du Landeron I'est en particulier avec notre
République. En témoignage de quoi nous avons
fait sceller icelles du sceau de notre République et
signer par notre bien-aimé secrétaire d’Etat le
21 avril 1797.

DE ZELTNER, secrétaire d’Etat.

(Sceau.)
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Visite a mademoiselle Lenormant.

J'allai chez mademoiselle Lenormand le 23 juin
de 'année 1834, a la suggestion du célebre roman-
cier Eugene Sue qui me parlait d’elle comme d’'une
personne prodigieuse par sa puissance de pénétra-
tion et d’intuition. Mademoiselle Lenormand de-
meurait alors rue de Tournon et donnait ses con-
sultations dans un cabinet tres sombre, tres sale,
sentant fort le renferme, et auquel, moyennant
guelques artifices assez puérils, elle avait donné
un air de nécromancie. Ce n’était plus le temps de
sa brillante renommeée, quand, par l'effet de sa
prediction a madame de Beauharnais, elle était
venue en crédit aupres des plus grands souverains
de I'Europe — on se rappelle que, au congres d’Aix-
la-Chapelle, Alexandre la visitait fréeguemment et
sérieusement ; lord Wellington aussi la consulta
pour connaitre le nom de 'homme qui avait tente
de l'assassiner — 1818 —; elle était maintenant
presque oubliee. Peu de gens connaissaient le
chemin de sa demeure. Vielille, épaisse, sordide en
son accoutrement, coiffee d’'un bonnet carré, facon
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Moyen Age, elle se tenait a contre-jour dans un
grand fauteuil en cuir graisseux, a sa table chargée
de cartes cabalistiques ; un gros chat noir miaulait
a ses pieds d'un air de sorciere. Le regard prompt
et percant de la devineresse, jeté a la dérobée pen-
dant qu’elle mélait ses cartes — pour quelques
francs en sus du prix commun c’était ce gu’'elle
appelait le grand jeu —, lui révélait sans doute le
genre de préoccupation et I'numeur du person-
nage qui la consultait et I'aidait a prévoir un avenir
qui, apres tout, pour chacun de nous, et sauf
I'intervention tres limitée du hasard, est la conse-
guence de notre tempérament et de notre carac-
tere. Ce qu’elle me dit m’étonna parce que je ne
me connaissais pas moi-méme alors, sans quoi
jaurais pu, jusqu’a un certain point, étre mon
propre oracle, et prévoir, sans consulter personne,
guelle serait ma destinée.

Je pris note en rentrant chez moi de ce que
m’avait dit mademoiselle Lenormand. Je le trans-
cris ici pour les personnes curieuses de ces sortes
de rencontres. « Un changement total dans votre
destinée se fera d’ici a deux ou trois ans. Ce qui
vous semblerait, a cette heure, absolument impos-
sible se réalisera. Vous changerez entierement de
maniere de vivre. Vous changerez méme de nom
par la suite, et votre nouveau nom deviendra ceé-
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lebre non seulement en France mais en Europe.
Vous quitterez pour longtemps votre pays. L'ltalie
sera votre patrie d’adoption ; vous y serez aimée et
honorée. Vous aimerez un homme qui fera sensa-
tion dans le monde et dont le nom fera grand
bruit. Vous inspirerez de vifs sentiments d’inimitié
a deux femmes qui chercheront a vous nuire par
tous les moyens possibles. Mais ayez confiance ;
vous triompherez de tout. Vous vivrez vieille, en-
tourée de vrais amis, et vous aurez sur beaucoup
de gens une influence heureuse. Faites attention a
VOS réves qui vous avertiront des dangers que vous
courrez. Defiez-vous de votre imagination qui
s’exalte facilement et vous jettera en bien des pé-
rils, dont vous ne sortirez que par grand courage.
Modérez votre bienveillance qui est aveugle.
Comptez que votre esprit, qui est independant et
sincere, vous fera beaucoup d’ennemis et que
votre bonté sera méconnue. »

Je retrouve aussi dans ma correspondance avec
Eugene Sue une lettre qui se rapporte a mademoi-
selle Lenormand, et je la joins ici pour compléter
ce que j'ai conté de cet incident.
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Lettre d’Eugéne Sue
Paris, 27 juin 1834.

« Je sors de chez notre devineresse, madame, et
je ne saurais vous exprimer mon désappointe-
ment. Vous m’avez demandé de vous dire les pre-
dictions qu’elle m’a faites, telles désagréeables
gu’elles soient : les voici. Vous verrez, madame,
gue la damnée sibylle varie du moins ses prophé-
ties et que votre destinée brillante et européenne
contraste cruellement avec la mienne.

« Apres m’avoir reconnu pour un de ses
croyants assidus, la maudite sorciere m’a fait
guelques predictions insignifiantes, m’en a rappe-
lé d’autres, puis tout a coup, en s’arrétant de méler
les cartes diaboliques, en attachant sur moi des
yeux pénétrants et moqueurs: « Ho ho! me dit-
elle, voici quelgue chose de nouveau et de fatal.
Vous éprouvez un sentiment auquel on ne répon-
dra pas. » Je voulus nier ; elle insista. Elle me par-
la d’esprit rare, de charme infini; elle me fit un
portrait que je n’oserais retracer ici, mais qui
n’'était pas meéconnaissable. Alors, me voyant si
compléetement deving, je me tus, en me bornant a
lui demander s’il n’y avait donc aucun espoir, si
guelque carte n’avait pas eté oubliée, si la combi-
naison était sans erreur. La vieille se remit a calcu-
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ler avec une infernale complaisance. Hélas ! ma-
dame, le résultat fut absolument le méme : un sen-
timent profond, passionné, sans nul espoir,
trouble mon présent et détruit mon avenir.

«Vous le voyez, madame, en rapprochant cette
prédiction de celle qui vous a été faite, j'ai sujet
doublement d’accuser le sort; car il est dit que
I’'hnomme dont vous partagerez la destinée sera cé-
lebre, d’'ou je conclus que celui dont vous repous-
serez I'amour restera obscur. Eh bien, madame,
jose vous l'avouer, cette gloire annoncée a
I’'hnomme que vous daignerez aimer, je la révais, je
I’'ambitionnais, je me sentais assez fort pour la
conquérir ; et maintenant gu’il m’est prédit que je
ne dois pas étre aimeé, je retombe du haut de mes
réves et de mes ambitions dans la tristesse et le
découragement, le néant du cceur et de I'esprit.

Agreéez, etc.
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Goethe revient fréguemment dans ses écrits a
cet élement mystérieux qu’il appelle das damo-
nische, lequel se manifeste, selon lui, — Aus mei-
nem Leben, Wahrheit und Dichtung, IVt Theil,
XXts Buch — d’'une maniére extraordinaire chez
les animaux, mais bien plus encore chez I'homme,
ou il produit des phénomenes énigmatiques aux-
guels on a donné une multitude de noms divers,
gu’on a décrits en vers et en prose, mais que n'ont
pu expliguer encore aucune religion, aucune phi-
losophie. Le grand poéte affirme avoir été a méme
d’observer plusieurs de ces phénomenes chez cer-
tains individus, qui exercaient une puissance in-
croyable, non seulement sur leurs semblables,
mais encore sur les eléments. C’est en vain que la
partie eclairée de I'hnumanité essaie de les rendre
suspects en les qualifiant de dupes et
d’'imposteurs, la foule est attirée vers eux invinci-
blement. Goethe ajoute que dans sa propre exis-
tence il pourrait noter plusieurs faits etranges qui
avaient tout au moins une apparence démo-
niaque, einen damonischen Schein. Il a cherché a
rendre sensible cet élement mystérieux dans plu-
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sieurs de ses fictions poétiques: Mignon et le
joueur de harpe sont, selon son expression, des fi-
gures demoniaques, damonische Gestalten. Le
poéte polonais Mickiewicz croyait, lui aussi, a cette
puissance occulte qui réside en certains hommes
et leur soumet l'esprit, le cceur et la volonté des
autres. Croyant reconnaitre chez moi a un certain
degré cet element mystérieux, il me disait un jour
ou nous avions beaucoup parlé de sa patrie, de la
mienne, de leurs destinées futures, etc. : « Si, vous
et moi, nous fondions, dans un grand dessein, une
association secrete, ne dat-il y avoir dans cette as-
sociation que nous deux, ce serait un tel foyer
d’électricité qu’il attirerait bientdt a soi les
hommes de bonne volonté de tous les points du
monde. »

Dans I'Antiquité, I'emploi des mots daimon,
daimonion, eudaimonion est tres frequent. On le
trouve dans Homere, Pindare, Thucydide, Eschyle,
Aristophane, Pausanias, Xénophon, Démosthéne ;
dans les écoles de Pythagore et de Platon. Il a gé-
néralement le sens de puissance psychique, invi-
sible, incorporelle, dont la nature tient le milieu
entre les dieux et les héros, inférieure aux pre-
miers, supérieure aux derniers, et qui peut leur
étre tantot secourable — c’est I'agathodaimo6n, —
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tantot défavorable — on la nomme alors alastor-
daimon.

La croyance est universelle chez les Anciens, que
chaque homme, en venant au monde, y amene
avec lui son bon et son mauvais démon. Le bon
démon, l'agathodaim6n a ses dévots, les aga-
thodémoniastes ; on lui consacre un jour dans le
mois ; on lui voue sa maison ; on célebre des fétes
en son honneur, on lui offre des sacrifices ; on as-
socie son nom a celui de la Fortune propice — Ty-
ché. — Arrivé proche de sa derniere heure, Platon
rendait grace a son démon et a Tyché d’étre né en
Grece et contemporain de Socrate. Mais peu a peu
ce démon bienfaisant, dont quelques empereurs
recommandent encore le culte, recule et s’efface
avec les divinités du paganisme. Chez les Juifs
d’abord, puis dans le christianisme populaire, la
notion du mauvais démon I'emporte. Le démon
tentateur, le diable, finit par régner seul sur les
imaginations, et le mot « démon » prend exclusi-
vement le sens de puissance contraire a Dieu et
aux hommes. (V. LEHRS, Populare Aufsatze aus
dem Alterthum, pp. 123 a174.)
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La paresse du prince de La Trémoille était, entre
ses amis, un perpetuel sujet de gaieté. Je lis dans
une lettre de M. d’Agoult datée de Pezeau, chateau
pres de Cosnes, 24 octobre 1828, ce passage
guelque peu railleur sur la maniere de chasser du
prince de La Trémoille :

« M. de La Trémoille a eu la bonté de faire ar-
ranger hier une chasse pour moi, peu fatigante et
autour de son chateau. Nous nous placions, et les
gardes, avec quinze petits paysans, allaient ramas-
ser le gibier et le jeter sur nous. Cependant notre
chasse a eté peu meurtriere et nos plaisirs n'ont
pas fait de victimes. Voici pourquoi. Il faudrait se
cacher dans les fossés, mais pour cela il faudrait se
baisser ou se mettre a genoux, et cela nous et
trop fatigués, de maniere gque nous nous présen-
tions bravement aux perdreaux qui s’élevaient
alors jusqu’aux nues, et il n’en tombait point. Au
reste, les préparatifs de la chasse m’amusaient
beaucoup. Ce bon prince en fait une affaire d’Etat ;
Il est en habit complet de chasseur : veste en cou-
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til, chapeau de jockey ; autour du corps, cing ou
six poches en cuir ; un cordon pour attacher les
chiens ; un fouet pour les faire obeéir ; derriere lui
son valet de chambre portant ses deux fusils, et
autour de lui quatre gardes et les quinze petits bat-
teurs avec dix ou douze chiens. Plus le sous-préfet
et moi qui riais un peu de tous ces appréts. »
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Lettre de M. Maurice de Flavigny
Londres, le 2 décembre 1817.

Je n’al point encore recu de tes nouvelles, ma
chere maman ; cependant je ne crois pouvoir ac-
cuser que la grande distance qui nous sépare et les
mauvais vents qui retardent souvent le passage
des paquebots. Depuis ma derniere lettre j'ai fait
une petite excursion dans l'intérieur de I’Angleter-
re. Un de mes amis m’ayant engage a faire avec lui
le voyage de Bath, je me suis laissé entrainer. C'est
une ville charmante située de la maniére la plus
pittoresque, au milieu d’'un véritable jardin an-
glais ; je n'y suis néanmoins resté que tout juste le
temps nécessaire pour voir ce qu’il y avait de plus
intéressant ; le temps était trop mauvais pour aller
dans la campagne, et j'ai résisté aux instances que
me faisaient les personnes pour lesquelles j'avais
des lettres. J'ai été a Bath comme a Londres tres-
satisfait de I'hospitalité des Anglais; plusieurs
m’ont offert leurs maisons pour tout le temps que
je voudrais rester aux eaux et tous m’ont recu avec
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une bonhomie que je n’ai pas souvent rencontrée
en France.

J’'ai voyagé a la maniere de mon oncle, c’est-a-
dire seulement la nuit; les diligences anglaises
sont excellentes et il y en a un si grand nombre
gu’il en part a toutes les heures du jour pour tous
les points de I’Angleterre.

Maurice de Luz... est a Plymouth. J'aurais été
jusque-la, si c’elit été dans la belle saison et qu’on
pdt voyager sur I'impériale ; mais dans I'intérieur
on paye fort cher et on n’a pas I'agréement de voir
le pays. J'ai bien regretté de n’avoir pas apporté
mon parapluie avec moi. Ici, par le plus beau so-
leil, on ne peut pas sortir sans ce meuble qui est
pour les Anglais comme un cinquiéme membre. Si
vous n’avez pas de parapluie on vous regarde
comme un imbeécile ou un pékin. Comme il en
colte 36 ou 40 francs pour avoir la jouissance de
porter cet instrument incommode, j'ai préferé
n’'étre pas a la mode. Tout est horriblement cher,
surtout les pourboires; on ne peut pas donner
moins d’'un schelling, si bien que je ne sais pas en-
core de quelle couleur est le cuivre de ce pays-ci.
Cependant je vais le plus a pied que je peux;
guand on prend un malheureux fiacre, il a le droit
de vous demander ce qu’il lui plait ; et si par mal-
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heur il s’apercoit que vous étes étranger, c’est fait
de vous. J'ai assez la tournure anglaise, il 'y a que
le ramage qui quelquefois ne ressemble pas au
plumage. Je crois néanmoins avoir fait des progres
sensibles ; je commence a entendre ceux qui par-
lent intelligiblement ; mais il y en a qui me déses-
perent, car je crois que de ma vie je ne les enten-
drai. Je vais assez souvent au spectacle ; j'en sais
assez pour comprendre la majeure partie ; ils ont
de bons acteurs; mais les pieces ne me plaisent
pas beaucoup.

J'al été chez monsieur de Bourke ; il m’a fort
bien recu, mais je n’ai pas encore l'avantage de
connaitre madame, attendu que toutes les fois
gu’il m’a invité a diner je me suis trouvé avoir
d’autres engagements. Je te prierai de prévenir
papa que j'ai touché vingt £ chez M. Baring le
29 novembre. M. Rotschild est ici le roi des ban-
quiers. Ce qu’il y a de singulier, c’est qu’il ne dé-
pense pas deux cents louis par an pour sa maison ;
il a pour tout potage un mauvais petit bureau tout
noir, dont la moitié, séparée du reste par un para-
vent, lui sert de salon et de salle a manger. Je crois
gu’'on lui fait son lit le soir sur les pupitres des
commis. Madame est toujours assise en face de
lui. Je ne te parlerai pas de politique, attendu que
je lis fort peu les journaux ; d’ailleurs, tu n’ignores
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sans doute pas la note officielle remise par mon-
sieur de Hardenberg au gouvernement francais
dans laquelle il se plaint du discours du Roi et de
la réponse de la Chambre et demande une explica-
tion immeédiate, et c'est tout ce que jai lu
d’intéressant depuis quelque temps. On aime
beaucoup Buonaparte ici, un grand nombre
d’Anglais ont toujours son portrait dans leur
poche et ils parlent de lui avec bien plus
d’exaltation que I'armée de la Loire.

Je te prie de m’écrire I'époque a laquelle tu
comptes revenir a Paris. Je m’arrangerai de ma-
niere a arriver peu de jours apres. Adieu, ma chere
maman, bien des choses a tout le monde.

Je t'embrasse.
MAURICE.
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Lettre de M. Maurice de Flavigny.
Strasbourg, le 6 octobre 1819.
Mon cher papa,

Comme tu l'as deviné, je n'ai pas dit un mot au
ministre des promesses qu’'on me faisait ailleurs ;
1° parce que dans ma lettre a M. de Cazes, j'avais
manifesté le plus grand désir de suivre la carriere
administrative, ajoutant que je renoncais sans re-
grets a des démarches pour entrer dans la diplo-
matie ; 2° parce que je ne pouvais pas aller de-
mander au ministre comme a un ami : « Que me
conseillez-vous, cette carriere ou l'autre ? » Il ne
m’eQt pas réepondu, mais il elt pensé que je devais
bien savoir moi-méme ce que je voulais, que cela
lui était bien égal, qu’ayant fait la politesse a mon
oncle, il lui était fort indifféerent que j'en profi-
tasse. Et en effet, pourquoi aurait-il pris de
I'intérét a moi ? D’ailleurs, pour ne pas I'ennuyer,
je me bornais a lui dire ce qui était strictement né-
cessaire et puis je faisais ma courbette. Je ne pou-
vais en outre pas compter beaucoup sur les pro-
messes du G. D...
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Dans I'instant je recois une lettre de M. de Ma-
lartic qui m’assure que la chose est décideée, que je
suis nomme a Londres.

Je vais faire en sorte que ma these soit préte
pour les premiers jours de novembre. D’ici la le
travail ne sera pas exécuté. J'aurai le temps de ga-
gner davantage I'amitié de mon chef, et je pourrai
lui faire mes aveux comme pour le consulter; je
lui demanderai d’abord quelles espérances je puis
avoir dans la carriere administrative, et d'apres sa
réponse, je ferai en sorte qu’il me conseille ce qui
me sera le plus avantageux. Je tacherai aussi de
me meénager une porte pour rentrer dans I'admi-
nistration, s’il se présente une occasion avanta-
geuse. Je pense que c’est la seule carriere ou lI'on
puisse faire son chemin aujourd’hui ; elle est aussi
une des plus agréables, puisqu’on n’est pas obligé
de s’expatrier. Ce n’est pas sans regrets que je
quitterais mon poste actuel. M. de Cazes est un
homme extrémement agréable, il est impossible
d’étre meilleur et plus prévenant ; jamais un mot
plus haut que l'autre, ses subordonnés peuvent
s'imaginer qu’ils sont ses camarades, ses égaux, il
ne les traite pas moins bien.

— 441 —



Je ne t'en dis pas plus long, car je n'ai guere le
temps et je n'aurai pas un moment a perdre pour
finir ma these a temps.

Tout a tol.
MAURICE.
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Je trouve dans un petit volume d’'Henri Es-
tienne, publié en 1574, de tres-curieux détails sur
la foire de Francfort. L’auteur célébre avec en-
thousiasme la grandeur et la variété de son mar-
ché, telles que « tous les autres marchés du monde
y sont en quelque sorte contenus». Il vante
I’affabilité des citoyens envers les etrangers, la vi-
gilance, la sollicitude paternelle, qu’il appelle la
philoxénie, des magistrats. Sur ce point, il égale la
cité de Francfort a la cite d’Athenes. Il enumere
complaisamment I'abondance des repas que I'ony
sert aux hotes, les vins du Rhin qui les égayent, les
aromates, les jambons de Westphalie « qua falso
Moguntinenses a nostralibus appellantur. » 1l as-
sure le lecteur que la foire de Francfort lui offrira
« une foule de produits auxquels il n’a jamais son-
gé et dont il n’a jamais entendu parler », produits
fabrigués en des merveilles de I'art du potier, des
vases d’or et d’argent plus artistement ciselés que
n’en eurent jamais Corinthe, Samos ou Naxos. Les
ouvrages de sculpture et de peinture qu’il y voit
exposés lui semblent «un concours entre les
Apelle, les Protogene, les Zeuxis, les Phidias et les
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Praxitele ». Quant a la bonne foi des marchands,
elle est du temps d’Astrée. Il n’en excepte pas les
Juifs qui « oublient ici en quelque sorte I'esprit ju-
daique » et qui, « s’ils ne sont pas pour le marché
un ornement, lui sont du moins d’'un bon secours,
particulierement pour le change des monnaies ».

Mais ce que Henri Estienne exalte au-dessus de
tout dans Francfort, c’est ce qu’il appelle le Mar-
ché des Muses, ou I'Exposition universelle des
lettres, c’est-a-dire la reunion convoquée a
I’époque des foires, des libraires, des typographes,
des poetes, des orateurs, des historiens, des ma-
thematiciens, des philosophes venus en grand
nombre des académies de Wittemberg, de Leipzig,
de Heidelberg, de Strasbourg, de Louvain, de Pa-
doue, d’'Oxford, de Cambridge. Il se croit a
Athenes et ne se sent pas d’aise a voir ainsi les
Muses « en société amicale avec Mars, et logées
sous des toits presgque contigus aux siens ».

Tecta colit Mavors quod nunc vicina Camaenis,
Fallor ego, aut fausto hac omine tecta colit.
Bellorum pertaesus amat nunc ille camcenas,
Quod se indigna videt perfida bella geri.

(Francofordiensis Emporii encomium,
ab Henrico Stephano scriptum.)
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Plus de quarante ans apres, je ressentais encore
cette influence. Au retour d’une excursion sur les
bords du Rhin, j'essayai de rendre lI'impression
gue j'avais eue, en revoyant a Francfort la statue
de Goethe, dans le sonnet que voici :

C’etait par un long soir de la saison puissante
Qui prodigue a la terre et le fruit et la fleur,
Emplit de gerbes d’or le char du moissonneur
Et gonfle aux ceps ployés la grappe jaunissante.

Les derniers feux du jour et leur calme splendeur,
Au loin, du mont Taunus doraient la cime ardente.
Le bel astre d’amour qui brille au ciel de Dante
Montait sur la cité de I'antique empereur.

Sur le haut piédestal ou ta gloire s’éléve,
D’un regard de Vénus, doucement, comme en réve,
O Goethe ! s’éclairait ton grand front souverain,

Tandis que de silence et d'ombre revétue,

Craintive, je baisais au pied de ta statue
Le pli rigide et froid de ton manteau d’airain.
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