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INTRODUCTION

La personnalite de la comtesse d’Agoult est
connue dans l'histoire de la litterature sous le
pseudonyme de Daniel Stern.

Il 'y a pas a rappeler ici les ceuvres d'imagina-
tion, d’histoire, de morale, de philosophie et de
politique qui ont illustré ce pseudonyme, ni a étu-
dier les manifestations d’'une pensée attachee a
tant de sujets qui resteront toujours vivants. Le
large libéralisme de ce noble esprit, la hardiesse
de ses opinions presque toutes consacrées par le
temps, les qualités brillantes de son style, ont
trouvé dans le passé des commentaires judicieux?,
Au surplus, c’est a la lecture méme de ses ceuvres
gu’il faut demander la révélation entiere du génie
de Daniel Stern, écrivain, historien, penseur, mo-
raliste.

1 Voir notamment I'étude de L. de Ronchaud, en téte
de I'édition de 1880 des Esquisses Morales. Calmann-
Lévy, éditeurs.
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Le caractere de la femme a été, jusgu’a ce jour,
peu ou mal connu. La vie de Madame d’Agoult a
été traversée par un drame éclatant qui, apres en
avoir bouleversé le développement naturel, a
donné naissance a sa carriere d'écrivain. Les
échos de ce drame ont retenti dans le public, ainsi
informeé des événements d'une vie privée, dont ce-
pendant la signification morale, le pathéetique
douloureux lui sont restés etrangers.

Sans entreprendre une étude biographique qui
demanderait un autre travail, rappelons brieve-
ment les grandes lignes bien connues de cette vie,
jusqu’au jour ou le drame y entra.

Marie-Catherine-Sophie de Flavigny est née a
Francfort-sur-le-Mein, dans la nuit du 30 au
31 décembre 1805. Son pere, le vicomte de Flavi-
gny, d'une tres ancienne famille de Bourgogne,
avait éte page de la reine Marie-Antoinette. Il
émigra et prit du service dans l'armeée des
Princes. Il épousa, a Francfort-sur-le-Mein, Ma-
rie-Elisabeth Bethmann, fille de I'important ban-
guier de ce nom. Quand les émigrés purent ren-
trer en France, monsieur et madame de Flavigny
acheterent une terre en Touraine. lls avaient deux
enfants : l'ainé, Maurice de Flavigny, pair de
France sous Louis-Philippe, représentant du
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peuple apres la révolution de 1848, pour le dépar-
tement d’Indre-et-Loire et aprés le coup d’Etat
député au Corps Legislatif ; I'autre, Marie de Fla-
vigny.

Celle-ci, apres avoir passé sa jeunesse a la
campagne, dans l'adoration d'un pere dont la
mort subite fut le premier grand chagrin de sa
vie, entra au couvent du Sacré-Cceur. Lorsqu’elle
en sortit pour revenir chez sa mere, elle était dans
tout I'épanouissement d’'une beauté qui a été ce-
lebre. Son éducation était accomplie pour le
monde. Elle parlait plusieurs langues, jouait du
piano, chantait. On lui donnait une dot conside-
rable. Les meilleurs partis se présenterent. Mais
sa nature serieuse, son cceur vraiment chrétien,
détaché des richesses et des grandeurs, son ima-
gination romanesque étaient incompatibles avec
ce qu'on appelle un mariage de convenance. Elle
poursuivait un ideal de désintéressement, qu'elle
avait pensé réaliser dans I'amour partagé que lui
inspira un homme d’honneur et de valeur?. Un
malentendu la sépara de cet homme. Profonde-
ment atteinte par cette deéeception, dans un
brusque revirement de toutes ses aspirations elle

2 e conte Auguste de Lagarde, pair de France.
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prit la résolution d’accepter le premier parti sor-
table qui se présenterait pour elle. Le 16 mai 1827,
elle épousait le comte Charles d’Agoult, colonel de
cavalerie, appartenant a l'une des plus illustres
maisons de Provence.

Elle véecut désormais a Paris et dans sa terre de
Croissy, au milieu du cercle le plus brillant, dans
les plaisirs et les élégances de la plus haute aris-
tocratie. On jouait la comedie chez elle ; musi-
cienne consommee, elle donnait des concerts ou
Rossini tenait le piano, ou chantaient Pasta, Ma-
libran, Sontag, Nourrit, ou jouaient Liszt, Chopin,
Paganini ; elle était présentee a la cour de
Charles X, ou son entrée faisait sensation.

Les études sérieuses de philosophie, de science,
d’histoire auxquelles, malgré l'apparence d'une
vie exclusivement mondaine, elle se consacrait
avec ardeur, son godt des choses de l'esprit et les
dons littéraires dont les premieres expressions se
manifestaient dans des lettres qu'on se communi-
guait, I'indépendance déja accusée de sa penseée et
de ses attitudes, le charme de ses manieres, ne
tarderent pas a lui faire une situation exception-
nelle dans la sociéeté élargie qu’elle s’était créeée.



Elle a raconté elle-méme ces premieres années
de son existence, dans un volume de Souvenirss3,
Ceux qui I'ont lu n'ont pas oublié le charme de ce
poétique recit des événements et des joies de la
jeunesse, auquel fait suite la plus fine peinture des
meeurs du monde de la Restauration.

Cependant les succes de madame d’Agoult, par
leur caractere mondain et factice, ne pouvaient
suffire au besoin de sincérité, a I'élévation d'une
penseée impatiente de s'affirmer en dehors du
cadre des conventions et des préjugés. Elle étouf-
fait, en realité, dans un monde, dont l'étroitesse
des idées apportait a I'originalité et a la hardiesse
des siennes une contrainte de plus en plus intolé-
rable. Le mariage sans amour qu’elle avait fait
n'avait pu lui donner le bonheur intime. La diver-
gence des caracteres et des opinions, accrue en-
core par la Révolution de 1830, la separait de
plus en plus de son mari. Un chagrin violent (la
perte d’'une fille ainée, agée de six ans, morte
d’'une fievre cérébrale), au lieu de les rapprocher,
ne fit que revéler I'impossibilité de s'entendre
méme dans la douleur.

3 Marie d’Agoult, Mes Souvenirs, éditions de la Biblio-
theque numérique romande [note des éd. de la BNR].
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C'est alors que, cédant a I'entrainement d’'une
grande passion, fuyant I'nypocrisie et le men-
songe dont sa loyauté lui inspirait I'norreur, ma-
dame d’Agoult décida de rompre avec son monde
et d'abandonner son foyer. Elle partit en 1835
avec Franz Liszt et voyagea avec lui en Suisse et
en Italie.

Cette existence commune dura a peu pres cing
anneées. Ce qu'elle fut, dans I'ordre des sentiments
et des événements intimes, personne n'a pu le dire
avec exactitude. Pourquoi a-t-elle cessé ? Si lI'on
en a donné des raisons vraisemblables et pour
partie exactes, la lumiere de la veérite entiere a
toujours manqué a la solution du probleme. L'ab-
sence du téemoignage direct de madame d'’Agoult
a reduit les chercheurs a la connaissance de faits,
dont les causes morales ont eté laissees a l'incer-
titude de commentaires plus ou moins fantai-
sistes. Le mystere est donc resté a peu pres entier,
jusqu’a ce jour, sur les peéripéties psychologiques
de ces cing années, sur les détails et les degrés de
I'action par laquelle les oppositions de caractere
sont arrivées a éloigner I'une de l'autre deux na-
tures, également nobles et généreuses, que I'em-
portement de la passion semblait avoir si forte-
ment unies.



A la fin de 1839, ils jugérent une séparation né-
cessaire. Madame d’Agoult quittait I'ltalie et ren-
trait avec ses enfants a Paris, pendant que Liszt
commencait a travers I'Europe la série des
grandes tournées artistiques qui ont consacre sa
réputation de virtuose incomparable. La sépara-
tion ne devait étre que momentanée. La dispari-
tion des circonstances materielles et morales qui
I'imposaient, I'apaisement qui en résulterait, ren-
draient a leurs deux ames l'ardeur de leur foi
commune. Madame d’Agoult voulait, au moment
de la décision cruelle qu’elle prenait, en conserver
I'espoir. Des lors, les liens entre eux se rela-
chaient, ce n’etait pas encore la rupture. lls
échangeaient, aprés 1839, une abondante corres-
pondance. lls se retrouvaient assez réguliere-
ment, soit a Paris, soit a I'étranger, et alors des
retours de passion ramenaient I'enthousiasme de
1835 et faisaient renaitre des espérances, bientot
dissipées par le choc des caractéeres, dont la vie de
Liszt de plus en plus livrée a la publicitée et ses
succes triomphaux ne faisaient qu'accentuer la
gravité. Liszt et madame d’Agoult ne se sépare-
rent définitivement qu’en 1844 pour ne plus se re-
voir qu'une ou deux fois. Le reglement de la situa-
tion de leurs trois enfants donna seul lieu, par la
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suite, a de rares rapports par lettres ou par in-
termédiaires.

La crise que produisit dans l'existence de ma-
dame d’Agoult la rupture de ses relations avec
Liszt fut telle, que pouvaient le faire supposer la
violence de la passion qui les avait rapprochés et
I'importance des sacrifices qu’elle lui avait faits.
L'obligation de renoncer a l'idéal poursuivi en
1835 et qui l'avait détournée de devoirs dont, au
plus fort de l'entrainement, elle n'avait jamais
meconnu le caractere impérieux, la nécessité de
quitter celui gu’elle navait cesse d'aimer, ouvri-
rent dans son cceur une plaie douloureuse dont la
guérison ne fut jamais entiere. Elle écrit dans ses
notes, en 1848 : « Je I'aime bien plus que je n'ose
me l'avouer & moi-méme », et plus tard : « Eter-
nité de I'amour, on a cru gque javais cessé de
I'aimer, quelques-uns méme que la haine avait
succédeé a I'amour. Erreur profonde. Méme idéal
toujours. » Le lecteur verra dans les pages que
nous publions l'expression du méme sentiment.
Madame d’'Agoult, s’élevant au-dessus des recri-
minations persistantes dont ses souffrances eus-
sent été I'excuse, gardait intact dans son cceur le
culte de ce grand amour, créateur de son indé-
pendance et auquel elle était reconnaissante du
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grand effort de travail qui avait fait sortir son
nom de l'obscurite.

Mais en 1839, du moment ou elle rentrait a Pa-
ris, le temps n'avait pas encore produit ses effets
reparateurs. Sa blessure était trop réecente, les
chances de la guérir trop faibles, pour qu'un
autre sentiment que celui du désespoir de voir sa
vie brisée put vivre en elle.

Les circonstances de ce retour n'étaient pas de
nature a adoucir son mal. Elles allaient, au con-
traire, soumettre madame d’Agoult a I'épreuve la
plus redoutable qui pat étre imposée a une femme
de son rang et de son caractere. Elle retrouvait a
Paris sa famille qui ne la repoussa pas. Mais
comment les conditions de sa situation si anor-
male, la divergence des idées, n'eussent-elles pas
apporté pendant longtemps dans les relations
familiales de la géne, de la contrainte ? Ses an-
ciens amis l'avaient presque tous abandonnée. Le
monde, qui ne lui pardonnait pas de l'avoir si
brusquement quitté et auquel d'ailleurs sa fierté
lui interdisait toute avance, n'allait pas lui ména-
ger son hostilite. 1l ne subsistait du passe rien a
quoi elle pat avec confiance se rattacher.

Elle était désormais seule:; elle devenait,
comme elle I'a écrit dans ses notes, « une per-
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sonne nouvelle dans un monde nouveau » ; et I'on
comprend le tragique point d’interrogation qui
s'est poseé alors dans son esprit sur les conditions
futures de sa destinée. Nous savons comment le
développement donné a ses facultes et la réalisa-
tion de sa personnalité littéraire ont résolu lI'an-
goissante question. Si I'on considere que la « per-
sonne nouvelle » est devenue Daniel Stern, que le
« monde nouveau » a été pour elle celui des plus
éminents représentants de la pensée francaise,
gue dans ce monde a été consacree sa réputation
d’écrivain et s'est deroulée son existence brillante
et respectée, il est difficile de refuser a la femme
condamnee a l'isolement en 1839 le témoignage
d'admiration, mérité par I'énergie morale, la
force intellectuelle créatrices d'une si belle évolu-
tion.

Une pareille vie de femme devait naturellement
provoquer la curiosité du public, désireux surtout
d’étre renseigné sur le drame qui en avait été
I'événement capital. La renommeée croissante de
I'illustre compositeur, qui y avait joué le premier
réle, rendait encore plus pressante cette curiosite.
Elle recut un premier aliment dans les comme-
rages aussi passionnes que divers des contempo-
rains ; puis, lorsque le temps eut peu a peu effacé
le scandale et mis fin aux partis pris, aux hostili-
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tés de ceux qui avaient pris place dans l'un des
deux camps se formant toujours autour de sem-
blables aventures, les critiques littéraires et musi-
caux, dans un sentiment purement historique, se
sont occupés de I'événement qui avait rapproché
puis séparé le brillant écrivain et le grand com-
positeur. C'est ainsi notamment que les nombreux
biographes de Liszt, en racontant I'épisode ro-
mantique de sa vie avec madame d’Agoult, ont eté
ameneés a prononcer, ou a sous-entendre le juge-
ment nécessaire sur I'éternelle question des torts
reciproques, a laquelle sont toujours rameneés ces
divorces sentimentaux.

Madame d’Agoult ne pouvait pas ne pas pre-
voir l'inévitable. Elle savait qu'un débat, en
guelque sorte public, s’ouvrirait sur son cas;
toutes sortes de voix s'y feraient entendre, et,
parmi les plus autorisees, celle des amis, des ad-
mirateurs de Liszt dont elle avait a craindre que
la sincérité n'exclt pas toujours la partialité. Ne
fallait-il pas qu’elle parlat elle-méme, et que son
propre temoignage fat entendu ?

Toutefois, réduire ce témoignage a la valeur
d'un moyen de défense personnelle n’entra jamais

dans sa pensée. Les années qu’elle avait passées
avec Liszt n‘avaient pas éte seulement I'époque de
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la passion. Son talent leur devait son origine, ses
inspirations leur source premiere. Ces années ne
formaient en réalité qu'un épisode d’'une vie, qui
ne s'était manifestée dans sa plenitude et sa véri-
table signification gu’apres elles. Indiquer ce
gu’elles avaient été, comment elles avaient servi
de transition entre le temps de sa jeunesse et celui
ou ses facultes avaient atteint leur complet deve-
loppement, c'était obéir a l'instinct qui, des son
enfance, l'avait portée a tenir un journal, a écrire
ses joies et ses peines et a exercer ainsi sa cons-
cience a se juger elle-méme.

Enfin, la vie qu’elle s'était faite en dehors de la
regle commune lui avait été imposée par les im-
perfections d’'une société dont elle avait souffert.
Tirer de ces souffrances un enseignement pour
tous, en faire sortir le progres qui delivrerait la
femme des maux de sa situation preésente, telle
était la conception générale a laquelle devaient,
pour madame d’Agoult, se rattacher les explica-
tions gu'elle donnerait sur la grande crise de sa
vie. Elle considérait, comme elle I'a écrit en téte de
ses « Souvenirs » : « que c'était un devoir, en ce
temps d'ébranlement général, pour quiconque
avait rompu avec I'ordre ancien et, devancant le
jour d'une société plus vraie et plus libre, avait
osé conformer a son sentiment propre plutét gu'a
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I'opinion établie les actes de sa vie extérieure,
c'était une obligation morale de s’expliquer, de
faire sortir une édification supérieure de ce qui
avait pu étre le scandale des ames simples ».

C'est ainsi que madame d’Agoult concut le pro-
jet d’écrire ses Mémoires, des que les premieres
experiences de sa plume lui eurent donné la cons-
cience du parti qu'elle en pourrait tirer. « J'ai
obéi, ecrit-elle dans ses notes, en écrivant Nélida,
a cet instinct qui me ramene aux Mémoires. » Ce-
pendant, d’autres préoccupations, des hésitations
sur le mode d’exécution, retardaient un travail
auquel sa pensée restait toujours attachée. Elle
écrivait, en 1861 : «Je pense beaucoup a mes
Mémoires. Quelle forme ? Quel ordre ? Le titre
gue je voudrais prendre : ma Conscience et ma
Vie. » Plus tard, en 1869, dans la crainte que le
dessein ne flt trop vaste pour ses forces qui décli-
naient, elle semble avoir songé a le réduire a ce
qui en formait la substance, I'étude de sa cons-
cience.

La mort la surprit le 5 mars 1876, sans que les
Meémoires, sous aucune forme, en aucune de leurs
parties, eussent vu le jour.

Apres sa mort, la table des matieres en a été re-
trouvée. La voici :
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MEMOIRES

TOME |
PREMIERE PARTIE

Préface.
Dédicace.
Premieres années, 1806-1807. « Pourtant un
charme reste. » ,
(LITTRE.)

DEUXIEME PARTIE

Avant-propos.

Le monde.

La cour et les salons. « Le monde, c'est trans-
formation. »

(MARC-AURELE.)
La mode, 1827.
La mode, 1833.

TOME |1
TROISIEME PARTIE

La passion, 1833.
La passion, 1839. « Ecce Deus. »
(DANTE.)

QUATRIEME PARTIE
Années incertaines, 1840.
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Années incertaines, 1848. « Was war ich erst ? »
(GOETHE.)

CINQUIEME PARTIE
Mon esprit et mes livres.

TOME Il
SIXIEME PARTIE

Mes respects et mes curiosites.
Dernieres pensees, 1875. — Expérience et espe-
rance.

Les fideles exécuteurs de sa pensée ont publié,
en 1877, la premiere et la deuxieme partie qui de-
vaient composer, suivant la table qui preécede, le
tome I¢* des Mémoires, en un volume intitulé :
Mes Souvenirs. Nous avons fait plus haut allusion
a cet ouvrage. Il eut un grand succes littéraire.

Que sont devenus les manuscrits des tomes Il et
11 ? Ont-ils existé dans leur forme définitive et
complete ? Ont-ils été en partie égares dans des
transmissions successives ? Il est impossible de le
savoir. Toutefois, dans les papiers de madame
d’Agoult qui nous ont étée remis se trouvent
guelques manuscrits de la partie des Mémoires
qui n'a pas été publiée. Ils sont malheureusement
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peu nombreux. En maints endroits inachevés ou a
peine ébauchés, ils manquent de ce que le dernier
travail de I'auteur donne a I'expression de sa pen-
sée. Madame d’Agoult a aussi laisseé des notes et
un journal de certaines périodes de sa vie.

Tels qu'ils sont, malgré leurs lacunes, ces frag-
ments de Mémoires, ces notes, ce journal nous ont
paru dignes d'étre connus. lls nous éclairent sur
le drame de I'existence de madame d’Agoult, par
le témoignage sincere qui manquait a la verite.
IIs nous font connaitre ses impressions curieuses
de voyage. lls nous initient a la naissance, a plu-
sieurs détails de sa vie littéraire et de ses rela-
tions avec les hommes illustres qu’elle a connus.
Ils attestent une fois de plus la noblesse de sa pen-
sée, la sincéerité de son cceur, la hauteur de son
caractere. Enfin, ils ne sont pas indifféerents a
I'histoire d’'une époque dont l'attraction sur nos
esprits n'a pas encore diminué. Nous les offrons
aux lecteurs avec la pleine confiance que, s'ils
peuvent, a ces divers ftitres, les intéresser, ils
n‘amoindriront ni I'opinion des lettrés sur I'écri-
vain, ni celle des moralistes sur la femme.

DANIEL OLLIVIER
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MEMOIRES
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AVANT-PROPOS

... Dans le calque sincere d’'une figure d’excep-
tion, qu’aurait-on a demander, si ce n’est la sincé-
ritte méme ? Elle est ici entiere. J’en puis faire foi ;
et, si quelque chose y manque, c’est que, je ne sais
par quelle faiblesse de mon cceur et de ma plume,
je serais restée, en rappelant de tres cruels souve-
nirs, tres en deca de la réalite, mais cette réalité
est d’'un temps si loin de nous déja par les mceurs,
bien qu’il en soit encore assez proche par les an-
néees, qu’'elle court le risque de ne plus répondre a
rien de ce qui est a cette heure vivant et vibrant.
La jeunesse qui prend possession de la vie sous
nos yeux, ne ressemble aucunement a celle qu’elle
vient remplacer. Elle nourrit a son égard des pré-
ventions ; elle se tient en garde contre les exces
gu’elle lui reproche ; dans la crainte d’en souffrir
elle va, par réaction, a I'exces contraire. C'est la
coutume en France. Aujourd’hui ne veut rien gar-
der d’hier ; demain ne retiendra rien d’aujour-
d’hui. Et ainsi, nous allons, de contraste en con-
traste, et nous devenons souvent plus étrangers,
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du pere au fils, plus opposés, méme par les pen-
chants, qu’on ne I'est ailleurs par la race ou par la
distance des lieux.

Il sera donc nécessaire, si I'on veut comprendre
les héros de cette histoire, de la replacer en esprit
dans une épogue dont le tempérament différait du
notre en tout. On n’était pas alors, comme nous le
sommes a cette heure, appliqué presque unique-
ment aux travaux de la science et de I'industrie qui
poursuivent, sans aucun souci du monde invisible,
de la vie future et de Dieu, un but trés grand, mais
palpable, humain et terrestre. On était, au con-
traire, tourmenté du désir de la vie ideale et I'on
cherchait a toutes choses un sens divin. Sorti a
peine de ces luttes formidables, ou toutes les as-
sises du monde ancien avaient étée ébranlees, on
en gardait le fremissement avec une attente an-
xieuse de l'inconnu, de [I'extraordinaire, de
I'impossible. Les autels et les trones, empires, ré-
publiques, royautés renversés, puis relevés, les
conflits qui se perpétuaient, avec des alternatives
déconcertantes de succes et de revers, entre ceux
qui prétendaient restaurer et ceux qui voulaient
achever d’abattre les ruines du passe ; les ambi-
tions surexcitées par le rapprochement illusoire
des classes, refoulées par les préjugés, trompées
par les jeux bizarres de la fortune ; toutes ces im-
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pulsions contraires, tous ces changements
brusques dans l'aventure des peuples et des
hommes emportaient la jeunesse a tous les vents
du doute. Une ardeur, un tourment sceptique des
sens et de la pensée, faisaient fermenter en elle un
levain puissant, mais amer, de tristesse et d’ironie.

Au siecle précédent, nos péres avaient, d’'une
verve enjouée, rejeté les melancolies de la croix;
Ils étaient sortis, pour n’y plus rentrer, de la vallée
des larmes ; mais la Révolution était venue rap-
prendre aux hommes a pleurer. La disposition des
ames changeait. Un poete le sentit. En d’harmo-
nieuses et suaves modulations il ramena son
siecle, non pas aux croyances, non pas aux disci-
plines séveres du Christianisme, mais aux atten-
drissements, aux gémissements, aux réves célestes
de la sensibilité chrétienne. De la un trouble nou-
veau ajouté a tant de troubles et qui bient6t, se
personnifiant dans les types nébuleux du roman-
tisme, propagea ce vague des passions, cet ennui
agité, pour lesquels la famille et la vie publique
dédaignées n’avaient plus de remede, et qui, dans
les inventions de Chateaubriand et de ses imita-
teurs, trouvaient leur seul refuge au pied des au-
tels.
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Singuliere coincidence ! Presque dans le méme
temps, un souffle étranger nous apportait des ac-
cents lointains de désolation et de desespoir.
L’Angleterre, I’Allemagne, la Pologne, I'ltalie se
joignaient au concert de nos lamentations. A tra-
vers les brumes d’'Ossian qui a peine se dissi-
paient, la voix de Shakespeare, enfin entendue,
prononcait les tragiques oracles de la fatalitée mo-
derne ; le spectre d’Hamlet apparaissait dans le
désordre et la nuit de nos pensées. D’Ossian et
Hamlet s’inspirait Werther, quand il recevait des
mains de Charlotte et baisait a genoux lI'arme du
suicide. Plus vastes en leurs désirs, le vieux Faust
évoquait I'esprit du mal, Manfred se penchait sur
les vertiges ; Ortiz, Konrad en démence, nous di-
saient I'agonie de deux belles nations martyres ;
et, dans ce double courant qui s’entre-choquait
dans ces flots débordés de lassitude, de révolte, ou
d’'impiéte, ou de mysticisme, les ames éperdues,
entrainees, submergées venaient s’échouer misé-
rablement a quelque rivage désert.

Toutes les créations angéliques ou démoniaques
de ces années tourmentées, tous les heros du ro-
man, du drame, du poeme: Rene, Obermann,
Adolphe, Amaury, Lélia, Didier, Chatterton, Jo-
seph Delorme, Jocelyn attestent I'état maladif ou
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la fausse renaissance d’'un faux christianisme avait
mis les esprits et les imaginations.

Cependant, du sein de I'Eglise de Rome, sortait
tout a coup une voix prophetique, la voix d'un
Croyant qui lui prédisait sa chute, et, tout autour
de la Communion Chrétienne, il se formait des
communions adverses ou I'on annoncait la fin des
dogmes, la revélation nouvelle, le salut des ici-bas
par la volupté sanctifiée, par le sacerdoce de l'art,
par le culte de la beauté, par la femme prétre et
Messie. La, dans ces assemblées d’hommes jeunes
et hardis, toutes les sentences, toutes les iniquités
de la loi ou de l'opinion étaient abolies. Tous les
préecipiteés, tous les réprouvés du ciel antique ou
moderne : Prométhée, Satan, Cain, Ahasvérus,
Don Juan, étaient ensemble relevés, transfigures.
A leur suite, les réprouvés de la Société, le forcat,
la femme adultere, la prostituée, le batard se re-
dressaient fierement, et secouaient sur un monde
corrompu I'infamie dont il les avait couverts.

C’est dans de telles circonstances intellectuelles
et morales, dans cette atmosphere chargée d’élec-
tricité, que se rencontrerent Franz et Marie.
L’amour qui soudainement s’alluma dans leur
coeur eut tous les caracteres du milieu ou il nais-
sait. Plus que d'autres, Franz et Marie devaient en
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subir I'influence, étant doueés tous deux d’'une sen-
sibilité de poete et d’artiste. De vives affinités de
race et de tempérament les rapprochaient, mais
des differences extrémes dans leur éducation et
leur condition ne pouvaient manquer de les mettre
aux prises avec des difficultés sans nombre. Mille
obstacles se dressaient entre eux et donnerent a la
passion qui les poussait I'un vers l'autre une inten-
sité douloureuse que l'amour, dans des temps
mieux ordonnés, ne connaitra plus.

La passion est éternelle au cceur de 'homme !
Qu'il possede I'ame d'une Sapho, d’'une Héloise,
d’'une Lavalliere, d’'une Lespinasse, d’'une Roland,
d’'un Péetrarque ou d’un Dante, I'amour y sera tou-
jours le Dieu le plus fort. Mais on peut concevoir
une sociéte, ou sa force serait mieux contenue,
tempérée par un ensemble de choses mieux
d’accord et plus entierement accepté de la cons-
cience publique. Quand la révolution qui s’est faite
chez nous dans les idées, s’accomplira dans les
maeeurs ; quand tout ce qui reste encore debout des
superstitions du passeé aura disparu, qguand la mo-
rale ne reposera plus sur les mysteres de la foi,
mais sur les convictions de la raison ; quand une
relation plus équitable des droits et des devoirs
rendra I'obéissance plus facile ; quand une culture
plus semblable et des droits plus égaux ne laisse-
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ront plus subsister, entre 'hnomme et la femme,
I’énormité des malentendus qui les rendent au-
jourd’hui si promptement hostiles I'un a l'autre ;
guand d’irrévocables engagements ne seront plus
imposés a lI'inexpérience et a la faiblesse ; quand
un plus juste discernement de ce qui pourra étre
permis, toléré, favorisé, et de ce qui devra étre in-
terdit ouvrira a la diversité des instincts des voies
régulieres ; s’il arrive enfin, comme le pressent le
poete de la science moderne4, que la loi des attrac-
tions et des affinités soit aussi bien connue un jour
dans le monde moral gu’elle I'est a cette heure
dans le monde physique ; alors la passion aveugle,
exaspeéréee par des obstacles factices, en nous et
hors de nous, la passion révolutionnaire, telle
gu’elle a du se produire dans un pays asservi en-
core au préjuge et travaillé des plus incroyables
contradictions, perdra sa puissance perturbatrice.
Elle n’exercera plus, autour d'elle, ces ravages qui
nous effrayent ; elle ne se consumera plus vaine-
ment dans la poursuite d'un egoiste bonheur. Les
femmes telles que Marie, les hommes doueés
comme Franz ne verront plus, funestes a eux-
mémes et a autrui ces priviléges divins : beauté,

4 Geethe. (Voir les Affinités électives.)
—27 —



génie, bonté, enthousiasme, courage, qui les appe-
laient a un généreux ascendant sur leurs sem-
blables, a une bienfaisante et haute destinée. lls y
pourront atteindre, sans brisements, sans perver-
sion de 'ordre étabili.

Qu'une telle société soit proche ou lointaine,
personne ne saurait le dire. Mais il est certain
gu’elle viendra, puisqu'on en voit deja I'image
dans toutes les consciences fermes, dans toutes les
ames droites et profondes.

Des aujourd’hui, en relisant cette histoire, je me
persuade que les esprits les plus gouvernes par
I’habitude pourront malaisément, devant le phe-
nomene d’'une passion si peu commune, se con-
tenter de certaines formules ordinaires de I'opi-
nion, de certaines banalités qui ne répondent plus
a rien de vrai et qui n'ont plus d’écho dans le cceur
des hommes de bien.
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VOLUME 11
TROISIEME PARTIE

LA PASSION

AVANT PROPOS.

Le titre exact de mes Souvenirs et particuliere-
ment de cette troisieme partie elt été le titre choisi
par Goethe pour ses mémoires : Wahrheit und
Dichtung : Vérité et Poésie.

L’auteur de Werther l'avait bien senti : le récit
minutieux des faits tels que le hasard les amene,
nos sentiments, Nos penseées, nos paroles, servile-
ment reproduits, sans ordre et sans choix, dans
toute leur incohérence et leur inconséguence, ne
donneraient gu'une impression vague de la verité,
une image d’autant moins fidéle qu’on aurait vou-
lu n’en rien Gter ou N’en rien laisser dans I'ombre.
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La vie est invraisemblable. A qui la regarde de
pres, elle se montre compliquée, irrationnelle a ce
point qu’'on n'y saurait voir ni plan ni loi. Mais a
distance, vue de haut, ses grandes lignes se déga-
gent. Ce qui était surchargé, répéteé, diffus, s’éclair-
cit. Chaque chose, dans la perspective, prend sa
place et sa valeur. Un ensemble apparait : un ca-
ractere, une physionomie, un accent ou l'on re-
connait I'ouvrier divin.

C’est par un procédé analogue, par elimination,
par retranchement de tout ce qui dans la nature
est redondance et prolixité ; c’est par le choix des
lignes et des plans, par le juste accord des valeurs,
par la distribution des ombres et de la lumiere,
gue le poete ou l'artiste tirent de la banalité et de
la complication I'expression typique, 'unité simple
et forte qui frappe les sens, I'imagination, I'enten-
dement, et se grave dans la mémoire.

C’est ainsi qu'ils créent, chacun selon son génie
propre, cette vérité ideale qui sera autre dans Ho-
mere, dans Phidias ou dans Virgile, autre dans
Léonard, Michel-Ange, Vélasquez ou Rembrandt,
autre dans Calderon, Shakespeare, Corneille ou
Moliere, mais qui partout sera plus vraie dans sa
beauté rare que la vérité du vulgaire.



En écrivant mes Souvenirs de la facon que j'ai
cru devoir le faire, en pleine intégrité de cceur et
d’esprit, sans toutefois me piquer d’une exactitude
photographique, je n'ai pas eu, certes, la présomp-
tion de rivaliser avec les maitres et de créer
comme eux une ceuvre durable, mais j'ai pensé
gu’en écrivant I'un de ces livres ou I'on parle cons-
tamment de sol, il serait sage, crainte de se laisser
aller, comme il arrive, au superflu, a l'oiseux, a
I'indiscret ou a pis encore, de prendre modele sur
les plus sobres et de ne pas prétendre tout dire, ce
qui reviendrait a tout mal dire.

Une autre considéeration d’ailleurs m’engageait a
suivre, en ce genre de confession ou I'on ne vou-
drait risquer d’offenser ni le golt ni la bienséance,
les traces d’'un Goethe, d’'un Alfieri®, ou plus rap-
prochées de nous, celles d’'un de Candolle®, d’'un
Arago, d'un Quinet’, plutét que lI'exemple d'un
Jean-Jacques, c’est que je ne me sentais ni droit ni
envie, en rappelant mes propres souvenirs, dy
méler, mal a propos, ceux d’autrui, ma persuasion

5 Célébre poéte tragique italien (1749-1803).

6 Célebre botaniste genevois (1778-1841).

” Philosophe, poéte, historien, homme politique fran-
cais (1803-1875).
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étant d'ailleurs que la plume d’'une femme était
tenue plus qu’une autre a ce choix dans la vérité
qui n’est pas seulement la margque ou se reconnait
I’art digne de ce nom, mais qui est un signe certain
des meeurs polies.

C’est pourquoi, dans les pages qui suivent, il ne
faudrait pas chercher cette représentation de la
réalité telle que celle que I'on obtient a cette heure
par les procédés photographiques.

Bien des choses, bien des personnes seront pas-
sées sous silence. Quelques traits épars seront ras-
semblés, d’autres effacés. Ni les faits ne seront mis
toujours a leur date précise avec toutes leurs cir-
constances, ni les paroles ne seront rendues tou-
jours avec la ponctualité du sténographe. Tout se-
ra conforme a la verité, mais tout sera comme un
extrait de la vérite, a I'usage des meéditatifs, bien
plutdt qu’au goUt des curieux.

Et encore, aurai-je finalement le regret de ne
pouvoir, pour contenter du moins les premiers, ti-
rer de mon récit ni une conclusion ni une moralité
sUre et certaine.

La vraie moralité serait, selon moi, de recon-
naitre dans toutes nos actions la part de liberté et
la part de nécessité qui s’y rencontrent : tache ex-
trémement délicate, et qui me semble méme, a
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vrai dire, en I'état présent de nos connaissances et
de nos facultés d’analyse, absolument impossible.
Et pourtant sans ce discernement, comment, dans
les choses du cceur et de la passion surtout, se flat-
ter de porter un jugement équitable ?

La liberté, sans doute, est supposée dans
I'intérét que nous prenons a la vie humaine. Mais
de quelle nature est cette liberté ? Dans quelle me-
sure et dans quel dessein nous est-elle donnée ? A
quel moment nait-elle dans I'ame de I'hnomme ? A
guelles intermittences, a quels obscurcissements y
est-elle soumise ? Comment la liberté précaire et
variable de l'individu se combine-t-elle avec la
permanence de lI'ordre général ? Dans quels rap-
ports sont ensemble la loi et ce que nous appelons
le hasard ? la raison et la passion ? la conscience et
I'instinct ?

Ici, je mets un doigt sur mes levres et je rentre
dans le silence, laissant a d’autres, plus puissants
d’entendement ou plus hardis, a trancher d'une
main qui n’hésiterait pas des problemes que ma
pensée redoute.



LA PASSION

1833-18309.
« Ecce Deus fortior me. »
Vita Nuova.

Il y avait six années que j’étais mariée. J'étais la
femme d’'un homme de cceur et d’honneur ; j'étais
la mere de deux enfants pleins de grace et de gen-
tillesse. La fortune et les usages du monde ou je
vivais m’'assuraient une pleine liberté. J'avais une
famille excellente, des relations nombreuses, mille
moyens faciles d’occuper ou d’amuser mes jour-
nées ; je possédais enfin tout ce que I'on est con-
venu d’appeler une belle et grande existence.

Mais combien ma vie intime répondait peu a ces
dehors brillants !

Depuis le jour de mon mariage, je n’avais pas eu
une heure de joie. Le sentiment d’'un isolement
complet du cceur et de I'esprit dans les rapports
nouveaux que me créait la vie conjugale, un éton-
nement douloureux de ce que j'avais fait en me
donnant a un homme qui ne m’inspirait point
d’amour avaient jeté, des ce premier jour, sur
toutes mes pensées une tristesse mortelle, et de-

— 34—



puis lors, a mesure que se déroulaient les consé-
guences d'une union dont rien ne pouvait plus
rompre le nceud, a mesure que se multipliaient les
occasions ou s’accusaient involontairement, entre
mon mari et moi, les oppositions de nature, de ca-
ractere et d’esprit, au lieu de m’y accoutumer ou
de m'’y résigner, j’en avais souffert de plus en plus.

Et ce qui aggravait encore ma peine, c’est que je
me croyais tenue de la cacher. En faire confidence
a qui que ce fat m’edt paru un tort tres grave,
presque une trahison envers celui que j'avais pro-
mis d’aimer et que je devais du moins respecter
par mon silence. Aussi, méme avec mes plus
proches, méme avec le prétre, a qui, sauf en ce
seul point, j'ouvrais mon ame tout entiere, je fei-
gnais le contentement. Et, dans l'effort continu
gu’il me fallait faire pour me montrer autre que je
n’'etais, je perdais la tranquillité et cette joie inte-
rieure de la conscience qui nait d'une sincérité
parfaite.

Une inquiétude sans objet, une sorte de remords
qgui ne savait ou se prendre, car mes intentions
étaient droites et mes désirs les plus purs du
monde, la vague et vaine image des félicités que la
vie prodigue a ceux qui s’aiment, I'effroi d’un ave-
nir ou rien ne pouvait changer, telle était, depuis
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six années, ma disposition constante, dans une
existence aride et contrainte, ou se flétrissaient,
une a une, faute d'air et de lumiere, les plus cheres
espérances et toutes les ardeurs de ma jeunesse
trompée.

Comment donc un mariage, qui devait avoir si
vite des effets si tristes, avait-il pu se faire ?

Passionnée, romanesque comme je I'étais alors,
guelle méconnaissance de moi-méme avait donc
pu m’égarer jusqu’a ce point de consentir a une
union ou I'inclination n’avait aucune part ?

Exempte des ambitions et des vanités du
monde, pourquoi m’étais-je laissé marier selon le
monde ?

Par quelle aberration de la volonte, en étais-je
venue, si jeune encore, a prendre pour époux un
homme que je connaissais a peine, et dont toute la
personne formait avec la mienne une dissonance
telle que les moins prévenus s’en apercevaient tout
d’abord ? Par quelle incroyable puissance de la
coutume, un mariage que tout déconseillait, la dis-
tance des ages, la diversite des humeurs et
jusqu'au contraste apparent des formes exte-
rieures fut-il deux fois rompu, deux fois renoue,
comme par une obstination du sort, conclu enfin,
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malgré mon appréhension dominante a son ap-
proche ?

Par quelle erreur de jugement, I'homme loyal et
bon qui demandait ma main fut-il conduit a un
acte aussi déraisonnable ? et comment la plus ir-
réparable des fautes ne fut-elle épargnée ni a son
entiere droiture ni a mon inexpérience ? Plus je
vais, moins je puis comprendre cette trame et
cette chaine obscure de nécessité et de liberté, de
hasard et de conseil, qui forment en s’entre-
croisant dans nos propres mains le tissu mysté-
rieux de notre vie.

Wer nie sein Brot mit Tranen asz

Wer nie die kummervollen Nachte

Auf seinem Bette weinend sasz

Der kennt euch nicht, ihr himmels'schen Méach-
te.

Ihr fuhrt in’s Leben uns herein

Ihr lasst den Armen schuldig werden
Dann Uberladt ihr ihn der Pein

Denn alle Schuld racht sich auf Erden.

« Celui qui n'a pas mangé son pain dans les
larmes, celui qui n’est pas resté assis pendant de
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longues nuits pleurant sur sa couche, celui-la ne
VOous connait pas, 6 puissances célestes !

» Vous nous introduisez dans la vie, vous laissez
I'infortuné devenir coupable a la peine, puis vous
I’'abandonnez, car toute faute recoit son chatiment
sur la terre. »

Quoi gu’il en soit, je m’apercus trop tard que
J'avais trop préesumeé de ma force, en renoncant
aux réves de mon jeune age et a l'esperance
d’aimer. Il se fit en moi un vide affreux. J'essayai
de le combler par les plaisirs du monde et par la
multiplicité de ses devoirs futiles, mais en vain.
Mon caractere sérieux et sincere répugnait aux fri-
volités et a tous les faux semblants. Cette agitation
fébrile ou je me jetais de parti-pris m’étourdissait
et me fatiguait sans me distraire, et quand je con-
sidérais I'emploi de mes heures, je me prenais
moi-méme en pitié.

Cependant mes enfants qui grandissaient sollici-
taient ma tendresse ; un charme meélancolique me
retenait pres d’eux chaque jour davantage, mais
chaque jour davantage aussi, je ne sais quel indé-
finissable regret mélait plus d’amertume a la dou-
ceur de nos caresses. Entre leur pere et moi, ces
riantes petites créatures n'étaient le plus souvent
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gu’un sujet de trouble. Ni nous ne les chérissions
de la méme maniere, ni nous n’avions, touchant
leur plaisir ou leur bien-étre, une seule intention
qui nous fat commune.

Jusque dans ces projets d’avenir, ou les parents
bien unis se complaisent et s’entendent de si
bonne heure, nos imaginations étaient contraires
et ne savaient pas se rencontrer. Et ainsi mon iso-
lement se faisait sentir encore dans les liens les
plus étroits, et les baisers de mes enfants ravi-
vaient en moi, a toute heure, le vague mais dou-
loureux sentiment de ce qui aurait pu étre.

La religion m’offrait ses consolations. J'y recou-
rus. On m’avait inculque de bonne heure cette no-
tion chrétienne que la souffrance est chose
agréable a Dieu. Je fis effort pour me le bien per-
suader. Je me recueillis dans la contemplation des
souffrances divines. Je me courbai sous ma croix,
en songeant a celle du Sauveur, je versai beaucoup
de larmes et j'en éprouvai du soulagement.

La pensée me vint alors que les vérités de
I'Evangile, si j'en nourrissais mieux mon esprit,
me donneraient une force de résignation qui sup-
pléerait a tout dans ma vie, et que la lecture assi-
due des grands docteurs de I'Eglise, en accroissant
en moi I'intelligence des mysteres de notre foi, me
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ferait voir de plus haut les miseres humaines avec
mes propres ennuis. Je m'appliquai a I'étude des
choses sacrées. J'y portai le plus sérieux désir de
m’avancer dans les voies du salut. Ne devais-je pas
tre exaucée ? Elevée dans le respect des Saintes
Ecritures, sans arriére-pensée, sans présomption,
si j'interrogeais les interpretes de la parole divine,
c’est parce que je me croyais assurée de rapporter
de leurs entretiens des raisons plus solides de
croire ; si je voulais mieux connaitre la loi, c'était
afin de la pratiquer mieux ; tout le contraire arri-
va.

De l'attention que je donnai aux livres de doc-
trine, d’'une application plus soutenue au sens des
textes sacrés, d’'une capacité d’examen que je ne
me connaissais pas, la tenant obscurément peut-
étre du sang protestant de ma mere et ne l'ayant
jamais exercee, de ce premier contact libre et di-
rect avec des esprits puissants me vinrent les pre-
mieres appréhensions du doute. Ce fut dans la
compagnie révérée des Peres et des Docteurs, en
présence d'un Augustin, d’'un Jérome, d’'un Bos-
suet, que je sentis avec inquietude certaines diffi-
cultes d’accorder ensemble les verités révélées et
les vérites naturelles, le dogme et la raison, le bon
sens et les miracles. Ma surprise fut extréme. Je
pris peur. Jinterrompis des lectures dont I'effet
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était si opposé a celui que j’en avais attendu et je
formai le ferme propos de revenir désormais, sans
trop y arréter ma pensée, a l'acceptation pure et
simple des vérités enseignées. De l'avis de mon
confesseur, je demandai a la communion fré-
guente le triomphe du sentiment sur le raisonne-
ment, la divine violence de la Grace sur la liberté
trompeuse de I'orgueil humain. Je considérai mon
néant au regard de l'autorité séculaire de la tradi-
tion et de I'Eglise. De toute I'humilité d’'une ame
vraiment pieuse, j'implorai d’en haut le pardon de
mes témerites. Mais ni la priere, ni 'union intime
avec Dieu dans le sacrement de I’'Eucharistie, ne
donnerent la paix a mon cceur, la lumiere a mon
esprit. Ma conscience elle-méme, malgré le temoi-
gnage qu’elle pouvait me rendre d’'une parfaite pu-
reté d’intention, restait inquiete.

Les exhortations du bon prétre ne purent, au
bout de quelque temps, I'emporter sur mes scru-
pules aux approches de la Table Sainte. Je m’en
éloignai avec douleur, mais avec la persuasion que
je n’y apportais plus assez de foi ; et je retombai
plus bas qu’auparavant, dans un plus triste aban-
don de moi-méme et de toutes choses.
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C’est alors gqu’une rencontre inopinée — je répu-
gnerais a dire un hasard — ralluma soudain dans
mon cceur la flamme cacheée, et que cet ardent be-
soin d’aimer, auquel j'avais cru donner le change,
éclata en moi avec une force terrible.

C’était vers la fin de la troisieme année qui suivit
la révolution de 1830. Un grand mouvement
s’était produit dans les arts et dans les lettres. De
nombreux talents surgissaient ; ils se groupaient,
se faisaient cortege, s’éclairaient I'un l'autre d’une
lumiere splendide. Entre ces talents divers, poetes,
écrivains, artistes, brillait dans la sphere musicale
un génie prodigieux, qui, tout enfant, disait-on,
avait égalé le jeune Mozart; je le nommerai:
Franz8.

A I'époque dont je parle, quoiqu’il e(t & peine
dépassé vingt ans, Franz venait de quitter le
monde ou des succes inouis I'avaient accueilli a ses
débuts et suivi I'espace de dix années. Virtuose in-
comparable, il ne se faisait plus entendre nulle
part. Il donnait encore quelques lecons pour sou-

8 Franz Liszt.
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tenir sa vieille mere, mais, ce devoir rempli, il se
confinait strictement et vivait dans la plus entiere
retraite. On ne savait rien des motifs qui le pous-
saient a la solitude. Les salons ou il avait eté féte,
les femmes surtout s’étonnaient d’une résolution
si subite, et, en apparence, si peu motivée. On par-
lait d’'un chagrin d’amour et quelques-uns disaient
qu’il allait se faire prétre.

Au nombre des personnes qui s'intéressaient
vraiment a ce mystere romanesque, était une
vieille dame qui m’avait en amitié.

Une jolie niece gqu’elle élevait dans sa maison
était du petit nombre des éleves privilégiées
gu’avait conservees Franz. De loin en loin il venait
chez la marquise L. V. faire de la musique, a la
condition expresse que ce serait en famille et
gu’'on ne ferait aucune invitation. Mais la mar-
quise n’y avait pu tenir. Insensiblement, sa porte,
d’abord strictement fermée lorsque Franz jouait,
s’etait entre-baillée puis ouverte, et elle invitait
maintenant toute la société. Apres avoir a plu-
sieurs reprises refusé I'invitation de madame L. V.,
lassée comme je I'étais d’aller dans le monde,
n‘ayant aucun souci d’entendre un virtuose de
plus, moi qui les avais entendus presque tous, je
craignis a la fin de désobliger une personne tres
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aimable, et, sur ses instances, je me rendis chez
elle un soir qui devait étre le dernier ou l'en en-
tendrait Franz.

Lorsque j’entrai vers dix heures dans le salon de
madame L. V. ou tout le monde était déja réuni, et
ou j’étais, me dit la marquise en m’abordant, im-
patiemment attendue, Franz ne s’y trouvait pas.
La maitresse de la maison s’en excusait. Prévenant
une question gue je n’aurais point faite, on s’ap-
prétait, me dit-elle, a chanter un chceur de Weber.
L’artiste était allé dans la piece voisine pour écrire
une partie qui s'était égarée... Madame L. V. par-
lait encore