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INTRODUCTION 

La personnalité de la comtesse d’Agoult est 
connue dans l’histoire de la littérature sous le 
pseudonyme de Daniel Stern. 

Il n’y a pas à rappeler ici les œuvres d’imagina-
tion, d’histoire, de morale, de philosophie et de 
politique qui ont illustré ce pseudonyme, ni à étu-
dier les manifestations d’une pensée attachée à 
tant de sujets qui resteront toujours vivants. Le 
large libéralisme de ce noble esprit, la hardiesse 
de ses opinions presque toutes consacrées par le 
temps, les qualités brillantes de son style, ont 
trouvé dans le passé des commentaires judicieux1. 
Au surplus, c’est à la lecture même de ses œuvres 
qu’il faut demander la révélation entière du génie 
de Daniel Stern, écrivain, historien, penseur, mo-
raliste. 

1 Voir notamment l’étude de L. de Ronchaud, en tête 
de l’édition de 1880 des Esquisses Morales. Calmann-
Lévy, éditeurs. 
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Le caractère de la femme a été, jusqu’à ce jour, 
peu ou mal connu. La vie de Madame d’Agoult a 
été traversée par un drame éclatant qui, après en 
avoir bouleversé le développement naturel, a 
donné naissance à sa carrière d’écrivain. Les 
échos de ce drame ont retenti dans le public, ainsi 
informé des événements d’une vie privée, dont ce-
pendant la signification morale, le pathétique 
douloureux lui sont restés étrangers. 

Sans entreprendre une étude biographique qui 
demanderait un autre travail, rappelons briève-
ment les grandes lignes bien connues de cette vie, 
jusqu’au jour où le drame y entra. 

Marie-Catherine-Sophie de Flavigny est née à 
Francfort-sur-le-Mein, dans la nuit du 30 au 
31 décembre 1805. Son père, le vicomte de Flavi-
gny, d’une très ancienne famille de Bourgogne, 
avait été page de la reine Marie-Antoinette. Il 
émigra et prit du service dans l’armée des 
Princes. Il épousa, à Francfort-sur-le-Mein, Ma-
rie-Élisabeth Bethmann, fille de l’important ban-
quier de ce nom. Quand les émigrés purent ren-
trer en France, monsieur et madame de Flavigny 
achetèrent une terre en Touraine. Ils avaient deux 
enfants : l’aîné, Maurice de Flavigny, pair de 
France sous Louis-Philippe, représentant du 
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peuple après la révolution de 1848, pour le dépar-
tement d’Indre-et-Loire et après le coup d’État 
député au Corps Législatif ; l’autre, Marie de Fla-
vigny. 

Celle-ci, après avoir passé sa jeunesse à la 
campagne, dans l’adoration d’un père dont la 
mort subite fut le premier grand chagrin de sa 
vie, entra au couvent du Sacré-Cœur. Lorsqu’elle 
en sortit pour revenir chez sa mère, elle était dans 
tout l’épanouissement d’une beauté qui a été cé-
lèbre. Son éducation était accomplie pour le 
monde. Elle parlait plusieurs langues, jouait du 
piano, chantait. On lui donnait une dot considé-
rable. Les meilleurs partis se présentèrent. Mais 
sa nature sérieuse, son cœur vraiment chrétien, 
détaché des richesses et des grandeurs, son ima-
gination romanesque étaient incompatibles avec 
ce qu’on appelle un mariage de convenance. Elle 
poursuivait un idéal de désintéressement, qu’elle 
avait pensé réaliser dans l’amour partagé que lui 
inspira un homme d’honneur et de valeur2. Un 
malentendu la sépara de cet homme. Profondé-
ment atteinte par cette déception, dans un 
brusque revirement de toutes ses aspirations elle 

2 Le conte Auguste de Lagarde, pair de France. 
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prit la résolution d’accepter le premier parti sor-
table qui se présenterait pour elle. Le 16 mai 1827, 
elle épousait le comte Charles d’Agoult, colonel de 
cavalerie, appartenant à l’une des plus illustres 
maisons de Provence. 

Elle vécut désormais à Paris et dans sa terre de 
Croissy, au milieu du cercle le plus brillant, dans 
les plaisirs et les élégances de la plus haute aris-
tocratie. On jouait la comédie chez elle ; musi-
cienne consommée, elle donnait des concerts où 
Rossini tenait le piano, où chantaient Pasta, Ma-
libran, Sontag, Nourrit, où jouaient Liszt, Chopin, 
Paganini ; elle était présentée à la cour de 
Charles X, où son entrée faisait sensation. 

Les études sérieuses de philosophie, de science, 
d’histoire auxquelles, malgré l’apparence d’une 
vie exclusivement mondaine, elle se consacrait 
avec ardeur, son goût des choses de l’esprit et les 
dons littéraires dont les premières expressions se 
manifestaient dans des lettres qu’on se communi-
quait, l’indépendance déjà accusée de sa pensée et 
de ses attitudes, le charme de ses manières, ne 
tardèrent pas à lui faire une situation exception-
nelle dans la société élargie qu’elle s’était créée. 
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Elle a raconté elle-même ces premières années 
de son existence, dans un volume de Souvenirs3. 
Ceux qui l’ont lu n’ont pas oublié le charme de ce 
poétique récit des événements et des joies de la 
jeunesse, auquel fait suite la plus fine peinture des 
mœurs du monde de la Restauration. 

Cependant les succès de madame d’Agoult, par 
leur caractère mondain et factice, ne pouvaient 
suffire au besoin de sincérité, à l’élévation d’une 
pensée impatiente de s’affirmer en dehors du 
cadre des conventions et des préjugés. Elle étouf-
fait, en réalité, dans un monde, dont l’étroitesse 
des idées apportait à l’originalité et à la hardiesse 
des siennes une contrainte de plus en plus intolé-
rable. Le mariage sans amour qu’elle avait fait 
n’avait pu lui donner le bonheur intime. La diver-
gence des caractères et des opinions, accrue en-
core par la Révolution de 1830, la séparait de 
plus en plus de son mari. Un chagrin violent (la 
perte d’une fille aînée, âgée de six ans, morte 
d’une fièvre cérébrale), au lieu de les rapprocher, 
ne fit que révéler l’impossibilité de s’entendre 
même dans la douleur. 

3 Marie d’Agoult, Mes Souvenirs, éditions de la Biblio-
thèque numérique romande [note des éd. de la BNR]. 
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C’est alors que, cédant à l’entraînement d’une 
grande passion, fuyant l’hypocrisie et le men-
songe dont sa loyauté lui inspirait l’horreur, ma-
dame d’Agoult décida de rompre avec son monde 
et d’abandonner son foyer. Elle partit en 1835 
avec Franz Liszt et voyagea avec lui en Suisse et 
en Italie. 

Cette existence commune dura à peu près cinq 
années. Ce qu’elle fut, dans l’ordre des sentiments 
et des événements intimes, personne n’a pu le dire 
avec exactitude. Pourquoi a-t-elle cessé ? Si l’on 
en a donné des raisons vraisemblables et pour 
partie exactes, la lumière de la vérité entière a 
toujours manqué à la solution du problème. L’ab-
sence du témoignage direct de madame d’Agoult 
a réduit les chercheurs à la connaissance de faits, 
dont les causes morales ont été laissées à l’incer-
titude de commentaires plus ou moins fantai-
sistes. Le mystère est donc resté à peu près entier, 
jusqu’à ce jour, sur les péripéties psychologiques 
de ces cinq années, sur les détails et les degrés de 
l’action par laquelle les oppositions de caractère 
sont arrivées à éloigner l’une de l’autre deux na-
tures, également nobles et généreuses, que l’em-
portement de la passion semblait avoir si forte-
ment unies. 
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À la fin de 1839, ils jugèrent une séparation né-
cessaire. Madame d’Agoult quittait l’Italie et ren-
trait avec ses enfants à Paris, pendant que Liszt 
commençait à travers l’Europe la série des 
grandes tournées artistiques qui ont consacré sa 
réputation de virtuose incomparable. La sépara-
tion ne devait être que momentanée. La dispari-
tion des circonstances matérielles et morales qui 
l’imposaient, l’apaisement qui en résulterait, ren-
draient à leurs deux âmes l’ardeur de leur foi 
commune. Madame d’Agoult voulait, au moment 
de la décision cruelle qu’elle prenait, en conserver 
l’espoir. Dès lors, les liens entre eux se relâ-
chaient, ce n’était pas encore la rupture. Ils 
échangeaient, après 1839, une abondante corres-
pondance. Ils se retrouvaient assez régulière-
ment, soit à Paris, soit à l’étranger, et alors des 
retours de passion ramenaient l’enthousiasme de 
1835 et faisaient renaître des espérances, bientôt 
dissipées par le choc des caractères, dont la vie de 
Liszt de plus en plus livrée à la publicité et ses 
succès triomphaux ne faisaient qu’accentuer la 
gravité. Liszt et madame d’Agoult ne se séparè-
rent définitivement qu’en 1844 pour ne plus se re-
voir qu’une ou deux fois. Le règlement de la situa-
tion de leurs trois enfants donna seul lieu, par la 
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suite, à de rares rapports par lettres ou par in-
termédiaires. 

La crise que produisit dans l’existence de ma-
dame d’Agoult la rupture de ses relations avec 
Liszt fut telle, que pouvaient le faire supposer la 
violence de la passion qui les avait rapprochés et 
l’importance des sacrifices qu’elle lui avait faits. 
L’obligation de renoncer à l’idéal poursuivi en 
1835 et qui l’avait détournée de devoirs dont, au 
plus fort de l’entraînement, elle n’avait jamais 
méconnu le caractère impérieux, la nécessité de 
quitter celui qu’elle n’avait cessé d’aimer, ouvri-
rent dans son cœur une plaie douloureuse dont la 
guérison ne fut jamais entière. Elle écrit dans ses 
notes, en 1848 : « Je l’aime bien plus que je n’ose 
me l’avouer à moi-même », et plus tard : « Éter-
nité de l’amour, on a cru que j’avais cessé de 
l’aimer, quelques-uns même que la haine avait 
succédé à l’amour. Erreur profonde. Même idéal 
toujours. » Le lecteur verra dans les pages que 
nous publions l’expression du même sentiment. 
Madame d’Agoult, s’élevant au-dessus des récri-
minations persistantes dont ses souffrances eus-
sent été l’excuse, gardait intact dans son cœur le 
culte de ce grand amour, créateur de son indé-
pendance et auquel elle était reconnaissante du 

– 11 – 



grand effort de travail qui avait fait sortir son 
nom de l’obscurité. 

Mais en 1839, du moment où elle rentrait à Pa-
ris, le temps n’avait pas encore produit ses effets 
réparateurs. Sa blessure était trop récente, les 
chances de la guérir trop faibles, pour qu’un 
autre sentiment que celui du désespoir de voir sa 
vie brisée pût vivre en elle. 

Les circonstances de ce retour n’étaient pas de 
nature à adoucir son mal. Elles allaient, au con-
traire, soumettre madame d’Agoult à l’épreuve la 
plus redoutable qui pût être imposée à une femme 
de son rang et de son caractère. Elle retrouvait à 
Paris sa famille qui ne la repoussa pas. Mais 
comment les conditions de sa situation si anor-
male, la divergence des idées, n’eussent-elles pas 
apporté pendant longtemps dans les relations 
familiales de la gêne, de la contrainte ? Ses an-
ciens amis l’avaient presque tous abandonnée. Le 
monde, qui ne lui pardonnait pas de l’avoir si 
brusquement quitté et auquel d’ailleurs sa fierté 
lui interdisait toute avance, n’allait pas lui ména-
ger son hostilité. Il ne subsistait du passé rien à 
quoi elle pût avec confiance se rattacher. 

Elle était désormais seule ; elle devenait, 
comme elle l’a écrit dans ses notes, « une per-
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sonne nouvelle dans un monde nouveau » ; et l’on 
comprend le tragique point d’interrogation qui 
s’est posé alors dans son esprit sur les conditions 
futures de sa destinée. Nous savons comment le 
développement donné à ses facultés et la réalisa-
tion de sa personnalité littéraire ont résolu l’an-
goissante question. Si l’on considère que la « per-
sonne nouvelle » est devenue Daniel Stern, que le 
« monde nouveau » a été pour elle celui des plus 
éminents représentants de la pensée française, 
que dans ce monde a été consacrée sa réputation 
d’écrivain et s’est déroulée son existence brillante 
et respectée, il est difficile de refuser à la femme 
condamnée à l’isolement en 1839 le témoignage 
d’admiration, mérité par l’énergie morale, la 
force intellectuelle créatrices d’une si belle évolu-
tion. 

Une pareille vie de femme devait naturellement 
provoquer la curiosité du public, désireux surtout 
d’être renseigné sur le drame qui en avait été 
l’événement capital. La renommée croissante de 
l’illustre compositeur, qui y avait joué le premier 
rôle, rendait encore plus pressante cette curiosité. 
Elle reçut un premier aliment dans les commé-
rages aussi passionnés que divers des contempo-
rains ; puis, lorsque le temps eut peu à peu effacé 
le scandale et mis fin aux partis pris, aux hostili-
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tés de ceux qui avaient pris place dans l’un des 
deux camps se formant toujours autour de sem-
blables aventures, les critiques littéraires et musi-
caux, dans un sentiment purement historique, se 
sont occupés de l’événement qui avait rapproché 
puis séparé le brillant écrivain et le grand com-
positeur. C’est ainsi notamment que les nombreux 
biographes de Liszt, en racontant l’épisode ro-
mantique de sa vie avec madame d’Agoult, ont été 
amenés à prononcer, ou à sous-entendre le juge-
ment nécessaire sur l’éternelle question des torts 
réciproques, à laquelle sont toujours ramenés ces 
divorces sentimentaux. 

Madame d’Agoult ne pouvait pas ne pas pré-
voir l’inévitable. Elle savait qu’un débat, en 
quelque sorte public, s’ouvrirait sur son cas ; 
toutes sortes de voix s’y feraient entendre, et, 
parmi les plus autorisées, celle des amis, des ad-
mirateurs de Liszt dont elle avait à craindre que 
la sincérité n’exclût pas toujours la partialité. Ne 
fallait-il pas qu’elle parlât elle-même, et que son 
propre témoignage fût entendu ? 

Toutefois, réduire ce témoignage à la valeur 
d’un moyen de défense personnelle n’entra jamais 
dans sa pensée. Les années qu’elle avait passées 
avec Liszt n’avaient pas été seulement l’époque de 
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la passion. Son talent leur devait son origine, ses 
inspirations leur source première. Ces années ne 
formaient en réalité qu’un épisode d’une vie, qui 
ne s’était manifestée dans sa plénitude et sa véri-
table signification qu’après elles. Indiquer ce 
qu’elles avaient été, comment elles avaient servi 
de transition entre le temps de sa jeunesse et celui 
où ses facultés avaient atteint leur complet déve-
loppement, c’était obéir à l’instinct qui, dès son 
enfance, l’avait portée à tenir un journal, à écrire 
ses joies et ses peines et à exercer ainsi sa cons-
cience à se juger elle-même. 

Enfin, la vie qu’elle s’était faite en dehors de la 
règle commune lui avait été imposée par les im-
perfections d’une société dont elle avait souffert. 
Tirer de ces souffrances un enseignement pour 
tous, en faire sortir le progrès qui délivrerait la 
femme des maux de sa situation présente, telle 
était la conception générale à laquelle devaient, 
pour madame d’Agoult, se rattacher les explica-
tions qu’elle donnerait sur la grande crise de sa 
vie. Elle considérait, comme elle l’a écrit en tête de 
ses « Souvenirs » : « que c’était un devoir, en ce 
temps d’ébranlement général, pour quiconque 
avait rompu avec l’ordre ancien et, devançant le 
jour d’une société plus vraie et plus libre, avait 
osé conformer à son sentiment propre plutôt qu’à 
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l’opinion établie les actes de sa vie extérieure, 
c’était une obligation morale de s’expliquer, de 
faire sortir une édification supérieure de ce qui 
avait pu être le scandale des âmes simples ». 

C’est ainsi que madame d’Agoult conçut le pro-
jet d’écrire ses Mémoires, dès que les premières 
expériences de sa plume lui eurent donné la cons-
cience du parti qu’elle en pourrait tirer. « J’ai 
obéi, écrit-elle dans ses notes, en écrivant Nélida, 
à cet instinct qui me ramène aux Mémoires. » Ce-
pendant, d’autres préoccupations, des hésitations 
sur le mode d’exécution, retardaient un travail 
auquel sa pensée restait toujours attachée. Elle 
écrivait, en 1861 : « Je pense beaucoup à mes 
Mémoires. Quelle forme ? Quel ordre ? Le titre 
que je voudrais prendre : ma Conscience et ma 
Vie. » Plus tard, en 1869, dans la crainte que le 
dessein ne fût trop vaste pour ses forces qui décli-
naient, elle semble avoir songé à le réduire à ce 
qui en formait la substance, l’étude de sa cons-
cience. 

La mort la surprit le 5 mars 1876, sans que les 
Mémoires, sous aucune forme, en aucune de leurs 
parties, eussent vu le jour. 

Après sa mort, la table des matières en a été re-
trouvée. La voici : 
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MÉMOIRES 

TOME I 
PREMIÈRE PARTIE 

Préface. 
Dédicace. 
Premières années, 1806-1807. « Pourtant un 

charme reste. » 
(LITTRÉ.) 

DEUXIÈME PARTIE 

Avant-propos. 
Le monde. 
La cour et les salons. « Le monde, c’est trans-

formation. » 
(MARC-AURÈLE.) 

La mode, 1827. 
La mode, 1833. 
  
TOME II 

TROISIÈME PARTIE 
La passion, 1833. 
La passion, 1839. « Ecce Deus. » 

(DANTE.) 
QUATRIÈME PARTIE 

Années incertaines, 1840. 
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Années incertaines, 1848. « Was war ich erst ? » 
(GOETHE.) 

CINQUIÈME PARTIE 

Mon esprit et mes livres. 
  
TOME III 

SIXIÈME PARTIE 
Mes respects et mes curiosités. 
Dernières pensées, 1875. – Expérience et espé-

rance. 
  
Les fidèles exécuteurs de sa pensée ont publié, 

en 1877, la première et la deuxième partie qui de-
vaient composer, suivant la table qui précède, le 
tome Ier des Mémoires, en un volume intitulé : 
Mes Souvenirs. Nous avons fait plus haut allusion 
à cet ouvrage. Il eut un grand succès littéraire. 

Que sont devenus les manuscrits des tomes II et 
III ? Ont-ils existé dans leur forme définitive et 
complète ? Ont-ils été en partie égarés dans des 
transmissions successives ? Il est impossible de le 
savoir. Toutefois, dans les papiers de madame 
d’Agoult qui nous ont été remis se trouvent 
quelques manuscrits de la partie des Mémoires 
qui n’a pas été publiée. Ils sont malheureusement 
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peu nombreux. En maints endroits inachevés ou à 
peine ébauchés, ils manquent de ce que le dernier 
travail de l’auteur donne à l’expression de sa pen-
sée. Madame d’Agoult a aussi laissé des notes et 
un journal de certaines périodes de sa vie. 

Tels qu’ils sont, malgré leurs lacunes, ces frag-
ments de Mémoires, ces notes, ce journal nous ont 
paru dignes d’être connus. Ils nous éclairent sur 
le drame de l’existence de madame d’Agoult, par 
le témoignage sincère qui manquait à la vérité. 
Ils nous font connaître ses impressions curieuses 
de voyage. Ils nous initient à la naissance, à plu-
sieurs détails de sa vie littéraire et de ses rela-
tions avec les hommes illustres qu’elle a connus. 
Ils attestent une fois de plus la noblesse de sa pen-
sée, la sincérité de son cœur, la hauteur de son 
caractère. Enfin, ils ne sont pas indifférents à 
l’histoire d’une époque dont l’attraction sur nos 
esprits n’a pas encore diminué. Nous les offrons 
aux lecteurs avec la pleine confiance que, s’ils 
peuvent, à ces divers titres, les intéresser, ils 
n’amoindriront ni l’opinion des lettrés sur l’écri-
vain, ni celle des moralistes sur la femme. 

DANIEL OLLIVIER 
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MÉMOIRES 
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AVANT-PROPOS 

… Dans le calque sincère d’une figure d’excep-
tion, qu’aurait-on à demander, si ce n’est la sincé-
rité même ? Elle est ici entière. J’en puis faire foi ; 
et, si quelque chose y manque, c’est que, je ne sais 
par quelle faiblesse de mon cœur et de ma plume, 
je serais restée, en rappelant de très cruels souve-
nirs, très en deçà de la réalité, mais cette réalité 
est d’un temps si loin de nous déjà par les mœurs, 
bien qu’il en soit encore assez proche par les an-
nées, qu’elle court le risque de ne plus répondre à 
rien de ce qui est à cette heure vivant et vibrant. 
La jeunesse qui prend possession de la vie sous 
nos yeux, ne ressemble aucunement à celle qu’elle 
vient remplacer. Elle nourrit à son égard des pré-
ventions ; elle se tient en garde contre les excès 
qu’elle lui reproche ; dans la crainte d’en souffrir 
elle va, par réaction, à l’excès contraire. C’est la 
coutume en France. Aujourd’hui ne veut rien gar-
der d’hier ; demain ne retiendra rien d’aujour-
d’hui. Et ainsi, nous allons, de contraste en con-
traste, et nous devenons souvent plus étrangers, 
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du père au fils, plus opposés, même par les pen-
chants, qu’on ne l’est ailleurs par la race ou par la 
distance des lieux. 

Il sera donc nécessaire, si l’on veut comprendre 
les héros de cette histoire, de la replacer en esprit 
dans une époque dont le tempérament différait du 
nôtre en tout. On n’était pas alors, comme nous le 
sommes à cette heure, appliqué presque unique-
ment aux travaux de la science et de l’industrie qui 
poursuivent, sans aucun souci du monde invisible, 
de la vie future et de Dieu, un but très grand, mais 
palpable, humain et terrestre. On était, au con-
traire, tourmenté du désir de la vie idéale et l’on 
cherchait à toutes choses un sens divin. Sorti à 
peine de ces luttes formidables, où toutes les as-
sises du monde ancien avaient été ébranlées, on 
en gardait le frémissement avec une attente an-
xieuse de l’inconnu, de l’extraordinaire, de 
l’impossible. Les autels et les trônes, empires, ré-
publiques, royautés renversés, puis relevés, les 
conflits qui se perpétuaient, avec des alternatives 
déconcertantes de succès et de revers, entre ceux 
qui prétendaient restaurer et ceux qui voulaient 
achever d’abattre les ruines du passé ; les ambi-
tions surexcitées par le rapprochement illusoire 
des classes, refoulées par les préjugés, trompées 
par les jeux bizarres de la fortune ; toutes ces im-
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pulsions contraires, tous ces changements 
brusques dans l’aventure des peuples et des 
hommes emportaient la jeunesse à tous les vents 
du doute. Une ardeur, un tourment sceptique des 
sens et de la pensée, faisaient fermenter en elle un 
levain puissant, mais amer, de tristesse et d’ironie. 

Au siècle précédent, nos pères avaient, d’une 
verve enjouée, rejeté les mélancolies de la croix ; 
ils étaient sortis, pour n’y plus rentrer, de la vallée 
des larmes ; mais la Révolution était venue rap-
prendre aux hommes à pleurer. La disposition des 
âmes changeait. Un poète le sentit. En d’harmo-
nieuses et suaves modulations il ramena son 
siècle, non pas aux croyances, non pas aux disci-
plines sévères du Christianisme, mais aux atten-
drissements, aux gémissements, aux rêves célestes 
de la sensibilité chrétienne. De là un trouble nou-
veau ajouté à tant de troubles et qui bientôt, se 
personnifiant dans les types nébuleux du roman-
tisme, propagea ce vague des passions, cet ennui 
agité, pour lesquels la famille et la vie publique 
dédaignées n’avaient plus de remède, et qui, dans 
les inventions de Chateaubriand et de ses imita-
teurs, trouvaient leur seul refuge au pied des au-
tels. 
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Singulière coïncidence ! Presque dans le même 
temps, un souffle étranger nous apportait des ac-
cents lointains de désolation et de désespoir. 
L’Angleterre, l’Allemagne, la Pologne, l’Italie se 
joignaient au concert de nos lamentations. À tra-
vers les brumes d’Ossian qui à peine se dissi-
paient, la voix de Shakespeare, enfin entendue, 
prononçait les tragiques oracles de la fatalité mo-
derne ; le spectre d’Hamlet apparaissait dans le 
désordre et la nuit de nos pensées. D’Ossian et 
Hamlet s’inspirait Werther, quand il recevait des 
mains de Charlotte et baisait à genoux l’arme du 
suicide. Plus vastes en leurs désirs, le vieux Faust 
évoquait l’esprit du mal, Manfred se penchait sur 
les vertiges ; Ortiz, Konrad en démence, nous di-
saient l’agonie de deux belles nations martyres ; 
et, dans ce double courant qui s’entre-choquait 
dans ces flots débordés de lassitude, de révolte, ou 
d’impiété, ou de mysticisme, les âmes éperdues, 
entraînées, submergées venaient s’échouer misé-
rablement à quelque rivage désert. 

Toutes les créations angéliques ou démoniaques 
de ces années tourmentées, tous les héros du ro-
man, du drame, du poème : René, Obermann, 
Adolphe, Amaury, Lélia, Didier, Chatterton, Jo-
seph Delorme, Jocelyn attestent l’état maladif où 
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la fausse renaissance d’un faux christianisme avait 
mis les esprits et les imaginations. 

Cependant, du sein de l’Église de Rome, sortait 
tout à coup une voix prophétique, la voix d’un 
Croyant qui lui prédisait sa chute, et, tout autour 
de la Communion Chrétienne, il se formait des 
communions adverses où l’on annonçait la fin des 
dogmes, la révélation nouvelle, le salut dès ici-bas 
par la volupté sanctifiée, par le sacerdoce de l’art, 
par le culte de la beauté, par la femme prêtre et 
Messie. Là, dans ces assemblées d’hommes jeunes 
et hardis, toutes les sentences, toutes les iniquités 
de la loi ou de l’opinion étaient abolies. Tous les 
précipités, tous les réprouvés du ciel antique ou 
moderne : Prométhée, Satan, Caïn, Ahasvérus, 
Don Juan, étaient ensemble relevés, transfigurés. 
À leur suite, les réprouvés de la Société, le forçat, 
la femme adultère, la prostituée, le bâtard se re-
dressaient fièrement, et secouaient sur un monde 
corrompu l’infamie dont il les avait couverts. 

C’est dans de telles circonstances intellectuelles 
et morales, dans cette atmosphère chargée d’élec-
tricité, que se rencontrèrent Franz et Marie. 
L’amour qui soudainement s’alluma dans leur 
cœur eut tous les caractères du milieu où il nais-
sait. Plus que d’autres, Franz et Marie devaient en 
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subir l’influence, étant doués tous deux d’une sen-
sibilité de poète et d’artiste. De vives affinités de 
race et de tempérament les rapprochaient, mais 
des différences extrêmes dans leur éducation et 
leur condition ne pouvaient manquer de les mettre 
aux prises avec des difficultés sans nombre. Mille 
obstacles se dressaient entre eux et donnèrent à la 
passion qui les poussait l’un vers l’autre une inten-
sité douloureuse que l’amour, dans des temps 
mieux ordonnés, ne connaîtra plus. 

La passion est éternelle au cœur de l’homme ! 
Qu’il possède l’âme d’une Sapho, d’une Héloïse, 
d’une Lavallière, d’une Lespinasse, d’une Roland, 
d’un Pétrarque ou d’un Dante, l’amour y sera tou-
jours le Dieu le plus fort. Mais on peut concevoir 
une société, où sa force serait mieux contenue, 
tempérée par un ensemble de choses mieux 
d’accord et plus entièrement accepté de la cons-
cience publique. Quand la révolution qui s’est faite 
chez nous dans les idées, s’accomplira dans les 
mœurs ; quand tout ce qui reste encore debout des 
superstitions du passé aura disparu, quand la mo-
rale ne reposera plus sur les mystères de la foi, 
mais sur les convictions de la raison ; quand une 
relation plus équitable des droits et des devoirs 
rendra l’obéissance plus facile ; quand une culture 
plus semblable et des droits plus égaux ne laisse-
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ront plus subsister, entre l’homme et la femme, 
l’énormité des malentendus qui les rendent au-
jourd’hui si promptement hostiles l’un à l’autre ; 
quand d’irrévocables engagements ne seront plus 
imposés à l’inexpérience et à la faiblesse ; quand 
un plus juste discernement de ce qui pourra être 
permis, toléré, favorisé, et de ce qui devra être in-
terdit ouvrira à la diversité des instincts des voies 
régulières ; s’il arrive enfin, comme le pressent le 
poète de la science moderne4, que la loi des attrac-
tions et des affinités soit aussi bien connue un jour 
dans le monde moral qu’elle l’est à cette heure 
dans le monde physique ; alors la passion aveugle, 
exaspérée par des obstacles factices, en nous et 
hors de nous, la passion révolutionnaire, telle 
qu’elle a dû se produire dans un pays asservi en-
core au préjugé et travaillé des plus incroyables 
contradictions, perdra sa puissance perturbatrice. 
Elle n’exercera plus, autour d’elle, ces ravages qui 
nous effrayent ; elle ne se consumera plus vaine-
ment dans la poursuite d’un égoïste bonheur. Les 
femmes telles que Marie, les hommes doués 
comme Franz ne verront plus, funestes à eux-
mêmes et à autrui ces privilèges divins : beauté, 

4  Gœthe. (Voir les Affinités électives.) 
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génie, bonté, enthousiasme, courage, qui les appe-
laient à un généreux ascendant sur leurs sem-
blables, à une bienfaisante et haute destinée. Ils y 
pourront atteindre, sans brisements, sans perver-
sion de l’ordre établi. 

Qu’une telle société soit proche ou lointaine, 
personne ne saurait le dire. Mais il est certain 
qu’elle viendra, puisqu’on en voit déjà l’image 
dans toutes les consciences fermes, dans toutes les 
âmes droites et profondes. 

Dès aujourd’hui, en relisant cette histoire, je me 
persuade que les esprits les plus gouvernés par 
l’habitude pourront malaisément, devant le phé-
nomène d’une passion si peu commune, se con-
tenter de certaines formules ordinaires de l’opi-
nion, de certaines banalités qui ne répondent plus 
à rien de vrai et qui n’ont plus d’écho dans le cœur 
des hommes de bien. 
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VOLUME II 
 

TROISIÈME PARTIE 
 

LA PASSION 

AVANT PROPOS.  

Le titre exact de mes Souvenirs et particulière-
ment de cette troisième partie eût été le titre choisi 
par Goethe pour ses mémoires : Wahrheit und 
Dichtung : Vérité et Poésie. 

L’auteur de Werther l’avait bien senti : le récit 
minutieux des faits tels que le hasard les amène, 
nos sentiments, nos pensées, nos paroles, servile-
ment reproduits, sans ordre et sans choix, dans 
toute leur incohérence et leur inconséquence, ne 
donneraient qu’une impression vague de la vérité, 
une image d’autant moins fidèle qu’on aurait vou-
lu n’en rien ôter ou n’en rien laisser dans l’ombre. 
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La vie est invraisemblable. À qui la regarde de 
près, elle se montre compliquée, irrationnelle à ce 
point qu’on n’y saurait voir ni plan ni loi. Mais à 
distance, vue de haut, ses grandes lignes se déga-
gent. Ce qui était surchargé, répété, diffus, s’éclair-
cit. Chaque chose, dans la perspective, prend sa 
place et sa valeur. Un ensemble apparaît : un ca-
ractère, une physionomie, un accent où l’on re-
connaît l’ouvrier divin. 

C’est par un procédé analogue, par élimination, 
par retranchement de tout ce qui dans la nature 
est redondance et prolixité ; c’est par le choix des 
lignes et des plans, par le juste accord des valeurs, 
par la distribution des ombres et de la lumière, 
que le poète ou l’artiste tirent de la banalité et de 
la complication l’expression typique, l’unité simple 
et forte qui frappe les sens, l’imagination, l’enten-
dement, et se grave dans la mémoire. 

C’est ainsi qu’ils créent, chacun selon son génie 
propre, cette vérité idéale qui sera autre dans Ho-
mère, dans Phidias ou dans Virgile, autre dans 
Léonard, Michel-Ange, Vélasquez ou Rembrandt, 
autre dans Calderon, Shakespeare, Corneille ou 
Molière, mais qui partout sera plus vraie dans sa 
beauté rare que la vérité du vulgaire. 
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En écrivant mes Souvenirs de la façon que j’ai 
cru devoir le faire, en pleine intégrité de cœur et 
d’esprit, sans toutefois me piquer d’une exactitude 
photographique, je n’ai pas eu, certes, la présomp-
tion de rivaliser avec les maîtres et de créer 
comme eux une œuvre durable, mais j’ai pensé 
qu’en écrivant l’un de ces livres où l’on parle cons-
tamment de soi, il serait sage, crainte de se laisser 
aller, comme il arrive, au superflu, à l’oiseux, à 
l’indiscret ou à pis encore, de prendre modèle sur 
les plus sobres et de ne pas prétendre tout dire, ce 
qui reviendrait à tout mal dire. 

Une autre considération d’ailleurs m’engageait à 
suivre, en ce genre de confession où l’on ne vou-
drait risquer d’offenser ni le goût ni la bienséance, 
les traces d’un Goethe, d’un Alfieri5, ou plus rap-
prochées de nous, celles d’un de Candolle6, d’un 
Arago, d’un Quinet7, plutôt que l’exemple d’un 
Jean-Jacques, c’est que je ne me sentais ni droit ni 
envie, en rappelant mes propres souvenirs, d’y 
mêler, mal à propos, ceux d’autrui, ma persuasion 

5 Célèbre poète tragique italien (1749-1803). 
6 Célèbre botaniste genevois (1778-1841). 
7 Philosophe, poète, historien, homme politique fran-

çais (1803-1875). 
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étant d’ailleurs que la plume d’une femme était 
tenue plus qu’une autre à ce choix dans la vérité 
qui n’est pas seulement la marque où se reconnaît 
l’art digne de ce nom, mais qui est un signe certain 
des mœurs polies. 

C’est pourquoi, dans les pages qui suivent, il ne 
faudrait pas chercher cette représentation de la 
réalité telle que celle que l’on obtient à cette heure 
par les procédés photographiques. 

Bien des choses, bien des personnes seront pas-
sées sous silence. Quelques traits épars seront ras-
semblés, d’autres effacés. Ni les faits ne seront mis 
toujours à leur date précise avec toutes leurs cir-
constances, ni les paroles ne seront rendues tou-
jours avec la ponctualité du sténographe. Tout se-
ra conforme à la vérité, mais tout sera comme un 
extrait de la vérité, à l’usage des méditatifs, bien 
plutôt qu’au goût des curieux. 

Et encore, aurai-je finalement le regret de ne 
pouvoir, pour contenter du moins les premiers, ti-
rer de mon récit ni une conclusion ni une moralité 
sûre et certaine. 

La vraie moralité serait, selon moi, de recon-
naître dans toutes nos actions la part de liberté et 
la part de nécessité qui s’y rencontrent : tâche ex-
trêmement délicate, et qui me semble même, à 
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vrai dire, en l’état présent de nos connaissances et 
de nos facultés d’analyse, absolument impossible. 
Et pourtant sans ce discernement, comment, dans 
les choses du cœur et de la passion surtout, se flat-
ter de porter un jugement équitable ? 

La liberté, sans doute, est supposée dans 
l’intérêt que nous prenons à la vie humaine. Mais 
de quelle nature est cette liberté ? Dans quelle me-
sure et dans quel dessein nous est-elle donnée ? À 
quel moment naît-elle dans l’âme de l’homme ? À 
quelles intermittences, à quels obscurcissements y 
est-elle soumise ? Comment la liberté précaire et 
variable de l’individu se combine-t-elle avec la 
permanence de l’ordre général ? Dans quels rap-
ports sont ensemble la loi et ce que nous appelons 
le hasard ? la raison et la passion ? la conscience et 
l’instinct ? 

Ici, je mets un doigt sur mes lèvres et je rentre 
dans le silence, laissant à d’autres, plus puissants 
d’entendement ou plus hardis, à trancher d’une 
main qui n’hésiterait pas des problèmes que ma 
pensée redoute. 
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LA PASSION 
1833-1839. 

« Ecce Deus fortior me. » 
Vita Nuova. 

I 
  
Il y avait six années que j’étais mariée. J’étais la 

femme d’un homme de cœur et d’honneur ; j’étais 
la mère de deux enfants pleins de grâce et de gen-
tillesse. La fortune et les usages du monde où je 
vivais m’assuraient une pleine liberté. J’avais une 
famille excellente, des relations nombreuses, mille 
moyens faciles d’occuper ou d’amuser mes jour-
nées ; je possédais enfin tout ce que l’on est con-
venu d’appeler une belle et grande existence. 

Mais combien ma vie intime répondait peu à ces 
dehors brillants ! 

Depuis le jour de mon mariage, je n’avais pas eu 
une heure de joie. Le sentiment d’un isolement 
complet du cœur et de l’esprit dans les rapports 
nouveaux que me créait la vie conjugale, un éton-
nement douloureux de ce que j’avais fait en me 
donnant à un homme qui ne m’inspirait point 
d’amour avaient jeté, dès ce premier jour, sur 
toutes mes pensées une tristesse mortelle, et de-
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puis lors, à mesure que se déroulaient les consé-
quences d’une union dont rien ne pouvait plus 
rompre le nœud, à mesure que se multipliaient les 
occasions où s’accusaient involontairement, entre 
mon mari et moi, les oppositions de nature, de ca-
ractère et d’esprit, au lieu de m’y accoutumer ou 
de m’y résigner, j’en avais souffert de plus en plus. 

Et ce qui aggravait encore ma peine, c’est que je 
me croyais tenue de la cacher. En faire confidence 
à qui que ce fût m’eût paru un tort très grave, 
presque une trahison envers celui que j’avais pro-
mis d’aimer et que je devais du moins respecter 
par mon silence. Aussi, même avec mes plus 
proches, même avec le prêtre, à qui, sauf en ce 
seul point, j’ouvrais mon âme tout entière, je fei-
gnais le contentement. Et, dans l’effort continu 
qu’il me fallait faire pour me montrer autre que je 
n’étais, je perdais la tranquillité et cette joie inté-
rieure de la conscience qui naît d’une sincérité 
parfaite. 

Une inquiétude sans objet, une sorte de remords 
qui ne savait où se prendre, car mes intentions 
étaient droites et mes désirs les plus purs du 
monde, la vague et vaine image des félicités que la 
vie prodigue à ceux qui s’aiment, l’effroi d’un ave-
nir où rien ne pouvait changer, telle était, depuis 
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six années, ma disposition constante, dans une 
existence aride et contrainte, où se flétrissaient, 
une à une, faute d’air et de lumière, les plus chères 
espérances et toutes les ardeurs de ma jeunesse 
trompée. 

Comment donc un mariage, qui devait avoir si 
vite des effets si tristes, avait-il pu se faire ? 

Passionnée, romanesque comme je l’étais alors, 
quelle méconnaissance de moi-même avait donc 
pu m’égarer jusqu’à ce point de consentir à une 
union où l’inclination n’avait aucune part ? 

Exempte des ambitions et des vanités du 
monde, pourquoi m’étais-je laissé marier selon le 
monde ? 

Par quelle aberration de la volonté, en étais-je 
venue, si jeune encore, à prendre pour époux un 
homme que je connaissais à peine, et dont toute la 
personne formait avec la mienne une dissonance 
telle que les moins prévenus s’en apercevaient tout 
d’abord ? Par quelle incroyable puissance de la 
coutume, un mariage que tout déconseillait, la dis-
tance des âges, la diversité des humeurs et 
jusqu’au contraste apparent des formes exté-
rieures fut-il deux fois rompu, deux fois renoué, 
comme par une obstination du sort, conclu enfin, 
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malgré mon appréhension dominante à son ap-
proche ? 

Par quelle erreur de jugement, l’homme loyal et 
bon qui demandait ma main fut-il conduit à un 
acte aussi déraisonnable ? et comment la plus ir-
réparable des fautes ne fut-elle épargnée ni à son 
entière droiture ni à mon inexpérience ? Plus je 
vais, moins je puis comprendre cette trame et 
cette chaîne obscure de nécessité et de liberté, de 
hasard et de conseil, qui forment en s’entre-
croisant dans nos propres mains le tissu mysté-
rieux de notre vie. 

  
Wer nie sein Brot mit Tränen asz 
Wer nie die kummervollen Nächte 
Auf seinem Bette weinend sasz 
Der kennt euch nicht, ihr himmels’schen Mäch-

te. 
  
Ihr führt in’s Leben uns herein 
Ihr lässt den Armen schuldig werden 
Dann überlaüt ihr ihn der Pein 
Denn alle Schuld rächt sich auf Erden. 
  
« Celui qui n’a pas mangé son pain dans les 

larmes, celui qui n’est pas resté assis pendant de 
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longues nuits pleurant sur sa couche, celui-là ne 
vous connaît pas, ô puissances célestes ! 

» Vous nous introduisez dans la vie, vous laissez 
l’infortuné devenir coupable à la peine, puis vous 
l’abandonnez, car toute faute reçoit son châtiment 
sur la terre. » 

  
Quoi qu’il en soit, je m’aperçus trop tard que 

j’avais trop présumé de ma force, en renonçant 
aux rêves de mon jeune âge et à l’espérance 
d’aimer. Il se fit en moi un vide affreux. J’essayai 
de le combler par les plaisirs du monde et par la 
multiplicité de ses devoirs futiles, mais en vain. 
Mon caractère sérieux et sincère répugnait aux fri-
volités et à tous les faux semblants. Cette agitation 
fébrile où je me jetais de parti-pris m’étourdissait 
et me fatiguait sans me distraire, et quand je con-
sidérais l’emploi de mes heures, je me prenais 
moi-même en pitié. 

Cependant mes enfants qui grandissaient sollici-
taient ma tendresse ; un charme mélancolique me 
retenait près d’eux chaque jour davantage, mais 
chaque jour davantage aussi, je ne sais quel indé-
finissable regret mêlait plus d’amertume à la dou-
ceur de nos caresses. Entre leur père et moi, ces 
riantes petites créatures n’étaient le plus souvent 
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qu’un sujet de trouble. Ni nous ne les chérissions 
de la même manière, ni nous n’avions, touchant 
leur plaisir ou leur bien-être, une seule intention 
qui nous fût commune. 

Jusque dans ces projets d’avenir, où les parents 
bien unis se complaisent et s’entendent de si 
bonne heure, nos imaginations étaient contraires 
et ne savaient pas se rencontrer. Et ainsi mon iso-
lement se faisait sentir encore dans les liens les 
plus étroits, et les baisers de mes enfants ravi-
vaient en moi, à toute heure, le vague mais dou-
loureux sentiment de ce qui aurait pu être. 

La religion m’offrait ses consolations. J’y recou-
rus. On m’avait inculqué de bonne heure cette no-
tion chrétienne que la souffrance est chose 
agréable à Dieu. Je fis effort pour me le bien per-
suader. Je me recueillis dans la contemplation des 
souffrances divines. Je me courbai sous ma croix, 
en songeant à celle du Sauveur, je versai beaucoup 
de larmes et j’en éprouvai du soulagement. 

La pensée me vint alors que les vérités de 
l’Évangile, si j’en nourrissais mieux mon esprit, 
me donneraient une force de résignation qui sup-
pléerait à tout dans ma vie, et que la lecture assi-
due des grands docteurs de l’Église, en accroissant 
en moi l’intelligence des mystères de notre foi, me 
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ferait voir de plus haut les misères humaines avec 
mes propres ennuis. Je m’appliquai à l’étude des 
choses sacrées. J’y portai le plus sérieux désir de 
m’avancer dans les voies du salut. Ne devais-je pas 
être exaucée ? Élevée dans le respect des Saintes 
Écritures, sans arrière-pensée, sans présomption, 
si j’interrogeais les interprètes de la parole divine, 
c’est parce que je me croyais assurée de rapporter 
de leurs entretiens des raisons plus solides de 
croire ; si je voulais mieux connaître la loi, c’était 
afin de la pratiquer mieux ; tout le contraire arri-
va. 

De l’attention que je donnai aux livres de doc-
trine, d’une application plus soutenue au sens des 
textes sacrés, d’une capacité d’examen que je ne 
me connaissais pas, la tenant obscurément peut-
être du sang protestant de ma mère et ne l’ayant 
jamais exercée, de ce premier contact libre et di-
rect avec des esprits puissants me vinrent les pre-
mières appréhensions du doute. Ce fut dans la 
compagnie révérée des Pères et des Docteurs, en 
présence d’un Augustin, d’un Jérôme, d’un Bos-
suet, que je sentis avec inquiétude certaines diffi-
cultés d’accorder ensemble les vérités révélées et 
les vérités naturelles, le dogme et la raison, le bon 
sens et les miracles. Ma surprise fut extrême. Je 
pris peur. J’interrompis des lectures dont l’effet 
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était si opposé à celui que j’en avais attendu et je 
formai le ferme propos de revenir désormais, sans 
trop y arrêter ma pensée, à l’acceptation pure et 
simple des vérités enseignées. De l’avis de mon 
confesseur, je demandai à la communion fré-
quente le triomphe du sentiment sur le raisonne-
ment, la divine violence de la Grâce sur la liberté 
trompeuse de l’orgueil humain. Je considérai mon 
néant au regard de l’autorité séculaire de la tradi-
tion et de l’Église. De toute l’humilité d’une âme 
vraiment pieuse, j’implorai d’en haut le pardon de 
mes témérités. Mais ni la prière, ni l’union intime 
avec Dieu dans le sacrement de l’Eucharistie, ne 
donnèrent la paix à mon cœur, la lumière à mon 
esprit. Ma conscience elle-même, malgré le témoi-
gnage qu’elle pouvait me rendre d’une parfaite pu-
reté d’intention, restait inquiète. 

Les exhortations du bon prêtre ne purent, au 
bout de quelque temps, l’emporter sur mes scru-
pules aux approches de la Table Sainte. Je m’en 
éloignai avec douleur, mais avec la persuasion que 
je n’y apportais plus assez de foi ; et je retombai 
plus bas qu’auparavant, dans un plus triste aban-
don de moi-même et de toutes choses. 
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II 
  
C’est alors qu’une rencontre inopinée – je répu-

gnerais à dire un hasard – ralluma soudain dans 
mon cœur la flamme cachée, et que cet ardent be-
soin d’aimer, auquel j’avais cru donner le change, 
éclata en moi avec une force terrible. 

C’était vers la fin de la troisième année qui suivit 
la révolution de 1830. Un grand mouvement 
s’était produit dans les arts et dans les lettres. De 
nombreux talents surgissaient ; ils se groupaient, 
se faisaient cortège, s’éclairaient l’un l’autre d’une 
lumière splendide. Entre ces talents divers, poètes, 
écrivains, artistes, brillait dans la sphère musicale 
un génie prodigieux, qui, tout enfant, disait-on, 
avait égalé le jeune Mozart ; je le nommerai : 
Franz8. 

À l’époque dont je parle, quoiqu’il eût à peine 
dépassé vingt ans, Franz venait de quitter le 
monde où des succès inouïs l’avaient accueilli à ses 
débuts et suivi l’espace de dix années. Virtuose in-
comparable, il ne se faisait plus entendre nulle 
part. Il donnait encore quelques leçons pour sou-

8 Franz Liszt. 

– 42 – 

                                   



tenir sa vieille mère, mais, ce devoir rempli, il se 
confinait strictement et vivait dans la plus entière 
retraite. On ne savait rien des motifs qui le pous-
saient à la solitude. Les salons où il avait été fêté, 
les femmes surtout s’étonnaient d’une résolution 
si subite, et, en apparence, si peu motivée. On par-
lait d’un chagrin d’amour et quelques-uns disaient 
qu’il allait se faire prêtre. 

Au nombre des personnes qui s’intéressaient 
vraiment à ce mystère romanesque, était une 
vieille dame qui m’avait en amitié. 

Une jolie nièce qu’elle élevait dans sa maison 
était du petit nombre des élèves privilégiées 
qu’avait conservées Franz. De loin en loin il venait 
chez la marquise L. V. faire de la musique, à la 
condition expresse que ce serait en famille et 
qu’on ne ferait aucune invitation. Mais la mar-
quise n’y avait pu tenir. Insensiblement, sa porte, 
d’abord strictement fermée lorsque Franz jouait, 
s’était entre-bâillée puis ouverte, et elle invitait 
maintenant toute la société. Après avoir à plu-
sieurs reprises refusé l’invitation de madame L. V., 
lassée comme je l’étais d’aller dans le monde, 
n’ayant aucun souci d’entendre un virtuose de 
plus, moi qui les avais entendus presque tous, je 
craignis à la fin de désobliger une personne très 
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aimable, et, sur ses instances, je me rendis chez 
elle un soir qui devait être le dernier où l’en en-
tendrait Franz. 

Lorsque j’entrai vers dix heures dans le salon de 
madame L. V. où tout le monde était déjà réuni, et 
où j’étais, me dit la marquise en m’abordant, im-
patiemment attendue, Franz ne s’y trouvait pas. 
La maîtresse de la maison s’en excusait. Prévenant 
une question que je n’aurais point faite, on s’ap-
prêtait, me dit-elle, à chanter un chœur de Weber. 
L’artiste était allé dans la pièce voisine pour écrire 
une partie qui s’était égarée… Madame L. V. par-
lait encore que la porte s’ouvrait et qu’une appari-
tion étrange s’offrait à mes yeux. Je dis une appa-
rition, faute d’un autre mot pour rendre la sensa-
tion extraordinaire que me causa, tout d’abord, la 
personne la plus extraordinaire que j’eusse jamais 
vue. 

Une taille haute, mince à l’excès, un visage pâle, 
avec de grands yeux d’un vert de mer où brillaient 
de rapides clartés semblables à la vague quand elle 
s’enflamme, une physionomie souffrante et puis-
sante, une démarche indécise et qui semblait glis-
ser plutôt que se poser sur le sol, l’air distrait, in-
quiet et comme d’un fantôme pour qui va sonner 
l’heure de rentrer dans les ténèbres, tel je voyais 

– 44 – 



devant moi ce jeune génie, dont la vie cachée éveil-
lait à ce moment des curiosités aussi vives que ses 
triomphes avaient naguère excité d’envie. 

Lorsqu’il m’eut été présenté et qu’assis près de 
moi avec une grâce hardie et comme s’il m’eût 
connue de longue date, Franz se mit à causer fami-
lièrement, je sentis, sous les dehors étranges qui 
m’avaient d’abord étonnée, la force et la liberté 
d’un esprit qui m’attirait ; et bien avant que la 
conversation eût pris fin, j’en venais à trouver très 
simple toute une manière d’être et de dire inusitée 
dans le monde où j’avais toujours vécu. Franz par-
lait impérieusement, d’une manière abrupte. Il 
exprimait avec véhémence des idées, des juge-
ments bizarres pour des oreilles habituées comme 
l’étaient les miennes à la banalité des opinions re-
çues. L’éclair de son regard, son geste, son sourire 
tantôt profond et d’une douceur infinie, tantôt 
caustique, semblaient vouloir me provoquer soit à 
la contradiction, soit à un assentiment intime. Et 
moi qui demeurais hésitante entre l’un et l’autre, 
surprise de tant de promptitude dans une relation 
si peu prévue, je répondais à peine. La maîtresse 
de la maison vint me tirer d’embarras. Le piano 
était ouvert, les flambeaux étaient allumés aux 
deux côtés du pupitre. Madame L. V. murmura 
quelques paroles que Franz ne lui laissa pas ache-
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ver. Brusquement, il quitta le siège qu’il occupait 
près de moi, je crus voir que c’était avec dépit ; et 
comme involontairement, sans réflexion, sans 
qu’il m’en eût priée, je suivis l’artiste au piano où 
l’attendait le chœur des jeunes filles, et prenant 
des mains de l’une d’elles une partie de mezzo-
soprano, je mêlai à ces voix fraîches et calmes, ma 
voix émue. Le morceau terminé, Franz qui ne 
m’avait pas vue jusque-là, cachée que j’étais der-
rière lui, dans le groupe des chanteuses, en se re-
tournant m’aperçut. Une lueur passa sur son front 
qui tout aussitôt se rassombrit ; et pendant le reste 
de la soirée il ne chercha plus à se rapprocher de 
moi. 

Après qu’il eut joué, je lui dis, comme tout le 
monde, à mon tour et selon la politesse, quelques 
mots d’admiration, auxquels il répondit par une 
inclination silencieuse. Je rentrai chez moi assez 
tard ; j’eus peine à m’endormir ; et, pendant mon 
sommeil, je fus visitée de songes étranges. 

Dès le lendemain, madame L. V., avec l’empres-
sement le plus aimable, venait, accompagnée d’un 
de ses parents, s’informer de ma santé ; elle 
m’avait trouvée la veille un peu pâle quand je 
m’étais retirée, et voulait savoir, par elle-même, si 
je n’étais pas souffrante. Puis, sans me laisser le 
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temps de répondre et d’un air d’enchantement : 
« N’est-il pas vrai, s’écria-t-elle, que Franz est in-
comparable ? Quel feu ! quelle âme ! quel génie !... 
Mais il faut avouer qu’il s’est surpassé hier. Ja-
mais, au dire même de ses élèves, il n’avait joué 
ainsi. Vous l’inspiriez. C’est vous que ses yeux 
cherchaient toujours. Quand vous applaudissiez, 
son visage rayonnait. » 

Madame L. V. eût pu continuer longtemps de la 
sorte, je ne songeais pas à l’interrompre. Son pa-
rent, homme sage et discret, hasarda quelques ré-
flexions touchant les excentricités des artistes et 
l’inconvénient qu’il voyait à les admettre chez soi 
sur un pied d’égalité. Ces réflexions me déplurent 
et je sus bon gré à la marquise de n’en tenir aucun 
compte. Madame L. V. reprit, comme si rien 
n’avait été dit, l’éloge de Franz ; son caractère était 
aussi beau que son génie, son âme aussi noble que 
son talent. Quant à sa piété, elle était évangélique, 
et malgré les soucis quotidiens d’une situation très 
peu fortunée, Franz assistait les pauvres avec une 
charité sans mesure. On ne pouvait enfin le con-
naître sans l’aimer. Puis changeant de ton, d’un air 
de reproche : 

— Vous ne l’avez pas autorisé à vous rendre ses 
devoirs, me dit la marquise ; il méritait pourtant 
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qu’on le distinguât. Je suis sûre que vous l’eussiez 
rendu bien fier et heureux. 

Le parent fit un geste qui voulait dire : Quelle 
inconvenance ! Ce geste décida ma réponse. Je 
demandai à la marquise l’adresse de Franz, et dès 
qu’elle m’eut quittée je pris la plume pour l’inviter 
à mon jour de réception. Trois fois je recommen-
çai un billet de trois lignes. Je ne parvenais pas à 
me satisfaire. Ou bien j’avais trop insisté sur le 
plaisir que j’aurais à avoir Franz chez moi, ou bien 
je me trouvais trop cérémonieuse en ma politesse. 
J’avais surpris chez l’artiste, dans notre conversa-
tion de la veille, je ne sais quoi d’ombrageux, une 
sorte de hâte à rappeler les distances des rangs, 
comme s’il avait pu craindre qu’on la fît sentir. Les 
observations du parent de la marquise m’avaient 
mis devant les yeux une chose à laquelle je n’avais 
pas eu l’occasion de réfléchir encore, cette diffé-
rence du nom, du sang et de la fortune que nous 
devions au hasard de la naissance et qui nous éta-
blissait en supériorité sur le reste des hommes. À 
ce moment, je me sentis gênée par cette supériori-
té apparente dans mes rapports avec une personne 
que son immense talent, et ce que je croyais déjà 
savoir de son caractère, mettaient dans ma propre 
estime si fort au-dessus de moi. Je craignais, en 
écrivant ce billet, que l’habitude des formules du 
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monde vis-à-vis d’un artiste qui n’en était pas, ne 
me fissent paraître hautaine quand je voulais sim-
plement être convenable ; mais je craignais aussi, 
en négligeant ces formules, de laisser voir plus 
d’intérêt qu’il ne serait bienséant dans les rela-
tions si nouvelles avec un homme si jeune et si 
étranger à tous les miens. 

Franz, sans me répondre, se rendit à mon invi-
tation. L’accueil qu’il reçut dans mon cercle intime 
l’autorisait à y revenir, je l’en priai. Mon goût bien 
connu pour la musique rendait sa présence chez 
moi très naturelle. D’ailleurs, la considération 
dont j’étais entourée me donnait, après six années 
de mariage, une indépendance complète. Il n’y eut 
donc aucun empêchement d’aucune sorte à la fré-
quence des entretiens qui s’établirent bientôt 
entre Franz et moi. Ces entretiens furent dès le 
commencement très sérieux et, comme d’un mu-
tuel accord, exempts de banalité. Sans hésitation, 
sans effort, par la pente naturelle de notre esprit, 
nous en vînmes tout de suite aux sujets élevés, qui 
seuls avaient pour nous de l’attrait. Nous parlions 
de la destinée humaine, de ses incertitudes et de 
ses tristesses. Nous parlions de l’âme et de Dieu. 
Nous échangions de graves pensées sur le temps 
présent, sur la vie future et sur les promesses de la 
religion qui s’y rapportent. Nous ne disions rien de 
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personnel ni de trop intime, mais il allait de soi, 
dans le ton de nos discours, que nous étions l’un et 
l’autre très malheureux, et que nous avions déjà, 
quoique bien jeunes, plus d’une expérience amère. 

Dans ces sous-entendus, dans ces confidences 
voilées, dans ces épanchements à la fois très libres 
et très discrets où nous trouvions chaque jour un 
plus grand charme, Franz apportait un mouve-
ment, une abondance, une originalité d’impres-
sions qui éveillaient en moi tout un monde som-
meillant, et me laissaient, quand il m’avait quittée, 
en des rêveries sans fin. Bien qu’il n’eût reçu 
qu’une éducation très incomplète, ayant été dès 
l’enfance appliqué sans relâche à l’exercice de son 
art, comme il avait été aux prises avec les difficul-
tés de la vie, comme il avait vu les choses sous des 
aspects très divers, tantôt dans les éblouissements 
d’une célébrité théâtrale, tantôt dans les privations 
d’une existence précaire asservie à la foule et à ses 
caprices, aujourd’hui comme le petit Mozart sur 
les genoux des reines et des princesses, demain 
dans l’isolement et la dure pauvreté, Franz avait, 
beaucoup plus que moi, senti l’inconséquence, 
l’injustice et la sottise, la légèreté cruelle et la ty-
rannie de l’opinion. Plus aventureux par nature et 
par situation, il avait aussi jeté ses curiosités beau-
coup plus avant que moi dans le bien et dans le 
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mal. Quoiqu’il fût encore, d’imagination du moins, 
très catholique, et que le bruit qui le faisait entrer 
dans les ordres ne fût pas sans quelque fonde-
ment, l’inquiétude de son esprit le poussait aux 
hérésies. Il avait assidûment suivi, en ces der-
nières années, les prédications des sectes et des 
écoles qui annonçaient des révélations nouvelles. 
Il fréquentait les assemblées des disciples de 
Saint-Simon. Sous les ombrages de la Chênaie, il 
avait écouté d’une oreille avide les enseignements 
de ce Croyant illustre que déjà Rome condamnait. 

En politique comme en religion, Franz haïssait 
la médiocrité et s’avançait hardiment jusqu’à 
l’extrémité des opinions. Il méprisait la royauté 
bourgeoise et le gouvernement du juste milieu ; il 
appelait de tous ses vœux le règne de la justice, 
c’est-à-dire, selon qu’il me l’expliquait, la Répu-
blique. D’une même effervescence il se portait 
aussi aux nouveautés qui menaçaient dans les 
lettres et dans les arts les disciplines anciennes : 
Childe Harold, Manfred, Werther, Obermann, 
tous les révolutionnaires superbes ou désespérés 
de la poésie romantique étaient les compagnons 
de ses insomnies. Avec eux il s’exaltait dans un fier 
dédain des conventions, il frémissait comme eux 
sous le joug détesté des aristocraties qui n’avaient 
pas pour fondement le génie ou la vertu ; il ne vou-
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lait plus de soumission, plus de résignation, mais 
une sainte haine, implacable et vengeresse de 
toutes les iniquités. 

Tant de noms, tant d’idées, tant de sentiments, 
tant de révoltes qui m’étaient restés, jusque-là, 
presque inconnus, dans le cercle étroitement fer-
mé de cette antique société toute de traditions où 
j’étais née, tombèrent sur mes pensées languis-
santes comme des étincelles, et m’effrayant, m’at-
tirant tour à tour, me détournant de moi-même, 
me firent prendre le change sur le trouble de mon 
cœur. Un assez long temps s’écoula sans incidents, 
sans que rien survînt à la traverse, dans des entre-
tiens, dans des lectures dont l’intérêt allait crois-
sant, à mesure que se dissipaient mes premières 
timidités. À la voix du jeune enchanteur, à sa pa-
role vibrante, s’ouvrait devant moi tout un infini, 
tantôt lumineux, tantôt sombre, toujours chan-
geant, où ma pensée plongeait éperdue. Aucune 
apparence de coquetterie ou de galanterie ne se 
mêlait, comme il arrive entre personnes de sexe 
différent, entre personnes du monde, à mon inti-
mité avec Franz. Il y avait entre nous quelque 
chose ensemble de très jeune et de très grave, de 
très profond et de très naïf. Contents de nous voir 
chaque jour, nous quittant avec l’assurance de 
nous retrouver le lendemain, aux mêmes heures, 
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avec la même liberté, nous nous abandonnions 
l’un et l’autre à cette sécurité, à cette plénitude 
d’un sentiment spontané et partagé qui ne s’inter-
roge pas, ne s’analyse pas, et qui n’a même pas be-
soin de se déclarer, tant il se sent compris, parta-
gé, nécessaire et inexprimable. 

  
III 

  
Le changement de saison qui me ramenait à la 

campagne vint rompre le charme magique et nous 
avertir tous deux que nous n’étions pas seuls dans 
l’univers. 

J’étais déjà depuis six semaines à Croissy quand 
l’occasion se présenta d’y inviter Franz. Ces six 
semaines m’avaient paru un siècle. Après le plaisir 
si vif et perpétuellement renouvelé de nos conver-
sations à deux, après ces échanges rapides et sin-
cères de pensées et de sentiments qui animaient 
toutes mes heures, l’insipide monotonie, l’étiquet-
te et la gêne d’un voisinage de pure bienséance de-
venaient intolérables. Le meilleur moment de ma 
journée était celui où, retirée dans ma chambre, 
seule avec mes enfants, je m’appliquais à leur 
donner les premières notions élémentaires qui 
convenaient à leur âge. Mais ces moments étaient 

– 53 – 



courts, parce qu’il me fallait en mesurer la durée à 
l’attention dont ces petits êtres se montraient ca-
pables. Et, d’ailleurs, j’avais plus besoin moi-
même d’apprendre que d’enseigner ; je n’étais pas 
entrée dans cette maturité généreuse où l’on ré-
pand autour de soi les trésors acquis : ma jeunesse 
sans expansion, arrêtée à mi-chemin de son déve-
loppement, et qui n’était en quelque sorte qu’une 
enfance prolongée, avait faim et soif de nourri-
ture ; mon esprit n’était pas moins avide de con-
naître que mon cœur avide d’aimer ; l’un et l’autre 
ne pouvaient déjà plus se passer de ce foyer de 
lumière qui brûlait si fervent dans l’âme de Franz. 

Sur mon invitation, Franz vint à Croissy. Lors-
qu’on l’introduisit au salon, mes enfants y étaient 
avec moi. Il ne les avait jamais vus auparavant, ne 
venant chez moi à Paris, que le soir, après l’heure 
où on les emmenait. Que se passa-t-il soudain 
dans son esprit ? Quelle pensée le traversa comme 
la flèche ? Je ne sais, mais son beau visage s’altéra, 
ses traits se contractèrent. Nous demeurâmes un 
instant sans pouvoir parler. Franz s’était arrêté au 
seuil. Je fis quelques pas vers lui, tremblante, in-
terdite. Dans un même éclair de la conscience 
nous venions de nous sentir coupables apparem-
ment, car nous n’osions plus nous rien dire. À par-
tir de ce jour, mes rapports avec Franz changèrent 
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de nature. Je ne le voyais plus que de loin en loin, 
rarement en tête à tête, et je ne savais plus par 
moments, si je désirais ces rencontres ou si je les 
craignais davantage, tant elles me laissaient trou-
blée. Dans nos conversations plus courtes, plus 
souvent interrompues, quelque chose était surve-
nu qui n’était plus nous entièrement. Si le fond de 
nos entretiens restait le même, le ton en était tout 
autre. Franz y apportait l’humeur fantasque, moi, 
la gêne et l’embarras. Tantôt de longs silences 
s’établissaient entre nous, tantôt, au contraire, 
Franz causait avec une animation fébrile, il affec-
tait la gaieté, mais c’était une gaieté railleuse et 
qui me faisait mal. Lui que j’avais vu si plein 
d’enthousiasme, si éloquent à parler du bien et du 
beau, si ambitieux d’élever sa vie, de la consacrer 
au grand art, si religieux dans toutes ses pensées, 
il ne s’exprimait plus maintenant sur toutes choses 
qu’avec un accent d’ironie. Il faisait parade d’in-
crédulité ; ses respects et ses mépris, ses admira-
tions et ses sympathies, il les confondait comme à 
dessein, dans une égale et moyenne indifférence. 

Il célébrait la sagesse vulgaire et la vie facile ; il 
se plaisait à l’apologie des libertins. Tout à coup, 
sans que rien ne les amenât, il me tenait des pro-
pos bizarres, tout à fait inouïs dans sa bouche ; il 
vantait ce qu’il appelait ma belle existence ; il me 
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félicitait de ma grande situation dans le monde, il 
admirait, disait-il, ma demeure royale, l’opulence 
et l’élégance de tout ce qui m’environnait. Était-ce 
sérieusement ? Était-ce en manière de persiflage ? 
À son air impassible, à sa voix morne, je ne savais 
plus rien discerner. 

Chose étrange, le talent de Franz ne me parais-
sait pas moins changé que son esprit. Improvisait-
il au piano, ce n’était plus comme naguère, pour 
en tirer de suaves harmonies qui m’ouvraient le 
ciel ; c’était pour faire vibrer, sous ses doigts 
d’airain, des sons discordants et stridents. Sans 
me rien reprocher, Franz, à qui ma présence 
n’apportait plus ni paix ni joie, semblait nourrir 
contre moi je ne sais quel ressentiment secret. Une 
fois même, j’avais surpris dans son regard comme 
un pâle éclair de haine… Qu’était-ce ? Je n’osais 
l’interroger. Quand nos regards se rencontraient, 
je croyais bien encore lire dans ses yeux des atten-
drissements subits et involontaires, mais, dès qu’il 
me voyait émue, sa lèvre reprenait son pli sardo-
nique. La sécheresse de son accent, si je tentais de 
ramener l’intimité de nos épanchements d’autre-
fois, me déconcertait. Inquiète, repliée sur moi-
même, je me perdais en suppositions, et j’étais 
remplie d’angoisses. 
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Un jour, sous le coup d’une parole acérée, dont 
je ne pus supporter la vive blessure, une plainte 
m’échappa. Longtemps contenues, mes larmes 
coulèrent. Franz me regardait consterné. Il restait 
silencieux, il paraissait en lutte avec lui-même, 
agité d’émotions contraires qui faisaient trembler 
sa lèvre. Soudain, tombant à mes pieds, embras-
sant mes genoux, il me conjura d’une voix que 
j’entends encore, d’un regard profond et doulou-
reux, de lui accorder mon pardon. Ce pardon, 
dans la brûlante étreinte de nos mains, fut une ex-
plosion d’amour, un aveu, un serment mutuel de 
nous aimer, de nous aimer sans partage, sans li-
mite, sans fin, sur la terre et dans toute la durée 
des cieux !… 

Les heures, les jours, les semaines, les mois qui 
suivirent ne furent qu’enchantement. Sans former 
aucun projet, sans rien préméditer, sans rien ar-
ranger, il se trouvait toujours que les choses al-
laient de soi et nous ramenaient l’un vers l’autre. 
Franz, comme il l’avait promis, ne paraissait plus 
le même homme. D’une tendresse toujours égale, 
il apportait dans nos entretiens une douceur 
charmante. Nous parlions maintenant beaucoup 
de nous. Il me racontait sa vie passée. Il me disait 
son enfance sans joie, son adolescence sans con-
seil et sans appui ; il me confessait ses tentations, 
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ses fautes, ses remords, le désir d’y échapper dans 
le cloître. Il me peignait en traits de feu les pas-
sions contraires qui, bien avant l’âge, s’entre-
déchiraient dans son sein, les ambitions mon-
daines et les ferveurs ascétiques, l’orgueil et la 
convoitise, l’âpre curiosité des choses défendues, 
tous les aiguillons de la chair et tous les aiguillons 
de l’esprit, excités par les ivresses d’une célébrité 
frivole et qu’il tenait lui-même en grand mépris. 

Franz faisait aussi allusion, mais avec d’infinis 
ménagements, aux mouvements tumultueux de la 
passion que je lui avais inspirée, à ses espérances 
aveugles, coupables, insensées, et, dans ses re-
tours de clairvoyance, à la fascination du suicide. 
Mais combien cela était loin de lui désormais ! Il 
n’y avait plus rien en lui qui ne fût changé par 
moi ; rien qui ne pût, avec le temps, si je daignais 
le vouloir, devenir digne de moi. Mon âme tout en-
tière se pénétrait peu à peu de ces douces persua-
sions. À mesure qu’il m’ouvrait mieux la sienne, 
nous nous découvrions mille analogies secrètes 
que nous n’avions pas aperçues encore, et qui, cer-
tainement, nous destinaient l’un à l’autre. Nous 
revenions aussi très souvent, avec un plaisir ex-
trême, vers ce passé si proche, et pourtant si loin 
déjà, où nous avions commencé de nous voir et de 
nous plaire… Nous en voulions rappeler les 
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moindres circonstances. Avec une curiosité qui ne 
se lassait pas, nous nous interrogions sur chacune 
des impressions que nous avions reçues l’un et 
l’autre et, toujours, nous en arrivions à ceci, qu’il 
ne nous eût pas été possible de ne nous point ai-
mer, et que, cesser de nous aimer, ce serait, pour 
nous, cesser de vivre. 

Dans nos longues promenades de Croissy, à tra-
vers les blés et les prairies, Franz aspirait avec dé-
lices cette paix des campagnes, que son enfance, 
jetée à tous les fracas des villes, n’avait pas con-
nue. Il écoutait d’une oreille d’artiste la lente ca-
dence des mouvements champêtres ; il distinguait 
sous l’herbe les bruits les plus furtifs, il saisissait, 
dans l’air, les plus légers bourdonnements. En re-
cueillant tous les souffles, tous les murmures exté-
rieurs, il suivait, à part lui, le rythme de sa pensée, 
et moi, appuyée sur son bras, penchée vers lui, 
j’écoutais, à sa lèvre émue, des notes indistinctes, 
vagues, mélodieuses qui me semblaient préluder 
aux chœurs célestes. 

On s’étonnera sans doute, et je m’en étonne 
moi-même en y reportant ma pensée, de cet apai-
sement soudain des violences de la jeunesse, de ce 
calme de l’âme et des sens qui s’établit si vite entre 
deux personnes passionnées, au lendemain du 
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jour où elles se sont livré l’une à l’autre le secret 
d’un mutuel amour. On se demande comment ce 
qui les attire, ce qui les repousse, ce qui les retient, 
ce qui les entraîne, ne se heurte pas violemment 
dans un choc terrible… 

Qui de nous n’a senti parfois dans la forêt un si-
lence mystérieux se répandre ? une sorte 
d’immobilité inquiète et, comme si la nature rete-
nait son haleine, envelopper, pénétrer toutes 
choses et succéder soudain au craquement des 
branches mortes, au murmure de la brise sous la 
feuillée, au bourdonnement des insectes, au vol 
des oiseaux ? Paix trompeuse ! – Silence mena-
çant ! – Appréhension de l’orage qui s’annonce 
dans les nuées, tempête qui s’approche et qui va 
tout dévaster !… La tempête n’était pas loin. 

  
IV 

  
Vers la fin du mois d’octobre, ma fille aînée 

tomba malade. Elle eut quelques accès d’une fièvre 
qui s’annonçait avec une tendance intermit-
tente. L’attribuant aux vapeurs des soirs d’autom-
ne sur nos étangs, je ramenai l’enfant à Paris. 
Bientôt toute incertitude cessa. Les symptômes se 
caractérisèrent, c’étaient ceux de la fièvre céré-
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brale. Le souvenir de mon père, enlevé en 
quelques heures par cette cruelle maladie, me re-
vint comme une menace. Ma famille accourut au-
près de moi. Franz venait à ma porte plusieurs fois 
le jour, pour savoir des nouvelles, mais il ne de-
mandait pas à me voir. Je ne quittais pas la 
chambre de mon enfant. Le mal s’aggravait. La 
fièvre devenait plus intense. Elle amenait parfois 
le délire. À ces délires succédaient de longues syn-
copes qui ressemblaient à la mort. Plusieurs jours 
passèrent ainsi. Le médecin devenait très sou-
cieux ; les remèdes qu’il ordonnait n’agissaient 
plus ; il demanda une consultation. D’un commun 
accord, les docteurs appelés ordonnèrent de faire 
sur le front de l’enfant des applications de glace, 
mais je devinais à leur contenance, à la manière 
dont ils éludaient mes questions, qu’ils atten-
daient bien peu de ce dernier effort. Aucun chan-
gement, en effet, ne se produisit dans le cours ra-
pide du mal ; tout au contraire, des symptômes 
nouveaux et très graves m’ôtaient d’heure en 
heure, un reste d’espoir. Assise au chevet de mon 
enfant, pendant toute une nuit d’angoisse, j’épiai 
vainement dans ses yeux ouverts et mornes, un 
regard qui répondît au mien. Elle ne me recon-
naissait plus. De sa bouche sortait un souffle iné-
gal et rauque qui me déchirait les entrailles et que 
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pourtant je craignais à toute minute de ne plus en-
tendre, car c’était le dernier signe qui me révélât 
qu’elle existait. 

Une autre nuit vint, et passa encore. Je ne pleu-
rais plus, je ne priais plus, je ne parlais plus, je 
n’avais plus conscience de ma propre vie, dans 
cette chambre silencieuse et lugubre qui me sem-
blait un tombeau. La troisième nuit venue, je ne 
sais vers quelle heure tardive, vaincue par la fa-
tigue, je m’assoupis dans le fauteuil où, depuis 
quarante-huit heures, je n’avais pris ni repos ni 
nourriture. Je ne saurais dire non plus si ce som-
meil fut de longue ou de courte durée ; lorsque j’en 
sortis brusquement, les premiers rayons du matin 
paraissaient à travers les fentes des volets, les 
bougies brûlées jusqu’au bout achevaient de 
s’éteindre sur les flambeaux. Dans ces clartés dou-
teuses, était-ce une illusion ? Je crus voir, sur les 
draps blancs du lit, la main de Louise, qui 
s’allongeait vers moi. Je courus à la fenêtre, 
j’écartai les rideaux, je jetai sur le lit un regard 
avide, plus de doute, Louise ouvrait les paupières 
et tout aussitôt les refermait. Je fis signe à la 
garde, elle prit la main de l’enfant que je n’osais 
pas moi-même interroger. Ô bonheur ! le pouls 
battait avec plus de force ; la respiration était plus 
égale ; le prompt coup d’œil du médecin qui venait 
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d’entrer m’en dit plus que tout le reste… À ce mo-
ment Louise rouvrait les yeux et cette fois elle ne 
les referma pas. Elle m’avait reconnue, elle me 
souriait. Je ne crois pas que bonheur plus inespéré 
ait fait tressaillir de plus de joie, et monter vers 
Dieu d’un plus vif élan de gratitude, un cœur plus 
profondément ému ! Cependant le retour à la vie 
s’accentuait dans le regard et dans la physionomie 
de l’enfant. La joie se répandait dans la maison. La 
famille, les serviteurs se disaient : « Elle a été bien 
mal. » On allait, on venait d’un pas moins lent ; on 
parlait plus haut ; on préparait le repas du matin. 
Et moi, comme hors de sens, transportée d’une 
ivresse divine, je perdais toute conscience du lieu, 
du temps, des autres et de moi-même ; rien 
n’existait plus autour de moi ni en moi, hormis le 
sentiment intense, douloureux et délicieux de la 
vie reconquise sur le spectre affreux de la mort. Je 
serrais, sans les distinguer, toutes les mains qui 
m’étaient tendues, et je pleurais à chaudes larmes. 

Une heure s’écoula ; l’enfant, sans avoir parlé, 
parut s’endormir d’un bon sommeil. Pour la pre-
mière fois depuis deux jours je passai dans la pièce 
voisine, afin de mettre un peu d’ordre dans mon 
habillement ; mais à peine m’étais-je éloignée du 
lit, qu’un inquiet instinct m’y ramenait. Quel ef-
froi ! grand Dieu ! quel effroi ! ! L’enfant s’était 
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dressée sur son séant. Ses yeux étaient ouverts et 
hagards. Je m’élançai vers elle. Elle jeta ses bras à 
mon cou dans un mouvement d’épouvante, et 
comme pour fuir une main invisible. Je la serrai 
contre mon sein. Elle poussa un cri, et je sentis 
son corps affaissé peser d’un poids inerte sur ma 
poitrine. 

Ce qui se passa alors, je n’ai jamais pu m’en 
souvenir. On m’a dit qu’on m’avait emmenée sur 
l’heure. Quand je repris l’usage de ma raison, 
j’étais à Croissy entourée des miens. On me remet-
tait une masse de lettres arrivées depuis mon mal-
heur, et qu’on avait cru devoir jusque-là soustraire 
à ma vue. J’en ouvris une au hasard, ne distin-
guant pas les écritures. Elle était de Franz. Il 
n’espérait pas me voir, disait-il, dans un pareil 
moment. Il ne pensait pas que sa présence pût 
m’apporter de consolation. Il partait pour la Chê-
naie9. Franz ne disait pas pour combien de temps. 
Il ne me demandait pas non plus de lui écrire. Il y 
avait dans le ton de sa lettre et dans la résolution 
qu’elle annonçait une froideur qui aurait dû me 
blesser. J’en éprouvai, au contraire, je ne sais quel 
âpre soulagement. La douleur a des égoïsmes fa-

9 Propriété de l’abbé de Lamennais en Bretagne. 
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rouches. Je ne voulais à la mienne ni trêve ni par-
tage. Franz en s’éloignant semblait le deviner, et je 
lui savais gré de me laisser ainsi tout entière à 
moi-même et à mon désespoir. 

Par une de ces duretés de la nature et du sort 
dont le cœur humain s’étonne, la perte d’un en-
fant, l’affliction commune, au lieu de nous rappro-
cher, mon mari et moi, ne fit qu’étendre entre 
nous la distance et le silence… Dans ces grandes 
salles sonores qu’égayaient naguère deux voix 
charmantes, nous allions et venions, mornes et 
muets. La petite voix argentine de l’enfant vêtue 
de noir qui s’y faisait entendre seule à cette heure 
déchirait nos cœurs sans les attendrir. Injuste, 
sombre, amère, j’en voulais à une enfant de quatre 
ans de ne pas comprendre la mort. Je lui repro-
chais ses jeux ; je repoussais ses caresses. Bientôt 
sa présence me fit tant de mal qu’on décida de 
l’éloigner. D’accord avec mon mari, ma mère mit 
Claire dans un pensionnat. Elle s’y habitua trop 
vite à mon gré, et ce fut à ma douleur une irrita-
tion nouvelle. 

Six mois s’écoulèrent de la sorte, sans m’appor-
ter la résignation. Je m’exaspérais au contraire, de 
plus en plus, contre l’inique arrêt du sort, contre le 
Dieu sans pitié, resté sourd à mes prières. Quand 
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l’esprit de révolte se fut lassé, je tombai dans 
l’accablement. J’avais depuis longtemps perdu le 
sommeil ; toute nourriture m’était en dégoût, tout 
mouvement en aversion ; je ne parlais plus, je 
n’écoutais plus, je ne témoignais plus enfin 
d’aucune manière qu’il y eût en moi ni sensation 
ni pensée. Je continuais d’exister : c’était là tout ; 
serait-ce longtemps ? On en pouvait douter, tant 
se marquaient de jour en jour à mon visage les 
signes d’un épuisement rapide ; je dépérissais à 
vue d’œil. 

On entrait dans le mois de mai ; il y avait six 
mois que Franz était parti pour la Chênaie. Pen-
dant ce long intervalle, il ne m’avait point écrit ; 
son nom n’avait pas été prononcé en ma présence, 
et, dans ma mémoire vacillante, son image 
n’apparaissait plus que vague et comme effacée. 
Une lettre de lui m’arriva. Il me fallut un effort 
pour en briser le cachet. Elle ne contenait que peu 
de mots. Franz venait, disait-il, de prendre une ré-
solution. Il allait quitter la France et l’Europe. Il 
souhaitait, si cela ne m’était pas trop pénible, de 
me revoir une fois auparavant. Il me priait de lui 
marquer le lieu, le jour, l’heure… J’avais lu jusque-
là machinalement. Mais quand mes yeux tombè-
rent au bas de la page, sur les caractères plus vi-
sibles qui formaient le nom de Franz, je me sentis 
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frappée comme d’un courant électrique. Mon 
sang, depuis si longtemps figé dans mes veines, af-
flua au cœur tout à coup. La mémoire me revint, la 
vie rentra en moi, douloureuse mais véhémente. 

Un quart d’heure après, un messager, sur la 
route de Paris, portait à Franz une lettre qui fixait 
au lendemain dans l’après-midi, chez sa mère, 
notre dernier adieu. Quand j’arrivai, Franz m’at-
tendait au seuil. Il parut effrayé à ma vue. Me con-
duisant lentement vers un fauteuil où il me fit as-
seoir : 

— Pauvre mère ! s’écria-t-il, que vous avez souf-
fert ! 

Un torrent de larmes s’échappa de mes yeux. 
— J’étais inquiet, reprit Franz, en me regardant 

fixement ; pas assez peut-être ? Pouvez-vous me 
rassurer un peu ? me parler de vous ? 

— Je vous dirai tout ! m’écriai-je. 
Et alors, avec une abondance de cœur qui ne 

m’était pas naturelle, avec une expansion que je 
n’avais pas eue, même aux plus heureux jours de 
notre intimité, je racontai à Franz, sans rien 
omettre, tout ce qui s’était passé depuis l’heure où 
nous nous étions vus pour la dernière fois. Il 
m’écoutait dans un recueillement profond. Lors-
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que j’en arrivai à lui dépeindre l’état où j’étais 
tombée après la mort de mon enfant, mes injus-
tices, mes révoltes, ma détresse d’âme et d’esprit, 
puis ma torpeur, l’inertie de mon désespoir, et 
comment, à la vue de son nom, tracé de sa main, je 
m’étais soudain sentie renaître, il ne paraissait 
plus m’écouter. Sa physionomie avait pris une ex-
pression que je ne lui connaissais pas ; dans tous 
ses traits on lisait une assurance et un calme que 
je n’y avais jamais vus auparavant. Comme il ne 
parlait pas, et qu’il semblait suivre au dedans de 
lui un enchaînement de graves pensées : 

— Mais vous, Franz, lui dis-je, à mon tour, 
qu’avez-vous fait pendant toute cette longue du-
rée ? Qu’avez-vous donc résolu ? Qu’aviez-vous à 
me dire et qu’allez-vous m’apprendre ? Vous par-
tez ? 

— Nous partons, dit Franz avec un accent 
étrange et en attachant sur moi un long regard qui 
semblait vouloir tirer du plus profond de mon 
cœur un consentement. 

Je demeurai muette, ne pouvant, n’osant com-
prendre ce que j’avais entendu. « Nous partons », 
reprit-il. Et ses yeux, qui ne quittaient pas les 
miens, prirent une intensité de supplication, 
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d’espérance et d’amour qu’il me fut impossible de 
soutenir. 

— Que dites-vous, Franz ? Et je détournai la vue. 
— Je dis, reprit-il d’une voix ferme, que nous ne 

pouvons plus vivre ainsi. Ne vous récriez pas. J’ai 
pensé bien auparavant tout ce que vous pourriez 
me dire. Du premier jour où je vous ai aimée, 
quand j’ai senti ce qu’était mon amour et ce qu’il 
allait vouloir, j’ai tremblé pour vous. J’ai décidé de 
vous quitter. Tout à l’heure encore je fuyais, je 
voulais mettre en nous des distances infranchis-
sables, pour que, à défaut de bonheur, la paix, du 
moins, vous fût rendue… Et voici ce que j’ai fait !… 
Pauvre femme ! accablée, affaissée, sans force et 
sans vie, qu’êtes-vous devenue loin de moi ! Non, 
non, je ne vous laisserai pas ainsi misérablement 
languir et dépérir. Moi aussi, j’ai soif de vivre ! 
C’est assez ployer sous le joug qui nous courbe à 
terre ; c’est assez lutter, souffrir en vain. Luttons et 
souffrons, mais que ce soit ensemble et debout ! 
Nos âmes ne sont point faites pour les choses qui 
se partagent, pour ces résignations muettes où 
tout s’éteint dans les pleurs. Nous sommes jeunes, 
courageux, sincères et fiers. Il nous faut les 
grandes fautes ou les grandes vertus. Il nous faut, 
à la face du Ciel, confesser la sainteté ou la fatalité 
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de notre amour. M’entendez-vous maintenant, me 
comprenez-vous ? 

Et les bras de Franz me saisissaient et 
m’étreignaient, tremblante… 

— Grand Dieu ! m’écriai-je. 
— Votre Dieu n’est pas mon Dieu, dit Franz, en 

mettant sa main sur ma bouche ; il n’y en a pas 
d’autre que l’amour. 

Éperdue, défaillante, je sentis que toute ma vo-
lonté m’abandonnait. Un voile s’abaissait sur mes 
paupières. Franz n’entendait plus mes paroles en-
trecoupées. Se répondant à lui-même : « Où al-
lons-nous ? s’écria-t-il, que m’importe ! Si nous 
sommes heureux, ou malheureux, qu’en sais-je ? 
Ce que je sais, c’est qu’il est trop tard pour vouloir 
autre chose, c’est que je vous aime, c’est que je 
romps vos liens, c’est que dans la vie ou dans la 
mort, nous sommes unis à jamais… » 

Huit jours après nous avions quitté la France. 
Tout était brisé, rejeté, foulé aux pieds, hormis 
notre amour. Le Dieu inconnu, le Dieu plus fort, 
prenait possession de nous et de notre destinée. 
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V 
  
Triomphe de l’amour, que tu fus en nous com-

plet et magnifique ! Sur quelle scène grandiose, 
dans quelle profondeur des solitudes, tu déployas 
tout à l’aise ton cortège d’illusions ! À travers quels 
silences et quelles solennités ! 

Remparts de granit, monts inaccessibles que 
vous dressiez entre le monde et nous, comme pour 
nous dérober à sa vue, vallons cachés, noirs sapins 
qui nous enveloppiez de votre ombre, murmure 
des lacs, sourds grondements des précipices, 
rythmes prenants et doux des sites alpestres qui 
donniez à notre ivresse d’un jour je ne sais quel 
accent des choses éternelles, fantômes douloureux 
et chers de ma jeunesse, je vous évoque ici, dans 
ma mémoire émue, pour la dernière fois… Un jour 
encore, et vous rentrez avec moi dans les muettes 
ténèbres d’où un Dieu nous fit sortir. Nous garde-
ront-elles à jamais, dissipés, évanouis, dans le vide 
et le silence ? Plongerons-nous au contraire dans 
l’immense fécondité qui tire perpétuellement de la 
mort, la vie, et donne aux ombres vaines la forme 
et la pensée ? 

Tu le sauras bientôt, cœur inquiet et lassé : 
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Warte nur, 
Bald ruhest Du auch10. 
  

Nous n’avions formé aucun projet, Franz et 
moi ; nous ne nous étions tracé aucun plan de 
voyage. Une circonstance fortuite avait dirigé nos 
pas vers la Suisse ; peu nous importait où nous al-
lions. Vivre seuls, ensemble, mettre entre nous et 
notre passé une distance bien tranchée ; changer 
d’horizon comme nous allions changer de vie, 
nous n’avions pas d’autre but. Nous voulions la so-
litude, le recueillement, le travail. Franz, lassé et 
en quelque sorte humilié des éclats d’une célébrité 
dont il ne resterait rien après lui, tourmenté 
d’ambitions plus hautes, souhaitait que le silence 
se fît autour de son nom et de sa vie, afin de se li-
vrer sans trouble à l’étude sérieuse des Maîtres et 
à la composition d’une grande œuvre d’art. 

L’art religieux le préoccupait au-dessus de tout. 
Les sujets bibliques, les légendes chrétiennes, et 
même à certains moments, quand son génie par-
lait plus haut que ses doutes, la Passion du Sau-
veur des hommes, sollicitaient sa pensée. Re-
mettre dans le temple la musique sacrée que les 

10 Patience ! bientôt tu te reposeras aussi. 
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goûts profanes du siècle en avaient bannie ; rendre 
à Dieu dans le plus idéal des arts un culte épuré, 
émouvoir, entraîner les foules, les pénétrer d’ado-
ration et d’amour divin : tel était l’espoir secret 
que nourrissait Franz, et qu’il me laissait voir dans 
ces instants, trop rares, où près de moi, confiant et 
heureux, il s’abandonnait à ses rêves. Franz ne me 
croyait pas non plus incapable de donner à mes 
sentiments et à mes pensées une forme durable. Il 
m’exhortait au travail. 

Quelquefois aussi, lorsqu’il en venait à me parler 
de notre avenir le plus lointain, il semblait pres-
sentir, par delà la passion, par delà la création 
poétique, par delà tous les ravissements de 
l’amour et de la gloire, un renoncement final, une 
expiation volontaire de notre bonheur trop grand. 
Il faisait allusion aux suggestions de l’esprit divin 
qui naguère l’inclinaient aux vœux monastiques. 

Il admettait pour nous la possibilité d’une sépa-
ration consentie qui, en rompant nos liens ter-
restres, nous préparerait, par le détachement et la 
purification de la vie du cloître, à cette union cé-
leste, où les âmes de ceux qui se sont aimés sain-
tement ici-bas, exemptes désormais de toute 
épreuve, demeurent inséparables à jamais dans le 
sein de Dieu. 
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Deux mois passèrent de la sorte, au milieu des 
plus grands spectacles de la nature alpestre, dans 
de graves entretiens auxquels faisaient diversion 
l’imprévu, les mille incidents fortuits d’un voyage 
sans but précis, et ces doux propos sans suite, ces 
joies subites et sans cause, tous ces riens char-
mants, toutes ces naïvetés du bonheur dont la jeu-
nesse des amants connaît seule les secrets et sait 
goûter les délices. 

Aucune lettre ne nous parvenait dans nos 
courses fantastiques à travers la montagne. Per-
sonne ne savait notre nom dans les maisons iso-
lées, dans les hameaux où nous nous arrêtions de 
préférence. Presque partout, à nous voir si sem-
blables par la taille, par la couleur des yeux et des 
cheveux, par le teint et par le son de la voix, on 
nous prenait pour frère et sœur ; nous en étions 
tout ravis. Une telle erreur ne témoignait-elle pas, 
mieux que tout le reste, des affinités secrètes qui 
nous avaient si fortement attirés l’un vers l’autre ? 
N’était-elle pas la preuve certaine que nous étions 
nés l’un pour l’autre, et que, l’eussions-nous voulu, 
il ne nous eût pas été possible de ne nous point 
aimer ? 

Les bords du lac de Wallenstadt nous retinrent 
longtemps. Franz y composa, pour moi, une mé-
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lancolique harmonie, imitative du soupir des flots 
et de la cadence des avirons, que je n’ai jamais pu 
entendre sans pleurer11. Nous demeurâmes en-
suite dans la vallée du Rhône, près de Bex, où 
nous fîmes lecture d’Obermann et de Jocelyn : 
c’est là que, brusquement, notre premier rêve finit. 

  
VI 

  
Les règles de la société, on s’y soustrait pour un 

temps ; rien n’échappe aux lois de la nature. 
Un matin, à mon réveil, on touchait au mois 

d’octobre, je sentis un froid très vif. Jusqu’à ce 
jour la température avait été d’une douceur ex-
trême. J’ouvris ma fenêtre : quelle ne fut pas ma 
surprise en voyant la montagne qui bornait notre 
horizon couverte d’un manteau de neige ! À cet 
aspect sévère de la nature, hier encore si pleine de 
charme, mon cœur se serra. Hélas ! C’était le pre-
mier frimas de l’hiver dans ces campagnes ; un 
premier signe de ce changement des saisons que 
j’avais oublié comme tout le reste. Il allait falloir 

11Le lac de Wallenstadt, dans le recueil : Les Années de 
pèlerinage. 
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quitter la vallée, trop exposée aux rigueurs du 
froid, et chercher un abri dans quelque ville. Ge-
nève était la ville la plus proche ; c’était là aussi 
que nous avions donné ordre, en quittant Paris, 
d’adresser nos lettres. Ce motif nous décida. Nous 
prîmes le bateau à Villeneuve, et quelques heures 
après, nous débarquions sur le quai du Rhône. 

En mettant pied à terre et en me voyant tout à 
coup entourée de cette foule de gens officieux qui, 
dans tous les pays visités des étrangers, guettent à 
son arrivée le voyageur pour tirer quelque profit 
de son embarras, je fus affectée péniblement. 
Quand nous parcourûmes la ville pour y trouver 
un logement, ce fut pis encore. Dans les cam-
pagnes agrestes où j’avais vécu depuis deux mois, 
rien ne me rappelait le monde, dont je me croyais 
sortie pour toujours. La passion qui vibrait en moi 
si fortement ne se sentait pas en désaccord avec 
les lois éternelles de la nature ; la voix de Dieu 
dans le silence des solitudes alpestres ne lui cau-
sait pas d’effroi. Mais ici, dans une cité bruyante, 
dans des rues populeuses, où je pouvais craindre à 
tout instant de coudoyer quelque personne con-
nue, chaque maison dont j’entendais s’ouvrir ou se 
fermer la porte, chaque église devant laquelle je 
m’arrêtais, chaque boutique où il me fallait entrer, 
chaque regard qui s’arrêtait sur moi, chaque pa-
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role que je surprenais au passage me ramenaient 
au sentiment des rapports sociaux, à la réalité de 
ce monde de relations et de traditions que j’avais 
cru pouvoir oublier. Un malaise dont je ne me 
rendais pas compte, une oppression singulière de 
la respiration et de la pensée, me rendit, pendant 
cette première journée, extrêmement triste et si-
lencieuse. J’appréhendais que Franz ne s’en aper-
çût ; heureusement il était distrait par d’autres 
soucis, et ne paraissait recevoir de notre change-
ment d’existence aucune impression fâcheuse. Le 
lendemain, une émotion plus vive et plus doulou-
reuse m’obligea, crainte de me trahir, à chercher 
des prétextes pour demeurer seule. 

Franz était allé seul au bureau de la poste res-
tante, et m’en avait rapporté deux lettres qui m’y 
attendaient depuis longtemps. Ces lettres étaient 
de ma mère et de mon frère. Je leur avais écrit à 
mon arrivée en Suisse sans leur dire précisément 
où je me trouvais, pour leur faire connaître ma ré-
solution de vivre désormais hors de France avec 
Franz. 

Je m’attendais à une explosion de colère, à des 
reproches sanglants de mon frère, à la malédic-
tion, peut-être, de ma mère, aux menaces d’un 
mari offensé que la loi armait contre moi d’un 
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droit vengeur. Je m’étais cuirassée contre les ri-
gueurs de la famille, je croyais m’être fait un cœur 
d’airain. Combien je m’étais trompée ! Dès les 
premières lignes de la lettre de ma mère tout mon 
courage s’amollit, et je fondis en larmes… Quand 
je fus un peu remise, je lus et relus dix fois ces 
lettres, afin de me bien convaincre que mes yeux 
ne me trompaient pas. Était-ce bien possible ! Ma 
pauvre mère, frappée au cœur, atteinte dans ce 
qu’elle avait de plus sensible, sa prédilection pour 
une fille, objet de toutes ses tendresses et de 
toutes ses fiertés maternelles, n’avait pas trouvé 
sous sa plume un mot sévère. Elle ne me repro-
chait rien, ne se plaignait de rien, n’accusait per-
sonne. Elle semblait ne s’étonner que d’une seule 
chose et l’exprimait avec des ménagements infinis. 
Comment Franz, dont chacun connaissait la foi, la 
piété chrétienne, avait-il pu user de son ascendant 
sur moi, pour m’arracher à mes affections les plus 
chères ? Elle ne disait pas même à mes devoirs, 
tant elle avait craint sans doute de me blesser. Elle 
paraissait compter sur quelque changement pro-
bable dans nos résolutions, sur des réflexions salu-
taires qui nous feraient revenir sur nos pas, pen-
dant qu’il en était temps encore. Elle s’offrait à fa-
ciliter toutes choses. De Francfort, où elle était al-
lée passer quelque temps dans sa famille, elle re-
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viendrait par Bâle où elle m’attendrait ; nous ren-
trerions ensemble à Paris ; de la sorte, les bruits 
qui commençaient à courir sur mon absence se-
raient étouffés. Mais là ne s’arrêtait pas la sollici-
tude maternelle. Ayant deviné depuis longtemps 
ce que j’avais cru lui cacher, la contrainte mortelle 
de mon existence conjugale, ma mère admettait, 
comme chose nécessaire, ma séparation d’avec 
mon mari et me rouvrait sa maison pour y demeu-
rer avec elle. 

Quant à mon frère, il était, sur ces questions dé-
licates, plus explicite encore. Il entrait dans plus 
de détails. S’inspirant comme ma mère de l’espoir 
de mon prompt retour, il me mettait sous les yeux 
tous les moyens qui me restaient de rétablir, sans 
trop de sacrifices, une situation à peine compro-
mise. Il pensait qu’il me serait aisé, du consente-
ment même de mon mari, d’adopter une manière 
de vivre à la fois indépendante et régulière, entou-
rée des miens, près de ma fille, occupée selon mes 
goûts, avec la part qu’il me conviendrait de pren-
dre aux distractions du monde. Il ne doutait pas 
que l’opinion, qui me considérait comme une per-
sonne à part n’eût ainsi pour moi des faveurs par-
ticulières. Il se faisait fort, au bout de très peu de 
temps, de ramener les plus rigoristes. Maurice joi-
gnait à sa lettre quelques lignes de l’écriture de 
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Claire qui m’embrassait et me demandait « si je ne 
reviendrais pas bientôt ? » 

Je revoyais la maison, le foyer, ma chambre de 
jeune fille, les jardins où jouait mon enfant… 
l’église où j’avais tant prié et pleuré… la tombe de 
mon père… et de partout j’entendais sortir une 
voix plaintive qui m’appelait tout bas : « Marie, 
Marie… » 

Et plus j’y pensais, plus m’entraient avant 
l’admiration, la gratitude, pour cette tendresse in-
finie des miens qui faisait avec la dureté de mon 
abandon, un si poignant contraste ! Non seule-
ment le mot de pardon n’était tracé nulle part 
dans ces lettres, mais la plus lointaine allusion à 
une faute quelconque était soigneusement évitée. 
Rien de plus évident, il ne dépendait que de moi 
de reprendre, sans condition aucune, la place que 
j’avais occupée au foyer maternel. Mon mari n’y 
mettait point obstacle. Il avait trop de respect pour 
la femme qui portait son nom ; il chérissait trop sa 
fille pour vouloir nous séparer. J’étais certaine 
également de trouver chez les religieuses à qui 
l’éducation de Claire12 était confiée, la plus grande 
déférence. Aucune difficulté sérieuse ne s’opposait 

12 Elle épousa le marquis de Charnacé en 1849. 
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donc à mon retour. Quelques concessions de 
forme plus que de fond satisferaient le monde, 
jusqu’au jour où le cours naturel des choses, qui 
me destinait selon toute vraisemblance à survivre 
à mon mari beaucoup plus âgé que moi, me don-
nerait, avec ma liberté, l’entière possession de 
moi-même et de ma vie. 

À ces réflexions qui s’imposaient à moi, dans 
tous les moments où, les larmes faisant trêve, je 
reprenais l’usage de ma raison, venait encore 
s’ajouter je ne sais quelle persuasion secrète, que 
Franz, si ma mère faisait appel à sa générosité, ne 
repousserait pas sa prière, qu’il tiendrait à hon-
neur de ne point gêner mon libre arbitre et que, 
quelle que fût ma décision, il éprouverait un sou-
lagement à ne plus porter seul le poids de cette 
responsabilité terrible qu’il avait assumée devant 
Dieu et devant les hommes, et dont il n’avait pas, 
dès l’abord, peut-être, mesuré toute l’étendue. 

Quand je me remets en mémoire ce que j’ai 
souffert au cours d’une vie à laquelle presque au-
cune souffrance ne fut épargnée, je ne trouve rien 
de comparable à l’angoisse de cette sensation su-
prême, qui, pendant de longues heures, mit aux 
prises, dans une commotion violente de tout mon 
être, les mouvements les plus passionnés, les plus 
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opposés de la nature humaine : l’enthousiasme de 
l’amour, les instincts sacrés du sang, l’honneur, le 
devoir… Je ne sais, mais il me semble que cette af-
freuse mêlée de pensées contraires, avec ses ef-
frois, ses délires et ses défaillances, devait être très 
semblable aux combats qui se livrent dans une 
âme chrétienne entre la vocation religieuse et les 
résistances désespérées de toutes les attaches hu-
maines. Ma passion pour Franz, qui s’était encore 
exaltée dans la solitude de ces derniers mois, te-
nait du fanatisme. Je voyais en lui un être à part, 
supérieur à tout ce qui m’était jamais apparu. Dis-
posée comme je l’étais aux superstitions du cœur, 
j’en arrivais parfois, dans une sorte de délire mys-
tique, à me sentir comme appelée par Dieu, offerte 
en quelque sorte à la grandeur, au salut de ce gé-
nie divin qui n’avait rien de commun avec le reste 
des hommes et ne devait pas subir la loi com-
mune ! Dans ces extases amoureuses qui me ve-
naient sans doute du sang germain, rien ne me pa-
raissait plus devoir rester en moi, désirs, volontés, 
affections, devoirs, conscience même, que pour lui 
être immolé ; j’aurais voulu être une sainte de 
l’amour, je bénissais mon martyre. Ce fut dans 
l’un de ces moments de tension nerveuse et de fer-
veur ascétique que, me croidissant cette fois 
contre moi-même, je répondis à mes parents, et 

– 82 – 



que, d’une main glacée par la douleur, je leur ôtai 
tout espoir de me ramener à eux jamais. 

Pendant ce temps, Franz était occupé d’une 
autre manière. En allant prendre nos lettres au 
bureau de la poste, il avait rencontré un ami 
d’enfance, un jeune musicien établi à Genève de-
puis quelques années, qui lui avait fait grand ac-
cueil et s’était offert tout aussitôt à le servir en 
toutes choses. Ils s’étaient mis ensemble à la re-
cherche d’une demeure qui puisse me convenir. 
Puis Édouard – c’était le nom du jeune virtuose13, 
– avait conduit Franz à la bibliothèque de la ville, 
où, à sa recommandation, on nous prêterait libé-
ralement tous les livres d’étude dont nous pour-
rions avoir besoin. Édouard avait voulu aussi 
mettre Franz en relation avec un éditeur de mu-
sique, pour le cas où il lui conviendrait de publier 
à Genève quelqu’une de ses compositions. Enfin il 
avait tenu à lui faire voir sa propre maison, à lui 
faire connaître sa femme et sa petite famille. Il 
l’avait retenu à dîner deux jours de suite, en sorte 
que nous nous étions très peu vus, Franz et moi, 
pendant ces premières heures, ce qui m’avait ren-

13 Pierre-Étienne Wolff, élève de Liszt. 
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du plus facile de composer mon visage et de ca-
cher mes pleurs. 

Un après-midi, en rentrant, Franz, après 
m’avoir rendu compte du succès de ses recherches 
avec son ami, me demanda, mais sans y appuyer, 
et comme quelqu’un qui ne voudrait apprendre 
rien de fâcheux, si j’avais de bonnes nouvelles de 
France. Je m’apprêtais pour sortir et je tournais le 
dos au fauteuil où il était assis. Il ne me vit pas 
tressaillir. Il ne remarqua pas non plus l’altération 
de ma voix quand je lui répondis que oui. Il ne de-
vina rien ou ne voulut rien savoir, nous parlâmes 
d’autre chose. 

À partir de cet instant, tout à fait insignifiant en 
apparence, et dont aucune personne présente 
n’eût, à coup sûr, soupçonné la gravité, quelque 
chose fut changé, irrévocablement changé, dans 
ma relation avec Franz. Je sentis – ce qui ne 
m’était pas arrivé encore – entre son esprit et le 
mien, comme un intervalle, un espace vide où nos 
pensées ne se rencontraient plus. Je découvris, 
aux derniers replis de mon cœur, un lieu caché où 
Franz ne pénétrait pas. Et tout aussitôt, une parole 
dont je n’avais pas compris, en la lisant autrefois, 
le sens amer, éblouit mon esprit, comme fait 
l’éclair de sa lueur orageuse. Tristement, tout bas, 
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avec le poète, je redis cette parole profonde, que je 
ne savais pas avoir retenue : 

  
J’ai un ami, mais ma peine n’a pas d’ami. 
  

VII 
  
Plusieurs semaines s’écoulèrent sans rien 

d’important. Ma nouvelle demeure me plaisait. La 
maison où nous avions loué un étage était située 
près d’une promenade publique, dans le quartier 
haut de la ville. De mes fenêtres j’avais un pano-
rama splendide : les masses sombres du Jura – 
dont je devais, beaucoup plus tard, habiter l’autre 
versant – la vaste plaine semée de villas et de jar-
dins ; les flots bleus du Rhône, rapides comme la 
flèche : 

  
The blue rushing of the arrowy Rhône. 
  
Dans la pièce où je me tenais d’ordinaire, il y 

avait un balcon d’où je contemplais, avec une ad-
miration qui ne se lassait pas, ce spectacle gran-
diose. Souvent aussi, quand la soirée était belle, je 
m’y oubliais longtemps à écouter, venant à moi 
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d’une chapelle voisine, le chant grave et pénétrant 
des psaumes bibliques. Un piano d’Érard, 
quelques livres sur une étagère, une corbeille 
remplie de ces belles plantes alpestres qu’appor-
tent chaque matin du Salève ou des Voirons, pour 
les amateurs de botanique qui sont nombreux à 
Genève, les femmes de la campagne ; tout un petit 
arrangement modeste, mais agréable à l’œil, me 
composait là un home charmant. L’unique ser-
vante que j’avais amenée avec moi de Bex, une 
jeune fille du canton de Berne, très agréable de 
physionomie et très prévenante, mettait partout 
dans ce home, l’ordre, la propreté, une activité 
tranquille, et je m’y trouvais servie bien mieux à 
mon gré que je ne l’étais naguère par la domestici-
té nombreuse du château de Croissy. 

Après ces premiers jours de trouble dont j’ai 
parlé, nous avions repris, Franz et moi, d’une ma-
nière très régulière, nos lectures, nos études, nos 
entretiens. Il s’était mis à composer ; ma présence, 
quand il écrivait, ne lui était pas importune : tout 
au contraire, lorsque discrètement je voulais me 
retirer, il me retenait, disant qu’il avait plus de 
peine à se recueillir et que ses idées s’ordonnaient 
moins bien, quand il ne me sentait pas auprès de 
lui. C’était pour moi, qui feignais alors de lire, 
mais qui en réalité ne perdais pas un mouvement 
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de sa plume ni de ses lèvres, une émotion pro-
fonde de le voir ainsi tout à son art, tout à ce beau 
génie qui rayonnait dans ses yeux et que j’adorais 
en silence. 

Et cependant, chose étrange, ce n’était pas son 
génie musical qui m’intéressait le plus dans Franz. 
J’étais musicienne assez pour le comprendre, mais 
pas assez pour pouvoir entrer pleinement dans les 
desseins qu’il formait, pour m’y associer active-
ment, pour aider à leur réalisation comme l’eût 
fait une musicienne de profession, une virtuose, 
une Malibran. Peut-être même, à mon insu, je 
n’oserais pourtant l’affirmer, un secret instinct 
m’avertissait et me disait qu’il y avait là quelque 
chose de contraire à moi et qui menaçait notre 
amour. 

Quelques mois s’étaient passés de la sorte, tran-
quilles et doux ; ma santé, un moment très altérée, 
reprenait peu à peu, dans cette existence sans se-
cousses, son équilibre. 

Franz travaillait beaucoup ; il était habituelle-
ment gai et paraissait heureux. 

Un matin, à l’heure du courrier, il ouvrit devant 
moi une lettre que je lui vis lire deux fois de suite 
avec une certaine émotion ; puis il me la passa 
sans rien dire. La lecture de cette lettre m’émut à 
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mon tour. Elle était d’un jeune élève de Franz, 
qu’il avait plusieurs fois rencontré devant moi et 
qu’il disait doué d’un rare talent. Hermann – il 
devait rendre ce nom deux fois célèbre, par sa vir-
tuosité d’abord, puis après les écarts d’une jeu-
nesse très dissipée, par l’éclat de sa conversion et 
de ses vœux monastiques14 – se lamentait sur le 
départ de son maître. Depuis lors, disait-il, il avait 
pris l’étude en dégoût. Il se sentait abandonné, dé-
couragé, perdu ; c’en était fait de lui et de tout son 
avenir. Il se jetait aux pieds de son bienfaiteur ; il 
embrassait ses genoux, le priant, le suppliant de 
permettre qu’il le rejoignît n’importe où, n’impor-
te dans quelles conditions. Il ne demandait pas de 
reprendre ses leçons. Pourvu qu’il fût dans la 
même ville que son cher Maître, à même de le voir 
quelques fois, de l’entendre, c’était assez. Il renaî-
trait à l’espoir, il redoublerait d’efforts ; rien ne lui 
paraîtrait plus difficile. 

« Il faut qu’il vienne, dit Franz, en me reprenant 
la lettre des mains ; je vais lui écrire. » Les paroles 

14 Le père Hermann, entré dans l’ordre des Carmes 
déchaussés, mourut à Stettin, en 1871, de la petite vérole 
qu’il avait contractée dans les hôpitaux en soignant nos 
blessés. (Note écrite en 1872.) 
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de l’enfant m’avaient touchée ; j’allais intercéder 
pour lui… Ce mot de Franz me rendit muette. Eh 
quoi ! pas une hésitation ? pas une délibération 
entre nous, avant de prendre un parti si grave ? 
Après que nous avions tout brisé pour vivre en-
semble, voici qu’un tiers, un enfant que je ne con-
naissais pas, allait avoir accès dans notre solitude, 
en rompre le charme austère !… Car je le sentais 
bien, Hermann une fois à Genève ne pourrait pas, 
comme il le croyait, rester à distance. Les circons-
tances étaient telles qu’elles n’admettaient pas de 
réserve dans les rapports. Appeler Hermann au-
près de nous, c’était lui ouvrir la maison, c’était lui 
livrer l’intimité du foyer… et Franz paraissait trou-
ver cela si simple qu’il ne me demandait pas même 
mon agrément ! 

Je ne l’aurais pas refusé, sans doute, je n’aurais 
pas voulu mettre obstacle à une action généreuse, 
contrarier dans Franz son penchant inné qui le 
portait à susciter partout la vie, le talent, je ne me 
serais pas cru le droit de repousser un enfant plein 
d’espérance, de le renvoyer dans l’oubli, dans la 
dure pauvreté… Mais j’aurais désiré m’associer du 
moins, par le consentement, à cette bonne œuvre 
et rencontrer chez Franz quelque déplaisir à la 
pensée du changement qu’elle allait apporter dans 
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notre existence jusque-là si préservée de tout con-
tact extérieur, si bien close à tous les regards ! 

La réponse de Franz partit le soir même. Six 
jours après, vers midi, un coup de marteau reten-
tissant frappait la porte extérieure de la maison ; 
quelqu’un montait quatre à quatre, entrait impé-
tueusement malgré la servante, se jetait au cou de 
Franz : c’était Hermann. 

Ce jour-là, cela allait sans dire, nous le retînmes 
à dîner avec nous. Le lendemain, il vint prendre 
une première leçon à l’issue de laquelle il sortit 
avec son maître. Puis il fut convenu qu’il revien-
drait chaque jour. Insensiblement Franz, qui le 
trouvait très doué, mais très ignorant, en vint à lui 
faire faire des lectures qu’il accompagnait de longs 
commentaires. Ces lectures, dont l’enfant écrivait 
de mémoire des analyses qu’il nous apportait le 
jour suivant, furent les premiers commencements 
d’une éducation complète. Je prenais intérêt aux 
progrès rapides de cette jeune intelligence ; 
l’amour d’Hermann pour Franz, dans son ingénui-
té, me touchait ; mais, sans que j’osasse me l’avou-
er, sa présence presque continuelle froissait en 
moi quelque chose d’intime et de sacré. Il me 
semblait parfois qu’il y avait comme un manque 
de divination chez Franz, à ne pas du tout sentir ce 
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que la présence d’Hermann devait réveiller en moi 
de souvenirs et faire naître de réflexions. Était-ce 
donc pour accueillir à mon foyer un enfant étran-
ger que j’avais quitté mon propre enfant ? Cette 
éducation, ces caresses, ces liens d’amour filial et 
paternel qui allaient se resserrant sous mes yeux 
entre Franz et Hermann et qui faisaient qu’ils 
étaient deux dans la joie, quand moi, le plus sou-
vent, je me sentais seule dans la peine ; ces mille 
malentendus qui se produisaient à tout propos 
dans une situation mal définie, répandaient sur 
mes pensées refoulées beaucoup d’amertume. 

Mais ce n’était rien encore auprès de ce qui allait 
survenir. 

Un jour, Franz me demanda la permission de 
m’amener l’ami qui lui avait été si secourable à 
notre arrivée. Il y avait près d’un mois déjà, disait-
il, qu’Édouard exprimait le désir de m’être présen-
té. Comprenant ma répugnance à voir du monde, 
Franz avait différé de jour en jour, mais il ne lui 
était plus guère possible, sans offenser l’amitié, de 
tarder davantage. Édouard d’ailleurs était un es-
prit aimable, cultivé et dont la conversation pour-
rait ne pas me déplaire. Comment refuser, sans 
aucun motif, une chose si simple et de pure poli-
tesse ? Je reçus chez moi Édouard. Il y vint discrè-
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tement ; il causa avec réserve, mais j’appris par lui 
néanmoins beaucoup de choses que j’eusse préféré 
ne pas savoir. La société genevoise, dont nous ne 
nous occupions pas, s’occupait beaucoup de nous. 
On désirait extrêmement connaître Franz et 
l’entendre. On cherchait l’occasion ou le prétexte. 

Quelques amateurs de musique parlaient de lui 
offrir un banquet. On avait prié Édouard de son-
der son ami pour savoir s’il ne lui conviendrait pas 
d’accepter la direction d’un conservatoire de mu-
sique, récemment fondé par les notables de la 
ville. Une dame russe, du plus grand monde, par-
faite musicienne, souhaitait passionnément pren-
dre des leçons de Franz. Pour obtenir cette faveur, 
elle offrait d’y mettre un prix de reine, et tel qu’on 
n’en avait jamais imaginé de semblable. Je tom-
bais des nues en entendant tout cela. Et pourtant, 
n’aurais-je pas dû le prévoir ? La personne de 
Franz n’était pas de celles qui passent inaperçues. 
Son existence ne pouvait nulle part être ignorée. 
Sa renommée précoce, le prestige de son talent, 
l’éclat et le mystère tout ensemble du roman dont 
il était le héros, occupaient toutes les imagina-
tions, excitaient les curiosités les plus vives : quoi 
de plus naturel ? et comment Édouard, en m’en 
parlant, aurait-il pu soupçonner qu’il m’enfonçait 
au cœur mille pointes aiguës ? Il s’en doutait si 
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peu, qu’un jour il me dit en confidence et comme 
si je devais m’en réjouir, que les dames de la colo-
nie étrangère qui résidaient à Genève organi-
saient, au profit des pauvres, un concert d’ama-
teurs, et qu’il était chargé de demander de leur 
part à Franz, s’il ne voudrait pas consentir à s’y 
faire entendre. Avant d’en parler à son ami, 
Édouard avait voulu, me dit-il, me mettre dans 
l’intérêt de ces dames, persuadé que je serais au-
près de Franz, dans le cas où celui-ci hésiterait à 
promettre son concours, le meilleur des auxi-
liaires. Et comme je paraissais, sans doute, ac-
cueillir avec tiédeur cette ouverture, Édouard me 
peignit sous les couleurs les plus vives, le succès, 
le triomphe qu’on préparait à Franz. Genève, me 
dit-il, était cette année, le rendez-vous de la plus 
grande compagnie européenne. De très puissants 
personnages s’y trouvaient qui n’avaient jamais 
encore entendu Franz. C’était pour lui une occa-
sion unique de nouer des relations, les plus utiles 
du monde à sa gloire et à sa fortune. 

Je promis ce que désirait Édouard. Mais, 
l’avouerai-je ? je le promis d’autant plus aisément 
que je croyais être certaine de n’être point écoutée. 
Dans les circonstances où nous nous trouvions, si-
tôt après l’éclat de ce que le monde appelait mon 
enlèvement, quand ma famille était encore sous le 
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coup d’une rupture douloureuse, quand il ne pou-
vait y avoir pour moi désormais de dignité que 
dans le silence, paraître en public, dans une salle 
de théâtre, me semblait pour Franz à tel point in-
convenant que je n’en pouvais admettre la suppo-
sition. Toutes mes fiertés de femme, d’amante et 
de mère se soulevaient. Je n’étais d’ailleurs aucu-
nement dans le sentiment d’Édouard, touchant ce 
triomphe que l’on préparait à Franz, confirmée 
comme je l’étais par mes entretiens les plus ré-
cents, dans la persuasion que ces triomphes pué-
rils, peu dignes d’une ambition haute, et dont il 
avait été si jeune rassasié n’avaient plus pour lui 
aucun attrait. Cependant, composant mes paroles 
et mon visage, je transmis fidèlement à Franz le 
message dont je m’étais chargée. Dès les premiers 
mots il m’interrompit. Il était instruit de tout, 
ayant rencontré Édouard qui sortait de chez moi et 
n’avait pu garder son secret. « C’est un bien grand 
ennui, dit Franz, mais je ne vois pas trop le moyen 
d’y échapper. D’après ce que m’a rapporté 
Édouard, votre avis serait également qu’il ne m’est 
guère possible de refuser. Cependant, avant d’en-
gager ma parole, j’ai voulu m’assurer par moi-
même que nous sommes en cela, d’accord… et 
aussi, reprit-il, – car c’est la condition sans la-
quelle pour moi il ne peut plus être question de 
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jouer en public, – que vous assisterez à ce con-
cert. » 

— Moi, Franz ? 
Je sentis que mon gosier se serrait à 

m’étrangler… Il continua sans entendre l’interrup-
tion. Sans distinguer ses paroles, j’en compris le 
sens confusément. Malgré les réserves qu’il croyait 
avoir faites, la parole de Franz était réellement 
donnée, le zèle d’Édouard avait tout précipité et 
m’avait moi-même engagée bien au delà de ce que 
comportaient les termes dont je m’étais servie 
avec lui. Je vis que Franz ne concevait pas le 
moindre doute touchant mon plein acquiescement 
et j’eus l’incroyable faiblesse de n’oser le détrom-
per. 

Lorsqu’il m’eut laissée seule, je demeurai con-
fondue sur ce que j’avais fait et laissé faire. J’avais 
donc consenti à paraître à ce concert ! J’avais 
manqué à ce point de présence d’esprit, de sincéri-
té !… C’était à n’y pas croire. Ce qui semblera plus 
invraisemblable encore, c’est que, les jours sui-
vants, Franz ne me parlant plus de rien, je n’osai 
pas de moi-même ramener ce sujet si délicat, et 
que, comme le font généralement les personnes 
timides ou irrésolues, je m’en remis au temps ou 
au hasard du soin de me tirer de peine. 
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Et le temps passait très vite dans une intimité 
très occupée, et qui m’était d’autant plus douce, 
que je m’en étais vue constamment privée depuis 
l’arrivée d’Hermann. Édouard était allé à Lau-
sanne pour y organiser une fête musicale et il avait 
emmené, avec la permission du Maître, notre 
jeune virtuose. 

Nous étions donc seuls, Franz et moi, nous nous 
entretenions comme autrefois, durant de longues 
soirées, de ces grands sujets : Dieu, l’âme, la vie 
future, l’amour qui ne connaît plus ni le change-
ment ni la mort… Et Franz retrouvait, en me par-
lant de ces choses, des accents si nobles, si puis-
sants qu’à l’écouter, j’oubliais de nouveau tout ce 
qui n’était pas lui et m’abandonnais sans réserve 
au bonheur d’aimer. 

Cependant, bien qu’oublié, le jour fatal appro-
chait. Quand un après-midi, en rentrant, Franz me 
dit comme il m’eût dit autre chose, qu’Édouard 
viendrait me prendre le soir et m’accompagnerait 
au théâtre, je fus aussi surprise que si jamais il 
n’eût été question de rien de semblable. Je balbu-
tiai quelques mots tendant à me dégager, j’indi-
quai que j’étais souffrante, mais alors Franz ex-
prima de si vives inquiétudes, il me pressa de tant 
de questions que je finis par avouer ce que je 
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n’avais pas osé lui dire jusque-là. Il y eut sans 
doute à mon insu et contre ma volonté, dans mon 
accent, dans mon regard, quelque apparence de 
reproche, car Franz pâlit, et, se levant brusque-
ment, il se dirigea vers la porte. Je le retins… 

— Où voulez-vous aller ? lui dis-je. 
— Pouvez-vous le demander ? Je vais retirer ma 

parole ; dire qu’on efface mon nom du pro-
gramme… 

En entendant ces paroles graves et froides, je me 
sentis pâlir. L’inconvenance inouïe qu’il y avait à 
se dédire si tard, le blâme qui en rejaillirait sur 
Franz, s’offrirent à mon esprit dans une clarté 
vive ; coûte que coûte, je voulus l’empêcher. Je 
suppliai Franz de m’entendre. Je me désavouai 
moi-même. Je m’accusai d’avoir cédé à un mou-
vement de timidité puérile. Je conjurai Franz de 
l’oublier, de ne me point punir en se rendant cou-
pable à son tour d’un procédé indélicat et dont je 
m’attribuerais tout le blâme. Il ne voulait rien en-
tendre ; j’insistai ; la lutte entre nous se prolon-
geait ; pendant ce temps, l’aiguille avançait sur le 
cadran… l’heure approchait, elle était passée, où il 
eût été possible encore à la rigueur de se dégager… 
Je demandai pardon à Franz et, de la meilleure foi 
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du monde, je demeurai convaincue que j’avais eu 
tous les torts. 

Je me rendis au théâtre. Édouard me conduisit à 
la loge qui m’avait été réservée. Hermann 
m’accompagnait. Je m’assis derrière un écran très 
haut et qui me cachait presque entièrement. La 
salle était éclairée avec splendeur et remplie 
jusqu’au faîte. Mes yeux y plongèrent vaguement 
et se refermèrent tout éblouis. Il y avait un très 
long temps que je n’avais vu une si grande réunion 
d’hommes. Cet éclat de lumières, cet ondoiement 
de couleurs, ce mouvement houleux, ces mur-
mures, ces gestes et ces yeux d’une foule en attente 
me donnaient une sorte de vertige. Un gouffre ou-
vert sous mes pieds ne m’eût pas fait plus de peur. 
Tout à coup, faisant taire ces rumeurs confuses, un 
immense battement de mains éclate, étourdissant, 
prolongé, vingt fois repris et qui ne voulait pas fi-
nir : c’était Franz qui entrait et qui saluait le pu-
blic. Ma respiration s’arrêta. Je demeurai quelques 
instants oppressée, presque étouffée… Le bruit des 
applaudissements cessait. Au milieu d’un silence 
profond, les premiers accords du piano retentis-
saient. Soudain ranimée, j’abaissai un peu l’écran 
qui me dérobait la scène. Par un hasard étrange ou 
par un secret magnétisme, mon regard se croisa 
avec le regard de Franz qui me cherchait. Com-
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ment dire ce qui se passa en moi ? C’était Franz 
que je voyais et ce n’était pas Franz. C’était comme 
un personnage qui le représentait sur la scène, 
avec beaucoup d’art et de vraisemblance, mais qui 
pourtant n’avait avec lui rien de commun, si ce 
n’est une apparence vaine. Son jeu aussi me trou-
bla ; c’était bien sa virtuosité prodigieuse, écla-
tante, incomparable, mais je la sentais, néan-
moins, comme étrangère à lui. Où étais-je ? Où 
étions-nous ? Rêvais-je ? Étais-je en proie au dé-
lire ? Qui m’avait amenée là ? Dans quel des-
sein ?… C’était une angoisse inexprimable. 

À partir de ce jour un changement se fit encore 
dans mon existence, et celui-là fut à mon courage 
une nouvelle et bien difficile épreuve. 

Dès le lendemain du concert, les félicitations, les 
empressements, les invitations de toute sorte, les 
témoignages d’admiration, d’enthousiasme, de re-
connaissance et de sympathie affluèrent, chez 
Franz, de tous côtés et de telle sorte que la meil-
leure part des journées se passait à y répondre. 
Les personnes les plus notables de la ville bri-
guaient l’honneur de lui être présentées ; tous le 
recherchaient : les jeunes pour son esprit, les 
vieux pour son talent ; les femmes pour sa beauté, 
pour son air passionné, pour sa vie mystérieuse et 
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romanesque. Édouard ne se tenait pas d’aise. De-
venu l’intermédiaire, l’interprète officieux de ces 
empressements, de tous ceux du moins qui ne 
cherchaient pas le mystère, il prenait à ses propres 
yeux une importance nouvelle, et, pour la mieux 
établir, il insistait chaque jour davantage auprès 
de Franz, afin d’obtenir de lui, pour l’un ou l’autre 
de ses clients, la faveur d’être admis chez nous. 
Édouard s’appuyait des raisons les plus diverses, 
mais qu’il trouvait toujours les meilleures du 
monde. Tantôt c’était un étranger à la veille de son 
départ : le recevoir une fois ne tirait pas à consé-
quence ; tantôt, au contraire, c’était un Genevois 
de si haut mérite qu’il y aurait dans sa fréquenta-
tion beaucoup à gagner. Celui-ci était un amateur 
fervent de Beethoven et vouant à ce grand culte sa 
grande fortune ; celui-là se recommandait par 
cette particularité, que n’aimant point la musique, 
sa conversation toute littéraire serait pour Franz 
un délassement. Devant de telles insistances, 
Franz se défendait, mais de plus en plus molle-
ment. Notre porte s’ouvrit à quelques privilégiés. 
Peu à peu le nombre s’en accrut et bientôt tout un 
petit cercle se forma, autour de Franz d’abord, 
puis autour de moi, quand je pus surmonter ma 
répugnance à me laisser connaître. On me rendait 
dans cet entourage choisi de grands respects ; 
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quelques-uns discrètement m’exprimaient leur 
sympathie15. 

Venant de si rares esprits, je n’y pouvais rester 
insensible. Au bout de quelque temps, je formai 
des relations qui n’étaient plus seulement de re-
flet, mais personnelles, et de cette époque datent 
pour moi quelques-unes de ces amitiés fortes et fi-
dèles que j’ai trouvées toujours aux heures diffi-
ciles, qui sont encore, à l’heure tardive où j’écris, 
l’honneur et le charme de ma vie. 

L’entretien de ces hommes d’élite ne descendait 
jamais aux choses vulgaires. Je m’y instruisais 
sans y prendre peine et je m’y plaisais beaucoup. 
Toutefois la tristesse moins visible à ma physio-
nomie, moins consciente en quelque sorte dans le 
mouvement nouveau donné à mes pensées, creu-
sait au dedans. Franz, de son côté, devenait sou-
cieux. Dans la fréquence de ses relations très 
nombreuses, il ne trouvait plus le loisir, le recueil-

15 Parmi les habitués du salon de la rue Tabazan où 
s'étaient établis Liszt et madame d’Agoult, se trouvaient 
le docteur Coindet, le botaniste Pyrame de Candolle, le 
politicien James Fazy, le savant Adolphe Pictet, écrivain 
et philologue suisse, l’orientaliste Alphonse Denis, 
l’historien Sismonde de Sismondi, de Genève. 
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lement nécessaire aux grands travaux qu’il avait 
souhaité d’entreprendre. 

Son épargne aussi s’amoindrissant, il se voyait 
contraint de chercher dans son art des ressources 
pécuniaires. Les éditeurs lui faisaient des offres 
considérables. Ils demandaient des compositions 
légères, des morceaux faciles, propres à faire bril-
ler dans les salons le talent des amateurs. Franz se 
moquait ou s’irritait de ces exigences mercantiles, 
mais il était finalement contraint de les subir ; et 
ne voulant pas, disait-il, profaner au contact de ces 
vulgarités un art plus pur, il avait quitté brusque-
ment le travail sérieux. 

Ses compositions ébauchées, il les avait ôtées de 
sa vue ; mais il ne pouvait aussi aisément les ôter 
de son esprit, en sorte que, exaspéré, tiré en sens 
contraire, il cherchait, pour se fuir lui-même, les 
distractions du dehors, d’où je le voyais revenir de 
plus en plus mécontent, hors d’équilibre. 

Les propos qu’on tenait sur nous dans la ville 
depuis que Franz fréquentait certains salons, et 
qui lui revenaient par Édouard, ne laissaient pas 
aussi de l’irriter. Ainsi qu’il arrive d’ordinaire, 
l’opinion, en ce qui nous était commun, n’avait pas 
même jugement ; elle distinguait dans ses sévéri-
tés le fort du faible, l’homme de la femme ; et cela 
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contrairement à l’équité, pour pallier la faute de 
celui qui l’a commise plus volontairement, plus 
sciemment, sans péril pour son honneur et qui par 
cela même y a devant Dieu, la plus grande part ; 
tandis que tout le poids de la réprobation se re-
porte sur celle qu’excusent presque toujours son 
inexpérience et le sacrifice entier de soi à l’être 
aimé. Comme ces calvinistes rigides voulaient, 
sans trop de scrupules, pouvoir jouir du talent de 
Franz, on inventait à plaisir et on se racontait l’un 
à l’autre mille circonstances qui l’exemptaient de 
tout blâme. Comme on me savait très fière, on me 
supposait très hardie. On m’attribuait l’initiative, 
la volonté maîtresse en tout ceci ; on me repro-
chait amèrement d’avoir enlevé Franz à une car-
rière brillante, à la fortune, aux honneurs, et de 
l’enchaîner à mon sort. 

Quelques-uns, au contraire, affectaient de ne me 
considérer que comme un épisode dans sa vie 
d’artiste, et qui ne pouvait tarder à prendre fin. 

Franz me parlait de ces propos avec un extrême 
dédain, mais enfin il m’en parlait ; et ainsi encore, 
ce monde que nous avions fui, ce monde vulgaire 
que nous avions oublié, nous forçait à nous occu-
per de lui et nous rabaissait à son niveau. 
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Un jour – c’était par une belle matinée du mois 
de mai – comme nous montions lentement les 
pentes du Salève, causant à cœur ouvert et avec 
plus d’abandon que nous n’avions eu occasion de 
le faire depuis longtemps, à un détour du chemin 
Franz s’arrêta et s’interrompit ; je crus que c’était 
pour me donner tout loisir d’admirer le vaste pay-
sage qui se déroulait sous nos yeux, mais il ne le 
regardait pas. Pressant contre sa poitrine le bras 
que j’avais passé dans le sien et fixant sur moi un 
œil inquiet : 

« Vous êtes triste, me dit-il, extrêmement triste ; 
je le vois, je le sens, ne vous en défendez pas. 
Notre existence à Genève vous déplaît ; elle me 
déplaît encore plus qu’à vous. Toutes choses nous 
y sont contraires. Le climat est rude, la ville sans 
monuments, sans art ; la société est pédante, mé-
disante. Pour elle la musique n’est qu’un passe-
temps ; l’amour, notre noble amour, un scandale… 
Je n’ai pas su nous préserver de l’action malfai-
sante d’une telle atmosphère ; je me suis laissé en-
vahir par des compagnies médiocres où j’use vai-
nement un temps précieux… Il faut me pardon-
ner ; je manquais d’expérience… » 
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Et comme je l’assurais que je n’étais pas sensible 
autant qu’il le croyait aux déplaisirs qui me ve-
naient du dehors… 

« Quant à moi, je n’y tiens plus, reprit vivement 
Franz. Si nous restions à Genève, mécontent 
comme je le suis, irrité contre moi-même, j’achè-
verais de perdre la paix et la force dont j’ai besoin 
pour accomplir la tâche que Dieu m’a donnée, 
pour rendre à notre vie la grandeur et la poésie 
que j’avais rêvées pour vous et que j’ai laissées pi-
toyablement se flétrir au contact d’un monde vul-
gaire. – Si vous m’en croyez, Marie, sans attendre 
un jour de plus, nous quitterons tout cela, sans 
rien dire à personne, nous partirons… nous passe-
rons le Simplon et nous irons vivre en Italie !… » 

L’Italie ! Ce mot magique fendit comme un 
éclair le nuage qui pesait sur mes pensées. De 
splendides horizons s’ouvraient à mes yeux 
éblouis, une terre enchantée m’apparaissait pleine 
de merveilles et où m’attendait le bonheur, un 
bonheur nouveau, inconnu… 

Comme aux rayons du soleil, les épis courbés 
par la pluie, toutes mes espérances abattues se re-
levaient ensemble dans mon cœur… La voix du 
bien-aimé, trop longtemps muette, opérait encore 
ces prodiges. La jeunesse et l’amour, une fois en-
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core, m’emportaient d’un vol rapide par delà tout 
ce qui passe et tout ce qui finit ! 

  
Le séjour en Italie de madame d’Agoult et de 

Liszt ne succéda pas immédiatement à leur dé-
part de Genève, comme semblent l’indiquer les 
dernières lignes du chapitre qui précède. L’auteur 
applique ici le procédé qu’il a analysé dans 
l’avant-propos de cette troisième partie et qui 
consiste à dégager les grandes lignes de la vie, 
sans se piquer d’une exactitude photographique, 
sans mettre toujours les faits à leur date précise 
et à faire « comme un extrait de la vérité à l’usage 
des méditatifs, bien plutôt qu’au goût des cu-
rieux ». 

En réalité, lorsque les voyageurs quittèrent Ge-
nève, ils allèrent d’abord à Paris où Liszt parut 
dans divers concerts retentissants. Au commen-
cement de 1837, madame d’Agoult reçut l’hospita-
lité de George Sand à Nohant. Liszt l’y rejoignit 
en mai. Ils n’arrivèrent en Italie qu’en août 1837, 
après diverses excursions, à Lyon, la Grande-
Chartreuse, Saint-Point et Genève. 

Madame d’Agoult a tenu un journal de cette pé-
riode de sa vie ; il commence au séjour de No-
hant. 
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Nous le reproduisons ci-après. Il servira de lien 
entre la partie des Mémoires qui précède et celles 
qui suivent. 

– 107 – 



JOURNAL 

– 108 – 



NOHANT 1837 

  

5 juin. 

Aujourd’hui, suivant la prédiction de mademoi-
selle Lenormand16, devait être pour moi un jour 
mémorable ; il devait marquer dans ma vie par un 
événement heureux. Ça n’a été qu’un jour beau, 
serein, placide, comme la plupart des jours de ma 
vie nouvelle. Une promenade sur les bords de 
l’Indre, le long des traines, à travers des prés cou-
verts de vergiss mein nicht, d’orties rouges et de 
pâquerettes, l’escalade de maintes clôtures rus-
tiques, la rencontre de quelques familles d’oies, et 
de beaux troupeaux de vaches et de bœufs rumi-
nant majestueusement dans les pâturages, voilà 
les seuls événements de la journée. Mademoiselle 
Lenormand n’est qu’une sotte ; moins sotte pour-
tant que ceux qui paient ses sottises… Cependant, 
comment ne pas être frappé de cette croyance uni-

16 Célèbre devineresse (1772-1848). 
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verselle, de tous les temps, à des visions surnatu-
relles, à une intuition de l’avenir, à une relation fa-
tale entre le cours des astres et la destinée hu-
maine ?… On se sert bien de cet argument de 
croyance universelle pour prouver Dieu ; soyons 
conséquents et admettons-le pour prouver les py-
thonisses et les sorcières… 

Au retour de la promenade, il a joué un des 
morceaux composés en Suisse dans ce temps de 
passion dévorante, de lutte cruelle entre nos deux 
natures, toutes deux sincères, nobles et dévouées, 
mais toutes deux orgueilleuses, insatiables ; lui, 
sentant et voulant l’amour en homme jeune, in-
dompté, surabondant de vie ; moi, en femme dé-
fiante envers la destinée, brisée par la douleur, rê-
veuse et détournant la vue des réalités pour me 
perdre dans une idéalité impossible… 

Ce morceau était comme le résumé poétique des 
sensations de la promenade. Les rapports intimes 
de la nature et de la musique ne m’avaient jamais 
autant préoccupée. Le matin, George me parlait 
des sons du Nord et du Midi, des bruits d’hiver et 
d’été ; elle faisait une observation très simple en 
apparence, mais qui, je crois, n’a pas encore été 
faite, c’est que le vent d’été qui vient mourir dans 
les feuilles ne saurait avoir le sifflement aigu du 

– 110 – 



vent qui se brise contre des troncs desséchés ; c’est 
que l’eau qui filtre à travers des massifs et des 
herbes vertes ne peut avoir le même murmure que 
celle qui court entre deux rives dénudées. Elle 
pensait qu’on pouvait étendre et généraliser ces 
observations et qu’on arriverait probablement à 
trouver dans la réalité les premières bases de la 
musique qu’on n’y voit encore que poétiquement. 
Ces observations ne pouvaient, ajoutait-elle, être 
faites par des hommes occupés à remuer des 
idées ; un rêveur, un poète amoureux de la nature, 
pourrait seul assez songer, assez écouter pour ar-
river à un résultat ; encore faudrait-il qu’il fût mu-
sicien… Je ne sais ce qui adviendra de cette idée 
jetée au hasard ; je ne sais s’il sera donné à 
l’homme de pénétrer dans les secrets de la créa-
tion, de découvrir la loi des sons, des couleurs, des 
parfums. La vie de l’homme est bien courte, mais 
peut-être l’humanité est-elle destinée à s’avancer 
jusqu’à la claire vue du triangle lumineux, jusqu’à 
la compréhension de la nature, jusqu’à ce que, par 
cette compréhension, l’homme soit en Dieu et 
Dieu en lui, car Dieu c’est peut-être la vie ayant 
conscience d’elle-même… 

Tout le soir, George a été comme engourdie 
dans un pesant non-être. Pauvre grande femme ! 
La flamme sacrée que Dieu a mise en elle ne 
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trouve plus rien à dévorer au dehors, et consume 
au dedans tout ce qui reste encore de foi, de jeu-
nesse et d’espoir. Charité, amour, volupté, ces 
trois aspirations de l’âme, du cœur et des sens, 
trop ardentes dans cette nature fatalement privilé-
giée, ont rencontré le doute, la déception, la satié-
té, et refoulées au plus profond de son être, elles 
font de sa vie un martyre que la gloire couvre 
d’assez de palmes pour le dérober à la pitié de la 
foule, dernière injure de la destinée qui du moins 
lui sera épargnée. 

Pourtant il y a encore un espoir de sérénité pour 
elle. L’homme qui a conçu Werther et Faust, 
l’homme qui est descendu jusqu’au néant de l’in-
telligence et du cœur humains, Goethe a reposé sa 
tête puissante sur le sein d’une mère bienfaisante 
dont les mamelles ne tarissent jamais. Goethe a 
aimé avec ardeur la création tout entière. Depuis 
l’étoile qui traverse l’espace jusqu’à l’insecte qui se 
traîne sur un brin d’herbe, depuis la baleine qui 
fend l’océan jusqu’à la monade qui naît et meurt 
dans une goutte d’eau, depuis le cèdre couronné 
de nuages jusqu’à la mousse qui croît à ses pieds, 
Goethe a tout embrassé dans l’immensité de son 
amour, et cet amour, d’une nature divine, a ré-
pandu sur ses joues une clarté égale et douce, au 
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sein de laquelle il nous apparaît calme et majes-
tueux comme les vieillards de l’Élysée. 

Oh ! mon Dieu, donnez à George la sérénité de 
Goethe !… 

Presque tout le jour, le souvenir de Louise17 a 
plané au-dessus de moi. Dante a oublié un sup-
plice dans son Enfer ; c’est celui de l’homme qui, 
voyant apparaître à une distance assez rapprochée 
l’objet aimé et perdu, s’élancerait vers lui de toute 
sa vitesse, et, au moment de l’atteindre, se brise-
rait le crâne contre une muraille de glace soudain 
élevée entre lui et sa vision… 

Que de fois mon cœur s’est brisé contre la pierre 
de sa tombe ! 

  
6 juin. 

Personne plus que moi ne ressent les heureuses 
influences du matin. Mes nerfs sont détendus par 
le sommeil toujours calme de la nuit ; l’air pur qui 
arrive à ma poitrine donne au sentiment de la vie 
une force qui plie peu à peu sous le poids de la 

17 La fille aînée qu’elle avait perdue. 
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journée. Les mauvaises pensées, les tristesses, les 
découragements coupables sont les hôtes des 
heures plus tardives ; ce n’est guère que vers le mi-
lieu du jour qu’ils viennent assombrir mon cœur. 
Le matin, aucune parole n’a encore troublé 
l’esprit, sali l’imagination, blessé la sensibilité ; il y 
a, au fond de l’âme comme au fond de la corolle 
des fleurs, une goutte de rosée céleste que le soleil 
de midi va dessécher, que le vent du jour va ré-
pandre à terre… Sans nul doute, quiconque 
s’observe avec attention se trouve meilleur le ma-
tin que le soir. 

  
7 juin. 

Aujourd’hui, je me sens écrasée par l’ennui de 
vivre. Ne savoir ni les causes ni les fins de son 
être ; repaître son cœur de chimères et de vanités ; 
jouets d’un hasard inconnu que les plus heureux 
appellent Providence ; désirer croire, désirer ai-
mer, désirer connaître, voilà ce qu’est la vie de cet 
être mobile, menteur et lâche qu’on appelle 
l’homme… 

Oh ! mon Dieu, pourquoi m’avez-vous faite con-
traire à vous et ennuyeuse à moi-même ? 
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Lui aussi porte un pesant fardeau, mais il le 
porte avec un noble et persistant courage. On le 
croit ambitieux ; il ne l’est pas, car il connaît les 
bornes de toutes choses, et le sentiment de l’infini 
emporte son âme bien au delà de toute gloire et de 
toute joie terrestre. Nature prédestinée ! Dieu l’a 
visiblement marqué d’un sceau mystérieux. C’est 
avec un amour plein de respect et de tristesse que 
je contemple sa beauté. Que de noblesse et de pu-
reté dans ses traits, que d’harmonie dans les belles 
lignes de son visage ! Sa chevelure, vigoureuse et 
abondante comme la crinière d’un jeune lion, 
semble participer à la vie de son cerveau ; son re-
gard rapide brûle et éclaire comme le glaive d’un 
chérubin, mais, alors même qu’il est le plus pas-
sionné, le plus altéré de désirs, on sent que ces dé-
sirs n’ont rien de grossier, et la plus délicate pu-
deur n’en saurait être offensée. Souvent ce regard 
adouci et voilé se pose sur moi avec une indicible 
expression d’amour et de tendresse, et fait péné-
trer jusqu’à la moelle de mes os le sentiment d’un 
bonheur inconnu à ceux qui n’ont pas été aimés 
ainsi. La pâleur de son front révèle le travail de la 
pensée, et l’angle accusé de la mâchoire atteste 
une force de volonté peu commune. Un soir, il 
avait roulé autour de sa tête une écharpe d’un 
rouge brun qui cachait ses cheveux, et dont les re-
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flets donnaient à sa pâleur quelque chose de plus 
austère et de plus sombre. « Dante ! » s’écria l’un 
de nous. Effectivement, il me sembla voir le triste 
Florentin, 

  
per una selva oscura, 

che la diritta via era smarrita. 
  
Quand il se met au piano et que, libre de toutes 

préoccupations, il s’abandonne au génie qui 
s’empare de lui, sa beauté acquiert un degré de 
puissance et de grandeur que ceux qui l’ont vu 
ainsi peuvent seuls comprendre. Sa pâleur re-
double, ses narines se gonflent, un tremblement 
nerveux agite ses lèvres, son regard fier, impé-
rieux, ne cherche plus, n’interroge plus, il com-
mande, il domine… 

Et toute cette beauté, tout ce génie, qu’est-ce 
auprès des trésors d’amour et de vertu que Dieu a 
mis dans son âme ? Qui connaîtra jamais, comme 
je les ai connues, cette pureté d’intention, cette 
droiture de volonté, cette compréhension pleine 
d’amour de l’infirmité humaine ? « Dût-il y avoir 
une seule âme damnée, me disait-il un jour, je 
voudrais être celle-là. » Mot sublime dit dans 
toute la simplicité et la vérité du cœur. La charité 
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des saint Vincent et des saint François n’a pas 
surpassé cet élan surhumain vers la douleur. 

Et qui pourrait dire le charme qu’ajoutent à ses 
mâles vertus, à son intelligence supérieure cette 
naïveté d’impression, cette gaieté presque enfan-
tine, cet enjouement spirituel et communicatif qui 
ont traversé sans l’émousser une vie de surexcita-
tion et de fièvre continuelles ? On se demande, 
étonné, comment de tels contrastes peuvent se 
rencontrer et s’harmoniser dans le même être, 
comment l’inspiration et la logique, la passion et 
la réflexion, l’expérience et la spontanéité, les tris-
tesses inexorables et les joies naïves ne s’excluent 
point dans un même homme et forment une indi-
vidualité aussi tranchée. 

  
8 juin. 

Je ne suis pas de ceux qui disent : ce n’est rien, 
c’est un rêve. Déjà plusieurs coïncidences singu-
lières m’avaient frappée. En voici une des plus bi-
zarres. Ce matin, en m’éveillant, je me rappelle 
avoir rêvé que, subitement amoureuse de Bo-
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cage18, je lui avais donné un rendez-vous auquel je 
m’étais rendue masquée, à la manière des grandes 
dames de la Régence. Nous fîmes quelques com-
mentaires sur l’étrangeté de ce rêve ; nous ne par-
lons jamais de Bocage ; de ma vie je ne crois avoir 
pensé à lui. Il y a plus d’un an que je ne l’ai vu sur 
les planches où, du reste, il m’a toujours fait l’effet 
d’un très médiocre comédien, complètement four-
voyé dans notre bourgeoise actualité. À la fin du 
dîner, on vient dire à George qu’un monsieur la 
demande… Elle sort et ramène Bocage ! 

Franz et moi nous sommes restés stupéfaits, 
comme à l’apparition d’un spectre. 

Le soir, on a naturellement causé drame, ac-
trices, auteurs, etc… Comme toujours, on a recon-
nu à Victor Hugo un beau caractère d’écrivain, de 
la persistance, de la hardiesse et une certaine élé-
vation ; mais un déplorable orgueil qui exclut 
toute amitié, toute intimité et lui fait dire, par 
exemple, des mots tels que ceux-ci : « Je tiens 
dans une main le monde politique et dans l’autre 
le monde littéraire. » Quand on va chez lui, dit 
Franz, qu’on le voit dans son intérieur, on regrette 

18 Acteur célèbre de l’époque. 
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toujours qu’il n’ait pas là un Las Cases pour écrire 
son mémorial. 

À propos de la X…, il a soutenu que l’habitude 
de jouer la comédie devait nécessairement influer 
d’une manière fâcheuse sur la sincérité de la vie ; 
qu’une actrice devait difficilement, dans certaines 
situations, séparer le drame de la réalité. Bocage a 
prétendu que bien au contraire, à mesure que la 
X… était devenue plus actrice, elle avait perdu de 
son immoralité ; que l’habitude des émotions poé-
tiques avait un peu ennobli sa vie. Il en résulte, dit 
Franz, que, de souillée qu’elle était, elle n’est plus 
que corrompue, et pour achever son portrait il dit 
que, depuis le moucheur de chandelles jusqu’à 
l’auteur dramatique inclusivement, elle résumait 
toutes les existences, tous les vices et toutes les 
qualités de ce monde à part qui vit au théâtre et 
par le théâtre. Bocage a vivement pressé George de 
faire un drame. Nul doute qu’elle ne réussisse et 
d’une manière éclatante. 

J’ai voulu essayer de parler à Bocage du drame 
de Mickiéwicz19, mais quand il m’a fait répéter le 
nom en disant : « Miss qui ? » je n’ai pas été tentée 
de continuer. 

19 Célèbre poète polonais (1798-1855). 
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9 juin. 

On fait grand bruit de l’amour maternel ; je ne 
suis point, je l’avoue, montée au diapason de 
l’admiration générale. D’une part, je ne saurais 
admirer comme on le fait, cet amour des Petits 
(expression de madame Montgolfier20) qui n’est 
point un sentiment intelligent, mais bien un ins-
tinct aveugle dans lequel la dernière brute est su-
périeure à la femme. Cet amour décroît générale-
ment, à mesure que les enfants prennent des an-
nées et s’éteint tout à fait, lorsqu’ils deviennent 
indépendants. Il n’est même pas rare (quoiqu’il 
soit convenu de regarder cela comme une mons-
truosité) de voir des mères sourdement jalouses 
de leur fille, ou se défendant avec aigreur de la 
domination que leur fils veut à son tour exercer en 
vertu de son droit du plus fort. L’autre amour, plus 
éclairé, d’une nature supérieure en y regardant de 
près, se compose aussi de deux éléments de per-
sonnalité, moins admirables qu’il n’est d’usage de 
le dire. L’un est la passion innée chez l’homme de 

20 Femme de lettres. 
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la domination ; passion qui ne trouve nulle part 
d’aussi entière satisfaction que dans l’exercice des 
droits maternels. L’autre est l’amour du moi, qui 
se transporte sur des êtres qui sont notre chair et 
notre substance et dans lesquels nous retrouvons, 
parés de toutes les grâces de l’enfance, nos imper-
fections, nos défauts et nos vices. Ce second 
amour ne résiste guère non plus au temps. Le 
manque de réciprocité le fait nécessairement pé-
rir… Mais tout ceci n’est point utile à dire ; lais-
sons croire aux femmes qu’elles sont sublimes 
parce qu’elles allaitent leurs enfants, comme la 
chienne allaite les siens ; laissons-leur croire 
qu’elles sont dévouées, alors qu’elles sont égoïs-
tes ; laissons-leur dire et répéter que l’amour ma-
ternel surpasse tous les autres, tandis qu’elles s’y 
cramponnent comme à un pis-aller, et parce 
qu’elles ont été trop lâches, trop vaniteuses, trop 
exigeantes, pour ressentir l’amour et pour com-
prendre l’amitié, ces deux sentiments d’exception 
qui ne peuvent germer que dans les fortes âmes. 

Solange est une belle fille, admirablement pro-
portionnée ; elle est alerte, vigoureuse, pleine de 
grâce dans sa force. Quand le vent joue dans ses 
longs cheveux blonds qui retombent en boucles 
naturelles sur ses épaules romaines, et que les 
rayons du soleil illuminent son visage éclatant de 
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blancheur et d’un splendide incarnat, il me semble 
voir une jeune hamadryade, échappée à ses forêts, 
à qui les dieux sourient et dont les oiseaux, les in-
sectes, les plantes, les fleurs saluent le passage. 
Âme aussi forte que son corps ; intelligence qui 
paraît propre aux sciences exactes ; cœur aimant, 
caractère passionné, indomptable, Solange est 
destinée à l’absolu dans le bien ou dans le mal. Sa 
vie sera pleine de luttes, de combats. Elle ne se 
pliera pas aux règles communes ; il y aura de la 
grandeur dans ses fautes, de la sublimité dans ses 
vertus. 

Maurice me paraît former avec sa sœur une an-
tithèse vivante. Ce sera l’homme du bon sens, de la 
règle, des vertus commodes. Sa personnalité do-
minera sa vie ; il y aura de la réflexion jusque dans 
ses affections qui seront d’ailleurs en petit 
nombre. Il aura du goût pour les plaisirs tran-
quilles et pour la vie de propriétaire, à moins 
qu’un talent transcendant ne le jette dans la vie ar-
tistique, ce qui est très possible. 
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Dimanche 11. 

L’abbé de Lamennais vient de quitter la rédac-
tion du journal Le Monde. J’ignore encore le véri-
table motif qui l’a brouillé avec l’administration et 
qui lui fait abandonner, après quatre mois, une 
entreprise commencée with the most sanguine 
hopes. Je regarde cette tentative avortée comme 
une chose fâcheuse pour lui. Il a donné sa me-
sure ; il a laissé pénétrer dans le secret de sa pen-
sée politique que l’on croyait bien plus hardiment 
révolutionnaire ; il s’est enfermé dans des généra-
lités chrétiennes qui ne satisfont personne ; on a 
vu qu’il ne donnait à ses idées de rénovation au-
cune formule gouvernementale ; en un mot, il a 
fait une prédication, là où l’on attendait un jour-
nal. Comme prophète, l’avenir le proclamera 
grand ; comme écrivain, le présent le repousse. Sa 
qualité de prêtre, ses antécédents ultra-catholi-
ques font de lui un perpétuel objet de défiance 
pour les hommes du parti auquel il a passé ; ja-
mais il ne sera accepté comme leur chef ; il est 
condamné à faire du républicanisme en amateur ; 
c’est un rôle au-dessous de son génie et de son ca-
ractère. L’abbé de Lamennais a quinze ans de trop. 
Plus jeune de quinze ans, il eût moins réfléchi, 
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moins tourné autour des difficultés de sa position ; 
il eût plus absolument rompu avec Rome et plus 
nettement tranché sa vie actuelle de sa vie passée, 
ses croyances de ses erreurs, ses sympathies de ses 
préjugés. Cela eût été grand, et d’une grandeur 
presque surhumaine. Au lieu de cela on dirait qu’il 
cherche à former, par le silence et les réticences, 
une transition en pente douce entre ses fureurs ul-
tra-montaines et ses colères de démocrate. Au lieu 
de sauter le fossé, il a voulu descendre un de ses 
bords pour remonter l’autre ; il reste à patauger 
dans le fond. 

Il n’a point été habile avec George ; il n’a point 
deviné qu’elle venait à lui, disposée à se donner 
complètement, à se dévouer en aveugle à ses opi-
nions, à se faire en quelque sorte le manœuvre de 
sa pensée. Il n’a pas senti qu’il allait donner son 
impulsion à l’écrivain le plus capable de populari-
ser ses idées en les présentant sous une forme 
moins austère et plus entraînante. Il s’est appro-
ché d’elle avec hésitation ; il a répondu avec me-
sure et politesse à des élans de cœur ; enfin, en 
contrariant ses croyances, il ne s’est pas donné la 
peine de la convertir aux siennes. Aussi la fameuse 
alliance dont on a tant parlé a-t-elle été plus appa-
rente que réelle. Ces deux forces qui, réunies, eus-
sent exercé une si grande action, ces deux intelli-
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gences, qui, en se modifiant l’une par l’autre, eus-
sent approché de la vérité, autant peut-être qu’il 
est donné à l’homme d’en approcher, resteront in-
complètes et perdront, isolées, une partie de la 
puissance que, réunies, elles eussent eu sur leur 
époque. 

  
Lundi 12. 

J’ai toujours vu les amants, même ceux dont 
l’amour avait grandi et s’était sanctifié par la du-
rée, regretter les premières heures de l’affection 
naissante et ce qu’ils appellent les illusions dé-
truites. N’est-ce pas une puérilité que de pleurer 
des erreurs, sans lesquelles l’amour ne naîtrait 
peut-être pas, il est vrai, mais qui ne sont pas plus 
nécessaires à sa durée que les pétales des fleurs 
qui entourent, protègent le pollen, mais qui se 
dessèchent, tombent en poussière, aussitôt que la 
fructification est accomplie ? 

  

– 125 – 



Mercredi 14. 

La nuit était chaude et calme. Les derniers 
bruits humains s’étaient depuis longtemps éteints 
dans l’espace. La nature semblait prendre posses-
sion d’elle-même et se réjouir de l’absence de 
l’homme, en envoyant au ciel toutes ses voix et 
tous ses parfums. Un nuage épais couvrait la lune, 
mais, tout autour de sa masse obscure, un rayon-
nement lumineux s’échappait, pareil au rayonne-
ment de l’âme du juste quand l’adversité pèse sur 
lui de tout son poids. Le rossignol chantait son 
splendide chant d’amour et l’animal le plus abject 
de nos campagnes trouvait, lui aussi, une note 
claire et argentine pour célébrer sa part de l’Être 
Universel. La famille était réunie sur la terrasse. 
Quelques-uns rêvaient, d’autres, en plus petit 
nombre, pensaient. Ceux qui ne rêvaient ni ne 
pensaient, parlaient… Mais tout à coup, il n’y eut 
plus ni rêverie, ni parole, ni pensée ; le silence se 
fit sur nos lèvres et le recueillement descendit 
dans nos cœurs. Le Maître venait de se mettre au 
piano. Un accord puissant nous était venu porté 
sur les airs… Nous attendions que sa fantaisie prît 
son vol, et nous entraînât avec lui sur les gazons 
fleuris, dans les nuées diaphanes, vers des mondes 
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inconnus ou dans ce monde, le plus inconnu de 
tous peut-être, que nous portons au dedans de 
nous… Entendez-vous, à travers d’effrayantes té-
nèbres, la course rapide du cheval dont l’éperon 
fait saigner les flancs ? Entendez-vous le vent qui 
mugit, les feuilles qui frémissent ? Voyez-vous le 
père qui tient dans ses bras l’enfant qui pâlit et se 
cache contre sa poitrine ? Un mystère plein de ter-
reur plane dans les airs… 

« Oh ! mon Père, vois-tu là-bas le roi des 
Gnomes21 ? » 

Le cheval court, court toujours ; il dévore 
l’espace ; il fait jaillir du sein des cailloux mille 
étincelles qui augmentent l’horreur de ces té-
nèbres… 

« N’aie pas peur, mon Fils, c’est un nuage qui 
passe. » 

Mais une voix, pleine de suavité, se fait entendre 
derrière un rideau de verdure. Ne l’écoutez pas, 
car elle est perfide et fallacieuse comme celle des 
sirènes… 

« Mon Père, mon Père ! n’entends-tu pas ce que 
me promet le roi des Gnomes ? » 

21 Le roi des Aulnes [note des éd. de la BNR] 
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Le cheval court, court toujours ; il dévore 
l’espace ; il fait jaillir du sein des cailloux mille 
étincelles qui augmentent l’horreur de ces té-
nèbres. 

« Calme-toi, mon Fils, ce n’est rien. C’est la brise 
qui joue dans les feuilles desséchées. » 

La voix reprend plus douce, plus caressante, 
plus séductrice. Elle promet à l’enfant des fleurs 
embaumées, des jeux aux bord des eaux, des 
danses au son des instruments… 

« Oh ! mon Père ! oh ! mon Père ! ne vois-tu pas 
là-bas les filles du roi des Gnomes qui dansent en 
se tenant par la main ! » 

« Enfant, je le vois maintenant, ce sont ces vieux 
troncs de saule qui semblent au loin des spectres 
gris. » 

La voix reprend, douce et suave encore, puis 
soudain elle menace. L’enfant pousse un cri déchi-
rant… 

« Mon Père, le roi des Gnomes s’empare de 
moi. » 

Le père sent une sueur froide inonder son vi-
sage ; il presse les flancs de son cheval et serre 
contre son sein son fils gémissant. Il arrive enfin, 
il respire, ses angoisses sont terminées… 
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Dans ses bras, il tient son enfant mort… 
____________ 

  
Voyez-vous passer devant vous les rêves de 

votre jeunesse ? Entendez-vous la voix de 
l’expérience ? Assistez-vous à la lutte de l’idéal et 
du réel ? Ô poètes, poètes ! et vous, femmes, qui 
êtes toutes poètes par le cœur ! Écoutez les accents 
sombres et désespérés du Maître, regardez son 
front pâle et ses joues déjà creusées. Gardez-vous 
du roi des Gnomes ; voyez de quel sceau il marque 
ses victimes22 ! 

  
Nuit du 14 au 15. 

Nous avons passé la nuit sur la terrasse, réunis 
autour d’une table où chacun s’occupait suivant 
ses goûts et la mesure de ses facultés. Dans le si-
lence de la nature, le bruit de nos conversations 
entrecoupées, la lueur concentrée de nos lampes, 

22 Ce passage est reproduit presque textuellement 
sous le titre : « L’Erlkönig pendant que Nourrit chan-
tait », dans la Troisième lettre d’un bachelier ès mu-
sique, publiée dans la Gazette Musicale du 11 février 
1828. Voir Chantavoine : F. Liszt. Pages Romantiques, 
Félix Alcan. 
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les reflets bleuâtres de la flamme du punch sur la 
robe écarlate de George formaient une scène fan-
tastique, au milieu de laquelle les sorcières de 
Macbeth ou les Hexen du Blocksberg n’eussent 
point été trop déplacés. Charles Didier23 venait 
d’arriver. Son esprit ombrageux s’était déjà heurté 
à plusieurs de ces faits insignifiants qui alimentent 
incessamment son malaise intérieur, et à 
l’occasion desquels sa vanité et son affection se li-
vrent de si puérils combats. Au moindre mot son 
front se couvrait d’une subite rougeur ; retranché 
derrière ses lunettes d’or son œil scrutait attenti-
vement l’expression de nos visages, et souvent le 
sourire s’arrêtait sur ses lèvres, glacé soudain par 
une pensée de défiance et de doute. Caractère 
malheureux, ambition étique, cœur de lion dans 
une boule de hérisson ! Je l’aime pourtant. 

Une heure avant le lever du soleil, nous étions à 
cheval, George et moi, et nous gagnions les bords 
de l’Indre. Je n’avais jamais autant senti le charme 
indicible de ces heures matinales. Tous les loin-
tains se perdent dans une mer de brume qui 
s’éclaircit peu à peu à mesure qu’on approche, et 
laisse voir les prairies, les arbres, les champs 

23 Littérateur et journaliste français (1805-1864). 
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comme à travers une gaze légère. La rosée couvre 
les gazons et forme un glacis argenté au-dessus de 
leur fraîche verdure. Quand le soleil apparaît, la 
brume s’élève lentement ; les hautes herbes des 
prés redressent leurs tiges inclinées ; l’alouette 
endormie dans le sillon prend son vol, et, comme 
en extase à la vue du roi de la terre, elle se perd 
dans les profondeurs du ciel en s’enivrant de sa 
joyeuse chanson. Après avoir traversé l’Indre à 
gué, nous montâmes au galop un sentier escarpé 
au milieu d’un champ de seigle qui étalait sur les 
flancs du coteau sa robe ondoyante, toute parse-
mée de pavots rouges et de gais bluets. Bientôt 
nous arrivâmes à un endroit où le sentier quittait 
les seigles, se rétrécissait sensiblement et dominait 
l’Indre à une hauteur assez imposante. Un talus 
presque à pic, tout humide de rosée, laissait peu 
de chances d’arrêt en cas de chute ; la princesse 
Mirabella réfléchit qu’il serait bien dommage pour 
le genre humain que sa blonde chevelure s’allât 
noyer au fond de cette rivière obscure, et son 
compagnon Piffoël qui ne se sentait pas aussi né-
cessaire à l’espèce humaine et qui, en consé-
quence, n’eut jamais peur de risquer sa peau, se 
prêta néanmoins de fort bonne grâce à la peur 
aristocratique de la princesse. Et sautant leste-
ment à bas de cheval, il passa un de ses bras dans 
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chaque bride et descendit en courant le sentier où 
la princesse ne marchait qu’avec prudence et cir-
conspection. On arriva au moulin. Ici nouvel em-
barras ; Bignat, le coursier fringant de la prin-
cesse, avait un défaut (quel mortel n’a pas les 
siens ?) ; c’est celui de ne jamais vouloir se laisser 
monter de bonne grâce. Il avançait, reculait, faisait 
mille malices ; ce que voyant, le meunier berri-
chon, sans plus de façons, prit la princesse dans 
ses bras noirs saupoudrés de farine, et l’établit sur 
sa selle avant même qu’elle ait eu le temps de 
s’étonner de la nouveauté du procédé. 

Six heures sonnaient, lorsque nous entrâmes à 
La Châtre, nous fûmes éveiller le père Bourgoing 
qui me fit donner un verre de lait et me conduisit 
sur la terrasse aux roses, où George m’avait écrit 
de si belles lettres au commencement de notre 
amitié par procuration. Ces lettres me char-
maient ; j’y trouvais un naturel, une grâce, une gé-
nialité qui m’attiraient singulièrement. Il me sem-
blait seulement qu’elles me poétisaient trop et 
que, lorsqu’elle me verrait de grandeur naturelle, 
elle ne pourrait plus m’aimer. Elle me paraissait 
d’ailleurs si étrange, si peu sensible à tout ce que 
j’avais connu, que je n’imaginais pas quelle façon 
d’être avec elle serait la bonne, ce qui devait lui 
plaire ou la blesser, lui agréer ou la gêner ?… 
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Quand elle vint à Chamonix, cette préoccupation 
me rendit froide et gauche ; ses gamineries me dé-
routaient ; je sentis que je n’étais point à l’aise et 
que, par conséquent, je n’étais point aimable ; j’en 
fus attristée, parce que je désirais avec passion son 
amitié. Mais plus la tristesse prenait le dessus, 
plus elle étouffait le peu qui me restait de bonne 
grâce et de charme. En la voyant partir, je craignis 
d’avoir perdu une occasion unique de devenir son 
amie… 

Mais me voici à cent lieues des bords de l’Indre ; 
revenons-y vite, car j’y ai trouvé l’amitié, l’oubli du 
mal et la paix du cœur. 

  
Le 22. 

Pourquoi, dès mes plus jeunes années, y a-t-il eu 
dans mon cœur un instinct si avide de tristesse ? 
Pourquoi ma pensée, semblable au lierre, 
s’attache-t-elle aux ruines et aux troncs pourris 
que le ver ronge et que le dernier souffle de l’hiver 
va briser ? Pourquoi toujours errer parmi des 
tombeaux et relire les épitaphes déjà mille fois 
lues, qui me disent qu’à tel jour mourut en moi la 
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sainte ignorance, à tel autre, l’espoir, à tel autre, la 
jeunesse de cœur ? 

Pourquoi la grive va-t-elle chercher pour sa 
nourriture quotidienne la graine amère du gené-
vrier ? Comme elle, mon âme ne se nourrit que de 
pensers amers… 

Oh, mon Dieu ! si c’est là le chemin qui mène à 
vous, je ne me plains pas. 

  
Le 25. 

Ce qui témoigne peut-être le plus tristement de 
la misère de l’homme, c’est la déplorable facilité 
avec laquelle il s’abjure lui-même, il abdique, pour 
ainsi dire, le sentiment de sa personnalité, en re-
niant les heures passées, les opinions, les senti-
ments, les douleurs et les joies des jours qui ne 
sont plus. À mesure que son cœur impuissant se 
détache des objets auxquels il voue un culte passa-
ger, au lieu de les ensevelir dans un religieux si-
lence, il raille les heures d’abandon et de ten-
dresse, il rit aujourd’hui des enthousiasmes qui, la 
veille, lui ont fait verser des pleurs ; à peine entre-
t-il dans une phase nouvelle de son existence qu’il 
prend en pitié celle qui vient de finir. Il ne res-
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pecte ni les amitiés rompues, ni les amours bri-
sées ; il insulte à son propre cœur en insultant les 
sentiments par lesquels il a été, en vertu desquels 
il a agi, les affections qui ont fait partie de son 
être. S’il a plusieurs amis, c’est afin de pouvoir se 
plaindre des uns aux autres, s’il change de maî-
tresse, ce n’est jamais sans dire à la dernière 
qu’aucune autre femme n’a pu être aimée de lui. Il 
arrive ainsi au tombeau ayant menti à tout, même 
à son propre cœur. Pauvres humains ! Quelle pi-
tié : de sentir si fort sa misère ! 

George dit à Franz : « La musique de Meyerbeer 
ne crée que des images. Celle de Beethoven fait 
naître des sentiments et des idées. Meyerbeer vous 
fait passer devant les yeux un magnifique spec-
tacle ; il pose devant vous ses personnages. Bee-
thoven fait rentrer dans les profondeurs les plus 
intimes du moi ; tout ce que vous avez senti, 
éprouvé, vos amours, vos souffrances, vos rêves, 
tout se ranime au souffle de son génie et vous jette 
dans une rêverie infinie. 

» L’un fait de la musique objective, l’autre de la 
musique subjective. 

» Vous réunissez les deux. » 
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Juillet, lundi 3. 

Je viens de m’éveiller et j’ai pleuré non pas sur 
moi à coup sûr, mais en songeant à une autre des-
tinée que je regarde comme irrévocablement per-
due… Je me prosterne devant vous, ô mon Dieu ! 
Je vous adore et je vous bénis. D’où vient que vous 
faites luire sur moi le plus beau rayon de votre in-
finie bonté ? D’où vient que vous m’avez donné 
l’amour dans toute sa pureté, dans toute sa pléni-
tude, dans toute sa liberté, dans toute sa force ? Je 
vous rends grâces, car aujourd’hui je sens que la 
puissance de l’amour a purifié nos âmes, et qu’elle 
a jeté loin de nous nos fautes passées, comme la 
force interne du glacier rejette au dehors tous les 
objets impurs qui viennent le souiller. Soyez bénis, 
larmes amères, déchirements de cœur, luttes 
cruelles, car vous avez affermi au dedans de nous 
la règle de la sincérité. La sincérité, ce modeste hé-
roïsme de la vie pratique, est devenue l’élément 
nécessaire de notre existence. 

Le mensonge et les réticences ne jettent point 
entre nous leur ombre glacée ; nous savons que 
nous pouvons, hélas, que nous devons faillir ; mais 
nous savons aussi que chacune de nos fautes, ar-
rosée par les larmes d’une tendre miséricorde, 
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peut faire germer en nous de nouvelles vertus. Vé-
rité ! Sainte Vérité ! Tu es le pain des forts, la 
source qui jaillit jusqu’à la vie éternelle ! 

Didier a noué avec Franz une amitié qui sera, je 
crois, durable, car elle est plutôt basée sur l’estime 
que sur l’attrait réciproque. 

Je me crois meilleure que jadis, parce que j’aime 
mes amis tout en voyant très nettement leurs dé-
fauts et leurs ridicules. Je n’ai pas le moindre be-
soin d’eux et je sens très bien que jamais je ne 
trouverai près d’eux une consolation. Je ne suis 
personnellement accessible, en fait de joie et de 
douleur, qu’à ce qui me vient de lui ou par lui. 
J’aime donc mes amis avec désintéressement et 
beaucoup plus pour eux que pour moi. 

La nuit passée, j’avais fumé une cigarette de ta-
bac turc et je ne pouvais dormir. Je me suis mise à 
songer à ce que nous nommons le bien et le mal, le 
crime et la vertu. Le bien et le mal existent certai-
nement ; ils existent comme le beau et le laid. 
Quant au crime et à la vertu, cela devient plus 
douteux ; quant au criminel et à l’homme ver-
tueux, cela pourrait peut-être se nier absolument. 
L’âme n’a-t-elle pas un tempérament ainsi que le 
corps ? L’éducation n’exerce-t-elle pas sur l’une la 
même action que l’hygiène sur l’autre ? Nous est-il 
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donné d’apprécier de quelle façon se combinent 
dans la vie d’un homme ses inclinations natu-
relles, les enseignements qu’il reçoit, les exemples 
dont il est entouré, les tentations qui l’assiègent et 
le degré d’intelligence morale qui lui est départi ? 
En généralisant le mot si juste d’un phrénologue 
qui appelait les égoïstes des idiots de cœur, 
n’arrivons-nous pas logiquement à l’absolution 
des méchants ? Ne sont-ce pas des idiots privés de 
ce sens droit, qui nous fait préférer les joies éle-
vées de la vertu aux satisfactions brutales du vice ? 
Les hommes vertueux sont-ils autre chose que des 
artistes doués du sens exquis du beau moral, qui 
taillent leur âme, comme le statuaire taille sa sta-
tue, d’après un type idéal qui est en eux ? Qui a fait 
naître le méchant privé de la faculté d’épanouir 
son cœur au soleil de la justice ? Qui a mis dans 
l’homme vertueux cet aimant toujours attiré vers 
le bien ? 

La société n’a pas le droit de punir les cou-
pables. Pour qu’elle eût ce droit, il faudrait qu’elle 
eût pourvu à l’éducation morale et religieuse de 
tous, et à la satisfaction des besoins légitimes. Or, 
elle ne l’a point fait. Elle n’a donc que le droit de 
corriger ou d’empêcher de nuire. 
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Mardi 4. 

Hier soir, nous avons lu un article de Sainte-
Beuve sur madame de Krüdener24. Ce n’est qu’un 
jugement assez incomplet de la prophétesse de 
1814 qui, du reste, nous apparaît là, mobile, vani-
teuse, coquette jusque dans son fanatisme, femme 
en un mot, car, et c’est surtout l’étude des femmes 
célèbres qui peut nous convaincre de cette vérité, 
la femme, dix-huit siècles après la venue du 
Christ, n’est encore qu’un enfant puéril qui joue 
aux grands sentiments, aux dévouements, à 
l’héroïsme. Ne lui demandez point de logique ; si 
elle parvient, à force d’études, à en mettre dans ses 
discours, elle n’en mettra jamais dans sa vie, car 
jamais elle ne cherche son point d’appui en elle-
même, et c’est toujours en autrui, soit par amour, 
soit par vanité, soit par impuissance, qu’elle place 
son centre de gravité. 

24 Femme d’un diplomate russe, dont la vie aventu-
reuse s’est terminée dans le mysticisme et l’ascétisme. 
De nombreux littérateurs : Xavier Marmier, Sainte-
Beuve, Charles Eynard, etc., lui ont consacré des études 
(1764-1824). 
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L’article de Sainte-Beuve a les défauts et les 
qualités de tout ce qu’il écrit : travail de style péni-
blement senti, phrases interminables, dépourvues 
de cadence, préférence marquée de l’expression 
prétentieuse à l’expression simple, mais souvent 
une étonnante finesse d’appréciation, une grande 
justesse, les mots les plus heureux pour rendre les 
nuances les plus délicates. 

  
Lundi 24. 

Ce matin, j’ai quitté Nohant ; George nous a es-
cortés à cheval jusqu’à La Châtre avec Mallefille25 
et Rey26. Ces deux jeunes gens souffrent du mal de 
notre génération ; une ambition surexcitée, aux 
prises avec une pauvreté d’autant plus cruelle, 
qu’elle se trouve en contact journalier avec 
l’opulence de toute une classe de gens, qui n’est 
plus une classe supérieure de droit, reconnue et 
avouée telle, mais supérieure de fait par la fortune 
et tout ce qu’elle entraîne avec elle de puissance et 

25 Auteur dramatique, romancier (1813-1868). 
26 Journaliste , homme politique, représentant du 

peuple en 1848. 
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de privilèges. Mallefille qui songeait à réformer la 
scène française est dégoûté du drame et veut aller 
en Circassie. Heureusement il a fait quarantaine à 
Nohant, et nous avons, je crois, mis les étouffoirs 
sur sa frénésie d’action et de gloire. Peut-être va-t-
il tout simplement se charger de l’éducation de 
Maurice. Rey ne vise à rien moins qu’à un poème 
humanitaire qui doit être achevé dans six mois. Ce 
poème qu’il roule dans son cerveau depuis des an-
nées doit être l’histoire psychologique de l’homme 
microcosme, autant que j’ai pu comprendre. Il 
parle de cela sans ostentation, mais avec une espé-
rance calme, étonnante. Sa conversation, qui est 
habituellement un long et pesant lieu commun, 
prépare peu à l’idée d’un nouveau Dante ou d’un 
nouveau Milton. 

Mon séjour à Nohant m’a été bon. L’enjouement 
de George, bien qu’il me soit peu sympathique, a 
néanmoins développé cette pauvre bosse de la 
gaieté, si peu visible à mon front. Elle a aussi 
agrandi en moi le sens poétique, et par conséquent 
donné l’essor à de nouvelles facultés de jouir ; puis 
mon sentiment individuel s’est raffermi. D’une ex-
trême défiance, j’ai passé à une plus juste appré-
ciation de ma valeur personnelle ; et, s’il n’est pas 
bon de nourrir une trop haute opinion de soi, il est 
très nuisible d’en avoir une trop humble. Je me 
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suis convaincue d’ailleurs qu’il n’y a pas d’abîmes 
entre un individu et un autre ; que les intelligences 
ne sont pas, après tout, si disproportionnées, et 
que telle qualité de cœur, telle supériorité de ca-
ractère rétablissent souvent l’équilibre entre deux 
individus dont l’un paraissait devoir dominer 
l’autre à une grande hauteur. Le dirai-je en deux 
mots ? Il ne m’a pas été inutile de voir, à côté de 
George le grand poète, George l’enfant indompté, 
George la femme faible jusque dans son audace, 
mobile dans ses sentiments, dans ses opinions, il-
logique dans sa vie toujours influencée par le ha-
sard des choses, rarement dirigée par la raison et 
l’expérience. J’ai reconnu combien il avait été pué-
ril à moi de croire (et cette pensée m’avait souvent 
abreuvée de tristesse), qu’elle seule eût pu donner 
à la vie de Franz toute son extension, que j’avais 
été une malheureuse entrave entre deux destinées 
faites pour se confondre et se compléter, l’une par 
l’autre. 

La cathédrale de Bourges est le monument go-
thique le plus parfait que je connaisse. En y en-
trant, je fus saisie de respect et comme enveloppée 
du sentiment de l’infini. C’est bien là le temple 
chrétien ; l’homme y est tout petit et le Dieu s’y 
cache dans des profondeurs mystérieuses. Les co-
lonnes fuselées s’élancent hardiment vers le Ciel, 
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comme la foi de nos pères, et les arceaux des 
voûtes se recourbent l’un vers l’autre, pareils aux 
âmes qui se cherchent dans la charité. Un instant, 
les rayons du soleil couchant réfractés par les vi-
traux gothiques teignirent les voûtes de nuances 
violettes et pourprées qui, en voilant les contours 
et la rudesse des lignes, élevaient au-dessus de nos 
têtes un dôme fantastique d’éther et de lumière. Je 
contemplai longtemps en silence, mais je sentis 
que je n’adorais plus. Je m’étonnais de la grandeur 
de cet homme crucifié auquel on a bâti plus de 
temples que les Césars n’eurent jamais de palais, 
et la simple et terrible parole de Pierre Leroux27 se 
plaçait au bout de toutes mes méditations : « Et 
pourtant le Christ n’est point ressuscité. » 

Franz comparait ces grandes nefs catholiques 
aux plages que la mer a délaissées. Le flot popu-
laire s’est retiré de l’église ; elle reste là, déserte et 
muette. 

J’aime le voyage parce qu’il réveille en moi le 
sentiment de l’unité de ma vie. Je sens en parcou-
rant avec lui des pays inconnus qu’il est mon 
unique appui, mon unique recours, mon unique 
guide ; que ma destinée est en lui seul, que je la lui 

27 Philosophe et économiste français (1797-1871). 
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ai librement et volontairement remise, que je n’ai 
véritablement ni temple ni patrie que dans son 
cœur. 

Lui, à l’aspect de beaux sites, de monuments 
grandioses, me disait qu’il avait besoin que le beau 
se manifestât à lui par moi ; que j’étais pour lui, 
comme la parole par laquelle la beauté des choses 
lui était révélée. 

  
Le 31, Lyon. 

Je viens de voir les Pêcheurs de Léopold Ro-
bert28 achetés par M. P…, et exposés au profit des 
ouvriers sans travail ; belle et grande composition, 
coloris superbe, expression profonde. À la droite 
du tableau, deux figures d’hommes atteignent au 
sublime ; l’une debout, appuyée, lève le regard 
avec une noble énergie ; l’autre, assise, plus dans 
l’ombre, enveloppée d’un manteau, semble lutter 
avec d’amers regrets, avec un sombre désespoir. 
Ces deux hommes, le dernier surtout, sont des 
types byroniens d’une merveilleuse beauté. Je fus 
saisie de ce frémissement intérieur que produit 

28 Célèbre peintre de l’école française (1794-1835). 
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toujours en moi la vue des grandes choses ; mes 
yeux se remplissent de larmes, de ces larmes di-
vines dont, la veille, les chants de Schubert avaient 
mouillé ma paupière. Saints mystères de l’art, 
vous êtes infinis et insondables comme Dieu ! 

Hier, dans une petite réunion, j’ai entendu 
Nourrit toute la soirée chanter avec une incontes-
table supériorité les lieder de Schubert. Il a dit, 
avec une tendresse adorable : Sois mes amours ; 
dans les Astres il s’est élevé à un prodigieux degré 
de puissance. C’était le hiérophante inspiré célé-
brant les merveilles de la création ; il était plus 
prêtre en cet instant que bien des prêtres, car si 
nous avions obéi à l’élan qu’il donnait à nos âmes, 
nous nous serions jetés à genoux pour adorer… 

Nourrit est un artiste distingué, un homme es-
timable. Il quitte l’Opéra prématurément et ne 
veut point arrêter là sa carrière. Il médite ce que 
les grands artistes méditent aujourd’hui : la diffu-
sion de la musique parmi le peuple, l’initiation et 
le progrès des petits par l’art ; enfin, l’essai de 
Mainzer29 agrandi et réalisé sur une vaste échelle. 

29 L’abbé Joseph Mainzer, originaire de Trêves (1807-
1831) venait d’ouvrir à Paris des cours de chant et de 
musique pour les ouvriers.  
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Ses plans sont beaux et véritablement humani-
taires. À notre retour en France, Franz entrepren-
dra probablement quelque chose de semblable, et, 
peut-être, verrons-nous de grands résultats de la 
réunion des efforts partiels et des tentatives 
jusqu’ici trop incomplètes et trop isolées. 

Enfantin30 est retiré dans le voisinage de Lyon. 
Je me sens une grande vénération pour lui, un vif 
désir de le connaître, quelque chose de pareil à ce 
que j’éprouvais pour M. de Lamennais. Voici 
quelques passages que j’ai copiés de lettres écrites 
par lui à M. Arlés, négociant récemment ruiné par 
la banqueroute américaine : 

« Baisser la tête dans l’adversité, m’a toujours 
paru une platitude ; la baisser quand nous vient la 
gloire est et sera toujours la noble humilité. Oui, 
que l’orgueil s’humilie dans le sein d’un ami, d’une 
femme, quand Dieu le châtie, parce qu’il se relève-
ra dans toute sa dignité, sous une parole sévère 
mais tendre, parce qu’il se retrempera noblement 
arrosé par des larmes communes, mais qu’il 
s’humilie devant des hommes rassemblés qui se-
raient heureux de l’écraser, de le crucifier, il a fallu 
que Dieu nous envoyât son Fils lui-même pour en-

30 Chef de l’école Saint-Simonienne. 
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seigner cette doctrine extra-humaine, malgré 
l’immense orgueil de ce Fils de Dieu crucifié, 
s’humiliant devant son Père mais donnant tout le 
monde à Satan ; êtres imparfaits que nous 
sommes, nous, qui voyons dans les autres 
hommes des êtres imparfaits comme nous ; nous, 
qui ne méprisons pas le monde et ne lui lançons 
pas l’anathème, nous, qui voulons l’améliorer et 
nous perfectionner par lui, soyons glorieux pour 
nous et humbles pour lui quand il nous châtie 
pour ce que nous faisons de bien ; soyons glorieux 
pour lui quand il nous attribue la gloire qui lui re-
vient, et humbles pour nous quand il nous couvre 
de cette gloire pour voiler nos faiblesses ; confes-
sons ses fautes et jugeons-le quand il nous mé-
connaît et nous juge trop mal. Confessons nos fai-
blesses et demandons-lui son absolution quand il 
nous juge par trop grands ; mais ne plions pas 
sous sa main injuste et froide qui veut nous cou-
cher ; elle nous écraserait comme Jésus ; et ne 
nous enflons pas non plus au souffle caressant qui 
veut nous bercer et nous rafraîchir, nous crève-
rions comme Napoléon. Plions, plions jusqu’à 
terre sous la verge de la mère qui nous aime, sous 
les colères jalouses de la femme qui nous adore, 
devant les pleurs de nos enfants, si nos fautes leur 
ont fait mal, parce que tous ceux-là nous aiment 
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comme la famille aime ; mais ceci est la loi de fa-
mille, ce n’est pas la loi politique ; ce qui convient 
au mystère ne va pas à la place publique, et les 
masses demanderont toujours aux hommes d’être 
tendres et faibles même dans la maison, d’être 
forts et rudes même au forum. Le véritable remède 
pour toute société qui se ronge, c’est de chercher 
la vie dans la communion avec les autres sociétés. 
Sans les guerres européennes de Napoléon, sans 
cette mission universelle qu’il donna à la France, 
on aurait joué à l’échafaud jusqu’au dernier 
homme, il ne serait plus resté que le bourreau ; 
mais le bourreau s’est fait empereur, et avec ses 
valets il a couru le monde et, par eux, nous avons 
tous vécu pendant vingt ans de gloire, et ils ont 
mêlé le sang de vingt peuples qui aujourd’hui sont 
plus près que jamais de se reconnaître comme 
d’une même famille. 

» Vous savez qu’il ne faut pas toujours prendre à 
la lettre les formes que les grands poètes donnent 
à leurs prophéties, mais qu’il faut écouter avec 
soin le Dieu qui s’agite dans leur sein. Je fais donc 
peu de cas des espérances républicaines de Cha-
teaubriand, Lamennais, Ballanche, parce que je 
sais ce qu’il y a au fond du cœur de ces trois 
grandes vies ; elles ne sont pas nées d’hier, nous 
les connaissons par cœur, et nous savons bien que 
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religion, morale, hiérarchie sont leurs muses. Tous 
trois ont gagné, depuis quelques années, une 
grande puissance de sympathie pour les immenses 
douleurs du peuple, eux qui avaient conservé 
jusque-là toute la poésie de leur âme pour les 
grandes infortunes royales et papales, et qui 
n’avaient chanté que pour le trône et l’autel ; et 
alors, comme de vrais poètes, c’est leur dernière 
passion, leur dernier amour qui colore toute leur 
pensée. 

» De même, quand je prends la trinité semblable 
et plus jeune de Sainte-Beuve, Reynaud, Leroux, je 
ne crois pas aux formes que me prophétisent leurs 
chaudes imaginations, mais je sens le Dieu qui vit 
en eux et je suis certain que l’humanité marche 
vers une ère de liberté, de vérité, de probité ; 
quant à leur république, néant. » 

Le besoin de faire partie d’une communauté, de 
rattacher le peu de bien que je pourrais faire à un 
but unique, de devenir d’un individu isolé le 
membre d’une famille, un des mille rayons qui 
convergent à un centre, se fait quelquefois sentir 
en moi. Si je voyais Enfantin, peut-être me ferais-
je saint-simonienne, sans une vive foi pourtant, 
mais simplement parce que, parmi tous nos sys-
tèmes sociaux modernes, la doctrine de Saint-
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Simon est celle qui embrasse le plus complète-
ment toutes mes sympathies. 

  
Août 5. 

La plaine de Grenoble a déjà un aspect méridio-
nal qui me séduit. La vigne en arbre, le maïs, les 
mûriers, les toits aplatis, tout annonce que l’hiver 
perd ici de sa durée et de sa force. 

Nous montons à la Grande-Chartreuse, par une 
pente adoucie au bord d’un torrent, toujours om-
bragée de sapins, de hêtres, de châtaigniers. À me-
sure qu’on pénètre dans cette gorge solitaire, elle 
se resserre et s’ombrage de plus en plus. Au bruit 
du torrent succède le silence ; la végétation, d’une 
beauté croissante semble vouloir, attirer et retenir 
l’homme dans la paix du Seigneur. J’ai fait beau-
coup d’ascensions alpestres. Nulle part je n’ai vu 
un pareil effet de continuité. Les Alpes se divisent 
en trois régions distinctes et contrastantes. 
D’abord la végétation, la culture ; puis la région 
des sapins et des pâturages, qui va en se dégra-
dant, en se dénudant jusqu’aux rochers et aux 
neiges éternelles. Ici rien de semblable ; toujours 
un tapis de verdure sous nos pieds ; toujours un 
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dôme de feuillage sur nos têtes ; toujours une voix 
cachée qui nous dit : « Venite ad me omnes qui 
laboratis.31 » 

C’était un dimanche ; au bout de quatre heures 
de marche les cloches nous annoncent l’approche 
du couvent. Il m’est défendu d’y entrer. La médio-
crité des constructions, et la vulgarité de quelques 
chartreux qui viennent me parler m’inspirent peu 
de regrets ; j’aime bien mieux contempler, sous un 
groupe de hêtres, des enfants jouant aux osselets 
et des vaches superbes paissant avec une tranquil-
lité confiante les herbes parfumées de la pelouse. 
Tout autour de nous, des hauteurs à pic couvertes 
d’arbres touffus. Un oiseau, un seul, fait retentir 
l’air de sa cadence obstinée ; je comparais involon-
tairement le libre cantique de l’enfant des forêts et 
les paisibles voluptés du troupeau aux riches ma-
melles, avec les abstinences, les macérations et la 
claustration des chartreux. Ces saintes aberrations 
ont été utiles, nécessaires peut-être. Mais au-
jourd’hui ?… L’homme n’a-t-il donc pas une ma-
nière plus digne et plus haute d’adorer Dieu, qu’en 

31 La description de la Grande-Chartreuse est en partie 
reproduite dans une lettre de Liszt à Louis de Ronchaud, 
de septembre 1837. (Voir Chantavoine ci-dessus cité.) 
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ajoutant volontairement aux misères de sa nature 
le poids d’une souffrance stérile ? Le renoncement 
envisagé d’un certain point de vue ne peut-il pas 
sembler une offense envers la divinité ? Oh, com-
bien plus religieux est l’homme qui jouit avec 
amour et reconnaissance des biens que la nature 
lui dispense sans travail et de ceux que son labeur 
lui procure ! 

Franz, plus catholique que moi au fond, me di-
sait qu’un pape habile eût pu tirer un parti énorme 
des couvents qui sont tous, plus ou moins, sous sa 
dépendance, en les consacrant à des travaux 
d’intelligence ou même à des exploitations indus-
trielles. Un nouveau Grégoire, comprenant notre 
époque, eût pu donner encore une fois au catholi-
cisme la puissance que le moine audacieux lui 
donna par les moyens que les croyances de son 
siècle lui suggéraient. Il eût effacé ainsi la tache 
d’oisiveté qui a rendu les monastères si odieux au 
peuple ; il eût superposé aux spéculations indus-
trielles qui absorbent tout aujourd’hui la pensée 
religieuse absente ; les hommes de Dieu, en parta-
geant le travail du prolétaire, eussent acquis le 
droit de lui prêcher la morale chrétienne, et, par 
cette simple modification des règles monastiques, 
sans toucher à ses dogmes, la papauté eût pu ai-
sément se sauver et peut-être sauver la société de 
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terribles épreuves. Il est assez probable que nous 
verrons se former des réunions d’artistes, de sa-
vants, de travailleurs enfin, vivant sous une règle 
convenue et mettant en commun leurs recherches 
et leurs découvertes. L’égoïsme qui isole les 
hommes et qui individualise les travaux serait ain-
si plus sûrement attaqué que par la séquestration 
claustrale ; la science ferait des progrès plus ra-
pides ; il y aurait moins de temps perdu dans les 
préoccupations de la vie matérielle, moins d’intel-
ligences étouffées par la misère, moins d’erreurs et 
d’aveuglement prolongés, puisque l’œil de tous 
veillerait sur chacun… Si un jour je pouvais avec 
Franz contribuer à établir quelque chose de sem-
blable, j’en serais heureuse. 

  
Le 7. 

Nous sommes allés aux Charmettes, petit jardin 
de curé, que les amours de Rousseau n’entourent 
pas d’assez de prestige. Un registre y est ouvert où 
chaque imbécile s’empresse de déposer le témoi-
gnage de sa sottise. Ces sortes de registres me 
semblent comme une statistique de l’état intellec-
tuel des masses, et Dieu sait quelle moyenne on 
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obtiendrait par le relevé de tout ce qui s’écrit là de 
stupidités ! 

Frangy… Souvenirs de jeunesse ! Amours des 
premières années, que devenez-vous ? Le parfum 
de l’aubépine un soir d’avril, la lointaine chanson 
d’un pâtre une fois entendue, la teinte rosée que 
jette un nuage passager, les caprices du soleil cou-
chant laissent dans l’esprit plus de traces que 
vous ! 

Une heure avant d’arriver à Genève, il a parlé. 
Parfois, lorsqu’il est fortement excité, ou vivement 
ému par une grande scène de la nature, par une 
belle harmonie, ou surtout par quelque sainte pa-
role d’amour, l’esprit se réveille en lui, et, ce qu’il y 
a de plus mystérieusement enfoui dans son cœur 
en jaillit comme un flot bouillonnant. Je le compa-
rais un jour à la statue de Memnon. Comme elle, 
son âme rend des sons divins quand les rayons de 
l’enthousiasme la touchent ; mais comme elle, à 
l’ombre des choses terrestres, il reste impéné-
trable et muet dans sa force. Quand il est ainsi 
ébranlé, il paraît souffrir beaucoup ; il parle sous 
l’empire d’une puissance inconnue qui lui met à la 
bouche des paroles de flammes, dont ni lui ni moi 
nous ne pouvons ensuite nous souvenir. Il me fait 
alors comprendre ce que pouvaient être dans les 
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temps anciens les sibylles et les pythonisses. Je ne 
me sens plus son égale, car il a une part d’initia-
tion bien supérieure à la mienne. Mais en même 
temps, je sens qu’il m’attire et m’élève jusqu’à lui 
dans l’immensité de son amour. 

  
Le 10. 

J’ai vu Blandine32 à Étrambière ; je l’ai trouvée 
d’une grande beauté. Le prodigieux développe-
ment de son front, son air sérieux et intelligent 
annoncent une enfant peu ordinaire. Elle a la pas-
sion des fleurs et pratique déjà la charité en allant 
déposer des sous dans le chapeau d’un mendiant 
favori (Tati). Elle est colère et sensible ; pendant 
que j’étais là, elle a pincé sa nourrice et, au même 
instant, par un mouvement de cœur spontané, elle 
l’a embrassée avec une inquiétude touchante. Que 
de joies saintes sont pour nous déposées en 

32 L’aînée des trois enfants qu’elle eut de Liszt ; elle 
devint la femme d’Émile Ollivier. La seconde, Cosima, 
épousa en premières noces le pianiste Hans de Bülow, et, 
après son divorce d’avec celui-ci, Richard Wagner. Le 
troisième, Daniel, mourut à 20 ans, en 1859. 
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germes dans ce petit être encore si chétif et si in-
complet ! 

Nous avons retrouvé Pictet, G…, A…, Fazy et 
Ronchaud33, le plus dévoué et le plus tendre de 
nos amis. Nature distraite, rêveuse, incapable de 
mordre en plein à la vie. Quelque chose de gauche 
et d’embarrassé qui le rend inhabile aux affaires et 
propre tout au plus à devenir le héros de roman 
d’une jeune personne ; mais il a vingt ans, tout ce-
la se modifiera. 

Le 17. 
Nous arrivons à Raveno, sur les bords du lac 

Majeur, charmante petite auberge, toute garnie de 
fleurs. Un bateau nous conduit à Isola-Madre, une 
des Borromées. C’était jadis un rocher aride sur 
lequel croît aujourd’hui la plus luxuriante végéta-
tion. Les citronniers et les orangers recouvrent les 
murs d’une tenture parfumée ; le jasmin de Virgi-
nie aux corolles de feu, et le câprier aux longues 
étamines, d’un lilas tendre, s’y suspendent avec 
mollesse. L’aloès avec ses feuilles épaisses, si im-
mobile qu’il semble une plante de bronze qui 

33 Écrivain français, né en 1816. 
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perce le roc ; les sassafras, les camphriers, les ma-
gnolias fleurissent étonnés à côté du sapin 
d’Écosse et se mirent avec lui dans les eaux bleues 
du lac que bordent à l’horizon les Alpes Rhé-
tiennes. On se dirait transporté dans la retraite 
enchantée de quelque Péri, ou dans ce premier 
jardin que l’imagination des poètes bibliques créa 
pour les amours de deux êtres sans péché. L’Isola-
Bella, où est bâti le palais des Borromées, est un 
tour de force d’assez mauvais goût. Il y a pourtant 
de la grandeur et de la vastité dans les salles inté-
rieures ; une galerie de tableaux, des statues de 
Monti, leur donnent un intérêt artistique ; puis, 
Napoléon y a couché la veille de Marengo et l’on 
montre sur l’un des deux gigantesques lauriers-
roses qui n’ont point de pairs en Europe, la place 
où il grava le mot Battaglia. Comme j’y allais, re-
montée dans notre barque, je restai saisie d’admi-
ration à la vue d’un grand aloès en fleurs qui éta-
lait au soleil ses ardentes étamines. Je contemplai 
longtemps la fleur des poètes, symbole de ces 
amours divins, ceux qui ne fleurissent aussi 
qu’une fois dans une vie. 
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Le 18. 

M. le Commissaire de police autrichien me re-
tient deux jours à Sesto-Calende, pour une forma-
lité absente de mon passeport. La douane se 
montre fort obligeante au moyen d’un écu de cinq 
francs. La mendicité et l’importunité des portefaix 
est au comble : « Donnez quelque chose au fa-
quin », voilà ce qu’on entend sans cesse corner à 
ses oreilles. Nous faisons le soir une promenade 
ravissante jusqu’à Angera, sous des berceaux de 
vigne, au bord du lac, mais décidément, messieurs 
les Autrichiens font une triste figure à l’ombre des 
figuiers et des oliviers. 

  
Le 20. 

Varèse est une jolie petite ville, fort animée ; les 
femmes, même les moins jolies, ont une vivacité 
de regard et d’allure qui leur donne un agrément 
particulier. On arrive à Côme par une longue ave-
nue de platanes, d’acacias, de tilleuls et de châtai-
gniers. Le lac est d’une merveilleuse beauté. Nous 
avons passé deux jours à visiter la partie qui 
s’étend de Côme à Colico. Elle est encadrée de 
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montagnes qui, en se rapprochant et en s’éloi-
gnant, forment comme une série de petits lacs 
dont les aspects varient à l’infini. Une multitude 
de villas bordent ses rives. La villa d’Este, jadis 
habitée par la Princesse de Galles, n’a de remar-
quable qu’une salle de spectacle, très élégante 
dans son ensemble et dans ses détails ; la Pasta 
habite presque en face ; dans une des anses les 
plus sombres du lac est la Pliniana, où coule avec 
impétuosité la fameuse source intermittente dé-
crite par Pline. Elle forme, dans l’intérieur même 
de la maison, des cascades d’un effet bizarre. 
L’aspect total de cette villa, adossée à la montagne, 
avec ses salles découvertes et les cours d’eau qui la 
traversent en tous sens, est unique en son genre. 
On pourrait, à très peu de frais, en faire une déli-
cieuse et romantique demeure. La villa Melzi a un 
beau jardin à l’anglaise. Valéry34 vante à tort le 
groupe du Dante conduit par Béatrix. Le Dante 
surtout est d’une mesquinerie et d’une vulgarité 
déplorables. J’ai eu encore occasion de remarquer 
dans un beau médaillon de Bonaparte, premier 
consul, les analogies frappantes de son visage avec 
celui de Franz. « Il fium latte » est une badaude-

34 Auteur d’un Voyage en Italie. 
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rie, comme on en voit mille quand on se conforme 
scrupuleusement aux instructions des faiseurs 
d’itinéraires ; pourtant nos bateliers nous avaient 
avertis que ce n’était che una cogl… mot fort usité 
dans la conversation ici. La villa Serbelloni qui 
domine du haut de son promontoire deux 
branches du lac sera une chose superbe, mais elle 
n’est point achevée. 

  
Milan. 

La famille Ricordi35 exerce envers nous l’hospi-
talité italienne : voiture, loge, maison de cam-
pagne, tout est à la disposition du Paganini del 
piano-forte. On nous conduit à la Scala, où m’at-
tendait une série de désappointements. Je m’étais 
figuré un théâtre d’une splendeur féerique, des co-
lonnes, des vases, de riches draperies ; je trouvai 
un grand vaisseau construit, dit-on, suivant toutes 
les règles de l’acoustique, mais triste et monotone, 
mal décoré et horriblement éclairé. Quant au spec-
tacle, qu’en dire ? Marino de Donizetti, misérable 
et petite copie de Rossini ; des chanteurs ab-
surdes, un ballet ridicule (la mort de Virginie), 
dont la pantomime semble un exercice de gymnas-

35 Grand éditeur italien. 
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tique ou une évolution de télégraphes ; tout cela 
dans la patrie des arts, chez les fils de Rome et de 
la Grèce ! La décadence de la musique est com-
plète en Italie ; le maestro y pullule ; point de 
croque-notes imberbe qui n’ait écrit pour le moins 
trois ou quatre opéras. C’est un dévouement musi-
cal. 

Le dôme est ce que j’ai encore vu de plus prodi-
gieux comme luxe d’architecture. On lui reproche 
de manquer de simplicité ; cela est vrai, mais 
qu’importe, s’il a de la grandeur. Un reproche plus 
fondé, s’adresse à l’alliance monstrueuse du style 
gréco-romain et du style ogival au portique. Ce 
n’est pas l’église militante, austère, c’est l’église 
triomphante et glorifiée ; ce n’est pas l’asile des 
martyrs, c’est le temple des bienheureux. Les fes-
tons et les fleurs y couronnent la milice céleste ; 
avec ses aiguilles, ses clochetons, ses statues de 
saints qui percent les murs, la cathédrale de Milan 
est un véritable Te Deum de marbre. 

Une des églises les plus intéressantes de Milan 
est Saint-Ambroise ; celle-là même dont le saint fit 
clore les portes devant Théodose après le massacre 
de Thessalonique. Elle est précédée d’une sorte de 
portique que les premiers architectes chrétiens 
empruntèrent aux Grecs et qui, par sa gravité 
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simple et triste, prépare bien à l’entrée dans le 
temple. C’est, en quelque façon, la méditation qui 
précède l’adoration et la prière. 

Les nombreuses églises de Milan, dont plusieurs 
sont restaurées d’une manière barbare, ont géné-
ralement un aspect gai ; elles sont ornées de co-
lonnes en marbre, de mosaïques, de dorures et de 
sculptures. Quelques-unes ont de belles fresques 
de Procaccini ; j’ai remarqué à Saint-Fedele des 
confessionnaux d’un dessin exquis ; ce ne sont pas 
d’horribles boîtes vermoulues, comme chez nous, 
mais des prie-Dieu découverts, gracieux de forme 
et sculptés avec goût. À Saint-Nazaire, sept tombes 
des Trivulzi sont placées dans des enfoncements 
pratiqués à une grande hauteur dans la muraille ; 
j’aime l’inscription de la tombe du maréchal : Jo-
hannes, Jacobus, Trivultius, Antoni filius, qui 
nunquam quievit quiescit, tace. 

La Chartreuse de Pavie est située dans une 
plaine fertile dont la majeure partie est en rizière. 
D’habiles irrigations entretiennent une fraîcheur 
perpétuelle dans ces terres qui produisent deux ou 
trois récoltes. Cette chartreuse n’a point l’attrait 
mystérieux de la Chartreuse de Grenoble ; l’archi-
tecture en est plus bizarre que grandiose, mais la 
richesse des détails à l’intérieur en fait une véri-
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table merveille ; l’œil est ébloui et bientôt fatigué 
de cette profusion de fresques, de tableaux, de 
mosaïques, d’incrustations de lapis-lazuli, d’agates 
et d’autres pierres rares. Ce luxe païen contraste 
étrangement avec les vœux austères des anciens 
possesseurs… Une sorte d’admiration curieuse 
s’éparpille dans les détails, mais l’âme n’est point 
impressionnée par l’ensemble auquel manque le 
caractère religieux, le caractère chrétien surtout. 

Le musée de Brera n’est pas très riche en bons 
tableaux. Les Épousailles de la Vierge ont de 
l’intérêt, parce qu’elles sont des premiers temps de 
Raphaël qui n’avait guère que vingt et un ans lors-
qu’il fit ce tableau, mais la composition est mono-
tone, la peinture sèche et les visages d’hommes 
beaucoup trop efféminés. Franz n’a aucun goût 
pour tous ces types de Vierges répétés à satiété par 
les écoles italiennes. Il trouve ces visages com-
muns et totalement dépourvus d’intelligence. Le 
luxe des compositions de Véronèse et l’horrible de 
S. Rosa lui sont plus sympathiques. Il a cependant 
fait grâce à une Vierge de Sassoferrato, dont 
l’Enfant est admirablement endormi. Les six têtes 
d’anges qui bordent le tableau sont charmantes. 
L’Agar du Guerchin est fort vantée ; c’était, dit-on, 
le tableau de prédilection de Byron, ce qui me 
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donne une médiocre idée de ses connaissances en 
peinture. 

  
Septembre 3. 

Académie chez Ricordi. Franz y joue le morceau 
de Pacini et sa valse, avec un grand succès : « è il 
Paganini del piano-forte, il gran suonator di 
cimbalo », etc., mais en vérité, jamais succès ne 
furent moins flatteurs. Le tour de force est tout ce 
qui les frappe ; les mélodies les plus plates de Do-
nizetti les font pâmer, et toute œuvre dramatique 
ou poétique les ennuierait profondément. J’ai revu 
là Ferdinand Denois, le consul, bien étonné, je 
crois, de me retrouver ainsi courant le monde, 
après m’avoir perdue de vue depuis les jours de 
ma première jeunesse où je vivais entourée d’un 
petit cercle de soupirants diplomates, la passion 
obligée des attachés et le parti recherché des se-
crétaires d’ambassade. Ces temps de jeunesse, 
toujours si pleurés, je les ai vus fuir sans regrets ; 
pourtant, beauté, fortune, indépendance, tout ce 
qu’on envie dans le monde m’avait été donné en 
partage, mais un ennui presque continu, un dé-
goût instinctif des choses, un déplorable engour-
dissement des facultés aimantes ont marqué ces 
jours qui, pour d’autres, sont des jours de vie, de 

– 164 – 



joie, de riantes espérances. Le sommeil de l’ennui, 
puis le cruel réveil de la douleur, voilà mon pas-
sé… Le présent, c’est l’amour libre, fier, confiant… 
L’avenir, qu’importe ! 

 
Whate er sky is above me 
There is heart for every fate. 
 

Mon âme nourrie du pain des larmes, ravivée 
par les saintes joies de l’amour, sera-t-elle jamais 
faible et pliante ? 

La liberté des mœurs me paraît bien plus grande 
ici qu’en France. Les liaisons libres ne scandali-
sent point. On prononce sans hésitation le mot 
d’amant. La comtesse S…, qui joue le premier per-
sonnage à Milan, va ouvertement à Trieste parce 
que Poggi, son amant, est engagé au théâtre. La 
marquise Y… et le marquis de C… vivaient marita-
lement, sans offusquer personne ; enfin les Ita-
liennes ont sur les Françaises la supériorité incon-
testable de la sincérité et de l’indulgence, jusque 
dans l’âge où, chez nous, la femme la plus galante 
se croit obligée à faire de la morale et souvent de 
la pruderie. 
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Le 6. 
J’ai fait le trajet de Côme à Bellaggio, où nous 

allons nous établir, avec Amédée qui était venu me 
trouver à Milan. Il a paru joyeux de me revoir, 
mais je crois qu’il me trouve fort railleuse, fort dé-
cidée et trop peu mélancolique. Les gens qui vien-
nent à moi dans des sentiments de tendresse com-
patissante sont singulièrement déroutés. 

Séjour à Bellaggio, dans une absolue solitude ; 
nous lisons Sismondi que Franz trouve lourd, en-
nuyeux, insupportable ; puis un traité d’archi-
tecture qui débrouille un peu les notions assez 
confuses que nous avions tous deux sur cet art. 

  
Le soir est venu ; les lignes noires des mon-

tagnes tracent autour de nous un cercle qui semble 
interdire à notre pensée d’aller plus loin. 
Qu’irions-nous chercher, en effet, au delà de cette 
enceinte ? Qu’y a-t-il au monde, si ce n’est le tra-
vail, la contemplation, l’amour ?… La lune trace 
sur l’onde un sillon lumineux qui tremble, comme 
la Foi des choses divines, dans nos âmes hési-
tantes et craintives. De tous les villages qui bor-
dent ces rives, les cloches saintes s’appellent et se 
répondent… Voici les étoiles qui s’appellent dans 
les cieux… Un bruit de chaînes se fait entendre, 
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mais celles-là n’ont rien de sinistre ; elles n’éveil-
lent point l’image du cachot ni la pensée de l’escla-
vage ; ce sont les chaînes des bateliers qui amar-
rent leurs barques après le joyeux travail de la 
journée. 

Les festons de la vigne s’enlacent, ce soir, plus 
amoureusement et laissent pendre avec plus de 
mollesse leurs grappes pourprées aux grilles du 
balcon… Oh, tout cela est d’une bien pénétrante 
beauté ! 

  
2 octobre. 

Hier nous sommes allés à Visnialo, où tous les 
paysans des environs étaient rassemblés pour la 
fête de la Madone. Ces fêtes sont annoncées, dès la 
veille, par l’ébranlement continu d’une petite 
cloche au timbre très clair, qu’ils appellent la 
campanile di festa, et dont les notes pressées sur 
un rythme capricieux, varié à l’infini, sèment l’air 
de gaieté et de joie. Nous ne connaissons point, 
dans le Nord, ces cloches d’allégresse qui suffi-
raient à caractériser l’esprit contraire des deux ca-
tholicismes, dont l’un s’est empreint des sombres 
mythes de la Scandinavie, et l’autre a retenu, 
comme un parfum de Grèce, comme un ressouve-
nir du paganisme. Il me fut impossible, par 
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exemple, de ne pas songer aux anciens sacrifices, 
aux offrandes à Vénus, en voyant les jeunes filles 
apporter à l’autel des paniers ornés de fleurs, con-
tenant des gâteaux, des fruits et jusqu’à des vo-
lailles que le prêtre bénissait, et qui se vendaient 
ensuite à l’enchère au bénéfice de la Fabrique. 
Franz s’est amusé à en acheter un grand nombre 
et à jeter les fruits et les gâteaux au milieu d’une 
troupe d’enfants qui se ruaient l’un sur l’autre et 
se culbutaient pour obtenir, à force de coups de 
poing, quelque bribe de macaron, quelque figue 
écrasée dans la poussière. Mais cet amusement, 
un peu trop princier, faillit tourner mal. L’achar-
nement des combattants augmentant à mesure 
que les gâteaux tiraient à leur fin, l’un des enfants 
jeté à terre avec violence se mit à pousser des hur-
lements qui allumèrent la colère de son père, et 
peu s’en fallut que la populace qui, jusqu’alors, 
avait applaudi à nos largesses, ne prit fait et cause 
pour le paysan irrité contre nous. Cependant 
l’enfant avait eu plus de peur que de mal ; ses cris 
cessèrent et la fête ne fut point troublée. La pro-
cession était chose grotesque. Une longue file de 
femmes, la plupart vieilles et laides, la tête enve-
loppée d’un shall crasseux, chantaient d’une voix 
aiguë les litanies, suivaient des hommes porte-
cierges affublés d’une robe étroite comme une 
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gaine de parapluie, en toile jadis rouge, à laquelle 
le temps et l’inclémence des saisons avaient donné 
toutes les nuances des feuilles d’automne. Puis 
une statue de Madone grimaçante et bariolée, por-
tée sur un dais… tout cela ressemblait plus à une 
ignoble parade de charlatans qu’à une cérémonie 
du culte du vrai Dieu36. 

Depuis huit jours je souffre des dents, ce qui me 
donne occasion de faire de fort belles recherches 
sur l’origine du mal. La solution… il va sans dire 
que je ne la trouve pas. Celle du catholicisme n’en 
est pas une ; car, en ne remontant qu’à la déso-
béissance d’Ève, assez puérile conception, du 
reste, on ne remonte point à la cause de cette dé-
sobéissance. Celle des deux principes se combat-
tant éternellement n’est guère plus satisfaisante, 
et lorsqu’on se perd dans la vastité du panthéisme, 
il faut encore reconnaître le mal en Dieu puisque 
Dieu est Tout et que Tout est Dieu ! Triste préémi-
nence de l’homme sur les animaux ! Triste faculté 
de dire : Pourquoi ? puisque aucune voix ne ré-

36 Passage en partie reproduit dans la cinquième lettre 
d’un Bachelier ès musique. – Voir Chatavoine ci-dessus 
cité. 
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pond à la demande et que la vie et la mort restent 
également muettes pour lui. 

  
Le 4. 

Nous jouons aux dames avec passion. La vanité, 
l’envie, la colère, toutes nos mauvaises inclina-
tions sont irritées par ces vingt pions manœuvrant 
sur des carreaux noirs et blancs ! Nous nous di-
sons fort sérieusement des choses blessantes et, 
bien qu’une demi-heure après nous riions de 
nous-mêmes, nous nous reprenons toujours avec 
le même sérieux aux mêmes émotions. 

Nous lisons Molière avec délices. La société avec 
tous ses travers, le cœur de l’homme avec tous ses 
replis y sont traduits et jugés au Tribunal du bon 
sens, et se dévoilent au spectateur par les traits les 
plus vrais, les plus piquants, les plus réellement 
comiques. Molière et La Fontaine sont, sans con-
tredit, les plus grands écrivains du siècle de 
Louis XIV, les plus originaux, partant les plus ini-
mitables. 

Cinna n’est point une tragédie. L’action est 
nulle. On ne s’intéresse à personne. Qu’importent 
la vengeance d’Émilie, la mort même d’Auguste 
que l’on ne connaît bien qu’à la fin de la pièce, 
qu’importe surtout le succès de ces pitoyables 
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amours qui font de Cinna un si pleutre individu ? 
Il n’y a rien d’humain dans la plupart de ces per-
sonnages, mais le rôle d’Auguste est empreint 
d’une grandeur qui étonne et subjugue. La scène 
du pardon est une de ces choses sublimes qui font 
battre le cœur plus noblement dans la poitrine, à 
quiconque les voit ou les entend. Du reste, on re-
trouve à chaque pas, dans Corneille, la lecture des 
Espagnols, l’esprit castillan, la paraphrase de ce 
mot qui exprime tout l’orgueil de cette nation che-
valeresque : Jo soy quien soy. 

  
Le 5. 

Je m’étonne quelquefois de le voir si constam-
ment gai, si heureux dans la solitude absolue où 
nous vivons. Dans l’âge où tout pousse à l’activité 
extérieure, où le mouvement, la diversité sont 
presque une condition d’existence ; lui, dont 
l’esprit est si communicatif, lui, que ses occupa-
tions ont toujours mêlé au monde, lui, artiste en 
un mot, c’est-à-dire homme de sympathie, d’émo-
tions, de fantaisie, il concentre toutes ses facultés 
dans le cadre étroit d’une vie de tête-à-tête. Un 
mauvais piano, quelques livres, la conversation 
d’une femme sérieuse lui suffisent. Il renonce à 
toutes les jouissances d’amour-propre, à l’excita-
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tion de la lutte, aux amusements de la vie sociale, 
à la joie même d’être utile et de faire le bien ; il y 
renonce sans paraître seulement se douter qu’il 
renonce à quelque chose ! 

Hier, Franz a eu vingt-six ans. Un soleil splen-
dide a éclairé ce jour réservé par nous à une com-
mémoration joyeuse. À neuf heures, nous nous 
sommes mis en route pour la montagne, sous 
l’escorte de Buscone, notre batelier idéal, et mon-
tée sur un « Sommarello », c’est le nom délicat 
qu’ils donnent ici à « l’asino », j’ai cheminé à tra-
vers de douces solitudes couvertes de châtaigniers 
et d’oliviers épars. De loin en loin, quelques mai-
sons isolées assez semblables aux chalets suisses, 
où pendait sous un hangar la provision de maïs 
pour l’hiver, et devant lesquelles paissaient, indo-
lentes, des vaches d’une assez petite race. Puis, 
tout à coup, au détour d’un sentier, la vue du lac 
de Lecco ; au retour, Bellaggio et les villages envi-
ronnants se découpant en blanc sur une mer de 
feuillage aux mille teintes pourprées, orangées, 
violettes, etc… 

Le soir, pêche aux flambeaux. Buscone allume 
sur le devant de sa barque un feu de résine, puis, 
armé d’un long harpon, il glisse doucement sur les 
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eaux, épiant le poisson endormi ou ébloui par 
l’éclat de la flamme. 

Cette journée a été pleinement sereine. Franz 
vient d’achever ses douze préludes ; c’est une belle 
œuvre qui commence dignement la série de ses 
compositions originales. Il n’avait donc aucune 
contention d’esprit, et moi j’avais réussi à faire au 
dedans de moi cette voix impie qui toujours doute 
et toujours renie. Il me demande de croire malgré 
tout ; d’attendre, dans une religieuse confiance, la 
solution des grands problèmes de l’humanité, 
l’extinction du mal dans le monde, le règne de 
Dieu enfin. Il a raison. Nous sommes si infirmes, 
croyons au moins à notre infirmité ; croyons que 
tout ce qui nous paraît obscur, contradictoire, 
mauvais ne l’est que relativement à notre insuffi-
sance ; que notre intelligence voilée, notre vue 
garrottée de mille liens seront un jour éclairées, 
affranchies, et pourront comprendre qu’il ne nous 
est donné qu’à de rares intervalles de pressentir et 
d’appeler. 

  
Le 29. 

Quelle magnifique chose que les oraisons fu-
nèbres de Bossuet ! Quelle pompe, quelle gran-
deur, quelle ampleur et quelle cadence dans ce 
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style vraiment royal ! Il semble qu’il parle d’une 
autre race d’hommes et à une autre race 
d’hommes. 

Montesquieu dit quelque part : « Il y a des 
choses que tout le monde dit parce qu’elles ont été 
dites une fois. » C’est en effet chose affligeante que 
de considérer le petit nombre de gens qui sentent 
et jugent par eux-mêmes, dont l’opinion est le fruit 
de l’observation ou de la réflexion personnelle, 
dont la parole est libre, indépendante, spontanée. 
Des milliers d’hommes passent sur la terre sans 
avoir fait usage de la faculté de regarder, d’écou-
ter, et la société est semblable à ces miroirs qui re-
flètent à l’infini l’image qui leur a été présentée 
une fois. Or, pour une vérité qui se dit de siècle en 
siècle au monde, combien d’erreurs monstrueuses, 
absurdes, s’accréditent chaque jour ! Que de pré-
jugés inqualifiables s’établissent ! Que de men-
songes sociaux jouissent du droit de prescription 
et se couvrent, avec le temps, d’une rouille sacrée 
qui les rend en quelque sorte indestructibles ! Il en 
est de funestes ; il en est d’autres qui, assez indif-
férents en eux-mêmes, n’ont guère que le tort de 
choquer la droite raison et l’équitable appréciation 
des faits. De ce nombre me paraît, je l’avoue, 
l’exagération, fort à la mode aujourd’hui, qui attri-
bue exclusivement au Christianisme l’instauration 
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de l’art moderne et les chefs-d’œuvre de la Renais-
sance. Certes, il y a dans cette opinion un fond vé-
ritable, et l’on ne saurait contester que l’art aux 
XIVe et XVe siècles, aux beaux jours des Brunelles-
chi, des Raphaël, des Michel-Ange, se voua 
presque exclusivement à la glorification du sym-
bole chrétien. De nombreux temples s’élevèrent au 
Dieu crucifié. Des tableaux et des statues multi-
plièrent en tous lieux l’image de la Madone, les 
miracles des saints, les souffrances des martyrs, 
donnant ainsi la consécration du génie et l’immor-
talité sur terre à tous ceux que l’Église couronnait 
dans le Ciel. Mais la conclusion que l’on tire de ce 
fait premier est beaucoup trop absolue. De ce que 
des Papes éclairés ont appelé à eux les artistes, de 
ce que de riches chapitres et des couvents désireux 
du seul luxe qui leur fût permis ont libéralement 
payé les œuvres d’art, de ce que la parabole évan-
gélique a presque généralement remplacé l’allégo-
rie païenne, est-on fondé à dire que le Christia-
nisme a provoqué la Renaissance de l’art ? Une re-
ligion qui anathématise le monde, sous le nom de 
Satan ; une religion qui recommande à ses adeptes 
de macérer la chair par le jeûne, l’abstinence ; une 
religion qui proscrit l’amour comme une honteuse 
faiblesse peut-elle en même temps favoriser l’ex-
tension de l’art qui divinise la matière, exalte la 

– 175 – 



beauté, et, par la perfection de la forme, en dila-
tant le cœur de l’homme, l’ouvre à toutes ces sé-
ductions, à tous ces enchantements auxquels le 
Christianisme enjoint de fermer avec soin l’avenue 
des sens ? Bien au contraire, ne voyons-nous pas 
dans les temps de peu de foi, aux premiers siècles 
qui suivirent la prédication du Christ, les chré-
tiens, plus conséquents avec eux-mêmes, empres-
sés à brûler, à briser, à détruire les œuvres de 
l’antiquité et contribuer ainsi avec les barbares à 
retarder cette ère de la Renaissance dont on veut 
leur attribuer tout l’honneur ? Une secte, extrê-
mement considérable et qui fût très près de voir 
triompher ses opinions, proscrivait absolument le 
culte des images, se fondant sur l’ancienne et sur 
la nouvelle loi, et depuis presque tous les réforma-
teurs, dont le but a été de ramener le Christia-
nisme à sa pureté primitive, ont banni de leurs 
temples la peinture et la statuaire. 

Ainsi les premiers siècles du Christianisme n’ont 
rien créé. Les premières églises ne furent que 
l’imitation grossière des basiliques, et l’architectu-
re appelée gothique, dont on retrouve les princi-
paux caractères dans l’architecture mauresque, 
cette architecture que nous regardons aujourd’hui 
comme si essentiellement chrétienne fut traitée de 
barbare à cette même époque de renaissance, où 

– 176 – 



Bramante et Michel-Ange élevaient sur le modèle 
du Panthéon (n’oublions pas ceci) le fameux 
temple de Saint-Pierre. On conçoit d’ailleurs ra-
tionnellement que les religions qui appellent au 
culte de la Nature, qui placent des dieux dans les 
forêts, dans les fleuves, des nymphes dans les fon-
taines, dans les rochers, sont bien plus favorables 
à l’art dont une des lois premières est l’imitation 
de la nature, qu’une croyance qui nous fait dé-
tourner la vue de ce monde voué au mal et au 
néant. Le polythéisme qui exaltait et divinisait les 
passions, c’est-à-dire la vie, n’était-il pas, par cela 
même, plus sympathique à l’art que le Christia-
nisme qui en appelle toujours à une vie mysté-
rieuse, inconnue, où toute forme cessera d’exis-
ter ? 

Les véritables types de la beauté demeurent à 
l’art grec. Toujours l’Apollon, la Vénus, le Jupiter 
et l’Hercule resteront comme les symboles de la 
beauté, de la grâce, de la puissance et de la force. 
Le Christianisme n’a pas de plus beaux martyrs 
que Laocoon, de vierges plus poétiques qu’Aréthu-
se et Daphné. Ce ne fut point sous la cendre et le 
cilice que les artistes de la Renaissance puisèrent 
leurs inspirations. Ce fut dans les bras de ses 
jeunes maîtresses, ce fut dans les extases de 
l’amour que le tendre Raphaël rêva les Vierges de-
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vant lesquelles il vit s’agenouiller des populations 
tout entières ; ce fut dans des festins d’une cour 
somptueuse que Léonard, le favori des Princes, 
conçut le plan de la Cène mystique ; et celui que 
son siècle appelle le divin Michel-Ange était dévo-
ré par la haine, l’envie, la colère, toutes les pas-
sions que sa main vengeresse a condamnées aux 
flammes éternelles. 

Pour rester dans une juste mesure d’apprécia-
tion, disons que les idées chrétiennes n’ont pas 
créé un art quelconque, mais qu’elles ont eu leur 
manifestation par l’art, de même que toutes les 
idées qui ont tour à tour régi une portion du 
globe ; que la légende a fourni des sujets à la plas-
tique, tout aussi bien que la fable et l’histoire ; et, 
la mesure du temps donnée, la part du Christia-
nisme est bien moindre que l’on ne semble le 
croire. Ne nous hâtons donc point de dire : l’art est 
ici, il est là. Il n’attend l’appel ni des Périclès, ni 
des Auguste, ni des Médicis, ni des Louis XIV. 
L’art est dans l’humanité comme la parole ; car 
l’art, c’est le verbe du génie de ces hommes, des-
quels on pourrait dire qu’ils sont placés aux con-
fins des deux mondes et contemplent les choses de 
l’un éclairées par la divine lumière de l’autre. 
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CÔME 

  
Novembre 5. 

Il me disait hier que le soir de notre vie serait 
comme le soir du jour. Nous sommes encore à 
cette heure de midi, où la nature parait souffrir 
sous le trop vif éclat de la lumière et le poids trop 
écrasant de la chaleur. Les fleurs referment leurs 
calices et ne répandent qu’au soir leurs enivrants 
parfums ; les arbres demeurent immobiles ; les oi-
seaux se retirent au plus profond des bois ; tous 
les contours s’effacent, toutes les nuances dispa-
raissent dans un océan de lumière, dans une uni-
verselle splendeur. Ainsi l’amour, dans sa force, 
écrase le cœur plus qu’il ne le vivifie ; l’âme, 
comme effrayée de son bonheur, se replie sur elle-
même et concentre ses émotions les plus divines. 
Poursuivant sa comparaison, il ajoutait que l’art 
était pour lui comme un beau clair de lune qui fait 
apparaître tous les objets dans un jour poétique et 
les agrandit d’un infini mystérieux, mais que l’art 
lui-même ne recevait sa lumière que du divin so-
leil de l’amour. 
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Je lis les lettres de Gœthe sur Rome. Cet homme 
me paraît chaque jour plus grand. C’est bien là 

  
Quel signor dell’altissimo Canto 
  

dont parle Dante. Combien sa simplicité même 
l’élève au-dessus des Rousseau, Byron, des George 
Sand, des Obermann, et autres sublimes déclama-
teurs ! Combien la sérénité de son acceptation est 
supérieure à la fièvre de leurs blasphèmes ! Du 
haut de son génie, l’humanité lui apparaît comme 
une vaste contrée vue du sommet d’une montagne. 
Rien n’est pour lui hors mesure ; tout dans le 
monde s’harmonise et se coordonne dans une re-
lation parfaite ; les montagnes s’aplanissent à sa 
vue ; le bruit des cataractes arrive à son oreille 
comme le murmure des ruisseaux. Sa grande pen-
sée ne trouve rien qui l’offusque, qui le surprenne 
dans les disproportions ou les vicissitudes des 
choses. Les autres sont dans la plaine et, ne voyant 
qu’un côté de la destinée humaine, ils s’indignent, 
ils maudissent, ils apostrophent le Ciel, les 
hommes et eux-mêmes. Chez eux le génie est une 
maladie ; chez Goethe, c’est l’équilibre parfait de 
forces colossales. 
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Le 7. 
Au moment où deux fleuves se joignent pour 

confondre leur cours, les flots, étonnés de ne plus 
suivre sans obstacles la pente accoutumée, 
s’amoncellent et luttent en grondant, amenant à la 
surface le gravier et le limon qui dormaient au 
fond de leur lit ; puis bientôt fatigués de cette lutte 
inutile, ils se mêlent, s’unissent, et poursuivent en 
paix leur course jusqu’à la mer. Ainsi lorsque nous 
nous rencontrâmes et que nous voulûmes joindre 
nos destinées, nos passions, nos défauts, nos habi-
tudes, nos vertus même se heurtèrent l’une l’autre 
et s’indignèrent de la résistance qui leur était tout 
à coup opposée. Nos mauvais penchants, nos in-
clinations perverses se laissèrent voir à découvert. 
Nos souffrances nous arrachèrent des plaintes, et 
nos plaintes aigrirent nos souffrances jusqu’à ce 
qu’enfin l’amour profond et fort, qui nous avait at-
tirés l’un vers l’autre comme une invincible desti-
née, confondit à ce point nos sentiments, nos pen-
sées, nos volontés que nos deux vies indissoluble-
ment unies coulèrent paisibles et limpides en ré-
fléchissant le Ciel. 
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MILAN 

  
Du 29 janvier au 16 mars 1838. 

Mon séjour à Milan a été passablement insigni-
fiant, mais en somme plutôt agréable qu’en-
nuyeux. J’y ai fait comme une troisième rentrée 
dans le monde, qui n’avait à ce que je prétendais 
d’autre mérite que celui de la difficulté vaincue. 
J’ai trouvé dans la société de Milan le même vide 
et la même sottise qu’ailleurs. Je suis même portée 
à croire que, sous ce rapport, Milan l’emporte sur 
beaucoup d’autres lieux ; ce qui s’explique par les 
entraves apportées à la pensée par le gouverne-
ment autrichien, par l’inaction forcée des jeunes 
gens qui ne veulent pas servir leurs oppresseurs, et 
enfin par les habitudes de théâtre qui isolent les 
femmes les unes des autres et rendent ce qu’on 
appelle en France la conversation impossible, tant 
à cause du bruit de la musique que des allées et 
venues perpétuelles qui bornent à peu près au 
« Comment vous portez-vous ? » avec paraphrase, 
l’échange mutuel des idées. 
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Il y a pourtant un bon côté à cette habitude de 
réunions quotidiennes à la Scala. Il est commode 
pour les hommes d’acquitter tous leurs devoirs de 
politesse en deux heures de temps, et la vue de 
tous ces petits salons où se touchent les rivalités a 
quelque chose d’assez amusant. D’ailleurs on ne 
causerait guère plus autre part, et les bêtises avec 
accompagnement d’orchestre ne laissent pas que 
d’avoir un certain charme. 

La première femme que j’ai vue à Milan, c’est la 
comtesse S…, séparée de son mari par suite 
d’aventures fâcheuses et qui dépense noblement et 
splendidement en Italie 300.000 francs de reve-
nus. Une suite non interrompue d’amants mé-
diocres, presque tous musiciens, et l’absolue sin-
cérité qu’elle met dans ses liaisons la font assez 
mal voir des dames de l’aristocratie. On voudrait 
des choix plus honorables et un tant soit peu plus 
de décorum ; mais pourtant, comme elle a la seule 
maison ouverte de Milan, on va s’amuser chez elle 
en se réservant de protester sur les escaliers. 
Beaucoup de gens trouvent qu’elle manque de 
charme ; pour moi l’originalité, l’individualité est 
le premier de tous. J’aime ce visage brun sortant 
d’une immense quantité de boucles noires qui 
tombent des deux côtés sur sa poitrine, ces grands 
yeux noirs sans regard, assez analogues à ceux de 
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George, un je ne sais quoi d’attirant et de repous-
sant, d’altier et de populaire, de très bon ou de très 
méchant qui dominent tour à tour dans sa per-
sonne. La profusion vraiment royale de sa de-
meure dénote pourtant à des yeux exercés 
l’absence du sentiment artistique. Dans sa conver-
sation elle n’atteint jamais une certaine élévation, 
mais elle est douée d’une finesse et d’une faculté 
d’imitation qui pour beaucoup est de l’esprit. Elle 
joue très bien à la petite reine, à Milan. Le peuple 
et la bourgeoisie s’occupent d’elle, de ses équi-
pages, de ses perroquets, de ses singes ; dans 
toutes les boutiques, on vous offre en premier lieu 
ce qu’achète la S…, le papier qu’elle préfère, les es-
sences dont elle se sert, les rubans qu’elle a choi-
sis ; on vous conte mille traits de générosité vrai-
ment royale et de plaisantes bizarreries. Enfin 
c’est une existence bien complète, une vie remplie 
dans laquelle le rêve n’est jamais entré. 

Madame B… est une bourgeoise sans culture, 
sauf la culture musicale. Elle ne manque pas 
d’esprit et surtout de savoir-vivre. La maison est 
élégante. Elle m’a comblée de politesses. 

Le comte Neipperg, beau-fils de Marie-Louise, 
homme de réflexion, sans expansion, sans premier 
mouvement, figure agréable, esprit suffisant 
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quand on a sa carrière toute faite. Il aime la mu-
sique et traduit Byron ; c’est le seul homme à Mi-
lan que j’aie vu avec quelque plaisir. Tout le 
monde a été excessivement aimable pour Franz ; 
on l’a trouvé très beau, très spirituel, et les dames 
surtout en raffolaient. Quant à son génie, ils sont 
loin de le comprendre, et s’il eût tenté de jouer de 
la musique sérieuse (il l’a fait une seule fois en 
jouant une étude), il n’eût probablement pas réus-
si, car déjà ses Fantaisies frisaient trop pour eux le 
genre tedesco. Il a souvent improvisé, quelques 
fois très bien, d’autres fois très médiocrement, 
toujours avec un succès énorme. 

Rossini a passé l’hiver à Milan avec mademoi-
selle Pélissier qu’il a tenté d’imposer à la société en 
donnant des concerts dont elle faisait les hon-
neurs. Mais aucune femme de bonne compagnie 
n’y est allée. La S… même, sur laquelle il comptait 
beaucoup, lui a tourné le dos et toutes les avances 
qu’il a faites n’ont abouti qu’à des rebuffades plus 
ou moins polies. À mon arrivée de Côme je pensais 
qu’il me la présenterait, mais au lieu de cela ils se 
sont tenus cois tous deux et, après une première 
visite de dix minutes, Rossini n’a plus reparu chez 
moi. Dans une explication avec Liszt, après une 
soirée où il ne m’avait pas saluée, il lui dit que 
mademoiselle Pélissier devait se tenir à part, que 
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j’avais choisi une société où elle n’allait pas, que 
Milan était un mauvais terrain pour nous rencon-
trer, etc. Au fond, je crois qu’ils avaient compté 
que je serais un allié et que, me voyant peu em-
pressée d’aller chez mademoiselle Pélissier et invi-
tée là où l’on n’avait pas voulu d’elle, ils en ont été 
un peu piqués. Aussi Rossini, qui avait sonné très 
haut les louanges de Franz, a-t-il dit ensuite que 
Thalberg avait trois quarts de sentiment et un 
quart d’habileté, et Liszt trois quarts d’habileté et 
un quart de sentiment. 

Le gros Hiller37 s’est établi à Milan pour compo-
ser un opéra. Il a généralement déplu ; ses formes 
sont grossières et il ne rachète pas cela par de la 
bonté de cœur. Son esprit est juste, mais il 
manque de sentiment. Sa musique plaira diffici-
lement en Italie ; elle n’a ni éclat ni suavité. 

Francilla Pixis a débuté à la Scala dans la Cene-
rentola ; elle a été accueillie avec bienveillance, 
mais elle a de plus en plus déplu. Elle n’a pas assez 
de voix pour ce grand théâtre et son jeu est trop 
engourdi pour plaire à des Italiens. 

37 Compositeur, pianiste et critique allemand (1811-
1885). 
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Franz a été très frappé de la Cène de Léonard. 
Cette belle fresque presque entièrement dégradée 
est dans un lieu qui sert aujourd’hui de caserne. 
Franz n’admirait beaucoup ni le Christ, ni saint 
Jean qui serait mieux, disait-il, penché sur le Sau-
veur que sur un des Apôtres, mais il aimait pas-
sionnément l’ensemble de la composition et les 
têtes de saint Pierre, de Judas et de saint Paul. Il 
comparait la destinée de ce tableau à celle du Sa-
crement lui-même. Grande idée qui n’a jamais été 
entièrement réalisée (Léonard n’a point achevé la 
tête du Christ), qui aujourd’hui s’efface de plus en 
plus et n’est plus qu’une ruine examinée curieu-
sement par les philosophes, comme le tableau est 
visité par les artistes, plus par respect pour ce qu’il 
a été que par admiration pour ce qu’il est. 

Nous avons vu aussi, chez un particulier, une 
très belle Sainte Famille de Raphaël pour lequel 
Franz n’a point de sympathie. Un Saint Jean en-
dormi de Murillo lui paraissait bien plus profond 
et vrai. L’Arc du Simplon qui n’a plus de sens de-
puis qu’on a substitué la tête de François II à celle 
de Napoléon est trop tourmenté. L’extrême re-
cherche des détails nuit à l’effet d’ensemble. Les 
constructions latérales sont en pierres du lac Ma-
jeur, excessivement fortes et pourtant douces et 
agréables à voir. C’est aussi du lac Majeur que 
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viennent les dalles qui bordent les rues de Milan et 
forment la voie des voitures ; avantage immense 
pour les piétons qui ont moins de bruit et moins 
de boue (les hommes peuvent aller au bal à pied 
sec, en bas de soie), et pour ceux qui sont en voi-
ture, car on ne ressent aucun cahot ; on se croirait 
en traîneau. 

  
Le trajet de Milan à Venise m’a fatiguée. Je 

n’aime point à voir en courant une infinité de 
choses qui se confondent dans la mémoire et me 
laissent une impression confuse. Le Campo-Santo 
de Brescia est un chef-d’œuvre de l’architecture 
moderne. Franz n’a pas entièrement partagé mon 
admiration. Il n’aime point les galeries de tom-
beaux et préfère les tombes isolées entourées de 
fleurs ; pourtant il aime aussi l’ange de la résurrec-
tion qui est sur l’autel de la coupole du milieu, et 
les femmes pleurant sur des urnes au bas des 
marches qui conduisent à cette même coupole. La 
statue de la Victoire, qui passe pour la plus belle 
statue de bronze antique, ne m’a pas frappée ; je 
ne m’y connais pas assez en sculpture pour cela. 
Un Christ attribué à Raphaël nous a paru trop gras 
et trop fade. Nous avons préféré une petite tête 
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couronnée d’épines d’Albert Dürer, bien plus ex-
pressive. 

Les arènes de Vérone sont plus petites que celles 
de Nîmes (elles n’ont que deux rangées d’arcades). 
On a établi, au milieu, des baraques de Polichi-
nelle ; c’est un symbole de ce que nous sommes 
auprès des Romains ! Les âmes sensibles vont voir 
dans un méchant hangar une espèce d’auge en 
pierre qui s’appelle la tombe de Juliette. Le 
cicérone vous raconte son histoire lamentable… 
« la figlia è morta dunque non che più matrimo-
nio ! ». Une Fornarina de Raphaël est, casa Persi-
co, dans une vilaine chambre à peine éclairée. Les 
tombes des Scaliger, admirables monuments go-
thiques entassés dans un petit recoin. Rien n’est à 
sa place ; rien, ni personne n’est ce qu’il pourrait 
être. « Le vidangeur vidange mal », disait George ; 
il est bien rare que les œuvres d’art que l’on va voir 
répondent à l’idée qu’on s’en faisait. Toujours 
quelque accessoire fâcheux en atténue l’effet. Elles 
sont mal placées, mal éclairées, ou l’on a froid, l’on 
est fatigué ; toujours on regrette d’autres circons-
tances de temps et de lieux… 

À Vicence, quantité de beaux palais de Palladio ; 
mais combien cette architecture est froide auprès 
de l’architecture gothique ! 
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Padoue, grand café tout en marbre. L’architecte 
ne pouvant, faute de place, répéter sur le derrière 
l’ordonnance de la façade a construit un bâtiment 
gothique, afin d’avoir l’air de respecter un ancien 
monument et d’avoir ainsi une excuse à l’irrégula-
rité de la construction. 

À Saint-Antoine, belle chapelle de Sansovino, 
bas-relief de Donatello, miracles stupides du 
verre, de l’enfant maure qui parle, de la jambe ra-
piécée, etc. 
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VENISE 

  
Mars, 1838. 

Il a passé hier la soirée à regarder les Soirées de 
Mercadante ; pillage général de Rossini et autres. 
Il trouve que cette musique est comme Merca-
dante lui-même qui est myope ; elle n’a point de 
regard. Deux parties de dames ont fait, comme à 
Bellagio, l’amusement de l’heure de digestion. 

J’ai fait connaissance avec la comtesse Polcastro 
qui est laide et ne me paraît pas avoir l’esprit de la 
laideur. 

Le soir, à la Fenice ; beau théâtre ; beaucoup 
moins grand, moins imposant que la Scala, mais 
infiniment plus joli. Il est tout nouvellement déco-
ré et avec goût. Les peintures, les ornements do-
rés, les draperies vert d’eau font le meilleur effet. 
La ligne cintrée se prolonge jusqu’aux avant-
scènes. On donnait Parisina de Donizetti, mu-
sique amusante tant elle est mauvaise. La Ungher, 
avec une voix désagréable et une figure ordinaire, 
produit un grand effet. C’est une admirable canta-
trice, vraie, pathétique, pleine d’intelligence, qui 
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met de l’art jusque dans les moindres détails et 
parvient à émouvoir dans le rôle le plus stupide, 
avec la musique la plus plate. Nouvelle confirma-
tion de mon idée ; rien ne peut être complet dans 
nos jouissances ; vous avez une grande cantatrice, 
ce qu’elle chante est détestable ; vous êtes dans 
une salle ravissante, il y sent les commodités, etc. 
Franz trouve que la Ungher est un talent appro-
chant de celui de Nourrit et pense qu’à Paris on la 
trouverait exagérée. On a applaudi avec fureur un 
ténor médiocre pour faire pièce, disait Pedroni, à 
la S… et à Poggi qui étaient au théâtre. La Brugno-
ni est une danseuse à tours de force ; elle a une 
pointe de pied miraculeuse du reste « una disgra-
ziatissima grazia », comme dit Vasari. 

  
Samedi, 24. 

Nous avons flâné dans les magasins où on ne 
trouve que des rebuts de Paris. J’ai demandé à la 
comtesse Polcastro des livres ; elle n’en a pas. Les 
catalogues des libraires seraient bons pour des 
femmes de chambre. Il n’y a aucune vie, ni intel-
lectuelle, ni indésirable (sic), ni artistique à Ve-
nise. C’est vraiment trop peu des souvenirs pour 
remplir les journées. Je me sens singulièrement, 
non pas précisément attristée, mais alanguie, en-
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gourdie. L’entrepreneur du théâtre offre à Franz 
de jouer : « E come sarebbe difficile di combinare 
una academia, si potrebbe dare una farza. » Le 
soir, engourdissement. 

  
Dimanche, 25. 

Beau temps. Je m’éveille en meilleure disposi-
tion. J’ai soif de lire quelque belle chose, mais les 
livres nous manquent. Tous ces jours passés j’étais 
accablée, il me semblait que les sources de vie 
étaient taries en moi. La curiosité même, ce der-
nier mobile de l’activité, me paraissait éteinte… 

Aujourd’hui, nous sommes allés à la Pinaco-
thèque. Le premier tableau que nous avons vu, 
c’est l’Assomption. L’effet de cette composition est 
inouï. L’éclat des couleurs tue tous les tableaux qui 
sont auprès, bien qu’ils soient aussi l’œuvre de 
grands coloristes. Nous n’aimons guère la figure 
du Père Éternel qui a l’air d’un gondolier ; il est 
trop près de la Vierge. Il me semble que l’espace 
vide eût été d’un bien plus grand effet. Les vête-
ments de Marie nous ont paru bien épais, bien 
lourds pour une figure qui s’enlève ; elle est vêtue 
d’aussi épaisse étoffe que les apôtres. Deux anges, 
à la droite, sont ravissants. Le mouvement du 
groupe des apôtres est étonnant. 
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Le Paul Véronèse qui est admirablement placé 
au bout d’une autre galerie est remarquable par le 
relief, l’air, la perspective. Cette galerie est dispo-
sée avec beaucoup d’intelligence. C’est la première 
fois que je vois sans fatigue et sans ennui les pla-
fonds en sculpture de bois avec médaillons qui 
sont de toute beauté. Nous y reviendrons bientôt. 

Au Giardino, quinconce d’arbres, médiocre 
promenade que les Vénitiens doivent à Eugène. 
Toujours cet abominable mérite de la difficulté 
vaincue. 

Nous louons une gondole au mois. Cornelio est 
un honnête homme, qui ne sait pas chanter le Tas-
so, « perchè non è litterato », mais qui a aux 
doigts de magnifiques bagues d’or massif avec ca-
mées et qui dirige sa gondole avec beaucoup 
d’adresse. La forme allongée de ces gondoles est 
vraiment jolie ; elles ne prennent que très peu 
d’eau. Lorsqu’on n’a qu’un gondolier, il se tient 
derrière la cabine, on ne le voit pas, il semble que 
l’on vogue comme les coquilles. 

L’entrepreneur de théâtre est revenu. Franz veut 
cinq cents francs ; cela lui paraît énorme, surtout 
comme il doit jouer avant dans un concert : « Non 
sarà più una novità. » Mais ils savent qu’il a joué 
cinq ou six fois à Milan et cela les rassure. 
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Lu le Voyage en Italie de Chateaubriand. 
Quelques beaux mots ; d’autres puérils. Ce n’est 
point un livre. Le soir, Franz me lit Marie Tudor 
que je ne connaissais point. On a assez dit com-
bien cela est absurde, mais pourtant je me suis 
sentie profondément remuée. Franz lisait avec 
émotion. Sa voix altérée, son accent nerveux, sa 
pâleur me rappelaient ces heures chargées d’orage 
pendant lesquelles s’agitait entre nous notre des-
tinée incertaine, ces heures où toute la puissance 
de son amour m’était révélée dans les larmes… 
heures si terribles et si belles qui ne reviendront 
plus, que je ne puis regretter, mais dont la divine 
souffrance a rendu à jamais mon âme insensible 
aux vains échos du monde… Oh ! que n’ai-je été 
plus digne d’un tel amour ! Combien mon cœur 
me paraît pauvre et stérile quand le sien s’ouvre à 
moi tout entier ! 

Je me comparais tout à l’heure à ces puits arté-
siens creusés dans l’espoir de trouver une eau jail-
lissante, où l’on rencontre une eau pure et belle, 
mais qui, n’ayant pas son niveau au-dessus du sol, 
ne rejaillit point. 
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Lundi, 6. 
Le tailleur de Franz a été un an à Rome et n’a 

rien vu de beau : « À Venise, c’est bien pis ; ils sont 
à demi sauvages ; ces gens-là prétendent qu’ils 
sont dans la patrie des arts ! Oui, joliment ! Ils 
sont en retard sur toutes les modes ! On ne voit 
jamais une pièce de cinq francs dans ce pays-ci ! 
Des zwanzigs et quelques misérables sous ! Ces 
nobles, ils sont comme leurs maisons, tout en dé-
labre ! » 

Habitude de veiller de Vénitiens. Les cafés ne 
ferment pas la nuit. On se réunissait à onze heures 
après le spectacle. Le jeu était la passion des 
nobles. Acheté une petite gondole pour vingt-
quatre zwanzigs. 

  
Mardi, 28. 

Maison de Mr. Williams, remarquable par ses 
antiquailles ; table sur laquelle a mangé Henri III ; 
flacon de vin de Chypre de la reine Cornaro ; ar-
moiries d’un doge. Galerie Barbarigo. C’est la mai-
son où a logé et où est mort Titien qui a laissé à la 
famille vingt-deux tableaux qu’on n’ose restaurer 
de crainte de les gâter, et qui en auraient pourtant 
grand besoin. Franz le compare à Rossini, comme 
lui fécond, grand coloriste peu préoccupé de l’idéal 
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et de la vérité historique. Aujourd’hui, on travaille 
plus consciencieusement quoiqu’on fasse plus 
mal. Delaroche lit les mémoires du temps, re-
cherche les vieux portraits, s’applique avec la plus 
grande exactitude jusqu’aux moindres détails de 
costume et d’ameublement. 

Promenade en gondole. Il trouve un grand 
charme à cette vie solitaire et assez remplie dans 
son inaction. 

Tableau du Cheval de Troie. C’est un symbole, 
dit Franz ; les idées entrent dans les masses 
comme les soldats dans Troie, par la ruse ; on 
montre au peuple le cheval et il se laisse prendre. 

Le soir, concert à la société d’Apollon. On fait 
l’effort inouï de donner trois cents francs à Franz 
pour la cavatine de Pacini. La salle est belle. La 
musique détestable comme toujours. La Ungher 
m’a beaucoup moins plu qu’au théâtre. Sa voix pa-
rait plus désagréable dans un salon qu’à la scène 
où le pathétique de son jeu fait illusion. Les 
femmes m’ont paru jolies mais horriblement mal 
mises. 
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Mercredi, 29. 
Visite au Palais Ducal. Réflexions de Franz sur 

l’abus effroyable de cruautés pour fonder une 
puissance en réalité assez médiocre. Venise, c’est 
la Carthage moderne ; troupes mercenaires, ingra-
titude envers les grands hommes, nation fourbe et 
marchande. 

Ennui et fatigue à voir cet amas de tableaux, ces 
plafonds qui pour ma vue basse ne sont que de 
grandes masses de couleur. Ganymède antique, 
étonnant de légèreté et de grâce ; expression ex-
traordinaire de l’Aigle. 

Le soir, visite à la comtesse Polcastro. Mauvaise 
humeur parce que Franz me fait attendre ; lui tou-
jours patient, égal, parfait enfin. Quand donc se-
rai-je un peu plus semblable à lui ? 

  
Jeudi, 30. 

Antipathie de Franz pour les conversations du 
monde ; ces éternelles gloses sur des choses qui 
n’ont aucune importance, cette approbation sé-
rieuse de bizarreries inoffensives, ce blâme qui 
s’attache à toute individualité ; les singes de la S…, 
le cigare de George et autres niaiseries du même 
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genre sont l’objet de longs commentaires. C’est sur 
des choses de cet ordre que l’on juge les gens. 

Lu une lettre de Beethoven à Wegeler (Journal 
des Débats) qui m’a frappée par les rapports que 
j’y découvre entre lui et Franz. Même fortitude et 
même sentiment des misères de la vie, même 
aversion pour la correspondance… Je la lisais 
pendant que lui, cet autre Beethoven, corrigeait au 
piano les mélodies de Schubert. 

Visité l’église de Zacharia avec un jeune peintre 
fort intelligent. Franz admire beaucoup un tableau 
de J. Bellini (une Vierge avec saint Paul, saint Jé-
rôme, deux saintes, etc.). 

  
Vendredi. 

Soirée chez la baronne W…, Polcastro, S…, etc., 
très animée. Il y a ici beaucoup d’habitudes de 
conversation et de sociabilité. Franz joue son 
étude, son galop et la fantaisie des Puritains. 

  
Vendredi 20. 

Je ne m’habitue point à l’eau de Venise. Je mai-
gris et ne me porte pas bien ; mais je suis soutenue 
par le sentiment poétique incessamment éveillé ici 
par l’art et par la nature. 
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Mardi. 

Concert au palais Mari éclairé en bougies. Socié-
té élégante. Il joue les Puritains, l’Orgie. Attention 
religieuse, étonnement. Sa personne plaît autant 
que son talent. Pendant qu’il joue l’Orgie, une 
jeune fille de dix-sept ans, mademoiselle Pallavi-
cini, est assise à côté du piano. Elle regarde 
d’abord les doigts, puis le visage de l’artiste ; elle 
écoute avec surprise, elle semble l’interroger. Je 
faisais à part moi tout un dialogue entre cette 
jeune fille aux joues roses, ignorante de la vie, cu-
rieuse et troublée en entendant pour la première 
fois le langage des passions, et l’homme, jeune en-
core, mais déjà pâli, fatigué par la lutte. Cela était 
vraiment poétique. Mon bouquet dans lequel se 
trouve un gardénia fait trouver mal la marquise 
S… ; son amant, M. P…, me parle de Mickiewicz. 
La nuit, un bouquet de fleurs oublié sur une table 
me rend malade, je crains quelquefois de devenir 
folle, mon cerveau est fatigué ; j’ai trop pleuré… 

Mon cœur et mon esprit sont desséchés. C’est 
un mal que j’ai apporté en venant au monde. La 
passion m’a soulevée un instant, mais je sens que 
je n’ai pas en moi le principe de vie… Je me sens 
une entrave dans sa vie, je ne lui suis pas bonne. 
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Je jette la tristesse et le découragement sur ses 
jours. 
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Nous interrompons ici le Journal pour le faire 

suivre d’un fragment des Mémoires qui est consa-
cré à un épisode du séjour de Venise. 

Ce fragment, très court, n’est en réalité qu’une 
réunion de notes. Il donne une synthèse intéres-
sante des raisons qui rendaient fragile une union 
sur laquelle pesait déjà la fatalité de la rupture. 
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MÉMOIRES (2) 
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ÉPISODE DE VENISE 

Un jour, Franz entra dans ma chambre brus-
quement, contre son habitude, il tenait à la main 
un journal allemand. Il venait d’y lire le récit d’une 
horrible inondation du Danube ; la misère était au 
comble. La charité publique faisait des efforts 
inouïs. « C’est affreux, me dit-il, je voudrais en-
voyer tout ce que je possède. » Puis, avec un sou-
rire amer : « Mais je ne possède rien que mes dix 
doigts et mon nom !… Qu’en dites-vous ? Si je 
tombais à Vienne à l’improviste ? L’effet serait 
prodigieux. Toute la ville voudrait entendre ce pe-
tit prodige qu’on a vu tout enfant ! On est enthou-
siaste et prodigue à Vienne. Je gagnerais une 
somme folle… Quand on ne peut pas faire de 
grandes choses, il faut essayer d’en faire de 
bonnes. Quand on n’a pas le génie, il faut avoir la 
charité. Dieu s’en contente… Cela me prendra huit 
jours, pas plus… Qu’en pensez-vous ? — Vous avez 
une bonne pensée », lui dis-je, et tout bas je pen-
sais : D’autres que lui pourraient secourir ces 
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pauvres, mais moi, seule, malade, qui viendra à 
mon secours ? » 

Il partit le lendemain en me recommandant à la 
seule personne avec laquelle nous fussions en rela-
tions à Venise, un jeune comte Théodoro, que 
j’avais vu une ou deux fois à peine. Je refoulai au 
plus profond mes tristes pensées, je lui dis adieu 
d’un œil sec, et le jour même je fis avec le comte 
Théodoro une visite dans les palais qui n’étaient 
point ouverts à la curiosité publique et dont ses re-
lations me firent ouvrir l’accès. Quelques jours se 
passèrent ainsi. Franz n’arrivait pas, mais il 
m’envoyait les journaux qui parlaient, en termes 
inouïs, de la réception qui lui avait été faite. Il sur-
passait tout ce que l’on avait jamais entendu dans 
cette ville si musicale ; il égalait Mozart et Beetho-
ven. Les souverains avaient voulu l’entendre dans 
le cercle de famille. Une pluie d’or et de fleurs 
tombait à ses pieds et, à l’issue de son premier 
concert, on l’avait porté en triomphe. Les plus 
grands seigneurs lui faisaient cortège ; des pré-
sents magnifiques s’amassaient sur sa table. On lui 
faisait les offres les plus brillantes s’il voulait 
écrire un opéra, diriger des concerts. 

Quant à lui, dans des lettres fort courtes, il par-
lait de tout cela avec simplicité, sans étonnement, 
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avec des regrets d’être parti, de se voir rejeté au 
monde ; mais ses lettres me semblaient froides… 
Ce monde dont j’entendais parler tout à coup 
comme d’une nécessité, ces noms aristocratiques, 
ces princes, ces empereurs, c’était comme des sons 
faux dans une harmonie bien différente. Nous 
étions allés à la solitude, il entrait en triomphateur 
dans ce monde qu’il avait tant méprisé, dédaigné, 
qu’il avait voulu fuir avec moi. 

Je continuais toujours mes promenades et le 
comte Théodoro y prenait chaque jour plus de 
plaisir. Nous ne parlions que de Franz. Il avait 
pour lui admiration et amitié. Il s’étonnait un peu 
qu’il pût rester ainsi loin de moi. Il parlait de notre 
amour comme de quelque chose d’inouï, le rêve 
d’un paradis. Nous comptions ensemble les jours 
de l’absence. Franz avait dit huit jours, et il y en 
avait déjà quinze : il ne parlait plus de retour. Ses 
lettres devenaient plus rares, quelques noms de 
femmes s’y mêlaient. Un jour, une lettre m’arriva 
cachetée d’un double écusson ; le papier portait 
également un écusson féminin… La pensée me 
vint que cette lettre avait dû être écrite chez une 
femme… Je la déchirai… 

Le soir en revenant du Lido, où nous avions pas-
sé presque tout le jour, je me sentis courbaturée ; 
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je me mis au lit ; j’avais la fièvre. Théodoro très 
inquiet alla chercher le médecin de la famille. Il 
paraît que le médecin trouva la chose grave, car 
aussitôt, sans me le dire, Théodoro écrivait à 
Vienne. Il me croyait malade surtout d’inquiétude, 
il disait à Franz que son retour me guérirait. Il 
voulait me cacher cette lettre, mais me voyant plus 
mal le lendemain, il crut devoir me donner cette 
espérance. Nous calculâmes ensemble le jour de 
l’arrivée de la lettre et, d’après le départ immédiat 
dont nous ne doutions ni l’un ni l’autre, le jour de 
l’arrivée à Venise. J’eus un moment de relâche. 
L’intensité de la fièvre diminua. La réponse à 
Théodoro arriva. Elle était très amicale pour lui ; il 
le remerciait tendrement des soins qu’il me don-
nait, s’excusait de ne pouvoir quitter Vienne en-
core et demandait de m’y conduire. Quand Théo-
doro m’apporta cette lettre il était d’une pâleur 
mortelle ; je m’étais levée un moment, je m’étais 
évanouie en allant de mon lit à mon fauteuil, ma 
femme de chambre avait eu beaucoup de peine à 
me faire revenir à moi. J’avais l’air d’une morte. 
Théodoro entra comme je commençais à peine à 
ouvrir les yeux. Il fut effrayé. Il se précipita à mes 
pieds. « Ô Marie ! (C’était la première fois qu’il 
m’appelait ainsi.) Pauvre femme ! s’écria-t-il. Oh ! 
si ma vie, mon âme, mon amour pouvaient être 
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quelque chose pour vous, parents, amis, fortune, 
carrière, tout serait quitté, foulé aux pieds. Oh ! 
quel bonheur d’essayer de sécher vos larmes ! » Je 
le regardai comme stupéfiée. « Où est Franz ? lui 
dis-je. « Il ne peut revenir encore ; il demande que 
vous veniez à Vienne et que je vous y conduise », 
et sa lèvre avait un pli de dédain, d’ironie… Je le 
regardai fixement. Je crus sentir que je perdais la 
raison. On me porta dans mon lit. Théodoro alla 
chercher le médecin. Je passai huit jours entre la 
vie et la mort, presque sans connaissance, appe-
lant Franz dans mon délire. Les lettres conti-
nuaient d’arriver, je ne les ouvrais plus. Enfin la 
fièvre diminua, je repris quelques lueurs de senti-
ment et j’écrivis à Franz les lignes suivantes : 
« Vous me demandez de vous rejoindre ; il y a 
deux cents lieues d’ici à Vienne. Je vais avec peine 
de mon lit à mon fauteuil. Vous ne pouvez venir. 
Vous laissez à un autre le soin de ma pauvre vie. Si 
j’étais morte, il vous aurait pourtant bien fallu ve-
nir, ou bien auriez-vous aussi laissé à d’autres le 
soin de me fermer les yeux… et de mettre une 
pierre sur ma fosse ? Franz, Franz, est-ce bien 
vous qui m’abandonnez ainsi ? » 

À cette lettre il répondit qu’il partait. Huit jours 
se passèrent encore. J’allais mieux, le soleil du 
mois de mai me rendait quelque force. Les soins 

– 208 – 



touchants, fraternels de Théodoro, sa constante 
sollicitude, sa douceur, la certitude d’être aimée, 
me causaient une sorte de joie amère. Franz 
m’abandonnait pour de si petits motifs. Ce n’était 
ni pour une grande œuvre, ni pour un dévoue-
ment, ni par patriotisme, c’était pour des succès de 
salon, pour une gloire de feuilleton, pour des invi-
tations de princesses. Son langage était changé 
tout à coup. 

Je suis sur la place de Saint-Marc. On vient 
m’avertir qu’il est là (hôtel de Me Marseille). Je 
m’étais traînée ; je cours, je vole ! Je me jette dans 
ses bras. « Priez Dieu que je vous aime encore 
comme je vous ai aimé. » 

Deux jours à trois, sincérité absolue dans la si-
tuation la plus délicate. Il veut se retirer, attendre, 
n’est pas digne de moi… Moi, je me cramponne en 
désespérée. 

La manière dont il me parle de son séjour à 
Vienne me fait tomber de haut. On lui a trouvé des 
armoiries (à lui républicain, vivant avec une 
grande dame). Il m’avait voulue héroïque. Les 
femmes s’étaient jetées à sa tête ; il n’était plus 
confus de ses fautes. Il les raisonnait en philo-
sophe. Il parlait des nécessités… Il avait raison 
contre moi ; il était élégant en ses habits, il ne par-

– 209 – 



lait plus que de princes, il avait de secrètes com-
plaisances pour sa vie de Don Juan. Je lui dis un 
jour un mot très blessant : (Don Juan parvenu). Je 
repris toutes mes fiertés de femme, de grande 
dame, de républicaine, pour le juger de haut. 

Il avait ramassé de l’or avec facilité ; il l’avait 
laissé pour les inondés ; mais il avait vu qu’en 
deux années il pouvait gagner une fortune. Il le 
fallait non pour lui ; mais pour l’enfant, Blandine, 
enfant de la plus extraordinaire beauté. Il fallait 
d’ailleurs que, de mon côté, je reprisse une posi-
tion. Je souffrais trop ainsi, disait-il, il fallait re-
voir ma fille, ma famille, mon entourage person-
nel ; j’étais aussi trop subordonnée, trop dépen-
dante de lui, j’avais du talent, du génie, il fallait le 
montrer, écraser mes ennemis, montrer qui j’étais. 
Le monde quitté devenait son objectif… 

— « Votre cœur s’est déchiré, il ne s’est pas ou-
vert. Ne vous jouez pas de moi, car je vous force-
rais à jouer trop gros jeu. » 

Il me voulait maintenant raisonnable. Le pro-
gramme l’était à la condition que je fusse très forte 
et, qu’après m’avoir voulu absorber toute à lui, 
seule je pusse retrouver en moi la puissance de me 
recréer un monde. Cette puissance je l’avais, mais 
il l’ignorait, moi aussi. Il voulait que j’allasse re-
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trouver ce que j’avais repoussé, blessé irrépara-
blement ; que la femme qui avait voulu n’être 
qu’amante, redevînt fille, sœur, mère, amie ; que 
le talent employé à des œuvres musicales devînt 
un talent capable de me soutenir ; il m’envoyait à 
des hasards, à une entreprise impossible. 

Je le trouvai dur, sec, ironique. 
Il me conseilla d’aimer Théodoro. Je lui dis : 

« Essayons encore. » J’avais besoin de l’air de la 
mer. Il va avant moi à Gênes, loue une villa magni-
fique. Quand j’arrive, je trouve des chevaux ; il a 
été dans le monde. « C’est assez vous condamner à 
la pauvreté, à l’isolement », me dit-il. Un jour, il 
me prie d’ouvrir son courrier. Je sus alors qu’il 
avait pris des engagements pour toute l’Allema-
gne. Il m’avoue que c’est son projet. « Vous ne 
pouvez pas me suivre dans cette vie inférieure. 
Vous aussi d’ailleurs, vous avez besoin de votre 
expression. Vous vivez refoulée par moi. Allez, re-
voyez votre fille, votre famille, vos amis… » Je 
l’arrêtai : « Ma famille, en ai-je une encore ? Ma 
fille, me reconnaîtra-t-elle ? Mon talent c’était 
mon amour, le désir de vous plaire. » Il versa une 
larme. 

Il me reproche de manquer de précision ; il pré-
tend ne pas comprendre ce que je veux, ce qui me 
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fait souffrir, les points sur lesquels nous nous 
sommes sentis différer. Il a beaucoup oublié et fait 
beaucoup de chemin depuis six mois… 

Je n’ai jamais désiré, voulu, demandé qu’une 
chose ; je n’ai jamais souffert, je ne me suis jamais 
plainte que d’une chose ; je n’ai jamais été heu-
reuse que par une seule chose… et il prétend ne 
pas comprendre ! 

Il comprenait mieux jadis… 
Lorsqu’il m’avait avoué une première infidélité, 

il m’avait dit : « Je puis faillir encore, comme je 
puis me casser la tête contre un mur ; dans l’un ou 
l’autre cas, vous ne me reverriez plus », et encore : 
« Je serai sur mes gardes désormais ; j’étais 
comme un homme qui ne sait pas que le vin le 
grise et qui boit ; maintenant je ne boirai plus. » 

  
Écrit de la main de Liszt : 
Vous vous êtes souvenue de mes paroles, mais 

peut-être celles que vous m’avez dites dans ces di-
verses circonstances n’ont point laissé de traces 
dans votre mémoire. Pour ma part, je ne les ai 
point oubliées, quelque effort que j’ai fait pour ce-
la. Quand vous pourrez vous les rappeler, elles 
vous expliqueront beaucoup de choses qui vous 
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paraissent inexplicables par je ne sais quel inex-
plicable malentendu qui s’est perpétré entre nous 
jusqu’à ce jour. 

20 juin 40. 
____________ 

  
Suis-je donc bien digne de colère, aujourd’hui 

que je souffre de ce que la légèreté de sa conduite 
et de ses discours heurte et froisse continuelle-
ment ma seule fierté, mon seul amour-propre ? 
Souffrance de vanité, dira-t-il ? Eh bien, si j’ai mis 
ma vanité dans les témoignages de son amour, si 
j’eusse voulu, comme il le disait un jour, m’en faire 
une couronne dont les femmes qui m’accordent 
leur pitié auraient été envieuses, est-ce à lui à me 
le reprocher ? Si j’ai désiré que cette réserve qu’il 
juge lui-même convenable avec les hommes, il 
l’eût pratiquée également avec les femmes, était-ce 
une grande erreur de jugement, une trop grande 
exigence de cœur ? Si enfin mon esprit est malade, 
mortellement malade, ne serait-il pas grand et gé-
néreux de ménager la maladie que l’on a causée et 
de ne pas mettre une sorte d’orgueil à heurter sans 
cesse mon indestructible instinct de femme pas-
sionnée ? 
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Je sens que je ne pourrais vivre contente et par 
suite le rendre heureux, qu’autant que toute es-
pèce de crainte serait déracinée en moi, qu’autant 
que je le verrais décidé à veiller sur son cœur et à 
garder dans sa conduite extérieure une réserve qui 
satisferait mes idées de convenance, mon orgueil 
de femme, et calmerait la perpétuelle inquiétude 
d’un cœur trop souvent troublé. 
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Nous reprenons le Journal de madame d’Agoult 

au moment où Liszt revient à Venise. 
En quittant cette ville, les voyageurs vont à 

Gênes, font ensuite un séjour à Lugano, puis par-
courent diverses villes d’Italie, Plaisance, Milan, 
Bologne, Florence, etc… Ils s’arrêtent à Rome 
jusqu’à l’été de 1839. 

Aux pages du Journal qui se réfèrent à cette pé-
riode sont ajoutés quelques Feuillets d’Album 
écrits de la main de Liszt. 

– 215 – 



JOURNAL (2) 

  
Juin. 

Arrivée à Gênes, à l’« Italia Nuova ». Orage ter-
rible. Est-ce un présage ? Situation superbe, mais 
la ville ne nous plaît pas. Les palais sont beaux, 
mais l’espace leur manque. Les jardins sont mes-
quins et de mauvais goût. Point de promenade 
autre que la grande route sur des chemins rocail-
leux qui grimpent à pic sur des collines sans arbre. 
Point de chevaux, point de livres. Des moines et 
des mendiants. Les femmes, laides, coiffées d’un 
long chiffon de mousseline blanche. La veille de 
Saint-Jean, belle soirée en mer. La ville illuminée, 
feux de joie, fusées. 

Au théâtre, Lucia di Lammermoor. Franz se 
prend de passion pour la voix et la manière de Sal-
vi, sa belle figure romaine. Rencontre du ménage 
d’Arragon. Elle, distinguée, lui, bon garçon. 

Vendredi, jour de Saint-Pierre, promenade au-
tour des remparts. Beaux contrastes. La mer et la 
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ville d’un côté ; de l’autre une solitude agreste, 
montagnes sans végétation, feux de joie, divers 
groupes pittoresques. Au pied d’une croix de bois, 
un homme assis, un autre plus jeune debout, trois 
femmes du peuple avec des éventails. Plus loin, ja-
lousie ouverte, un vieillard lit, une jeune fille as-
sise près de lui sous un berceau de vignes. 

Lettre de Pictet ; il respire à Magnany le doux 
encens de la louange pour son conte fantastique : 
« Philosophie, te sens-tu donc aussi chatouillée 
par la louange, par ce vain mot qu’on appelle suc-
cès ? N’écris-tu contre la gloire que pour acquérir 
la gloire d’avoir bien écrit, comme dit Pascal. » 

  
Samedi soir, sur les murs du port. Nécessité de 

faire des concessions au peuple dans la forme, pas 
dans le fond. Les grands hommes n’ont jamais dit 
tout ce qu’ils voulaient faire. Il faut s’expliquer 
mais ne pas trop s’expliquer. Combien de temps 
pour que la logique des idées passe dans la logique 
des faits ! 

« J’ai plus conscience de moi, dit Franz. Je sais à 
présent que je ne dois vivre dans aucun milieu, 
parce que je suis supérieur au milieu où je puis 
vivre. Je suis un être intermédiaire. Il me tarde 
d’en finir avec le piano, alors je composerai 
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quelque belle chose que personne ne pourra jouer, 
que je ne jouerai pas moi-même. Puis viendra 
quelqu’un qui sera à moi ce que j’ai été à Weber, 
qui me mettra en lumière. Il faudrait chanter da-
vantage sur le piano ; avantage de la plus mé-
diocre voix. Si nous entendions chanter un soir, 
sur une grève déserte, le chant d’un nocturne de 
Chopin, quelle émotion ! Mais aussi, on dit : ce 
n’est pas du chant… » 
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SÉJOUR À LUGANO 

  
Août. 

Absolue solitude. Le lac est triste. La ville est un 
sale trou. 

Nous lisons alternativement Goethe, Shakes-
peare, Dante. – Dante : conception générale du 
poème étroite, monotonie dans le détail, manque 
d’intérêt du personnage principal ; sa descente aux 
enfers non motivée, la gradation des supplices ab-
surde. Brutus est au fond du dernier cercle. Maté-
rialisme des supplices. Mélange ridicule du paga-
nisme et du christianisme. Dante a toujours peur, 
les lecteurs jamais. Admirable concision. Âpreté 
d’un grand nombre de vers. 

Tasso : admirable développement des carac-
tères, profondément vrais. Magnifique hymne 
d’amour de Tasso. La poésie déborde ; monologue 
sublime. Le malentendu existant entre la nature 
maladive du poète et la nature raisonnable des 
gens positifs n’est nulle part établie plus réelle-
ment et plus équitablement démontrée. Personne 
n’a tort ; chacun a les meilleures intentions ; per-
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sonne n’a réellement à se plaindre et pourtant on 
ne pourrait s’entendre et vivre ensemble. 

Comte d’Egmont : marche très belle et très na-
turelle des trois premiers actes, puis l’intérêt lan-
guit. Le peuple disparaît trop de la scène. Egmont 
n’est plus vrai dans sa prison ; il regrette la vie, 
parle non en soldat, mais en poète. Il n’a point as-
sez de colères, point de vues prophétiques sur 
l’avenir de liberté de sa patrie. Le suicide de Claire 
n’est pas naturel ; on dirait que Goethe a voulu 
s’en débarrasser parce qu’il ne savait plus qu’en 
faire. Le fils d’Alba est aussi un personnage man-
qué, qui eût pu être admirable ; d’abord soumis, 
obéissant à son père, puis enflammé d’indignation 
en apprenant la condamnation d’Egmont, oppo-
sant tout à coup à la ferme politique du vieillard la 
sainte colère d’une jeunesse loyale et sympa-
thique. 

  
Lundi 13 août. 

Pourquoi me plaindre ? Pourquoi pleurer ? 
Pourquoi gémir ? Ô souffrance, tu es une sainte et 
bonne sœur. Mon âme allait peut-être s’alanguir et 
perdre sa vigueur première, mais voilà que tu 
viens, avec ton aiguillon le plus ardent, la réveiller, 
lui faire honte et l’animer d’une force nouvelle. Ô, 
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souffrance, tu es pour moi l’ange de Jacob ; je te 
résiste, je lutte contre toi, pourtant je sens que tu 
es une divine messagère et que Dieu lui-même 
t’envoie vers moi. 

Ma pensée s’était construit à elle-même son 
propre sépulcre. Elle s’était couchée en disant : je 
ne veux plus espérer, je ne veux plus croire, je ne 
veux plus chercher Dieu, je ne veux plus aspirer 
vers lui, je veux m’anéantir, je veux cesser d’exis-
ter. Ce blasphème, ô, mon Dieu, tu devais le punir. 
Et combien ta punition est douce ! Tu me fais sen-
tir que ma douleur n’est inépuisable que parce que 
mon amour est immortel, et tu me révèles, jusque 
dans les profondeurs de ma misère, le sentiment 
de l’infini dont mon âme doit prendre possession 
un jour. 

Être mystérieux, ange de colère et de bénédic-
tion, toi qui m’attires et me repousses ; toi qui 
m’inondes de clarté et qui amasses les orages sur 
ma tête, promesse et menace, amour et haine, joie 
et douleur ; je veux aller où tu vas, respirer l’air 
que tu respires, parler ta parole, vivre ta vie, mou-
rir ta mort. À toi ! À toi ! À toi ! 

J’ai passé quatre jours à Milan. Le petit sanc-
tuaire de poésie que Franz avait fait dans son cœur 
à E… s’est écroulé. Une grosse, manifeste et pal-
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pable platitude l’a jeté bas. Le soir il a joué pour 
moi ses fleurs mélodiques des Alpes et plusieurs 
morceaux de l’Album d’un voyageur. Tant d’éner-
gie, de puissance, de simplicité et de grâce ne se 
sont sans doute jamais rencontrées, à pareil degré, 
dans un artiste. 

J’ai vu le Cavaliere Spontini. Grand génie, logé 
dans une étroite médiocrité. La musique, suivant 
lui, est dans un état de décadence complète. 
L’Allemagne, c’est-à-dire Berlin, est le seul rem-
part resté debout contre la dépravation et le mau-
vais goût. 
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PLAISANCE 

  
Dimanche soir, 30 septembre. 

Depuis Milan jusqu’ici, toujours le même pay-
sage ; des prairies, des rizières, des champs de 
maïs, coupés de canaux, bordés de saules et 
d’aulnes ; cela est monotone mais point triste 
pourtant. Je sens plus que jamais la beauté infinie, 
les mille grâces de détails de la nature extérieure. 
À mesure que je me détache de la société et des 
hommes, les voix de la création me parlent un lan-
gage plus doux et plus tendre. Il me semble parfois 
qu’elles m’appellent. Je ne saurais surtout con-
templer le cours paisible d’un ruisseau solitaire, 
sans éprouver un vif désir de confondre mon exis-
tence avec la sienne. Quelquefois, je voudrais être 
une belle plante, une fleur qu’il aimerait, que sa 
main arroserait et soignerait… 

Il me semble quelquefois maintenant que je ne 
saurais vivre… Au fait, dix années de souffrances, 
de passions, d’expérience du monde, ont dû me 
servir à quelque chose, mais voici que j’aperçois à 
mon front une première ride, sur mes tempes un 
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cheveu blanc… Bien ! Il me faut maintenant ap-
prendre à ne plus vivre ; il faut habituer mon âme 
à regarder la mort en face, elle qui eut tant de 
peine à regarder en face la vie ! Et à quoi bon tout 
cet apprentissage, tout ce triste et stérile travail ? 
Demandez aux vers de la tombe, ou bien encore 
aux faiseurs d’épitaphes ? 

Il y a une pensée contre laquelle toutes les forces 
de mon âme viennent se briser ; une question in-
soluble qui absorbe et dévore toutes mes facultés… 
Cette pensée s’éveille avec moi et ne s’endort pas 
toujours avec moi, car mes rêves la reproduisent. 
Ô mon Dieu, faites qu’elle ne pénètre pas la pierre 
de ma tombe ! 

  
Jeudi. 

Belle journée. Arrivée à Bologne. Première im-
pression, désappointement. Ville mal bâtie, mal 
pavée, vilaines arcades, galerie très choisie. 
Sainte-Cécile, moins admirable que je ne pensais. 
Je commence à croire qu’il y a quelque chose de 
trop dans la gloire de Raphaël. Il y a maint tableau 
de Titien, de Corrège, de Véronèse, de Léonard qui 
me plaisent plus que ce que j’ai vu de lui. Des Car-
rache, ce ne sont pas mes peintres. Un Perugin 
charmant ; le Duomo, méchante église. Le Nep-

– 224 – 



tune, mauvaise statue célèbre de Jean de Bologne. 
Saint-Pedronio, grande et importante église ; joli 
porche gothique. Chapelle d’Élisa ; beaux vitraux. 
Musique d’orchestre assez médiocre, mais jouée 
juste. Émotion. Oh, il serait si beau de prier, 
d’adorer… La musique devrait être par excellence 
l’art divin. Elle enlève nos âmes et les porte vers 
Dieu !… Oh, que seront jamais pour moi les joies 
de la terre, auprès d’un acte de foi au pied des au-
tels en communion avec des âmes pieuses… Ô 
mon Dieu, mon Dieu, pourquoi nous avez-vous 
abandonnés ? 

Une lettre de lui, de Padoue. Son écriture me 
cause toujours une émotion inconcevable ; ses 
serments d’amour, une surprise et un ravissement 
toujours nouveaux. 

Passage des Apennins. Arrivée à Florence à 
« l’Europe ». Recherche d’un appartement, en vue 
d’un établissement. Première impression satisfai-
sante. 

  

– 225 – 



22 octobre. 
Franz va voir Hortense Allart38, notre voisine. 

Elle lui fait mille questions sur moi. 
À midi, chez Hortense Allart, je m’attendais à 

trouver une jolie femme assez coquette et élé-
gante. Je la trouve passée ; sans tournure, sans 
grâce, assez pédante. Je crois que c’est une femme 
distinguée, mais elle est loin d’attirer et de fasci-
ner comme George. 

J’ai revu plusieurs fois madame Allart. C’est une 
personne absolument dépourvue du charme fémi-
nin, pourtant elle ne me déplaît point. Je la crois 
très sincère ; je respecte cette vie pauvre et occu-
pée. Elle a des convictions, bien que dans leur ex-
pression elle soit parfois assez proche du ridicule. 
Ses livres m’ennuient. 

  

38 Femme de lettres françaises (1801-1879). 
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FLORENCE 

  
1er janvier 1839. 

À midi, soleil ; il est arrivé. Il me semblait que je 
ne pouvais assez ouvrir mon cœur pour toute la 
joie qui y entrait de toutes parts. Causé des succès 
de Bologne. Rossini malade de la terreur que lui 
cause l’idée de la mort. Son avarice. Mademoiselle 
Pélissier épluche la salade. Une belle dame essaye 
de dire à Franz qu’il est bien dommage qu’il sacri-
fie tout à la forme et ne se laisse pas aller aux ins-
pirations de son cœur. Cadeau de Paganini à Ber-
lioz. Franz est indigné de la manière. Cette publi-
cité donnée à un acte de bienfaisance, cette façon 
de proclamer partout que tel individu est votre 
obligé le révolte. Présentation de Mr. Muller, pia-
niste anglais, plein de prétentions et vide de ta-
lent. 
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Le 2. 
Journée divine ; désir de vivre en Italie. Bienfait 

du climat. Séance chez Bartolini39. Franz très con-
tent de mon buste. Bartolini nous a pris tous deux 
en grande tendresse. Il m’a engraissée parce qu’il 
me prédit que je reprendrai tout à fait à Naples. 

Vu le portrait de B… par Ingres ; portrait dur, 
coloris faux. Franz dit : « Cette vie italienne, point 
agitée, assez méthodique me convient beaucoup. 
La distraction d’une promenade en calèche, 
l’intérêt d’un objet d’art visité suffisent à ma jour-
née. Il me reste plus le temps de me recueillir en 
moi-même, de repasser ces choses en mon cœur 
comme Marie. Comme elle, j’ai besoin d’écouter 
longtemps, longtemps au dedans de moi, les échos 
de son amour. » 

  
Blandine sera demain à Milan ; émotion pro-

fonde ; souvenirs de Louise. Je sens que j’aimerai 
immensément cette enfant ; que ma vie va chan-
ger, s’améliorer. Je ne sais si cela doit durer, mais 
je me sens, en ce qui la touche, une grande paix ; 
je ne veux plus la laisser troubler. 

39 Célèbre sculpteur italien (1777-1850). 
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Le soir, Hortense Allart m’apprend le mariage 
de Didier. Discussion sur la nation italienne. Elle 
les trouve braves. Les femmes sont les premières 
femmes du monde ; tendres mères de famille, pas-
sionnées, fortes… J’ai le malheur d’être d’un avis 
absolument contraire. 

  
Le 4. 

Journée passée au lit avec étouffements. 
  

Le 5. 
J’ai déjà manqué à ma promesse. Je lui ai fait de 

la peine. Je l’ai blessé. Ses projets de voyage, 
d’établissement pour moi à Florence m’ont beau-
coup attristée. J’étais souffrante. Je lui ai reproché 
la sécheresse avec laquelle il parlait de notre sépa-
ration. 

  
Le 11. 

Lettre de Vienne pour le prier de venir. Le mo-
ment serait favorable pour obtenir le titre de 
Kammer-Virtuos. Colère de Franz. Il refusera : « À 
mon âge, on est peu désireux de titres honori-
fiques. Qu’on me donne un moyen d’agir, etc… » 
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Projets de Franz de consacrer, tous les ans, 
quatre mois aux affaires et de vivre le reste du 
temps seul avec moi. 

  
Mardi 15. 

Lettre annonçant l’arrivée de Blandine pour 
demain ! Bartolini veut faire d’elle une statue. Cela 
me ravit. 

Hiller m’écrit une lettre très simple, très conve-
nable, pour me dire que les Milanais n’ont pas 
même voulu écouter son opéra. Il est tombé à plat 
à la deuxième représentation. Ignoble patriotisme 
à coup sûr que celui qui se manifeste ainsi. 

Franz reproche aux Fra Angelico l’expression 
trop gentille, trop coquette. La Madeleine baise les 
pieds du Christ mort, comme elle baiserait les 
pieds du Bambino. 
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ROME 

  
Jamais je ne l’ai vu aussi animé, aussi aimable, 

aussi spirituel dans toute l’étendue du mot. Il 
parle longuement de Sainte-Beuve pour lequel il a 
toujours eu beaucoup d’attrait, de sympathie, 
d’estime. « J’avais, me dit-il, subi l’influence du 
ron-ron de George, de Didier, et surtout celle de 
votre éloignement pour lui, et je m’étais laissé al-
ler à lui dire hors de propos qu’il avait une façon 
de louer ses amis peu obligeante. Il m’avait fait 
sentir délicatement que j’avais tort et nous nous 
étions quittés toujours bien, mais un peu en ré-
serve, en observation. Je crois aussi qu’il suppo-
sait que nous nous quitterions au bout de peu de 
temps et qu’il ne voulait pas se hâter de me dé-
fendre. » 

Si j’étais maître de Rome, je ferais jeter bas 
toute la Rome moderne, avec défense d’y jamais 
rebâtir. Je ferais construire pour les habitants une 
ville à Ostie ou ailleurs, et ne laisserais à Rome 
qu’une grande rue pleine d’hôtelleries. Je plante-
rais de vastes jardins autour des ruines. 
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Franz me dit : « Sainte-Beuve n’a jamais eu ce 
que j’ai eu. Les trois ans que je viens de passer 
avec vous ont fait de moi un homme. Je prends 
maintenant la vie au point de vue antique. Je ne 
me sens pas le droit de demander autre chose ; je 
ne désire qu’un peu plus de fortune, non pas pour 
être comblé comme M. X… ou Y…, mais afin 
d’éloigner de nous la compassion ; c’est un senti-
ment qui m’est à charge. » 

  
Une nouvelle ère me semble commencer pour 

lui. Il a conscience de lui, de son avenir. Il connaît 
les hommes et le monde ; il sait comment on agit 
sur eux, quelles concessions sont nécessaires, dans 
quelle mesure on peut dominer et par quelles 
voies l’on arrive. Il est calme ; il possède sa vie. Il 
est plus fort que la force même. 

  
Au couvent de Saint-François-d’Assise. Depuis 

David, l’art de la danse est discrédité. J’ai toujours 
considéré la danse comme un art fort sérieux, fort 
religieux même. Le geste est pour beaucoup dans 
l’expression de la peinture et de la sculpture, mais 
comme les hommes sont grossiers, ils n’y ont vu 
ou du moins ils n’y voient aujourd’hui qu’un appel 
aux appétits grossiers. Quand donc en arrivera-t-
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on à ennoblir, à sanctifier toute jouissance par 
l’élévation de l’âme vers la force inconnue qui la 
produit, vers la cause, vers Dieu. On en arrivera là, 
mais ce sera l’œuvre de plusieurs siècles, car il faut 
faire plus que n’a fait le Christianisme, et c’est 
beaucoup. 

Franz me dit que le sentiment du beau s’est dé-
veloppé chez lui, qu’il n’en est pas encore à jouir 
mais à apprécier. Il aime les fresques qu’il ne goû-
tait nullement en entrant en Italie. Le sentiment 
des anciens maîtres dans leurs tableaux religieux 
lui est plus sympathique ; cela est noble et naïf à la 
fois. 

Il me dit : « Ma place sera entre Weber et Bee-
thoven ou bien entre Hummel et Onslow. Je suis 
peut-être un génie manqué, c’est ce que le temps 
fera voir. Je sens que je ne suis point un homme 
médiocre. Ma mission à moi sera d’avoir le pre-
mier mis avec quelque éclat la poésie dans la mu-
sique de piano. Ce à quoi j’attache le plus 
d’importance, ce sont mes harmonies ; ce sera là 
mon œuvre sérieuse ; je ne sacrifierai rien à l’effet. 
Quand j’aurai terminé mon tour de pianiste, je ne 
jouerai plus que pour mon public à moi ; je le for-
merai, je l’élèverai, puis dans quatre ou cinq ans 
peut-être j’essayerai un opéra. C’est déjà beaucoup 

– 233 – 



pour moi, qui ne prétendais à rien, d’être de l’avis 
de tous au moins le second, une moitié de pre-
mier ; entre Thalberg40 et moi, il y a un premier 
prix partagé. Mes premières harmonies sont mal-
heureuses, mais on y sent une pensée, une poésie 
non commune. Je n’en voudrais rien retrancher, si 
ce n’est peut-être le profond sentiment d’ennui 
que je remettrais dans quinze ans. 

» À quoi conclura votre livre ? Au divorce. Au 
fait, cela se présente tout naturellement. Il serait, 
je crois, aujourd’hui fort sympathique, quoique en 
définitive ce ne soit qu’une platitude car il y a bien 
longtemps que le protestantisme a établi le divorce 
dans les trois quarts de l’Europe. » 

Je veux aussi montrer la femme poétisant le 
foyer, rappelant incessamment l’homme à l’idéal, 
développant en lui le principe d’amour, qui tend 
toujours à s’altérer par le contact obligé avec le 
monde, par la vie d’affaires. 

Ce qui distingue surtout la musique des autres 
arts, c’est le mouvement. Ne serait-ce pas une des 
causes qui font que la musique produit sur nos 
âmes une impression indéfinie, assez analogue à 
celle que produit la vue de la nature. Il n’y a point 

40 Célèbre pianiste (1812-1871). 
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de paysage sans mouvement. Autre analogie : 
l’effet physique de l’atmosphère et l’effet physique 
de la musique sur les nerfs. 
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FLORENCE (2) 

  
Huit jours à Florence. Séances chez Bartolini. 

Franz le décide à venir à Paris, puis avec lui à 
Londres. Je trouve mon buste trop mignon, trop 
gentil, d’un aspect trop peu sévère ; celui de Franz 
pas assez délicat, le bas du visage trop fort. Com-
pliment de B… à Bartolini : « Vous êtes le premier 
statuaire du monde ; il n’y a jamais une tache dans 
vos statues ni dans vos bustes. Les statuaires de 
Rome sont des ignorants, leurs ouvrages sont 
pleins de taches. « Madame B… désire entendre 
Franz ; il va jouer chez Mathroni ; elle 
m’entretient tout le temps de son enthousiasme et 
n’écoute pas une note. 

  
Jeudi 26. 

Arrivée à la Villa Massimiliana. Terrasse, ar-
cades, établissement en plein air. Atonie complète. 
Je sens que les facultés de mon cerveau sont épui-
sées. Je souffre horriblement ; il me semble que je 
ne puis vivre ainsi, que je dois nécessairement 
mourir bientôt ou que l’imbécillité doit devenir 
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complète, et alors quel désespoir pour lui ! Sa vie 
sera brisée, son avenir d’artiste perdu, son génie 
éteint… Combien je regrette, aux moments où je 
sens ces choses (et cela est presque incessant), 
l’aveugle et égoïste enthousiasme qui m’a fait 
m’attacher à lui ! Le soir, lu une partie de la parti-
tion de Benvenuto Cellini. Franz me dit : « Je 
n’aime pas beaucoup cela ; cela est extrêmement 
remarquable ; il y a beaucoup à étudier là ; mais 
beaucoup aussi pour voir ce qu’il ne faut pas faire. 
Cela est aux opéras ce que les drames de Hugo 
sont à la tragédie. Cela est fait avec la tête ; abus 
de modulations cherchées, style fatigant. Il ne faut 
pas que Berlioz plaisante ; il ne sait pas être gai, il 
devient tout de suite héroïque ; cela n’est pas vrai, 
n’est pas simple. » 

Franz me conseille plus que jamais d’écrire un 
livre. Belle discussion sur le catholicisme. 
M. de Lamennais condamné par les ambassadeurs 
d’Autriche et de France ! 

Le soir, sur la terrasse, seul avec Lehmann41 et 
moi, Franz est triste : « Je vois avec peine, me dit-
il, une époque de ma vie qui va finir. Jamais rien 

41 Peintre né à Kiel, naturalisé français en 1851, a fait 
les portraits de Liszt et de madame d’Agoult. 
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ne fera renaître ces trois années ; je n’ai plus rien à 
apprendre, à vouloir ; le projet remplace la vie 
libre, spontanée. Je suis à l’âge où l’on sent que 
rien ne suffit. Je sens avec amertume que je ne 
suis pas ce que j’aurais voulu. Quand on a tout bri-
sé autour de soi, on a aussi brisé en soi. » 

Il me paraît avoir un sentiment plein de douleur 
du peu de joie qu’il me donne. Il ne sent pas ce que 
je sens si bien, l’atrophie de mon cerveau, la vieil-
lesse anticipée, la négation de toute volonté. 

  
Le 23. 

Lehmann a commencé nos portraits. Projet 
d’acheter une maison en Italie. 

Lehmann me fait part de sa théorie de bienfai-
sance, de ses projets de réalisation. Il veut vivre 
exclusivement pour les autres, suivre à la lettre le 
précepte de l’Évangile, aussitôt que son talent et sa 
réputation lui auront assuré son existence et celle 
des siens. 

  
Août, mercredi. 

Projet de cours de philosophie fait chez moi par 
Leroux. 
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Conversation avec Franz sur mon hiver à Paris. 
Je dois me poser, reprendre une assiette, me for-
mer un entourage de gens distingués ; pour cela ne 
pas craindre la dépense, les dîners, les cadeaux. 
Aller partout où l’on doit être ; n’aller que là : con-
férences, sermons, premières représentations, ré-
ceptions à l’Académie. 

  
Septembre, San Rossore. 

Établissement dans une maison de bois, bains 
de mer, dîners sous les pins. 

Lehmann parti pour Rome après avoir fait nos 
deux portraits. Il est essentiellement bon et d’un 
esprit très aimable. Projets de faire venir sa sœur 
pour élever les Mouches42. Opposition prévue des 
tantes. Explications entamées avec Piffoël43. Nous 
n’imaginons pas ce que cela peut être. 

  
Lettre de Sainte-Beuve : esprit de l’Hôtel Ram-

bouillet. Grâces et flatteries délicates avec une 
pointe de bel esprit. Drame de madame Sand : 

42 Blandine et Cosima, les deux filles de Liszt et de 
madame d’Agoult. 

43 George Sand. 
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Haine de l’Amour. Je dis que je n’aime pas ce titre. 
Franz : « Ce titre remue assez de choses ; il a une 
portée philosophique assez profonde. Après avoir 
détruit les religions et les institutions, il est lo-
gique de détruire les sentiments. Ce qu’il y a de 
faux dans les religions et les institutions n’a pas 
été sans influence sur les sentiments. La conven-
tion a dominé les affections. » 
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FEUILLETS D’ALBUM 
 

ÉCRITS PAR LISZT 
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JOURNAL DES ZŸI 

  
Lugano, août 1838. 

Elle m’a dit aujourd’hui : « Vous devriez mieux 
employer votre temps, travailler, apprendre, vous 
exercer, etc… » Bien souvent elle m’a grondé (à sa 
manière) de ma paresse, de mon insouciance ; je 
suis attristé de ses paroles. Moi travailler, moi 
employer mon temps ! Et qu’ai-je à faire de mon 
temps ; à quoi puis-je et dois-je travailler ? J’ai 
beau réfléchir et chercher à tâtons, je ne sens point 
ma vocation en moi, et je ne la découvre pas au 
dehors. La seule chose positive que je pourrais 
faire, le seul rôle que je devrais remplir, ce serait 
de mieux abriter sa vie contre le mal accidentel, et 
de lui rendre ses mélancoliques bonheurs plus 
doux par le reflet que j’en garde. 

J’ai tout l’amour-propre et tout l’orgueil d’une 
haute destinée ; je n’en ai point la conviction 
calme et soutenue. 

Rossini a nui et servi au progrès de l’art, comme 
Bonaparte a nui et servi au progrès des sociétés. Il 
a peut-être trop magnifiquement prouvé que l’art 
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pouvait se passer de conscience et de vérité, tout 
aussi bien que Bonaparte a prouvé que l’État 
n’avait que faire de ces grands mots de Liberté et 
de Constitution… 

Utopies ! Utopies des honnêtes naïfs ! 
  

2 août. 
Il y a de l’orage dans l’air, mes nerfs sont irrités, 

horriblement irrités. Il me faudrait une proie. Je 
sens les serres de l’aigle au dedans de ma poi-
trine ; ma langue est desséchée. Deux forces con-
traires se combattent en moi : l’une me pousse 
dans l’immensité de l’espace indéfini, là-haut, tou-
jours plus haut, par delà tous les soleils et sous les 
cieux ; l’autre m’attire vers les plus basses, les plus 
ténébreuses régions du calme, de la mort, du 
néant. Et je reste cloué sur ma chaise, également 
misérable de ma force et de ma faiblesse, ne sa-
chant que devenir. 

  
Pourquoi avoir gaspillé ces beaux dons pour 

quelques mesquines idoles de femme, qui devaient 
nécessairement en rire ? 
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Il y a bien des jours que je n’ai écrit une seule 
ligne ; je souffre parfois amèrement de ne pouvoir 
manier la parole comme je manie les touches de 
mon clavier. Il me serait doux d’exprimer noble-
ment, avec puissance et simplicité ce que j’ai senti 
ainsi, à certaines heures de ma vie. 

Ce soir, pour la première fois je crois, on est ve-
nu à parler (et c’est un tiers, H… qui aborde ce su-
jet) d’une femme dont j’aurais voulu toujours 
ignorer le nom. Pendant qu’il en causait avec Ma-
rie, je continuai de jouer du piano, et mon an-
cienne, mon éternelle plaie se rouvrit au dedans 
de moi. Je souffrais intimement, immensément. 

Maintenant, les voilà causant de choses di-
verses. Pour moi, l’œil intérieur ne saurait se dé-
tourner de ces images de désolation, de profond 
désenchantement qui planent sur ma destinée en-
tière… 

Mon Dieu ! Il m’eût été si aisé de poser ma cou-
ronne d’innocence sur le front de Marie… C’eût été 
le plus précieux de ses joyaux. 

Vivre, penser, parler, agir au hasard. 
Je suis comme la louve du Dante : 

  
… Che di tutte brame 
Sembiava carca nella sua magrezza. 
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Le café et le thé ont une bonne part dans mes 

tristesses et mes irritations. Le tabac y contribue 
beaucoup aussi. Ces deux choses (le café et le ta-
bac) me sont devenues absolument nécessaires. Je 
ne saurais vivre sans elles. Le plus souvent elles 
me font du bien. Parfois je m’en ennuie (comme 
de mes meilleurs amis) et, de loin en loin, elles 
m’agitent et me tourmentent d’une étrange façon. 

Ici, où nous dînons en plein air, au milieu des 
champs, ce m’est un plaisir incomparable de faire 
ma libation de café noir au soleil couchant et de 
chasser d’énormes bouffées de ma pipe en guise 
d’encens. Je ne saurais dire combien, à ces inter-
valles de doux loisir, mon âme se dilate et s’épand 
mystérieusement à travers les rayons et les 
ombres de mes souvenirs, de mes espoirs brisés. 
Alors aussi les arbres et les gazons, les montagnes 
et le lac se colorent d’un éclat plus énergique : 
toutes les formes revêtent une beauté sympa-
thique et inconditionnelle. Je me laisse aller à une 
incroyable paresse ; je n’ose me lever de ma chaise 
de peur de ne plus retrouver le point précis d’où je 
vois mon tableau mi-fantastique, mi-réel… 

Bienheureux si, à ce moment, elle me dit 
quelque parole, même insignifiante ; sa parole, 
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c’est la plus douce lumière de la plus blanche des 
étoiles. 

  

LUGANO. 

  
Ma tête ploie, mon cœur se brise, mes genoux 

fléchissent, mes mains se joignent… 
Je ne demande plus rien, ô, mon Dieu ! Tu m’as 

donné ce qui peut être donné ici-bas : tout, tout ! 
Laisse, laisse-moi dormir, solitaire et oublié !!! 

  

MILAN. 

  
Pourquoi désespérer ? Mais pourquoi espérer ? 

Pourquoi le pourquoi ? 
Les forces qui nous dominent obéissent à des 

lois que nous n’avons pas déterminées. 
Il y a toujours de grossières erreurs, de fonda-

mentales aberrations dans le langage. Je viens 
d’écrire : « Que nous n’avons pas déterminées. » 
Nous ? Qu’est-ce que nous, qui nous, qui vous, qui 
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moi ?… Le catéchisme l’apprend à des enfants de 
six ans. On sait qu’ils le comprennent à merveille. 

Dans la tourmente de mes heures d’angoisses, 
alors que tout s’ébranle, se déchire, se déracine 
violemment dans mon cœur, une seule pensée, un 
seul remords me reste – j’aurais dû la rendre heu-
reuse ! Je l’aurais pu ! 

Mais le puis-je encore ? ? ?… 
  
Écrit de la main de madame d’Agoult. 
Mets ta main sur ton cœur et réponds : 
Vermag die Liebe alles zu dulden so vermag sie 

noch viel mehr alles zu ersetzen44 (Goethe). 
Réponse noble et belle, quoique à un autre dia-

pason. 
____________ 

 
6 septembre. 

Je ne suis point, je n’ai jamais été impression-
nable. Le spectacle extérieur, quelque beau qu’il 
soit, me laisse indifférent, à moins qu’il ne fasse 

44 Si l’amour peut tout supporter, il peut encore da-
vantage tout remplacer. 
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saillir en relief et puissamment une idée qui m’est 
sympathique. Ces pompes, ces cérémonies, ces 
fêtes du Couronnement45 ont passé sans me lais-
ser la moindre trace. J’ai peu et mal regardé. Les 
fastueuses puérilités, les étiquettes surannées, le 
bourgeois épique de tout ce grand va-et-vient par-
faitement utile et parfaitement inutile, ce petit 
grand, tout enfin, tel quel, m’inspire une profonde 
compassion pour la misérable espèce dont je suis 
« susceptible de marcher avec », pour parler 
comme M. M… Il semblerait qu’il n’en faudrait pas 
plus pour améliorer définitivement le sort des po-
pulations les plus inquiètes, mais il s’agit bien de 
cela… « È incoronato » a crié le héraut ! et la foule 
battait des mains. Le hasard de la naissance a reçu 
la plus solennelle des consécrations. Il n’a même 
pas fallu d’amnistie pour obtenir l’acclamation de 
la multitude. N’est-ce donc pas assez que d’être 
l’héritier légitime des Habsbourg ? – Il y a bien 
quelques-uns qui le prétendent. Mais les saintes 
huiles et plus encore l’huile des lampions qui ré-
jouissent le populaire, battent en brèche tous leurs 
raisonnements. Agenouillons-nous donc et diver-
tissons-nous, comme l’on nous permet, comme 

45 Cérémonie qui a eu lieu à Milan. 
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l’on nous ordonne de nous agenouiller, de nous 
divertir ! 

  
(À propos des tentatives saint-simoniennes, 

etc…) Il s’agit d’arriver au rivage opposé. Les 
hommes énergiques, les croyants, les fous se jet-
tent à la nage. Les uns périssent, d’autres se fati-
guent et retournent en arrière, d’autres enfin arri-
vent. Ils crient à la foule de les suivre, mais en 
vain. La foule attend qu’on lui construise un pont 
pour qu’elle puisse passer commodément, sans 
danger, sans fatigue. Mais, en définitive, elle 
passe. 

  
Mon propre cœur m’ennuie. Je n’aime point 

l’analyse de mes sentiments. Elle me fait souffrir 
et me jette dans un profond découragement ; 
d’ailleurs il y a un très petit nombre d’éléments 
simples qui se retrouvent partout les mêmes et qui 
expliquent tout. À quoi bon tant de paroles ? Tout 
le mal, toutes les souffrances ne sont-elles expli-
quées par ces deux paroles de l’Apôtre : Orgueil et 
concupiscence ?… 
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14 novembre. 
Elle m’a demandé de reprendre son ancienne 

bague. 
Les diverses phases de notre vie s’enchaînent-

elles harmonieusement ? N’y a-t-il pas de ces 
chocs violents, de ces crises désespérées qui sem-
blent rompre toute unité ? 

Tant de brisements, tant de larmes et de san-
glots seraient-ils nécessaires au développement de 
notre énergie morale ? 

Je ne sais, mais en remettant cette bague à mon 
doigt il m’a semblé que je guérissais tout à coup 
d’une longue maladie, et je me laissais aller à tout 
l’emportement de confiance de ma première jeu-
nesse, alors que nous nous rencontrâmes pour la 
première fois. 

Quelquefois, le matin, j’oublie volontairement 
cette bague. Je ressens un plaisir étrange à aban-
donner ainsi à tout hasard ce triste et terrible 
signe de notre union. Vingt fois, le jour, je songe à 
la reprendre et je n’en fais rien. 

Il est des choses violemment et très profondé-
ment senties que je ne veux pourtant point écrire. 
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Février 1839. 
Une lacune de deux mois. Voyage de Bologne, 

Florence, Pise et Rome. – Rossini. – Ingres. 
Si je me sens force et vie, je tenterai une compo-

sition symphonique d’après Dante, puis une autre 
d’après Faust – dans trois ans – d’ici là, je ferai 
trois esquisses : Le Triomphe de la mort (Orca-
gna) ; la Comédie de la mort (Holbein), et un 
fragment dantesque. Le Pensiero me séduit aussi. 

  
Écrit de la main de madame d’Agoult. 
Relu à Saint-Lupicin, le 15 octobre 1866. – 

Vingt-huit ans après ! 
Qu’a-t-il fait de ces vingt-huit années ? Et qu’en 

ai-je fait ? 
Il est l’abbé Liszt et je suis Daniel Stern ! et que 

de désespoirs, de morts, de larmes, de sanglots, de 
deuils, entre nous ! 
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Le Journal finit avec le séjour en Italie. 
En octobre 1839, Liszt et madame d’Agoult se 

séparaient. Lui, partait pour Vienne où il com-
mençait la série de ses grandes tournées artis-
tiques ; elle, rentrait à Paris dans les circons-
tances que nous avons indiquées. 

Nous reproduisons ci-après quelques notes 
prises pour les Mémoires et dans lesquelles ma-
dame d’Agoult marque le caractère de cette sépa-
ration. 
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NOTES 

Il m’accompagna à Livourne, me donna un bou-
quet. De Livourne à Gênes, tempête. Puisse-t-elle 
m’engloutir ! 

Je me rappelle alors le mot dit un jour (30 juillet 
1833) : « Vous n’êtes pas la femme qu’il me faut, 
vous êtes celle que je veux. » 

Seule sur ce bateau, quelles réflexions ! Mes re-
lations avec ma famille s’étaient beaucoup relâ-
chées. Ma mère subissait des influences. Elle ne 
m’écrivait plus. On lui avait persuadé que je ne dé-
sirais plus entretenir des relations avec elle. 
J’ignorais qu’il me serait accordé de revoir mon 
enfant ; mes amitiés du monde m’avaient quittée ; 
les nouvelles amitiés dispersées. Jeune, belle ! Je 
ne croyais pas en mon talent, je ne savais pas 
comment il eût fallu m’y prendre pour la publicité. 
Fière – un vague espoir de nous réunir un jour – 
mais c’était une entrave. Que faire ? que dire ? que 
penser ? Je n’appartenais plus à aucun milieu, 
j’avais les idées républicaines mais je ne connais-
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sais presque aucun républicain. J’avais blessé 
M. de Lamennais. Les hommes seraient amoureux 
de moi. Aucune idée religieuse, pratique, un carac-
tère qui ne pouvait s’accommoder d’une vie 
moindre, facile, de plaisirs et de liberté. Pouvais-je 
faire comme lui ? 

Lui, je le vois accepter une vie moindre, abaisser 
ses ambitions. J’en souffre, mais je n’ai rien à 
dire… et je sens instinctivement que, si je ne peux 
pas m’y associer, je ne dois pas les combattre. 

Le roman de ma vie était fini à trente-deux ans ; 
j’allais recommencer la vie seule. 

Cette vie fut difficile. Mais je gardais en moi une 
étincelle du feu sacré allumé par l’amour. J’eus 
d’affreuses rechutes. Un jour, après avoir tout re-
construit, un impérieux besoin me prit de tout dé-
truire. 

À partir de ce jour commença pour moi une vie 
dont je ne me rappelle pas sans frisson les 
épreuves, les tentations, les amertumes. 

Quand on vit que je n’entrais pas au cloître, 
quand on me crut heureuse, quand on devina mes 
opinions – fureurs. 

L’amitié me fait une atmosphère, le travail me 
sauve. 
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C’est à lui que je dois tout, il m’a inspiré un 
grand amour, il m’a détachée des vanités, il m’a 
cruellement mais salutairement détachée de lui-
même. Qu’il n’ait jamais ni regrets ni remords s’il 
m’a fait souffrir. S’il eût été ce qu’il devait être, je 
serais restée. Mon nom ne serait pas sorti de 
l’obscurité. 
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MÉMOIRES (3) 

– 256 – 



TOME II 
 

QUATRIÈME PARTIE : 
 

ANNÉES INCERTAINES 
LA VIE LITTÉRAIRE 

(1840-1847) 

  

AVANT-PROPOS 

  
Un sentiment aisé à comprendre ne me permet 

pas de dire ce que fut cette destinée aussi long-
temps qu’elle unit, du lien le plus étroit, l’existence 
de Franz avec la mienne. 

Les années que nous passâmes ensemble dans 
des conditions tout à fait extraordinaires, hors du 
monde, hors de la loi, et en quelque sorte hors de 
la conscience publique, appuyés uniquement sur 
notre force propre, ne relevant plus que de nous-
mêmes et voulant soumettre toutes choses, en 
nous et autour de nous, à la conscience héroïque 
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de la passion, opérèrent une révolution complète, 
non seulement dans ma vie de relation, mais dans 
les profondeurs intimes de mon être. Lorsque je 
revins en France, après cinq années de l’épreuve la 
plus forte à laquelle puissent être soumis le cœur, 
l’esprit, le caractère, le courage et la fierté d’une 
femme, je me retrouvai, dans un milieu tout nou-
veau, une personne nouvelle. 

Quel était ce milieu et quelle était cette per-
sonne ? On le verra dans la suite de mon récit. Je 
n’éprouve à le reprendre ni embarras ni scrupule, 
car ma vie ne se confondant plus avec celle de 
Franz je ne cours plus le risque, comme il eût pu 
m’arriver auparavant, tout en ne pensant faire que 
ma propre confession, de faire du même coup la 
confession d’autrui, ce qui n’est ni mon droit ni 
mon désir. 
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CHAPITRE PREMIER 

  
RETOUR A PARIS. – MES INCERTITUDES. – 

SUGGESTIONS ET CONSEILS. – L’ABBÉ DE 
LAMENNAIS. – MADAME SAND. – M. ÉMILE DE 
GIRARDIN. – MES PREMIERS ESSAIS LITTÉ-
RAIRES. – NÉLIDA. – BÉRANGER. 
  
En revenant à Paris je n’avais aucun parti pris, 

aucun plan de conduite, aucun projet arrêté, et je 
ne me formais, à vrai dire, aucune idée de la vie 
que j’allais pouvoir mener. 

Le désir de réparer le mal que j’avais fait et 
d’adoucir, dans la mesure du possible, les peines 
que j’avais causées était en moi très vif ; mais je 
n’étais mue en cela par aucun retour de ma cons-
cience vers le devoir catholique, moins encore par 
le regret du monde, ou la considération des avan-
tages que me rendrait un rapprochement avec ma 
famille. La pensée d’obtenir de mon mari un par-
don que sa générosité de cœur, son amour pour sa 
fille et les sentiments qu’il m’avait gardés eussent 
probablement rendu facile ne s’offrait pas même à 
mon esprit. Effrayée de ce tourbillon de la vie 
d’artiste où Franz s’était laissé entraîner, de la fa-
çon la plus inattendue et pour moi la plus incom-
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préhensible, j’avais senti douloureusement que je 
ne pouvais ni ne devais l’y suivre. 

Mais mon amour avait été trop grand et, j’oserai 
le dire, trop pur en son exaltation romanesque, 
pour que je consentisse jamais à le renier. Plus il 
m’avait fait souffrir, plus il m’était entré avant 
dans l’âme. Refoulé au plus profond, il y gardait sa 
fierté ; et je me serais jugée indigne de ma propre 
estime, si je m’étais laissé persuader de prendre 
aucun engagement, de quelque nature qu’il fût, 
qui me séparât d’une manière absolue et définitive 
de l’homme que j’avais aimé, que j’aimais encore 
peut-être, malgré ma résolution de le quitter, par-
dessus toutes choses au monde. 

Un autre motif encore et très puissant me dé-
terminait à maintenir dans ma situation, si diffi-
cile qu’elle dût être, une indépendance entière. Je 
ne voulais pas éloigner de moi les enfants qui 
m’étaient nés dans des conditions où, selon la lé-
galité française, je ne pouvais rien être pour eux. 
Ni mon nom n’avait pu leur être donné, ni ma for-
tune ne devait leur appartenir ; d’autant plus te-
nais-je à leur garder toute ma tendresse et à ne 
jamais paraître désavouer une maternité contre 
laquelle conjuraient ensemble toutes les sévérités 
de la loi et de l’opinion. 
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Mes relations de famille se ressentirent égale-
ment de ce besoin de sincérité un peu hautaine qui 
l’emporta en moi constamment sur les affections 
les plus vives, à plus forte raison sur les intérêts. 

Si j’avais beaucoup changé pendant les cinq an-
nées que j’avais passées loin de la France, il s’était 
fait aussi de notables changements dans l’esprit, 
et, si je puis ainsi dire, dans le tempérament de 
notre famille. La mort de mon père et de mon 
aïeule, le mariage de mon frère et son ralliement, 
après 1830, au gouvernement du juste milieu, la 
conversion de ma mère qui, sous l’influence de ma 
belle-sœur, avait abjuré le protestantisme, tout un 
ensemble de circonstances que j’aperçus peu à 
peu, avaient substitué, dans la maison paternelle, 
à l’indifférence en matière de religion et aux habi-
tudes frondeuses en matière de politique qui ca-
ractérisaient la société de la vieille noblesse fran-
çaise, une dévotion stricte, sans examen, avec la 
satisfaction46 des conservateurs de la royauté 
bourgeoise ; ce qui faisait, réuni, quelque chose 
d’antipathique à tout mouvement et de très peu 

46 On désignait vers ce temps sous le nom de satisfaits 
les conservateurs qui soutenaient le ministère de 
M. Guizot. 
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compatible avec la nature de mon esprit libre et 
chercheur. Il y eut donc de ce côté, malgré la joie 
de ma mère à me revoir, malgré l’empressement 
de son accueil, et mon extrême désir de lui com-
plaire, une difficulté, un empêchement ; et, de part 
et d’autre, dans les meilleures intentions, beau-
coup de malaises et de mécomptes. 

Quant à mes amitiés d’autrefois, elles s’étaient 
montrées, pour la plupart, si légères en leur juge-
ment, si vaines, si promptes à l’oubli que je n’avais 
rien plus à cœur que les tenir à distance. 

Ainsi donc rien ne s’offrait à moi pleinement : 
aucun point d’appui solide, aucune ancre où atta-
cher ma pauvre barque désemparée, aucun but 
distinct à poursuivre, prochain ou lointain. Mes 
devoirs étaient contradictoires ; je ne concevais 
clairement ni ce que je devais, ni ce que je pouvais 
vouloir ; je me sentais découragée avant d’avoir 
rien tenté ; seule, absolument seule, égarée 
comme le poète, dans la nuit de mon cœur et de 
ma conscience. 

Les sept années qui vont s’écouler entre mon re-
tour en France et la mort de ma mère, dans de 
telles circonstances, dans de telles dispositions, 
furent, comme on peut croire, extrêmement trou-
blées. Il ne fallait pas un moindre temps pour 
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m’arracher à mes indécisions, à mes obscurités. 
Car, s’il y avait en moi beaucoup de force, il y avait 
aussi beaucoup de faiblesse, et très longues furent 
les hésitations de mon cœur, très chancelantes les 
résolutions de ma volonté, avant que de suivre la 
voix qui m’appelait timidement aux ambitions 
hardies. 

J’ai tort d’écrire ici le mot ambition, car on y en-
tend d’ordinaire une soif de renommée, une cupi-
dité de crédit, de richesses, de grandeurs et de 
pouvoir qui étaient bien loin de moi. Les mobiles 
qui me poussèrent à entrer dans la carrière des 
lettres et qui me firent affronter courageusement, 
à moi si timide et si fière, les hasards et les ru-
desses de la publicité, furent autres. Mais, avant 
de toucher ce point délicat, il faut que je remonte 
un peu en arrière, pour faire voir le chemin 
qu’avait parcouru mon esprit et comment il fut 
amené à se répandre au dehors. 

J’ai dit, dans la première partie de Mes Souve-
nirs, quelles étaient les facultés que j’apportais en 
naissant. Dès mon enfance, dans mes jeux il y 
avait de l’imagination, de l’invention ; très jeune, 
je m’étais sentie portée à écrire, tantôt selon la 
coutume allemande un journal de mes impres-
sions, tantôt même de petits romans ; et ces essais 
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enfantins dont j’ai retrouvé quelques-uns plus tard 
montrent un certain talent naturel. Pendant ma 
vie mondaine, de nombreuses correspondances 
avaient continué d’exercer ma plume et le succès 
de mes lettres, que l’on se communiquait, m’ayant 
rendue attentive, j’avais fait des progrès sensibles 
dans le choix de l’expression, dans le tour ; j’avais 
pris goût aux élégances de style et, comme à toutes 
les autres parures, à ce que j’appelais volontiers la 
parure de la pensée. 

Mais la pensée elle-même, faute de la nourriture 
saine et forte dont elle aurait eu besoin, faute 
d’impulsion surtout, était restée languissante. Elle 
sommeillait en quelque sorte au dedans de moi 
quand la passion l’éveilla, lui donna le mouve-
ment, lui communiqua sa flamme. 

Dans l’atmosphère orageuse où je me vis tout à 
coup jetée, l’amour ne fut point pour moi cette 
douce ivresse, cet oubli de toutes choses, cette féli-
cité, cette volupté de l’âme et des sens où 
s’absorbent les amants heureux, tels que nous les 
peignent les poètes. Jamais exempt de souf-
frances, et de souffrances cruelles, toujours in-
quiet, combattu, en proie à mille angoisses, 
l’amour suscita en moi des puissances d’émotion, 
de réflexion, de concentration, de lutte ; il donna à 
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mon esprit une activité, une intensité que rien au-
paravant ne m’avait fait soupçonner. 

À Genève où j’étais restée longtemps, en Alle-
magne, en Italie où j’habitai tour à tour Turin, Mi-
lan, Venise, Florence et Rome, j’avais mené une 
vie très retirée dans la société intime de quelques 
hommes éminents dont l’entretien, l’exemple et la 
sympathie m’animaient et m’encourageaient aux 
études sérieuses. Le milieu protestant et républi-
cain de Genève, la conversation avec des esprits 
tels que les Sismondi, les Pictet, les de Candolle, 
les Coindet, les Diodati47 etc., avaient rapidement 
développé en moi la faculté d’examen et l’indépen-
dance du jugement. Dans des compagnies si diffé-
rentes de celles où j’avais été élevée, je m’aperçus 
très vite, à ma grande tristesse, de l’ignorance où 
me laissait une éducation qui passait pour la plus 
brillante du monde et j’entrepris tout aussitôt de 
la recommencer dans toutes ses parties. À ce peu 
de philosophie française qui s’accorde chez nous 
avec le catéchisme et que l’on m’avait enseigné de 
même façon, je substituai, de l’avis de mon docte 
ami, Adolphe Pictet, les concepts de la philosophie 
allemande, au sein desquels, à l’aide des conseils 

47 Théologien, orateur, écrivain genevois (1789-1860). 
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qu’il voulut bien me donner, je rangeai, je classai, 
je rectifiai, selon l’ordre naturel à mon entende-
ment, les notions éparses, incohérentes ou contra-
dictoires que j’avais retenues d’un enseignement 
superficiel. La langue de Kant, de Schelling, de 
Fichte, de Hegel m’était connue. Les profondeurs 
de la métaphysique, loin de m’effrayer, 
m’attiraient. Spinoza, quand j’osai l’aborder, ré-
pandit sur mon intelligence une merveilleuse lu-
mière ; et, des lèvres de cet athée, de ce réprouvé 
de Rome, je recueillis tout ce que je pus jamais 
comprendre et adorer de l’essence et de la no-
blesse de Dieu. Le vide qu’avaient laissé dans mon 
âme, en s’en retirant, les croyances catholiques fut 
instantanément comblé ; et quand je vis si bien 
s’accorder à la philosophie de Spinoza la morale 
des sages de l’antiquité, la vie d’un Épictète et d’un 
Marc-Aurèle, l’idéal de toute sainteté, de toute 
béatitude humaine me fut révélé. 

Désormais, il n’y eut plus en moi ni doute ni re-
gret des croyances que j’avais perdues. Le bien et 
le mal, le ciel et l’enfer bibliques disparurent en-
tièrement de ma pensée. Le petit univers de la 
création où elle s’était mue jusque-là s’évanouit 
dans l’éternité infinie des mondes de Spinoza. 
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Afin d’aider ma mémoire et ma réflexion dans 
des études auxquelles j’étais si peu accoutumée, 
afin aussi de rompre ma plume au langage de 
l’abstraction métaphysique, j’avais trouvé utile de 
traduire et d’expliquer par quelques commentaires 
à mon usage les passages les plus importants de 
mes lectures. 

En France, dans la société où j’avais vécu, de 
telles occupations, en admettant qu’elles ne m’eus-
sent pas été interdites par mes guides spirituels, 
m’eussent rendue ridicule. Mais en vue de Coppet, 
dans la patrie de madame de Staël et de madame 
Necker de Saussure, on ne trouvait rien d’éton-
nant à ce qu’une femme voulût connaître les lois 
qui gouvernent son propre esprit ; on ne contestait 
pas, comme on le faisait alors chez nous, au sexe 
féminin la capacité et conséquemment le droit et 
le devoir de chercher à comprendre la raison des 
choses. Aussi ne fis-je point de difficulté, malgré 
ma grande défiance de moi-même et la timidité 
qu’elle m’inspirait, de communiquer mes Essais 
(je me rappelle entre autres des réflexions sur 
Schelling et des pensées que m’avait suggérées 
l’Éthique, de Spinoza) à quelques-unes des per-
sonnes dont la bienveillance et l’intérêt m’étaient 
le mieux connus. Elles m’encouragèrent à conti-
nuer ; elles parurent même croire que le talent 
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d’écrire répondrait chez moi à la force de penser ; 
quelques-uns allèrent jusqu’à me prédire, dans la 
carrière des lettres, si je voulais y entrer, de bril-
lants succès. Mais je ne vis là qu’une illusion de 
l’amitié et je continuai mes études avec une en-
tière modestie, sans autre but que d’apprendre. 

Quand mes premières ardeurs philosophiques 
furent quelque peu apaisées, je me tournai vers 
l’histoire ; là également j’avais tout à apprendre ou 
à rapprendre. Je n’y épargnai point ma peine. 
Sismondi et ses Républiques italiennes, puis Au-
gustin Thierry, puis Guizot, Thiers, Mignet 
m’ouvrirent des perspectives entièrement nou-
velles. 

L’Italie donna un charme et un attrait nouveaux 
à mes études. Mais, avant de dire l’influence 
qu’exercèrent sur moi ses arts, ses monuments, 
son histoire, son travail et sa lumière, il faut que 
j’introduise ici deux personnes qui, vers cette 
époque, produisirent sur mon imagination une 
impression vive et ne furent pas sans action, 
quoique indirectement, sur le cours de mes pen-
sées. 

Très peu de jours après le jour horrible où 
j’avais décidé de quitter ma maison, ma famille, 
tout mon passé pour me jeter aux hasards d’un 
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avenir plein d’orages, étant seule un matin chez 
moi, le cœur oppressé, l’âme inquiète, agitée de 
mille craintes, un domestique entrant dans ma 
chambre, sans être appelé, m’annonça qu’un mon-
sieur qu’il ne connaissait pas demandait à être in-
troduit. « Je ne veux voir personne », m’écriai-je. 
Le domestique sortit et revint presque aussitôt. 
« Ce monsieur prie bien Madame de le recevoir ; il 
repart pour la campagne et il paraît qu’il a quelque 
chose de très pressé à lui dire. — Lui avez-vous 
demandé son nom ? — Il n’a pas voulu le dire. —
 Vous ne l’avez jamais vu ? Quel air a-t-il ? — Pas 
trop bon air ; il est tout petit, maigre, de gros sou-
liers, des bas bleus… une vieille redingote. » 

Un éclair traversa mon esprit. Je savais par 
Franz que l’abbé de Lamennais était attendu à Pa-
ris ; je savais que mon nom avait été prononcé 
entre eux à La Chênaie. La description de mon 
domestique pouvait se rapporter à ce qui m’avait 
été dit de sa physionomie de vieux Breton et ses 
accoutrements rustiques… Si c’était lui ! « Faites 
entrer », dis-je, sans plus de réflexion, et le cœur 
me battait, car j’avais pour l’illustre auteur des Pa-
roles d’un Croyant, pour son génie, pour sa cons-
cience superbe, son magnifique renoncement, une 
admiration, un respect sans bornes. 
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C’était lui, en effet ; il se nomma quand il fut 
près de moi, d’une voix faible, hésitante, avec un 
accent craintif qui ne répondait guère à l’idée que 
tout le monde s’était faite alors et que je m’étais 
faite de sa parole puissante. Il s’excusa gauche-
ment de venir ainsi chez moi sans s’être annoncé ; 
mais le temps pressait, ajouta-t-il, le motif qui 
l’amenait était des plus graves. Il espérait donc… 
Le voyant en peine de poursuivre, je l’interrompis 
pour lui dire en peu de mots, quels étaient à son 
égard mes sentiments, pour l’assurer qu’à aucun 
moment, en aucune circonstance sa visite ne pou-
vait m’être importune.  

Pendant que je lui parlais, il ne leva pas sur moi 
les yeux ; et, lorsqu’il eut repris la parole, pendant 
un long monologue que je n’interrompis que par 
quelques exclamations sans suite, je crois qu’il ne 
lui arriva pas une seule fois de me regarder en 
face. Ses yeux se portaient à droite, à gauche, ou 
bien il les baissait et regardait ses genoux comme 
aurait pu faire un campagnard embarrassé dans 
un salon de ville, en présence d’une femme. Je pus 
donc, quoique très émue, pendant qu’il me parlait 
avec beaucoup de feu, satisfaire ma curiosité et 
graver dans ma mémoire la figure ascétique du 
prêtre révolté. 
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Félicité de Lamennais, monsieur Féli, comme 
l’appelaient entre eux ses jeunes disciples, devait 
avoir à cette époque environ soixante-cinq ans. Il 
était de petite taille, d’aspect étroit et mesquin ; 
son visage était creusé de rides effrayantes. Son 
grand nez aquilin, son œil oblique, perçant, lui 
donnaient quelque chose de la bête de proie. Au-
cune tranquillité, aucune harmonie dans aucune 
partie de sa personne, ni dans son attitude qui 
changeait à chaque instant, ni dans les gestes cris-
pés de sa main aux longs doigts maigres, ni à son 
front offusqué de longs cheveux plats et grison-
nants, qui se plissait à la moindre apparence de 
contradiction, ni dans son sourire contracté, ni 
dans sa parole qui tantôt se précipitait comme un 
torrent et tantôt s’embarrassait et s’obstruait. 

Cependant, après un premier étonnement à le 
voir si peu semblable à l’image qu’on s’était faite, 
on sentait en lui une force, une puissance de do-
mination qui, peu à peu, commandaient et s’impo-
saient. Il se mêlait à cette force, dont les dehors 
n’avaient rien qui altérât sa bonté d’âme, une na-
turelle tendresse, des candeurs, des éléments de 
bienveillance et de sympathie, avec un désir 
d’aimer et d’être aimé, qui donnaient à ce vieillard 
sur la jeunesse qu’il appelait à lui un empire sans 
borne. Sous les ombrages de La Chênaie, il ras-
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semblait, il enthousiasmait, il évangélisait de 
jeunes hommes qui pour lui auraient tout bravé et 
donné mille fois leur vie. Le bon père, ainsi 
l’appelait-on à La Chênaie. Des esprits, des cœurs, 
tels que les Lacordaire, les Montalembert, les Ger-
bet48 formaient autour de lui une église ardente, 
qui l’adorait comme un saint des temps primitifs, 
comme le divin précurseur d’une incarnation nou-
velle. 

Franz, sans s’être engagé dans cette église, y 
trouvait l’accueil le plus tendre. Monsieur Féli, 
charmé par son beau génie, lui marquait une pré-
dilection toute paternelle ; il aimait ces âmes trou-
blées que rien ici ne satisfait ; il avait pour les éga-
rements de la passion les indulgences du confes-
seur catholique, avec quelque chose de plus que 
lui inspiraient peut-être de douloureux souvenirs. 
On lui cachait peu de chose. Ce qu’on ne lui disait 
pas, il le devinait. Il avait deviné à quelques faibles 
indices une crise prochaine dans l’âme et l’exis-
tence de Franz. Confirmé dans ses appréhensions 
par quelques bruits venus du dehors, il s’était 
alarmé pour ce fils de prédilection. Il avait soudai-
nement quitté sa retraite, sans avertir personne de 

48 Prélat, philosophe, disciple de l’abbé de Lamennais. 
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son dessein ; il accourait et, dans un embrasse-
ment paternel, il arrachait à Franz notre secret 
tout entier. 

Après avoir épuisé auprès de lui, pour le dissua-
der d’une résolution funeste, toutes les forces du 
raisonnement, le voyant inébranlable, l’abbé de 
Lamennais, sans se décourager, se flattant sans 
doute qu’il aurait plus de puissance sur la volonté 
plus faible d’une femme, venait vers moi et de la 
manière qu’on a vu, abordait un sujet extrême-
ment délicat. Il commençait un entretien dont 
l’issue, favorable ou défavorable, allait, dans sa 
conviction, décider de tout l’avenir de deux per-
sonnes auxquelles, à des degrés différents, il por-
tait intérêt. 

Longtemps je l’écoutai dans un silence respec-
tueux, mais, je l’avoue, je ne me sentis point per-
suadée. En me peignant avec éloquence – car 
l’éloquence lui venait dès qu’il avait passé les pré-
ambules et qu’il entrait à fond dans le sujet qu’il 
avait à cœur – le malheur de celui qu’entraîne 
l’esprit de révolte, le blâme des honnêtes gens qui 
peu à peu font autour de lui le vide, les doutes, les 
repentirs qui l’assaillent dans sa solitude et cette 
force occulte des choses, ces nécessités d’un ordre 
implacable qui, tôt ou tard, triomphent des plus 
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hauts courages et se vengent du téméraire qui vai-
nement croyait échapper à leur étreinte, l’abbé de 
Lamennais soulevait en moi une protestation 
muette tirée de son propre exemple. Mais lui ! me 
disais-je tout bas, qu’a-t-il donc fait autre chose ? 
Mais le prêtre qui rompt avec son Église, mais le 
croyant qui rejette les confessions de la foi, mais 
l’apôtre qui s’arrache à la loi écrite et qui brave 
tous les anathèmes pour suivre l’inspiration de 
son cœur, s’est-il donc repenti, voudrait-il re-
prendre ses chaînes ? La sincérité ne serait-elle 
plus à ses yeux la première vertu des âmes 
nobles ? 

Mon silence ne trompa pas l’abbé de Lamen-
nais ; avec cette vive perception que lui donnait 
l’habitude de l’apostolat, il sentit en moi une pro-
testation, il s’aperçut qu’il n’ébranlait rien dans 
mon esprit et, renonçant à me convaincre par la 
raison, il attaqua ma sensibilité et me remit devant 
les yeux les peines que j’allais causer : ma mère 
désolée, ma fille privée des caresses maternelles. Il 
me fit verser des larmes amères. 

Ému lui-même d’une émotion vive et vraie à 
l’idée de l’affliction que j’allais causer à tous les 
miens et se croyant sur le point de l’emporter sur 
ma résistance, il se jeta à mes pieds, embrassa mes 
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genoux. D’un accent devenu tout à coup suppliant 
et presque humble, il me conjura de différer une 
démarche irrévocable, d’accorder à sa prière 
quelques semaines, quelques jours de réflexion. Il 
ne me demandait rien de plus, mais cela il me con-
jurait de le lui accorder. « À Dieu ne plaise, s’écria-
t-il, toujours à mes genoux, pour atténuer encore 
sans doute la portée du sacrifice qu’il espérait 
m’arracher, à Dieu ne plaise que je songe à séparer 
deux âmes si dignes l’une de l’autre, si bien faites 
pour s’aimer, pour s’élever ensemble vers les ré-
gions pures de l’amour et de la foi. Mon unique 
désir, c’est de les rendre plus aimantes encore, 
plus dignes de se bien aimer, plus dignes du Dieu 
d’amour qui veut les unir dans son sein… Recueil-
lez-vous, belle âme, laissez-moi emmener Franz 
dans sa solitude… Ne vous laissez pas emporter à 
la passion qui égare ; purifiez cette flamme 
d’amour divin qui est en vous… Conversez en-
semble, mais à distance, jusqu’à ce que vous sen-
tiez pacifiée, purifiée en vous la passion qui 
trouble… Oh ! alors, quel exemple vous donnerez 
au monde ! quelle force vous trouverez en vous-
même pour agir sur d’autres âmes, pour faire 
l’œuvre de Dieu ! Dites, dites-moi que vous y con-
sentez… Un mot, un seul mot, et je pars le plus 
heureux des hommes… ! » 
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Je saisis ses deux mains dans les miennes et le 
relevant doucement : « Je ne puis vous voir ainsi 
suppliant et ne pas céder à ce que vous demandez 
de moi ; mais, de grâce, n’arrachez pas à mon 
émotion cette promesse que ma volonté ne con-
firmera pas. Je sens que je vais vous dire tout ce 
que vous exigez, mais je sens aussi qu’à peine une 
heure écoulée vous recevrez de moi une lettre où 
je retirerai ma parole. Ce ne serait digne ni de 
vous ni de moi. » 

L’abbé de Lamennais se releva. Pour la première 
fois depuis une heure environ que nous étions en-
semble, il me regarda ; dans ce regard je lus un 
étonnement profond et la compassion la plus 
grande. Après un silence de quelques secondes : 
« Adieu, madame, me dit-il, je ne vous demande 
rien, je vais prier Dieu qu’il vous éclaire, car il 
vous aime… Je repars pour La Chênaie où 
j’attendrai un mot de vous… quel qu’il soit, n’est-
ce pas ? reprit-il en voyant que j’hésitais à ré-
pondre… Quoi que vous fassiez, mon cœur vous 
suivra avec la plus grande anxiété… J’espère en-
core. » 

Il s’éloigna. J’ai appris depuis qu’il avait dit, en 
sortant de chez moi, à un ami qui l’attendait : « Je 
n’ai jamais rencontré chez aucune femme une telle 
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résistance de la volonté… Une seule corde vibre en 
elle à cette heure. Lorsqu’elle se rompra tout sera 
brisé. » 

À quelques mois de là, j’écrivis à l’abbé de La-
mennais, ainsi qu’il m’y avait autorisée, et 
l’extrême indulgence, la bonté parfaite de sa ré-
ponse nouaient entre nous une correspondance 
qui se continua jusqu’à mon retour. Quand je re-
vins à Paris, l’une de mes premières pensées fut de 
l’aller chercher dans la mansarde qu’il habitait au 
cinquième étage d’une maison de l’avenue Cha-
teaubriand dans le quartier Beaujon. Il me reçut 
très affectueusement, vint chez moi, y dîna sou-
vent, tantôt avec quelques amis, tantôt en tête à 
tête, causant abondamment sans jamais faire allu-
sion à la circonstance qui nous avait rapprochés, 
mais de manière à me faire sentir qu’il continuait 
à s’intéresser sincèrement à ma vie morale et in-
tellectuelle. Un jour qu’il m’avait trouvée plus 
triste que d’ordinaire, silencieuse dans ce petit 
cercle d’amis qui m’entourait, comme il descen-
dait avec l’un d’eux, échangeant à ce sujet 
quelques réflexions : 

« Qu’on serait heureux, s’écria-t-il avec feu, de 
pouvoir aider cette belle plante à demi brisée à re-
lever sa tige ; que l’on aurait de contentement, si 
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l’on pouvait lui servir d’appui, de tuteur ! » Dans 
cette pensée qu’il nourrissait à part lui, il accueillit 
avec beaucoup d’empressement mes premiers es-
sais littéraires… il me donna ses conseils ; il 
croyait voir dans le don de mon talent une force. 

Notre amitié cependant ne fut pas exempte de 
nuages. Il était d’un tempérament bilieux, violent, 
soupçonneux ensemble et crédule ; il portait dans 
ses affections une fougue, des revirements 
brusques qui le jetaient dans des injustices 
criantes. Jamais de mesure, rien de tempéré, peu 
d’attention, peu de réflexion. Ange ou démon ; on 
n’était jamais à ses yeux un simple mortel. À 
chaque instant par exemple, il me recommandait 
– car il était extrêmement charitable et très exploi-
té par les mendiants politiques et autres – telle ou 
telle personne comme étant douée d’un caractère 
sublime, d’un génie extraordinaire, d’une vertu 
sans tache. Le lendemain, je recevais un mot à peu 
près ainsi conçu : « Fermez votre porte à M. X… 
C’est un fourbe, un gueux, un fripon, un faussaire, 
un homme capable de toutes les vilenies, le plus 
dangereux des êtres. » M. X… n’était le plus sou-
vent qu’un sot, un importun ou un important de 
troisième ordre qui avait abusé, comme tant 
d’autres, de la crédulité de l’abbé. 
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Je fus à mon tour victime de ces brusques revi-
rements de son esprit. Après m’avoir de très 
bonne foi exaltée au-dessus de toutes les per-
sonnes de mon sexe, peu s’en fallut qu’il ne me ju-
geât capable des sentiments les plus bas. Mon Es-
sai sur la Liberté le mit en colère. Le chapitre sur 
le divorce lui parut une monstruosité ; il trouva 
matérialiste un chapitre où je peignais la douleur 
de l’enfantement et les joies de la délivrance. 
J’appris qu’il disait : « Madame d’Agoult parle 
d’une femme qui enfante comme elle pourrait le 
faire d’une vache qui met bas. » Et, pourtant, si 
j’en dois croire mon sentiment intime et l’impres-
sion que les passages de mes écrits relatifs à 
l’enfantement ont produit sur la plupart de mes 
lecteurs, jamais on n’avait encore exprimé la 
grandeur, la sublimité de ce moment comme je l’ai 
fait, d’une plume hardie sans doute, mais assuré-
ment chaste et pénétrée de ce qu’il y a de divin 
dans ce grand acte de la nature amenant à la lu-
mière un être d’essence immortelle. 

Lorsque, dans sa collaboration au journal Le 
Monde que dirigeait M. de Lamennais, madame 
Sand voulut traiter la question du divorce, il la 
rembarra (dans une lettre qu’elle me fit voir et qui 
la blessa profondément), la renvoyant en des 
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termes d’une galanterie dédaigneuse à ces jolis 
romans qu’elle écrivait si bien. 

Quoique en proie à toutes les ardeurs du mou-
vement révolutionnaire, révolté contre Rome, il 
restait dans l’abbé de Lamennais quelque chose de 
la prêtrise, des préventions, des étroitesses, des 
amertumes. Le divorce lui était en aversion ; il ne 
daignait pas même examiner si dans les pays pro-
testants où il est admis la morale est moins pure, 
la famille moins bien assurée. Il condamnait. 
« Sans nul doute, sans aucune espèce de doute » 
était la formule qui revenait le plus souvent dans 
son discours impétueux. C’était l’homme le plus 
étranger aux conceptions goethéennes de la vie. 
Fanatique dans l’un ou l’autre sens. Il était exclu-
sivement Français, un peu borné, très ignorant sur 
beaucoup de points, l’histoire entre autres. 

Je fus blessée de son jugement sur l’Essai sur la 
Liberté ; je le trouvai injuste et je cessai d’aller 
chez lui. Je crois qu’au fond, entre nous, il y avait, 
malgré bien des rapports d’idées et de sentiments, 
une antipathie de nature ; je l’admirais, je le res-
pectais, il ne me plaisait pas. 

De son côté, attiré par certains actes de mon es-
prit, il sentait toujours cette sourde résistance de 
notre première entrevue. Il ne s’était pas emparé 
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de moi. Il le sentait. Mon esprit était trop goe-
théen. Il n’exerçait pas l’empire absolu qu’il cher-
chait. Ce qu’il y avait en moi d’allemand, la fille de 
Gœthe, ne lui plaisait pas. 

En 1848, le mouvement républicain auquel je 
me trouvai mêlée me rapprocha davantage de 
M. de Lamennais. M. de Lamartine souhaitait de 
le voir et de s’entretenir avec lui des choses de la 
politique. Il me chargea de plusieurs messages 
pour M. de Lamennais et facilita, par mon entre-
mise, la publicité du Peuple Constituant, qui avait 
ouvert une campagne très hardie contre les com-
munistes et les ouvriers rassemblés au Luxem-
bourg par Louis Blanc. 

Plusieurs fois pendant le Gouvernement Provi-
soire, ces deux hommes illustres dînèrent en-
semble chez moi et causèrent confidentiellement. 
Ils faisaient beaucoup de frais l’un pour l’autre. 
M. de Lamartine s’extasiait ou feignait de s’exta-
sier sur la modération, la parfaite raison de 
M. de Lamennais. « On le considère comme un ré-
volutionnaire aveugle, me dit-il un jour, si cela dé-
pendait de moi, je voudrais lui confier le départe-
ment des Affaires Étrangères. » 

Un soir, il y eut chez moi lecture du projet de 
constitution de M. de Lamennais. Il avait désiré 
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qu’il y eût toutes les notabilités du parti républi-
cain et m’avait priée de faire les invitations, mais 
M. de Lamartine, pour le mieux pouvoir discuter, 
disait-il, demanda que nous fussions seuls. Un 
avocat, M. Auvillain, fit cette lecture. M. de La-
mennais, ardent, passionné pour son œuvre, inter-
rompait fréquemment pour en développer les 
beautés. M. de Lamartine, étendu sur son divan, 
écoutait nonchalamment. 

À peu de temps de là, M. de Lamennais donnait 
sa démission du Comité de Constitution, son pro-
jet n’y ayant pas trouvé plus de faveur qu’auprès 
de M. de Lamartine. 

Au 13 juin (Journée de Ledru-Rollin aux Arts et 
Métiers), pensant qu’il devait être compromis 
dans cette affaire et la jugeant dès le matin man-
quée, je courus chez lui (il demeurait alors au 
quartier Beaujon) pour me mettre à sa disposition, 
moi et ma bourse. Je le trouvai tranquillement as-
sis dans son fauteuil, comme un homme qui 
n’avait nulle part à ce qui se passait et qui ne s’y 
intéressait que médiocrement. J’ai appris depuis 
qu’il avait toujours, en toute éventualité, huit à dix 
mille francs dans son tiroir. Il dut me trouver 
naïve dans mes offres de services. Nous le croyions 
et il paraissait être extrêmement pauvre. 
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L’autre personne de qui, avant de passer outre, 
je dois parler ici (parce que si, pas plus que M. de 
Lamennais, elle n’eut d’influence durable sur moi, 
elle contribua aussi à donner à mon esprit une im-
pulsion) exerçait à cette époque sur les imagina-
tions une puissante agitatrice de même nature que 
M. de Lamennais. Madame Aurore Dudevant, 
alors dans tout l’éclat de sa jeunesse et de son ta-
lent, sous un pseudonyme viril qui longtemps ex-
cita et troubla la curiosité, venait de publier ses 
premiers romans. C’était encore la révolte contre 
la société, sous une autre forme. Le cri de la 
femme contre la tyrannie de l’homme, la révolte 
contre le mariage indissoluble ; Lélia, la superbe, 
maudissait l’amour. La lecture de ces livres, dans 
l’état de mes esprits, dans le trouble de la passion, 
m’avait troublée comme tant d’autres. L’étrangeté, 
le mystère ajoutaient beaucoup à l’admiration. On 
se contait de cette jeune femme mille histoires by-
roniennes. Elle portait des vêtements d’homme, 
fumait ; intrépide amazone, elle parcourait les 
lieux sauvages, les forêts ; elle conspirait aussi, 
murmurait-on, elle fréquentait les conciliabules 
républicains. Était-ce un homme, une femme, un 
ange, un démon ? Venait-elle, comme sa Lélia, 
« du Ciel ou de l’Enfer » ? 
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J’avais lu, comme tout le monde, ses romans 
étranges et mon admiration était grande pour leur 
auteur. Aussi fus-je très agréablement surprise en 
apprenant qu’elle désirait me connaître. Elle avait 
appris par Franz, que M. de Musset lui avait pré-
senté, que j’étais à la veille de quitter la France et 
pourquoi. Une si grande hardiesse de passion lui 
avait paru extraordinaire ; elle était à cette époque 
curieuse de toutes les individualités. Franz nous fit 
dîner ensemble chez sa mère. Notre entrevue fut 
très singulière… 

Adolphe Pictet, qui nous vit plus tard ensemble, 
a marqué le contraste entre nous dans sa Course à 
Chamonix49. Ce contraste était aussi complet qu’il 
est possible à un artiste de l’imaginer. Madame 
Sand était de très petite taille et paraissait plus pe-
tite encore dans les vêtements d’homme qu’elle 
portait avec aisance et non sans une certaine grâce 
de jeunesse virile. Ni le développement du buste, 
ni la saillie des hanches ne trahissaient en elle le 
sexe féminin. La redingote en velours noir qui lui 
serrait la taille, les bottes à talons qui chaussaient 

49 Récit d’un voyage que Liszt, madame d’Agoult, 
Adolphe Pictet, George Sand et ses enfants firent à Cha-
monix. 
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son petit pied très cambré, la cravate qui serrait 
son cou rond et plein, son chapeau masculin, 
quand elle le posait cavalièrement sur les touffes 
épaisses de sa chevelure courte, ne gênaient en 
rien ni la liberté de son allure ni la franchise de 
son maintien qui donnaient l’idée d’une force 
tranquille. Sa tête, d’un galbe très pur, était de 
proportion plus grande, plus belle, plus noble que 
son corps. Son œil noir, comme sa chevelure, avait 
dans sa beauté quelque chose de très étrange. Il 
paraissait voir sans regarder et, bien que très puis-
sant, ne laissait rien pénétrer ; un calme qui in-
quiétait, quelque chose de froid comme on se fi-
gure le sphinx antique. Le front était bien modelé, 
ni trop haut ni trop bas. Le bas du visage ne cor-
respondait pas à la noblesse du haut. 

Elle fut pour moi d’une grande prévenance, me 
pria de la venir voir, me promit de me rendre ma 
visite à Genève, si j’y étais encore quand ses af-
faires n’exigeraient plus sa présence (le procès en 
séparation avec M. Dudevant qui s’allait plaider), 
me demanda la permission de me dédier le roman 
qu’elle achevait en ce moment (Simon, 1836) et 
me demanda de lui écrire. 

Elle-même a décrit dans ses Lettres d’un Voya-
geur, où elle me donne le nom d’ « Arabella », les 
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huit jours que nous passâmes ensemble à Chamo-
nix. Ce qu’elle n’a pu dire, c’est l’impression 
qu’elle fit sur moi. Phénomène étrange ! J’éprou-
vais comme pour l’abbé de Lamennais quelque 
chose qui m’attirait et quelque chose qui 
m’éloignait, une vive admiration pour ce génie, 
une sorte d’effroi. Mais elle aussi était trop catho-
lique même dans sa révolte, un être trop exclusi-
vement d’imagination, une organisation trop ex-
ceptionnelle. Elle non plus ne se livra pas. Je n’eus 
jamais sa confiance, mais elle m’encouragea beau-
coup aussi à écrire. « Vous avez envie d’écrire, 
m’écrivait-elle, eh bien ! écrivez. » Elle développa 
en moi l’amour de la nature et le sens poétique des 
choses, et, par ses louanges, m’ôta une partie de la 
défiance que j’avais de moi-même. 

Elle me fit connaître ses amis républicains. Elle 
me fit scruter, sonder beaucoup plus que je ne 
l’avais fait les mystères de mon propre cœur ; elle 
m’aida à me connaître moi-même, à m’analyser. 

Au commencement de l’année 1837, au moment 
où j’allais descendre en Italie, le choléra ayant 
éclaté, elle m’écrivit pour me demander avec la 
plus aimable insistance de venir à Nohant. J’y pas-
sai trois mois d’une vie très contemplative. Nous 
montâmes à cheval ensemble dans ces traînes de 
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la Vallée Noire qu’elle a si bien décrits. Ses deux 
enfants étaient là. Solange portait aussi des vête-
ments de garçon. 

De belles lectures, des entretiens élevés, 
l’astronomie, la botanique, la musique qu’elle ai-
mait passionnément. 

Des dissertations sur l’abolition de la peine de 
mort, sur toutes les idées qu’on appelait alors hu-
manitaires, sur la République. 

Ces trois mois restèrent un souvenir très poé-
tique dans ma vie. 

On voulait tout réformer… le théâtre, la poésie, 
la musique, la religion et la société. 

Tout cela était fébrile, maladif, mais généreux. 
Quelle exaltation pour l’imagination, pour 

toutes les facultés ! L’amour du peuple, des 
humbles, des souffrants, du christianisme qui ne 
voulait plus attendre la vie future. 

  
***  ***  *** 

  
Une des premières personnes que je revis, c’était 

Delphine Gay, devenue madame Émile de Girar-
din. Nous nous étions connues jeunes filles, 
comme je l’ai raconté. Dans une rencontre for-
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tuite, elle vint à moi au sortir d’une représentation 
de Chatterton, si je ne me trompe, me tendit la 
main, s’informa vivement de ma santé et des 
heures où l’on pouvait venir me voir, et le lende-
main elle venait chez moi. Nous causâmes lon-
guement ; elle ne parut pas trop comprendre mon 
isolement, me parla du monde, des salons en de-
hors desquels on ne pouvait pas vivre, comme si ce 
devait être mon désir d’y rentrer ; je vis que dans 
son esprit elle en cherchait les moyens pour moi et 
qu’elle me servirait volontiers d’intermédiaire. 
Elle me pria à dîner chez elle avec Lamartine, Vic-
tor Hugo, Théophile Gautier. J’ai su qu’elle avait 
beaucoup vanté mon caractère, mon amabilité, les 
grâces de mon esprit. 

J’allai chez elle ; elle me fit faire la connaissance 
de son mari ; je vis ses grands hommes. Le plus si-
lencieux fut celui qui m’intéressa le plus. Émile de 
Girardin ne parlait presque pas ; cela n’était pas 
nécessaire chez lui, où Delphine avait une verve 
prodigieuse. Il était très occupé de son journal, 
n’allait pas dans le monde. Il était très pâle, obser-
vateur concentré, un peu ironique, mais doux et 
parfaitement comme il faut de manières, singulier, 
sans du tout chercher à le paraître. 
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Lorsque j’invitai à mon tour Delphine à dîner 
chez moi, il accepta, ce qu’il ne faisait jamais, dit-
il. Il parut se plaire chez moi, y revint et bientôt 
nous en vînmes à causer de ce qui me concernait, 
de ma situation étrange, de mes projets… « Mes 
projets ! Je n’en ai pas, lui dis-je, je ne veux pas 
rentrer dans le monde, j’étudie, je travaille, j’aime 
les arts. » À ce mot de travail, il sous-entendit aus-
sitôt le travail pour la publicité. « C’est bien, me 
dit-il, c’est très bien. Si vous voulez me donner ce 
que vous faites, cela paraîtra dans la Presse. Il me 
pressa longtemps, il y revenait toujours. Il ne ve-
nait pas chez moi sans me dire : « Eh bien ! il y a-
t-il quelque chose de prêt ? Est-ce aujourd’hui que 
j’emporte quelque chose ?… Voyons !… » 

Un soir, je lui annonçai qu’ayant été le matin à 
l’École des Beaux-Arts voir les peintures de 
l’Hémicycle par P. Delaroche50, j’avais analysé 
mes impressions ; je lui lus ce que j’avais fait. Il 
saisit les feuillets. « C’est excellent, me dit-il. Je 
n’y entends rien, je ne sais si vous avez raison, 
mais c’est écrit comme peu de gens écrivent et 
vous donnez l’idée de quelqu’un qui a le droit 
d’avoir son jugement à elle ; j’emporte cela, de-

50 Célèbre peintre français (1777-1856). 
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main matin je vous enverrai les épreuves. » Je ne 
savais pas ce que c’était que des épreuves… Cela 
me donna un léger frisson… Il était déjà à ma 
porte. « Vous n’avez pas signé, me dit 
M. de Girardin. — Mais non. — Il faut signer. — Je 
ne peux pas. — Pourquoi ? — Je ne peux pas dis-
poser d’un nom qui ne m’appartient pas à moi 
seule ; je ne veux pas demander d’autorisation. Si 
je dois être critiquée dans les journaux, je ne veux 
pas que personne soit engagé d’honneur à me dé-
fendre. — C’est juste, s’écria M. de Girardin. Eh 
bien alors, prenez un pseudonyme. — Lequel ? —
 Essayez un nom », me dit-il. – Il y avait là sur la 
table mon buvard et un crayon. Je pris machina-
lement le crayon et j’écrivis Daniel. C’était le nom 
que j’avais donné à l’un de mes enfants, le nom du 
prophète sauvé de la fosse aux lions, qui lisait 
dans les songes. Cette histoire me plaisait entre 
toutes les histoires de la Bible. Probablement je 
faisais un retour sur moi-même, seule hélas ! en 
butte à bien des haines. Daniel… mais après ? Je 
cherchais un nom allemand, me sentant Alle-
mande… Daniel Wahr ; je voulais être vraie avant 
tout. Daniel Stem, j’aurais peut-être une étoile. 
Daniel Stern ! Le nom était trouvé, le secret pro-
mis. Je me couchai et m’endormis sans plus pen-
ser à rien. Le lendemain matin, en voyant arriver 
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les épreuves, le cœur me battait bien fort. 
M. de Girardin y avait joint l’indication des signes 
d’imprimerie. Je corrigeai fort mal, comme on 
peut croire ; et, le soir même, quelques personnes 
qui se rencontraient chez moi se demandaient qui 
pouvait bien être ce Daniel Stern qui jugeait avec 
tant de sévérité le peintre le plus en renom du 
moment et se permettait de trouver des défauts à 
une œuvre aussi magnifique que l’« Hémicycle ». 

Le secret fut bien gardé. Madame de Girardin 
sollicita vainement son mari ; elle n’obtint qu’un 
sourire mystérieux ; il s’amusa à lui donner à en-
tendre que ce pourrait bien être M. Ballanche. La 
famille et les amis de M. Delaroche furent indi-
gnés de tant d’audace. C’était la première fois 
qu’on se permettait une telle critique. Elle était 
rude en effet, d’une plume inexpérimentée qui 
n’avait pas l’habitude des euphémismes, d’une 
personne qui ne songeait pas aux inconvénients de 
la sincérité, qui ne songeait à rien ménager, qui ne 
disait que ce qu’elle pensait, voilà tout. C’était 
inacceptable. Mais il y avait dans cette indépen-
dance une certaine force, dans l’expression une 
spontanéité encore embarrassée, mais sensible 
pourtant. 
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Ce fut donc un succès. Cela fit du bruit et 
M. de Girardin qui aimait pour son journal le bruit 
ne me laissa plus de repos que je ne lui eusse don-
né autre chose. Le moment de l’exposition, du Sa-
lon, comme on disait alors, approchait. M. Ch…, 
depuis quelques années, y apportait de l’ennui ; il 
se plaignait de cette besogne fastidieuse, mono-
tone, qu’il faisait depuis de longues années. 
M. de Girardin lui déclara qu’il l’en dégageait. 
Grande surprise, grand déplaisir, grande mauvaise 
humeur, grand mauvais vouloir contre ce pauvre 
écrivain, cet intrus à la presse, venu on ne savait 
d’où, qui ne parlait pas le langage de l’atelier, qui 
n’était le camarade de personne, qu’on ne rencon-
trait pas sur les boulevards… M. de Girardin aussi 
s’irritait, et j’avais déjà pour ennemie toute la ré-
daction du journal dont j’étais devenue un colla-
borateur malgré lui. 

Deux petites nouvelles, Hervé et Julien, suivi-
rent ces articles d’art. M. de Girardin m’assurait 
toujours que le succès était grand. Je m’enhardis-
sais peu à peu ; enfin pendant un été que je passai 
dans le village d’Herblay, où j’avais loué une petite 
maisonnette en vue de la Seine et de la forêt, 
j’écrivis tout un roman : Nélida. Pourquoi prenais-
je cette forme du roman ? Je n’avais guère les qua-
lités du romancier ; c’était une sottise de paraître 
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vouloir suivre les traces de madame Sand, quand 
je n’avais rien de son génie. Ce qu’il y avait dans 
Hervé, dans Julien, dans Nélida, ce qui fit l’intérêt 
et le succès, c’étaient des qualités de moraliste, de 
réflexion ; l’originalité, la personnalité de la pen-
sée, une manière de dire qui, sans recherche 
d’originalité, était bien mienne. Mais j’étais ex-
trêmement modeste. Je ne croyais pas qu’une 
femme, que moi surtout, je pusse aborder direc-
tement les idées, prendre une forme ; j’y fus 
gauche, mais sincère, hardie, avec simplicité. 
Toute la première partie de mon roman plut beau-
coup. La conclusion, le personnage de la religieuse 
qui laissait voir des tendances de rénovation so-
ciale, un esprit de réforme, parurent insuppor-
tables. 

J’avais confié le manuscrit à M. de Lamennais 
qui s’intéressait beaucoup à mon talent ; après 
qu’il l’eut lu consciencieusement : « Cela me paraît 
fort distingué, me dit-il, mais je ne suis guère 
compétent en ces sortes d’ouvrages et je craindrais 
de me tromper. Mais il y a un homme incompa-
rable en son jugement, un critique sûr, c’est Bé-
ranger. Voulez-vous me permettre de lui faire lire 
votre roman ? » J’acceptai de grand cœur une 
offre si bienveillante. À quelques jours de là, Bé-
ranger entrait dans mon cabinet de travail. Après 
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qu’il eut mis soigneusement dans un coin son cha-
peau et son parapluie : « L’abbé de Lamennais m’a 
dit que vous étiez une femme à qui l’on peut dire 
la vérité ; c’est fort rare, ajouta-t-il en me regar-
dant d’un air narquois. — C’est pourtant très 
exact. — Eh bien alors, je vous dirai que je ne vous 
conseille pas de publier ce roman. Il n’est pas mal, 
mais il ne vaut pas ceux de Balzac ni même ceux 
de madame Sand. On vous comparera inévitable-
ment ; cela vous fera du tort. Quelques gens croi-
ront se reconnaître ; on dira que vous avez fait des 
portraits ; on vous en voudra ; on vous dénigrera, 
vous et votre talent. Vous aurez des ennuis sans 
fin. Vous vous occupez des questions sociales 
(c’était le mot alors) ; que n’écrivez-vous sur la 
commune, l’instruction publique ? Vous pourriez 
prendre rang tout à fait en première ligne. La-
mennais dit que vous avez de l’instruction, de la 
modération, que vous êtes un peu Allemande, eh 
bien ! dites-nous les opinions allemandes sur tout 
cela. » Il me parla longtemps avec beaucoup de 
raison, de bienveillance ; je trouvai qu’il avait rai-
son. Ainsi qu’il arrive le plus souvent, je ne tins 
pas compte de son conseil. J’avais un besoin 
aveugle peut-être mais presque irrésistible de sor-
tir d’un isolement de cœur et de l’esprit qui, plu-
sieurs fois déjà, m’avait jetée en proie à la pensée 
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du suicide. J’avais besoin de sortir de moi, de 
mettre dans ma vie un intérêt nouveau qui ne fût 
pas l’amour pour un homme, mais la relation in-
tellectuelle avec ceux qui sentaient, pensaient et 
souffraient comme moi. Je publiai donc dans la 
Revue Indépendante. Béranger ne se fâcha pas 
plus que n’avait fait M. de Lamennais… Un an 
après, il me disait en post-scriptum d’un très ai-
mable petit billet à propos du succès de Nélida : 
« Quel bon conseil je vous ai donné et que vous 
avez bien fait de ne pas le suivre ! » 

Cependant ce qu’il m’avait dit m’était resté dans 
l’esprit et, sauf deux courtes nouvelles : Valentia, 
la Boîte aux Lettres, qui parurent durant l’année 
1847 et ne furent goûtées que d’un très petit 
nombre de mes amis, à cause de l’originalité sin-
gulière et d’une hardiesse tranquille qui fut trou-
vée immorale, je renonçai au roman, et, rassem-
blant mes réflexions, j’écrivis l’Essai sur la Liber-
té, considérée comme principe et fin. 

« Le titre seul de ce livre est un beau livre », 
écrivait Anselme Petetin51. C’était en effet une 
manière de concevoir le mot, très nouvelle, du 
moins en France. Je considérais la liberté non 

51 Publiciste et fonctionnaire français (1807-1873). 
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comme le libre arbitre avec lequel on la confond 
d’ordinaire, mais comme le consentement de 
l’intelligence et de la raison, l’obéissance volon-
taire de l’esprit à ce que les dévots appellent la vo-
lonté de Dieu, à ce que les philosophes appellent 
l’ordre immuable des choses. Conception spino-
ziste, stoïcienne, goethéenne, si l’on veut, fort peu 
française – (l’avant-propos donne l’état vrai de ma 
conscience littéraire ; ce que je voulais, me soula-
ger, aider les autres). 

Ce livre n’eut pas de succès. Il eut quelques en-
thousiastes. Je reçus, parmi la jeunesse, des lettres 
d’admiration passionnée. 

Bien que l’Essai n’eût pas eu de succès propre-
ment dit, il avait attiré vers moi beaucoup 
d’esprits jeunes, de républicains, d’humanitaires, 
tout ce qui se groupait autour de la Revue Indé-
pendante, tout ce qui, plus ou moins ouvertement, 
prônait la république, comme le docteur Guépin52, 
Eugène Pelletan. J’avais cependant des amis dans 
le parti libéral attaché à la royauté constitution-
nelle, MM. de Viel-Castel, Mignet53, de Lagre-

52 Médecin, publiciste (1805-1873) 
53 Écrivain, historien français (1796-1884). 
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née54, de Bois-le-Comte55, le général Delarue, 
dont la sœur était mon amie ; je voyais aussi beau-
coup d’étrangers : Sir Henry Bulwer56, qui 
m’apportait ses idées anglaises ; le baron 
d’Eckstein, Henri Heine, le prince Lubonowski, le 
comte Franz de Schœnborn, Confalonieri57, 
George Herweg58, G. S…, madame L…, Emer-
son59, Georges…, Bakounine60, H… 

J’étais passionnée pour l’idée républicaine, mais 
je ne pouvais avoir le fanatisme. Je n’avais ni les 
traditions, ni le langage révolutionnaires. 

J’aimais la hiérarchie. 
Sentiment d’amour pour les humbles, pour les 

vertus populaires, les paysans, les ouvriers, mais 
sans l’illusion à la mode de leurs œuvres. 

54 Diplomate français (1800-1862). 
55 Publiciste et diplomate français. 
56 Diplomate écrivain anglais. 
57 Patriote italien (1790-1846). 
58 Poète allemand (1817-1875). 
59 Philosophe et poète américain (1803-1882). 
60 Révolutionnaire russe (1814-1876). 
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Une personne qui aurait pu m’être très utile, 
c’était Sainte-Beuve, mais il fut amer, fit du bel es-
prit, du précieux, voulut faire ses conditions, me 
quitta blessée, ne parla jamais de moi. 

Mes études, mes travaux traversés par des dé-
chirements affreux, mes enfants ôtés violemment, 
celle que j’élevais auprès de moi, Blandine. J’avais 
essayé de lutter, consulté les hommes de loi, La-
mennais. Il n’est pas permis de choisir une mère à 
ses enfants. Cette mère qu’on leur choisit était une 
femme de race juive, qui achève dans les couloirs 
du Vatican une vie61. 

Mort de ma mère en 1847. 
Le mariage de ma fille en 184962 acheva mon 

entière liberté. 
De longs intervalles de spleen. 
Grands déchirements et beaucoup de douceur. 

61 La princesse Caroline de Sayn-Wittgenstein. 
62 Claire-Christine, fille du comte d’Agoult, marquise 

de Charnacé. 
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LA MAISON ROSE 

Au moment du Coup d’État, 2 décembre 1851, je 
venais d’acheter, dans le haut des Champs-
Élysées, un petit hôtel, et, revenant de Croissy, où 
j’avais laissé ma fille à peine relevée de couches, je 
m’occupais à disposer nos quartiers d’hiver. Dans 
cette habitation charmante, qui fut rasée en 1857 
par mesure administrative et pour cause d’utilité 
publique, j’eus durant l’espace de dix années un 
cercle de famille et d’amis, un salon que les jour-
naux du temps appelèrent l’Abbaye ou Bois de la 
démocratie. Ce titre manquait d’exactitude et la 
chose ne répondait pas au nom. Le nom de Mai-
son rose, dont nous appelions entre nous cette 
riante demeure, lui allait mieux. Nous le lui avions 
donné à cause du ton de brique pâle d’une partie 
de sa façade, et des massifs de rosiers qui lui fai-
saient en toutes saisons une florissante ceinture. 
Elle nous a laissé à tous des souvenirs si doux, que 
je ne puis me défendre du désir de la faire un mo-
ment revivre sous ma plume, avec tout ce qui s’y 
rassemblait pour me la rendre chère. 
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La Maison rose était située singulièrement, dans 
une avenue fermée de grilles à ses deux extrémités 
et plantée d’acacias, entourée de terrains vagues 
où paissaient les animaux ; isolée de toute cons-
truction, elle recevait en plein la lumière des cieux. 

Vers le couchant, elle avait en point de vue l’Arc 
de Triomphe. Un homme de goût, le peintre Jac-
quand, l’avait construite. Sa façade aux fines 
arêtes, en style Renaissance, avait, chose rare, du 
mouvement et de la simplicité ; la distribution in-
térieure en était originale et néanmoins commode. 
Deux ateliers, l’un au rez-de-chaussée, l’autre au 
premier, se transformèrent aisément pour mon 
usage, l’un en salon, l’autre en bibliothèque ; un 
troisième atelier, au fond du jardin, garda pour ma 
fille sa destination première. J’ai vu beaucoup 
d’habitations plus vastes et plus magnifiques ; au-
cune qui dès l’abord donnât une impression plus 
harmonieuse. On y entrait par une grille flanquée 
de deux petits pavillons en briques, entrelacée de 
lierres et de vignes vierges, dont les longs festons 
se balançant avec grâce et discrètement, nous pro-
tégeaient contre les curiosités du dehors. Un co-
lossal terre-neuve, qui s’ennuyait un peu tout seul 
dans la cour, passait, à travers la verdure, entre les 
barreaux, son museau énorme, et, des fenêtres du 
salon, nous prétendions, à l’éventail de sa queue, 

– 300 – 



deviner lequel de nos amis sonnait à la grille. Un 
perron de cinq ou six marches, recouvert d’une 
marquise, donnait accès à l’antichambre, d’où, 
entre les replis d’une épaisse tenture, on aperce-
vait l’escalier, un petit chef-d’œuvre. Décoré de 
caissons bleus, rouges et or, sur un fond d’ébène, 
éclairé par un beau vitrail héraldique, recouvert 
d’un tapis orangé bordé de noir, il était si doux aux 
pieds, d’un tournant si agréable à l’œil, d’une lu-
mière si tranquille et d’une si pittoresque élé-
gance, que nous passions très souvent, assises sur 
ses degrés, nos heures de babil ou de lectures ma-
tinales. 

À droite de l’antichambre, était un petit salon 
octogone d’une décoration charmante. La tenture 
et le divan qui régnait tout autour étaient en ve-
lours cramoisi ; sur l’ébène et l’or mat de ses trois 
portes se détachaient, en médaillons, les portraits 
de grands artistes de la Renaissance italienne : 
Dante, Giotto, Guido d’Arezzo, Léonard, Raphaël, 
etc. L’image de Mona Lisa rappelait l’inspiration 
féminine dans ces vies glorieuses. Au-dessous du 
portrait de Michel-Ange, je fis écrire l’adage de 
Salluste : Pulchrum est bene facere reipublicae, 
comme pour me donner l’illusion que nous vi-
vions, nous aussi, avec ces Florentins, au sein 
d’une fière et belle république. Après ce petit salon 
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venait celui qui avait servi d’atelier. Il était beau-
coup plus spacieux et je l’avais voulu plus grave. 
Les peintures des portes et du plafond étaient cou-
leur de chêne, rehaussées d’or. Une cheminée 
sculptée, des tentures en tapisseries flamandes, le 
lustre en cristal de roche à reflets d’opale que 
j’avais apporté de Croissy pour le suspendre là, un 
buste en marbre de Carrare, ouvrage du statuaire 
toscan Bartolini, une ouverture unique sur un jar-
din d’hiver où murmurait, entre des mimosas, des 
rhododendrons, des gardénias, un jet d’eau lim-
pide, donnaient à ce salon un caractère étrange, à 
la fois sombre et doux, une physionomie silen-
cieuse et mystérieuse. 

Qu’on se figure un tel lieu embelli, animé par 
toute une floraison de jeunesse ; qu’on y voie aller 
et venir, s’asseoir au piano, au chevalet ; qu’on y 
entende chanter, s’égayer en groupes charmants, 
une belle jeune femme63 avec son petit enfant, 
bras nus, jambes nues, roulant sur le tapis ou 
dormant sur les coussins de velours, deux jeunes 
filles blondes et blanches aux yeux d’azur64, un 
adolescent, leur frère, au front rêveur sous ses lau-

63 La marquise de Charnacé. 
64 Blandine et Cosima. 
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riers scolaires65 ; un accord merveilleux enfin de 
grâce et de suavité, d’intelligence et d’amour, un 
printemps, un rêve de maternité… un rêve, hélas ! 
et l’on comprendra pourquoi, l’ayant eu, je ne me 
sentirai jamais ni le pouvoir de l’oublier, ni l’envie 
d’accuser le sort. 

Dans notre douce existence nous avions le goût 
et l’émulation du travail. La mère donnait l’exem-
ple ; tous, jusqu’au petit enfant, suivaient. 

La gouvernante anglaise, quand aboyait le terre-
neuve, le montrant du doigt, disait d’un air grave : 
« Dog barking ! – Dog barking ! » balbutiait l’en-
fant avec gravité. C’était un premier pas vers le 
monologue d’Hamlet et les chants de Childe-
Harold. La jeune femme, d’un crayon qu’encoura-
geaient Ingres et Flandrin, faisait nos portraits. 
Dès le matin, elle s’en allait au Louvre copier les 
maîtres. Elle expliquait les auteurs avec un lauréat 
de l’Université, M. Prévost-Paradol, académicien 
en espoir qui me servait alors de secrétaire. En-
semble les deux jeunes filles étudiaient Homère et 
Beethoven. Daniel Manin66 nous guidait dans 
l’Enfer et le Paradis de Dante. Ni les sciences na-

65 Daniel Liszt. 
66 Homme d’État italien (1804-1857). 
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turelles, ni les mathématiques n’étaient négligées 
dans cette studieuse Maison rose, sans rien de 
trop appliqué pourtant, ni de pédant, ni d’austère ; 
de nombreux amis nous aidaient. Notre cercle 
était à la fois sérieux et aimable. Mes voyages et 
mes écrits m’avaient mise en relation avec beau-
coup d’étrangers. L’Histoire de la Révolution de 
1848, en cours de publication, m’amenait les 
hommes éminents du parti républicain. Il se for-
ma autour de nous un salon, un salon véritable, 
animé d’un même esprit libéral, mais très varié 
dans ses nuances. Je voyais avec mes relations an-
ciennes : MM. le marquis de Montcalm, le baron 
de Viel-Castel, de Bourgoing67, de Bois-le-Comte, 
de Courseillet, de Metz, de Penhoen68, d’Eckstein, 
le général Delarue, etc… MM. Carnot, Littré, Henri 
Martin, Jules Simon, Dupont-White69, Pelletan, 
Grévy, Freslon, de Tocqueville, etc…, les jeunes il-
lustres aussi dans les lettres et les sciences, le bar-
reau ou la politique : MM. Ponsard, Renan, Lan-

67 Diplomate français et écrivain (1771-1864). 
68 Historien et publiciste (1801-1855). 
69 Économiste français. 
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frey70, Berthelot, Dollfus71, Émile Ollivier, Guil-
laume Guizot72, Paul Janet73, Louis Ratisbonne74 ; 
l’émigration hongroise, Ladislas Teleki75, le géné-
ral Klapka, etc…, le moraliste Emerson, le poète 
Mickiewicz, Georges Herwegh, Karl Gutzkow76, 
Meyerbeer, etc…, des femmes distinguées : la 
comtesse de Lützow, la comtesse Pocastro, Fanny 
Lewald77, la comtesse Karolyi, la baronne de Ma-
renholtz. 

Un esprit de bienveillance régnait parmi nous. 
La présence d’une jeune femme et de deux jeunes 
filles mettait partout la grâce, la réserve délicate. 
On avait désir de plaire. On se consultait mutuel-
lement sur ses projets, sur ses plans d’études ; on 

70 Écrivain, historien, homme politique français 
(1828-1877). 

71 Littérateur français. 
72 Littérateur, professeur français (1833-1892). 
73 Philosophe français. 
74 Poète, journaliste français. 
75 Écrivain, homme d’État hongrois (1811-1861). 
76 Poète, littérateur allemand (1811-1878). 
77 Romancière allemande, théoricienne de l'émancipa-

tion de la femme.  
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se louait avec cordialité. Un jour que l’acteur Bo-
cage venait de nous lire ma Jeanne d’Arc : « Vous 
portez d’un pied léger le fardeau de l’histoire », me 
dit Michelet avec un accent très fin d’enjouement 
et de sympathie. De ces mots heureux et aimables, 
il s’en disait beaucoup à mon foyer, et je crois que 
les hôtes de la Maison rose ne se souviendront 
jamais sans regret des heures qu’ils y ont pas-
sées78. 

Cette maison a disparu, il n’en reste pas vestige. 
Le lieu même où elle s’élevait est à tel point boule-
versé, que je ne saurais à cette heure en retrouver 
aucune trace. Beaucoup d’autres maisons, 
humbles ou superbes, anciennes ou nouvelles, ont 
eu de nos jours même sort. Nos foyers s’éteignent 

78 Voici ce que m’écrivait Ponsard dans une lettre da-
tée du Mont-Salomon, près Vienne, le 20 septembre 
1854 : « Je regrette peu Paris, mais je regrette beaucoup, 
et je parle du fond du cœur, votre calme petit palais des 
Champs-Élysées. Pourquoi est-ce à vous que j'écris ? Si 
c'était à une autre je dirais : Comme cette petite retraite 
est délicieuse au bout de Paris ! Comme la maitresse de 
la maison en fait les honneurs élégamment, cordiale-
ment, simplement ! Comme elle a bien peuplé ses soi-
rées! Comme cela rappelle une épitre d’Horace ! Comme 
Voltaire en eût été jaloux à Ferney ! » 
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un à un. Nos familles se dispersent, un vent aride 
s’est levé sur tout ce qui nous liait au passé et 
semble se jouer de tout ce que voudrait l’avenir. 
Traditions, souvenirs, habitudes, piétés du cœur, 
le monde serait-il las de vous ? Seriez-vous une 
gêne à ses emportements ? une étreinte trop douce 
aux inquiétudes qui le poussent vers les espaces 
inconnus ? Flamme sacrée du foyer antique, divi-
nité protectrice, beau génie tutélaire et maternel, 
symbole de perpétuité, vivante conscience de tout 
ce qui avait même nom et même sang, qu’êtes-
vous devenus ? Quel triste amas de cendres s’offre 
à nos yeux, quand nous venons chercher sous vos 
décombres les traces effacées de l’enceinte où fu-
rent nos berceaux ! Nous sommes fiers au-
jourd’hui de nos travaux immenses, nous parlons 
haut de nos découvertes, de nos calculs, de nos en-
treprises inouïes. Nous célébrons notre génie, nos 
principes et nos vertus. Nous inscrivons sur nos 
drapeaux la fraternité des peuples ; nous procla-
mons l’unité du genre humain. Nous allons loin, 
bien loin, aux extrémités du monde et de la pen-
sée ; nous en rapportons beaucoup de choses que 
nos pères n’ont point connues. Mais quand nous 
rentrons chez nous, le chant de nos femmes, le 
sourire de nos enfants ne nous attendent plus au 
seuil. La confiance n’est plus au foyer. Nous y sen-
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tons je ne sais quelle incertitude qui nous trouble. 
Notre voix n’éveille plus d’échos sous le toit pater-
nel ; hélas ! nous n’avons plus de toit paternel. 
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Il ne reste de la cinquième partie des Mémoires, 

que le titre : « Mon esprit et mes livres. » De la 
sixième partie : « Mes respects et mes curiosi-
tés », seules les lignes suivantes ont été retrou-
vées, qui indiquent le plan de l’auteur. 
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TOME III 
 

SIXIÈME PARTIE 
 

MES RESPECTS ET MES 
CURIOSITÉS 

Les images et les réflexions qui naissent dans 
mon esprit, au souvenir de tant de choses et de 
tant de gens disparus pour la plupart, les compa-
raisons que j’en puis faire avec ceux qui 
m’entourent, je me propose de les rappeler ici 
brièvement, avant que de reprendre le récit plus 
personnel de ma vie intime. Je donne à ces souve-
nirs un titre qui pourrait sembler étrange, si je ne 
l’expliquais pas. « Mes curiosités et mes res-
pects », qu’est-ce à dire ? Tout simplement ceci. Le 
premier mobile qui m’a fait parcourir, en l’espace 
de trois révolutions, c’est-à-dire de vingt-deux an-
nées, à peu près tous les degrés de la vie sociale, a 
été la curiosité, une curiosité d’intelligence, pas-
sionnée, insatiable, qui voulait surprendre et 
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comprendre le secret des choses de mon temps. Le 
mobile qui m’a poussée dans les régions les plus 
distantes vers les hommes de savoir ou d’action 
dont j’ai pressenti, reconnu, quelquefois exagéré, 
quelquefois aussi suscité le mérite et les ambi-
tions, a été aussi un respect passionné de cœur et 
de conscience, qui voulait honorer en eux la gran-
deur réelle ou présumée, qui souhaitait de 
s’associer à des desseins généreux et de les servir 
dans la mesure où je m’en croyais capable. Curio-
sité. Respect. Curiosité de tout ce qui me semblait 
nouveau, singulier. Respect de tout ce qui me 
semblait beau, vrai, héroïque. Ce sont là les deux 
penchants les plus prononcés, les plus caractérisés 
de ma vie de relation. Et c’est pourquoi j’inscris 
ces deux mots en tête d’un livre où j’entends uni-
quement parler, sans trop en chercher la suite, de 
ce qu’il y a eu de plus extérieur et de plus acciden-
tel dans ma vie. 
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Enfin, voici les seules pages du chapitre dernier 

des Mémoires : « Mes dernières pensées », qui 
aient été écrites par madame d’Agoult. 
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DERNIÈRES PENSÉES 

I 

  
La vie est un privilège. Au sein de l’immensité, 

tout y aspire. Mais, selon l’adage fameux, s’il est 
beaucoup d’appelés, peu sont élus. Puis, dans 
l’univers des élus, sur la vaste scène du monde, 
tout encore n’est que privilège, inégale distribu-
tion, apparente injustice, disgrâce ou faveur di-
vine. 

Lorsqu’on songe à l’effroyable chaos d’où notre 
sphère a tiré sa forme harmonieuse et son paisible 
aspect, si, par le double effort de la science et de 
l’imagination, l’on parvient à se figurer la multi-
tude des races ébauchées, avortées, disparues de la 
surface du globe, sans y avoir eu apparemment 
d’autre office que celui d’assouvir je ne sais quel 
appétit brutal et convulsif de la nature mons-
trueuse, si l’on considère ce qui se produit encore 
sous nos yeux de difformités et d’avortements, les 
nations, les familles, les hommes déshérités, sacri-
fiés, venus au monde sans beauté, sans génie, sans 
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vertu, sans capacité de culture et de progrès, la 
pensée se confond et renonce à mesurer toute 
l’étendue du privilège dont on a été l’objet, en 
naissant de noble race, d’un sang pur, à une 
époque, dans une contrée, sous la loi d’un peuple 
de grande civilisation et de mœurs polies. 

Ce privilège me fut dispensé libéralement. La vie 
fut pour moi le don brillant d’une puissance géné-
reuse, et, s’il pouvait vouloir de la reconnaissance, 
j’en devrais assurément beaucoup au Dieu incon-
nu qui gouverne l’espace et la durée, distribue, 
combine et détermine toutes choses dans la mé-
tamorphose éternelle de l’Être infini. 

De ce don gratuit de l’existence, qu’ai-je fait ? 
De cette parcelle de l’infini qui m’est échue, quel 
compte ai-je à rendre à moi-même, à la famille 
humaine au sein de laquelle je suis née, et dont 
j’aurai été un membre digne ou indigne ? S’il ve-
nait à m’interroger, que répondrais-je au Dieu in-
connu qui, par une longue suite d’élections, a tiré 
du fond des ténèbres mon âme endormie et l’a fait 
surgir dans les plus hautes régions de la vie à la 
pleine clarté des cieux ? 

C’est la question que tout homme raisonnable 
ne peut manquer de se faire, lorsqu’il voit, sur le 
déclin des jours, ses heures couler plus rapides, à 
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mesure qu’elles sont moins remplies, et se précipi-
ter vers une fin fatale qui va le replonger dans ces 
ténèbres d’où il est à peine sorti. 

À défaut de tout autre témoignage, une telle in-
terrogation, quand il se la pose à lui-même, ne suf-
fit-elle pas pour attester dans l’homme la cons-
cience et, au fond de cette conscience, un idéal de 
justice et de liberté qui, n’étant jamais satisfait 
dans la vie d’ici-bas, semble lui promettre une vie 
supérieure ? 

Je n’entends pas dire que ce soit là une preuve, 
mais n’est-ce pas du moins une présomption très 
forte de notre immortalité ? 

Quoi qu’il en soit, la faculté, le besoin commun à 
tous les hommes de s’interroger, de s’examiner, de 
juger soi-même selon les notions désintéressées 
du bien et du mal, du beau et du laid, a été chez 
moi, plus que chez beaucoup d’autres, constant et 
vif. Je suis née consciencieuse et religieuse. Sévère 
envers moi-même dans mon for intérieur, jamais, 
au plus violent des passions, sous le coup des plus 
cruelles injustices, je n’ai rejeté la loi morale. J’ai 
toujours incliné à chercher en moi, plutôt qu’en 
dehors de moi, la cause de mes souffrances. Bien 
qu’incessamment ébranlée par le spectacle de la 
nature et l’étude de l’histoire, la croyance en une 
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justice divine a toujours fini par l’emporter dans 
mon âme sur le doute ou le désespoir. 

Mais de quelle manière s’exerce cette justice, et 
quelle est la loi où elle se fonde, pour y rapporter 
le devoir de l’homme, y mesurer son mérite ou son 
démérite, y conformer sa pensée ou sa récom-
pense ? 

Une telle loi existe nécessairement, car sans elle 
nous ne saurions concevoir l’ordre et la durée des 
choses humaines. Mais, autant sa nécessité 
s’impose à notre entendement quand nous consi-
dérons l’absolu, autant, essayons-nous de la cons-
tater dans le contingent et le relatif, elle se dérobe 
à nos prises. Il faut bien en convenir, après tant de 
millions de siècles écoulés depuis son apparition 
sur le globe dont il se proclame roi, l’homme ne 
possède encore que des notions vagues sur sa 
propre nature et sa destinée. Il ignore quel il est, 
d’où il vient, où il va. Il en est réduit, pour se con-
duire, à des instincts plus confus que ceux des 
animaux, aux conjectures hasardées de son génie, 
aux clartés douteuses de sa raison. 

À l’heure où nous sommes, il dispute plus que 
jamais sur toutes les matières importantes qui oc-
cupent sa pensée, et sur cette pensée elle-même. 
Est-elle esprit ou matière, cause ou effet, création 
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ou génération ? C’est en vain jusqu’ici qu’il a prié 
les dieux, interrogé la nature et sondé les replis de 
sa conscience, le mystère est partout, en lui, au-
tour de lui ; on dirait que plus il y plonge hardi-
ment d’une curiosité plus intense, plus d’âge en 
âge l’abîme infini se creuse et la vérité s’obscurcit. 

  

II 

  
Tout homme apporte en naissant, dans un im-

pénétrable mystère d’hérédité, les inclinations ori-
ginelles qui, favorisées ou contrariées par les cir-
constances, redressées ou faussées par son éduca-
tion, dirigées ou abandonnées par sa volonté, 
conscientes ou inconscientes, détermineront son 
caractère et feront sa destinée. 

Quand la destinée qui s’ouvre devant un homme 
se rapporte, selon notre jugement, à son caractère, 
nous le trouvons naturel et conforme à ce que 
nous croyons savoir de la loi divine, mais, le plus 
souvent, c’est le contraste qui s’accuse et par suite 
la souffrance, une souffrance profonde, inexpli-
cable, irrémédiable et qui nous paraît contraire à 
Dieu. 
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Cette souffrance fut la mienne. J’apportais en 
moi en entrant dans l’existence, je tenais sans 
doute de l’hérédité du sang germanique deux in-
clinations passionnées : dans mon intelligence, la 
soif de tout connaître, dans mon cœur, l’impérieux 
besoin d’aimer et d’être aimée. Ces deux passions 
innées auxquelles des facultés, des dons peu 
communs semblaient promettre une satisfaction 
entière et qui, dans leur libre essor, eussent porté 
mon âme aux plus sereines hauteurs de la vie, 
n’ont été dans un milieu qui leur était contraire, 
en lutte avec des circonstances opposées, qu’une 
force perturbatrice. Elles ont été, en moi et autour 
de moi, une cause de trouble ; elles m’ont jetée 
hors de la loi, en révolte contre l’opinion, contre 
tout ce que les hommes de mon temps et de mon 
pays tenaient pour certain, nécessaire et sacré. 
Rien de moins conforme à ma nature. Tout en elle 
était douceur, piété, respect, soumission. Ni or-
gueil, ni emportement, ni audace, aucun entête-
ment à mon sens ou à ma volonté propre, le désir 
de la conformité non du conflit avec l’opinion re-
çue, et, ce qui n’est pas aussi rare qu’on pourrait le 
supposer, avec toutes les hardiesses, tous les en-
thousiasmes de l’esprit et de l’imagination, une 
timidité extrême. 
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Il est très difficile à cette heure de se bien repré-
senter ce qu’était l’opinion et quelle était sa puis-
sance dans la société aristocratique, superbe de 
son antiquité, exclusive et dédaigneuse où je fus 
nourrie. La vieille noblesse de cour revenue d’émi-
gration avec ses Princes n’avait vu en tout pays 
autre chose qu’elle-même, dans la Révolution 
qu’une atteinte à ses droits imprescriptibles. Aux 
privilèges qu’elle avait perdus elle suppléait par un 
redoublement de mépris pour les idées, pour les 
mœurs, pour les personnes nouvelles. Elle en dé-
tournait la vue. En dehors de ses traditions, de ses 
bienséances, de ses superstitions catholiques et 
monarchiques, il n’existait à ses yeux qu’indignité, 
immoralité, impiété. Et, comme cette hauteur de 
jugement s’appuyait encore, même après de longs 
revers, sur une supériorité positive de richesse, de 
crédit, d’honneurs, comme elle se revêtait du pres-
tige des grandes manières et des grandes élé-
gances, comme elle parlait une langue chevale-
resque, comme elle se faisait à elle-même une 
complète illusion, elle s’imposait noblement et ré-
gnait en souveraine. 

Contre une telle domination de l’opinion établie 
que pouvaient les vagues instincts, les pressenti-
ments confus, la faiblesse et l’ignorance d’une en-
fant, d’une jeune fille ? Hélas ! quand le discerne-
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ment nous vient, c’est presque toujours trop tard. 
La connaissance de nous-même qui, plus tôt, nous 
eût sauvés, à quoi nous servira-t-elle désormais ? 
À mesurer l’écart entre ce que nous sommes deve-
nus et ce que nous aurions pu être. 

Expier sans trop murmurer, s’efforcer courageu-
sement mais vainement de réparer l’irréparable, 
n’est-ce pas la stérile vertu des meilleurs d’entre 
nous, quand la dure loi de la vie apparaît enfin à 
notre expérience tardive et inutile ? 

  
***  ***  *** 

 
Le sens moral du peuple germanique s’est tou-

jours révolté contre une aussi détestable perver-
sion de l’idée de mariage. Mais chez nous, le scru-
pule ne fait que de naître et la coutume est si forte, 
que l’on risquerait encore de passer pour roma-
nesque si l’on tenait plus de compte, en faisant 
une alliance, de la joie des époux que de la satis-
faction des parents. 

Ce n’est pas à dire qu’envers moi, non plus 
qu’envers d’autres jeunes filles de ma génération, 
on usât de contrainte et que, forçant notre consen-
tement, on nous chargeât malgré nous de chaînes 
odieuses. Le pouvoir paternel refréné par la Révo-
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lution ne s’emportait plus à de tels excès. Les 
vœux du mariage, comme les vœux du cloître, 
étaient libres, ou du moins paraissaient tels. 

Mais combien cette liberté était trompeuse et 
comme tout conspirait à la rendre vaine ! Dans 
l’éducation du foyer, un silence absolu, systéma-
tique sur tout ce qui se rapporte à l’union des 
sexes. Dans l’enseignement de l’Église, l’attrait qui 
porte l’un vers l’autre l’homme et la femme, le 
droit d’aimer, réprouvés comme une faiblesse de 
la chair, un péché que nous ont transmis nos pre-
miers pères ; le sentiment de la beauté suspecté 
comme un dangereux héritage du paganisme ; la 
vertu chrétienne fondée sur le mépris des sens, la 
volupté confondue avec l’impureté, la nature op-
posée à Dieu, les sources de la vie frappées 
d’anathème. 

Dans les discours de la sagesse mondaine enfin, 
l’amour représenté comme une illusion passagère 
de la jeunesse, comme une chimère des imagina-
tions romanesques, qui, à peine entrevue, s’éva-
nouit, ne laissant rien après soi qu’un vide affreux. 

C’était assurément beaucoup plus qu’il n’en fal-
lait, pour étouffer chez des êtres à peine éveillés à 
la vie les voix indistinctes de la nature. Les ma-
riages de convenance se faisaient chez nous sans 
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difficulté. Surexcitée par les préjugés d’une éduca-
tion très frivole, la vanité des femmes y trouvait 
son compte ; l’extrême liberté des mœurs du 
grand monde leur offrait d’ailleurs mille moyens 
d’échapper aux ennuis du ménage et de la famille ; 
elles ne sentaient guère la pesanteur du joug con-
jugal et le portaient avec grâce. Aussi, n’entendait-
on dans cette société brillante et polie que fort peu 
de plaintes. La coutume y corrigeait la loi ; d’un 
accord tacite tout s’y éludait ; la galanterie y tenait 
lieu d’amour ; les plaisirs y prenaient la place des 
passions, et l’absence de bonheur n’y était sensible 
à personne. 

  

III 

  
La plus grande difficulté morale de la société 

nouvelle que nous voyons, ce sera sans contredit 
de se dégager peu à peu, par ses opinions et ses 
sentiments, de la société ancienne, la loi du ma-
riage étant réformée selon le vœu de la nature 
mieux connue, et selon la conscience de l’homme 
mieux éclairée. 
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Assurément toujours, en tous temps et en tous 
lieux, le type du mariage restera ce que l’ont fait 
l’Église chrétienne et le sacrement catholique : 
l’union exclusive, indissoluble, unique s’il se peut, 
d’un seul homme et d’une seule femme. C’est le 
suprême idéal qui répond au vœu du sage, et qui 
établirait dans les mœurs la pureté la plus par-
faite. Se rapprocher incessamment de la perfection 
absolue, c’est le besoin inné, c’est l’heureuse né-
cessité imposée à l’homme, c’est le devoir ; y at-
teindre jamais c’est la généreuse illusion. Il faudra 
donc que le législateur, tout en acceptant l’idéal 
tracé, on pourrait le croire, d’une main divine, 
pour la plus rare élite du genre humain, vise dans 
l’institution du mariage à cette excellence relative, 
où suffisent les vertus moindres de la généralité 
des hommes, incapables de sainteté, mais ca-
pables de raison et qui n’accordent pas leur bon-
heur à la tonalité des âmes héroïques, mais qui sa-
vent le régler suivant la loi des âmes bien nées. 

Ce qu’il sera possible de faire à cet égard, ce que 
suggéreront les mœurs et l’opinion dans une so-
ciété affranchie de toutes les superstitions et qui 
ne consentira plus à chercher en dehors d’elle-
même, au-dessus de l’humanité, dans le mystère 
et le surnaturel, en vue d’une existence future, la 
règle de sa vie, il serait téméraire au moment pré-
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sent de vouloir le préciser ; ce que l’on peut affir-
mer sans hésitation en suivant dans le passé la 
marche de l’esprit humain, c’est que de plus en 
plus dans l’institution du mariage comme dans 
toutes les autres, l’homme voudra plus de liberté, 
plus d’équité, plus d’amour, un équilibre mieux 
établi entre le droit d’être heureux et le devoir de 
souffrir. 

S’il est des souffrances salutaires et qui accrois-
sent en nous les vertus, il en est d’autres, et mal-
heureusement c’est le plus grand nombre, où 
s’usent, où se perdent, sans nul profit pour per-
sonne, le meilleur de nos forces physiques et mo-
rales : celles qui se produisent dans le mariage in-
dissoluble, lorsqu’il unit deux êtres incompatibles, 
dont les sens, le cœur et l’esprit, sans aucune affi-
nité, s’offensent et se repoussent d’autant plus 
qu’ils se voient contraints à une intimité plus 
étroite. Ces souffrances résignées ou révoltées sont 
de telle nature que personne, et je n’excepte pas 
celui-là même qui les a le plus vivement ressen-
ties, n’en saurait faire comprendre les effets entiè-
rement funestes. 

Chez la femme surtout, où l’union des sexes 
exerce sur l’être moral autant que sur l’être phy-
sique une action trop peu étudiée encore, mais 
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évidemment beaucoup plus importante que chez 
l’homme, les désirs trompés de l’âme et du corps, 
la répulsion de la chair et de l’esprit aux étreintes 
du lien conjugal, la fécondité involontaire de l’in-
différence ou de l’aversion, causeront des altéra-
tions profondes. 

La maternité elle-même en souffrira ; la race 
tout porte à le croire, sa beauté, son génie. Mora-
listes et physiologistes ensemble le reconnaîtront 
un jour. Le rayonnement de l’amour est aussi né-
cessaire à la complète éclosion du génie humain 
que le sont au germe végétal la chaleur et la lu-
mière. 

  

IV 

  
Il est faux, quoi qu’on en ait dit, que la materni-

té soit la vocation unique de la femme. Si profond 
ou si exalté qu’on le suppose en elle, l’amour des 
enfants ne saurait, à l’exclusion de tous les autres 
amours, absorber toute sa puissance d’être, ni 
remplir sa destinée. 

La fonction maternelle, sans parler des cas 
nombreux où elle est absente, n’occupe activement 
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qu’un espace de temps limité. Avant, pendant et 
après, la femme existe, par elle-même et pour elle-
même, en tant que personne humaine. Non moins 
que l’homme, elle est douée de facultés très va-
riées qui lui créent dans la maison, dans la patrie, 
dans l’humanité, des devoirs et des droits qui 
l’appellent manifestement à des fonctions mul-
tiples. 

Il est plus faux encore, bien que tel soit 
l’enseignement d’une Église qui prétend posséder 
la vérité absolue, il est entièrement contraire à la 
raison de croire, que la vertu essentielle de la 
femme consiste dans le renoncement à sa vie 
propre, qu’obéir et pâtir soit la loi du sexe féminin, 
et que, par suite d’un incompréhensible décret du 
Dieu créateur, en Ève plus qu’en Adam, dès les 
premiers jours du monde, toute volonté fût per-
verse et toute volupté coupable. 

Différemment, mais aussi complètement que 
l’homme, la femme est organisée en vue d’une ac-
tivité rationnelle, dont le principe est la liberté, 
dont le but est le progrès et dont l’exercice, au sein 
d’un état social qui perpétuellement se trans-
forme, ne saurait être arbitrairement circonscrit 
ou déterminé par notre présomptueuse sagesse. 
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Sur ce point la tradition biblique, qui va 
s’effaçant de plus en plus, oppose au sens commun 
révolté une résistance très faible. L’inégalité des 
deux sexes, sous une loi tyrannique, dans une 
condition lamentable, à jamais maudite de Dieu, 
c’est là un concept inadmissible pour la conscience 
moderne qui partout veut le droit égal, c’est là une 
offense au génie humain dont la puissance bien-
faisante, à mesure qu’elle se connaît mieux, com-
bat avec plus d’ardeur et partout espère de vaincre 
l’antique fatalité du Dieu jaloux. 

  
FIN 
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