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VII. 

De Chède à Servoz. – Épisode de voyage. – Le poète Eschen et son 
mausolée. – Passage des Montées. – Anecdote sur Marie-Louise. – Cha-
monix et sa vallée. – Illusions de mon ami Dornheim. – Hôtels et bou-
tiques. – Comment vivent les touristes du Mont-Blanc. – La mer et les 
montagnes ; guides et pêcheurs. – Mœurs et costumes. – Comme quoi 
Pocock et Windham ont découvert la vallée. – Historique du Prieuré. – 
Conseils aux excursionnistes. – Vue du Mont-Blanc, de la cime du Bré-
vent. – La Flégère et ses chèvres. – Français anglaises. – Mirage noc-
turne. – Le Montanvert et la Mer de Glace. 

ASCENSION DU JARDIN: Théorie de l’alpenstock. – Les vallées de 
neige et leurs carrefours. – Moulins et carillons. – Les égralets du Cou-
vercle. – Solitudes neigeuses. – La flore du Jardin, et l’abside du Talèfre. 
– Aspect des plateaux intérieurs du Mont-Blanc, etc. 

C’est agir prudemment, dans un voyage de fantaisie, que de 
s’abstenir de fixer son itinéraire avec un excès de prévoyance. 
J’avais songé à gagner Chamonix par la montagne ; mais n’était-
ce pas, pour mon compagnon, risquer d’épuiser en un seul coup 
les impressions que je lui avais graduellement ménagées ? Quit-
ter la vallée de l’Arve après l’avoir de si loin remontée, c’est 
manquer le dénoûment d’un drame que la nature a si habile-
ment noué. J’aurais voulu du moins m’arrêter à Passy, pour y 
lire les inscriptions romaines en l’honneur de Mars, qui ont 
moins occupé les épigraphistes que les archéologues ; pour ex-
plorer de plus près la cascade de Chède et son lac encombré par 
la chute d’une avalanche de rochers. Les châteaux de Char-
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rousse, de Lucinges, de Bousse, de Dingy, de Perrouse, de Ra-
voire, de Loisin m’attiraient aussi. Par malheur, Siméon 
Dornheim fut saisi tout à coup de la fièvre du Mont-Blanc, et 
c’est en vain que je prétendis tempérer cette impatience résolue 
d’un calme et persistant fils du Nord. Il ne rêvait que chaos et 
ravins, que torrents et avalanches ; il aspirait, comme Manfred 
ou Roland, aux solitudes horrifiques et hyperborées. 

Nous voilà donc trottinant en calèche découverte, de toute 
la vitesse de deux rosses qui se modéraient l’une l’autre, le long 
de cette immense avenue qui se brise à Chède, où se ferme la 
vallée devant un bastion de montagnes ne laissant entre elles au 
cours de l’Arve, qu’une fissure oblique où il disparaît. Cette ave-
nue est plantée d’une double file d’arbres si hauts, si touffus et 
si serrés, qu’une voûte pleine ne répandrait pas sur la route une 
ombre plus épaisse. Ce sont des poiriers, des pommiers, des 
pruniers, aussi chargés de fruits que de feuillages. À notre 
droite, de l’autre côté du vallon, un ourlet horizontal qui raye 
d’une ligne blanche le bas de la montagne, nous décrivait le tra-
cé de la route future de Chamonix, destinée à abréger le chemin 
si long, si difficile et souvent périlleux que nous suivions encore. 
On a peine à concevoir que l’on n’ait pas songé plutôt à frayer 
sur ce versant une voie qui sera un bienfait pour ces contrées. 
Plus haut s’élève la Forclaz du mont de Vaudagne, qui sert de 
pendant, sur cette extrémité de la vallée de Chamonix, à l’autre 
col du même nom qui la ferme à l’autre bout, au delà de Trient. 
C’est là que se trouve la célèbre inscription du temps de Vespa-
sien, où sont mentionnées les limites qui séparaient les 
VIENNOIS des CEUTRONS. Devant nous, les crêtes pelées du Bré-
vent déchiraient le ciel. « Voyez là-haut, dis-je à Dornheim, 
cette roche où vous monterez : c’est le panorama le plus proche 
et le plus complet du Mont-Blanc. 

— Cette roche est bien heureuse de le contempler à son 
aise ! Plus je crois en approcher, moins il se laisse voir. » 
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Après avoir grimpé longtemps au petit pas une côte d’une 
roideur invraisemblable, non sans faire des pauses durant les-
quelles le cocher enrayait ses roues avec des pierres, Siméon 
impatienté de cette allure voulut descendre. « Ici, dit le conduc-
teur, la pente est assez douce ; plus loin, aux Montées, c’est bien 
autre chose ! 

— Alors, répondit le Flamand ébahi, vous laisserez les che-
vaux pour relayer avec des lézards ? » 

 

Mais, au fond, il était ravi de grimper enfin sérieusement, 
et il espérait à chaque pas voir le Mont-Blanc surgir des mon-
tagnes. Pour divertir son impatience, je lui fis prendre à droite 
de la route, aux deux tiers de la Joux, un sentier qui coupe droit 
à travers les prairies et abrège un arc énorme dont il est la 
corde. Ce passage bien connu permet de mesurer la distance où 
l’on s’est élevé ; car il festonne un pan taillé à pic, au bas duquel, 
à quatre cents mètres de profondeur, on voit se rouler l’Arve, 
dont le fracas lointain n’arrive à l’oreille que comme une voix 
perdue parmi les ondulations du vent. Dans la plaine 
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s’amoncellent des rochers, des ravines de terre, des blocs lancés 
des sommets, des souches déracinées ; le long de la cime que 
nous gravissions en aspirant aux neiges, l’herbe était jonchée de 
fruits qu’une brise ardente secouait sur nos têtes. Des grappes 
de mirabelles s’inclinaient jusqu’à nos lèvres ; des thyrses de 
pruneaux, aussi renommés que ceux de la Touraine, alourdis-
saient les branches ; sur les pommiers et les poiriers des Hespé-
rides, sur les cerisiers chamarrés de bouquets tardifs, des vignes 
grimpantes comme les pampres de la Toscane, laissaient pendre 
à leurs festons des raisins déjà mûrs. Cette vaste corbeille de 
dessert était aussi chargée de fleurs que de fruits. Sous nos pas, 
les tentations de ce jardin ; à nos côtés, un abîme en guise de 
moralité. Pour apporter au tableau la dernière touche, entre 
deux talus de sapins noirs qui, du ciel descendaient jusqu’au 
bord de l’Arve, un dôme de neige accosté d’une aiguille de granit 
apparut à l’horizon, tel qu’un minaret avec son campanile. 
« Voilà le Mont-Blanc ! » s’écria Siméon. 

Ce n’était que l’aiguille du Midi et le dôme du Tacul. 

Tout en montant, essoufflés par la chaleur et la marche, 
nous ramassions dans l’herbe des fruits, aux séductions des-
quels il était difficile de résister, et Dornheim se rafraîchissait à 
pleine bouche, lorsque, au loin, un cultivateur occupé dans son 
clos, se mit à nous héler d’une voix rude. Il criait et gesticulait 
avec obstination ; enfin, quittant son outil, il se mit à courir sur 
nous. « Ah, fils d’Ève ! dit Siméon, que n’avons-nous laissé ces 
fruits : voici un procès-verbal… » 

L’homme arriva furieux. « Laissez, s’écria-t-il, laissez ces 
fruits tombés qui ne valent rien ! Est-ce qu’il n’y en a pas assez 
sur les branches ? Cueillez seulement ; le bon Dieu en a mis 
pour tout le monde… » 

À ces hauteurs alpestres, quand on a l’âme troublée par 
leurs grands aspects et par l’effroi des précipices, l’émotion est 
facile. Siméon ne sachant que répondre, tira de sa poche une 
pièce d’or. L’homme la reçut d’un air étonné ; il nous regarda 
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tous deux et la rendit brusquement avec ces mots : « Vous vous 
moquez de moi… » Il s’éloigna en grommelant. Mais, à vingt 
pas, s’étant ravisé : « Cueillez tout de même, cria-t-il ; on ne 
demande rien pour cela ! » 

On met sous le pressoir, à Chède et sur ses versants, autant 
de pommes que de raisins, et le vin y mûrit à côté du cidre. 
Cette fertilité renaît au bas de la côte, dans l’oasis au milieu de 
laquelle sont campés, sur des échasses de pierre, les chalets 
riants de Servoz, aimable et dernier vallon au pied des ravins et 
des cascatelles de rochers du col d’Antherne. On retrouve même 
jusqu’à l’entrée du bassin de Chamonix, aux Ouches, sur le seuil 
de l’ombreuse et fraîche vallée de Chatelard, quelques fruits au 
pied du Mont-Blanc. Le soleil qui descend chaque matin de cet 
immense château de cristal, et qui jette en naissant son premier 
regard à cette vallée, se retourne vers elle tout le long du jour : 
pour l’enrichir, il appelle à son aide les rochers qu’il pénètre de 
sa chaleur, et jusqu’aux neiges qui déversent ses rayons sur 
cette serre privilégiée, à laquelle les derniers regards de l’astre 
défaillant sourient encore. 

Le village très-ancien qui anime le vallon cloîtré de Servoz 
raconte l’existence des populations alpestres ; les jardins luxu-
riants qui ombragent les maisons forment un saisissant con-
traste avec les monts dénudés échelonnés dans les airs, et les 
éboulements du Fiz amoncelés depuis près d’un siècle sur des 
forêts qu’ils ont écrasées dans leur chute. Quelques familles 
bien avisées cherchent là pendant l’été l’oubli du monde et des 
capitales, au milieu d’une population hospitalière. On y trouve, 
outre des logements, deux bons hôtels et un service de guides, 
organisé pour les courses nombreuses dont Servoz est le point 
de départ. Enfin on y est à quelques milles de Chamonix, chef-
lieu cantonal de ces déserts. 

C’est à Servoz que fut rapporté, et que fut inhumé sur un 
tertre au bord de la Diouza, au pied d’une pyramide édifiée le 21 
fructidor an IX par les soins de M. d’Eymar, préfet du Mont-
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Blanc « sous la magistrature de Bonaparte, Cambacérès et Le-
brun, consuls de la République, » le poète danois Frédéric-
Auguste Eschen, englouti dans une crevasse des glaciers du 
Buet, le 10 thermidor de la précédente année. 

Naturaliste et poète, Eschen, âgé de vingt-trois ans, s’était 
fait connaître par une belle traduction d’Horace et par des poé-
sies estimées. Le baron Menneval, qui accompagna en juillet 
1814 l’impératrice Marie-Louise à Chamonix, raconte qu’Eschen 
périt pour avoir devancé son guide. « Il disparut tout à coup 
dans une crevasse de glacier ; on ne put l’en retirer qu’à la nuit. 
On le trouva debout, les bras élevés au-dessus de la tête et déjà 
dans un état de congélation. » Son monument, chargé sur les 
quatre faces d’inscriptions déclamatoires, retrace le goût et les 
idées d’une époque où un culte interlope de la Nature rempla-
çait les pensées religieuses par des banalités sonores. C’est avec 
un recueillement mêlé de crainte et de respect, qu’il faut visiter 
les lieux que la Nature a marqués du sceau de sa majesté et de 
sa puissance ! La page voisine, couverte d’un couplet hospitalier 
à la manière antique, exhibe une épigraphie inspirée du Télé-
maque et des Voyages d’Anacharsis. 

On retrouve l’Arve bouillonnant et terreux, que l’on tra-
verse sur le pont Pellissier, au delà du vieux château de Saint-
Michel, enceinte oblongue apostée sur un mamelon, avec une 
grosse tour à chaque extrémité. Cette ruine, que le temps n’a pas 
défaite, justifie par son attitude sinistre autant que par le mys-
tère où s’enveloppe son passé, un renom de connivence avec les 
Démons et les spectres. Là commence le redoutable passage des 
Montées, qui creuse graduellement sur la gauche, à mesure qu’il 
s’élève, un précipice énorme, mesuré par des tiges de sapins ju-
chés les unes sur les autres, des bords de l’Arve jusqu’à des hau-
teurs indéfinies. Sur l’autre rive, la poupe roussâtre et chenue 
du Brévent fait parcourir à l’œil la plus longue pente sur laquelle 
il puisse rouler en un seul plan. Cette route qu’il faut gravir à 
pied, tandis que les voitures vides sont remorquées par un che-
val de renfort, forçat à quatre pieds qui accomplit une épreuve 
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dantesque, cette route est dallée d’un cailloutis de roches et çà 
et là bordée d’ex-voto, de croix commémoratives qui rappellent 
d’anciennes catastrophes : l’abîme est là pour expliquer la lé-
gende. 

Enfin la vallée de Chamonix apparaît avec ses hauts contre-
forts de sapins, partagés par la queue traînante du glacier des 
Bossons, et couronnés du gigantesque amphithéâtre de neiges 
qui se déroule des sommités du Mont-Blanc. Sa masse lumi-
neuse laisse dans l’obscurité le bas-fond de la vallée, qui sur-
monte de plus de mille mètres les rivages de l’Océan. En sortant 
des Ouches, Siméon qui découvrait de loin, au centre de la val-
lée, le clocher du prieuré de Chamonix, pensait y arriver en 
quelques minutes ; mais le trajet dure plus d’une heure et de-
mie. La grandeur des montagnes trompe les yeux sur les dis-
tances ; la réflexion fait comprendre seule que ce bassin de ver-
dure, mesuré par un rebord de trois mille huit cents mètres de 
hauteur, presqu’une lieue de poste, doit s’étaler sur une très-
longue étendue. 

Il faut encore enjamber des torrents, traverser des ha-
meaux, des villages imperceptibles comme des touffes de cham-
pignons, au milieu de tapis verts qui sont des taillis de bouleaux 
et de frênes, avant de dételer à Chamonix, d’où il semble qu’on 
ne pourra sortir, tant on s’y trouve séparé du reste du monde. 

C’est dans un de ces hameaux, au Crêt, que sept semaines 
après la première chute de l’empire, par une nuit de tempête, 
Marie-Louise, le front rouge encore de l’empreinte de sa cou-
ronne tombée, frappa, trempée de pluie, avec deux compagnons 
de son exil, à la porte d’une chaumière sous le toit de laquelle on 
la vit réduite à implorer vainement un abri. « Celle dont les pas 
naguère étaient salués par des populations, délaissée et sans les 
honneurs de la proscription, cherchait un gîte dans une des plus 
pauvres contrées du grand empire où elle avait à peine fini de 
régner. » Il est vrai que ce voyage d’agrément était un peu pré-
maturé… pour la saison. 
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À peine étions-nous installés chez Mme Tairraz, à l’hôtel de 
Londres et d’Angleterre, que Siméon, après avoir accordé deux 
minutes à la satisfaction de trouver si loin un gîte élégant et 
confortable, se mit à courir des appartements aux corridors, 
pour inspecter de tous côtés les contre-forts de la vallée, et sur-
tout le Mont-Blanc dont il ne pouvait se rassasier. Il se butait à 
toutes les fenêtres, ni plus ni moins qu’un écureuil aux barreaux 
de sa cage. J’avais peine à lui persuader que l’aiguille du Goûter 
n’était pas le sommet de la montagne et que certaine bosse, plus 
reculée et moins haute en apparence est le point culminant. 
« Au surplus, dit-il, rien de plus aisé que d’éclaircir la chose. Il 
est cinq heures, nous avons devant nous deux heures de jour ; 
montons sur ce rocher qui fait face au Mont-Blanc : on doit de 
là-haut le mesurer tout à son aise. Nous reviendrons souper en-
suite. » 

C’est le Brévent qu’il désignait ainsi. « Pour faire cette as-
cension, répondis-je, attendons à demain : en partant à l’aube 
du jour, nous serons là-haut à midi, si vous avez le cœur et les 
jambes solides. Le Brévent, que la largeur du vallon sépare seule 
du Mont-Blanc, n’a guère que la moitié de sa hauteur. C’est 
l’unique observatoire d’où l’on puisse mesurer le géant en face 
et de la base à la cime. 

— Depuis mon enfance, reprit Dornheim, je désirais voir le 
Mont-Blanc. Au bout de notre rue, un Savoyard avait ouvert un 
cabaret, avec une belle enseigne représentant un voyageur en 
pantalon jaune, portant sur son épaule un paquet au bout d’un 
bâton, devant six sapins alignés. Au fond se dressait un pain de 
sucre, la base entourée d’une enveloppe verte. À l’entour, on li-
sait sur une banderole de bois peint : Au Grand Mont-Blanc ! 
La réalité, moins pointue, me laisse quelque déception. » 

Pour l’arracher à de si poétiques souvenirs, je l’emmenai 
flâner le long du bourg, qui dans cette saison n’est guère moins 
animé que nos boulevards, mais où la nature a accroché, jusqu’à 
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la voûte céleste, des tableaux de paysages par-dessus les mai-
sons. Du reste, la localité n’est pas très-étendue. 

 

Cette capitale d’une île entourée d’un océan de rochers et 
de neiges, se réduit à un bruyant carrefour, compris entre l’hôtel 
royal de l’Union, sur une place au delà de l’Arve, et l’église posée 
à trois cents pas sur l’autre bord. Une rue transversale conduit 
d’un côté à l’hôtel où nous habitions, pour se prolonger de 
l’autre, en se rétrécissant. Les monuments de Chamonix consis-
tent en une demi-douzaine d’hôtelleries qui, logeables et bien 
tenues, ne peuvent cependant rivaliser avec les deux vastes mai-
sons que j’ai désignées. La vogue de la seconde, desservie par 
maître Ferdinand Eisenkraëmer, esprit entreprenant, est cos-
mopolite ; l’hôtel d’Angleterre est la résidence privilégiée des 
Anglais. Ses balcons bien situés, ses terrasses, ses salons pu-
blics, le signalent de loin et lui permettent de rivaliser avec les 
meilleurs gîtes de Bade ou de Genève. Ainsi que dans ces cara-
vansérails renommés, le personnel des employés parle plusieurs 
langues : vous rencontrerez, parmi les régisseurs et les maîtres 
d’hôtel, des lettrés qui collaborent aux journaux des chefs-lieux 
environnants. Des cabinets d’histoire naturelle, d’élégants ma-
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gasins où l’on expose, comme en un muséum, les collections des 
curiosités locales ; des ateliers de photographie, celui de 
M. Tairraz, celui de M. Bisson, artiste parisien justement cé-
lèbre, où la causerie trouve un salon et où l’on se réunit le soir 
pour échanger les récits des émotions de la journée, deviennent 
autant de centres de réunion assez agréables. 

C’est là, en face du bureau des guides, que se groupe en 
camp volant, avant l’aube et à la tombée de la nuit, la vaillante 
milice de ces messageries qui tiennent à votre disposition un 
pionnier pour toutes les aventures, un aéronaute pédestre pour 
toutes les ascensions. Cette activité vers un but unique, concen-
trée au même lieu, donne à ce carrefour peuplé de gens de di-
verses nations étrangement équipés, un mouvement, une phy-
sionomie des plus bizarres. Le matin, c’est une cohue joyeuse ; 
on se cherche, on s’appelle, les mulets sillonnent la foule : puis, 
comme ces nuées de pigeons rassemblés à Venise sur les dalles 
de la place Saint-Marc, soudain, la troupe se disperse et s’envole 
sur les combles de la vallée. 

Peu de gens, peu de Français surtout, séjournent à Chamo-
nix ; ils s’en vont sans soupçonner le charme croissant de cette 
résidence pour ceux qui ont l’inspiration de s’y attarder. « Par-
lez-moi, vous diront-ils, de Dieppe, de Trouville et des rivages 
de la mer ; spectacle changeant et toujours imprévu ! L’orage y 
succède au calme ; hier l’onde était unie comme un miroir, au-
jourd’hui la tempête fait bondir les vagues ; puis, c’est un bateau 
qui passe, ce sont les pêcheurs qui rentrent : on voit lancer un 
navire, on va jeter au loin des filets ; la basse mer vous livre les 
coquillages que le flot vient d’abandonner… Comment s’ennuyer 
un seul instant ! » 

Chamonix, sous une autre forme, ne présente pas moins 
d’intérêt ; car les voyageurs y courent autant de hasards que 
ceux des chasse-marées de l’Océan : la lutte y est même plus 
continue, plus volontaire ; le moindre plaisir est le prix d’une 
conquête. À chaque saison, à chacun des caprices du vent ou des 
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progrès du jour, l’aspect de la vallée et de ses montagnes varie 
de couleur et d’effet. S’il survient un orage, on attendra jusqu’au 
soir, en groupes inquiets, le retour des pèlerins perdus dans les 
nuages et flagellés par la foudre. On parle d’un éboulement de 
rochers, d’une subite irruption des torrents, d’un passage fermé 
par une avalanche ; des chasseurs ont découvert un couloir in-
connu en poursuivant des chamois dans les airs ; la marée des 
neiges, en se retirant, a livré de nouvelles grèves aux explora-
tions ; des touristes sont partis pour la cime du Mont-Blanc, dix 
télescopes sont braqués pour les suivre : on les voit doubler un 
écueil, escalader aux échelles les remparts de glace ; enfin, leur 
signal apparaît et le canon tonne pour annoncer le triomphe… 

Le nuage qui s’élève et qui coupe en deux les aiguilles, por-
tant on ne sait où la tourmente et les sacs de neige, contient un 
mystère dont la soirée vous apportera le récit. Et comme il est 
avidement écouté ! Car ici chacun est acteur à son tour, et 
l’histoire de la veille devient le sommaire des aventures du len-
demain. La trouvaille d’une plante, d’une fleur singulière, la 
rencontre d’un aigle, d’un vautour, d’un bouquetin, les traces 
d’un ours ou d’un lièvre blanc, la conquête d’un beau polyèdre 
de cristal de roche, la réussite d’une épreuve d’un site inacces-
sible, n’offrent pas moins d’attrait que la pêche des sardines ou 
des merlans. 

Ces populations mêmes, qui font métier de nous devancer 
à tous les périls dans l’unique but de nous en préserver, ces gens 
d’une douce et placide intrépidité que l’on ne quitte guère sans 
leur devoir une ou deux fois la vie, risquée avec un certain 
charme et sans imprudence parce qu’ils sont là, sont-ils moins 
intéressants à connaître que les vaillants pêcheurs de nos 
côtes ? À Chamonix, tout homme, ou peu s’en faut, est guide ou 
se fait honneur de l’avoir été, et les guides chamouniards pas-
sent à juste titre pour les plus accomplis des Alpes. Tout ce 
qu’enseignent la nature et la foi à des caractères méditatifs et 
résolus, ils le possèdent, et ils n’ont pas voulu en savoir davan-
tage. Tels les a dépeints Saussure, dans la candeur de leur hos-
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pitalière sauvagerie, tels, après quatre-vingts années de frotte-
ment avec les fortunés oisifs de la civilisation, vous les retrouvez 
aujourd’hui. Cherchez, à travers l’Oberland bernois, la noble 
tradition de cette patriarcale stabilité ! 

Siméon était frappé de l’air de probité empreint sur ces 
physionomies ; l’allure et les traits des jeunes filles du canton ne 
lui plaisaient pas moins. Le type si brun de la race ceutronne re-
vêt en elles une certaine grâce compatible avec la régularité. 
Leur teint est vif, leurs yeux sont profonds et purs ; le nez un 
peu fort, coupé droit et rattaché sans brisure au plan de la 
courbe frontale, est un trait caractéristique qui donne à ces fi-
gures, un peu effilées, un style assez grave. Quand on leur parle, 
elles s’animent tout à coup et s’éclairent d’une vivacité commu-
nicative. Ainsi que tous les paysans de souche ancienne et per-
pétuée sans mélange, les bonnes gens de Chamonix ont une cer-
taine expression monastique et contenue ; ils sont révérencieux, 
tenaces et ne s’emportent guère. Enfants d’un pays environné 
de neiges éternelles, et rassasiées de leur blanche uniformité, les 
Chamouniardes recherchent dans leurs atours les nuances 
sombres ou pourprées, qui se détachent à la fois de la teinte des 
glaciers et de la crudité des prairies. Un haut bavolet noir enve-
loppe leur poitrine ; de leur taille svelte et longue retombent de 
courtes jupes rouges ou bleu foncé ; leur coiffure, petits bonnets 
ronds en soie noire jetés sur le chignon et bordés de deux à trois 
bouillons de dentelle noire ou de tulle, dégagent l’harmonieux 
contour du visage. Leur cœur passe pour être sensible ; aussi en 
disposent-elles de bonne heure : elles n’ignorent pas, dès 
l’adolescence, à qui reviendra le trousseau que prépare leur la-
borieuse économie. Pendant ce temps-là, le fiancé rêve d’elles et 
de ses montagnes, au coin des rues lointaines de Turin, de Lyon 
ou de Paris : un fidèle sentiment préserve ces couples, qui sa-
vent aimer puisqu’ils savent attendre. 

Chamonix, la plus longue, la plus élevée, la plus enclose et 
la mieux caractérisée des vallées de la région supérieure, n’est 
connu des voyageurs que depuis un siècle. 
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C’est en 1741 que M. Windham remonta l’Arve jusqu’à sa 
source, avec une caravane d’amateurs présidée par le voyageur 
Pocock qui arrivait du Levant et de la haute Égypte. Armés 
jusqu’aux dents, comme pour envahir les savanes des Sioux ou 
des Mohicans, ces messieurs s’étaient munis d’une tente pour 
s’abriter dans le désert. Ils campèrent à Bonneville ; ils campè-
rent près de Sallanches sans oser y pénétrer et, comme cette co-
lonie errante attira la curiosité des naturels du bourg, Pocock, 
pour les recevoir, jugea à propos de revêtir son costume arabe. 
Chacun alors, le prenant pour une façon de Grand Turc, vint 
faire le salamalec à Sa Hautesse. Singulière idée que d’apporter 
à une pareille expédition une défroque de carnaval ! Ils arrivè-
rent enfin, en escaladant les roches et par des défilés inconnus, 
dans ces solitudes jugées inaccessibles, sous les neiges du Mont-
Blanc que l’on appelait encore à Genève les Monts-Maudits ; 
plateaux cultivés jadis, disait-on, mais ensevelis sous la neige 
par une fée qui avait pétrifié les habitants pour les châtier de 
leurs crimes. 

MM. Pocock et Windham découvrirent avec autant de sur-
prise que d’effroi, au centre de la vallée, les wigwams d’une tribu 
dont l’agglomération ressemblait à une bourgade. Sans oser y 
pénétrer ils dressèrent leur campement à distance ; puis, ayant 
allumé des feux et placé leurs domestiques en sentinelle avec 
des mousquets, ils passèrent vaillamment la nuit au milieu de 
ces peuplades sauvages. 

Au lever d’un joli soleil de juin, les bons Chamouniards, 
ébahis de cette attitude et n’osant offrir leur assistance à des 
hôtes sur la défensive, allèrent avertir M. le curé qui mit fin à la 
comédie. Il n’en est pas moins vrai que cette aventure, repro-
duite et commentée durant un demi-siècle par certains compila-
teurs de banalités qui travaillaient pour la jeunesse, a répandu 
partout le conte bleu d’une vallée de Chamonix ignorée jusqu’à 
1741, plus ou moins peuplée de sauvages, et découverte, à vingt 
lieues de Genève, ni plus ni moins qu’une île des grandes Indes, 
par deux Anglais d’une audace colombienne. Pour peu qu’on ait 
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lu, dans son enfance, un Robinson Crusoé, ces sortes d’histoires 
laissent une durable impression. 

Or, voici ce qu’était, avant sa découverte, ce nouveau 
monde qui illustra les noms heureux de Pocock et de Windham : 

Sous Vespasien, le pro-préteur qui commandait le corps 
d’armée de la Germanie supérieure, laissait à la Forclaz qui 
ferme la vallée de Chamonix, une inscription qu’on peut lire en-
core. Passy (passus), à l’autre extrémité, non loin du Mont-Joly 
(mons Juriae) qui domine Mégève ou Medgève (medio aqua-
rum), a conservé des pierres votives et des monuments consu-
laires. 

Chamonix, centre d’un défilé fortifié, recevait dès lors, se-
lon toute apparence, de la langue des Césars, le nom qu’il a gar-
dé et qu’il portait encore inaltéré en 1091, à l’époque ou Aymon 
1er, comte de Genève, et son fils Gérold donnèrent à Saint-
Michel de la Clusaz : omnem Campum munitum, cum appendi-
ciis suis, ex aqua que vocatur Desa, et rupe que vocatur Alba, 
usque ad Balmas. – Tout Chamonix avec ses dépendances, de 
l’eau dite Desa (c’est la Diouza) et de la Roche-Blanche (le 
Mont-Blanc) jusqu’aux Balmes ou grottes (le col de Balme). Voi-
là le territoire de Chamonix parfaitement délimité. 

En 1202, Guillaume de Faucigny s’engage à garder et à pro-
téger la vallée Campi muniti. Trois ans après, en 1205, autre dé-
claration de protection et sauvegarde en faveur de la maison de 
Chamonix (domum Campi muniti), par Humbert comte de Ge-
nevois. Nous allons assister aux variations orthographiques du 
mot : – En 1229, Aymon de Faucigny renonce en faveur du 
comte de Genève, à tous ses droits en Chamonix : Quicquid juris 
habebam in CHAMMONIS. Mais, dans un autre acte, de six ans 
postérieur, ce comte Aymon revient à la forme primitive : 
domum Campi muniti. On la retrouve encore en 1289 dans une 
déclaration de Béatrix de Faucigny, où elle reconnaît que le 
prieuré est investi du mère et mixte empire, juridiction et do-
maine, sur toute la vallée. Bien avant cette date, une charte de 
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1236, vidimée au quatorzième siècle, porte ces termes : Dedi et 
concessi ecclesie de CHAMONIX, etc… C’est le plus ancien 
exemple de la forme graphique, qui de nos jours a prévalu. Dans 
les actes des siècles suivants, on relève alternativement Campus 
munitus, Chamonix, ou Chamouni. J’ai recueilli sur les par-
chemins originaux toutes ces indications. 

Le premier acte que j’ai cité constate la fondation, en 1090, 
du prieuré, autour duquel vinrent se grouper les maisons du 
bourg, que le prieur, en 1330, dota d’un code de franchise. Bar-
thélémy, évêque de Genève, visita le prieuré en 1443 ; Jean de 
Savoie, son successeur, en 1481 ; Philippe de Savoie-Nemours 
institua en 1530 à Chamonix, le 15 juin et le 30 septembre, les 
deux foires qui s’y tiennent encore, et trois ans après, les mar-
chés hebdomadaires du jeudi qui continuent à avoir lieu le 
même jour. En 1567, la cour suprême autorisa l’abbé de Sal-
lanches et le prieur de Chamonix à édifier à frais communs, 
pour l’usage des piétons, cavaliers et convois de marchandises, 
le pont sur l’Arve, qu’a remplacé depuis le pont Pellissier. En 
1594, quatorze ans après une visite pastorale de l’évêque Claude 
de Granier, le prieur fut autorisé à maintenir les privilèges de la 
vallée. Saint François de Sales vint y faire une tournée en 1606 ; 
on désigne encore la direction qu’il a suivie par le sentier du 
Brocard, le chalet où il dîna aux Ouches, et la maison qui 
l’hébergea à Chamonix. Dévastée par un incendie, elle n’a gardé 
que les quatre murs, placés, à droite et un peu en retrait, le long 
de la ruelle de ruines qui conduit à la route d’Argentière. Depuis 
cette époque, Chamonix a été visité par deux évêques du nom de 
Sales ; on fit réparer les routes en 1650 ; l’église fut rebâtie en 
1707 ; Argentière et les Ouches furent érigés en paroisses ; on 
nomma un syndic avec sept conseillers pour administrer cette 
vaste commune… Et tout cela n’empêchera jamais que la vallée 
de Chamonix n’ait été découverte en 1741, par Pocock et Win-
dham ! 

Le lendemain de notre arrivée, en dépit d’un brouillard 
matinal qui limitait l’horizon à trente pas, il fallut, pour satis-
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faire l’impatience de Dornheim, grimper au Brévent, avec 
l’espoir, d’ailleurs assez fondé, d’être rejoint par le soleil à moi-
tié chemin. J’aurais pu servir de guide ; car le sentier en lacets 
qui monte par la lisière des bois jusqu’au Planpraz, m’était fami-
lier. Aussi, voyant que la brume était lente à tomber, j’envoyai 
notre guide en avant pour commander le déjeuner au chalet, où 
je prévoyais qu’il faudrait prendre patience. Afin d’exercer les 
forces de mon compagnon, je l’avais dissuadé de louer un mulet, 
conseil que je donnerai à tous ceux qui peuvent marcher, con-
formément au précepte de ce Jacques Balmat qui le premier at-
teignit le faîte du Mont-Blanc : « On ne voit bien qu’avec ses 
pieds. » Il fallut aussi, en débutant, modérer la novice intrépidi-
té de Siméon, à l’aide de cette autre leçon du grand Balmat : « Si 
tu veux arriver de bonne heure, marche comme si tu pensais 
n’arriver que demain. » 

Je lui enseignai également à dissiper la fatigue par une al-
lure plus lente au lieu de s’arrêter tout à fait, et quand de loin en 
loin on faisait une pause, à tourner le dos à la montagne pour 
prendre haleine en faisant face à l’air libre des vallées, ce qui di-
late les poumons et rafraîchit la tête en remettant la vue. Il est 
bon aussi de se reposer debout, et de faire peu d’usage, en mon-
tant, du long bâton ferré, de l’alpen-stock si utile à la descente, 
pourvu qu’au lieu de le jeter en avant et de le suivre en y cher-
chant un appui, exercice fatigant et parfois dangereux, on le 
tienne transversalement, la pointe enfoncée du côté de la mon-
tée, de manière à vous arc-bouter et à vous retenir tout en-
semble. L’essentiel est d’éviter les ressauts, les bonds, les se-
cousses, et d’être assez étayé du côté où le sol ne manque pas, 
pour y choir de près si l’on glisse et pour trouver un point 
d’arrêt sous sa main. Les voyageurs d’un rang ou d’un esprit un 
peu distingué ne craignent pas de se familiariser avec les guides 
et de les admettre à leur table : cette intimité, sans inconvé-
nients, surtout en Savoie où pour la plupart, ils sont bien élevés, 
accroît leur zèle, leur sollicitude et vous met à même de tirer de 
leur conversation une foule de renseignements, d’anecdotes, de 
détails de mœurs toujours précieux. 
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Aussi loin qu’on puisse remonter dans les annales de Cha-
monix, à l’aide de l’état civil et des registres paroissiaux, on y re-
trouve la succession des mêmes familles : trente à quarante 
noms résument ou peu s’en faut, cette noblesse pastorale, re-
commandée comme l’autre, par les traditions du dévouement et 
du courage. Les membres de l’Alpin-club, association de gen-
tlemen dévouée à l’exploitation pittoresque des Alpes, et leurs 
plus passionnés, leurs plus hardis pèlerins, ne croient nullement 
déroger en vivant comme en famille avec leurs guides. Sobres 
par habitude autant que par prudence, les guides modèrent les 
appétits et vous dissuadent des écarts, ou des mets qui peuvent 
énerver les jambes en fatiguant l’estomac. Notre mentor eut 
pourtant quelque peine, au chalet du Planpraz, à tempérer la 
soif et l’appétit flamands de notre ami Dornheim. Quand il sut 
que mon compagnon affrontait pour la première fois les régions 
supérieures, il sourit et le laissa faire, sans continuer à morali-
ser. 

Ces deux proches voisins, le soleil et le Mont-Blanc, ont 
entre eux quelque connivence et s’entendent parfois pour les 
dispositions du spectacle qu’ils ont à vous offrir. Quand nous 
quittâmes le Planpraz pour achever notre ascension, le brouil-
lard déjà troué sur nos têtes et très-aminci, n’attendait pour 
tomber dans la vallée, qu’une charge à fond des rayons du soleil 
enfourchés par la bise. Nous atteignîmes le pied de la Cheminée, 
sorte de couloir à peu près à pic où il faut se hisser en s’aidant 
avec les mains. Ici, l’air très-vif et déjà raréfié exerça sur 
l’œsophage de Siméon une pression que le guide avait prévue : il 
s’assit sur un roc en baissant la tête, le front moite, les joues li-
vides, et quand il put se relever il se retrouvait à peu près à jeun. 
Le guide avait mis à profit cette méditation pour lui chercher de 
l’eau de source, et non de la neige fondue : Dornheim en but une 
gorgée, il se débarbouilla le visage, et comme il cherchait contre 
le roc vif une issue, je commençai à grimper tout droit, le pre-
mier, en causant de omnibus et quibusdam, afin de distraire sa 
pensée du côté périlleux de l’ascension. Heureusement, la 
brume interposée empêchait sa vue de planer au loin sur le 
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vide : il emboîta le pas, suivi de près par le guide qui lui donnait 
à propos des indications, avec une insouciante placidité ; si bien 
que, entre nous deux, il atteignit avec une docilité mécanique, le 
sommet de la Cheminée. Seulement comme ensuite il fallait re-
descendre, je me hâtai de le tirer en avant, sans lui laisser le 
temps de regarder où il avait passé. Cet apprentissage du métier 
de ramoneur, et le parcours du dernier mamelon qu’il fallait 
doubler, prirent une vingtaine de minutes, pendant lesquelles le 
soleil et le vent avaient rabattu sous nos pieds dans la gorge de 
l’Arve, le rideau tiré jusque-là devant la chaîne du Mont-Blanc. 
Elle apparut donc soudainement tout entière, du col du Bon-
homme à l’aiguille de Rousselette, portée sur des bases de sa-
pins et de granit et découpant, au-dessus de ses amas de neiges 
qui remplissaient l’horizon, la série des crêtes argentées sur un 
ciel tout bleu. 

Pour examiner dans son ensemble et du plus près qu’il soit 
possible, cette masse énorme dont on n’est séparé que par la 
largeur de l’étroite vallée de Chamonix, aucun observatoire n’est 
comparable au Brévent, découpé à pic sur la plaine. Cette mon-
tagne a près de huit mille pieds. De son sommet, l’œil plonge 
d’environ cinq mille pieds de haut sur le cours de l’Arve, et re-
monte sans obstacle, de cette profondeur jusqu’à la cime du 
Mont-Blanc. C’est un premier plan de plus de onze mille pieds, 
à partir des prairies qui bordent le torrent. 

L’immensité du spectacle, l’escarpement vertical des cimes 
qui s’abaissent autour de vous, la lointaine profondeur où l’on 
aperçoit, au delà du lac de Genève, la ligne aplanie du Jura ; 
l’isolement où l’on se voit dans les airs sur cette étroite plate-
forme ; les abîmes dont on est entouré, l’étendue démesurée des 
pentes de neige, l’éclat avec lequel elles se découpent sur des 
murailles de glace d’une translucidité glauque ; la netteté des 
arêtes rocheuses, la projection bleue de leurs vastes ombres et 
cette procession décroissante d’aiguilles hérissées, tout contri-
bue à vous remplir d’un étonnement qui va jusqu’à la stupeur. 
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Au-dessus des quatre glaciers, de Tacconay, des Bossons, 
des Bois et d’Argentière, dont les queues traînantes descendent 
jusque dans la vallée, on distingue ces énormes amphithéâtres à 
plusieurs gradins, où la pâte neigeuse, tournée en séracs, trahit 
par une teinte plus mate l’épaisseur des agglomérations. Le bloc 
du Mont-Blanc s’isole de tout ce qui l’environne et de tout ce 
qu’on est accoutumé à voir. Il se jette sur vous comme une pe-
tite planète d’une autre matière et d’une autre couleur, ayant ses 
vallons bleus, ses chaînes de monts plutoniques, ses lacs et ses 
fleuves d’argent en fusion, ses prairies blanches, ses défilés et 
ses couloirs où l’œil se perd à l’infini. Pour donner à Siméon une 
idée des dimensions et des distances, je lui montrai, sous le 
dôme, aux deux tiers de la pente, trois aspérités qui ressem-
blaient à des bâtons fichés dans la neige et affublés d’une loque 
rousse. C’étaient les aiguilles des Grands-Mulets, qui ont de 
cinq à six cents pieds d’élévation… 

Mais Siméon ne m’écoutait guère, non plus que le guide, 
qui lui nommait à la file les vingt aiguilles les plus hautes de 
cette longue dentelure, et les points principaux de ce désert 
qu’un pas humain n’a jamais foulé. Le vent bourdonnait à ses 
oreilles avec le fracas d’une voile qui bat ses vergues ; les 
chaînes aiguës commençaient à danser en rond autour de lui, et 
pour continuer à regarder sans chanceler, ni craindre d’être en-
levé du sol, il fut obligé de s’y asseoir. Après lui avoir laissé le 
temps de s’accoutumer à se mouvoir sur un îlot escarpé de 
l’océan de l’air, afin qu’il affrontât sans être atteint du vertige la 
descente de la Cheminée, on se mit en marche et on lui démon-
tra, à l’endroit difficile, qu’il est moins aisé de monter que de 
redescendre ; sujet d’autant plus favorable à l’argumentation, 
qu’il a pour base un gros mensonge. 

Le début fut loin d’être héroïque ; mais la volonté triompha 
des affres du précipice. J’ai remarqué d’ailleurs que les voya-
geurs novices descendent mieux qu’ils ne montent, parce qu’une 
fois arrivés avec de pénibles efforts au but de l’ascension, ils 
sont glorieux de leur victoire, enhardis par ce succès, et réduits 
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par la nécessité à ne plus se demander s’il serait plus prudent de 
reculer. De retour au Planpraz, mon compagnon loin de ressen-
tir la fatigue était alerte, joyeux de fouler la montagne et le sort 
du juif errant lui paraissait assez enviable. Cet entrain de la se-
conde moitié du jour, enivrement des lieux élevés, est le plus 
radieux moment des longues excursions. Devant nous, au pied 
des Aiguilles-Rouges, à une distance qui paraissait courte, le so-
leil enflammait les vitres du chalet de la Flégère, coquettement 
assis sur l’ombrage des grands bois. Dornheim insista pour faire 
ce petit détour, et j’y consentis pour lui montrer une fois de plus 
à quel point on est trompé dans ces régions alpestres par ses 
évaluations. Il faut deux heures et demie, en marchant bien, 
pour atteindre ce chalet qui vous paraît aussi rapproché que le 
sont les Tuileries de la barrière de l’Étoile. 

Le point de vue de la Flégère est charmant, parce qu’il 
prend à revers la vallée de Chamonix et que, situé plus bas que 
le Brévent, il concentre un paysage plus composé. Placé en face 
du glacier des Bois, il montre dans une longue perspective le 
fleuve immobile et solidifié de la Mer de Glace, jusqu’au pied 
des contre-forts du Mont-Blanc. Cette blanche impasse qui 
semble peu profonde, n’a guère moins de cinq lieues de long ; 
mais on l’observe de trop loin pour que l’aspect en soit fort sai-
sissant. Du reste, le sentier souvent interrompu qui, du Plan-
praz, conduit par d’innombrables sinuosités sur le versant de la 
montagne, jusqu’à la Flégère, est varié par de piquantes opposi-
tions entre des ravines profondes, et les scènes plus riantes ou 
plus mystérieuses des pâturages, et des forêts de sapins mêlés 
de hêtres. La flore de l’été y prolonge assez tard son épanouis-
sement. Quand Siméon rencontrait sur la mousse, à l’état sau-
vage, un séneçon des Alpes à longs rayons dorés, des silènes 
roses, l’aster bleu, l’auricule jaune ou l’aconit indigo couronné 
de sa pyramide de casques, « Voilà, s’écriait-il émerveillé, voilà 
des fleurs de nos jardins ! » Combien elles lui sembleront plus 
belles, quand les revoyant dans la plaine, autour de nos mai-
sons, sous le prestige du souvenir, il pourra s’écrier : « Une fleur 
des Alpes ! » 
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En descendant pour retourner à Chamonix, ces pentes ra-
pides et interminables qui, de loin, et par rapport aux mon-
tagnes, font l’effet d’un humble coteau, nous assistâmes, sous 
bois, à des combats curieux que se livraient des chèvres à demi 
sauvages, disséminées parmi ces ravines coupées en échelons de 
rocailles et de ronces. Ces animaux, tout à fait différents de 
leurs congénères des plats pays, tiennent le milieu entre le bou-
quetin et la chèvre domestique ; ils sont dissemblables du cha-
mois, qui a le cou plus élancé, le corps ramassé, les jambes plus 
longues, les cornes autrement construites, et dont la mamelle 
est divisée en quatre trayons. La chèvre alpestre est d’un gris 
roussâtre, avec une raie noire sur le dos ; elle a les joues ainsi 
que la barbiche brunes, et une petite queue de la même couleur. 
Ces jolies biques luttaient en corybantes, avec des ruses bi-
zarres, combinées pour conquérir l’avantage du terrain, de ma-
nière à précipiter l’ennemi dans les ravines. Une fois engagées, 
elles se comportaient avec un acharnement extrême, que ne tra-
duisaient nullement leurs têtes placides, leurs yeux qui sourient 
jaune, ni leur mine innocemment rêveuse : c’est l’inaltérable 
placidité des lutteurs de la statuaire éginète. 

Confiés à de petits pâtres agiles, qui passent avec leurs 
bêtes des mois entiers parmi les déserts les plus escarpés et les 
plus stériles de la région sous-neigeuse, ces troupeaux ne sont 
ralliés à leur gardien que par quelques poignées de sel dont il se 
fait le distributeur. Il se creuse au revers d’une roche un nid 
qu’il recouvre de terre et de mousse ; et là, jeûnant avec ses 
compagnes, bronzé par le reflet des neiges, il grignote un pain 
noir apporté de loin. 

Quand on côtoie quelque défilé, on entend braire sur sa 
tête et chanter dans les airs des êtres vivants, perdus dans 
l’immensité : le chevrier vous hèle, on lui répond sans parvenir 
à l’apercevoir, et ces cris confus sont la proie des échos, égale-
ment invisibles. 
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La lassitude des longues ascensions est passagère ; il en est 
autrement de celle qui succède aux descentes prolongées : c’est 
là surtout ce qui triomphe des constitutions vigoureuses. En ar-
rivant, Siméon harassé se soutenait à peine. Il était joyeux, 
pourtant, presque fier de sa journée, comme l’est en quittant le 
champ d’honneur, un conscrit qui a soutenu l’épreuve du pre-
mier feu. Pendant le souper où l’on échangeait avec ses voisins 
le récit de ses aventures, il commençait à donner aux nouveaux 
débarqués les renseignements charitables de sa jeune expé-
rience. À cette table d’hôte, britannique et d’une étiquette un 
peu tendue, il admirait le calme des Anglais qui voient et affron-
tent tout sans rien dire ; il s’amusait de l’attitude de quelques 
Français anglaisés qui, affectant une morgue silencieuse pour 
eux fatigante, prétendent singer la distinction de la gentry. Les 
mains fourrées dans leurs poches, ils portent haut, avec roideur, 
des faces carrées et communes, exornées d’un nez gaulois en 
pied de marmite. Au salon, ils parcourent avec une rapidité af-
fairée, en gens qui absorbent d’un coup d’œil une demi-page, le 
Morning-Chronicle ou le Times, dont ils ne comprennent pas 
un mot. Ils finissent par saisir en tapinois l’Abeille de Chamo-
nix, journal hebdomadaire de la localité, dû à un spirituel fonc-
tionnaire qui a su attiser à Chamonix un foyer littéraire des plus 
utiles ; car l’œuvre de Stephen d’Arve s’est propagée à travers la 
France, la Suisse, et jusqu’en Angleterre où elle recrute la milice 
des touristes. 

Il vint nous trouver dans la soirée. Nous projetions d’assez 
grandes courses, il voulut nous choisir un guide et nous le re-
conduisîmes jusqu’à son logis ; courte promenade nocturne qui 
nous procura, du vallon ténébreux où nous errions à tâtons, un 
spectacle aussi rare que singulier. 

La pleine lune, sortant de l’Adriatique, abordait aux terres 
de la Lombardie que nous masquait la chaîne du Mont-Blanc 
dont quelques cimes, éclairées d’en bas comme par les feux 
d’une rampe, recevaient de métalliques lueurs. Mais le ciel bleu 
étant humecté de vapeurs, l’ombre projetée du colosse alpestre 
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s’y dessinait jusque sur nos têtes à une hauteur infinie, repro-
duisant au-dessus de la chaîne, d’un gris émaillé d’argent, une 
seconde silhouette superposée, presque noire, où les crêtes et 
les pitons, spectres allongés démesurément, atteignaient le 
sommet de la coupole céleste. 

Un tel phénomène me parut présager la pluie, contre-
temps fâcheux ; car nous avions résolu de tenter l’ascension du 
Jardin, une des trois plus hautes courses du Mont-Blanc (le col 
du Géant et les Grands-Mulets sont les deux autres). Deux 
heures plus tard, comme nous nous mettions au lit, la pluie 
fouettait les carreaux de nos fenêtres. Mais le matin nous offrit 
les plus belles conditions d’une course aérienne pourvu qu’elle 
n’excède pas la journée : le vent du midi paisiblement établi sur 
un horizon sans nuages. 

Stimulé par l’exercice, agité par ses souvenirs et par le 
grand air inaccoutumé des régions supérieures, Siméon ne réus-
sit point à s’endormir : il se leva pourtant reposé, et épris d’une 
vive impatience de se mettre en chemin. Heureux ceux qui dé-
butent ainsi ! L’insomnie qui, plusieurs nuits, les brûle et les re-
trempe, dessèche en eux, avec le morbide embonpoint de la vie 
sédentaire, le principe des humeurs malsaines ; leurs nerfs dur-
cissent, leur corps s’aguerrit et se bronze ; ils acquièrent une 
provision de vigueur, de santé, pourvu qu’ils ne quittent pas le 
climat des montagnes avant d’y avoir reconquis le sommeil, 
sans quoi ils retomberaient épuisés et cacochymes au pays des 
plaines, trop peu toniques pour réparer les fatigues des Alpes, 
qui seules peuvent achever les cures qu’elles ont commencées. 
Je livre pour certaine cette observation aux touristes échevelés 
qui les traversent avec l’énervante rapidité d’un bolide. 

Le Montanvert qu’il faut gravir pour monter au Jardin de la 
Mer de Glace, se manifeste, vu de Chamonix, comme une légère 
brisure aux deux tiers d’un rideau boisé qui décrit une courbe 
étendue à la droite du glacier des Bois. Il semble qu’on doive at-
teindre en vingt-cinq minutes ce petit belvédère. Il faut pourtant 
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deux heures pour s’élever jusqu’au chalet établi sur cette étroite 
plate-forme, même avec un mulet, qui ne pourrait aller au delà : 
car une fois qu’on pénètre, en s’élevant sans cesse, nu cœur des 
plateaux du Mont-Blanc, le désert commence, les chemins expi-
rent et le chaos n’est accessible qu’aux escalades. 

Le sentier charmant du Montanvert a été trop souvent dé-
crit pour qu’il soit à propos d’en parler. C’est là, près de la fon-
taine du Caillet où des sirènes séduisent encore les passants en 
leur offrant de la crème, du kirsch, des raisins de myrtille, des 
framboises et des fraises, que Florian a placé la scène de son 
Histoire de Claudine, traduction pomponnée des Alpes, en style 
de Fragonard ou de Lancret. Nous franchîmes si rapidement 
cette Arcadie grimpante, qu’en moins d’une heure et demie 
nous en marquions la première étape. Il faut dire aussi que, de-
puis l’annexion, ce sentier si fréquenté a été élargi et remblayé. 
J’eus à regretter que Siméon se fût abstenu de retenir un mulet 
pour aller jusque-là ; car ayant appris en déjeunant que la pro-
menade du Jardin, retour compris, l’obligerait à faire quatorze 
lieues, il désespéra de ses forces et m’abandonna pour se joindre 
à une autre caravane qui, se bornant à traverser le glacier, 
comptait revenir par le passage du Chapeau et la source de 
l’Arveron ; excursion que j’avais faite l’année précédente. 

Je dus donc continuer seul, avec notre guide Joachim Bal-
mat, un des nombreux cohéritiers d’un nom qui oblige, et je ne 
tardai guère à reconnaître que mon ami avait agi prudemment, 
en renonçant à une entreprise que peu de touristes affrontent, 
parce qu’elle exige une tête assez solide et des jambes exercées. 

Dès qu’on a doublé l’angle du Montanvert, on perd de vue 
la vallée de Chamonix sur laquelle on planait, et l’on domine, à 
sa gauche, la Mer de Glace, golfe étroit de neige, ou large fleuve 
de cristal qui, étranglé entre les roches pyramidales de l’aiguille 
du Dru et les bases plus énormes encore des aiguilles de Char-
moz, poursuit son cours dans une longue perspective blanche, 
continuée jusqu’aux pentes intérieures du Mont-Blanc. Bien que 
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cette blafarde vallée semble presque horizontale, parce que la 
pente en est répartie sur une étendue de près de seize kilo-
mètres, elle est assez forte en réalité ; car du Montanvert 
jusqu’au Jardin, la différence d’altitude est de 918 mètres. Ce 
dernier point est à gauche de la Mer de Glace, presque au som-
met de l’un des deux glaciers qui y aboutissent du même côté, 
formant avec elle, sous le versant nord du Mont-Blanc, un des 
plus hauts et des plus vastes carrefours de vallons que l’on 
puisse rencontrer dans la région des neiges. 

L’un de ces glaciers est celui du Léchaud, au pied des Jo-
rasses ; l’autre est le glacier du Talèfre, cirque énorme de roches 
vêtues de blanc jusqu’à leur pied, où leur robe vient flotter sur 
une nappe de glace. Cette robe n’a d’autre parure qu’un petit 
bouquet de fleurs, fixé sur le haut du corsage, à près de neuf 
mille pieds au-dessus de la mer… 

C’est ce bouquet isolé qu’on nomme LE JARDIN. 

  

Dès la première heure, et avant de quitter pour longtemps 
le sol brun et solide, on parvient à un défilé qui sépare nette-
ment le champ des promenades de la région des aventures. Il 
s’agit de franchir une cloison de rochers presque à pic, sur une 
rainure qui n’a pas constamment la largeur d’une semelle. Légè-
rement appuyé de la main droite à la paroi, on se glisse en équi-
libre sur la tranche du mince feuillet qui la double ; et tandis 
qu’un des deux pieds touche le sol, l’autre décrit son chemin 
dans le vide. C’est ce qu’ils appellent les Ponts ; je ne saurais 
dire pourquoi. Au beau milieu de cet exercice, je m’arrêtai afin 
de respirer, ainsi qu’on fait parfois au mélodrame pour calmer 
la trop énergique émotion de la péripétie. Nous planions d’assez 
haut sur la Mer de Glace, où je finis par entrevoir certaines 
fourmis très-noires qui, un instant, me parurent immobiles : 
c’étaient probablement Siméon Dornheim et ses compagnons 
qui la traversaient. Enfin, nous abordâmes en amont ce fleuve 
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aux vagues pétrifiées ; mais pour monter sur les flots, il fallut 
tailler en échelons leurs volutes transparentes. 

C’est là une traversée singulière, avec un très-long bâton 
ferré pour gouvernail, et un guide pour pilote. Si l’on perdait 
l’un ou l’autre, on risquerait de ne pas revoir le port. L’usage de 
l’alpenstock décrit à peu près cette navigation pédestre. On le 
fixe devant soi pour sauter par-dessus les crevasses ou pour en-
jamber les ruisseaux ; derrière soi comme un crampon, pour 
vous enrayer en dégringolant une pente en verre de Bohême ; 
quand la voûte est trop sonore pour être bien épaisse, on le tient 
transversalement des deux mains, avec une certaine force, afin 
qu’il vous retienne sur l’abîme si le corps vient à s’engloutir. 
Faut-il grimper tout droit sur un talus glissant, le bâton devient 
un perchoir, il sert aussi de sonde, d’éclaireur, et plus souvent 
de point d’appui. 

Rien n’est comparable à la solitude, au silence profond de 
ces immensités où la lumière vous effraye de son morne éclat, 
où le plus léger bruit vient de très-loin vous étonner, où les 
sombres granits, teintés encore par l’eau qui ruisselle des neiges 
en fusion, se détachent en clair de la violente intensité d’un ciel 
monté jusqu’au bleu de roi. Sous le double mirage de la hauteur 
incompréhensible des crêtes et de la lividité des plaines glacées, 
la notion des distances s’évanouit : les accidents de ce sol sont si 
volumineux, qu’ils vous semblent proche et que vous pensez 
discerner à quelques pas de menus détails, à des intervalles où 
le passage d’un corps d’armée vous échapperait. Plus vous mon-
tez, plus les cimes mesurées de près grandissent à vos yeux. 

Deux merveilleux échantillons de ces architectures pyra-
midales, où le quartz rougeâtre taillé en facettes est encloisonné 
d’émaux dorés par les lichens et de niellures d’argent, ce sont : 
l’aiguille du Dru et l’Aiguille-Verte, avec leur cortège de cloche-
tons aigus. Ces aiguilles, portées sur de hautes façades, sont des 
tours de cathédrales, surmontées comme celles de Chartres ou 
de Bayeux, de flèches dentelées, parfois à jour, ou butées de 
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contreforts aériens, avec d’inextricables fouillis d’arabesques et 
des revêtements multicolores formant des mosaïques. Or, 
l’aiguille du Dru, que l’on voit de la base à la pointe, s’enlever 
ainsi sur le ciel dont elle perce l’azur, est un monolithe gothique 
de trois mille neuf cents mètres ; l’Aiguille-Verte, sa voisine, 
pourrait faire pirouetter un coq en guise de girouette, à plus de 
douze mille pieds au-dessus de l’Adriatique et de la mer de Tos-
cane, qu’il verrait toutes les deux. Seulement, pour que d’en bas, 
l’oiseau de saint Pierre produisît l’effet d’un passereau, il fau-
drait lui donner au moins deux cents pieds d’envergure : la di-
mension totale des tours Notre-Dame à Paris… 

Quelques chèvres bien lointaines, nous envoyaient, des 
monts laissés derrière nous, les derniers adieux du monde habi-
té, tandis que nous remontions ce courant endormi de la Mer de 
Glace. Nous la quittâmes après l’avoir traversée, pour escalader 
la haute moraine médiane de terre détrempée, mouvante, et de 
pierres émiettées, qui sépare le glacier de Léchaud de celui du 
Talèfre, qu’il fallut franchir à son tour, près de son embouchure, 
pour le côtoyer ensuite, sous l’Aiguille-Verte que nous avions 
contournée. Le dernier bruit terrestre qui nous atteignit fut un 
coup de sifflet : c’est ainsi que s’expriment les marmottes, 
quand elles ne sommeillent pas. 

Très-avant dans ces steppes, quand on a les yeux éblouis 
par la réverbération des neiges, la tête enivrée, tournoyante et la 
pensée perdue en d’indicibles rêves, la nature vous jette en guise 
de vision, la parodie des bruits les plus doux de la vie pastorale. 
Sur la Mer de Glace, j’entendis distinctement le carillon mélan-
colique des troupeaux secouant sur les pâturages la clochette 
des Alpes ; plus loin, c’était le tic-tac familier d’un moulin : des 
ondes engouffrées sous les voûtes de glace et heurtées par sac-
cades à leurs parois, produisent ce bruit sec et régulier qui fait 
illusion. Quand on s’approche, il s’y joint le fracas d’une écluse 
et l’on s’attend à voir tourner la roue d’une usine. Ces tourbil-
lons d’eau souterraine qui tombent des sommets et circulent 
sous les glaces dont ils amincissent l’épaisseur, s’appellent des 
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moulins ; on ne traverse qu’avec précaution les ponts transpa-
rents qui les couvrent. 

Il en est un, au centre de la Mer de Glace, qu’on entend à 
près d’une lieue, parce qu’au-dessus du gouffre s’ouvre un cra-
tère diaphane, contourné en hélice, d’environ quatre cents pieds 
de profondeur. Cette conque de nacre, azurée sur ses bords et 
qui prend dans l’ombre une teinte d’émeraude, a la conforma-
tion d’une gigantesque oreille. Balmat s’étant cramponné sur le 
bord pour me tendre la main, je me penchai sur la pente glis-
sante de cet entonnoir d’aigue-marine, pavillon d’un cor ma-
gique, qui sonne si loin des habitations la fanfare de la vie. 
Quant à l’imitation des sonnettes des troupeaux, causée par les 
tintements de l’eau contre les lames vitreuses que les courants 
font vibrer, l’analogie est si parfaite et la dégradation des ondes 
sonores si subtile, que les bonnes gens de la contrée placent là-
dessous l’enfer des vaches maudites, condamnées à errer sous 
ces froides cavernes à la quête d’une pâture absente. Le long des 
moraines, remparts de boue édifiés par les glaciers et plus noirs 
que les décombres exhumés d’un puits, on s’amuse à ramasser 
des fragments de spath, de mica, de serpentine rousse dont la 
cassure est verte, et surtout des morceaux de cristal de roche, le 
lis pur de cette floraison minérale. 

Il nous restait, de la hauteur où nous étions élevés au-
dessus du glacier, à escalader le contre-fort vertical de l’aiguille 
du Talèfre, passage qui rend si peu accessibles les abords du 
Jardin. Jusque-là nous avions gravi en zigzag, par une pente 
très-rude, d’étroites échancrures qui ressemblent à un sentier ; 
mais elles s’amincissent et cessent tout à coup devant un roc vif, 
que l’œil suit verticalement d’assez haut jusqu’à une grande pro-
fondeur. « Voici la fin de nos peines, dit Balmat ; nous arrivons 
aux égralets du Couvercle. » 

Je ne voyais ni couvercle, ni égralets ou degrés, et il m’était 
impossible de deviner une issue. Tandis que je la cherchais, 
Joachim Balmat se mit à grimper tout droit, comme un loir ou 
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une belette, en disant : « Faites comme je ferai, et emboîtez mes 
pas ! » 

Il y avait de distance en distance quelques creux dans le 
roc, certaines tignasses d’herbe roussie et des pierres saillantes 
engagées dans des ravines de terre. Mais comme il avait beau-
coup neigé la nuit précédente, ces chevelures restaient à la 
main, et les cailloux ébranlés dans les alvéoles détrempées du 
terrain, roulaient sous le pied. 

Il y eut un moment où je me vis, entre ciel et terre, appuyé 
des pieds et des mains sur des étais si fragiles, qu’ils auraient 
cédé sans la répartition du poids. Reculer était impossible, 
avancer impraticable. Balmat chercha, au-dessus de ma tête, un 
point d’appui d’où il pût me tendre le bout de ma perche, que je 
saisis de la gauche en m’enlevant en l’air pour chercher plus 
haut d’autres points d’attache, où je restai cloué dans l’attitude 
d’un crucifix moliniste qui tournerait le dos. Pendant ce temps-
là, le guide fit une autre ascension, et allégea derechef en me 
glissant la perche, une pesanteur qu’il fallait, afin de ne pas 
l’entraîner lui-même, modérer par des contre-poids, en s’assu-
rant avec célérité du degré de résistance de ces fragiles supports 
auxquels je confiais tour à tour et mes mains et mes pieds. On 
devait même aviser deux ressources d’un même coup d’œil ; car 
la première manquait fréquemment… 

Cette manœuvre délicate se renouvela six fois : elle com-
portait, entre les deux acteurs, une confiance absolue. Si Balmat 
avait glissé, j’étais perdu ; si un seul effort maladroit m’avait ré-
duit à me suspendre exclusivement à la perche, nous roulions 
tous deux. Nous échangions les indications nécessaires sur un 
ton si obstinément calme, que chacun de nous, évidemment, 
abusait l’autre sur sa propre anxiété. Ces sortes d’incidents exi-
gent une certaine présence d’esprit. Quant au vertige, outre 
qu’on tourne le dos à l’abîme, on est trop occupé pour y songer. 

Dès que nous eûmes pris pied sur un talus de lichen : 
« Avez-vous eu peur ? » demanda Balmat. Je lui montrai que 
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mes jambes ne tremblaient pas. « C’est bon, répondit-il, et vous 
pouvez passer partout ! Mais auriez-vous le courage de redes-
cendre ? 

— Il le faudra bien ! 

— J’espère que non, repartit mon compagnon ; moi qui 
vous parle, je n’y voudrais repasser pour rien au monde ! Nous 
chercherons une issue nouvelle en traversant très-haut le glacier 
du Talèfre, pour retomber en contournant celui de Léchaud, au 
pied des Jorasses : c’est un chemin que M. de Saussure a prati-
qué ; nous saurons bien le retrouver. Mais ce soir, en arrivant, 
j’avertirai le guide-chef que le passage du Couvercle a été détruit 
par l’orage ou par une avalanche de pierres qui l’a rasé. 
Quelques coups de pioche et de marteau le rétabliront. » 

Cet épisode soulève une question que devrait résoudre la 
sollicitude de l’administration française. Il suffirait de quelques 
éclats de mine et d’un travail manuel peu coûteux, pour éloigner 
tout péril du passage des Ponts et de l’escalade du Couvercle, 
seuls obstacles dangereux à la magnifique excursion du Jardin. 
Sur les Ponts, une douzaine de crampons de fer bien scellés 
permettraient d’ajuster cinq ou six planches, avec une corde en 
guise de garde-fou ; au Couvercle, on n’aurait pas trente éche-
lons à tailler. 

Avant d’aborder le glacier du Talèfre décrit par Saussure, et 
à gauche duquel est situé le Jardin où ce voyageur illustre n’a pu 
arriver, nous nous arrêtâmes sur une plate-forme très-haute, 
pour contempler cet étrange chaos. La Mer de Glace et la Vallée 
Blanche s’étalaient, encaissées et grisâtres, à d’étonnantes pro-
fondeurs, limitées à droite par les aiguilles de Charmoz, pyra-
mides énormes couleur de bronze. Entre elles et les deux Jo-
rasses, continuées par les masses de neiges du Tacul soutenues 
dans les airs sur un piédouche d’airain flanqué de campaniles 
plaqués d’argent, s’élevait en pente vallonnée, une formidable 
étendue de neiges éclatantes, jusqu’à la cime du Mont-Blanc 
saisie de profil, et dont on reconnaissait sur la face postérieure, 

– 32 – 



les longs supports granitiques, tels qu’on les voit se succéder par 
rayons verticaux, de la flèche du Dôme à Milan. Ces entasse-
ments de neige éblouissante et diversement bouleversée sont 
coupés des grandes ombres bleues projetées par les montagnes ; 
ombres énervées pourtant, sous le contraste assombri du ciel 
qui a la profondeur intense des nuits étoilées de l’Orient. Devant 
nous et à nos pieds, au fond de l’amphithéâtre découpé par le 
pied des Jorasses à la tête du glacier de Léchaud, rayonnait 
comme un lingot au fond d’un creuset, le culot épais des neiges 
versé des pentes inaccessibles, par un entonnoir posé sur deux 
parois verticales d’un millier de mètres. Des campaniles de glace 
forment, dans ce troisième carrefour aérien, des rondes bizarres 
devant un cortège de campaniles en granit. Double file de 
spectres blancs et de spectres noirs tombés du firmament… 

Rien ne rappelle plus, ni ce que l’on a pu voir ailleurs, ni ce 
qu’aurait créé l’imagination dans ses visions les plus folles. 
L’énormité du spectacle, la distance où l’on est de la terre vi-
vante, la multiplicité des sites inaccessibles, ces régions super-
posées où l’œil entraîne l’esprit et qu’un pied humain n’a jamais 
foulées, la disparition des oiseaux et de tous les bruits, l’éclat 
fulgurant de cette planète morte et la transparence idéale de 
l’air, cet isolement complet entre l’empyrée et l’arsenal des 
nuages, tout contribue à rendre solennelle et terrible la révéla-
tion de ce monde mystérieux. 

J’avais autour de moi, au-dessous de moi, les monstrueux 
approvisionnements de ces neiges, qui épongées par le vent du 
sud, se ruent sur les cités qu’elles renversent, sur les campagnes 
qu’elles submergent ; faisant peser sur le Rhône la responsabili-
té des méfaits de l’Arve. Songeant aux échelles qu’il me faudrait 
redescendre, de ce point qui plonge de plus de deux mille pieds 
sur les neiges, avant de retrouver, bien plus bas encore, les pre-
miers pâturages de l’altitude alpestre, je pensais avec un dédain 
mêlé de je ne sais quel regret, à mes amis qui se prélassaient en 
ce moment sur les boulevards parisiens, à mon logis désert, qui 
plus d’une fois m’avait paru perché bien haut… 
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Tourné vers cette cime du Mont-Blanc dont j’étais si 
proche, en mesurant les crêtes et les plateaux vierges qui lui 
forment un imposant cortège, je me disais aussi, qu’après six 
mille ans de civilisations successives qui ont transformé les pays 
d’alentour, je contemplais cette oasis du monde primitif telle 
que Dieu l’avait laissée, avant de pétrir la race des hommes qui 
avait attendu près de soixante siècles pour monter jusque-là… 
Perdus au centre d’un territoire si disputé, ces vastes espaces 
que l’on découvre de cent lieues à la ronde, n’ont jamais eu de 
maître : jamais ils n’ont vu la balle d’un marchand, la charrue 
d’un laboureur, ni le glaive d’un soldat ! 

Ce que les pâtres de Chamonix appellent le Courtil, vieux 
mot français que Jardin traduit avec exactitude, c’est un rond 
de verdure isolé au milieu des neiges, presque au sommet du 
glacier du Talèfre. 

Dès qu’on a quitté, sur la gauche, le plan de ce glacier, on 
aperçoit au revers du plus haut versant, ce bouquet d’herbe qui, 
vu les dimensions des objets environnants, fait l’effet d’une 
simple corbeille, et qui n’a pas moins de quatre cent cinquante 
pieds de diamètre. Son contour est arrondi en forme de cœur ; 
des amas de terre et de rochers l’encadrent d’une sorte de clô-
ture que le mouvement des glaces épaissit sur ses lisières. 

Enseveli plus de dix mois par an, le Jardin ne reçoit à 
chaque saison que pendant une cinquantaine de jours les rayons 
du soleil, et il se hâte de les mettre à profit. Pour se préparer à 
cette vie éphémère, les plantes accomplissent un travail souter-
rain au profit de leurs racines, fortement développées de ma-
nière à fournir promptement une sève abondante. Une fois 
écloses, elles vont droit au but de leur reproduction : sans 
s’attarder à dérouler des feuillages autour de leur tige, elles lan-
cent tout d’abord le bouton fécondant de leur fleur, ouverte le 
lendemain, et fanée à la hâte pour retomber en graine. Tout 
s’épanouit à la fois ; le printemps se confond avec l’été pour ces 
éphémères qui n’auront pas d’automne. 

– 34 – 



La flore de ce microcosme végétal est toute particulière ; 
car peu d’espèces peuvent exister au milieu des glaces, à près de 
trois mille mètres de hauteur. Aussi, cet herbier possède-t-il 
nombre de sujets qu’on ne trouve pas ailleurs : ceux-là même 
qui, comme l’arénaire à feuille de serpolet, le gnaphalium, 
l’euphraise officinale, se rencontrent plus bas, apparaissent ici 
travestis et presque méconnaissables. Parmi les variétés al-
pestres, j’ai remarqué le saxifrage stellaire à fleurs roses, la car-
damine, l’arnica montana très-rabougrie, et une autre plantule 
qui jette de menues étoiles d’or. Parmi les raretés hyperbo-
réennes, j’ai reconnu la renoncule des glaciers déjà défleurie, le 
silène acaulis, le géum montanum, la potentille dorée, le frêle 
épilobe alpin beaucoup plus foncé que ses congénères ; un tussi-
lage, une petite chrysanthème, la linaire et la véronique al-
pestres. Quantité de ces fleurs, d’une très-forte nuance, étaient 
si petites et si vives qu’elles luisaient comme des pierreries tail-
lées à facettes, sur ce tapis d’un vert jaunâtre et mourant. 

Tout en glanant à travers ce musée végétal, en remplissant 
un livre de raretés botaniques, et mes poches de genépi, je gri-
gnotais une belle tranche de pain sec, tandis que Balmat déjeu-
nait avec une philosophique lenteur. Il me réservait la surprise 
d’une bouteille de vin de Saint-Jean, bourguignon savoyard qui 
mûrit aux environs de Montmélian. Nous la partageâmes avec 
cette égalité que sanctionne la communauté des périls ; car, à 
ces distances de la société, deux êtres qui luttent de compagnie 
contre les forces de la nature reconnaissent sans nulle opposi-
tion que les hommes sont frères, et j’avoue que, en ce moment, 
j’étais plus disposé à obéir qu’à commander. 

Balmat n’accorda au repos que vingt minutes et je le suivis 
sans murmure. Nous avions un voyage à entreprendre pour évi-
ter le passage du Couvercle, et nous y préludâmes en traversant 
très-haut le glacier du Talèfre, saupoudré de neige, ce qui obli-
geait mon guide à sonder devant nous le sol cristallin, avant de 
nous y confier. Le hasard, au reste, nous fournit un éclaireur 
inattendu : c’était un lièvre blanc, que j’entrevis une seule fois et 
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qui, sur cet éclatant tapis, me parut jaunâtre. La précocité de 
son vêtement des frimas présageait un hiver long et rigoureux ; 
l’événement n’a pas démenti cet horoscope. Nous avions, en 
quittant le Jardin, avisé des pieds de chamois, et chose plus 
étrange, deux petits papillons fauves, voltigeant comme des 
âmes errantes sur les herbages du Courtil. 

Au milieu du glacier, fleuve de près d’une lieue de large, qui 
débute sous les tentures de neige dont se revêt la base d’un gi-
gantesque amphithéâtre de porphyre et de Paros, aux murailles 
cintrées, je m’arrêtai à contempler, sous un ciel presque noir, ce 
splendide couronnement des crêtes illuminé d’un soleil radieux. 
Nous étions postés comme sous la nef d’une cathédrale mons-
trueuse, dont on aurait enlevé la voûte : devant nous, l’abside 
circulaire se dressait avec régularité, surmontée d’une légion 
symétrique de flèches, de campaniles, de clochetons en granit 
rouge, lancés en fusées contre le ciel qui silhouettait avec vi-
gueur les pointes innombrables et dentelées de ce faisceau. 
Quand on descend plus bas, sur l’autre rive, la chute du glacier 
présente le cimetière au portique du temple ; car avant de se 
précipiter, les blocs se redressent, s’entrechoquent et forment 
un lugubre amas de caissons, qui ressemblent à des cercueils 
debout, façonnés pour des géants et enveloppés de blancs lin-
ceuls. 

Du sommet de la moraine en dos d’âne qui tombe presque 
à pic sur le glacier de Léchaud, nous dominions un bloc de cal-
caire vert coiffé d’une sorte de tour ; la pierre de Béranger, où le 
peintre Loppé s’est creusé une tanière. Si je levais les yeux, je 
découvrais, plus haut encore que l’abîme n’est profond, sous le 
dôme blanc du Tacul, des quais aériens dallés de glace et bordés 
de palais inaccessibles. Des tapis d’argent remplacent les pâtu-
rages ; les sapins sont changés en aiguilles de pierre fourmil-
lantes comme les arbres des forêts. Entre cette moraine et la 
muraille du Léchaud, fleurit à l’abri un autre Jardin ignoré, 
bien autrement fertile. J’y trouvai, comme dans une serre, de 
hautes plantes printanières, un tussilage énorme et une grande 
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gentiane à rameaux de pourpre, que je n’avais observée nulle 
part. Dès que, en avançant, on a dépassé cette paroi qui cesse 
brusquement à gauche, on fait face à la grande Jorasse, d’assez 
haut pour dominer les neiges de la culée, vallon blanc sur lequel 
se dresse le gardien pétrifié de ce céleste désert, la colossale sta-
tue naturelle d’un moine en extase, les deux mains en croix sur 
sa poitrine. 

Debout au bas de son aiguille, le Capucin du Tacul pré-
sente de ce côté des draperies et un profil d’une stupéfiante véri-
té. Tout cet horizon, fermé jusqu’au dôme étroit du Mont-Blanc 
inabordable et si proche, est surprenant de grandeur et de sy-
métrie. 

Devant ces cimes avec lesquelles on se voit face à face, que 
la vallée semble profonde ! Et cette vallée, océan de glace, a des 
neiges pour prairies… On pense à Chamonix comme à une tiède 
bergerie sicilienne. Et quand, enfin, après avoir tout redescendu 
à travers les neiges, on entrevoit, au soleil du soir entouré des 
auréoles du couchant, la sombre profondeur de cette reine des 
vallées mesurée par les Aiguilles-Rouges qui en limitent 
l’espace, et contre lesquelles la Mer de Glace semble se briser, 
on croit, illusion bizarre, quitter avec la lumière les régions de la 
vie, pour rentrer dans les ténèbres de l’Achéron. 
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VIII. 

Diversité des sites de Chamonix. – Produits du sol, ressources in-
dustrielles ; sources thermales, etc. – Thérapeutique des montagnes. – 
Souvenirs de la catastrophe de 1820. – Enquête au glacier des Bossons : 
découverte des compagnons du docteur Hamel. – Le Dard et les Pèlerins. 
– Un mariage rompu (nouvelle savoisienne). – Moralité pratique, déga-
gée par S. Dornheim. – Nous nous séparons. 

DÉPART POUR LE MONT-BUET. – Glacier des Bois et source de 
l’Arveron. – Argentière et la Poya. – Le col de Balme et Valorsine. – Pèle-
rinage rétrospectif à la Tête-Noire. – Interprétation du signe des pois-
sons, au zodiaque du ciel. – Le Saut du Bérard. – Tempête : refuge au 
chalet de la pierre à Bérard. – Vision des pics de la Suisse allemande. – 
Souvenirs de captivité. – Contes de la veillée. – Illusions nocturnes. – 
Usages singuliers ; mœurs pastorales. – Ascension du Buet. – Tourmente 
sur la Mortine. – Retraite de Russie… – Accès de vertige. – Conclusion 
morale. 

Si on voulait explorer les sites remarquables du Mont-
Blanc et des montagnes qui environnent sa vallée, bassin de six 
lieues de longueur, l’entreprise exigerait toute une saison. De 
Passy jusqu’à Valorsine, on ne compte pas moins de soixante-
sept excursions, énumérées dans un tableau qui m’a été remis 
par feu Auguste Balmat, un des guides les plus regrettables de la 
station de Chamonix, qui fournit à elle seule vingt-huit articles à 
ce classement. Quelques Anglais infatigables ont à peine épuisé 
la liste, et on peut dire que cette contrée, où tant de monde 
passe annuellement, n’est connue que d’une manière très-
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superficielle. Tout voir est difficile, tout décrire serait imprati-
cable. En se restreignant même aux excursions principales, on 
se verrait réduit à des récits écourtés, sans intérêt comme sans 
caractère et qui faute de développements, se ressembleraient 
entre eux comme les descriptions sommaires des Itinéraires et 
des Manuels de poche, à l’usage des touristes. 

On doit observer aussi que ce pays est inexploré quant à ses 
ressources industrielles. Le pied du Mont-Joly possède des car-
rières d’anthracite ; il y en a d’autres près de Coupoz et au Tac-
conaz ; Sainte-Marie, près des Ouches, a des mines d’argent, de 
cuivre, de zinc et l’on ramasse des paillettes d’or dans l’Arveron, 
ce diminutif de l’Arve que nos Français s’obstinent, par analogie 
avec la rivière de Rodez, à appeler l’Arveyron. À Servoz, aux 
rives de la Griaz, on trouve de l’ocre rouge et du talc ou serpen-
tin ; au pied du col d’Antherne, des mines de cuivre et de 
plomb ; le tuf et les carrières de gypse sont exploités, ainsi que 
les gisements d’ardoise, à la Diouza et près du pont de la Griaz ; 
Saint-Gervais si abondant en fruits, a ses carrières de jaspe vei-
né. Outre son miel si parfumé, ses eaux ferrugineuses et forti-
fiantes, ses sources thermales sulfureuses des Mouilles, admi-
nistrées avec tant de succès depuis quelques années, en bains, 
en douches ou en boisson, outre sa fontaine alcalo-ferrugineuse 
du Bouchet, Chamonix renommé par ses tanneries, pour ses 
champs de lin et ses fabriques de drap commun, Chamonix qui 
deviendra pour la France le centre du commerce d’exploitation 
de la glace, offre au pied de la cascade du Dard, des minerais de 
plomb argentifère ; de l’ardoise aux Posettes près du Tour ; de 
magnifiques calcaires noirs à bâtir près des Thynes ; du tuf à 
Biollay, du gypse au pied des Bossons ; du sable fusible propre à 
couler le cristal de Bohême, aux sources de l’Arveron ; du granit 
en blocs partout, et du porphyre noir au pied des Aiguilles-
Rouges. Que de sources de fortune, que d’efforts à tenter ! La 
contrée produit le combustible : il ne reste plus qu’à la rappro-
cher de nous en lui donnant des routes. 
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Du reste, la capitale de ces combles du monde européen, 
cette petite ville hospitalière et luxueuse que le gouvernement a 
judicieusement élevée au rang de chef-lieu cantonal, est en me-
sure d’héberger les notabilités de la science et les chercheurs de 
l’industrie. On n’est plus au temps où les pâtres naïfs prenaient 
la caravane du chantre Bourrit pour le cortège d’un condamné 
conduit au supplice, où le prieuré était réduit à l’ascétique au-
berge de Mme Couteran ; où, couchés sur le fenil et assis sur des 
tabourets de bois, les étrangers étaient contraints par la rigidité 
des pères à faire maigre s’ils n’exhibaient pas une dispense de 
l’évêque. On y allait, pourtant, afin d’opposer aux maladies as-
thmatiques l’air subtil des montagnes et de remédier, par le cli-
mat et le régime des pâturages, aux dangers de cécité qui mena-
çaient les yeux affaiblis. 

La médecine qui de nos jours, a élu la mer pour universelle 
panacée, opposait alors avec sagacité l’aspiration d’un air plus 
vif, saturé par les émanations des plantes alpestres, le laitage 
des troupeaux nourris de leur suc et les bains d’une atmosphère 
moins pesante, aux épuisements précoces, aux affections ner-
veuses qui débilitent en consumant. « Je doute, écrivait Rous-
seau, qu’aucune agitation fébrile, aucune maladie de vapeur pût 
tenir contre un pareil séjour prolongé, et je suis surpris que les 
bains de l’air salutaire et bienfaisant des montagnes ne soient 
pas un des grands remèdes de la médecine et de la morale. » 

Quelque jour, un ingénieux praticien s’illustrera en remet-
tant en honneur la thérapeutique des hautes latitudes ; quand il 
voudra dépayser ses malades, il enverra les montagnards aux ri-
vages iodurés de la mer, et les Parisiens ainsi que les habitants 
de nos côtes humides et basses, respirer à pleins poumons la vie 
et la santé sur les versants de nos Alpes françaises. 

Pour ceux qui, dès à présent, se bornent à les visiter à la 
hâte dans le but de se distraire et de chercher d’agréables sur-
prises, il est trois excursions à peu près indispensables si l’on 
tient à acquérir une idée juste de l’aspect général du haut Fauci-
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gny. Le sommet du Mont-Blanc est l’objet d’une entreprise pé-
rilleuse, fatigante et rarement récompensée par des résultats 
dignes des efforts que ce voyage exige. D’ailleurs, quand on est 
sur ce piédestal, ses plans disparaissent sous l’étroite plateforme 
que l’on a gravie. Les Grands-Mulets, aux deux tiers du chemin, 
ouvrent d’immenses horizons sur le Jura, sur les plaines de la 
France, océan confus : ils dominent de trop haut un amas de 
pointes, que l’on peut contempler ailleurs à moins de frais et 
sans danger. Mais rien ne remplace l’ascension du Brévent, celle 
du Jardin pour observer l’intérieur de la chaîne du Mont-Blanc, 
enfin, celle du Buet qui découvre un panorama sur toutes les 
Alpes, de la Suisse allemande au Mont-Cenis et qui vous permet 
de suivre, jusqu’au Léman, les sinuosités des plus riantes vallées 
de la haute Savoie. 

Je tenais particulièrement à cette dernière ascension, la 
plus belle et la moins dangereuse de toutes les Alpes ; mais 
l’expédition qui, ainsi qu’on le verra, réussit assez mal, fut re-
tardée par une matinée de pluie qui donna lieu à une autre 
aventure. Le temps s’étant levé après midi, nous eûmes la fan-
taisie de monter sur le glacier des Bossons pour explorer le 
théâtre d’une récente découverte qui avait fait un certain bruit. 

Trois ans auparavant, le 15 août 1861, un guide avait ra-
massé sur le plan inférieur de ce glacier, deux crânes humains, 
des membres épars, des lambeaux d’étoffes, un chapeau et 
autres débris de l’équipement ordinaire des voyageurs. 
Quelques mois après, on avait relevé de nouveaux restes parmi 
lesquels, une main droite. C’était la seconde rencontrée au 
même lieu. 

On se souvint alors qu’en 1820, le vendredi 18 août, un sa-
vant d’origine russe, le docteur Hamel, accompagné du colonel 
Anderson et d’un autre Anglais, était parti avec douze guides 
pour tenter l’ascension du Mont-Blanc. Le mauvais temps ayant 
contraint cette caravane à séjourner aux Grands-Mulets, les 
guides se défiant de l’état de l’atmosphère, avaient signalé 

– 41 – 



l’imprudence de persister. Mais, rudoyés et traités de lâches par 
le docteur Hamel, ils montèrent avec une héroïque soumission 
jusqu’au second escarpement des Rochers-Rouges, au delà du-
quel, confirmant leurs prévisions, une avalanche les éparpilla 
dans les neiges, et trois des guides furent abîmés dans la grande 
crevasse béante au pied de ces rochers. 

Il y a huit ans, le docte géologue anglais Forbès, qui a beau-
coup étudié la marche des glaciers ainsi que leur force de pro-
pulsion pour se dégager des corps étrangers agglomérés à leurs 
cristaux, a prédit qu’au bout d’une quarantaine d’années, ces 
victimes enfouies à plus de huit mille pieds au-dessus des Bos-
sons, reparaîtraient à sa base. Il ne se trompa que d’une dou-
zaine de mois. Deux témoins de la catastrophe existaient en-
core ; M. le commissaire spécial de Chamonix évoqua leur té-
moignage dont il dressa un procès-verbal très-saisissant et des 
plus curieux ; seul document authentique que l’on possède au 
sujet de cet événement : car le docteur Hamel resta muet, et ne 
reparut jamais dans le pays. 

C’est à l’endroit même où avaient surgi ces malheureux 
restes, que je me rendis le 7 septembre, accompagné de Siméon 
et de M. le commissaire spécial, sous la conduite de mon guide 
Joachim Balmat. 

Cette portion du glacier, qui en termine le plan, n’est pas 
très-large ; elle descend entre deux forêts de sapins qui font res-
sortir d’un vif éclat la blancheur azurée de ce dallage de glace, 
ruisselant, coupé de fissures aux parois glauques et diaphanes, 
parsemé de flaques limpides qui remplissent des cuves d’aigue-
marine, et hérissé de blocs transparents. La Mer de Glace ne se 
montre nulle part si éblouissante de pureté. Çà et là, pour ex-
pulser une branche morte ou un caillou, la glace fondue forme 
de ces poches profondes que l’on nomme des sacs ; ils sont 
pleins d’eau et on risque fort d’y enfoncer une jambe. 

Tout à coup, au milieu de la nappe, je me vis environné 
d’une quantité de balayures noires dont la glace était mouche-
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tée. Tandis que je ramassais des tessons de bouteille, des 
mailles de bas de laine, une poche de gilet, un morceau de bre-
telle et quelques cheveux épars, M. le commissaire recueillait un 
de ces voiles de gaze verte qu’on oppose à la réflexion des 
neiges : il était entier, taché de sang, et muni de son ruban 
d’attache. Nous relevâmes aussi la moitié d’une lanterne ; Si-
méon, un sac de voyage, du linge, des bouts de corde, et 
M. de G***, notre commissaire, les vestiges d’un chapeau de 
paille, une semelle de cuir, un fragment de guêtre avec un bou-
ton de cuivre estampé, ainsi qu’une aile et une cuisse de pigeon 
munies de leur chair et de leur plumage. 

Cette perquisition devait amener d’autres résultats : Joa-
chim m’ayant appelé, me désigna sans mot dire, un sac assez 
profond, ouvert dans le névé, pareil à une large manche de satin 
bleu pâle, et j’en vis sortir une main tendue comme pour être 
saisie, attenante à un bras enfoncé dans la glace. Cette main 
était blanche, les ongles étaient restés roses ; le mouvement des 
doigts allongés sans effort, semblait concorder avec le sentiment 
d’une aspiration suprême à la lumière du jour. Mais ce n’était là 
qu’une apparence : ce bras, cette main n’adhéraient plus à un 
corps, et dès qu’ils furent tirés de leur tombeau glacé, les chairs 
se fanèrent, les ongles reprirent la mate opacité de l’albâtre… 

C’était la troisième main droite qu’on retrouvait ; elle dissi-
pait toute incertitude sur l’identité des victimes de 1820 ; elle 
prouvait que les trois malheureux guides avaient été inhumés 
ensemble dans la même crevasse, au fond de ce glacier qui pen-
dant quarante et un ans, a dispersé leurs membres mutilés. 
L’Abeille de Chamonix, les journaux de Paris et de Londres ont 
rendu compte peu de jours après, de cet épisode final d’un évé-
nement dont le souvenir n’est pas effacé. 

Tandis que, nantis de ces tristes dépouilles pour livrer les 
ossements à la terre, et les autres reliques au muséum d’Annecy 
où elles sont aujourd’hui classées sous une vitrine, nous reve-
nions à Chamonix, en visitant la cascade du Dard et celle des 
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Pèlerins, Dornheim n’accordait à ces diversions qu’une faveur 
médiocre : ce spectacle l’avait troublé ; il m’en fit l’aveu. Je lui 
représentai que de tels malheurs, extrêmement rares, sont cons-
tamment causés par la résistance des voyageurs aux conseils de 
leurs guides. Énumérant les victimes des courses en voiture, des 
voyages en chemins de fer, des accidents causés par les équi-
pages dans les rues de Paris, des bateaux chavirés sur la Seine 
ou sur nos côtes, je lui démontrai que nulle part on n’est moins 
exposé à perdre la vie, qu’en voyageant à pied dans les mon-
tagnes, où d’ailleurs, on est à peu près soustrait à l’influence des 
maladies. Les fièvres contagieuses et le hideux choléra ne les ont 
jamais atteintes ! Il se raffermit, et j’espérai que ce nuage ne 
l’empêcherait pas de me suivre à la cime du Buet. 

Comme nous passions au hameau des Pèlerins, on lui mon-
tra la maison de bois où vécut et ne mourut pas Jacques Balmat 
qui, cinquante ans après avoir gravi pour la première fois le 
dôme du Mont-Blanc, trouva la mort dans les glaciers du Buet 
où il est encore enseveli. Fâcheuse réminiscence ! Il se souvint 
alors du poète Eschen dont il avait vu la tombe à Servoz, et qui 
périt aussi, victime de son indocilité, dans les glaces du Buet. On 
causait en ce moment-là dans le village, et on lui parla le soir 
même, d’un paysan des Ouches qui depuis dix-neuf ans avait 
disparu, après être allé acheter à Martigny une pièce de toile, et 
qu’on venait de retrouver debout, parfaitement intact, avec sa 
pièce de toile, exposé comme sous une vitrine, derrière un pan-
neau aminci des glaces du Buet. Siméon soupa avec une sobriété 
mélancolique et fit, dans la soirée, beaucoup de questions sur la 
moralité du Buet… 

Le lendemain matin, sa gaieté paraissait revenue. Le temps 
était magnifique, l’air tiède, le bourg plein d’animation, et notre 
hôtesse, l’excellente Mme Tairraz avait promis, pour déjeuner 
avec nous, de se dérober quelques instants aux obsessions de 
ses hôtes. Elle avait convié quelques compagnons de joyeuse 
humeur ; la chair était friande, les vins d’exquise provenance 
avaient acquis le bouquet des montagnes : on but sec et chacun 
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se mit à conter des histoires. L’une d’elles aurait fourni un joli 
article de genre à un fureteur de nouvelles ; ce qu’elle occasion-
na m’empêche de l’oublier. 

Une jeune femme et quelques touristes avaient résolu de 
monter, d’Annecy au fauteuil de la Tournette. L’un d’eux allait 
se marier, et sa fiancée le supplia de renoncer à une si périlleuse 
entreprise. Mais, plus elle insistait sur les dangers de cette as-
cension, sur la vigueur et le sang-froid qu’elle exige, moins le fu-
tur se sentait disposé à manquer de résolution devant elle. On 
part ; il marche impatient de rivaliser avec les chamois, et bien-
tôt la caravane parvient au sommet de la ravine escarpée, que 
surmonte la paroi verticale du Fauteuil. 

Là, déception imprévue ! Notre héros, en mesurant l’abî-
me, sent son cœur battre et ses jambes flageoler : la sueur au 
front, le corps attiré par le précipice, il entrevoit des ronds 
jaunes dans le ciel et des ronds bleus au fond des vallées. C’est 
en vain qu’il essaye de lutter contre le vertige ; ses doigts crispés 
s’attachent aux roches : il lui est impossible de faire un pas. 

Ses compagnons, qu’il avait stimulés en chemin, l’amazone, 
qui par sa présence excitait leur ardeur, achèvent bravement 
l’entreprise, et chacun regagne la vallée de Thônes, où une so-
ciété nombreuse était venue au-devant des triomphateurs. 
Triste moment pour le pauvre touriste qui reparaissait devant sa 
fiancée avec la confusion d’une défaite ! Elle le revoit abattu, 
balbutiant… L’héroïne de la compagnie – ces guerrières savent 
lancer un dard – prit soin d’épargner au vaincu l’effort d’un ré-
cit déplorable. 

Les jours suivants, le jeune homme, qui au fond était brave, 
se montra morose, susceptible, ombrageux. « Je vous avais tant 
prié de me sacrifier cette fantaisie ! » lui répétait avec chagrin la 
jeune fille. 

Même en paraissant l’oublier, elle laissait deviner qu’elle y 
pensait constamment, et c’est en vain qu’elle s’efforçait de ra-
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nimer un sentiment dont l’objet avait perdu son prestige. Bien-
tôt, une contrainte mutuelle dégénéra en froideur ; cette illusion 
perdue en entraîna d’autres : le fiancé n’était plus qu’un hon-
nête garçon ; l’amant avait cessé d’être un héros. Il se plaignit 
avec timidité, on le consola du bout des lèvres ; il parla de 
s’éloigner, et il fut faiblement retenu… 

« Je ne voudrais pas, pour un empire, s’écria Siméon sans 
attendre la fin du récit, qu’une semblable aventure me fût arri-
vée ! Se prendre de querelle avec la Tournette et l’aller trouver si 
haut avec des témoins, pour lui faire des excuses… Non ! pour 
tenter ces sortes d’aventures, il faut être plus sûr de soi : car la 
présomption, qui prête à rire, peut causer à autrui de grands 
embarras. Si je vous avais accompagné au Jardin, selon toute 
apparence j’aurais reculé ; vous ne pouviez me laisser là, et 
votre partie était manquée. Aujourd’hui, le Buet m’inquiète, et 
je l’avoue tout bonnement : vous le gravirez sans moi. On est 
fort bien ici ; ce vallon me plaît, j’y veux rester quelques jours 
encore. Nous nous retrouverons selon les circonstances, à Ta-
ninges dans la vallée de Sixt, ou à Évian sur le lac. Du reste, je 
vous écrirai. » 

Il fallut accepter cette séparation. Je ne renonçai pas à la 
campagne du Buet dont je ne pouvais me dispenser, et je fus as-
sez surpris que mon compagnon prolongeât son séjour à Cha-
monix. Au surplus, je n’eus pas le temps de le questionner : 
Balmat frappait à la porte ; il était plus de midi ; le char qui de-
vait nous conduire jusqu’à Argentière était attelé. On m’escorta 
jusqu’à la sortie du bourg, où Siméon qui me serra la main le 
dernier, me congédia d’un signe de tête, avec un sourire mysté-
rieux. 

  

La chaleur était intense et le ciel pur, tandis qu’achevant de 
remonter le cours de la rivière, incessamment recrutée d’une sé-
rie d’affluents, nous glissions sur un joli chemin de prairies en-
rubannées de ruisselets ; pacage animé de troupeaux, de métai-
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ries, de bosquets enveloppant des villages, derrière lesquels se 
dessine le glacier des Bois, avec son portique, et sa caverne d’où 
s’échappe l’Arveron. Le glacier d’Argentière lui succède ; sillage 
tortueux qui fracasse, comme un carreau de foudre, le flanc 
bronzé de la montagne. L’aiguille du Tour nous masquait la vue 
de son glacier, quand nous débridâmes à l’hôtel de Bellevue : 
après quoi nous commençâmes à pied le chemin pierreux des 
Montets, en laissant à notre droite celui du col de Balme. 

Nous nous dirigions, en coupant par les prés, sur le Nant-
Noir qui descend à grands cris les pentes si dures de la vallée de 
Bérard. 

Était-ce le sentiment du vide qui succède aux spectacles 
animés, était-ce le regret de ne plus avoir la société du bon 
Dornheim : je manquais complètement de nerf, de curiosité, et 
je marchais péniblement, comme chargé d’un invincible far-
deau ! Balmat, peu expansif, s’essuyait le front et me devançait 
d’assez loin. Parvenu un peu haut, je m’arrêtai, et pesant de tout 
mon poids sur mon alpenstock, je me mis à contempler ce car-
refour sauvage, et la situation de Valorsine, où l’on ne trouverait 
pas deux maisons au même plan. 

Autour de ses chalets épatés, accroupis sous des monts 
énormes et escarpés sur un torrent, d’épais coussinets de cail-
loux, remparts artificiels, protègent les habitations contre des 
cascades de pierres qui tombent des ravins. De vieux arbres dif-
formes se mêlent à ces chaumières, égrenées sur un talus ra-
pide, et comme arrêtées dans leur course. C’est le modèle fan-
tasque d’un village montagnard. 

Au delà de ce défilé où l’œil se perd, je découvrais devant 
moi, à d’assez grandes hauteurs, le col de Balme où, d’un point 
voisin de l’hospice, auberge isolée qui sert d’abri, j’avais autre-
fois contemplé, au-dessus des croupes de la Tête-Noire, les 
cimes neigeuses qui séparent le Valais du pays bernois, et dans 
le sens opposé, la perspective du Mont-Blanc et du premier bas-
sin de l’Arve : décor d’une magique splendeur. 

– 47 – 



D’autres souvenirs venaient assaillir ma solitude, quand je 
reportais mes yeux sur le Nant-Noir que je suivais en pensée 
jusqu’à sa jonction avec le Trient. 

Je me revoyais défilant le long de cette gorge, mêlé à une 
aimable et joyeuse et chère compagnie… Je me rappelais nos 
stations aux cascades des Jeurs et de la Barberine, à cet âge où 
l’on écoute leur fracas en cueillant des fleurs, choisies avec in-
tention et offertes comme de précieux écrins. Je me retraçais les 
rochers en auvent de la Barme rousse ; puis, au pied de la Tête-
Noire, la route en corniche qui plonge à pic sur un double ravin 
de pâturages et de forêts ; je retrouvais l’accent sonore de nos 
voix sous la Roche-percée… La cime fantasque du Bel-Oiseau, le 
Moveran, la dent de Morcles, apparaissant çà et là, mouvemen-
taient l’encaissement de ce paysage déjà suisse où le chemin, 
par les bois sombres encensés du parfum des résines, est rem-
blayé de branches de sapins ou de litières de hêtres, comme aux 
combes fraîches de l’Oberland. – Et ce chalet transparent de la 
Tête-Noire, qui bat des ailes sur l’eau sautillante et rieuse, – et 
le dîner primitif que nous y trouvâmes, assaisonné de gais pro-
pos et de visages épanouis… Ô tristesse des plaisirs passés ! que 
la pierreuse Arabie du val de Bérard me semblait maintenant fa-
tigante à gravir !… 

Je rejoignis pourtant le pacifique Joachim Balmat, et 
comme je me détournais une dernière fois sur ce vallon que 
probablement je ne verrai plus, une apparition de mauvais au-
gure me donna l’explication de ma torpeur et de ma détresse 
instinctive. 

Au-dessus de la Forclaz et dans un ciel d’azur, nageait avec 
une extrême lenteur, un très-petit nuage rose ayant la forme 
d’un poisson. Balmat, silencieux, le lorgnait à la dérobée. « Un 
beau temps, monsieur ? » s’écria-t-il en me voyant secouer la 
tête. À quoi je répondis : « Nous ferions prudemment si nous 
battions en retraite. 

— Le nuage est si petit ! 
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— C’est un poisson… quand on en voit de cette espèce, l’eau 
n’est pas loin. 

— Le beau temps est bien établi, l’orage n’est pas formé ; la 
soirée raccommodera tout ! » 

On poursuivit donc, mais, de mon côté, la sécurité était 
perdue : ce petit poisson aérien, c’était, je ne l’avais que trop 
pressenti, le drame des tourmentes qui se glissait sournoise-
ment dans l’idylle du pèlerinage. 

Vers quatre heures, on atteignit, sous les détonations d’un 
torrent invisible, un chalet qui semble plaqué contre le roc et 
qui en est séparé par une coupure profonde. Là, entre deux 
feuillets rapprochés de la montagne, on descend, dans une li-
vide obscurité, une centaine de degrés rapides qui aboutissent à 
un pont de bois, dressé sous le portique d’une grotte, d’où l’on 
domine une chute d’eau de deux cent vingt-cinq pieds de hau-
teur. Le Saut du Bérard entraîne si violemment la colonne d’air 
dans sa chute, qu’il faut se cramponner pour ne pas être empor-
té par cette trombe de vent. Je me hâtai de quitter ce tartare 
humide, où l’on respire un froid mortel, et de remonter sur la 
terre, qui me parut une étuve. 

Une demi-heure plus loin, le ciel, toujours serein, était 
peuplé de trois ou quatre poissons blancs qui cherchaient à se 
rejoindre : le soleil régnait radieux sur les crêtes ; mais le jour 
avait baissé d’une manière inexplicable. « Il pleuvra d’ici à deux 
heures, » dis-je à Balmat. Mais nous étions bien loin d’Argen-
tière ; il était trop tard pour rebrousser chemin, et le plus sage 
parti était de monter jusqu’à la pierre à Bérard où nous devions 
passer la nuit. 

Les deux vallons successifs par où l’on grimpe pour se 
rendre à cette étape du Buet sont, à proprement parler, de 
vastes cascatelles de rochers flanquées de ravins, limités de 
droite et de gauche par les monts de Lognia et le revers sinistre 
des Aiguilles-Rouges. Les crêtes de Salenton ferment à une 
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grande hauteur cet amphithéâtre qui, de ses derniers gradins, 
fait pleuvoir chaque année des avalanches de pierres. 

Le ciel opaque tamisait sur cette scène désolée une terne 
lueur, lorsque, dépassant le mont Oreb, nous aperçûmes au mi-
lieu d’un amas de décombres, le cube énorme de granit veiné 
que l’on appelle la pierre à Bérard. Ce bloc est assez solide pour 
que les avalanches s’y brisent, assez haut pour les détourner, et 
sa chute, sur ce plan rapide où il s’est enraciné, a permis 
d’adosser sous son abri une cabane. On est heureux encore, si 
près des neiges, à plus de huit mille pieds de hauteur, de trouver 
cette austère hospitalité. 

La chaleur était lourde, l’œil suivait du haut en bas à 
d’énormes distances, entre deux remparts de rochers tapissés à 
leur base de tristes mélèzes, l’interminable couloir que nous 
avions monté. Cette vallée, ses contre-forts, les plateaux abais-
sés qui la barraient au fond, le ciel même, tout était blafard. 
Seulement, entre les nuages et la terre en deuil, on voyait res-
plendir, comme des dômes ou des pyramides de vermeil et 
d’argent, les sommets neigeux du Saint-Bernard, puis du Saint-
Gothard, de la Gemmi biscornue, du Finsteraarhorn, de la 
Jungfrau : toute une lumineuse et flamboyante apparition de 
l’Oberland. Quand les vapeurs eurent effacé ce mirage, cette 
journée radieuse et si brusquement éclipsée me fit tout à coup 
l’effet d’un songe, et je crus entrer dans l’obscure geôle de 
l’hiver. 

Presque aussitôt, la pluie zébra l’horizon, ruissela sur la ca-
bane et j’eus à peine le temps, en commençant sur le désert al-
pestre une longue captivité, de distinguer le cercle de neige où 
l’ondée m’emprisonnait. 

Pour occuper les premiers instants, j’explorai ce cachot ou-
vert à tous les vents, et d’où l’on ne pouvait plus sortir. Afin d’en 
établir les fragiles parois, on a mis à profit les parcimonieux se-
cours de la nature. Une roche excavée, fermée par quatre 
planches accolées à une porte basse, permet d’y retirer quelques 
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moutons, et une couple de mulets qui ne pourraient s’aventurer 
plus haut. Contre un autre bloc, on a plaqué une sorte d’échop-
pe en bois, meublée d’un lit et de deux chaises. Le corps de logis 
principal, accosté à la plus large face, et enveloppant une cas-
sure de la pierre à Bérard, a pour côté latéral, ainsi que pour 
mur de fond, le roc vif qui sert de plafond et de foyer à la cui-
sine, seule pièce à feu dans cette habitation. Il a donc suffi 
d’établir un appentis, avec une cloison en plateaux de sapin, 
percée de deux petites croisées carrées, et munie de deux portes. 
Celle de la cuisine fournit une prise de lumière unique, et quand 
la nuit est venue, il faut encore laisser cette porte ouverte, sous 
peine d’être étouffé par la fumée. La salle à manger, dont une 
des deux fenêtres avait, contraste bizarre, un rideau de vieux fi-
let brodé en point de guipure, est meublée d’une longue table 
avec des bancs. Un grabat est installé dans un angle, des ar-
moires où tout moisit en plein été masquent le roc au fond de la 
pièce, qui s’ouvre sur la meilleure chambre de cette posada. La 
petite croisée de celle-ci est fort basse ; elle n’a d’autres meubles 
qu’une table, un petit banc, et un assez grand lit de bois brun, 
dont la tête et l’un des côtés sont appuyés contre la roche, revê-
tue d’une vieille indienne à jaspures sombres, fabriquée jadis à 
Annecy, à l’imitation de nos toiles d’Orange. Quand la chandelle 
est allumée, le soir, dans cette salle où l’humidité l’enveloppe 
d’un globe de vapeurs, entre les divers lés disjoints de cette ten-
ture on voit s’écouler, le long du mur, des serpenteaux de lu-
mière : c’est l’eau pluviale qui filtre sur la roche et descend en 
cascades hypocrites dans la ruelle du lit. Je pris possession de 
cette chambre d’honneur. 

Comme la saison était avancée, nous ne trouvâmes aucun 
étranger à la pierre à Bérard, desservie par une assez belle et vi-
goureuse fille de vingt ans qui, telle est la force de l’habitude, a 
le courage de passer absolument seule ses jours et ses nuits, loin 
de toute protection, dans ce lieu sinistre et abandonné. Active, 
d’ailleurs, ingénieuse à tirer parti de la situation, elle a comme 
les Chamouniardes l’humeur gaie, la réplique vive et des formes 
polies. À la tombée de la nuit, son œil de lynx cherche à décou-
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vrir au fond du vallon les pèlerins attardés : si le temps est me-
naçant ou sombre, elle allume des pommes de pin sur un roc et 
l’auberge devient un phare. 

On n’attendait personne, et l’approvisionnement de ce ra-
deau de sauvetage était réduit à trois douzaines d’œufs, des 
pommes de terre, du fromage et quelques oignons : ajoutez à ce 
menu d’assez bon vin de Montmélian, et du pain qui, quoique 
assoupli par l’humidité, avait trop vécu pour être resté tendre. 
L’eau suintait si généreusement de toute part, qu’on aurait pé-
ché à la ligne sur le plancher pourri et défoncé de la salle où je 
soupai seul, avec sobriété, en face d’une chandelle qui n’éclairait 
guère. Tout le temps que je fus déporté là, Joachim refusa de 
partager mes repas : je soupçonne aujourd’hui seulement, en 
écrivant ces lignes, qu’il craignait par son concours d’épuiser 
mes provisions trop vite, et qu’il s’est séquestré pour faire avec 
mes hôtes assaut d’abstinence. Mes hôtes, ai-je dit, et non pas 
notre hôtesse ; car, à la fin de ce jour sans crépuscule, un vieux 
berger boiteux, sautillant à l’aide d’un bâton, était venu se réfu-
gier à la pierre à Bérard : il est chargé d’apporter périodique-
ment de Valorsine la provende d’un ermitage où, cette fois, il 
entra les mains vides. Il s’y trouva détenu comme nous, et nous 
l’avons quitté ensemble. 

Après avoir terminé, le plus longuement possible, un repas 
d’anachorète, je me mis à réfléchir, le coude sur la table et le 
front dans ma main, tout en écoutant la pluie grésiller dans la 
cabane, et le bruit du vent, mêlé à celui des cascades que l’orage 
avait improvisées autour de cet abri. Le temps était gâté pour 
plusieurs jours : qu’allais-je devenir dans cette bicoque, où déjà 
le froid me pénétrait, où l’humidité imprégnée à mes vêtements 
les collait sur mon corps, où je n’avais aucun moyen de m’occu-
per ; car ayant envoyé mes bagages dans la vallée de Sixt, je 
n’avais gardé que les objets de toilette les plus indispensables, et 
je ne possédais que la défroque trop légère sous laquelle je gre-
lottais ! 
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Avant de me mettre au lit, je fis une visite à la cuisine où, 
sur une chaise boiteuse et un banc mal équilibré, mon guide, la 
servante et le berger sommeillaient autour d’un petit poêle de 
fonte, à la faible clarté d’une lampe de fer. Une colonne de fu-
mée s’échappait par la porte béante, et le froid entrait sans obs-
tacle avec la pluie. 

On me fit place, et le pâtre qui avait de grands traits, avec 
des yeux renfoncés et questionneurs, me conta que, par les 
mauvais temps, certains touristes avaient peur, la nuit, à la 
pierre à Bérard. Il ajouta qu’on y était isolé de tout secours, que 
rien n’était solidement clos, qu’un voyageur y disparaîtrait sans 
laisser de trace et, après ce prélude habile, il se mit à narrer des 
invasions d’ours et des histoires de brigands, très-bien mises en 
scène. Je ne sais trop s’il s’amusait à m’éprouver ; mais 
j’admirais en lui le talent naturel des conteurs montagnards : un 
romancier n’eût pas plus adroitement composé ses récits pour 
faire impression ! Je pris la parole à mon tour, et je leur ac-
commodai de si formidables légendes, je les accentuai, je les 
mimai de telle sorte, qu’ils furent se coucher terrifiés. 

Mon lit était trempé d’une humidité profonde et glacée : 
chargé de couvertures épaisses, j’eus beaucoup de peine à ré-
chauffer ce bain de vapeur, et à m’endormir sous l’écluse qui re-
tentissait le long du toit. Sommeil souvent interrompu, du 
reste ; car le moindre mouvement de mes compagnons, à mes 
côtés ou sur ma tête, faisait retentir cette boîte sonore. 
J’écoutais alors l’orchestre diluvien de la montagne, d’où se dé-
tachaient des thèmes de mélopée imitative : notes éoliennes des 
gouttes d’eau tombant des plafonds sur les lagunes de 
l’appartement, roulements de chars imités par les courants ; 
glas confus de diverses cloches, simulés par les tourbillons croi-
sés des vents, qui me jetaient à l’oreille, par bonds successifs, les 
bruits de plusieurs cascades accordées à des tonalités diffé-
rentes… Ces volées de cloches en branle, une foule d’autres 
sons, tout aussi fantastiques, éveillant des souvenirs distincts, 
se transformaient en visibles perspectives, et me donnaient des 
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spectacles où j’assistais sans trop regretter ces intermèdes 
d’insomnie. Je me sentais à d’énormes distances du monde ha-
bité, qui m’apparaissait comme dans un rêve. La singularité 
d’une si subite séquestration n’était pas sans charme ; l’incerti-
tude de sa durée et du dénoûment de l’aventure piquait ma cu-
riosité : je redisais avec Virgile, qu’il serait doux de la raconter 
un jour. 

Avec quelle curiosité n’avais-je pas lu bien souvent certains 
récits de voyageurs oubliés dans une île, flottant à l’abandon sur 
une quille tronçonnée, campés dans les steppes, ou blottis sous 
un roc au milieu des régions polaires ! Si la captivité forcée d’un 
flâneur perdu dans les Alpes, au-dessus des régions habitables, 
et aux prises avec la tempête, offre de moindres périls, elle n’est 
pas moins absolue. La mise en scène est tout aussi formidable ; 
l’homme subit également la tyrannie des forces déchaînées de la 
nature. Qu’aurais-je trouvé de plus aux neiges du Thibet, ou sur 
la chaîne des Cordillères ?… 

Ces idées m’avaient si bien bercé, que voyant à mon réveil 
le ciel gris et mes vitres arborisées de glace, je me secouai gaie-
ment de mon grabat, qui fumait de la tête aux pieds comme la 
couverture d’un four à chaux. Je repris mes habits tressuants et 
j’allai sur le seuil de la cabane, décoré, en guise de frise, d’une 
girandole de stalactites cristallines, alignées sous la toiture. 

La pierreuse et vaste ravine au milieu de laquelle est arrê-
tée en équilibre la pierre à Bérard, n’était plus qu’un torrent ; ce 
tissu mouvant d’eau bourbeuse et de rocailles roulait avec une 
telle rapidité, que la montagne paraissait descendre. À droite, à 
gauche, des colonnades de cascades portaient les nuages qui dé-
robaient les cimes. Le regard plongeait à une surprenante pro-
fondeur le long des pentes submergées, au bas desquelles sur-
gissaient ainsi que d’un cratère fumeux, d’épais brouillards qui 
se renouvelant sans cesse, montaient tout droit, jusqu’à une élé-
vation où ils s’enfuyaient, repliés par le vent d’ouest. Parmi les 
nappes inférieures de ce fleuve en rumeur, on distinguait de loin 
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des fétus, qui étaient des sapins emportés. Mes hôtes regar-
daient consternés ; ma bonne humeur les étonna beaucoup. 

Après le déjeuner, le berger m’apprit que la pierre à Bérard 
avait été primitivement une cabane pour abriter quelques trou-
peaux près d’une source où on les menait boire ; de là, suivant 
lui, ce nom de pierre à Beyra, traduction patoise du verbe 
boire. Balmat tenait par une autre étymologie, fondée sur le mot 
bérard, qui signifie berger. La servante qui se nommait Philo-
mène, me conta que, l’année précédente, le plafond de la 
chambre où j’avais couché s’étant écroulé, deux bons curés de 
campagne, logés à la soupente étaient tombés sur le lit du rez-
de-chaussée, occupé en ce moment-là par les filles d’un clergy-
man, non moins effarouchées de cette invasion que ces pauvres 
abbés, qui ne pouvant se dépêtrer, se confondaient en excuses. 

Vers midi, nous entrevîmes, dans une percée de brouil-
lards, une échappée du plateau supérieur des Jeurs, îlot per-
pendiculaire avec un village au milieu. Il fait partie du Valais 
suisse, et de la commune de Martigny où se trouve la paroisse. 
Si, dans ce hameau élevé, il survient un décès, on attache le 
mort aux quatre membres sur une claie en branches de pins, on 
l’étrangle avec une corde pour qu’il ne puisse rien rejeter par les 
lèvres, et on le fait rouler comme une bûche du haut en bas de la 
montagne, au pied de laquelle on le ramasse pour le conduire à 
l’église. Cette coutume helvétique fait horreur aux pieux enfants 
de notre Savoie. 

Dans ces cantons du département, quand une famille 
prend le deuil, elle associe les troupeaux à sa tristesse, en enle-
vant aux vaches les clochettes qui sont le joyau bruyant de leurs 
colliers. Sur cette frontière valaisanne, les troupeaux sont sous 
le patronage de saint Théodule, qui contraignit le diable à lui 
rapporter de Rome, par-dessus les Alpes, une cloche bénite. Le 
berger me conta de belles histoires sur les mœurs du bétail et de 
leurs pasteurs ; sur les vaches maîtresses qui, si on les dépouille 
de la grosse cloche, insigne de leur dignité, dépérissent et meu-
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rent de honte ; sur les bêtes qui, perdant pied au revers des pâ-
turages glissants, cessent de se débattre, ferment les yeux et se 
laissent couler sur le ventre au fond des précipices ; sur la bo-
vine aristocratie des sonnaillières, guides impérieux et sûrs des 
escouades de l’armée ruminante… 

La journée, cependant, me paraissait longue, dans cette 
prison désœuvrée d’où l’on ne pouvait sortir. Profitant d’une 
éclaircie, le berger, armé d’une longue espingole, s’était mis à 
l’affût d’une marmotte, avec l’espoir d’adoucir par ce gibier de 
fantaisie l’ascétisme de notre collation. Balmat distribuait les 
heures par séances de sommeil ; Philomène accoutumée à cette 
vie recluse, cousait son trousseau avec la sérénité d’une nonne. 
J’avais fait comme elle, et prenant une aiguille, je m’étais mis à 
raccommoder mes hardes. Mais avant deux heures, ma journée 
était finie et j’errais grelottant de chambre en chambre, lorsque 
je trouvai dans une armoire un peu d’encre sèche, et une feuille 
de papier mouillée. Je séchai le papier, j’humectai l’encre et je 
griffonnai une longue lettre, en me demandant où et quand je la 
jetterais à la poste. Le soir venu, la pluie redoubla et la fraîcheur 
aussi ; mais le souffle de la tempête devint si impétueux, que je 
tremblais pour notre frêle asile. 

À la veillée, j’organisai un rout dans la cuisine, où l’on 
comptait percer une cheminée… l’année prochaine : en atten-
dant, la porte ouverte en tenait lieu. Ranimés par ma gaieté, un 
peu forcée, je l’avoue, apprivoisés par la facilité avec laquelle je 
semblais prendre mon parti et me contenter de leurs faibles res-
sources, ces bonnes gens me firent quelques questions sur la 
France qu’ils aiment sans la connaître, et sur le train du monde 
dont ils ne savent rien. Je ne vis onques auditoire plus avide, ni 
plus ravi d’écouter. 

Le guide avait sur son livret le nom de mon ami Vandal, 
qu’il avait récemment escorté, et je lui expliquai en quoi un di-
recteur général des postes diffère d’un buraliste cantonal. Ces 
démonstrations s’étant étayées sur des exemples historiques, le 
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récit de l’évasion de M. de la Valette, en 1815, obtint un succès 
d’enthousiasme. Je finis par m’amuser de tant de récits qui cau-
saient de si vifs plaisirs. « Jamais je n’ai été si contente ! 
s’écriait Philomène ; je n’oublierai rien, et cet hiver, j’en aurai à 
conter pour toutes nos veillées. » Il était plus de minuit quand, à 
demi aveuglés de fumée, le dos transi et les tibias grillés, nous 
regagnâmes nos tombeaux respectifs, et nos suaires humides. 

Pendant la nuit, il me sembla que des voix gémissaient au 
loin, mêlées à ce glas des cloches, aussi distinct, mais plus affai-
bli ; je percevais aussi la berceuse monotone de l’Océan. Deux 
de mes vitres étant cassées, sur le matin la vivacité du froid me 
réveilla et je me vis entouré de neige : elle tombait encore, en 
fine poussière. Le ciel, d’un gris uniforme, n’avait plus qu’un 
seul plan ; l’horizon était limité par la brume à trois cents pas. 
Bientôt, une bise transversale venant à souffler derrière nous du 
col de Salenton, usa l’épaisseur des nuées et ouvrit dans leurs 
vapeurs une trouée cylindrique jusqu’aux combes de Valorsine. 

Alors apparut une blême lueur du soleil, tirant du néant sur 
la gauche les pans de Lognia, et sur la droite, les contre-forts 
des Aiguilles-Rouges. Un double arc-en-ciel échafauda son 
cintre d’opale sur ces deux pilastres, formant avec eux un im-
mense portique d’architecture, devant une voûte sombre qui 
surmontait plusieurs lieues de degrés, au bas desquels se dessi-
naient bleuâtres, tels que des bosquets élyséens, les prés-bois de 
Valorsine… C’était comme un pont-couvert pour descendre d’un 
monde à l’autre. Puis un coup de vent éteignit cette vision, la 
neige se reprit à papillonner, et tout se noya sous des torrents de 
pluie. 

Mes compagnons avaient probablement accueilli des espé-
rances, car je les vis atterrés. Quant à moi, livré à une pénible 
torpeur, désintéressé de tout, je ne formais plus aucun projet ; 
je ne pensais à rien. Comment cette journée d’inaction absolue 
a-t-elle pu finir ? Je me souviens qu’elle me parut éternelle et, 
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chose étrange ! ma mémoire n’en a gardé aucune impression 
distincte. 

Après une troisième nuit qui s’écoula dans un funèbre si-
lence, car le vent s’était essoufflé et les ruisseaux se taisaient, 
gelés dans leur course, il tomba du verglas, et je me rappelai, au 
cœur de cet hiver, que trois jours auparavant, j’avais laissé juil-
let en fleurs dans la vallée. 

À sept heures du matin, le soleil ayant mis en lambeaux les 
nuages, quelques étoiles, promptement dissoutes dans l’éther 
bleu, apparurent en plein jour à mes regards étonnés : le vent 
du nord poursuivait les nuées en déroute. 

Joachim Balmat qui entra tout à coup, donna bruyamment 
le signal du départ. 

Soudain tout s’anime et le chalet ressuscite. Pendant qu’on 
s’équipe à la hâte, Philomène improvise un déjeuner, qu’elle il-
lustre d’une tranche de jambon, prudemment réservée pour ce 
moment si désiré. Enfin, après soixante et deux heures de réclu-
sion dans cette Sibérie, escortés du berger, obstiné à endormir 
une marmotte rebelle, nous commençons par un temps dou-
teux, partagés entre la crainte et l’espoir, à gravir le col de 
Salenton, marchepied de la Mortine du Buet, étroit plateau de 
neige isolé dans les airs, et qui n’est inférieur que de dix-sept 
cents mètres à la cime du Mont-Blanc. 

Il restait plus de deux mille pieds à franchir, et comme, au-
dessus de nous, les dents aiguës des montagnes mordaient les 
nuages, nous pressions le pas afin de profiter d’une éclaircie. 
Mais la bise ne pouvait venir à bout de cette cohue de brouil-
lards, qu’elle pourchassait avec une incroyable vitesse et qui re-
bondissaient sur les roches. Les vallons étaient trop mouillés, le 
soleil écumait trop d’humidité sur les plateaux, pour que 
l’horizon se dépouillât dès le premier jour. Il aurait été plus sage 
de redescendre à la pierre à Bérard et d’y garder les arrêts vingt-
quatre heures encore. Je le proposai, j’insistai même : Joachim 
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s’obstina à risquer l’ascension ; j’eus le tort de céder et nous fail-
lîmes payer chèrement cette faiblesse. 

Au col de Salenton, où le berger nous quitta pour redes-
cendre sur Sixt, nous contemplâmes à nos pieds la mélancolique 
vallée de la Diouza, profonde, enclose de toutes parts, dont 
l’accès semble interdit par des criques énormes, et dont les ha-
meaux groupés se réduisaient pour nous aux proportions de pe-
tits tas de pierres, presque imperceptibles. À gauche se redresse 
le col d’Antherne. Un bon chemin à mulets, dont on m’indiqua 
le tracé, doit prochainement donner la vie à ces contrées per-
dues, et mettre Sixt en communication directe avec Chamonix, 
en passant sur le revers du Brévent. Bienfait inappréciable pour 
les deux communes, cette route ouvre aux touristes des horizons 
inconnus ; car l’accès le plus curieux, le plus imprévu du Mont-
Blanc, leur sera offert par la vallée du Giffre, le Buet, le col 
d’Antherne et le Brévent, d’où ils planeront subitement sur 
Chamonix. 

Tandis que nous traversions le glacier très-incliné du 
Salenton, strié de crevasses masquées par les neiges des jours 
précédents, car il ne pleut presque jamais à cette hauteur, je me 
réjouissais de fouler, après tant de jours passés à ne voir que de 
l’eau et des pierres, une mosaïque de cristaux. 

Là, tout à coup les nuées s’écartent derrière nos pas et, de 
l’ombre où nous étions encore plongés, nous découvrons les 
sommets gigantesques du Mont-Blanc, éclatants d’une lumière 
pure, découpée sur des ombres bleues d’une extrême fermeté. 
Les projections des pics sur les plateaux supérieurs y mesu-
raient de vastes étendues. À cette élévation où les raccourcis 
disparaissent, les sommets qui, d’en bas, s’amincissent en py-
ramides, me semblaient, contemplés presque de niveau, aussi 
spacieux que leurs bases. Cette apparition ne tarda pas à 
s’éclipser, et nous reconnûmes devant nous la Mortine du Buet, 
d’un blanc très-mat, qui comme une large faux d’argent, coupait 
en deux les nuages. 
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Nous avions dépassé la pierre au Chantre, ainsi nommée 
en mémoire de Bourrit qui s’y reposa avec de Luc en 1765, lors 
de la première ascension que l’on ait faite au Buet, et nous mar-
chions depuis près de quatre heures, lorsque nous atteignîmes 
une guérite construite en mur sec avec des dalles d’ardoise, et 
pompeusement appelée le château-Pictet, en l’honneur du sa-
vant qui fit là-haut, peu d’années après, une seconde expédition. 
De ce point jusqu’au sommet, il ne reste pas plus de six cents 
pas à faire, sur un plateau de neige presque horizontal. 

Nous nous assîmes un instant pour attendre que les brouil-
lards eussent fini de défiler. Des glaçons pendaient aux angles 
des pierres, mon mouchoir humide gelait dans ma poche, le 
voile vert qui me préservait de l’éblouissement des neiges, avait 
condensé en glaçons la vapeur échappée de mes lèvres ; des 
diamants s’étaient cristallisés dans ma barbe. Tout dénonçait 
une froidure de sept à huit degrés pour le moins : aussi dut-on, 
sans attendre l’éclaircie tant souhaitée, gagner au petit pas le 
milieu de la Mortine. 

Secoués par une tourmente, les brouillards se déchaînaient 
contre nos flancs par ondulations perceptibles et redoublées : 
sur nos têtes, le ciel était presque bleu, tant la couche avait peu 
d’épaisseur. Mes tempes bourdonnaient ; le cœur entraîné par 
ce mouvement désordonné du vent et des nuages, je croyais que 
le sol tournoyait sous mes pas. Quant à Joachim, il se sentait 
glacé, et je commençai à craindre pour lui le sommeil des neiges 
que, bien vainement, il redoutait pour moi. À quelques pas, la 
plate-forme finit d’un côté par des précipices, par des versants 
crevassés, et de l’autre, brusquement à pic, par un mur de glace 
de près d’un millier de mètres. Ce bord n’est pas solide ; il faut 
se tenir à distance. De là, nos yeux planaient sur un chaos in-
forme et insondable de roches roulées parmi des vapeurs. 

Tout à coup cette arête du Buet se dissout dans la brume ; 
la lumière baisse, je regarde autour de moi, et je ne distingue 
plus rien. Balmat à qui je parle a disparu ; je ne vois même plus 
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la neige sur laquelle je trépigne. Presque aussitôt mon guide se 
dessine, tout contre moi, blanc comme un spectre sur ce fond 
gris : nous étions couverts d’une neige impalpable, qui pou-
droyait serrée dans le brouillard. Peu à peu, cette mousse de 
neige et de vapeur, fouettée par le soleil, blanchit, blanchit sans 
s’éclaircir, et le fantôme de Balmat y est de nouveau dissous. 

Il me répondait, je le touchais presque, et je ne le voyais 
pas ! Nous étions égarés dans les ténèbres les plus opaques : 
c’était la nuit impénétrable ; mais la nuit en blanc, vêtue d’une 
robe incandescente tissée par le soleil avec du brouillard et des 
neiges ; la nuit qui éblouit au lieu d’aveugler. Entourés 
d’invisibles abîmes, épouvantés, transis de froid et nous tenant 
par la main, nous n’osions ni rester, ni changer de place… 

Il est dur, pourtant, d’avoir subi trois journées de réclusion 
et escaladé péniblement un des plus beaux observatoires de 
l’Europe, sans être indemnisé de ses peines ! 

Autour de nous, je le savais, rayonnaient ces cimes couron-
nées de diadèmes d’argent, qui reflètent les cieux, de l’issue de 
l’Allemagne jusqu’aux marches de l’Italie… L’âcre souvenir de 
mes lectures, multipliant les regrets, retraçait vaguement 
l’image rêvée du Mont – Rose, cette étrange agglomération de 
glaciers projetée au revers oriental des Alpes, le panorama des 
pics aigus de l’Oberland, les longues arêtes festonnées des 
Hautes-Alpes et de l’Isère ; et les vertes vallées arpentées à vol 
d’oiseau, et les chaînes inférieures avec leurs agrestes mystères ; 
et ces radieux terrassements de verdure qui décroissent 
jusqu’au lac de Genève, au delà duquel on plonge dans les épais-
seurs du Jura ; et le fronton éblouissant du Mont-Blanc… 
J’avais à déplorer l’éclipse d’un monde ! 

Rien, au reste, ne pouvait m’aider à restituer à leur place, 
sur cette toile vide, tant de merveilles absentes : impossible de 
s’orienter, ni de deviner par où nous étions venus ! Telle était la 
densité de ce brouillard pétri de neige et latéralement chassé 
avec une violence inouïe, que si l’on ouvrait la bouche, on était 
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suffoqué, et que nous étions réduits à tâtonner en silence. La 
neige était si fine et si subtile, qu’elle pénétrait avec l’air am-
biant sous nos habits. Le danger devenait extrême : il fallait 
prendre un parti. J’attirai contre moi Joachim, et me penchant à 
son oreille, car on ne pouvait parler que la bouche presque 
close : « Hâtons-nous, lui dis-je, de retrouver les traces de nos 
pas, avant que la neige ne les ait effacées ! » 

On dut marcher inclinés jusqu’à terre, comme des gens qui 
cherchent une aiguille dans un paillis ; car ces ténèbres livides 
n’accentuaient aucune forme et ne mettaient rien en relief. Dans 
le doute, nous sondions avec le bout de nos doigts ; mais 
quelques douteux vestiges ne tardèrent pas à disparaître : dès 
lors, nous poursuivîmes à la grâce de Dieu. Joachim, qui savait à 
quel point nos deux existences étaient l’enjeu d’un coup de dé, 
conservait un flegme stoïque. 

Rencontrer un jalon, la guérite-Pictet, tel était notre seul 
espoir ; mais, à moins d’aller se buter contre, on pouvait, sans la 
soupçonner, la laisser à trois pas et dériver sur l’abîme. Aussi 
marchions-nous de front et en zigzags, à peu d’intervalle l’un de 
l’autre. Ce fut moi qui la découvris, sous l’apparence d’une tache 
sombre, au contour effacé. Elle était à demi encombrée de 
neige ; mais la direction de son orifice offrait à Balmat une 
vague indication. 

On s’assit de nouveau, pour attendre la fin de la tourmente, 
avaler quelques gorgées d’eau-de-vie et tenir conseil. À la faveur 
de ce bloc de pierres qui divisait le brouillard et la neige en deux 
courants, je pus entrevoir mon compagnon, dont la pâleur ver-
dâtre était effrayante : le froid agitait convulsivement ses mâ-
choires. « Par bonheur, murmura-t-il d’une voix pâteuse, votre 
ami n’est pas venu ; le sommeil l’aurait pris… 

— Partons, m’écriai-je en lui frappant vigoureusement sur 
l’épaule, et descendons à tout prix ! Faites pour vous seul ; où 
vous irez, je suivrai. » 
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Nous prîmes à tâtons, en face de la baraque, un versant 
presque à pic, de neige et de boue d’ardoise, où l’on enfonçait 
jusqu’à mi-jambe, ce qui nous empêchait de glisser et, au bout 
d’un quart d’heure de cette dégringolade rapide, le sol manqua. 
Il fallut tout remonter, avec des efforts et des peines infinies. 
Perte de temps, et le temps était précieux ; car si la nuit noire, 
succédant à la nuit blême, venait à nous surprendre dans ce dé-
dale polaire de précipices, c’était fait de nous. 

Revenus au point de départ, nous cherchâmes une autre is-
sue, et Balmat me dirigea, après deux ou trois reconnaissances, 
sur une crête qui descendait en se rétrécissant, entre deux pré-
cipices. Inquiet de planer de chaque côté sur le vide, démoralisé 
peut-être par le découragement, morose et irrésolu, je sentis 
que mes jambes tremblaient. « Combien de temps, criai-je à 
Balmat, irons-nous en équilibre sur la tranche de ce mur ? 

— Si c’est bien le passage que je suppose, répondit-il avec 
hésitation, nous en avons pour une demi-heure… » 

Ce fut le coup de grâce ! l’abîme m’attira et je m’empressai 
de m’asseoir, tandis que ma main laissait rouler mon bâton. 
Balmat s’élançant du rocher, bondit comme un chamois le long 
de la pente, et rapporta le bâton. « Tâchons, dit-il, bravement, 
d’aviser un autre chemin. » 

Balmat, petit homme sec, à figure ascétique et douce, avait 
soixante et deux ans au dernier automne et, chose étrange, ma 
défaillance lui rendit tout son sang-froid et sa vigueur. 

Notre troisième tentative fut la dernière. Elle exigeait un 
long détour, elle côtoyait presque à pic des précipices que je si-
gnalais sans cesse ; si bien que Balmat, fort avisé, s’écria : « Je 
comprends ce qui vous a troublé là-haut ! Comme nous déva-
lons sur une pente, et que le brouillard fait le vide sous nos pas, 
vous croyez que le sol manque ; mais c’est une erreur ! » 
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Utile interprétation, qui me raffermit et me fit border, sans 
y croire, bien des casse-cous véritables ! Plus bas, dans une 
gorge, nous passâmes au-dessus d’une cascade ; je me souviens 
aussi d’un talus en terre glissante, formant toiture sur un roc 
proéminent, et qu’il fallut doubler en nous tenant enlacés l’un à 
l’autre. Balmat en reparla plus d’une fois… Ici, la neige avait 
disparu, et l’on parfumait ses mains en se cramponnant aux 
touffes du genépi. Le brouillard ne s’était pas appesanti sur les 
plateaux, et déjà les nuages d’où nous arrivions formaient un 
ciel mouvant bien loin sur nos têtes. 

Quelle distance, pourtant, nous séparait encore des régions 
alpestres où croissent les forêts ! Perchés au-dessus de la vallée 
des Fonts, en face de la montagne de Sales, nous distinguions, à 
de terribles profondeurs, le couloir qui plonge dans la vallée de 
Sixt. Un tertre revêtu d’herbe fauve forme au sommet de ce défi-
lé un promontoire, où nous dînâmes d’une demi-douzaine 
d’œufs durs, arrosés d’un vin glacé. Il était près de quatre 
heures. 

Du côté de Sixt, la descente du Buet, quoique rapide à ne 
pouvoir retenir une avalanche, est d’une interminable longueur. 
Sixt est beaucoup plus bas que Chamonix, dont il est séparé par 
de si épaisses et de si peu accessibles murailles : il faut donc re-
descendre d’un seul coup tout ce qu’on a monté de Chamonix à 
Argentière, d’Argentière à la Poya, de l’Eau-Noire à la pierre à 
Bérard, et de là jusqu’au Buet ; plus, la différence d’altitude 
entre Chamonix et le village de Sixt. 

Après un repas d’un quart d’heure, égayé par des mar-
mottes qui, tout en nous sifflant, se bichonnaient et faisaient 
des singeries, nous doublâmes les tours des Fonts, d’où 
s’élancent des cascades. Plus loin, les premières forêts eurent à 
mes yeux le charme arcadien des bosquets de Compiègne, ou 
d’Albano. Quelques pauvres masures, accroupies autour d’un 
chalet qui me parut un château, et qu’un Anglais, touriste intré-
pide, a bâti pour lui seul, me firent l’effet d’une cité ; la première 
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charrette rencontrée dans un vrai chemin me causa la plus vive 
admiration. Nous avions quitté les nuages du Buet à midi et 
demi ; l’angélus du soir avait fini de tinter quand nous entrâmes 
morfondus au prieuré de Sixt, sécularisé, dit M. Joanne : il l’est 
en effet, car ses cloîtres sont devenus une auberge. 

Voilà un récit moins riant, mais moins commun peut-être 
que je ne l’avais rêvé. Un Anglais laconique le résumerait dans 
cette moralité : « Ne pas monter au Buet par un temps superbe, 
quand on voit dans le ciel bleu un petit nuage qui ressemble à 
un poisson. Éviter d’accorder une aveugle confiance aux horos-
copes des guides, exposés à se faire illusion sur le temps, pour 
peu qu’ils soient pressés de vous quitter, dans le but d’acheter 
des moutons à la foire de Saint-Gervais… » 
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IX. 

Origine de Sixt ; échantillon du patois de la vallée. – Le bourg et son 
abbaye. – Aperçu pittoresque et économique de la vallée du Giffre. – 
Ressources commerciales ; intérêts locaux. – Conseils aux économistes… 
de la table. – Énumération des courses. – Promenade au Fer-à-Cheval de 
Sixt et au fond de la Combe. – Samoëns et ses environs. – Avenir et passé 
du pays. – L’église et son porche. – Le cardinal Gerdil et l’évêque Biord : 
anecdote sur Voltaire. – Mœurs et coutumes. – Le Gros tilleul et ses en-
fants. – Comment l’auteur, en arrivant à Taninges, fut fait seigneur de 
Barataria et ce qu’il en advint. – Requête au prétoire d’un juge de paix 
poète. – Quelques mots sur l’abbaye de Mélan. – Châtillon et ses ruines. 
– Taninges et son horloge ; les Jacquemarts, etc. – Départ pour 
l’Oberland du Chablais. 

L’aspect des environs de Sixt, nom mystérieux et monacal, 
répond à l’idée d’une thébaïde ; aussi quelques auteurs français 
n’ont-ils pas manqué d’attribuer au prieuré la désignation du 
village et de la portion supérieure de la vallée du Giffre. Cepen-
dant, si l’on se rappelle que l’abbaye était sous l’invocation de 
Notre-Dame, on ne concevra guère pourquoi un couvent aurait 
retenu le nom d’une des quatre petites heures canoniales, qui 
sont : prime, tierce, none et sexte. Au moyen âge, on disait éga-
lement sixte, Pierre Gringorre en fait foi ; mais, alors, notre 
prieuré s’appelait Size ou Siz, forme perpétuée jusqu’à Grillet 
qui écrivait en 1807. Six ou siz, dans le patois du pays, désigne 
une clôture d’arbustes, une haie. Ce même patois réduit 
l’orthographe de siz à ces deux lettres : hi. Mais la lettre h, aspi-

– 66 – 



rée fortement avec une rudesse germanique, siffle à peu près 
comme un s, et on l’a fait sonner dans l’expression francisée : 
d’où il suit que ce vocable du nord doit remonter au même radi-
cal que le substantif haie, devenu hi. 

Cette étymologie probable est justifiée par l’aspect du lieu : 
de hautes montagnes le ferment de toute part comme un enclos, 
et la terre étant, sur leurs versants, peu profonde, elle dut avant 
d’avoir été défrichée, apparaître couverte de haies ou de brous-
sailles. C’est ainsi que Saint-Jean de Siz ou de Sixt, autre com-
mune, de la vallée du Grand-Bornand, se traduirait par Saint-
Jean des haies. Il n’en est pas moins vrai que ce joli nom de Sixt 
tinte comme une cloche d’abbaye, à la trop poétique oreille de 
ces rimeurs qui font gémir le beffroi, en prenant une charpente 
pour une sonnerie. 

Le patois des gens de Sixt ou des Sizerets (ils écrivent dé 
Hijeré), est assez étrange et dénote chez les premiers colons une 
origine saxonne. Ils prononcent, devant l’e muet, le j, le ch, le g 
avec un sifflement rauque, et le th en l’aspirant comme les An-
glais. Le mot chanson (tenson dans le Midi) s’orthographie 
thanphon : velliathe, pour village ; hlaou, ceux-là ; thaune, 
jaune ; himple, simple ; iraou, heureux, etc… 

  
Iraou k’na pas la replothe 
Heureux qui n’a pas le reproche 
De liandi son movairu ! 
De manger son héritage ! 
Fenna, enfan, to fa bon frothe, 
Femme, enfants, tout fait bon profit, 
I an touï la cranta de Diu. 
Ils ont tous la crainte de Dieu. 
Beniraou k’n’a min de rohhes, 
Bienheureux qui n’a point de rixes, 
N’aoué mêtre, n’aoué gnion, 
Ni avec maître, ni avec nul, 
Ké fa son deveai san blohhes, 
Qui fait son devoir sans saisies, 
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Coupie, verbo, ne zzeron ! 
Exploits, verbaux, ni serments ! 
  

Ce fragment d’une des chansons populaires de Jean-
François du Cros, m’étant tombé sous les yeux pendant que je 
soupais chez maître Boson, à l’auberge des Cascades, j’emportai 
dans ma chambre la brochure. Comme elle n’a que vingt-trois 
pages et que la fatigue me tint éveillé toute la nuit, je dus lire au 
moins vingt-trois fois la réimpression de ces thanphons hi-
jerettes, et je pris un singulier plaisir à écosser mot par mot ce 
dialecte, qui procède du nord par divers termes et par les into-
nations dures, du midi par la sonorité des désinences, par la 
suppression des diphtongues sourdes ; enfin des idiomes ro-
mans de la Bourgogne, par les termes vieillis et la plupart des 
radicaux. Sauvés de l’oubli par un éditeur enthousiaste et avec 
cela fort sensé, ces petits poèmes, où la morale se déduit d’un 
langage salé parfois, étaient précédés d’une notice, à la fois cri-
tique et biographique, où l’on voyait de temps à autre le poète 
secouer ses ailes. Le tout était signé par un juge de paix de Ta-
ninges, M. Hippolyte Tavernier. 

La trouvaille de cette brochure a été, ainsi qu’on le verra 
plus loin, une bonne fortune pour ce livre et pour son auteur. 

Quand, après une nuit d’insomnie, j’éteignis mon flambeau 
pour ne pas humilier plus longtemps l’aube naissante, et que je 
me levai, encore assombri des infortunes de la veille, l’éclat in-
solent du jour et l’impitoyable limpidité du ciel redoublèrent 
mes regrets. Que n’avais-je insisté pour attendre vingt-quatre 
heures ! Vain remords : mon guide, troublé par la vue des 
étoiles, s’était dérobé avant le cri du coq. 

Ouverts à tous les vents, les cloîtres de l’hôtel résonnaient 
abandonnés sous mes pas. C’était un dimanche : l’ennui désœu-
vré régnait déjà sur le village, où criait une campène fêlée. 
Tournant par le jardin, j’allai visiter l’église, contiguë au prieu-
ré : elle était à peu près emmaillotée d’échafaudages, des fonts 

– 68 – 



baptismaux jusqu’au chevet. Sur la place, irrégulière et qui rap-
pelle un peu celle du Grand-Bornand, s’élève un tilleul qui a 
abrité les générations de quatre siècles : quelques vaches en li-
berté gardaient négligemment sous son ombrage, leurs pasteurs 
attablés devant leur première pinte. 

Je rentrai au prieuré, près duquel on a exilé, contre un mur 
sans porte ni fenêtres, une boîte aux lettres qui dépend du bu-
reau cantonal de Samoëns, éloigné de plusieurs lieues. Chaque 
jour elle est visitée par un facteur rural qui apporte les lettres à 
Sixt. Mais si le destinataire lui est inconnu, il les remporte à 
Samoëns ; de telle sorte que les paquets adressés bureau restant 
à Sixt n’y sont point déposés, ce qui vous oblige, si toutefois 
vous êtes informé d’une disposition trop absurde pour être de-
vinée, à quitter Sixt, un lieu charmant, pour aller réclamer à 
Samoëns votre correspondance. Pendant ce temps-là, peut-être 
court-elle les chemins avec le facteur, auquel cas le buraliste 
dudit lieu vous dira qu’il n’a rien vu. Une combinaison si défec-
tueuse doit abréger le séjour que feraient volontiers à Sixt les 
voyageurs, attirés par les sites curieux qui rayonnent autour de 
cette jolie bourgade, signalée à juste titre parmi les stations les 
plus intéressantes de toutes les Alpes de Savoie. 

Il serait possible de rendre une activité féconde à cette val-
lée, qui possède divers éléments de richesse dont on favoriserait 
l’exploitation. Après Dingy-Saint-Clair et Samoëns, canton limi-
trophe, Sixt est la commune qui possède le plus de forêts. 
L’abondance du combustible permettrait donc d’y travailler à 
nouveau les minerais de fer de Salvadon, Boray, la Joux, Tenne-
verges, la Vogeallaz qui furent mis en rapport vers 1500 par les 
Castagnéri de Gênes, et d’âge en âge, jusqu’au commencement 
de ce siècle, par plusieurs compagnies. Ces minerais rendent 
cinquante pour cent et sont inépuisables ; ils ont été analysés 
par Albanis de Beaumont, qui assimile leurs produits aux fers 
nerveux, fins, doux et non cassants de la Suède. Des cours d’eau 
endigués par la nature se prêtent à l’établissement des usines. Il 
y aurait lieu de s’occuper aussi des eaux minérales ferrugineuses 
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et purgatives, dont les propriétés ont été constatées par 
M. Tingry et qui contiennent, outre le carbonate de chaux et le 
sulfate de magnésie, le carbonate de fer en très-notable propor-
tion. Ces eaux ne sont pas une simple source, mais un torrent, 
l’Eau-Rouge, un des affluents du Giffre. Ils se joignent près du 
Fer-à-cheval de Sixt, un des endroits les plus merveilleux de la 
vallée, qui produit aussi du grès vert, de belles carrières 
d’ardoises et, le long des Tines, encaissement du Giffre entre 
Sixt et Samoëns, le marbre bleu, pierre à bâtir susceptible d’un 
beau poli. 

Il est divers moyens de favoriser ou d’étendre ces exploita-
tions ; mais pour attirer les capitaux de l’industrie, le premier de 
tous doit consister à établir des voies de communication ou à 
améliorer celles qui existent. Nos indications suffisent pour 
montrer que des intérêts nombreux sont liés à ces questions, qui 
d’ailleurs sont étudiées en ce moment. Il faudrait avant tout, 
achever le tronçon de la route départementale de la vallée du 
Giffre, entre Samoëns et Sixt ; car ce chemin est si mauvais que 
les voitures ne remontent pas au delà du premier de ces bourgs 
et que les charrois sont coûteux, malaisés et peu rapides. 

Il est d’autant plus opportun de faciliter l’accès de la com-
mune de Sixt aux voyageurs et aux touristes, que le futur che-
min de Sixt à Chamonix par le col d’Antherne, perdrait une par-
tie de son utilité, si l’on ne pouvait arriver aisément à la pre-
mière de ces stations. Mais, si l’on tient à mettre Sixt en faveur 
et à y créer un centre d’excursions, l’organisation d’un service de 
guides, régulier, sérieux, avec un règlement comme pour la 
compagnie de Chamonix, est indispensable. Cette institution 
fait absolument défaut. 

Il faudrait aussi, le long de cette vallée, de même au surplus 
que dans les autres mandements, améliorer le régime alimen-
taire des hôtelleries. Réduit sous le régime sarde à un état de dé-
laissement, de langueur et d’immobilité, ce pays séquestré où 
l’on ne faisait plus fortune et qui recevait peu d’étrangers, a lais-
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sé s’altérer les traditions de l’art culinaire, si renommées jadis 
dans le duché de Savoie. On doit s’attacher à les retrouver, à 
faire refleurir le goût des saines études, et si pour y réussir il 
faut, aux dépens de la Bresse, de la Bourgogne, de la Franche-
Comté, terres de Cocagne, renouveler sur leurs cuisinières 
l’enlèvement des Sabines, on fera bien de suivre l’exemple des 
Romains, et de s’annexer des maîtres-queux ! 

Les Anglais ont pris la niaise habitude de semer derrière 
eux en Suisse, en Savoie, en Italie depuis les dissentiments avec 
Rome, en France même dans nos hôtels, des quantités de bibles, 
pour gagner les commis voyageurs au culte anglican. – Une So-
ciété des bons livres, qui s’organiserait pour répandre en Savoie 
parmi les ménagères et la corporation exécutante, la Cuisinière 
bourgeoise, Caresme, le Cordon bleu, la Maison rustique des 
dames et tant d’autres ouvrages si bienfaisants pour l’humanité, 
cette Société accomplirait, dans une contrée recommandable 
par de délicieux produits, la Renaissance d’un art auquel la pro-
digue et intelligente colonie des touristes n’est que trop sen-
sible. 

De ces réflexions, qu’on m’a reproché d’avoir omises il y a 
deux mois, dans la première édition de ce livre, on conclura que 
d’habiles artistes, en venant consacrer leurs talents à la haute 
Savoie, auraient chance d’y faire leur fortune. Pourtant, le 
mieux serait de régénérer la grande école Savoyarde, noble de 
style, originale, substantielle, que de fins esprits ont honorée, et 
dont quelques élus ont perpétué la pure doctrine. Dans un pays 
qui a tant de caractère, on aime, et l’on aimera de plus en plus 
que la table ait son caractère aussi. 

La vallée du Giffre est fertile, revêtue d’excellents pâtu-
rages ; aussi les tomes de Sixt et le gratairon, fromages du pays, 
sont-ils renommés. Leur exportation est susceptible de 
s’étendre. La plaine serait excellente pour l’élève des chevaux. 
Dans l’intérêt de ces campagnes, surtout vers Samoëns et au de-
là du côté de Taninges, la rivière du Giffre bienfaisante en géné-
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ral comporterait quelques endiguements, plus faciles à réussir 
que ceux de sa fougueuse parallèle, la rivière d’Arve. Il serait 
opportun aussi de prolonger, en aval du pont de Clévieux, un 
bon travail du siècle dernier, la digue sur ce torrent, qui menace 
encore le territoire de Samoëns. On couronnerait ces utiles amé-
liorations, en refaisant et en rectifiant la route muletière de 
Champéry à Samoëns, dans le but d’ouvrir un chemin praticable 
sur notre vallée aux voyageurs qui, arrivant par la Suisse, se-
raient tentés d’entrer en Savoie par le Valais, sans se détourner 
et sans quitter les montagnes. Ils prendraient alors peu à peu 
cette direction séduisante, ils s’attarderaient dans cette sinueuse 
Thessalie ; les eaux ferrugineuses de Mathonay, si souveraines 
contre les affections stomacales et lymphatiques, les sources 
sulfureuses et salines de Shuandaz, de la Golaise exportées avec 
succès à Paris au début de ce siècle, verraient affluer les ma-
lades. « Sixt ne saurait être trop recommandé aux touristes 
(écrit M. Joanne, dans son Itinéraire) ; sa situation permet de 
rayonner dans toutes les directions et, partout où l’on dirige ses 
pas, on peut entreprendre de magnifiques et intéressantes ex-
cursions. » 

C’est une des localités que ce voyageur a le mieux décrites ; 
il a indiqué plusieurs de ces promenades dont les revers du val-
lon fourmillent ; mais il n’est guère possible de les énumérer 
toutes. Placé à la base d’une énorme chaîne de montagnes (le 
massif qui sépare de Valorsine et de Chamonix le cours du 
Giffre), Sixt reçoit toutes les eaux qui se déversent sur la plaine. 
Les pentes énormes, les murs de rochers qui l’encadrent lancent 
des légions de cascades. Les plus remarquables sont le Jordane 
alimenté par les neiges du Grenier, chute de quatre cents mètres 
à la montagne des Granges ; la Gouille et le Fontany près du 
Nant-Bride, alimentés par un canal souterrain qui communique 
avec l’Avaudru ; le Rouget, sur le chemin du col d’Antherne ; la 
Chauffa, la Pleureuse, le Trénant, trois bandelettes d’argent at-
tachées à la mitre de la montagne de Sales ; la cascade 
d’Antherne, qui rebondit sur trois gradins magnifiques dans la 
gorge des Fonts. Ce ne sont là que les distractions du chemin ; 
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car, outre le Buet, les motifs d’ascension sont très-nombreux. 
Celle du Pic de l’Avaudru (deux mille sept cents mètres) offre un 
point de vue inférieur en étendue au panorama du Buet, avec 
des premiers plans plus étranges et plus splendides. On y monte 
par le Salvadon et, du côté de Samoëns, par la gorge d’Oddaz. 
Citons encore la pointe, et surtout le plateau de Sales où sont 
perchés les plus hauts chalets de tout le canton ; les cols 
d’Antherne et du Sageroux, l’un renommé par ses tempêtes, 
l’autre retombant sur le Valais au-dessus de Champéry. Ces bel-
védères offrent les échappées les plus saisissantes sur les ré-
seaux montagneux du Chablais. 

La vallée de Sixt présente en outre à l’exploration quatre 
glaciers d’un caractère particulier : celui du Buet, coupé à pic 
par des pans de glace d’une élévation vertigineuse ; celui de 
l’Avaudru ou Grand-Névé, déployé comme une ombrelle au 
nord de cette pointe ; celui du Grenairon et le glacier du Mont-
Ruan qui, par sa transparente pureté, rivalise seul avec celui de 
Rosenlauï dans l’Oberland bernois. Sixt, au centre de ce riche 
musée de curiosités naturelles, est entouré de montagnes de 
toutes les formes et de toutes les nuances : les rochers, les fo-
rêts, les neiges, les eaux jaillissantes, les pâturages, les chalets 
escarpés, les hameaux épars sur des corniches, animent cette 
tenture aux lointains hauts et fuyants. Un bras de la vallée qui 
forme un Y, monte à droite vers les Fonts ; l’autre, à gauche, du 
côté de la Combe ; au point de jonction, la queue étranglée de la 
lettre est tracée par le Giffre, encaissé dans la gorge des Tines 
jonchée de hêtres séculaires, de sapins, de trembles et de frênes. 

Mais la merveille du pays, c’est le Fer-à-cheval, et le Fond 
de la Combe de Sixt, où mon hôte s’empressa de me conduire 
avant déjeuner ; car cette course n’excède pas quatre heures de 
marche. 

J’avais attendu son réveil en explorant sa trop vaste hôtel-
lerie, où les chambres, parfois voûtées, s’alignent sur des corri-
dors claustraux à parois épaisses, supportant des arcatures sur-
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baissées. Je m’étais chauffé sous le manteau d’une cheminée 
pantagruélique du dix-septième siècle : l’ancienne cuisine des 
moines avait là un vrai boudoir à rôtir, impliqué dans la spa-
cieuse officine, qui communique avec les étables et s’ouvre sur 
un jardin où les fleurs de la montagne s’épanouissent sous des 
cerisiers et des noyers. La salle la plus monumentale et la mieux 
conservée de l’abbaye, c’est son réfectoire, éclairé tristement, 
mais dont le plafond à soliveaux massifs ornés de médaillons et 
de cordons sculptés, est traversé par des chevrons enrichis de fi-
lets et de moulures. Une cheminée haute et sévère complète 
cette décoration contemporaine de Charles-Emmanuel Ier. Au-
tour de la corniche, soutenue sur une série de consoles à vo-
lutes, et où brillent de distance en distance les écussons peints 
de l’abbé, du duc de Savoie et de la maison de Sales, les moines 
ont, dans les intervalles, tracé en capitales romaines, une ins-
cription qui fournit la date et résume l’historique de la dernière 
reconstruction du couvent : 

  
« IHS MARIA – XPO MATRE – DIVO QUE AVGVSTINO – 

IHS REGNANTE C. E. D. SABAVDIE, ET FRAN DE SALES EPO 
GEB. – HOC OPUS FECIT FIERI HVBT DE MOUXI ABBAS DE 
SIX. – ANO DNI MDCXXII – DEUS CONSERVET ! » 

  

Comme j’achevais de la copier, notre hôte entra dans la 
salle à manger, et désignant sur le mur entre deux croisées, le 
monogramme XPO, il certifia que tous les savants avaient 
échoué à l’interpréter et qu’il ignorerait le sens de ces trois 
lettres, sans un instituteur des plus instruits qui lui avait appris 
que c’était un signe maçonnique. Et voilà les vénérables augus-
tins réguliers de l’abbaye de Sixt convaincus d’avoir été francs-
maçons, pour avoir écrit en abrégé le substantif CHRISTO ! 

Les annales de cette abbaye donnent l’histoire de la vallée 
de Sixt, qui jusqu’au douzième siècle est demeurée inculte, cou-
verte de forêts et probablement déserte ; car on n’y rencontre 
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dans les lieux dits, ni désignations celtiques déterminantes, ni 
expressions d’origine romaine. C’est en 1144, que de l’aveu de 
son frère Ardutius, le bienheureux Ponce de Faucigny, chanoine 
régulier de l’abbaye d’Abondance, obtint de leur aîné, Aymon 
Ier, seigneur de Faucigny, la cession de la vallée de Siz qui, défri-
chée et mise en culture par les religieux réfugiés avec le véné-
rable Ponce dans cette solitude, devint le siège d’un nouveau 
couvent dont il fut le premier abbé. Il fit venir des régions de 
l’Est, pour l’aider à coloniser, des gens qualifiés Alamanni dans 
les vieilles chartes ; primitive population tudesque dont les 
traces se retrouvent encore dans le langage, dans la prononcia-
tion, dans les mœurs, et qui groupée autour de la maison, a 
formé les villages du Croz, de Passier et de Sixt. Le monastère 
ayant été adopté par une bulle d’Adrien VI, en 1155, l’évêque 
Ardutius le dota en 1167, des églises de Samoëns et du Mont-
Saxonex. 

Lors de la fondation de l’abbaye de Sixt, il avait été réglé 
que si l’abbé d’Abondance venait à décéder, celui de Sixt régirait 
par intérim la maison mère, en attendant qu’on eût pourvu à un 
nouveau choix. C’est ce qui eut lieu à la mort de Burchard de 
Genève. Le bienheureux Ponce dut alors retourner à Abon-
dance, où les frères l’élurent pour abbé. Mais en 1175, il permuta 
avec son successeur à Sixt et revint y mourir en 1178. Ces 
moines furent les bienfaiteurs de la contrée, et c’est avec raison 
que l’abbé Grobel leur décerne l’honneur d’avoir donné une val-
lée de plus aux habitants de la Savoie. Du reste, peu d’établisse-
ments ont plus fidèlement observé leurs statuts ; les com-
mendes n’y furent tolérées que tardivement. La réformation, 
sollicitée par deux religieux, François Biord et Nicolas des 
Fayets, y fut apportée en 1618 par saint François de Sales qui vi-
sita Sixt à quatre reprises. Il fit ouvrir la sépulture du bienheu-
reux Ponce, dont il emporta un doigt : jusqu’à la Révolution, les 
fiévreux affluèrent autour de ce tombeau. Il ne reste rien des 
constructions primitives de l’abbaye de Notre-Dame de Sixt : 
son plus ancien monument est le sceau fragile en cire, adopté 
par le fondateur. Il représente la madone assise, couronnée et 
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filant avec un fuseau. La légende porte : « Ecce ancilla domini 
de Siz. » 

La matinée m’avait paru froide et désœuvrée ; pourtant, il 
n’était pas plus de six heures lorsque je partis, accompagné de 
mon hôte, pour visiter le Fond de la Combe. Rarement, je dois le 
confesser, un touriste moins dispos s’est mis en campagne. 
J’étais harassé des fatigues de la veille, transi comme on l’est 
après une nuit blanche, irrité de la pureté du ciel, attristé d’être 
sans nouvelles, inquiet enfin de mes bagages dont la privation 
m’était pénible et que je ne devais retrouver qu’à Taninges, où 
j’aurais couru s’il y avait eu moyen de se procurer un cheval 
avant dix ou onze heures du matin. Je regrettais aussi Siméon 
Dornheim et j’ignorais ce qu’il était devenu. La solitude se fai-
sait longue ; je subissais le vague malaise des gens qui se croient 
guettés par une maladie. Il fallait éloigner ces vapeurs, et dans 
ce but nous filâmes bon train, secouant à travers les prés plon-
gés dans l’ombre, des gerbes de rosée qui me parurent glaciales. 

C’était une pelouse d’herbe fine et courte, entremêlée de 
bouquets de sapins ; des mamelons gazonnés à l’anglaise 
l’encadrent, et le rideau de ces verdures est surmonté de trois 
étages de roches, séparés par des bandes vertes. À gauche, 
s’élance l’Avaudru, comme une maîtresse-tour sur un château 
fort ; au fond des Combes, le col du Sageroux coiffé de neige ; 
plus au nord, le pic de Tenneverges, sombre et large pyramide 
d’une colossale architecture. Il est rattaché par sa base à 
l’imposante muraille du Fer-à-cheval, et le trop plein de la sou-
dure de névé ruisselle en cascade sur le flanc de la roche. 

Entre ce minaret aérien au dôme rehaussé de bossages 
d’argent, et la pyramide schisteuse de Tête-Noire, s’étend fer-
mant tout l’horizon, un cirque de rochers à pic ; muraille lisse et 
grise tellement haute, que son pied est enfoui dans la verdure, 
tandis que son chevet est couvert de neige. Cette cloison qui re-
lie les deux cimes, contre lesquelles elle paraît arc-boutée, 
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s’évase en un fer à cheval, dont l’aiguille de Tenneverges et 
l’obélisque écrasé de Tête-Noire figurent les deux crochets. 

Le long de ce pourtour d’une demi-lieue, qui fait face au 
spectateur, il voit tomber de la voûte céleste posée sur le capa-
raçon des neiges, douze cascades à peu près parallèles. Au mois 
de juin, quand les premières chaleurs mettent la nature en fête, 
on en a compté jusqu’à trente sur la paroi de cet immense châ-
teau d’eau… L’uniformité grise du monument, l’ombre matinale 
qui enveloppait la scène, la transparence qu’elle recevait des re-
flets du ciel, ennoblissaient ses proportions amplifiées. Cette fa-
çade est encadrée avec une vigueur admirable, pour fuir à dis-
tance et se développer dans une tranquille harmonie. La neige la 
détache du firmament, deux coulisses olivâtres bordées d’une 
dentelure de sapins limitent l’étendue du proscénium ; des pâ-
turages presqu’à pic, grimpant à de surprenantes hauteurs 
contre cette muraille, par talus festonnés en forme de cônes, dé-
coupent leurs pyramides d’émeraude le long de la paroi du Fer-
à-cheval. Le cirque de Gavarnie, la merveille des Pyrénées, est 
seul comparable à l’amphithéâtre de Sixt, plus saisissant peut-
être avec les douze chutes d’eau dont il est zébré, qui rejaillis-
sent en gerbes, ou qui sont épongées par les prés-bois dont est 
garni le pied de ces roches nues. Le premier plan du tableau, 
que partage un ruisseau courant sur l’herbe et se perdant sous 
des arbres, forme de riants contrastes avec la sauvagerie du mo-
tif principal. L’œil et la pensée marchent ainsi de l’églogue au 
drame, et du gracieux au terrible. 

L’austérité des carrefours pyrénéens offre des analogies 
plus frappantes encore avec le Fond de la Combe où la végéta-
tion est rabougrie, où la rivière sautille sur des cailloux, entou-
rée de blocs errants. Sur la droite, entre le précipice et les neiges 
qui, de gradins en gradins descendent du Buet, on découvre 
sous le névé, dans les airs, des pâtures escarpées qui semblent 
inaccessibles. C’est le Prazon : des pâtres séquestrés du monde, 
qu’ils entrevoient à leurs pieds, y vivent en équilibre avec 
quelques brebis. 
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En 1834, ils virent passer un vieillard inconnu, qui échan-
gea quelques mots avec eux et se dirigea vers le glacier, qu’il 
aborda en longeant une étroite corniche inclinée sur un abîme 
de quatre cents pieds. Il allait, dit-on, à la recherche d’un gise-
ment aurifère. Tout à coup, il disparut et nul ne le revit jamais. 
C’était Jacques Balmat, dit Mont-Blanc, le héros de l’ascension 
de 1786… 

Le Fer-à-cheval fut le théâtre de deux événements plus tra-
giques encore. Au fond de la vallée s’étalait sur la droite un vil-
lage, Entre-deux-Nants, et sur la gauche, un hameau reconstruit 
depuis lors : en 1610, une montagne tomba sur le hameau 
qu’elle écrasa ; en 1602 par une nuit d’hiver, une portion de la 
Tête-Noire ayant croulé sur sa base, avait enseveli le village avec 
tous ses habitants, leurs chalets et leurs troupeaux. Un amas de 
blocs livides et tordus les uns sur les autres, recouvre le tout 
d’un gigantesque mausolée. 

À Sixt, la portion de la population qui n’est pas adonnée 
aux travaux de l’agriculture ni à la fabrication des tomes, émigre 
volontiers, les uns durant la saison d’hiver, les autres pendant 
plusieurs années. Ils vont surtout à Paris, où ils recrutent 
l’armée des commissionnaires, des cochers de fiacre, des por-
teurs d’eau et des ouvriers en bâtiments. Leur rêve est de ga-
gner, à force d’économie, un modeste pécule et de revenir au 
pays, acheter quelques journaux de terre payés chèrement. 

Jusqu’au passage des Tines, où le Giffre emprisonné se dé-
bat entre des roches que ses gouffres ont élargies en forme de 
cuves, cette rivière et ses affluents approvisionnent la vallée de 
Sixt des meilleures truites que j’aie jamais rencontrées. Leur 
robe est foncée, avec des yeux bien marqués ; elles sont épaisses 
et longues ; leur chair est rose, ferme, savoureuse : ce roi des 
poissons d’eau douce est supérieur peut-être, dans le bassin su-
périeur du Giffre, aux produits si renommés du Mont-Cenis, et 
si seulement on possédait l’art de composer et de réduire un 
courbouillon… Dans les bons ménages des vallées de l’Arve et 
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du Giffre, séparées l’une de l’autre par les Frètes et par le Môle, 
on fait des conserves de truite marinée qui remplacent avec 
avantage le thon comme hors-d’œuvre. 

Au delà des Tines et de la jolie chapelle de Notre-Dame de 
Grâce, lieu de pèlerinage, la vallée du Giffre s’élargit peu à peu, 
s’anime de cultures, de hameaux et prend, sous un ciel plus spa-
cieux, un aspect arcadien, jusqu’à Samoëns où sa forme ovale 
dessinée par de fertiles montagnes, rappelle au souvenir le val-
lon d’Ober Hasli. Une légère différence de hauteur et l’interpo-
sition d’une cloison de plateaux verts, suffisent pour établir de 
frappants contrastes entre la vallée presque dauphinoise de 
Bonneville sur l’Arve, et ces bords du Giffre qui ressemblent aux 
vallées de la Suisse. 

Samoëns, où j’arrivai dans la matinée et où je ne m’arrêtai 
qu’un instant pour aller inutilement à la poste, mais que, les 
jours suivants, j’ai exploré seul à deux reprises, Samoëns, ancien 
mandement, chef-lieu de canton, riche commune de trois mille 
âmes, est la perle de la vallée du Giffre. De ce point, on peut 
rayonner par dix passages, sur toutes les vallées du Faucigny, 
comme du Chablais. Autour de Samoëns, la plus tiède et la 
mieux dotée comme ressources de ces bourgades alpestres, les 
motifs de promenades ou d’excursions intéressantes s’offrent en 
nombre illimité. L’air y est pur, car les habitants sont préservés 
de l’infirmité du goître ; des noyers et des chênes succèdent aux 
cultures qui répandent l’abondance, et rendent l’existence facile 
dans une localité vraiment habitable et plaisante. Si l’on exploi-
tait les eaux minérales très-efficaces de ce beau vallon, Samoëns 
prendrait un rang distingué parmi les résidences hygiéniques, et 
ses environs seraient promptement appréciés. Les ruines de 
Tornaltaz, celles de Graveruaz sur la route de Taninges, la cha-
pelle du château, point de vue admirable sur la vallée, avoisi-
nent le bourg. La cascade de Nant-Dent, le joli val de Clévieux, 
les ascensions du Beney, de l’Avaudru et de la pyramide de 
Crioud ; le beau glacier du Folly, le Pas au loup, le coteau de 
Vercland et sa chapelle, le lac de Gers et la pointe Pelouse, la 
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Tanna de l’Ermoë, grotte curieuse, les points de vue de la Ro-
sière et de Chantemerle ; plus loin, les cols de Couz et de la Go-
laise pour gagner le Valais, celui de Joux-Plane qui redescend 
sur Morzine en Chablais, et divers autres passages qui relient 
Samoëns avec Passy, avec Magland et les montagnes de 
l’Arache, suffiraient et au delà pour occuper de belles et longues 
journées. On rencontrerait les ombrages des forêts primitives, 
sous les hêtres, sous les sapins énormes des forêts de Suet, de 
Fréterolle et de Joux-Plane. Dès qu’on commence à gravir les 
pentes adoucies des coteaux, les arbres déployés et la terre en 
fleur reprennent la fraîcheur et la poésie des solitudes alpestres. 

Remarquons aussi que par ses souvenirs, par l’originalité et 
l’âge de ses édifices, le bourg dont les rues fourniraient de pi-
quants sujets de tableaux, est tout à fait digne de donner son 
nom à ce pays trop peu visité. Au milieu de la ville s’élève 
l’ancien château de la Tour, résidence des seigneurs de Gex, ba-
rons de Saint-Christophe : les vastes toitures qui le coiffent rus-
tiquement sont posées sur des murailles féodales. D’autres habi-
tations, à l’entour, gothiques par la base, se terminent en chalets 
vers les toits. Le chaume couronne des encorbellements histo-
riés ; les maisons nobles sont devenues bergères. 

Ce mandement, du domaine des princes de Savoie apana-
gés du Faucigny, fut érigé en marquisat par Victor-Amédée II en 
1699 ; mais dès l’année 1739, les bourgeois de Samoëns s’affran-
chirent de toute redevance féodale en remboursant au marquis 
les sommes qu’il avait versées au Trésor. Trente-neuf ans aupa-
ravant, Sallanches avait donné cet exemple, unique jusque-là. 
Samoëns, jadis plus considérable, car on y exhume les débris 
d’une enceinte fortifiée, se souvint aussi de ses privilèges sécu-
laires, confirmés en 1438 par Amédée VIII, et cette ville sut au 
profit de son indépendance user de ses richesses. Elles sont 
considérables encore, car les forêts de la commune valent plus 
d’un million, et les vastes pâtures qu’elle a reçues en emphy-
téose, au quinzième siècle, sont d’un rapport très-productif. 
Aussi Samoëns a-t-il donné un certain aspect à ses construc-
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tions publiques, et lancé sur le Giffre un très-beau pont couvert 
qui rappelant ceux du canton de Zurich, contribue à accentuer 
la physionomie helvétienne de cet heureux territoire. 

J’ai peine à admettre, avec Grillet, que la vallée si abor-
dable et si bien tracée de Samoëns n’ait été peuplée qu’au cin-
quième siècle, et par les Vandales qui suivant Paul Orose, au-
raient été qualifiés de Burgondes à raison des bourgs nombreux 
qu’ils ont créés. Outre que la Savoie était assez connue au milieu 
du quatrième siècle où Ammien-Marcellin la dénomme Sapau-
dici, le nom de Samoëns, Septimontium si l’étymologie est vraie 
(on peut toujours en douter), sentirait son origine romaine. Les 
sept monts qui concourent à cette désignation poétique de la 
vallée sont : le Frestrolle, Chardonnières, Vignin, Cuidex, Bosse-
tain, Oddaz et Folly. Dès le temps des premiers barons de Fau-
cigny, un château fort imposait à la vallée sa juridiction. L’église 
de Samoëns, unie en 1167 à l’abbaye de Sixt, n’en fut pas moins 
déclarée plébainie, et François Longet, son dernier plébain, la 
fit ériger en collégiale par Grégoire XIII en 1581. Cette église qui 
offre un échantillon de plusieurs styles, est assez remarquable. 

Sa large nef aboutit à un chœur dont l’abside est éclairée 
par cinq fenêtres trilobées et en plein cintre, dans le goût de la 
Renaissance. Au bas de l’église, on voit un beau bénitier en ba-
salte du dix-septième siècle ; la porte de la chapelle baptismale 
est dans le goût flamboyant. Le portail ogival de l’église, qui si-
mule le quatorzième siècle et n’est que de 1555, est accosté de 
colonnettes engagées, dont le fût plonge sur deux lions héral-
diques accroupis : disposition originale qui rappelle le porche de 
Notre-Dame d’Embrun. À droite et à gauche de cette entrée, le 
mur de la façade est décoré de panneaux d’armoiries, sculptés 
en 1786 par un habile ouvrier nommé Mugnier, et érigés à la 
mémoire de deux grands personnages nés à Samoëns, le cardi-
nal Gerdil et l’évêque Jean-Pierre Biord, qui doivent reprendre 
rang parmi les illustrations françaises. 
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Fils d’un notaire et né en 1718, élevé en quittant les écoles 
de Bonneville et de Thonon, chez les Barnabites d’Annecy ; puis 
étudiant en théologie à Bologne, où il sut intéresser l’évêque qui 
plus tard devint Benoît XIV, Gerdil, connu de bonne heure par 
ses réfutations de Locke, était professeur à l’université de Turin 
en 1749, lorsqu’il devint provincial des collèges de Savoie et, en 
1764, précepteur du prince de Piémont. Neuf ans après, Clé-
ment XIV réserva in petto pour le cardinalat cet érudit célèbre 
et modeste qui vivait dans la retraite, en le désignant sous cette 
espèce de devise : Notus orbi, vix notus urbi. Il fut promu par 
Pie VI en 1777. Lors du conclave de Venise en 1800, on tint un 
moment suspendue sur son front la tiare de Pie VII, à qui, de-
puis lors, il rendit de grands services lors de notre concordat, où 
il se distingua par sa modération. Critique, érudit, théologien, 
philosophe et savant, le cardinal Gerdil a considérablement écrit 
en italien, en français et en latin. D’Alembert loua son Mémoire 
sur l’attraction et les tubes capillaires, Mairan, la portée de son 
esprit géométrique, Burcke, son traité de l’Immortalité de 
l’âme. Sa réfutation de l’Émile de Rousseau fit le tour de l’Euro-
pe ; Jean-Jacques la consacra lui-même, en avouant que c’était 
l’unique écrit digne d’être médité que l’on eût publié contre lui. 
J’ai contemplé longuement à Rome, au bras de croix de l’église 
de San Carlo in catinari, sur le tombeau de ce prélat, un buste 
très-vivant, qui raconte le personnage et que le département 
pourrait faire mouler au profit de son musée. 

Chaque province ne devrait-elle pas tenir à cœur de con-
server les traits de ses plus illustres enfants ? 

Biord, prince-évêque de Genève, né en 1719 et allié par sa 
mère à la maison de Sonnaz, après avoir étudié à Thonon, à Di-
jon et pris ses grades en Sorbonne, fut nommé par Christophe 
de Beaumont curé de la Sainte-Chapelle de Paris ; puis il devint 
chanoine de Genève, vicaire général et enfin évêque de ce dio-
cèse en 1764. Il solennisa la canonisation de Mme de Chantal et 
obtint du pape, en 1771, l’église et le couvent des Cordeliers 
d’Annecy. Ses écrits sont nombreux ; mais c’est surtout sa Cor-
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respondance et ses démêlés avec Voltaire qui l’ont fait connaître 
en France. L’origine de ces relations est assez singulière. 

Voltaire s’était avisé en 1778, le jour de Pâques, de se 
rendre à la messe paroissiale de Ferney, escorté de deux gardes 
armés de fusils, et là, de monter en chaire après l’évangile et de 
prononcer un sermon contre le vol. Après quoi il s’était fait 
donner la communion. L’année suivante, même parodie et 
communion en viatique, sans autre préparation qu’une profes-
sion de foi très-peu orthodoxe. Après lui avoir écrit à plusieurs 
reprises pour lui démontrer l’énormité du scandale, son chef 
spirituel tenta de recourir à l’autorité des lois. Mais, sous le mi-
nistère qui relevait de Mme du Barry et qui venait de tolérer le 
partage de la Pologne, l’impiété politique ne régnait pas seule, et 
l’exilé de Ferney avait plus de soutien que l’évêque de Genève. 
Pour toute réponse aux plaintes de ce dernier, on ordonna que 
les pensions de Voltaire, dont le payement était suspendu de-
puis quinze ans, fussent acquittées avec exactitude… Ce fut un 
grand triomphe pour le parti des philosophes qui, si peu 
d’années après, périrent pour la plupart sur un échafaud qu’ils 
avaient construit pièce à pièce avec une si intelligente dextérité : 
leçon éternelle, éternellement inutile ! 

Outre Joseph Bardy, secrétaire intime des deux rois de Po-
logne de la maison de Saxe, Samoëns classe aussi parmi ses il-
lustrations les frères de l’évêque Biord, l’un sénateur et légiste 
éminent créé par Victor-Amédée III comte de Seynod et de Châ-
teauvieux ; l’autre, châtelain de Samoëns et secrétaire des com-
munes avoisinantes. Tant qu’il vécut, les procès furent absolu-
ment bannis des terres soumises à sa juridiction. Son nom a été 
voué à l’immortalité par ce phénomène moral, moins surpre-
nant ailleurs qu’en Savoie, et à si peu de distance de la croix de 
Morillon, érigée en souvenir d’une légende assez caractéris-
tique. – Une succession s’étant ouverte au profit de sept enfants 
mâles, après avoir bien contesté, ils tombèrent d’accord sur le 
compromis fraternel que voici : monter ensemble sur la mon-
tagne et s’y battre à mort jusqu’au dernier, qui recueillerait 
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l’héritage. Ils s’entre-tuèrent tous et la proie n’appartint à per-
sonne. La Croix des Sept-Frères perpétue, dans l’intérêt de la 
morale, la mémoire de ce jugement de Dieu. 

Pasteurs et agriculteurs, les habitants de la vallée des Sept-
Monts sont par excellence et de longue tradition, maçons, plâ-
triers, charpentiers, tailleurs de pierre surtout, et entrepreneurs 
de bâtiments. Ils s’élèvent même jusqu’au talent de la sculpture. 
Leur aptitude dans l’art de bâtir est en grand honneur à Genève, 
à Lyon, dans le Jura, l’Isère et la Bresse. Sous le premier Em-
pire, des ingénieurs, des officiers des ponts et chaussées natifs 
de Samoëns et assistés des ouvriers de leur pays, se sont distin-
gués à Paris, à Brest dans les travaux du port, en Picardie dans 
ceux du canal de Saint-Quentin. Chaque année, de Pâques à 
Noël, les deux tiers de la population mâle s’exilent, ne laissant 
au logis que les enfants et les femmes. Austères et fidèles, celles-
ci s’épuisent à travailler. L’hiver ramène les hommes au bercail 
où ils apportent l’abondance : devenus vieux, quand ils sont 
fixés au pied du clocher natal, ils devisent ensemble en prenant 
le frais sur le banc circulaire qui entoure la base du Gros-tilleul. 

Cet arbre gigantesque et paternel, dont l’immense ombrage 
fait dans sa journée le tour de la ville, est le plus majestueux 
monument de Samoëns et le plus vénérable. La haute colonne 
de cet édifice de verdure mesure entre sept et huit mètres de 
tour. « Il est si ancien, écrivait Bertolotti, que les vieillards ve-
naient causer à son ombre, à l’époque du retour d’Emmanuel-
Philibert… » Son feuillage se déploie au loin sur la place ; il a 
inauguré, vieux déjà au dix-septième siècle, la fête des maçons 
instituée en 1662 ; il a servi de tente à saint François de Sales, et 
étendu comme un dais ses rameaux sur les processions des con-
fréries de Saint-Nicolas. Son dôme énorme, îlot verdoyant que 
peuplent des essaims d’oiseaux, protégeait déjà l’église au temps 
de la Réforme. Il est né avec les franchises de la ville sous Amé-
dée VIII, a dit en très-bons vers un poète enthousiaste du Gros-
tilleul, M. Tavernier, qui l’a chanté. 
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Ce nom me ramène au récit de ma première expédition 
dans la vallée. 

C’était, ainsi qu’on l’a dit plus haut, par un temps magni-
fique et le lendemain de ma désastreuse campagne au Buet. Je 
courais vers Taninges à la recherche de mes bagages, morose, 
fatigué et complètement seul. Deux amis qui m’avaient donné 
rendez-vous à Sixt, m’ayant attendu vainement pendant ma ré-
clusion à la pierre à Bérard, avaient été contraints de repartir ; 
j’avais une lettre pour un Sizeret : il était en voyage ; on m’avait 
recommandé à deux notabilités de Samoëns : chez l’une je 
n’avais trouvé personne, et chez l’autre… moins encore. À Ta-
ninges, où je descendis vers une heure, je me savais attendu par 
une excellente hospitalité. 

J’arrive ; je traverse une ou deux rues et je sonne à la grille 
d’un jardin en terrasse, surmonté d’un chalet, pastoral dégui-
sement d’un château. Cette élégante construction, élevée par un 
enfant de ces montagnes, succède en effet au manoir seigneurial 
habité jadis par la famille de la Grange et où résida, dans la 
première moitié du dernier siècle, Joachim, comte de Taninges, 
conseiller supérieur de Pignerol, juge-mage du Faucigny, séna-
teur, puis commandant du duché d’Aoste et président du sénat 
de Savoie. 

Effarouché par l’aspect pimpant de l’habitation et du clos, 
car à la suite d’une si longue expédition à travers les pluies, la 
neige et les cloaques des montagnes, j’étais fait comme un bour-
geois de Rome, je me glisse modestement, par un sentier cou-
vert de fleurs, vers la plus humble porte où un majordome me 
guide à pas discrets jusqu’à l’appartement qu’on m’avait prépa-
ré. Là, je tombai avec béatitude dans un fauteuil à la Voltaire 
installé devant un balcon fleuri. 

L’encens des résédas et des jasmins, avivé par l’air tiède où 
couraient des papillons, parfumait la chambre élégante et silen-
cieuse où je retrouvais charmé les douceurs du luxe parisien. 
Une glace ironique faisait ressortir de cette coquette propreté le 
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contraste peu flatteur de ma défroque, de mon visage barbouillé 
de hâle et hérissé de barbe. Tout ce désordre étant réparé, on 
vint me prier de passer à table. Enfin, j’allais remercier mes 
hôtes, retrouver des visages amis et sortir de ce long isolement ! 

Mais, ô déception ! dans la salle à manger on avait dressé 
un couvert unique, comme pour Sancho au palais de Barataria : 
la famille de mes hôtes était partie pour un voyage, en laissant 
ce castel à ma disposition. J’étais chez moi, j’allais, je venais ; on 
prenait mes ordres, on me servait avec une docilité muette, et 
mon invisible amphitryon trouvait si naturelle cette exorbitante 
hospitalité, qu’il n’avait même pas songé à mettre mes scrupules 
à l’aise, en me laissant un mot d’écrit ! Après un repas où je ne 
pus manger, je promenai mes surprises à travers les jardins, 
songeant au héros du conte de Zémire et Azor, et comme lui 
flairant des roses ; mais en me gardant de les cueillir. Cette bi-
zarre situation me plongea dans un désœuvrement si triste, que 
reprenant mon harnois de pèlerin, je courus à la voiture qui 
m’avait amené et que, laissant mes bagages épars, je retournai à 
Sixt. 

En venant, du milieu de la vallée du Giffre, j’avais vu se 
dresser derrière moi, au-dessus des monts, la cime argentée du 
Buet qui, plus je m’éloignais, plus semblait grandir sur ma tête 
et me poursuivre de sa victorieuse ironie. Cette funeste mon-
tagne m’était odieuse, et je compris que je la prendrais à grippe 
si je n’en foulais de nouveau la cime, pour réparer mon échec. Je 
marchai donc sur elle jusqu’au soir, comme on pousse à l’enne-
mi. 

Arrivé à Sixt, je m’enquis d’un guide ; M. Boson se proposa, 
et il fut convenu que nous commencerions notre ascension à 
trois heures du matin. J’étais assez souffrant. Ayant voulu sou-
per pour me donner des forces, je fus pris d’une syncope : je me 
couchai rompu aux quatre membres, et une seconde nuit sans 
sommeil, aggravée par un accès de fièvre, m’acheva. Quand mon 
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hôte entra dans ma chambre avec sa lanterne, il me dissuada de 
tenter, dans un pareil état, une si longue course. 

Je revins donc lentement à Taninges, m’arrêtant partout, 
flânant à l’aventure, causant avec les pâtres, questionnant celui-
ci et celui-là, prenant avec moi des piétons fatigués, crayonnant 
des notes, et évitant de me détourner vers le Buet fatal. Je fis 
route un moment avec un vieux cultivateur qui allait acenser un 
domaine : il m’avoua qu’il avait trois-vingt et douze ans. Ces lo-
cutions du vieux français de nos pères vous font à chaque ins-
tant, à travers la Savoie, rétrograder les siècles. De temps en 
temps aussi, je feuilletais pour la centième fois la réimpression 
des chansons populaires, due à M. Tavernier, et me rappelant 
fort à propos que l’éditeur de cette publication habitait Ta-
ninges, où il exerce les paternelles fonctions de juge de paix, je 
regrettai de ne pas avoir une occasion de faire cette connais-
sance. 

L’horreur du vide, qui m’attendait dans mon fantastique 
palais, me donna le courage de me présenter moi-même et j’eus 
lieu de m’en féliciter. En effet, la précoce gravité du magistrat 
s’effaça bien vite devant la fraternité du poète, que je trouvai 
installé en famille, entre une aimable femme et un joli enfant. 
La physionomie pensive et accentuée du juge de paix me rappe-
lait les traits d’un vieil ami de Lyon, le poète Joséphin Soulary ; 
le son de la voix et le caractère le rappelaient davantage encore. 
Tous deux voués au culte de la muse et aux devoirs des fonc-
tions publiques, tous deux amis de la nature et de la retraite, et 
atteints de l’innocente sauvagerie des âmes impressionnables, 
ils se continuaient pour moi l’un par l’autre et cette illusion 
donna à mon abord une aisance communicative. On me fit réci-
ter mes petites infortunes ; le beau-père de M. Tavernier, qui est 
médecin, me trouva assez indisposé pour m’interdire tout médi-
cament. Au bout d’une demi-heure, profitant d’une belle soirée, 
nous faisions, bras dessus, bras dessous, l’école buissonnière 
dans les grandes herbes du vallon, causant avec entrain de tant 
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de belles choses que nous avions à nous conter, après une ab-
sence de toute la vie… 

La promenade nous conduisit à l’abbaye de Mélan, dont les 
bâtisses longues et basses sont étalées non loin du Giffre, au mi-
lieu de la plaine. Cette ancienne chartreusine, fondée en 1293 
par Béatrix de Faucigny, fille de Pierre de Savoie, pour quarante 
religieuses sous la direction de sept prêtres réguliers, devint la 
sépulture des dauphins jusqu’à l’époque de la réunion du Fauci-
gny sous Amédée VI en 1355. Aujourd’hui, Mélan où un prêtre 
de Sallanches, M. Ducrey a établi, un pensionnat en 1804, ap-
partient à l’évêché d’Annecy qui y a institué un collège renommé 
desservi par des ecclésiastiques. Le Valais suisse, Genève, le 
canton de Vaud, les départements français mêmes y envoient de 
nombreux élèves. La tombe de Béatrix, ainsi que celles des dau-
phins, sont probablement couvertes par le plancher de l’église, 
qui bouleversée à diverses époques, et surtout par des jésuites 
qui l’ont possédée de 1833 à 1848, garde encore quelques por-
tions de la fin du treizième siècle. On l’a bariolée de fresques, le 
chœur a été transporté de l’orient au couchant. Elle n’offre plus 
guère à la curiosité qu’un ancien parquet assez original, du 
chœur des religieuses. À l’extérieur, au-dessus du portail, un 
gros chat sculpté en tuf est gravement assis, la queue enroulée 
sur ses pattes de devant. Les cloîtres ne remontent qu’à la fin du 
seizième siècle. M. l’abbé Constantin, qui professe la rhétorique 
à Mélan nous promet une notice intéressante et bien étudiée sur 
l’abbaye. 

En revenant, M. Tavernier m’apprit que Taninges fut érigé 
en cité communale par Jacques de Savoie-Nemours qui sanc-
tionna en 1562, les privilèges concédés autrefois aux habitants 
par Charlotte d’Orléans, et que ce titre de ville fut confirmé par 
Charles-Albert en 1835. Il me fit voir près du Poron, rivière de 
Taninges, la petite chapelle ogivale de Flairier, élevée jadis sur 
les débris de la plus ancienne église du Faucigny après celle de 
Thiez. Il me donna un avant-goût des beaux sites qui embellis-
sent ce canton, tels que le plateau du Praz-de-Liz, au revers de 
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la pointe de Marcelly, flèche énorme de roche vive qui domine la 
ville et sa vallée. Au Praz-de-Liz, parterre émaillé des plus belles 
fleurs de la montagne, s’ouvre, à près de deux mille mètres, une 
vaste enceinte inclinée qu’anime dans la belle saison, tout un 
monde de troupeaux et de bergers disséminés à travers un cam-
pement de chalets. Je ne puis que citer les versants heureux des 
monts de Mieussy, les ruines et les sapins séculaires de la char-
treuse de Vallon ; l’ascension de la Wouardaz ; celle de la pointe 
d’Orsay, le petit Môle de la vallée, qui ressemble à son voisin du 
couchant ; puis les ombrages de hêtres et d’épicéas du bois des 
Dames et des bois du Seigneur. 

Comment passer sous silence l’heureuse et fraîche vallée de 
Saint-Jeoire, qui a vu naître le père du célèbre Monge et, plus 
récemment, une illustration savante dont la Savoie se montre 
justement fière : M. l’ingénieur Sommeiller, à qui deux empires 
devront le percement du Mont-Cenis ! C’est encore un homme à 
la vieille marque : on ne vit jamais plus spirituel compagnon, 
préluder par une sympathique bonhomie, à une si durable re-
nommée. 

On ne peut, dans ce vol d’hirondelle, omettre les ruines de 
Châtillon, résidence des sires de Faucigny ; châtellenie qui te-
nait le premier rang aux convocations des états de la province à 
Cluses. C’est à Châtillon que, en 1233, Agnès fille du dernier ba-
ron, épousa Pierre de Savoie, et c’est là que Béatrix, leur unique 
héritière, fut unie à Guigues VII dauphin de Viennois. Près de 
là, au hameau de Presle, des roches schisteuses dégagent du gaz 
inflammable que les pâtres allument pour s’éclairer la nuit, ou 
pour se chauffer durant les matinées printanières. 

Comme nous approchions de Taninges, l’horloge de l’église 
annonça l’heure d’une voix si haute et si claire, qu’on peut 
l’entendre de cinq communes d’alentour. Cette horloge renom-
mée dans le pays, est un don du maire de la ville, M. Humbert, 
le châtelain invisible du chalet où je régnais, en maître qui n’ose 
commander. Taninges possède des mines de charbon, dignes 
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d’une exploitation plus active. Elles alimentèrent sans doute les 
usines abandonnées aujourd’hui, où l’on préparait le fer utilisé 
par des coutelleries, qui fabriquaient en 1640, suivant Della 
Chiéza, des faux d’une trempe si excellente, qu’elles étaient re-
cherchées en France, en Piémont et dans toute la Lombardie. 
Tel était le renom de ces manufactures, que des historiens ont 
attribué le nom du Faucigny (Falciniacum), à l’exportation de 
ses faulx et de ses faucilles. L’église de Taninges est moderne, 
mais elle est, comme paroisse rurale, la plus vaste des deux Sa-
voies. L’ancien hôtel de ville était surmonté d’un Jacquemart, 
sonneur si populaire qu’il est devenu le symbole de la patrie 
communale. De nos jours, l’idole bourgeoise a disparu ; mais les 
gens de la vallée qualifient encore de Jacquemarts les habitants 
du bourg. 

En prenant congé du juge de paix, je lui demandai si l’on 
pourrait avoir un guide pour traverser les montagnes si peu fré-
quentées du haut Chablais, et gagner la vallée d’Abondance par 
Saint-Jean-d’Aulps ? Obligé d’attendre à Taninges des nouvelles 
de Siméon Dornheim, je trouvais plus de discrétion à m’absen-
ter pour voyager, qu’à abuser de l’hospitalité de M. Humbert. 

« Traverser les montagnes du Chablais ? s’écria le poète ; 
c’est une course de trente à quarante lieues, et par des défilés 
inextricables ! Ces déserts sont superbes et à peu près inconnus, 
des touristes au moins : car ils vont à la queue le Leu par les 
chemins battus, comme les moutons de Panurge. Et quand vou-
driez-vous partir ? 

— Demain matin. D’ici là, où trouver un guide ? 

— Il n’y faut pas songer ! à moins que… Si j’osais me propo-
ser ? 

— Je serais trop heureux ! interrompis-je en lui tendant la 
main. 
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— Tenez, dit-il en ouvrant son secrétaire dont il tira une 
liasse de papiers, je vous attendais et en voici la preuve ! » 

Il me remit un cahier de notes sur la vallée du Giffre, et je 
n’ai pas besoin d’ajouter qu’elles m’ont été d’un grand secours. 
C’est ainsi que je quittai de nouveau Taninges, où je devais re-
venir une troisième fois : c’est de la sorte que je n’ai pu explorer 
qu’en détail, peu à peu, cette contrée, et suivre enfin le Giffre à 
travers les escarpements curieux de Saint-Jeoire, jusqu’au pont 
de Marigny où il se jette dans l’Arve, au-dessus de Bonneville. 

 

Le lendemain, rétabli par une nuit léthargique dans mon 
castel enchanté, je heurtais avant le jour à la porte de 
M. Hippolyte Tavernier, qui m’attendait l’alpenstock à la main, 
en compagnie d’un jeune notaire qui voulut bien être de la par-
tie. M. Jacquier, qui avançait en ma faveur un voyage projeté, se 
réservait le plaisir de m’offrir, à dix lieues de là, l’hospitalité de 
sa famille qui habite à l’abbaye d’Abondance. Mais loin de se 
targuer d’une pareille courtoisie, le notaire se garda d’en rien 
dire, et je ne découvris son complot qu’en recevant des siens à 
leur foyer, un accueil amical. 
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Voilà comme ils sont, ces Allobroges de notre France ! 
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X. 

La diane des vaches. – Origine des Gets. – Les monts du Chablais à 
vol d’oiseau. – Les trois Dranses. – Scène flamande. – Saint-Jean d’Aulps 
et ses ruines : Vandales et solitaires. – Saint Bernard et le comte du 
Mans. – Légende des Véro. – Passage au Col du Corbier. – Descente à 
Abondance. – Séjour à l’Abbaye : traits de mœurs et d’histoire. – Excur-
sion au fond de la vallée. – Ce qu’on voit du haut de la Cornette de Bise. – 
La Chapelle, et la Dent du Midi. – Châtel et son hôtesse. – Esquisse d’un 
bourg d’autrefois. – Anecdotes sur les Châtelois. – L’Essert et ses eaux 
médicinales. – Visite au Nestor de la vallée. – Impressions et paysages. – 
Description de l’église et du cloître de Notre-Dame d’Abondance. – Dé-
part pour le col de Lain. – Chalets-fruitières du val de Lainderet. – Le 
cèdre des Alpes. – Scène de la vie pastorale. – Le lac de Montriond, etc. 

Pour trois bons compagnons nés dans la montagne, c’est 
une joyeuse aubaine que de quitter la ville avant l’aube, libres de 
tout souci, pour s’envoler pendant trois journées d’automne, à 
travers les sommets et la plaine. Le vent frais de la nuit les sou-
tient et les enivre ; en regardant les étoiles s’éteindre et les 
fleurs s’allumer, ils aspirent à grands pas aux cimes où ils espè-
rent devancer le soleil. Ils voyent les chalets s’ouvrir un à un, ils 
suspendent leurs entretiens pour écouter les premières chan-
sons des oiseaux qui carillonnent sur les frênes, accompagnés 
au loin par le mugissement des bœufs qui s’éveillent. Bientôt 
l’horizon blanchit, les glaciers s’embrasent, les longues pentes 
se colorent, les vallées se rendorment dans leur ombre épaissie, 
et lorsqu’enfin le soleil vient projeter des jalons sur les crêtes, 
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on croit, tant l’heure présente a fait tout oublier, éclore à la vie 
et assister à la naissance du monde… 

Tout nous souriait : au charme de tant d’émotions ressen-
ties en commun répondait la croissante intimité de ce partage ; 
aucune combinaison banale et commode ne nous apportait sa 
gêne ; point de chevaux ni de voiture, ni de guides fâcheux qui 
éventent les surprises : on était médiocrement édifié sur les 
chemins, l’espoir de s’égarer n’était pas absolument perdu. Pour 
les gîtes, on s’en remettait à la fortune, et quant au terme du 
voyage, on ne l’entrevoyait que par réflexion, au bout d’une 
perspective illimitée. Nous voyagions comme à la découverte, 
avec la simplicité des aïeux. 

Chaque lieu donnait prétexte à une historiette, ou à la co-
mique discussion d’une étymologie. Le Praz-de-lis nous faisait 
regretter ses blanches parures de la Saint-Jean ; les combes, si 
multipliées partout, protestaient contre l’omission au diction-
naire, d’un mot français indispensable – dont la plaine Saint-
Denis et la place du Carrousel, a dit Nodier, n’indiquaient pas 
l’emploi ; Fry traduisait le nom latin des défilés (fréta) ; aux 
Gets, village étalé au sommet d’un col qui relie le Faucigny au 
Chablais, la question d’origine prenait une importance histo-
rique. 

On raconte en effet qu’au quatorzième siècle, des Juifs de 
Florence, accusés durant une peste d’avoir empoisonné les 
puits, et contraints à s’exiler de la Toscane, obtinrent de Béatrix 
de Faucigny, à la condition d’accepter le baptême, ce territoire 
où ils fondèrent un village qui a retenu leur nom : les Juifs, en 
vieux patois, les Gets. Ce pas, à onze cents soixante et deux 
mètres de hauteur, environné de coteaux arrondis revêtus de 
sapins, rappelle les sites du Jura, où d’ailleurs les industrieux 
habitants du bourg émigrent en grand nombre ; surtout à Mo-
rez, au pied des Rousses. Les premiers colons des Gets ont plan-
té à l’entrée du village un chêne qu’on remarque encore ; car il 
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est unique, cet arbre ne se reproduisant plus à ce degré 
d’altitude. 

Ils ont perdu le type juif ; mais leur visage est très-
accentué ; l’instinct les porte à la vie errante, trait des races sé-
mitiques et, fait plus caractéristique en Savoie qu’ailleurs, 
l’esprit mercantile leur donne la vocation d’être brocanteurs, de 
spéculer sur des échanges et d’acheter des mobiliers pour les re-
vendre en détail. On les rencontre en Suisse, en Piémont et dans 
la Comté, promenant en guise de tente, le campement de leur 
charrette. Ce village, avec ses rustiques fontaines, ses lavoirs et 
ses grands toits disséminés, offre l’aspect toujours un peu bi-
blique des bourgades de la montagne ; mais l’ampleur des caba-
rets le rattache aux mœurs de la Savoie. 

À peine avions-nous franchi le seuil du plus apparent, hô-
tellerie qui n’est que le complément d’une buvette, que déjà les 
gens y affluaient, attirés par mes compagnons le notaire et le 
juge de paix ; chacun ayant un procès à suivre ou un différend à 
régler. Nous aurions pu, jusqu’au soir, tenir un lit de justice. 
Ajournés à un terme plus opportun, ces gens recommençaient 
imperturbables l’exposé de leur affaire ; repoussés de rechef, ils 
le reprenaient incidemment avec une placidité endormie, mais 
infatigable. Ils se seraient crus condamnés si l’on n’eût trinqué 
avec tous et, quand enfin on fut à peu près délivré, ils reparu-
rent un à un sur le chemin, jusqu’au delà du village où les plus 
obstinés avaient couru nous devancer très-loin, pour parler les 
derniers. À cette obsession loquace, filandreuse, invincible, ré-
pond chez ceux qui en sont l’objet, une patience dont nous 
n’avons aucune idée. Que de mal il faut se donner pour les em-
pêcher de se ruiner en frais de procédure ! C’était chose édi-
fiante au surplus, que d’écouter ce notaire et ce juge, objets 
d’une familière confiance, prêchant la concorde évangélique à 
ces maniaques enfantins, si épris de se faire plumer. 

Au delà des Gets, où la route tracée avec une fantaisie pié-
montaise multiplie les longueurs, montant sans raison pour re-
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descendre sans nécessité et décrivant des circuits injustifiables, 
le caractère labyrinthiforme de la contrée se révèle spontané-
ment. Plus de chaînes prolongées ni de plateaux distribués par 
étages, et pas un vallon qui soit aplani ! Ce qu’on désigne ainsi, 
ce sont d’autres plateaux pris entre deux crêtes ou entre deux 
ballons, et qui n’ont pu s’élever. Si loin que s’étende la vue, elle 
ne parvient pas à saisir un plan horizontal : pentes vertes et ro-
chers, forêts et prairies, chalets, villages, chemins et rivières, 
tout semble jeté au hasard. Séparées les unes des autres, ou 
soudées par des cols lancés tels que des ponts aériens, les mon-
tagnes, très-hautes, s’offrent aux contrastes de la lumière et des 
ombres dans toutes les directions et sous tous les angles ; der-
rière celles qui sont proches on en voit surgir d’autres, et 
d’autres encore… Ce spectacle insaisissable se renouvelle à 
chaque pas. S’élève-t-on près des nuages, on entrevoit de nou-
velles vagues, soulevées à perte de vue, et l’on devine entre elles, 
d’autres ruelles également tortueuses. On comprend que l’on 
pourrait errer des mois entiers en tournant éperdu sur soi-
même à travers ce dédale, où se trouve réalisée avec une grâce 
imposante l’harmonie du chaos. 

Telle est, à peu près constante, et constamment mobile, la 
physionomie de cette tempête montagneuse du haut Chablais, 
où si peu d’étrangers ont aventuré leurs pas. Les habitations, les 
hameaux, disséminés à l’aventure, y côtoient le désert ; les plus 
sauvages animaux de l’espace et des forêts y vivent, mêlés sans 
crainte avec les pâtres et les troupeaux, sous les lois primitives 
de leur naturelle condition. Il est de ces solitudes, où des tribus 
entières émigrent par l’ordre des saisons, des plateaux aux 
sommets, et des combes aux pâturages alpestres, avec les cha-
mois, les brebis et les oiseaux de l’air. Ils vont où l’on trouve pâ-
ture et, telle oasis rencontrée sous une roche, composerait un 
tableau de l’Éden avant la chute de l’homme. « J’ai parcouru 
dans la neige avant l’annexion ces contrées perdues, le bâton à 
la main et des crampons aux pieds, me disait M. Tavernier, pour 
aller visiter des gens qui, en se donnant par un vote à notre 
France, apprenaient ainsi qu’ils étaient Piémontais… » 
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Tout en devisant, nous roulions, c’est le mot, entre deux 
versants plantureux, par des prés en pentes, bossués et vallon-
nés, sautant des ruisseaux et des haies, démasquant des ha-
meaux blottis sous quelque mamelon, et pétrifiant sur notre 
passage les bonnes gens éparpillés aux champs, qui regardaient 
ébahis des étrangers courant si vite. 

C’est ainsi que nous atteignîmes la Dranse, et ce cours 
d’eau exige une explication. Les trois plus fortes rivières du 
Chablais portent ce nom et bien des gens s’y sont trompés. Cha-
cune d’elles marque la direction d’une vallée qu’encadrent des 
chaînes de montagnes, qui s’étirent en s’abaissant du côté du lac 
de Genève, où les trois torrents réunis au-dessus de Thonon 
vont se précipiter. La Dranse du milieu que nous devions suivre 
toute la matinée, passe au pied de l’abbaye de Saint-Jean 
d’Aulps ; celle que nous laissions à notre gauche derrière une 
série de monts, échange son nom de Brevon contre celui de la 
Dranse de Bellevaux ; nous devions bientôt rencontrer la troi-
sième qui, par de longs chemins descend d’une vallée plus loin-
taine où nous l’irons chercher, et se nomme la Dranse 
d’Abondance. 

« C’est fort bien ! dit le juge de paix ; mais il est bientôt dix 
heures : où est la Dranse du déjeuner ? » 

On lui montra, à une jolie distance, au revers de ce long val 
fuyant, un clocher majuscule suivi d’une petite ligne de maisons 
mal écrites, et nous doublâmes le pas afin d’arriver plus vite aux 
Esserts-Romans, titre original qui défia l’érudition de trois es-
tomacs à jeun. À partir de là, molestés par la chaleur et moins 
sensibles au paysage, nous observâmes un silence expressif. 

Quand nous entrâmes à l’auberge, où des campagnards bu-
vaient en discutant à voix haute dans la salle commune, plan-
chéiée, plafonnée et boisée en sapin, grande boîte sonore où les 
bruits retentissent, les conversations cessèrent un instant, tan-
dis que deux ou trois générations de grands gaillards coiffés de 
larges feutres, le cou découvert, le poitrail dessiné sous de longs 
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gilets bariolés, et le dos étoffé de vestes flottantes doublées en 
toisons de bique ou d’agneau, nous toisèrent d’un œil assez har-
di. Le chiffre des pintes vides, divisé par cinq, répondait au 
nombre de ces convives, attablés pour la journée. L’abondance 
et le bas prix du vin blanc sont le fléau des Savoyards ! Le patois 
de ceux-ci ne répondait plus, comme l’idiome d’Annemasse ou 
de Bonneville, au parler comtois-bourguignon qui du côté de 
l’Arve et jusqu’à Boëge, dénote une communauté d’origine : 
dans cette portion méridionale du haut Chablais, l’accent 
rauque, guttural, les aspirations fortes travestissent les radi-
caux. 

Pendant qu’on apprêtait notre repas, un de ces paysans se 
levant, saisi d’une fureur subite, frappa d’un poing à assommer 
un bœuf, la table où les bouteilles vacillèrent et, prenant ha-
leine, il se mit à accabler d’injures ses compagnons, les mena-
çant du geste, les affrontant du regard et brandissant sous leurs 
visages un bâton ferré. Il était seul contre tous, et nonobstant, 
on l’écoutait… Las de les injurier en patois, il leur jeta les plus 
horribles invectives de notre vocabulaire ; il finit par les provo-
quer en italien, la langue-mère des atrocités furibondes comme 
des fadeurs galantes. Et les autres d’écouter, toujours impas-
sibles, en souriant comme des sphinx. Quand enfin ils jugèrent 
à propos d’en finir, le doyen de la bande, un athlète de soixante 
ans et plus, l’écrasa de six à huit mots articulés avec dureté, sur 
un ton sec, impératif et contenu comme une mise en demeure. 
L’autre se tut à l’instant, traça quelques gestes en l’air et sortit. 
Après quoi les buveurs se remirent tranquillement à causer 
d’autre chose. 

Les œufs, ressource quotidienne des auberges où les provi-
sions ont abondé la veille et foisonneront le lendemain, avaient 
ici pour auxiliaire un cervelas fumé à chair serrée et grenue, 
qu’il faut mâcher à l’heure et qui, assaisonné de salpêtre, don-
nerait la pépie à des poissons. Par ce double motif, il est très-
estimé : j’allai jusqu’au respect. On se hâta de se remettre en 
route, parce que mes compagnons désiraient serrer la main à un 

– 98 – 



ou deux amis. Mais ils étaient en voyage ; il en fut de même à 
Saint-Jean où un autre ami avait décampé pour quelques jours. 
Je ne connais pas de peuple plus tranquille de caractère, ni 
moins casanier : sans aller bien loin, les propriétaires de la Sa-
voie sont constamment sur les chemins, et c’est miracle, dans la 
belle saison, si l’on rencontre un particulier chez lui. Prompte-
ment consolés de ces déceptions prévues, mes compagnons, en 
arpentant à l’ombre des grands toits la rue du village, silen-
cieuse comme elle doit l’être à midi, admiraient avec moi qu’un 
déjeuner pitoyable puisse rendre tant de force et de gaieté. C’est 
de la sorte, et en causant, que nous arrivâmes devant les ruines 
renommées de l’abbaye d’Aulps (monasterium de Alpibus), que 
des auteurs modernes mal renseignés écrivent Saint-Jean 
d’Aulph, et que chacun prononce abbaye d’O. Ces débris si bien 
situés, inattendus au milieu d’un verdoyant désert, causent une 
vive impression. 

Il n’existe plus en ce lieu que le spectre d’une vaste église ; 
mais ses arceaux en tuf blême étalés sur l’herbe d’un tertre 
proéminent, au centre d’un spacieux carrefour de montagnes in-
terceptant cinq cols ou passages, ces voûtes abandonnées qui 
gardent en s’écroulant la majesté des œuvres éternelles, trans-
forment l’aspect de ce paysage. Une lumière, qui est la poésie, 
rayonne de ce foyer sur tous les plans du tableau et, si peu que 
tienne de place cet unique acteur, il réduit des fonds splendides 
à l’état d’accessoires. Telle est la puissance de cette première 
impression, qu’en essayant de la raisonner on la subit davantage 
encore. 

Que reste-t-il donc de cette basilique, pour exercer un tel 
prestige ? Presque rien ; le mur du portail, un lambeau du 
chœur, quelques troncs de colonnes tranchés sur la racine ; en-
fin, une portion de la nef découpant au sud trois arcades ogi-
vales, devant des roches à pic qui semblent, surmontant l’édifi-
ce, le continuer dans les airs. Seulement, les yeux qui cherchent 
un repos sous cet horizon où toutes les lignes sont inclinées en 
désordre, ne le trouvent que sur ce tertre, seul endroit qui pré-
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sente une surface plane avec des lignes d’architecture verticale-
ment tirées à angle droit. Il en résulte que, par une loi 
d’harmonie dont on ne se rend pas compte, tous les versants 
descendent mesurer leurs angles à cette équerre, où le specta-
teur se trouve constamment ramené comme à un centre com-
mun. Ce privilège de situation donne aux ruines une importance 
qui fait illusion sur la réalité même. On devine d’ailleurs, à la 
valeur de ces échantillons archéologiques, derniers témoins 
d’un monastère en renom dont les annales sont belles, qu’un 
grand acte de barbarie s’est accompli dans cette solitude. 

Ce n’est pas sous le régime de la Terreur que fut commise 
la dévastation : cette doyenne des basiliques de la Savoie, res-
pectée par la Révolution, était debout encore en 1822, après 
avoir été vendue avec les biens nationaux. Il fut alors question 
de la rendre au culte et un acquéreur commença à l’ébranler, 
afin d’en rendre la restauration trop coûteuse. Trois ans après, 
les habitants de Saint-Jean qui la jugeaient trop éloignée du 
bourg et tenaient à posséder un clocher au milieu du village, 
exercèrent une telle pression, que cette merveille de l’art fut 
condamnée à fournir des matériaux à l’informe construction 
d’une misérable église qui, bâtie depuis quarante ans à peine, et 
par quels architectes ! laisse choir déjà ces décombres volés, 
chancelle et menace ruine. 

Que de fois, parmi les destructeurs des propriétés, n’ai-je 
pas eu à stigmatiser des propriétaires, ou d’ineptes gardiens ! 
L’époque de la Restauration, par ignorance, a presque autant 
saccagé que les Vandales de 1793. N’a-t-on pas vu, dans notre 
France, en 1840, le cloître admirable de Saint-Wandrille tomber 
sous le marteau, devant les antiquaires indignés de la Norman-
die ; et des préfets, vendre au poids, sous Charles X à Cahors, à 
Nevers, à Bordeaux, les trésors des archives du Quercy, de la 
Guyenne et du Nivernais ? En Savoie, du moins, on s’est conten-
té d’en tolérer le pillage… 
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Bâtie en tuf calcaire très-blanc, à l’exception des assises in-
férieures et de quelques parties d’ornementation en pierre argi-
leuse d’un rouge foncé, l’ancienne église de l’abbaye remonte à 
la période romano-ogivale de la fin du douzième siècle. La tran-
sition est marquée par les arceaux, en tiers-point très-obtus, as-
sis sur des piliers à colonnettes engagées, mais trapus et courts. 
Les pilastres hémicylindriques qui, le long de la nef, appuyaient 
les retombées des voûtes, et qui reposaient sur des consoles en 
culs-de-lampe, en conservent une dont les entrelas remontent 
pour le moins à 1180. On a suivi le plan primitif en continuant 
l’édifice, mais dans le style du quatorzième siècle indiqué par les 
chapiteaux du portail, embryons de choux frisés entremêlés à 
des feuillages lancéolés. La rose porte sur deux colonnettes du 
même temps. Au sud, il reste du transept, trois fenêtres arron-
dies qui ne datent que du seizième siècle. 

Rien de plus mystérieux que ces débris sur un terrassement 
qu’ombragent des vergers. Ce squelette, éclatant aux ardeurs de 
midi sous un ciel bleu, laisse un flamboyant souvenir. En errant 
autour de ces pans de murailles qui, contemplés dans l’ombre, 
repoussent sous leurs arceaux les fonds verts de la vallée, on 
voit se profiler au-dessus du monument les montagnes jaspées 
de sapinières, sévères atours des hautes solitudes. 

Quand le soleil étouffé dans les nuées épaissies par la tem-
pête, cesse de dessiner dans l’herbe les arches allongées du mo-
nastère, que les arbres gémissent avec les vents, et que les co-
teaux disparus sous les hachures de la pluie, isolent au milieu 
des éléments déchaînés ce fantôme de basilique, il doit appa-
raître plus saisissant encore… 

Je m’y oubliai longtemps, pendant que mes compagnons 
cueillaient des pommes, des groseilles et des prunes sur les sou-
terrains qui ouvrent çà et là, sous ces cultures, des bouches d’où 
s’exhale le souffle frais des tombeaux. 

En quittant l’abbaye, nous gravîmes une côte assez roide, 
où M. Tavernier nous fit asseoir devant une petite chapelle, au 
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tournant du sentier qui redescend au Biot. De ce point on me-
sure la vallée dans sa longueur, jusqu’à la corne de Nyon et au 
rideau dentelé de Sardonnière. Les ruines de Saint-Jean, posées 
sur la gauche du tableau, éclatant camaïeu de verdure que la 
Dranse relève d’un filet d’argent, n’éveillent plus, à cette dis-
tance, qu’une impression souriante et jeune : c’est un bouquet 
oublié dans le vallon. 

« Ne quittons pas l’abbaye, dit notre poète, sans lui adres-
ser une courte oraison funèbre ! 

— Attendez au moins, interrompit le notaire, que j’aille 
couper un bâton. » 

Il revint avec une souche de houx, qu’il se mit à peler en 
spirale et à taillader avec art : c’était sa manière d’écouter. Pen-
dant ce temps-là, je lançais sur une grosse pierre, de petits cail-
loux dont j’avais fait provision ; ce que voyant, M. Tavernier sa-
tisfait préluda : 

« Saint Robert qui fonda l’abbaye de Cîteaux en 1098, avait 
auparavant institué, pour sept ermites jusque-là dispersés dans 
la forêt de Colan aux environs de Tonnerre, une petite commu-
nauté qui devint promptement insuffisante. Il fallut en 1075 la 
transporter à Molêmes, dans un désert du diocèse de Langres, 
où l’on construisit avec des branches d’arbres, des cellules qui 
furent le premier nid des abbayes cisterciennes. Les religieux de 
ce temps-là avaient une poétique passion pour la solitude, et 
comme ils savaient choisir leurs thébaïdes ! Quelques-uns de 
ceux de Molêmes, poussés par la vocation mystique à s’éloigner 
du monde encore plus, se mirent en campagne à l’aventure et, 
suivant la Chronique manuscrite de Savoie où j’ai copié pour 
vous ce passage, « … ils errèrent plusieurs marches contre 
orient, et à la fin passèrent le lac de Lausanne et tendirent 
contre les hautes montagnes en un lieu que on appelait les 
Arpes, qui leur sembla dévoltieux ; et illeuc, près d’ung petit 
ruisselet (la Dranse) firent deux petits habitacles, etc… » 
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« Les voilà donc éparpillés, sous la juridiction de Molêmes, 
dans des huttes échelonnées au revers des Alpes. Dès l’an 1094, 
le comte Humbert II leur donna en franc alleu les deux pen-
dants de la vallée sur un trait d’une lieue de contour, et Sainte-
Marie d’Aulps (Sancta Maria de Alpibus) prit rang d’abbaye 
sous la conduite de Gui son premier dignitaire. En 1120, son 
successeur la sépara de Molêmes, pour embrasser la réforme de 
Cîteaux. Ce second abbé, intime ami de saint Bernard, était 
saint Guérin, qui devint par l’élection du peuple et l’ordre abso-
lu d’Innocent II, évêque de Sion en Valais. Saint Bernard écrivit 
à ce sujet aux moines d’Aulps pour les consoler, une lettre dont 
la forme imagée est singulière : « La volonté de Dieu appelle 
votre père à un rang plus élevé. Répétons, ô mes frères, avec le 
prophète : Le soleil a surgi et a entraîné la lune dans son or-
bite. Le soleil est cet homme qui a rendu si brillante la commu-
nauté des Alpes, et celle-ci est la lune, devant au soleil tout son 
éclat. » 

« Devenu évêque, saint Guérin reprenait souvent son bâton 
d’ermite pour venir dans les Alpes auprès de ses frères et y re-
trouver le calme de la vie claustrale. Or, un jour qu’accablé 
d’années, il les quittait pour retourner à Sion, ses forces 
l’abandonnèrent au sommet du coteau, à l’endroit même où 
nous sommes. Il se fit reconduire à l’abbaye d’Aulps où peu de 
jours après il expira : c’était en 1150. La tradition a consacré 
cette place où d’âge en âge on a relevé cet oratoire. Saint Ber-
nard a visité plus d’une fois l’abbaye d’Aulps ; Humbert III, 
comte de Savoie de 1148 à 1188, fondateur de la basilique dont 
vous voyez les restes, qui battit le dauphin à Montmélian, le 
marquis Mainfroi près de Saluces et qui fit la guerre avec Frédé-
ric Barberousse, aimait l’abbaye d’Aulps où il s’était cloîtré, et 
dont on eut beaucoup de peine à l’arracher. Dès que la paix lui 
rendait quelque loisir, il y venait reprendre l’habit monastique 
et vivre humblement avec les frères. 

Cette vocation rappelle le comte Everard du Mans, qui dé-
posant sa couronne, disparut tout à coup en 1129, pour frapper 
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sous la défroque d’un pauvre, à la porte d’une abbaye cister-
cienne où on lui fit garder les troupeaux. On aurait ignoré son 
sort, si un écuyer ne l’eût rencontré par hasard, au bord d’une 
lande où il faisait paître ses brebis… Quelle saveur étrange dans 
ces romans de la foi ! » 

Après avoir dépassé les chaumières du Biot, comme nous 
achevions de gravir, au revers d’une autre vallée plus accidentée 
que les précédentes, des amas de sable mouvant chauffés à cette 
heure à la température d’une étuve, sables qui servent de base 
au col du Corbier, on me désigna de loin, à un passage étranglé 
sur la Dranse, l’emplacement d’un pont célèbre par la défaite 
des Bernois, le dernier jour d’août 1536. Ils avaient remonté la 
vallée pour venir saccager l’abbaye d’Aulps, et déjà ils avaient 
abattu la statue de saint Guérin protecteur de ce défilé, lors-
qu’un moine belliqueux, le frère Jean, rassembla sous la ban-
nière du couvent et entraîna les pâtres du Biot, des Esserts-
Romans, de Morzine, armés de frondes, de bâtons ou de 
fourches. Ils tombèrent sur les luthériens près de la Vernaz, en 
criant : « Deo vero ! » et sauvèrent ainsi du pillage ces contrées, 
si bien défendues par la nature que l’on ne se risqua plus à y pé-
nétrer. Le souvenir de cette boucherie est perpétué par un so-
briquet tiré du cri de guerre de ces montagnards : Deo vero ! On 
appelle encore les Véro, ceux qui habitent les vallées de Mor-
zine, de Saint-Jean et du Biot. 

Tout est monacal et religieux dans les traditions et parmi 
les célébrités de la Savoie ; ce pays est, pour nos climats, ce que 
fut dans l’Orient la Thèbes égyptienne des solitaires. C’est là, du 
reste, un trait qui ne messied point à la physionomie de ces 
montagnes et qui les harmonise, mieux que celles de la Suisse 
allemande, à la pensée des choses infinies. Une religion raison-
née et sans rayonnement extérieur, laisse trop peu perceptible 
pour l’être abandonné dans ces périlleuses solitudes, l’idée 
d’une protection providentielle : de là, je ne sais quelle impres-
sion de vide, dont on a l’âme attristée dans l’Oberland bernois. 
Au point de vue de la poésie, le culte le plus antique de l’Occi-
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dent, avec ses oratoires, ses croix votives, ses chapelles, ses sta-
tions de pèlerinage qui vous accompagnent en chemin, revêt 
d’une signification plus touchante, ces contrées où l’homme a si 
peu marqué sa trace, où la proximité de l’abîme le tient cons-
tamment averti. La ferveur de cette foi, ses symboles partout 
écrits, sa candeur plus primitive, conviennent mieux aussi à 
l’imagination d’un peuple-pasteur, qui contemple si près des 
cieux les hautes cimes, autels encensés par les nuages, et qui 
passe ses jours au milieu des miracles de la création. 

Trois heures après avoir quitté la vallée de la Dranse, nous 
étions remontés aux austérités de la montagne, bien accentuées 
par un hameau de pauvres masures étalées dans un riche pâtu-
rage. Le soleil y crevassait la glaise que les troupeaux avaient 
gaufrée de leurs empreintes ; la population entière était sortie 
avec eux, et la commune abandonnée nous présenta un vieillard 
unique, assis contre un mur au pied d’un abreuvoir. Il nous con-
ta que ses enfants avaient quarante bêtes et que la localité 
comptait plusieurs maisons riches à cent vaches et même plus. 
En plaine, le capital s’évalue par milliers de francs ; au pays d’en 
haut, on chiffre les têtes de bétail. Au bout d’un instant, nous at-
teignîmes l’Écuelle ou faucille du col du Corbier, élevé à près de 
quatre mille pieds et, comme ce passage d’où nous devions re-
brousser par une autre vallée sur le cœur de la chaîne, est expo-
sé au nord-est, le caractère du pays, sa flore et sa température 
changèrent tout à coup. 

Nous retrouvions, sur cette double pente écorchée çà et là 
de quelques rocs aplatis, le sureau nain, les azalées, les daphnés, 
le saule herbacé, la joubarbe, les gentianes d’azur, et le leonto-
podium qui livre au vent ses houppes de duvet soyeux. Du bas 
du vallon où nous devions descendre, s’élevait à l’horizon une 
lourde montagne noire de forme arrondie, qui ressemble 
d’autant plus à la tête d’un animal monstrueux, qu’elle est coif-
fée de deux oreilles par les extrémités saillantes de la Dent-
d’Oche et de la Cornette-de-Bise. C’est de là que nous retom-
bâmes sur la Dranse du nord, pour la remonter jusqu’à la base 
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d’un mamelon rocailleux, qui étrangle la vallée à laquelle don-
nent leur nom les bâtiments claustraux de l’abbaye d’Abondan-
ce, le monastère le plus renommé, les ruines historiques les plus 
importantes de la haute Savoie. 

On pénètre dans le bourg par un pont couvert qui rappelle 
celui de Samoëns ; le site, tout différent d’ailleurs, présente une 
opposition frappante entre les deux versants qui l’encadrent : 
l’un, qui serre le village de près et le retranche, n’est qu’une 
butte de calcaire ; l’autre est revêtu d’un rideau de sapins qui ra-
fraîchissent de leur ombre des pelouses éclatantes. 

Autour de l’abbaye se pressent en troupeau serré, les mas-
sives habitations d’un village autrefois fortifié, et comme le ter-
rain est incliné à partir de l’église, les bâtiments conventuels 
portés sur un terrassement dominent les autres maisons, de 
leurs trois corps de logis à hautes toitures, qui enveloppent la 
basilique et les cloîtres. Partagée entre plusieurs maîtres, acen-
sée à des locataires nombreux, l’abbaye est une sorte de pha-
lanstère au milieu du bourg : les familles qui en occupent les lo-
gements sont abritées sous les mêmes toits que la cure, le vica-
riat, un cabaret, le bureau de perception, la salle d’arrêt, la jus-
tice de paix, l’école, etc. Dans notre France que je connais tout 
entière, je n’ai vu qu’à l’ancien palais des princes-évêques de 
Toul, une plus curieuse agglomération : réduits à un immeuble, 
les deux chefs-lieux resteraient constitués. Avant de pénétrer 
dans le monastère à la suite de mes compagnons par un escalier 
engagé sous une voûte, j’eus le temps d’entrevoir, aux clartés du 
crépuscule, l’une et l’autre façade. Les substructions de l’aile 
méridionale dessinent d’anciens arcs en ogive noyés dans la 
muraille ; du côté de l’ouest, elle est également très-haute et me 
parut épaisse : plusieurs étages y sont indiqués par de fort pe-
tites fenêtres au linteau en forme d’arc, avec un chanfrein arrêté 
en bas par une doucine. Cet appareil caractérise, dans nos pays 
du nord, la première moitié du quinzième siècle. 
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Nous arrivions la veste sur l’épaule et le chapeau au bout 
des bâtons, comme des pèlerins qui ont porté le poids de la cha-
leur ; je n’eus pas le temps de m’informer du gîte, car déjà mes 
amis, qu’un essaim d’enfants avaient signalés, étaient embras-
sés par une famille entière. Exclamations de surprises, prompts 
souvenirs donnés aux absents, animation gaie qui accueille une 
visite inespérée, formaient un de ces concerts, comme en font 
parfois des volées d’oiseaux émoustillés au bord d’un nid. Je 
n’eus pas lieu pourtant de me sentir isolé : 

« Puisque vous êtes si joyeux, dit le notaire en me prenant 
par la main, remerciez monsieur ; c’est lui qui nous a amenés. » 

J’appris ainsi que M. Jacquier s’était fait le messager d’une 
invitation qui, depuis quatorze heures, cheminait à mon côté. 
Seulement, j’aurais bien voulu que mes bras fussent dans les 
manches de mon habit, et mon chapeau sur ma tête, afin de 
pouvoir l’ôter. Mais, tout me fut enlevé par le gracieux cortège 
qui nous conduisit à nos chambres, par d’amples corridors voû-
tés où les voix retentissaient. L’hôte fut installé dans celle du 
seigneur Abbé, ni plus ni moins qu’un évêque en tournée pasto-
rale. 

Quand je revins dans la salle où la famille était réunie, je 
reconnus que le notaire, qui avec un tact dont la tradition se 
perd un peu trop dans la société de Paris, m’avait sauvé des em-
barras d’une présentation quasi biographique, venait en mon 
absence de s’expliquer davantage : car je fus l’objet d’un second 
accueil, plus personnel, et les beaux-frères, les cousins de notre 
ami, ainsi que les dames, engagèrent l’entretien sur les sujets 
qui devaient m’intéresser. Parmi celles-ci, c’est la génération 
douairière qui dirige les soins du ménage. « Vous souperiez 
mieux, dit l’une d’elles, si l’on vous avait espérés. » Et le plai-
doyer se borna là ; concision du meilleur goût. 

L’allure de cette maison avait lieu d’intéresser quiconque 
cherche à saisir dans ses traits fugitifs, la physionomie morale 
d’un pays. Les monts reculés, inexplorés, et restés très-français 
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comme langage et traditions, de ce coin de la Savoie, sont en ar-
rière de près d’un siècle sur le train du monde actuel : Abon-
dance est au cœur des Alpes, encaissée à près de trois mille 
pieds de hauteur, dans un labyrinthe de montagnes qui la sé-
pare des villes. Un fait historique témoignera de l’étendue de ces 
distances, dues à la situation. 

Vers l’an 595, le moine irlandais saint Colomban, qui ve-
nait de fonder Luxeuil et que persécutait Thierry II, roi 
d’Orléans et d’Austrasie, s’étant enfui avec quelques religieux, 
vint jusqu’au fond du Chablais défricher la vallée d’Abondance 
où il installa une colonie bourguignonne, et où il créa un monas-
tère. Mais Thierry s’étant emparé du royaume de Bourgogne, 
ces premiers pères du couvent d’Abondance franchirent les 
Alpes, et saint Colomban alla instituer en Italie la maison de 
Bobbio où il mourut. Il était bien rare alors, qu’une cella consti-
tuée et un territoire conquis sur le désert fussent abandonnés : 
eh bien, il s’écoula six siècles, avant que l’œuvre interrompue fût 
reprise par suite de la cession faite en 1108, à Herluin de Cer-
vent et à quelques chanoines de Saint-Maurice en Valais, des 
terres situées dans la vallée d’Abondance… Bientôt après, Ponce 
de Faucigny qui choisit le prieuré pour s’y retirer du siècle, 
commença la fortune et la renommée de Notre-Dame d’Abon-
dance qui, sous cette direction fonda, outre Sixt, l’abbaye de 
Granval au diocèse de Besançon. 

Ce pays fut donc défriché, cultivé et colonisé sous l’influen-
ce des moines. Ce sont eux qui ont poli les mœurs des habitants 
et qui les ont élevés d’âge en âge. Or, ces religieux étaient gens 
de naissance pour la plupart. Assouplies par cette éducation, les 
populations de la vallée se sont trempé le caractère dans leurs 
luttes légales contre le despotisme des seigneurs ecclésiastiques. 
Ces tribus agricoles de souche bourguignonne étaient imbues 
d’un esprit d’indépendance si invincible, qu’elles arrachèrent 
des droits de propriété et de franchises fort étendus. Leur jus-
tice siégeait à côté de celle du chapitre, la commune s’adminis-
trait et se gardait elle-même ; elle avait ses ouvrages de défense, 
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en face de l’abbaye, étreinte par une république de pasteurs. Du 
reste, ces deux pouvoirs, la féodalité et la commune, étaient liés 
par des obligations réciproques, par des devoirs mutuels, et de-
puis le quinzième siècle surtout, des accords nombreux, des 
contestations fréquemment arbitrées jusqu’à la fin de l’ancien 
régime, expliquent comment il s’est dénoué au bord de la 
Dranse sans violentes réactions, ce qui a contribué à préserver 
les monuments de l’abbaye. 

Elle fut acquise en l’an IV, dans un but probablement con-
servateur, par des gens du pays qui l’ont cédée il y a trente ans 
au chanoine Barnabé Sallavuard et à son frère, dont les héritiers 
possèdent aujourd’hui le cloître, ainsi qu’une portion des bâti-
ments abbatiaux. Ce nom de Sallavuard apparaît souvent dans 
les archives de la localité, ainsi que ceux de la plupart des fa-
milles qui figurent encore aux terriers cadastraux du Val-
d’Abondance. À la perpétuité des mêmes souches, répond la 
stabilité des usages et des mœurs. Dès l’année 1673, un Claude 
Sallavuard, ruiné par des incendies, recevait du couvent une 
souscription ou offrande. Les descendants sauvent aujourd’hui 
du marteau l’héritage de leurs pères spirituels, et je ne sais si je 
m’abuse en préférant à des noblesses douteuses, ces notabilités 
bourgeoises consacrées par des titres dont elles ne s’occupent 
guère, et qui perpétuent où ont vécu leurs aïeux, les traditions 
du passé. C’est au foyer de ces propriétaires, que j’eus la bonne 
fortune de recevoir l’hospitalité à l’abbaye d’Abondance. 

J’y trouvai un intérieur qui par les habitudes seulement, 
car les esprits ne sont pas restés en arrière, me remettait en 
mémoire les plus anciens souvenirs d’une enfance écoulée par-
mi de grands parents, qui avaient dépensé les deux tiers de leur 
carrière avant la Révolution dont ils n’avaient pas subi 
l’influence. Plus jeunes d’un demi-siècle, les habitants d’Abon-
dance, colonie séquestrée hors de notre centre d’action, ont 
conservé le bon langage d’autrefois, comme ces réfugiés protes-
tants que la révocation de l’édit de Nantes a internés dans un 
bourg de l’Allemagne. Nulle part la conversation ne rappelle da-
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vantage le ton des anciens livres, et ne fait mieux comprendre à 
quel point, chez nous, la langue a varié sous l’influence des 
écoles, de la mode, du régime parlementaire, du mouvement 
scientifique et des journaux. La direction des études n’a pu in-
troduire ici de nouveaux éléments, car l’enseignement supérieur 
était donné en italien, et c’est à Turin qu’on prenait ses degrés : 
les codes, les ouvrages administratifs étaient rédigés dans le 
même idiome. Les affaires n’en allaient pas mieux ; car, par 
suite du sentiment inné d’une nationalité différente, c’était à qui 
oublierait la langue de l’étranger ou se dispenserait de l’appren-
dre. Docteur en droit de la faculté de Turin, M. Tavernier n’est 
pas loin de se vanter de ne plus savoir la langue italienne, et nos 
commensaux étaient dans une situation toute pareille. La vieille 
France n’existe donc plus guère que là, au fond de cette thébaïde 
qui n’est française que d’hier. 

Dans ces montagnes où les coutumes de la vie rustique 
s’allient à l’urbanité des vieux temps, on surprend des usages 
surannés, connus seulement par des récits lointains. Le souper, 
dont les mets portaient leur date et n’en valaient que mieux, 
m’offrit une de ces observations. Au lieu d’être comme chez 
nous un accessoire ou peu s’en faut, la table, qui s’étend d’un 
bout à l’autre de la pièce, est un vrai meuble de réfectoire. Les 
familles étaient nombreuses autrefois ; elles le sont encore dans 
une vallée dont presque tous les enfants sont alliés entre eux, et 
l’hospitalité devait être largement représentée. Le haut bout de 
la table ne laisse place qu’à un couvert, celui du chef de la fa-
mille. Le frère, les fils aînés, les gendres, s’alignent de chaque 
côté selon leur rang, à droite et à gauche ; les femmes se grou-
pent ensuite, la maîtresse du logis terminant la file pour être 
plus à portée du service et pouvoir se lever au besoin. Dans un 
pays où les hivers sont longs et désœuvrés, où par suite, les 
hommes tenaient table fort longtemps, il était commode pour 
les dames de se retirer inaperçues, sans laisser des vides ni dé-
ranger personne. Les choses se comportent encore ainsi. J’étais 
sensiblement plus âgé que le doyen de mes jeunes hôtes ; on me 
fit donc les honneurs du bout de la table, d’où ma vue portait 
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sur tout le monde à la fois. Je reconnus combien cet arrange-
ment est favorable à l’animation du repas. Comme les dames 
sont loin et qu’on se plaît à leur entretien, la conversation de-
vient forcément générale et l’on cause à trop haute voix pour 
parler tous ensemble. On prolongea ce repas du soir, qui seul 
répare les corps fatigués par de longues marches ; la conversa-
tion était soutenue, les dames allaient et venaient, se rasseyant 
pour écouter ou donner la réplique : jamais souper parisien n’a 
passé plus gaiement ni si vite. 

On convint pour le lendemain, afin de mettre le beau temps 
à profit, de faire une excursion, en remontant la Dranse 
jusqu’au fond de la vallée de Châtel, portion supérieure de la 
vallée d’Abondance. C’était une forte journée que des femmes 
ne pouvaient entreprendre ; mais il ne resta qu’elles à la mai-
son. 

Quelqu’un ayant fait observer qu’il conviendrait de partir 
de bonne heure si l’on voulait remonter jusqu’à l’Essert, je sup-
posai que nous devions retourner sur nos pas, ayant déjeuné le 
matin même dans un village de ce nom. « C’est un autre Essert, 
répondit mon hôte. Avez-vous remarqué, du reste, combien il 
est de localités chez nous qui portent le même nom ? Sans par-
ler des trois Dranses, n’avons-nous pas deux rivières de la Sal-
lanche, deux villages de Sixt, Faverges et les Faverges, deux châ-
teaux de Monthoux, trois Contamines, deux passages de Tête-
Noire, deux Forclaz, trois monts de la Joux, plusieurs hameaux 
des Fonds ou des Fonts, sept ou huit des Villars, la ville et la 
corne de Nyon, etc. À quoi il faut ajouter quantité de lieux-dits 
qui varient de prononciation ou de forme écrite : la Puyaz et la 
Poya, les Montets et les Montées, la Barme et la Balme, les 
Tines, les Thynes et les Tignes ; Passier et Passy, le Prazon et le 
Prarion, Fry, les Frites et les Frètes, Vernaz et Vernay… C’est la 
cause de bien des méprises pour ceux qui ont écrit sur nos con-
trées ! 
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— Sans doute, dit M. Tavernier ; mais ces désignations si-
milaires fournissent un renseignement sur la vie séquestrée des 
anciens habitants du pays. Comme on n’applique des noms aux 
localités que pour les distinguer entre elles, il résulte de ces em-
plois multiples, que chaque vallon vivait à part, sans communi-
cation fréquente avec les autres. Les variations orthographiques 
du même mot démontrent la diversité des patois et par suite, la 
juxtaposition de plusieurs races différentes d’origine. Le grand 
nombre des points désignés par un titre en quelque sorte des-
criptif et moderne, indique aussi que beaucoup de sites escar-
pés, où l’on a frayé des chemins, n’ont été explorés que très-
tard : autre preuve qu’autrefois les relations étaient rares entre 
les hameaux séparés par de hautes chaînes. Certaines mon-
tagnes adossées à deux ou trois vallées et qui, dans chacune 
d’elles ont reçu un nom différent, fournissent à cet égard un ar-
gument plus décisif encore. Et voilà pourquoi nous avons gardé 
les mœurs de nos pères. Le pays est tellement neuf encore, qu’il 
reste sur la frontière valaisanne du haut Chablais, des forêts 
presque vierges où les hêtres tombent morts de vieillesse, sans 
être exploités… 

— Vous savez à quel point les chamois sont craintifs et sau-
vages ? s’écria un de nos chasseurs. Eh bien, ils habitent au-
dessus d’Abondance et de Châtel des sommets tellement dé-
serts, qu’ils n’y furent jamais inquiétés. Aussi descendent-ils 
sans défiance à la fin de l’automne, dans la vallée, au bourg de 
Charmy et jusqu’au Pas-d’Abondance où on les voit se mêler aux 
troupeaux de nos chevriers ! Au-dessus du Grand-Bornand, à 
Chamonix ou dans les vallées supérieures du pays Bernois, vous 
ne verriez rien de semblable. » 

Sur mille touristes des Alpes, on n’en citerait peut-être pas 
deux qui aient visité l’abbaye d’Abondance ; le chiffre de ceux 
qui ont remonté au delà est bien moindre encore. Peu de Sa-
voyards y viennent par simple curiosité ; la colonie d’Évian 
n’étend pas si loin ses promenades. Cependant, l’accès du pays 
ne présente pas les difficultés qu’on suppose, excepté du Valais. 
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Mais, de Thonon, la route permettrait sans peine un trajet des 
plus intéressants. C’est presque un voyage de découvertes et on 
ne saurait trop le recommander, surtout à des voyageurs qui, 
assez bien avisés pour aller de Thonon au Mont-Blanc, se ren-
draient d’Abondance à la vallée du Giffre, soit par Taninges, soit 
par un des cols qui retombent sur Samoëns. 

Le vallon supérieur d’Abondance, trop peu connu pour 
qu’on se dispense d’en donner une rapide esquisse, contraste 
par la tranquille harmonie des lignes avec les carrefours tour-
mentés qui l’environnent. Presque au sortir de l’abbaye, il 
s’évase en contournant vers l’est, le pied des monts de Grange, 
et il décrit une vaste courbure, le long de laquelle on s’élève peu 
à peu en laissant à sa droite la Dranse et ses prairies, entrecou-
pées de massifs d’arbres. La fertilité de la plaine et des coteaux 
est interrompue par des roches largement taillées, dénudées du 
haut en bas, sous lesquelles le hameau de Passingué étale les 
plus grosses fermes et les plus originales que l’on puisse imagi-
ner. Elles sont coiffées parfois de hautes cheminées pyramidales 
en planches, au foyer desquelles on fabrique les vacherins, fro-
mages renommés du canton d’Abondance. Sur le versant des 
montagnes de droite, des pâturages, des forêts de sapins lancées 
sur la pente, se relient dans les airs à la dent aiguë du mont de 
Grange. La partie inférieure de ce paysage relève de Guaspre ou 
du Poussin ; les plans supérieurs, avec les facettes irisées de 
leurs anfractuosités calcaires, auraient tenté Salvator Rosa. 
Dans le fond s’échelonnent obliques les chaînes qui séparent la 
Savoie du Valais. 

On atteint ainsi La Chapelle, dont le clocher fantasque se 
termine par deux lanternes superposées, séparées par des 
boules de cuivre ; réminiscence inattendue des minarets de 
l’Asie. Devant ce village, le pourtour de la vallée subit une sec-
tion et laisse voir, en second plan, de très-hauts pâturages qui 
aboutissent à la Cornette-de-Bise, cime élevée de 2450 mètres, 
tout à fait isolée, qui paraît inaccessible et dont l’ascension 
n’offre ni danger ni fatigue. On peut la faire avec un mulet ; on 
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trouve même à vingt-cinq minutes du sommet un chalet hospi-
talier. De la Cornette-de-Bise, la vue plonge sur une étoile de 
vallées inexplorées, sur les lacis de montagnes du Chablais, sur 
une portion de la Suisse Valaisanne qui appuie les pics neigeux 
de l’Oberland. La chaîne du Mont-Blanc se développe dans son 
ensemble ; on voit les Alpes s’abaisser par degrés jusqu’au lac de 
Genève et, au delà de ce miroir encadré par le Jura, on découvre 
par-dessus les versants du Bugey, les plaines du Beaujolais et les 
coteaux groupés autour de Lyon. Le Buet seul, offre avec des 
premiers plans d’une valeur moindre, un spectacle comparable ; 
mais l’ascension du Buet est un voyage de deux jours : pour 
monter à la Cornette-de-Bise, il faut trois heures. Pourtant, cet 
observatoire qui justifierait à lui seul un voyage, n’est guère 
connu que des gens du pays. 

Quand on a dépassé La Chapelle, ce bassin prend l’aspect 
d’un poétique vallon des cantons de Berne ou de Zurich : c’est la 
Suisse pastorale dans l’attrayante austérité de ses verdoyantes 
solitudes. Le fond de la plaine où serpente la Dranse entre des 
bosquets en festons (à cent mètres d’altitude au-dessus de 
Chamonix), est parsemé de petits chalets montés sur quatre 
piédestaux, qui ressemblent à des toues flottantes sur un lac 
d’émeraude. Au-dessus des pentes où partout on fauchait les re-
gains, encens de ce paradis de verdure, les forêts bleuâtres ta-
pissent les longs versants des montagnes. Au fond du tableau se 
dressait, brillantée par les réverbérations du soleil, la Dent du 
Midi, triangle de granit et de neige que partage un glacier, cata-
racte endormie dans les airs. Ajoutez à l’effet les larges partis-
pris d’ombre et de lumière qui le matin simplifient les composi-
tions du soleil, et la dégradation de ses rayonnements sur la 
concavité de l’immense amphithéâtre d’herbe dont nous sui-
vions le contour par une insensible montée ; vous aurez une 
idée bien faible encore de la placide grandeur de cette Arcadie 
alpestre. 

Nous marchions alertes, et mes nombreux compagnons 
que j’entendais bourdonner autour de moi me communiquaient 
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leur gaieté. Informés que je me proposais de raconter leur pays, 
ils causaient entre eux craignant de me distraire, ralentissant le 
pas sans avoir l’air de m’attendre lorsque je restais en arrière, et 
laissant briller une joie sympathique, dès que, en les rejoignant, 
je leur disais à quel point j’étais ravi de tout ce que je voyais. On 
plaisantait, on babillait alors quelques instants, et si l’un d’eux 
donnait un renseignement ou signalait une observation, la note 
sonnait avec justesse et arrivait à propos. L’intelligence est cul-
tivée et l’esprit vif dans cette vallée : mes hôtes, qui connais-
saient tout le monde, ne laissaient guère passer un faucheur ni 
un pâtre sans leur adresser une ou deux questions, et j’étais 
frappé de la précision des réponses autant que de leur forme en-
jouée. L’humeur bourguignonne a conservé là son mordant ; la 
communauté d’origine est bien marquée, autant par une série 
de lieux-dits dont les noms patois sont les mêmes dans la Côte-
d’Or et dans le Jura, que par un air de parenté dû à la ressem-
blance dans les traits du visage. 

Une rapide station à l’auberge de Châtel où nous déjeu-
nâmes, donna lieu à ce caractère délibéré de se mettre en relief. 
Mais expliquons d’abord ce qu’est une hôtellerie, dans ces re-
traites où un étranger est un si rare événement. Les maîtres du 
logis sont des pasteurs vivant des produits de leurs troupeaux : 
des écuries, des granges, tout l’attirail d’une exploitation rus-
tique laissent à l’auberge l’aspect des autres chaumières, étalées 
à la file et sur un seul rang à mi-côte d’un versant de prairies. 
Tomber à l’improviste dans un pareil gîte où l’on n’attend per-
sonne, c’est y causer un embarras bien supérieur au profit qu’on 
y apporte. Il n’y avait rien, nous étions pressés, la ménagère 
s’exclamait et n’avançait guère ; et tandis qu’elle se trémoussait, 
bousculant un marmot, servant à boire aux pâtres, mettant les 
uns en campagne et les autres à la raison, je la talonnai si impa-
tiemment, que je me fis rabrouer d’importance avec une ru-
desse, qu’un fond de gaieté furibonde ne justifiait qu’à demi. 

Notre repas servi, et avec une promptitude inconnue dans 
les pays que j’avais traversés, l’hôtesse trouvait cent prétextes 
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pour rentrer dans la salle et jeter quelques mots de belle hu-
meur où l’esprit ne manquait pas, et elle me lorgnait à la déro-
bée tout en s’adressant aux autres. Mais je gardais un visage 
très-bourru. À la fin, elle se campa devant moi et me jetant une 
œillade amicale : « J’aime beaucoup ce monsieur, s’écria-t-elle, 
parce qu’il est aussi vif que moi ! Nous sommes du même 
sang… » 

C’était une vigoureuse brune, éclatante sous le hâle, la ma-
lice aux lèvres, le cœur à fleur de peau, et très-femme avec des 
allures viriles. Il fallut lui donner la main et trinquer avec toute 
la maisonnée. L’infime rétribution de ces repas improvisés n’est 
réellement qu’une condescendance de cette hospitalité patriar-
cale, et si l’on s’abstenait de remercier ses hôtes on les frustre-
rait de leur meilleur bénéfice. 

Situé à près de quatre mille pieds de hauteur, Châtel a 
l’originalité d’un village alpestre. Ses chaumières longues et 
basses avec de grands toits proéminents, d’où pleuvent des 
fleurs pariétaires mariées à des rameaux grimpants qui partent 
des fenêtres, sont d’une construction ancienne pour la plupart. 
Ces populations pastorales, arriérées d’un siècle et de costume 
et de mœurs, n’émigrent point ; elles vivent de leurs cultures au 
milieu d’une contrée qui semble appartenir à tous, car on n’y 
voit ni bornages, ni haies, ni clôtures : les troupeaux vont errant 
en liberté. Du matin au soir on entend chanter les bergers et 
sonner le carillon des vaches ; les chevriers, des sommets loin-
tains, jettent dans ce concert quelques notes aiguës que le vent 
apporte, et ces tribus séparées du siècle, rappelant les familles 
sémitiques aux âges de la Bible, passent ainsi de longs jours 
dans une solitude acceptée en commun. Partout sont éparpillés 
sur le terrain même qui les utilise, les bâtiments d’exploitation, 
fruitières et magasins à fourrages ; dans les plus hauts, on fait 
des fromages de chèvre et du beurre employé pour les blessures. 
On serait dispensé de se nourrir des jeunes chevreaux, si la mé-
decine plus intelligente, augmentant la consommation du lait de 
chèvre, bien autrement tonique, balsamique et fortifiante que 
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dans les plaines où ses vertus sont annihilées, envoyait les ma-
lades boire ce suc vital dans la montagne, au lieu de les confier à 
des biques alimentées dans les villes d’herbages vireux et de 
feuilles de chou. 

Il faut se hâter de venir contempler sous cet aspect patriar-
cal, ces contrées qui n’ont rien à envier aux sauvageries renom-
mées des petits cantons ; car bientôt peut-être elles seront 
transformées. À l’Essert, où l’on descend par des pelouses enri-
chies de la flore alpestre en continuant à remonter la Dranse, on 
a découvert des sources sulfureuses qui produisent des cures 
inespérées ; puis une source ferrugineuse abondante et d’une 
vertu démontrée ; enfin, à un kilomètre, une fontaine alcaline et 
savonneuse. Déjà, pour exploiter ces trésors, un habitant du 
Châtel bâtit au fond du vallon, un vaste établissement qui tôt ou 
tard fera fortune ; car il suffira de doter d’un embranchement 
d’une lieue la route vicinale, pour amener les malades jusqu’à 
l’Essert. Ces Châtelois sont entreprenants, patriotes et coura-
geux. Relégués sur la frontière, à l’extrémité la plus cachée de la 
France, seuls, au moment de l’annexion, ils ont eu à combattre 
pour elle. 

Ils étaient allés selon leur usage, à la foire de Champéry en 
Valais pour faire des acquisitions, lorsque l’animosité des 
Suisses leur fit un mauvais parti. Mais loin de battre en retraite, 
les gens de Châtel, leur maire en tête, luttèrent vaillamment, et 
restés maîtres du champ ils se replièrent en bon ordre sur leur 
territoire, où on n’osa les poursuivre. Le lendemain ils revinrent 
en force, résolus et pacifiques, réclamer leur chef qui avait été 
fait prisonnier et s’acquitter religieusement des dettes que, la 
veille, ils avaient pu contracter à l’auberge et chez les mar-
chands. Après quoi ils s’en retournèrent, impassibles et respec-
tés. 

À peu de distance de l’Essert, mes compagnons voulurent 
s’arrêter dans un chalet très-ancien, mais d’un bel aspect, enfoui 
sous des hêtres, des aliziers et des cytises, au milieu d’un enclos 
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de haies qui rappelle les herbages normands. C’est la retraite 
d’un homme qui après avoir navigué sur les mers du globe et ré-
sidé dans les deux Indes, est venu terminer là, sous le toit pa-
ternel, sa verte vieillesse… il y a près de quarante ans. Il a im-
porté l’usage du thé dans la vallée, et il nous offrit du café pré-
paré à la manière orientale. Son salon à boiseries brunes et ci-
rées rehaussées de moulures chantournées sous Louis XV, ses 
dressoirs, leurs antiques vaisselles, les fauteuils sculptés recou-
verts en tapisserie ou en cuir gaufré, encadrent ce patriarche 
encore vert, dans un fond de tableau qui ne surprendrait nulle-
ment Miéris ou Van-Ostade. À travers ces terres vierges, on 
voyage dans un pays jeune et dans un siècle éteint. 

Le retour par la prairie, le long d’un sentier que la Dranse 
escorte de son chant, s’accomplit aux ombres du soir, embau-
mées par la fenaison et enluminées des reflets empourprés de 
roches lointaines. Les troupeaux secouant leurs clochettes, cir-
culaient autour des massifs distribués par la nature en bouquets 
d’une svelte élégance ; ce paysage, tel que la création l’a jeté, se 
renouvelait sous nos pas, animé d’un triple essaim d’enfants, de 
papillons et de fleurs. C’était une charmante mêlée de lépidop-
tères sur des tiges, et de fleurs qui s’envolaient. L’érodium rose, 
l’aconit panaché, le bleuet vivace, l’ancolie, la pensée fauve, la 
campanule, les gentianes d’azur, le colchique hâtif et les marta-
gons retardataires, rivalisaient avec les machaons, le morio, 
l’aurore, les sphinx du troène, les paons, aigle du genre ; l’iris 
aux reflets métalliques, le flambé strié d’orange, et les noctuelles 
cuivrées. Les enfants, à notre approche, renonçaient à pour-
suivre les papillons, pour arracher des fleurs qu’ils nous of-
fraient alignés à la file, avec de grandes révérences. Et nous al-
lions, babillant par groupes intimes, caressant de la main les 
têtes blondes et réjouies de ces regards bleus allumés dans 
l’herbe. La nuit vint au-devant de nous, attrayante et sereine, 
sous la forme de nos jeunes hôtesses qui guettaient la caravane 
à la croix du chemin. 
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Tel est l’attrait de ces promenades, que nous avions 
presque oublié les cloîtres et l’église d’Abondance, but principal 
du voyage. 

Ne convient-il pas d’attribuer la rareté des monuments re-
marquables, dans les pays où la nature déploie toutes ses mer-
veilles, à la décourageante difficulté d’entrer en lutte avec un 
pareil maître ? Toujours est-il que Notre-Dame d’Abondance, 
qui dans les humbles plaines du Berri, de l’Alsace, de la Nor-
mandie ou des Flandres, n’aurait qu’un rang secondaire est, au 
milieu des Alpes, le plus important édifice archéologique des 
deux Savoies. Vue du dehors et du côté du chevet, cette basi-
lique, réduite à une croix latine par la perte de ses bas côtés et 
de la moitié inférieure de sa nef, présente une disposition singu-
lière. Le toit de l’abside est à deux étages : le plus bas couvre les 
sept chapelles du pourtour, et le plus haut la nef, soutenue par 
d’étroits contre-forts évidés qui perçant le toit inférieur, vien-
nent se couder pour prendre un appui, sur d’autres étais qui en-
veloppent les chapelles jetées en saillie autour du chœur. Le 
long de la nef, les murs sont contenus par d’épais pilastres, 
forme première et curieusement dissimulée des arcs-boutants, 
qui depuis ont déployé leurs ailes. 

Une semblable disposition semble dénoter la période de 
transition entre les principes de l’architecture romane et le style 
élancé du siècle de saint Louis ; mais quand on pénètre dans 
l’église, on est saisi de la plus surprenante incertitude. 

Au premier moment, l’élévation de la voûte, la sobriété de 
la lumière, la largeur des ogives, les arcs en tiers-points de la 
basse-nef, confirment, en dépit d’un affreux badigeon égayé de 
compartiments à l’italienne, la présomption d’une œuvre du 
douzième au treizième siècle ; d’autant plus que les arcatures de 
la galerie supérieure pratiquées dans l’épaisseur des murs, sont 
en plein cintre. Mais dès qu’on passe à l’analyse, l’illusion s’éva-
nouit. L’œil ne rencontre nulle part un chapiteau, une moulure, 
une arabesque quelconque. Des entablements à angle droit trop 
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étroits pour être épannelés, couronnent les piliers carrés qui re-
tombant jusqu’au sol, s’emboîtent dans un socle avec chanfrein ; 
les nervures sont formées d’un seul carreau de pierre, les im-
postes des arcs et cordons ne sont composées que d’un listel. Si 
quatre ou cinq colonnes du rond-point ne protestaient contre 
cette apparence moderne par des chapiteaux, très-sobres, mais 
curieusement ornementés au douzième siècle, on se demande-
rait si l’on ne doit pas attribuer au règne de Henri IV, ou même 
à celui de Louis XVI, cette église qui offre le plan d’un édifice 
ogival, avec la géométrique indigence des périodes appauvries 
par le despotisme des principes rectilignes. 

En dépit de ces causes d’erreur, l’architecte de la préfec-
ture, M. Léon Charvet, qui vient de publier à Lyon chez Louis 
Perrin, de savantes Recherches sur l’abbaye d’Abondance, 
n’hésite pas à assigner le quatorzième siècle comme date pré-
sumable du monument. Je crois qu’il est plus ancien et que les 
colonnes du chœur n’ont pas été rapportées, mais coordonnées 
à l’ensemble d’une construction rhabillée à des époques relati-
vement modernes, de maçonneries et de plâtras tirés à la règle. 
Cette église semble encaissée dans une boîte trop collante pour 
laisser prise aux ravalements, et l’on ne peut, en l’absence de 
tout indice architectonique, risquer que des conjectures. Si la 
nature défectueuse des matériaux (un tuf très-poreux friable 
sous le ciseau) a produit cette pénurie de sculptures, le résultat 
n’en est pas moins unique et singulier. On trouve à glaner dans 
ce temple indéfinissable quelques curiosités : deux pieds en fer, 
porte-flambeaux du quinzième siècle, et à la sacristie, outre 
deux reliquaires en bois du seizième siècle et une belle croix du 
même temps, un calice du quinzième et un autre de cent ans 
plus ancien. Les stalles du chœur, remaniées récemment, ont 
perdu leurs couronnements ; mais le revers des sièges est orné 
de figurines formant des médaillons d’un dessin capricieux et 
expressif. On a placé près de l’autel l’ancien siège des abbés ; il 
est en bois sculpté et date de 1370 à 1380. Il est divisé en trois 
places séparées, celle du milieu dominant les deux autres. Ce 
curieux monument est historié de neuf charmantes statuettes ; 
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ses parois sont ornées de reliefs, d’enroulements et de fenes-
trages. 

Il est assez rare que les cloîtres soient plus anciens que les 
églises auxquelles ils sont adossés, et c’est pourtant ce qu’on 
verrait à Abondance, si l’on assignait à la basilique une date trop 
jeune en négligeant de faire entrer en ligne de compte les in-
dices fournis par l’aspect extérieur de l’édifice. Le cloître de 
Notre-Dame d’Abondance remonte évidemment à la seconde 
moitié du treizième siècle, époque florissante de notre abbaye. 
Bien que cette construction, réduite à deux de ses galeries, ait 
été dépouillée d’une partie de ses contre-forts intérieurs, que ses 
voûtes poussent au vide et que l’ouvrage entier menace de crou-
ler, ce qu’il en reste décèle une œuvre construite avec luxe, par 
des artistes du premier ordre. Mes notes sur ce point concor-
dent avec la description de M. Léon Charvet, et comme elle est 
fort précise, j’en reproduirai les passages principaux. 

  
« … La statuaire accuse une main très-habile. Des figures 

placées à la plupart des culs-de-lampe, supportent les arcs dou-
bleaux… Un seul des fenestrages subsiste entier ; ils étaient va-
riés ; leurs compartiments trilobés formaient des rosaces dans 
leurs entrelas supérieurs, et ils n’ont jamais dû recevoir de vi-
trages. Les chapiteaux des colonnes sont divers et souvent mêlés 
de personnages et d’animaux. Les fûts sont en marbre noir, ce 
qui a contribué à la ruine du monument ; car plusieurs per-
sonnes se sont emparées de ces beaux matériaux, et ces sous-
tractions entraînent la ruine des points d’appui. Les faisceaux 
d’angle sont remarquables, avec leur colonne centrale, canton-
née de huit colonnettes de marbre noir… Ce cloître a été peint à 
la fin du quinzième siècle. L’architecture même est coloriée, sur-
tout en jaune et en rouge. Les tympans ont reçu des sujets em-
pruntés à l’histoire de la Vierge. Ces sujets reposent sur une 
sorte de frise régnant autour du cloître, dans la hauteur des 
culs-de-lampe qui supportent, contre le mur, les formerets et les 
doubleaux. Cette frise est composée de deux motifs d’entrelas, 
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et d’un cercle avec quatre feuilles, au centre duquel est une croix 
d’argent sur fond de gueule. Composés avec beaucoup d’entente 
de la peinture murale, les sujets sont à la fresque sur mortier. 
Les têtes sont généralement belles de style, nobles d’expression 
et le coloris est assez vigoureux. Les signes zodiacaux sont 
peints aux clefs de voûtes, etc… » 

Comme ce cloître sert à tous les usages d’une cour de 
ferme, et que des fagots et des stères de bois sont empilés contre 
les fresques, qu’ils écorchent, il m’a été impossible d’examiner la 
série de ces tableaux, bien décrits d’ailleurs par M. Charvet. Le 
milieu du cloître sur lequel s’élancent encore, du sommet des 
contre-forts en pente, deux gargouilles en forme de chimères, 
n’est qu’un chaos de décombres et de fumier. Des chevaux et 
des porcs ont leur écurie sous la travée de l’ouest ; un abri sur-
monté d’une grange intercepte une travée dans l’atrium. Ce 
fouillis d’archéologie et d’un matériel domestique et champêtre 
où l’austère gravité des ruines se mêle au désordre de la vie rus-
tique, fournirait le motif d’un tableau saisissant. 

« Mais le monument le plus précieux de l’abbaye, ajoute 
avec raison M. Charvet, est la porte qui donne accès du cloître 
dans l’église. Elle est de la fin du treizième siècle et remarquable 
au triple point de vue de l’art et de l’archéologie. Les propor-
tions sont heureuses et ne le cèdent à aucune œuvre de cette 
époque ; la sculpture est pleine de noblesse et de pureté. Les 
fûts des colonnes qui supportent son arcature sont décorés de 
deux figures qui représentent certainement l’Église, personni-
fiée par la Loi nouvelle et l’ancienne. Des figures de femmes, 
analogues, se voient à Strasbourg, à Saint-Seurin de Bordeaux, à 
Notre-Dame de Paris… Celles qui nous occupent ont une res-
semblance frappante avec ces types. La figure de droite repré-
sente la Loi nouvelle ou l’Église : elle porte la tête haute et foule 
un dragon sous ses pieds. La main droite, mutilée, tenait proba-
blement un calice ; il est facile de retrouver dans la gauche, la 
trace de l’étendard. La statue de la Loi ancienne baisse un peu la 
tête ; elle est couronnée comme l’autre, mais ses yeux sont cou-
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verts d’un bandeau ; elle laisse, de sa main gauche, échapper des 
tablettes… Le bras droit manque tout entier. Le style et l’expres-
sion de ces figures, que le temps et l’humidité rongent, est re-
marquable. Nous demandons d’une manière toute spéciale 
qu’elles soient moulées pour être conservées dans les dépôts 
publics. » 

  

J’unis ma prière à celle de M. Charvet : notre vœu sera-t-il 
exaucé ?… 

Cette description serait incomplète, si l’on passait sous si-
lence le tympan en arc trilobé de la porte, où l’on a sculpté le 
couronnement de la Vierge. Elle est sur un trône et présente, de 
la main gauche, l’enfant Jésus qu’elle tient sur ses genoux, et qui 
porte la boule du monde. La tête, d’une belle expression, est as-
sez bien conservée pour être moulée : celle de l’enfant ne sub-
siste plus. Il reste à mentionner quatre figures d’anges : deux 
dans le trilobé antérieur, avec des encensoirs, et deux au som-
met de l’arc, sur une nuée, au-dessus de la Vierge qu’ils couron-
nent ; ainsi que deux petites figures de prophètes, ajustées dans 
l’épaisseur de la porte, au droit des chapiteaux dont les motifs 
sont différents entre eux. 

Ces ruines habitées, les plus importantes de la Savoie au 
point de vue de l’art, auraient disparu dans un avenir prochain, 
si l’on ne se fût hâté d’obtenir le classement de l’église et des 
cloîtres, parmi les monuments historiques de la France. C’est 
dans ce but que le préfet avait chargé M. Charvet de les visiter et 
de préparer les éléments d’un rapport. Il s’agit maintenant de 
procéder à une intelligente restauration, et sans retard ; car ces 
bâtiments débilités semblent bien las de se tenir en équilibre… 

  

Nous avions à faire une dizaine de lieues pour revenir à 
Taninges, par une autre direction qui escalade, entre la vallée de 
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Châtel et le Corbier que nous avions gravi, les massifs intérieurs 
les plus sourcilleux de ces montagnes. 

On partit de bon matin par un ciel pur, en cortège nom-
breux, pour aller se séparer dans les airs, au point culminant du 
voyage. Prenant par le travers de la vallée d’Abondance, nous 
débouchâmes bientôt au flanc du vallon de Charmy où serpente 
la Malève qui espace deux donjons naturels, le Piron et le roc 
d’Enfer. Puis continuant à monter, entre le revers du Mont de 
Grange et la Chevasse qui barre le carrefour désert des Plagnes, 
nous nous y arrêtâmes à cueillir des cerises violettes, avec un 
arôme qui fait songer au parfum de l’aubépine ; l’herbe et les 
arbres en étaient jonchés, en ce beau jour d’été du 16 septembre. 

Aux deux tiers de la montagne sont épars sur une plate-
forme de broussailles, quelques chalets où des ermites-pasteurs 
fabriquent des séracs et des tomes, auprès de leurs troupeaux, 
dispersés sur le tapis à poil ras d’un énorme cirque. 

Nous entrâmes pour déjeuner sous un de ces toits de bar-
deaux, consolidés avec des pierres, et qui laissent filtrer entre 
leurs ancèles, la fumée de la fruitière. Au centre de ce réduit 
contigu à l’étable, bouillait sur un feu de sapin pétillant et clair, 
un large chaudron plein de lait. La salle recevait le jour de la 
porte béante ; le foyer n’avait d’autre ornement que des guir-
landes d’impératoire, racine tuberculeuse que l’on fait sécher 
pour médicamenter les génisses. Sur le devantier de la ména-
gère, coiffée à l’antique, pendait une aumônière en cuir, remplie 
de sel qu’on va distribuer aux vaches à travers leurs pâtures. On 
battit devant nous la quille de beurre frais qu’on nous servit, 
avec une tome et de la crème, sur des assiettes et dans des 
écuelles de bois où l’on plongeait des cuillers de hêtre. Des ai-
relles-myrtilles firent les frais du dessert, et ce repas primitif se 
dénoua par un quart d’heure difficile ; car l’hôtesse, sous pré-
texte que sa maison n’est pas une pinte (on qualifie ainsi les 
guinguettes), refusait toute indemnité. 
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Nous atteignîmes à midi le sommet étroit du col de Lain, 
point très-élevé. C’est là que nous devions nous séparer de nos 
hôtes d’Abondance. On s’assit pour prolonger les derniers ins-
tants ; on tira quelques coups de fusil dont la détonation, à ces 
hauteurs, est aussi faible que le claquement d’un fouet ; on 
échangea des paroles d’amitié, en caressant les chiens qui gra-
vement assis, flairaient la bise. Enfin il fallut se quitter, et quand 
chacune des deux troupes eut fait trois pas en sens opposé, le 
revers du mont avait dressé entre elles une muraille. 

Il faut renoncer à décrire le vallon où mes deux compa-
gnons me devancèrent, sur un versant de prairie d’où se déta-
chaient de loin en loin, un hêtre, un sapin et cette magnifique 
variété des conifères, qui m’était inconnue : l’arole, le plus rare 
des pins des régions élevées. Ce cèdre des Alpes, au tronc gris et 
crevassé, qui relève en bras de candélabre l’extrémité touffue de 
ses branches horizontales, a l’aspect imposant et consacré d’un 
arbre des poésies antiques. Sa résine exhale une odeur d’encens, 
ses cônes fournissent une succulente amande ; son bois incor-
ruptible et léger, qui rougit à l’air, garde la senteur du benjoin. 
On voit rarement naître l’arole sur les cimes des Alpes ; on ne l’y 
voit jamais mourir. 

Nous traversâmes, parlant à peine tant les impressions se 
succédaient rapides, des forêts de hêtres sous lesquelles bondis-
saient des cascades ; des sapinières bleuâtres se massaient à nos 
pieds sur des pans de roches bleues ; de longues orchidées che-
velues, fusées étoilées, pendaient aux branches. Ce cadre ouvert 
en voûte plongeante, nous laissait entrevoir et masquait tour à 
tour, les eaux vertes du lac de Montriond découpant son miroir 
ovale dans un fouillis d’arbres verts. Sur notre droite, des pâtu-
rages escarpés dont la pente semble inabordable, s’élevaient 
jusqu’aux cieux dont les séparent les blocs pyramidaux du roc 
d’Enfer. 

Vers le sommet, et comme aplatis contre ce rideau aussi 
vertical qu’un paravent, on voyait des chalets groupés qui sem-
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blaient imités par la fantaisie d’un peintre chinois, tant l’accès 
en paraît impraticable. Ce sont des regards de fourrages, des 
hameaux habités au milieu de l’été, par les pasteurs qui y sui-
vent leurs troupeaux dès que les neiges ont fait place au prin-
temps. Puis, lorsque ces territoires aériens épuisés, bêtes et gens 
ne trouvent plus à se nourrir, on descend dans un second vil-
lage, étalé à mi-côte, et qu’à l’automne en déserte à son tour, 
pour s’hiverner dans une de ces bourgades que je découvrais au 
loin dans la plaine. Nous rencontrâmes ainsi, aux chalets 
d’Ardeins construits en planches sur des madriers de mélèze, au 
bord d’un ruisseau qui court dans l’herbe, toute une population 
prête à quitter sa résidence intermédiaire. Le hameau où errait 
le bétail désœuvré, avait un air de fête ; les femmes riaient et 
chantaient en lessivant le mobilier et l’attirail des fermes ; on 
chargeait des charrois : tout se trémoussait dans ce campement 
qui, bientôt et pour de longs mois, devait rester désert. Jamais 
la vie pastorale ne m’est apparue dans un plus saisissant ta-
bleau ! 

Au lac de Montriond, perdu dans les bois et encaissé sur 
une de ses rives, durant une demi-lieue de long, par une mu-
raille de roche à pic reflétée dans l’onde, la solitude est absolue 
et le silence morne. Des taillis d’aliziers, de sorbiers, d’érables-
planes et de sycomores sous lesquels se festonnent des cytises, 
permettent d’entrevoir l’eau sous leurs branches, jusqu’à 
l’extrémité du lac où commence une noire forêt de sapins. De là 
jusqu’à Morzine, tristement célèbre, où l’on rejoint la vallée de 
Saint-Jean, nous ne rencontrâmes qu’un pêcheur. Il prenait de 
la truite et des ombres, et il m’apprit que dans ces froides lati-
tudes, où la chaleur était suffocante, l’écrevisse est inconnue 
parce qu’elle ne pourrait vivre à ces hauteurs. 

Pendant ces belles journées de courses à l’aventure, j’avais 
perdu la notion des saisons. On passait de la fraîcheur hibernale 
aux ardeurs de l’été ; les fruits rouges de nos printemps pleu-
vaient des arbres sur les colchiques de l’automne, dans les prai-
ries brillaient les fleurs de la Saint-Pierre, l’herbe était tendre, 
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pas une feuille n’avait jauni ! La nature garde sa jeunesse 
jusqu’au jour où les neiges la mettent au linceul. 

Les plaideurs qui, depuis trois journées d’une clémence si-
cilienne, guettaient aux Gets le retour du notaire et du juge de 
paix, nous attardèrent en de si longs monitoires, que la nuit 
était tombée quand nous rentrâmes à Taninges où le surlende-
main, je reçus une lettre de Siméon Dornheim, dont le contenu 
me causa un certain étonnement. 
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XI. 

Lettre de Siméon Dornheim : – Amphion et le pays de Gavot. – 
Thonon et les sources de la Versoix. – Évian et ses eaux minérales. Pro-
jets d’embellissements : avenir de la contrée. – Légende de l’ermite de 
Neuvecelle. – Le vieux pont de la Dranse. – Souvenir des guerres reli-
gieuses. – Le Léman et ses rédacteurs. – Cures hygiéniques des mon-
tagnes. Épisode sentimental. – Siméon à la recherche d’une chaumière. – 
Parallèle entre les deux rives du lac. 

Effet de cette épître sur les dispositions de l’auteur, et comme quoi 
le dépit est mauvais conseiller. – Bons, et la tour de Langin. – L’Ermitage 
des Voirons et sa légende. – L’idole et la Vierge-noire. – Histoire des 
Cous tordus. – Routes et chemins de fer. – Après la pluie… paysage du 
bas Chablais. – Ruines de la Rochette. – Yvoire et la tour d’Hermance. – 
Rencontre inattendue : visite au manoir de Coudrée. – Son parc féerique. 
– Une soirée au bord de la mer. – Expédition à la recherche de 
Dornheim. – Les deux châteaux et la chapelle des Allinges. – Peintures 
byzantines de l’oratoire de Saint-François de Sales. – Découverte de Si-
méon, méditant sur les ruines. – Réponse naïve d’un paysan, etc. 

« Amphion, 17 septembre. 

  

« Quand vous verrez la jolie retraite où je vous attends au 
bord du lac de Genève, son nom qui éveille des idées mytholo-
giques vous paraîtra moins ambitieux. Seulement, vous pense-
rez comme moi que l’instrument d’Amphion n’a pas accompa-
gné de ses accords la construction de Thonon, ni celle d’Évian, 
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deux villes séparées par une courte distance et qui ne doivent 
rien, je le regrette, à un fils de Jupiter. 

« Elles se présentent, cependant, avec tant de grâce au 
voyageur embarqué sur les eaux du Léman, qu’en arrivant du 
Bouveret, je n’ai pas eu le courage, après avoir passé devant 
Évian, de résister aux séductions de son chef-lieu et je me suis 
fait descendre à Thonon. On y déjeune mal, on y est logé plus 
mal encore. Gîte peu attrayant pour un touriste fatigué. Je me 
suis hâté de parcourir la ville et de prendre une voiture pour re-
brousser chemin jusqu’à Évian, où il faut constamment monter 
ou descendre, inconvénient pour moi, dans l’état où m’ont mis 
mes dernières aventures. Voilà pourquoi je suis venu chercher à 
Amphion, entre ces deux localités, un asile plus favorable au re-
pos. 

« Je vous dois l’explication de cette lassitude et de ma dé-
sertion l’autre semaine à la vallée de Chamonix. Le pays où vous 
m’avez entraîné m’a inspiré une vive passion, jusqu’au moment 
où n’osant vous suivre, ni au Jardin de la Mer de Glace, ni au 
sommet du Buet, j’ai éprouvé combien l’aversion est proche de 
l’amour. Ce voyage m’aurait donc laissé la plus pénible impres-
sion, si j’avais quitté les Alpes sous le coup d’une défaite. Pour-
quoi le taire ? Je m’éprenais à votre endroit d’un vilain senti-
ment qui ressemblait à l’envie ; ce n’est pas trop risquer que de 
se casser le cou pour échapper à un si misérable état. Seule-
ment, incertain du succès, je n’ai confié mon projet à personne ; 
mais, le jour même de votre départ, escorté de trois guides ar-
més de pioches et munis de cordes, j’ai été coucher au Montan-
vert. 

« Le lendemain, tandis que vous gravissiez le Buet, par un 
temps magnifique, si j’en juge d’après la beauté de la journée au 
revers du Mont-Blanc, je montais au Jardin ; et j’y suis arrivé ! 
première victoire qui m’a beaucoup encouragé. Deux jours de 
repos m’ont mis ensuite en état de vous suivre de loin à la cime 
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du Buet. Quel spectacle, quelle étendue, quelle éblouissante vi-
sion ! Le ciel n’avait pas un nuage… 

« Mais à quoi bon parler de ce que vous avez admiré 
comme moi, dans d’aussi heureuses conditions ! D’affreuses 
tourmentes ont séparé votre excursion de la mienne ; il faut 
avouer que nous avons eu tous deux un rare bonheur. Aussi, me 
voilà réconcilié avec les Alpes, glorieux de mes triomphes et 
bien impatient de causer avec vous de tant de belles choses. 

« En attendant, pour occuper mes loisirs, je les partage 
entre la lecture et des promenades assez courtes ; car on peut, 
sans aller bien loin, rencontrer des merveilles en si grand 
nombre, que les deux cités mes voisines groupent autour d’elles 
vingt-huit motifs bien comptés d’excursions intéressantes. Ce 
pays qui borde mon lac si bleu n’est à vrai dire que le cadre d’un 
miroir ; mais l’ornementation en est si riche, qu’elle cause un 
perpétuel étonnement. Aperçu du milieu des eaux, ce terrain, 
aux cultures entremêlées d’arbres comme on n’en voit nulle 
part, et dominé par des montagnes, fait l’effet d’un simple co-
teau comme ceux de la Seine en Normandie ; mais, dès qu’on 
veut gagner le plateau par les châtaigneraies du pays de Gavot 
qui a Évian pour chef-lieu, on est tout surpris d’avoir à monter 
deux ou trois heures à travers un jardin d’Armide. Partout, la 
végétation se développe sur des proportions énormes. Des 
arbres morts, plantés avec leurs rameaux le long du rivage, ser-
vent de tuteurs aux vignes, qui vêtissent ces crosses de leurs 
pampres, et font pleuvoir du sommet, des cascades de raisins. 
Une seule de ces futaies artificielles a donné jusqu’à cent trente 
litres. J’ai pris entre mes bras la taille d’un poirier, dont le tronc 
mesure trois mètres et demi, et qui a rendu en 1860, s’il faut en 
croire M. J. Dessaix, deux mille litres de cidre… Du reste, point 
d’industrie, point d’usines ; nulle trace de l’activité humaine ni 
de la lutte du travail contre la nature : la présence de l’homme, 
dès qu’on a tourné le dos à la ville, devient imperceptible ; on 
est envahi par le sentiment du repos, et ces lieux semblent 
voués à un dimanche perpétuel. 
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« Vous voyez que j’ai la tête un peu montée et que, vous 
ayant devancé dans le bas Chablais, je ne crains pas d’abuser de 
mon avantage pour devenir cicérone à mon tour. Mon palais 
aquatique d’Amphion a les pieds dans l’eau. Je pourrais pêcher 
la truite et les férats des fenêtres du salon. Le golfe a quatre 
lieues de largeur, et on découvre à l’autre rive les versants du 
Jorat, le coteau de Lausanne, les lignes du Jura, où l’œil se perd. 
Quelle retraite pour se remettre de l’agitation des villes, ou de la 
fatigue des excursions alpestres ! 

« Cette résidence a pour prétexte une source d’eau ferrugi-
neuse acidulée, analysée en 1772 par Tingry, et où l’on vient 
boire la santé, et recouvrer des forces que l’on ne dépense guère 
ici. Les eaux attirent chaque matin des caravanes de malades 
qui ont la mine de s’en trouver à merveille. Leur visite anime 
pendant quelques heures le jardin du petit établissement 
d’Amphion, d’où l’on rayonne avec facilité, grâce à un service 
d’omnibus, sur Thonon et sur Évian. Je suis fortement tenté, 
pour y abréger votre séjour et me donner les airs d’un voyageur, 
de vous dire quelques mots à propos de ces deux cités. Je suis si 
désœuvré et les soirées sont si longues ! 

« Thonon, où les guerres de religion n’ont rien laissé de-
bout, où les citoyens appauvris par les malheurs publics n’ont 
pu embellir leurs demeures, où le régime de l’étranger n’a élevé 
aucun de ces monuments que font ailleurs les communes et les 
princes, Thonon est admirablement situé, au bord d’une assez 
haute plate-forme qui domine le lac. 

« Je n’y ai trouvé que deux édifices dignes d’une mention : 
l’un est l’ancien couvent des Minimes, qui sert aujourd’hui 
d’hôpital civil ; son cloître, de la fin du règne de Louis XIII, offre 
dans une ornementation recherchée, des souvenirs de la Re-
naissance avec la lourdeur d’une époque où la pureté des lignes 
n’était plus de saison. L’autre monument de Thonon, c’est son 
église paroissiale, mais à l’intérieur seulement ; car la façade a 
été crépie et barbouillée de deux fresques telles, que le peuple 
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de Paris ne souffrirait pas sans faire une émeute, qu’on en mon-
trât de semblables aux regards scandalisés des passants. Entrez 
dans cette vaste église de village ; vous tombez au milieu d’un 
boudoir du temps où les chicorées s’entremêlaient de lis, de 
palmiers, de marguerites et de roses. Vous m’avez fait copier 
tant de notes, que je cède à la tentation de singer mon maître, 
en essayant à mon tour de crayonner sur le vif. Voyez plutôt ! – 
La nef est un treillage de guirlandes, où voltigent parmi les 
fruits et les fleurs, en guise d’oisillons, des cupidonneaux sculp-
tés que l’on est obligé de prendre pour des chérubins. Ces re-
liefs, d’un blanc d’albâtre sur un fond très-faiblement teinté de 
bleu, réjouissent la vue ; c’est une décoration de salle de bal, 
mais elle est charmante. Une chapelle, à droite, est ornée d’un 
joli tableau signé B. Claris ; dans celle du baptistère, vous verrez 
une statue bancale, trapue et étrangement accoutrée, du bien-
heureux duc Amédée IX, qui naquit en 1435 au château de Tho-
non. – On a relevé pour vous une kyrielle de dates. 

« En 1252, Amédée IV fit don à son frère l’archevêque de 
Canterbury, de ce castel qui protégeait une chapelle et deux 
couvents : le tout a disparu. C’était une forteresse redoutable, 
pour ses défenseurs surtout ; car chacun l’a prise et reprise. Elle 
eut même l’honneur d’être bloquée par une flottille. Une jolie 
promenade, la Place du château, remplace les donjons suppri-
més à la suite des guerres bernoises. La terrasse, bordée d’un 
parapet où l’on vient s’accouder à l’ombre des tilleuls, est expo-
sée sur le lac en face d’un beau point de vue. Un obélisque 
commémoratif consacre la situation de la résidence favorite 
d’Amédée VIII, avant qu’il habitât Ripaille, étalé sur la rive à 
peu de distance : l’inscription rappelle aussi les noms du duc 
Louis et d’Amédée IX. 

« Je pourrais, cher ami, vous éblouir de mon érudition de 
fraîche date, en retraçant l’histoire des révolutions dont ce pays 
a été le théâtre, de 1536 où il devint protestant, après avoir ce-
pendant chassé les ministres de Genève, réaction qui amena la 
proscription du catholicisme par les Bernois, jusqu’au jour où 
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transposant la question, Emmanuel-Philibert y toléra en 1564 le 
culte réformé. Ce Charles-Emmanuel, à la vérité, l’abolit à son 
tour trente-cinq ans plus tard, à la suite des missions de saint 
François de Sales qui, devançant les formules cartésiennes, at-
tribuait ses victoires au souverain moteur immobile. 

« Pour me satisfaire sur ce point, je n’aurais qu’à copier 
une demi-douzaine de chroniqueurs modernes qui se sont co-
piés entre eux, et je n’y manquerais pas, si je faisais profession 
de littérature. Mais, bien que j’aie enrichi les Revues du Nord de 
quelques articles goûtés, sur la question des sucres indigènes, je 
ne puis oublier que nos têtes flamandes sont assez positives 
pour ne plus guère s’occuper, en fait d’histoire locale, que des 
trouvailles archéologiques ou des documents inédits. 

 

« Ce n’est pas l’attrait de mes documents de sixième main 
qui vous attirerait plus vite dans ce paradis où le passé a laissé si 
peu de trace : il vaut mieux se tourner vers l’avenir, et cette pré-
occupation sied à l’activité française. 

« Thonon va se transformer. Les rues assainies, les places 
animées par des fontaines préludent à des entreprises qui vous 

– 133 – 



intéresseront. On commence à bâtir une sous-préfecture qui se-
ra un monument véritable ; sur le rivage, on trace un beau port 
de commerce, qui fera de Thonon le Marseille de cette petite 
Méditerranée. Mais la complète régénération de la ville sera 
l’œuvre d’une Société qui vient de se constituer pour l’exploita-
tion des eaux médicinales de ce littoral de la Savoie. Elle doit 
amener du pied des Allinges, jusqu’à Rives, hameau de pêcheurs 
situé sous le roc de Thonon, les eaux alcalines de la Versoix, qui 
contiennent un principe résineux et benzoïque apprécié dès le 
dix-septième siècle, sources recommandables par une série de 
cures non interrompues. Un bel établissement de bains s’élèvera 
devant le port, de nouveaux hôtels se grouperont alentour ; des 
chalets hospitaliers, disséminés aux sites les plus en renom et 
notamment au sommet des Allinges, donneront pour auxiliaires 
à la thérapeutique des eaux, les plaisirs champêtres qu’on va 
chercher ailleurs, et Thonon deviendra une des retraites favo-
rites des gens de loisir. 

« Je m’aperçois non sans suffisance en relisant cette page, 
qu’elle ressemble honnêtement à une foule de notices que j’ai 
lues partout, et encouragé par un résultat si flatteur, je vais 
aborder Évian avec plus d’assurance… ou de présomption, et si 
je vous parodie avec trop de maladresse, c’est à vous que je m’en 
prendrai. 

« Le succès d’Évian n’est plus en question ; mais que 
d’améliorations réclame un séjour agréable déjà, et qu’il serait si 
aisé de rendre délicieux ! C’est une vieille cité dépourvue de quai 
et dont les murs viennent se mirer dans le lac. L’église s’avance 
dans l’eau comme la carène d’un vaisseau amiral ; disposition 
précieuse pour les peintres, mais qui n’a pas d’autre avantage. Il 
faudrait approprier aux conditions des résidences thermales 
une ville construite avant qu’on ait songé à utiliser les cinq 
sources, récemment découvertes, qui ont valu à la petite capi-
tale du Jardin de la Savoie une faveur européenne, et qui 
l’enrichiront un jour. 
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« Tout y avait été combiné pour la défense d’un pays mena-
cé. Trois châteaux, Blonay, Fonbonne, Gribaldi, interceptent les 
abords du lac. Reliés aux murs crénelés de la cité, ils retran-
chaient sous leur abri quelques couvents sévèrement enclos. La 
principale rue, parallèle au rivage, a donc été portée assez haut, 
et comme le terrain descend par une pente rapide, on a dû la 
percer étroite et en aligner les hautes maisons dans les espaces 
praticables. D’où il suit que la perspective du Léman est mas-
quée aux habitants, à moins qu’ils ne gravissent le coteau qui 
plonge sur la ville. Ce n’est pas avant 1824 que l’on a organisé au 
milieu de cette voie, sur un terrassement, un premier établisse-
ment de bains dont l’accès est loin d’être agréable. Les eaux 
d’Évian avaient été pourtant découvertes dès l’an 1789, par un 
gentilhomme de l’Auvergne, le marquis de Lessert. Il est même 
singulier qu’on ne les ait pas plutôt reconnues, puisque, plus de 
soixante ans auparavant, la cour de Sardaigne venait chaque 
année prendre gîte au château de Blonay, afin d’être à portée 
des eaux d’Amphion, qui malheureusement, appartiennent à 
l’hospice d’Évian peu en état de les remettre en honneur. 

« C’est lors d’un de ces voyages, en 1726, que Mme de Wa-
rens, étant venue de Vevey pour voir les princes et la cour de 
Turin, assista à un sermon de l’évêque Rossillon de Bernex et 
voulut abjurer le protestantisme. Son dessein causa une 
émeute : les gens de Vevey ayant menacé d’incendier Évian pour 
enlever cette beauté au milieu de la cour, Victor-Amédée II, 
dont elle invoqua la protection, la fit conduire à Annecy par 
quarante gardes. 

« Si les sources médicales d’Évian avaient été connues 
alors, il n’est pas douteux que des princes qui aimaient ce 
peuple fidèle, n’eussent fait quelques efforts pour les mettre en 
lumière. – Que faut-il donc penser de la légende si populaire au-
jourd’hui, du bon ermite de Neuvecelle ! Voulez-vous que je 
vous la raconte ? 
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« En 1480 (la date est précise), un baron de la Rochette 
avait une fille qui s’éprit d’un simple écuyer. Il n’osait aspirer à 
une telle alliance, lorsque le père de son amie étant tombé ma-
lade et désespérant de guérir, promit la main de Béatrix à qui 
pourrait le sauver. L’amant, désolé d’avoir à redouter comme ri-
vaux, outre les seigneurs du voisinage, la corporation des apo-
thicaires, errait dans la campagne, lorsque au-dessus d’Évian, il 
reçut l’hospitalité d’un vieil ermite qui s’était construit une cel-
lule dans un châtaignier. Le compatissant solitaire révéla à 
l’écuyer le secret de la source, dont seul il connaissait la vertu ; 
le vieux baron fut guéri de la gravelle, et l’écuyer du mal 
d’amour par la panacée du mariage. 

« Comment douter de la cellule, puisque le village voisin 
s’appelle Neuvecelle, mot que le chroniqueur assombrit d’une 
patine anglaise en l’écrivant New-Zell ? Comment douter de 
l’existence de l’ermite, puisque, ancien compagnon de Charles le 
Téméraire, il a pour caution le Solitaire de feu d’Arlincourt et 
que d’ailleurs, le châtaignier verdit encore ? Je l’ai vu ! De son 
tronc, tour évidée de quarante-deux pieds de circonférence, 
dans l’intérieur de laquelle cinq à six personnes peuvent se tenir 
debout, quatre branches s’élancent qui, séparément replantées, 
formeraient autant de futaies. 

« Cette légende populaire a vu pour la première fois le jour 
dans le livre d’un Suisse… cui prodest. Elle est suivie d’une note 
de cet éditeur, qui l’est également, pour une part, des eaux 
d’Évian et… Et il est toujours amusant de constater comment 
peut spontanément éclore et s’implanter en peu d’années, dans 
la crédulité vulgaire, une tradition de quatre cents ans. La ré-
clame, en ce temps-là, naissait à peine à Paris : mais Genève est 
la patrie d’un peuple avancé ! Certain bon vieux paysan m’a ré-
cité la Légende de l’ermite comme la tenant de ses aïeux : il le 
croyait, et il y croyait… Ma bonne Flandre industrielle, je le 
constate à regret, s’assimilerait avec plus de difficulté le moyen 
âge de 1825. 
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« Pourquoi classer sous des étiquettes équivoques les 
choses bonnes et sérieuses ? Les eaux d’Évian, recommandées 
par tant de cures, sanctionnées par des analyses irrécusables, 
mais dont les principes salins ont peu de saveur, n’ont-elles pas 
à subir déjà le désavantage de ne point infecter, et de n’avoir tué 
personne ! Un médecin qui n’appliquerait jamais la peine de 
mort ferait douter de sa puissance : ils savent éviter cet écueil. 

« Toujours est-il que le renom des bienfaisantes naïades 
d’Évian va grandissant de jour en jour. Il a fallu construire au 
sommet de la ville, au milieu d’un beau parc distribué par gra-
dins, un nouvel établissement. Ce palais d’où l’on jouit d’un 
point de vue splendide, ne communique guère avec la cité que 
par des ruelles étroites encaissées de murailles, et ces couloirs 
sont d’une fâcheuse malpropreté. L’ascension, du reste, en est 
fatigante : pour se rendre compte de la rapidité de la rampe, il 
suffit de se rappeler que, dans plusieurs maisons, les fenêtres du 
quatrième étage sur la rue font face à des portes ouvrant de 
plain-pied sur des jardins. 

« L’activité française prépare ici d’heureuses métamor-
phoses. Une grande route embrassant l’étendue de ce versant, 
va s’étaler en pente adoucie, de Lugrin au-dessus de Meillerie, 
jusqu’à Publier qui domine Amphion ; puis de là, se rabattre sur 
Saint-Paul et, par de nouveaux lacets, rejoindre le grand chemin 
du Biot et du val d’Abondance. Ces belles contrées seront alors 
ouvertes, le haut de la ville et son établissement seront vivifiés 
par une magnifique avenue. Au bord du Léman, un large quai va 
remplacer des murailles sombres et, près du port, un hôtel prin-
cier avec des bains et un casino, rivalisera avec les phalanstères 
somptueux qui, à Lausanne et à Vevey, attirent dit-on la foule 
sur la rive Vaudoise. 

« Transformé tout à la fois à ses deux extrémités, au bord 
du lac et au sommet de la côte, Évian changera d’aspect ; mais la 
vieille ville, avec ses manoirs, ses clochetons et ses logis claus-
traux qui entourent l’église, gardera sa physionomie de bour-
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gade bretonne battue par la vague ; poétique ressemblance que 
le style du monument contribue à rappeler. Cette collégiale dont 
il faut bien dire un mot, appuyée à une tour qu’un clocher cou-
ronne, remonte, dit-on, à la fin du quatorzième siècle ou aux 
premières années du quinzième. Les voûtes ogivales sont 
larges ; leurs nervures, les croisillons des fenêtres, les entable-
ments des colonnes sont d’un travail curieux. Ce temple est orné 
d’une chaire à petits pilastres, adossée en forme de bénitier à un 
pilier que contourne un escalier de pierre : cet appareil original 
porte le millésime de 1600. 

 

« Bien qu’Évian ait été horriblement saccagé par les 
troupes des sieurs de Guitry et de Sancy qui s’en emparèrent en 
1589, ce ne sont pas elles qui ont abattu l’ancienne flèche, ni 
celle des cordeliers, préservées jusqu’à la Révolution française. 
En dépit de ces mutilations, Évian, grâce à ses tours et à ses 
trois châtellenies, forme un contraste saisissant avec l’azur de 
son lac, la jeunesse de ses campagnes et la beauté renommée 
des jeunes filles, que l’on voit circuler lestes et souriantes sous 
leurs petits bonnets ronds. Le sang est généreux au pays de Ga-
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vot, comme partout où se trouvent réunies ces cinq conditions : 
un air très-vif, un climat doux, des eaux pures, un horizon spa-
cieux et un sol richement boisé. 

« Ma valise historique n’est pas épuisée et vous me recon-
duirez jusqu’au logis. La route élevée en terrassement sur le lac, 
qui me ramène à Amphion dont le nom signifie fontaine, 
comme ceux d’Évian et d’Yvoire dérivent d’ève ou eau, est la 
plus agreste des allées de parcs, jusqu’à l’endroit où, descendant 
sur un large lit torrentueux de sable et de galets, elle franchit les 
vingt-quatre arches du vieux pont étroit de la Dranse, construc-
tion du quinzième siècle, renflée de distance en distance par des 
encorbellements qui forment les anneaux de ce long serpent de 
pierre. Ce monument dû à Amédée VIII, qui continuait l’œuvre 
du comte Vert son aïeul, a été réparé en 1512 par les gens du 
pays, et non plus tard par les Bernois, ainsi qu’on l’avait suppo-
sé. Les Bernois se sont bornés à détruire et leur passage n’a lais-
sé que des ruines. 

« Tous ces points d’histoire sont journellement élucidés par 
quelques écrivains dont les écrits occupent mes loisirs et à la 
tête desquels je dois signaler M. Joseph Dessaix, auteur de 
l’Album historique intitulé : Nice et Savoie. Il rédige à Thonon 
une feuille hebdomadaire intéressante, le Léman, qui serait un 
bon modèle à proposer à la plupart des journaux de nos pro-
vinces. Je vous ai mis de côté, également, de piquantes études 
sur les guerres religieuses du Chablais, sur l’établissement du 
protestantisme et son expulsion, signées de M. le docteur Fran-
çois Lochon, autre érudit qui préoccupé du passé et de l’avenir 
de son pays, sait être de son temps. 

« Ce soir même, devant une des fontaines publiques de 
Thonon, un petit fait m’a prouvé combien les querelles calvi-
nistes ont passionné le peuple et laissé des traces profondes. 
Deux commères s’injuriaient au milieu d’un groupe, et l’une 
d’elles, irritée des invectives de l’autre, lui cria : « Tais-toi, 
langue de Faret ! » C’est sous cette formule de réprobation 
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qu’est demeuré populaire le nom du lieutenant de Calvin, de ce 
Guillaume Farel qui vint avec le moine Girard et Fabri dit Lam-
bertet, prêcher en 1536 la réforme aux Thononois, qui les banni-
rent de la ville. Plus tard, ils firent descendre Fabri de la chaire, 
et s’étant insurgés, ils poursuivirent Naïguely, le bailli des Ber-
nois, jusque dans le château : rébellion que châtia le Sénat de 
Berne en faisant abattre les images de l’ancien culte, proscrit 
peu de mois après. Voilà mon érudition à sec : lisez ce que je ne 
relirai pas, et n’attendez rien de plus ! 

« Comme la saison s’avance, que les affaires me rappellent 
et qu’il nous reste encore des courses à entreprendre, je vous ai 
griffonné ces notes dans le but d’abréger votre séjour dans ces 
deux villes, afin de nous remettre en campagne aussitôt que 
nous serons réunis. D’ailleurs, je suis environné de commen-
saux qui ne cessent de travailler. L’un, officier de marine, après 
avoir langui quatre années, épuisé par des accidents analogues à 
une maladie de la moelle épinière, mais dus aux désordres sus-
cités par une fièvre paludéenne ramassée en Orient, a trouvé un 
médecin qui l’a lancé au printemps sur les plus hauts sommets 
des Alpes, d’où il est redescendu guéri. 

« L’autre, qu’accompagne sa jeune sœur, fort belle et bien 
intéressante, mais très-mélancolique, offre un double exemple 
de cures assez remarquables. Personnage considérable dans 
l’État, cheville ouvrière de l’administration et réduit à une étisie 
nerveuse par les labeurs de toute une vie, il a été achevé par les 
déboires d’une disgrâce, bien due aux excès du zèle. Il est d’un 
pays où les bons conseils réussissent quelquefois, mais où ceux 
qui les donnent ne réussissent jamais : – ce doit être bien loin 
d’ici ! Des luttes âpres, des ressentiments trop contenus, cer-
taines ingratitudes l’avaient plongé dans une insociable misan-
thropie ; ses facultés baissaient avec ses organes, et sa vue 
même se troublait comme sa raison. Depuis trois mois qu’il est 
errant parmi les chamois et les aigles, aspirant l’air balsamique 
de la liberté et la philosophie des pâturages, il a laissé les soucis 
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dans la plaine et ses précoces infirmités avec eux. Sa charmante 
sœur certifie qu’il n’est plus reconnaissable. 

« Mais, si l’on en croit le frère, elle a subi une bien autre 
métamorphose ! La perte, à la veille du mariage, d’un fiancé 
chéri dès l’enfance, l’avait désintéressée de l’existence jusqu’à ce 
point, qu’elle attendait la mort en allant au-devant d’elle. 
Presque indifférents l’un à l’autre, ce frère, cette sœur qui 
n’aimaient plus rien, erraient de compagnie tels que deux 
ombres, et Mlle S*** risquait avec tant d’insouciance les plus 
folles ascensions, qu’on en était épouvanté. Son frère, qui la sui-
vait avec une sorte de mépris de lui-même, faillit rouler un jour 
dans un précipice, et le péril fut si terrible, que le cœur de la 
jeune fille réveillé en sursaut, se remit à battre. Elle est bien 
triste encore : un nouvel attachement la consolera-t-il un 
jour ?… 

« Leur commune adoration pour ce pays sauveur le ferait 
présumer. Ils songent à s’y faire un nid, et ils en causent avec 
moi. Vous savez que cette idée-là m’a vaguement préoccupé, 
mais elle prend de jour en jour plus de consistance dans mon 
esprit. Une jolie retraite sur les versants des Alpes, aux anti-
podes de ma Flandre : il y a là de quoi séduire ! Mais ici s’élève 
une question : où faut-il jeter l’ancre ? 

« – N’habitez jamais, dit notre homme d’État, un domaine 
situé sous une latitude, ni placé à une hauteur où la vigne ne 
mûrit point ! De tels endroits, si beaux qu’ils puissent être, 
manquent de vie, de gaieté, de vrai soleil ; le brouillard y règne, 
la flore des jardins y est incomplète, les variétés des fruits y sont 
restreintes et sans saveur. » 

« D’après cette théorie, qui ne laisse pas que d’être spé-
cieuse, les montagnes de la Savoie seraient les seules, sous nos 
latitudes moyennes, où un Bordelais, un Bourguignon, un 
Champenois pourraient songer à s’établir ; car on ne trouve que 
là le raisin et tout le luxe des corbeilles de Pomone jusqu’au pied 
des neiges. 
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« Le lac est un grand attrait : ici nous sommes d’accord. 
Mais faut-il le traverser et camper au pays vaudois d’où l’on a le 
spectacle des Alpes et du Mont-Blanc, ou bien rester en Savoie 
sur la terre française ? 

« Mon voisin incline vers la première opinion ; j’essaye de 
soutenir l’autre, et notre rêveuse compagne nous donne raison 
tour à tour. Sur le versant vaudois, le sol est maigre et pierreux, 
la pelouse est brûlée, les arbres sont chétifs, et d’ici, je le vois 
bien. On m’a dit que des vignes plates et basses absorbent de 
longs espaces peu récréatifs pour la vue ; que le régime et 
l’esprit de la Suisse sont peu favorables aux étrangers et que 
d’ailleurs, si l’on aspire à des promenades lointaines, on n’a der-
rière soi que des ondulations aboutissant aux revers du Jura, 
peu réjouissants de ce côté. 

« Sur la rive chablaisienne, quelle différence ! La terre 
substantielle, profonde, la meilleure de tout le périmètre du 
Léman, abritée par les contreforts alpestres du vent glacé des 
neiges qui va s’abattre sur l’autre bord, produit les meilleurs 
fruits, la plus riche végétation, les plus beaux arbres de la con-
trée. De ces campagnes fertiles, où l’on est mêlé, sans quitter la 
France, à un peuple doux, on touche aux Alpes, au lieu de les 
contempler à distance, séparé d’elles par un golfe et une fron-
tière. Le Chablais, disait Bartoloti, est la plus brillante perle de 
la couronne ducale… Ne vaut-il pas mieux habiter ce paradis 
terrestre que de l’apercevoir de loin ? Faut-il, sacrifiant tant 
d’avantages au spectacle perpétuel d’un point de vue, s’exiler 
dans cette populeuse banlieue vaudoise où, si bien qu’on puisse 
être accueilli, on est sur un sol étranger ?… 

« En attendant que vous veniez éclairer nos discussions, je 
prends patience avec ces aimables voisins, que j’ai rencontrés à 
la Tête-Noire et qui descendaient de Morgin où ils ont campé 
quelques semaines. Soyez donc sans inquiétude sur mon sort et 
ne tronquez pas pour moi votre voyage. Bien qu’on soit désireux 
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de vous revoir, on n’est pas égoïste ; d’ailleurs, je me suis créé 
des occupations… 

« Que d’aventures vous aurez à me conter ! Il me tarde sur-
tout de causer avec vous de ce magnifique panorama du Buet, 
que je ne voudrais pas, pour un empire, avoir manqué. J’y pense 
incessamment, j’en rêve comme d’une vision, j’en suis encore 
ébloui ! Je ne vous remercierai jamais assez d’avoir attiré dans 
ce pays. 

Votre ami bien dévoué, 

« SIMÉON DORNHEIM » 

  

— On a bien tort de s’inquiéter des absents ! m’écriai-je 
avec dépit en achevant la lecture d’une si longue missive. Ce 
voyageur timide, qui prend ses aises, arrive sans peine à triom-
pher partout ! Il escalade le Couvercle du Talèfre, il se joue des 
tempêtes, il monte au Buet comme on entre au moulin ! Sa len-
teur apparente me devance au Chablais, dont il me fait les hon-
neurs ; il a déjà ses relations, son roman, peut-être… Demain il 
sera propriétaire et Savoyard ou Savoyen, comme disait si cor-
rectement Froissard, et il écoutera avec une aimable compas-
sion le récit de mes infortunes ! 

Il faut dire aussi que, parti de Taninges par une voiture de 
nuit sans avoir trouvé le temps de déchiffrer ce manuscrit, je 
n’en avais pris entièrement connaissance que sur la route de 
Thonon, au delà d’Annemasse, au delà même de la tour de Lan-
gin fichée comme un pieu, sur un mamelon conique à la base de 
la montagne des Voirons. Au village de Bons, pendant qu’un 
charron réparait une avarie survenue à mon équipage, fuyant 
les bruits d’une pantagruélique auberge, et ayant traversé la 
place pour visiter un temple d’un lugubre aspect, j’y avais trouvé 
une solitude bien disposée pour une lecture attentive, mais très-
mal pour l’accompagner d’impressions enjouées. 
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Bons, qu’une route rectifiée va rattacher à Boëge, entre-
prise louable, n’a plus d’église en ce moment, parce qu’avant 
d’en construire une neuve, il a fallu supprimer l’ancienne, dont 
la trop large nef menaçait de s’écrouler sur les fidèles. Du mo-
nument condamné il ne reste que la carcasse, entièrement dé-
meublée. Le vent siffle par les fenêtres béantes et tournoie du 
haut en bas du clocher ; les vieux autels sont épars sur les dé-
combres du sol, privé de ses dalles et troué çà et là par des sé-
pultures vidées : au fond d’un caveau effondré, des ossements 
blanchissent et des crânes offrent au demi-jour leurs grands or-
bites noirs. Que de temples ainsi ravagés durent offrir un pareil 
aspect en 1536, sur le passage des vandales de Berne, et plus ré-
cemment, après les fureurs des Vandales de la France en 1793 ! 

C’est là que je m’assis, sur un vieux bénitier renversé, pour 
absorber à loisir l’épître de mon ami Dornheim, que je venais 
chercher avec un naïf empressement, soudainement refroidi. 
Les compliments de la fin démasquaient une si discrète impa-
tience que, piqué d’ailleurs, d’avoir à opposer à ses triomphes le 
ridicule tableau d’une déconfiture, je me persuadai que je ferais 
très-bien de ne point l’importuner, et de m’arrêter à Bons pour 
explorer les ruines du couvent des Voirons. Ce funeste Buet me 
poursuivait encore, et son influence me joua, comme on va le 
voir, un méchant tour. 

En passant au pied de la ruine de Langin, qu’habita Gérold, 
un des lieutenants du comte Vert, et où vécut François de Lan-
gin, qui défendit en 1461 le roi de Chypre contre le bâtard 
Jacques, usurpateur de ses États, un révérend pasteur assis à 
mon côté, me désignant au revers des Voirons quelques pans de 
mur, débris d’un ermitage, m’avait conté la légende d’un Amé 
de Langin, auquel on attribue l’origine de cette pieuse fonda-
tion. C’est ce qui m’avait inspiré la fantaisie d’en visiter les 
restes. 

Les païens, me fut-il dit, avaient juché là une idole qui ren-
dait des oracles, qui jetait des sorts aux chrétiens et que les 
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évêques de Genève abattirent avant le douzième siècle. Mais le 
démon n’abandonna point la montagne : il se changea en san-
glier et obligea les passants, sous peine d’être massacrés, à 
s’allier par un pacte avec lui. Chasseur intrépide, le seigneur 
Amé de Langin, surpris dans les bois par le monstre qui dévora 
son valet et le laissa demi-mort dans le fourré, fit vœu, s’il 
échappait, d’ériger en ce lieu une chapelle à la Vierge. Il tint pa-
role, et l’évêque ayant exorcisé la montagne, Amé s’y fit ermite : 
il termina ses jours à côté de l’oratoire qu’il avait fondé. 

Les idoles des hauts-lieux résistèrent longtemps au chris-
tianisme, sur quelques montagnes où la théogonie romaine 
avait succédé aux religions inconnues des Gaulois. Des collines 
autour des Voirons portent encore le nom de Jupiter ou des 
fées, et bien que Genève, dès la fin du second siècle ait eu un 
évêque, il est probable que huit cents ans plus tard, les citoyens 
déclassés de l’Olympe, honorés jusqu’à saint Bernard au mont 
Jou (Jovis), groupaient encore à la cime des Voirons, d’où leurs 
statues contemplaient la cathédrale de Genève, les habitants à 
demi sauvages des forêts. 

C’est en remontant les bois qui garnissent jusqu’à la base 
ce premier chaînon des Alpes, qu’accompagné d’une fillette de 
douze à quatorze ans, guide leste comme un cabri, je commen-
çai, en rebroussant le lit d’un torrent à sec couvert d’un berceau 
de feuillée, l’ascension d’un ermitage que l’histoire et la légende 
ont rendu célèbre, et qui compte parmi ses solitaires l’évêque 
Auguste de Sales, son historien. 

Malgré la roideur de la pente, mon petit cicérone, avec ses 
jambes de héron que dégageait une jupe écourtée où l’enfant 
avait grandi, allait devant moi en sautillant de roche en roche ni 
plus ni moins qu’un oiseau, se détournant de temps à autre pour 
gazouiller quelques mots et se railler de mes efforts pour la 
suivre. Après les chênes, survinrent les hêtres et les ciriers, puis 
les sapins et les tapis de mousse, puis les plateaux aux pâturages 
drainés de ruisseaux ; enfin, au bout de deux heures j’atteignis 
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une arête, sur la tranche de laquelle s’élèvent un pan de mur 
percé de fenêtres surbaissées, et un clocher noir d’une forme 
trapue. Les monuments ruinés avant l’âge ont un plus triste as-
pect que ceux dont les siècles seuls ont fait justice : celui-ci est 
du dix-septième. On l’avait relevé à la suite des dévastations 
bernoises ; un incendie l’a consumé en 1769. Sa situation per-
chée sur les plaines du Léman, sa couleur sombre, les taillis qui 
l’encadrent, les roches qui lui servent de piédestal, forment un 
tableau mélancolique et désolé dont l’impression est saisissante. 

Mon intention, d’abord, était d’achever l’ascension de la 
montagne, afin d’admirer un des points de vue les plus renom-
més du pays, sur la plaine et sur la chaîne des Alpes. Mais, outre 
que j’aurais regretté de prendre ce plaisir seul et sans le parta-
ger avec Siméon, le temps était devenu menaçant ; des nuages 
enveloppaient la cime et, vers le sud-ouest, les hachures d’une 
pluie d’orage, bornant la vue à l’entrée de la plaine, masquaient 
Genève et les lointains. La prudence conseillait de gagner les 
chalets de la cime où l’on est hébergé parfaitement : je n’en fis 
lien, et m’asseyant sur une pierre, le visage tourné du côté de 
Thonon et des Dents d’Oche, tandis que mon guide sautillant 
récoltait des graines de myrtille, j’attendis philosophiquement 
la pluie. 

Pendant que je cherchais à reconnaître les points princi-
paux de cet ample tissu de forêts, jaspé de villages, de torrents, 
de rochers, de castels et de prairies, ma petite compagne dont 
les cheveux flambaient au vent, accourut à moi, les lèvres noir-
cies par la teinture sucrée des airelles et ses yeux bleus tout al-
lumés par l’incarnat des pommettes. De son bras étendu, elle 
désigna un vieillard contrefait cheminant à deux cents pas, et 
dit d’un ton interrogeant et mystérieux : « C’est un cou-tordu ! » 

Comme mon air étonné sollicitait une explication : « Eh 
bien oui ! poursuivit-elle ; dans la famille ils sont tous comme 
cela, et voilà deux cents ans passés. C’est un sort que leur a jeté 
la bonne Vierge. Ils sont de Brens ; allez-y, chacun vous le dira ! 
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— Mais pourquoi la sainte Vierge a-t-elle ainsi… 

— C’est du temps que ceux de Genève et d’autres Suissards 
abîmaient le pays. Ils sont venus tout dérocher dans le couvent, 
avec un Jean Burgnard d’ici près, qui menait la bande parce 
qu’il avait renié sa foi. Et il y avait une belle sainte Vierge, en 
bois tout doré, – pas trop belle cependant, puisqu’elle avait la 
figure noire, – et Jean Burgnard lui mit une corde au cou pour 
la traîner le long du pâquis jusqu’à l’avalée des roches. Il l’avait 
tirée bien loin, lorsqu’elle se regimba et ne voulut pas avancer. 
Le crouille (méchant) eut beau se cramponner et crier : « Viens 
donc après moi, moricaude ! » la bonne Dame avait pris racine 
comme une fûe de sapin. Quoi voyant, le Burgnard tourna la 
tête pour aviser ce qui en était, et il resta la figure versée sur le 
dos, lui et tous ses hoirs, du depuis, jusqu’à cette heure qu’on les 
appelle encore les cous-tordus… Et voilà ! » 

Boëge a hérité de la Vierge noire des Voirons, objet d’un 
pèlerinage et d’une dévotion particulière, comme la plupart des 
statues de cette nature, rapportées jadis au Liban par les pré-
curseurs des croisés. Ainsi, deux légendes consacrent sur cette 
montagne le souvenir des révolutions religieuses du pays et la 
tradition de deux cultes, symbolisés par leurs emblèmes. La pa-
tronne de l’ermitage est remontée en gloire, l’idole du paga-
nisme n’a point reconquis les hauts-lieux et il est permis de re-
gretter qu’on ne l’ait pas retrouvée. 

Comme l’enfant achevait son récit, l’arrière-neveu de 
Burgnard s’exhibait au loin en manière de preuve historique : il 
cheminait contourné comme les faux prophètes de Dante, la tête 
si torta, 

  
« Si torta che’l pianto degli occhi 
Le natiche bagnava per lo fesso. » 
  

Presque aussitôt, sur ce sol dévasté qui parle encore, 
s’abattit une trombe de vent chargée de pluie, au milieu de la-
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quelle se prit à tournoyer, en agitant ses ailes comme l’oiseau 
des tempêtes, la petite sorcière qui m’escortait. Tout en descen-
dant, avec les eaux troubles des torrents, elle me certifia qu’elle 
savait bien d’autres histoires. Les Voirons et le Chablais sont 
une mine inépuisée de fantastiques traditions qui gagnent à être 
cueillies dans leur terroir. Je rentrai à Bons trempé jusqu’aux 
os, justement puni d’être venu bouder à l’ermitage le bon Si-
méon Dornheim. 

En attendant que le soleil revînt me gouailler et me sécher 
tout ensemble, je repris avec des sentiments meilleurs et de 
l’eau dans mon vin, cette route de Thonon que bientôt déclasse-
ra un embranchement de chemin de fer entièrement français. 
Cette voie, naissant à Collonges au bas du fort de l’Écluse, en-
jambera les précipices du Rhône ; elle glissera entre le territoire 
de Genève et le pied des Salèves, traversera Annemasse, Machil-
ly, Bons, Lully, Perrignier, Thonon ; puis, au delà de la Dranse, 
elle doublera par Évian notre route du Simplon, pour se souder, 
plus loin que Saint-Gingolph, à la ligne qui court sur 
l’Allemagne et l’Alsace par Berne ; sur la Bourgogne et la Cham-
pagne par Lausanne, le Val-de-Travers et Pontarlier. Ce tracé 
sera pour le Chablais une fortune, et l’affranchissement de la 
suzeraineté de Genève. 

Il vaut mieux, lorsqu’on est trempé et qu’il fait grand vent, 
se sécher en plein air dans un chariot que d’être encaissé dans 
une voiture close. L’aubergiste qui m’avait fourni un banc mon-
té sur un brancard, flanqué de deux roues d’une taille à faire 
tourner une meule, m’avait aussi confié un parapluie de famille 
en cretonne jaunâtre bordée d’un liseré vert, pavillon fréquem-
ment abattu, grâce aux intermittences d’un orage qui touchait à 
sa fin. 

Entourée de vergers, de prairies, de châtaigniers, de noyers 
énormes et touffus, la route permettait d’entrevoir parmi les 
splendeurs d’un pays de cocagne, quelques manoirs enfouis 
dans des corbeilles, certaines échappées sur le lac, et des pics 
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surmontant les dômes de verdure. Au premier plan, des jeunes 
filles perchées sur les arbres cueillaient des fruits, des familles 
gaulaient des noix dans les herbes mouillées ; tableaux bariolés 
de nuages en déroute, d’éclaboussures de soleil et de zones de 
pluie… Le bruit de la vie champêtre renaissant aux parfums ré-
veillés de la mousse et des bois, avec les cris des oiseaux, le ca-
rillon des génisses et les chansons des pâtres ; tel était l’aspect 
de cette contrée arcadienne qui m’accueillait trempée et riante, 
comme l’enfance au milieu des larmes. Les hôtes éparpillés des 
fermes vous saluent au passage, figures épanouies, voix cor-
diales ; les enfants, aux yeux étonnés, tirent des révérences. 
L’animation vous environne ; la solitude apparaît dans les clai-
rières. Sur les eaux du lac, entrevues à ma gauche, des bateaux à 
vapeur estompant de leurs fumées l’atmosphère me rappelaient 
que le monde n’était pas loin : à droite, des pics inaccessibles 
révélaient la proximité du désert. 

De ce côté, au delà de Lully, mon attention fut attirée par 
un bruit d’eau qui expliquait le tic-tac d’un moulin et je vis ap-
paraître, au lieu d’une usine, un énorme pan de mur crénelé, 
chargé de lierre. Sous des futaies clairsemées se cache une col-
line qui porte une ruine féodale considérable et d’un admirable 
effet. Je descendis de voiture pour la visiter. 

Cet ancien fief d’une maison alliée jadis aux seigneurs des 
Allinges, maison dont le nom figure dans plusieurs légendes po-
pulaires, n’est pas très-connu ; cependant, les débris du château 
de la Rochelle, mutilés par le temps avec un art dont le secret 
n’est qu’à lui, effacent les monuments du même genre, si multi-
pliés en Savoie. Outre une vaste enceinte qui embrasse le con-
tour du plateau avec ses soupiraux et ses poternes, il reste 
quelques pignons fort anciens, des murailles noires garnies des 
corbeaux-saillants qui ont porté les galeries, et trois tours inéga-
lement tronçonnées, dont l’une est assurément du treizième 
siècle. De l’intérieur, où l’on pénètre par une brèche, on recon-
naît les scellements qui séparaient les étages, les manteaux su-
perposés des cheminées encastrés dans des parois épaisses ; on 

– 149 – 



suit sans peine, du treizième au seizième siècle, la trace des 
constructions successives. La sonorité du sol, où ne végètent 
que des bardanes, des oxalées bleuâtres et des ronces, dénote 
que l’on foule, sous un amas de décombres, les chambres voû-
tées et devenues souterraines, d’un étage inférieur. 

Entrevu de la route, avec son donjon robuste, ses tentures 
de lierre que le vent soulève, et sa haute façade largement den-
telée comme les parapets du vieux pont de Vérone, la Rochette, 
sa ceinture d’eau bleue à frange d’écume attachée au flanc, par 
une roue de moulin en guise d’agrafe, se dresse majestueux et 
morne, au-dessus des petits toits sous lesquels on voit tourner 
des mécaniques et se trémousser des manœuvres enfarinés. 
Oppositions frappantes de la vie active et du passé féodal qui 
n’est plus ; tableau romanesque et pastoral, encadré dans les 
arbres. 

Le souffle léger du joran avait dissipé les brouillards ; le so-
leil brillait derrière nous. Je voyais à ma gauche la Grande-
Conche du lac échancrer le revers de la pointe d’Yvoire, qui a 
pour éperon un donjon massif sur un piédestal battu par la 
vague ; ancien nid de forbans, dit-on, qui a doté ce rivage heu-
reux d’une légende de corsaire, développée en roman par 
M. James Fazy, le Cooper de Jehan d’Yvoire au bras de fer. Je 
me souvenais même, livré à une somnolence transie, d’avoir vu 
je ne sais où, la jambière trop étriquée, ou le brassard postiche 
de cet écumeur d’eau douce, qui était manchot. Courant par la 
pensée le long du Petit-Lac, tandis qu’en sens opposé j’étais voi-
turé en Chablais, j’évoquais sous la tour romaine d’Hermance, 
doux nom et gloire éclipsée, Béatrix de Faucigny qui tint sa cour 
dans cette cité fortifiée par ses pères, bâtie en 1025 sous la reine 
Hermengarde, annexée depuis à l’apanage des Dauphins, et qui 
devrait nous appartenir… 

Lorsque tout à coup, le fracas d’un équipage qui nous dé-
passait, me fit détourner la tête et m’enleva à ces rêveries ; 
j’entrevis dans une calèche découverte, un homme que je ne re-
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gardai point et une jeune dame que je n’eus pas le temps de re-
garder. Elle se détourna pourtant, avec la brusque rapidité d’un 
éclair ; son compagnon l’imita, vingt pas plus loin, quand il eut 
pris le temps d’affûter son lorgnon. Et leur calèche s’arrêta. 

Dès que je fus arrivé au bordage ; « Que faites-vous là ! dit 
la dame avec vivacité ; je pense bien que vous allez chez nous ? 
Il est trois heures, vous avez encore une lieue jusqu’à Coudrée ; 
tâchez d’arriver avant minuit ! » 

J’étais si effaré de cette apparition et d’entendre une voix 
connue, que j’hésitai un moment. « Voilà ce que c’est que de 
mener grand train ; on ne reconnaît plus personne ! Dépêchez-
vous de monter avec nous ! ajouta-t-elle pendant que je serrais 
la main du mari, par-dessus le bastingage. 

— Mais… c’est que j’allais à Thonon. 

— Pourquoi faire ? ce n’est pas jour de marché. 

— Et jusqu’à Amphion, rejoindre un ami qui m’attend. 

— Il doit être guéri ; on l’enverra chercher. Dépêchez ! 
Votre coursier va prendre le mors aux dents !… » 

Le fait est que mon cheval était… pensif, et contrit comme 
un pénitent de la Mecque. Ceux de M. Bartholoni piaffaient 
d’impatience. Le transbordage effectué, « Faut-il être amoureux 
du bric-à-brac, s’écria ma jeune hôtesse, pour avoir déniché 
cette machine-là ! Non : mais de grâce regardez-la un peu… Ne 
craignez rien pour vos bagages, Benoît est incapable d’une 
fugue ; il parviendra à modérer son stepper ; votre fourgon 
prendra la file… et cela fera le meilleur effet ! » 

La calèche emporta au galop trois éclats de rire. C’était ma 
seconde infidélité de la journée à ce pauvre Dornheim ; mais 
Caton n’aurait pas eu le courage de me la reprocher. 

Un chemin de traverse nous ramena sur la route de Ge-
nève, où s’embranche une avenue qui descend vers le lac, dont 
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le rivage, dans cette anse arrondie, est presqu’aussi aplani que 
les grèves de Trouville : seulement, au lieu de sable, c’est un lit 
de gazon. La campagne se continue sans murailles ni fossés, par 
de larges allées de parcs aux futaies géantes, sous lesquelles on 
entrevoit des taillis. Puis le chemin ayant décrit une courbe, la 
maison, d’un profil assez grave, apparaît à vingt pas, presque de 
niveau avec le lac, et encadrée dans une triple bordure de fleurs. 

Tel est le premier aspect du manoir de Coudrée, ancienne 
résidence des seigneurs d’Allinges, érigée en marquisat en 1655. 
Les marquis d’Allinges-Coudrée, qui avaient agrandi et modifié 
ce castel dont l’origine remonte aux premiers âges féodaux, le 
cédèrent vers la fin de l’autre siècle à Alfieri, qui vint l’habiter 
avec la comtesse d’Albany, veuve du dernier des Stuarts. C’est 
dans ce lieu si bien fait pour la jeunesse et la paix, qu’elle attisa 
ses haines contre la France et qu’il abrita ses amours fanées. 
Après avoir rajeuni le domaine par une inintelligente restaura-
tion, le marquis Alfieri de Sostegno l’a vendu, avec les terres 
considérables qui en dépendent, au propriétaire actuel, député 
de la Haute-Savoie. Cette villa célèbre, que les étrangers ne 
manquent pas de visiter, est restée italienne par l’aspect du site 
qui rappelle les rivages de Salerne ; elle est devenue française 
par la grâce et l’esprit, ainsi que par les sentiments de ses 
maîtres : elle n’a gardé des anciens jours que son donjon, ses 
ogives, et les amicales traditions de l’hospitalité. 

Rien n’est plus singulier que les jardins, et surtout que le 
parc de Coudrée où, pour me reposer de tant de fatigues, j’errais 
en babillant avec mes hôtes, dans un demi-jour crépusculaire 
qu’y maintiennent, avec la fraîcheur épaisse des forêts, les plus 
belles futaies du pays. 

Ce bois, planté par un ancien marquis d’Allinges, qui en a 
tracé les allées et les carrefours sur le plan des rues et des places 
de Turin, ce bois où l’on a groupé les essences les plus diverses, 
est pour ainsi dire à deux étages. Sous ses futaies de trembles, 
de chênes, d’aulnes, de tilleuls, de bouleaux, de sorbiers, de sy-
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comores, de merisiers et de frênes, élancées dans les airs à des 
hauteurs prodigieuses, s’étend, sombre et mystérieux, un taillis 
serré d’arbres verts, composé d’ifs, de houx, d’alaternes et sur-
tout de buis, qui ont atteint trente à quarante pieds de hauteur. 
De leurs cimes noirâtres, retombent en cascades des lianes flot-
tantes de lierre, de raisin-d’ours et de vigne-vierge qui, escala-
dant parfois les colosses de la région supérieure, retombent 
jusque dans les allées se mêler à la mousse et aux pervenches 
qui rampent sur l’obscurité du sol. 

L’âcre senteur de ce bois-sacré, encens des solitudes, les 
rares épluies du soleil, qui jette çà et là une étoile d’or-vert sur 
ce feuillage olivâtre et lustré ; les orchidées appendues aux ra-
meaux comme des lampes éteintes, les oiseaux nocturnes réveil-
lés tout le jour dans ces ténèbres, les écureuils qui circulent sans 
bruit sur les rameaux, tout contribue à accroître la fantastique 
impression de ce bocage élyséen, où l’on s’attend à rencontrer 
des ombres errantes, vaguement silhouettées par les reflets de la 
lune. 

Nous revînmes nous asseoir devant la maison, au bord du 
lac, sous des orangers, au milieu des résédas, des héliotropes et 
des roses qui enivraient de leurs parfums le vent apaisé par les 
rayons de l’occident. Mon hôte me faisait valoir le pays qu’il re-
présente, et ses habitants dont il est aimé ; il applaudissait à 
mes enthousiasmes, que la piquante gaieté de la châtelaine as-
pergeait de quelques gouttes d’eau fraîche. Des têtes blondes 
jouaient autour de nous, l’oreille d’un gros épagneul assis offrait 
à ma main une contenance ; et comme, devant cette baie circu-
laire ouverte de la pointe d’Yvoire à celle de Ripaille, le lac se 
prolonge à l’infini dans les vapeurs du soir, cette laborieuse 
journée de dix-huit heures dont j’avais vu l’aurore au revers des 
montagnes, où j’avais essuyé la tempête sur les Alpes, et 
l’isolement partout, pour moi finissait en famille, sous un ciel 
ausonien, au bord de la mer… 
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Dès l’aube, on eut la bonté de me faire conduire jusqu’à 
Amphion, où je n’arrivai pas assez tôt pour rencontrer Siméon 
Dornheim au logis. Il était allé, disait l’un, chez son notaire 
d’Évian : – chez son notaire de Thonon, soutenait l’autre… Des 
gens emmitouflés buvaient devant l’établissement de petits 
verres d’eau, sous de très-grands arbres. Je cherchai des yeux 
vainement l’objet présumable des compatissantes préoccupa-
tions de mon ami, et je remontai en voiture pour me replier sur 
Thonon, assez surpris que mon ami Dornheim fût déjà flanqué 
de deux notaires. 

Il venait de quitter la ville. Pour utiliser la matinée, je me 
fis indiquer le chemin de la montagne historique des Allinges, et 
je le suivis sans m’arrêter, jusqu’à la fontaine de la Versoix, 
source avec deux petits bassins protégés par un groupe 
d’arbres ; le tout en contrebas de la route. Une table dessert en 
ce lieu certaine buvette, où l’on me démontra qu’il fallait se ra-
fraîchir, attendu qu’en remontant, pendant sa mission du Cha-
blais aux Allinges, pour y passer la nuit en sûreté sous les cré-
neaux confiés au marquis d’Hermance, saint François de Sales 
n’oubliait jamais de se désaltérer à la source de la Versoix. 

Cette montagne des Allinges qui, vue des bords du lac, pro-
duit au milieu de ces plantureuses campagnes, l’effet d’un bel-
védère de jardin enveloppé d’un labyrinthe de verdure avec un 
minaret à la pointe, est en réalité une petite chaîne assez longue, 
découpée en festons au-dessous des pentes boisées de l’Armone, 
et des croupes élevées qui encaissent les gorges de Bellevaux et 
du Biot. Ces dernières sont elles-mêmes séparées du massif des 
Allinges, isolé dans une plaine montueuse, par les vallons 
d’Orcier, de Draillant et de Fessy. 

Ce lieu est couvert de ruines féodales, débris de deux châ-
teaux contigus qui furent la clef du Chablais, et qu’ont illustrés 
les guerres des barons de Faucigny, puis des dauphins de Vien-
nois avec les comtes de Savoie et ceux de Genève. De ces luttes, 
que Guillaume Paradin a retracées en 1552 dans sa Chronique 
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de Savoie, les plus sanglants épisodes remontent à 1332, époque 
où Édouard de Savoie défit le dauphin Guigues. D’épais taillis 
ont poussé sur les plates-formes, à travers les deux enceintes, et 
jusque dans l’épaisseur de leurs murailles, dont l’origine re-
monte au roi de Bourgogne Rodolphe II, qui fit d’Allinges un 
bourg crénelé, et de son manoir une forteresse dont il ne reste 
guère que la chapelle. Le plus ancien des deux castels, portés sur 
des contreforts, à pic d’un côté, et de l’autre revêtus de châtai-
gneraies, a gardé quelques vestiges des chemins de ronde, et 
plusieurs pans de mur à petites pierres carrées disposées sur le 
plat, ou placées obliquement en mode réticulaire, qui dénotent 
une époque fort ancienne. L’autre manoir, plus vaste, qui do-
mine le précédent et dont les restes, entremêlés de donjons 
tronçonnés, absorbent un périmètre étendu, a été détruit vers 
1711 par le duc Victor-Amédée II, premier roi de Sardaigne. 

Depuis cette époque, la chapelle des Allinges, où fut célé-
brée par saint François de Sales la première messe qui ait inau-
guré ses travaux de missionnaire en Chablais, était restée en-
fouie sous les décombres, lorsqu’en 1836, on restaura pour le 
rendre au culte, l’oratoire du saint. Réparation de solidité, dic-
tée par un sentiment pieux, mais accomplie avec une regrettable 
ignorance. Contre la tour dédoublée qu’accostait jadis un pi-
gnon, on a plaqué un informe clocher « coiffé, dit Gaudy-le-
Fort, d’un bonnet de coton. » Un rhabillage de maçon, enduit au 
dehors comme à l’intérieur, d’un crépissage épais, a effacé le 
style de l’édifice, à une fenêtre près de l’arrière-chœur, qui trahit 
par son étroit plein-cintre, la fin du onzième siècle. Deux tra-
vées de la voûte qui se termine en cul-de-four derrière l’autel, 
appartiennent à la même époque. Sur ce petit hémicycle, on a 
respecté des peintures murales de cette période romane, où l’on 
distingue encore, autour du divin trône, des anges enveloppés 
de longues ailes repliées, des chérubins à corps d’oiseaux et les 
sept Vertus, personnifiées dans des médaillons au-dessous des-
quels leurs noms sont tracés en capitales onciales. Ces fresques 
d’une période si reculée, rendent une valeur archéologique à cet 
oratoire primitif, qui est assurément le plus ancien monument 
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religieux de la Savoie. Une restauration intelligente, en déga-
geant son architecture enfouie, rehausserait l’intérêt de cette 
belle station des Allinges où affluent déjà les pèlerins, attirés 
surtout par une relique du saint évêque : son large chapeau ra-
battu, en feutre brun assez grossier, que l’on a conservé sous 
une vitrine, à gauche de l’autel. Au pied des Allinges où rampent 
des genêts et des chênes rabougris, la campagne, sablonneuse 
au nord-est, est trouée de combes en amphithéâtre, à demi étof-
fées d’une toison de broussailles qui rappellent les landes armo-
ricaines. Si quelques pics fouettés de neige et les Dents d’Oche 
ne marquaient au loin l’embouchure des vallées de la Dranse, 
on se croirait au faite d’un manoir breton, avec une baie de 
l’Océan à ses pieds. 

Comme je traversais, pour essayer de revenir à Thonon par 
un autre chemin, les halliers qui couvrent cet amas de ruines, 
m’accrochant aux buissons, ou filant sur une tranche de mur 
afin de gagner quelque plate-forme, je vis tout à coup devant 
moi un homme qui, assis au revers d’une roche, dans la plus 
pensive attitude, contemplait sous le ciel bleu les champs inon-
dés de soleil. Il fallait passer contre lui, sur un étroit couloir es-
carpé : de peur d’accident, je toussai pour l’avertir, car il bordait 
le vide. Alors il se détourna, et je reconnus Siméon Dornheim. 

L’imprévu de cette rencontre rendit plus joyeuse encore 
une réunion désirée : il m’accueillit avec une joie émue, comme 
un frère dont on est séparé depuis dix ans. 

Je m’étonnai moins de l’avoir trouvé là, que de l’y avoir 
trouvé seul. En redescendant des Allinges, l’expansion de la 
première heure, où on se communique tant de vives impres-
sions tenues en réserve, me permit, comme il exprimait son en-
thousiasme pour cet Eldorado du Chablais, d’observer qu’il 
avait su s’y créer des relations agréables… Cette remarque fit 
passer sur son front un nuage. 

« C’est vrai ! répondit-il d’une voix plus grave ; mais une 
dépêche a rappelé M. B*** : sa sœur a dû le suivre. Ces aimables 
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voisins sont partis avant le jour ; depuis ce matin je suis seul… 
Enfin, grâce à Dieu, vous voilà ! » 

Depuis, il ne revint pas sur ce sujet ; il ne me parla plus de 
cette jeune fille rêveuse, qui avait paru l’intéresser. Les jours 
suivants, il s’enferma souvent, pour écrire, disait-il, et plus 
d’une fois il me parut préoccupé… 

Du reste, Siméon n’était plus le voyageur novice en qui 
j’éveillais naguère des sensations si nouvelles. Son esprit pra-
tique, et qui aime à se rendre compte, avait retendu ses res-
sorts ; il avait passé ses nuits à lire, ses journées à courir, à 
questionner : maître de son terrain, il me faisait à son tour la 
démonstration du pays, sur lequel il prenait des notes, sans tou-
tefois me les communiquer. « C’est le diamant de la Savoie ! 
s’écriait-il parfois avec transport ; une contrée absolument 
neuve, où tout est à faire… » 

D’où procédait en lui ce besoin d’activité sans objet ? 

Au pied des Allinges, je lui donnai pour exercice la tâche de 
ramasser avec moi, sous une châtaigneraie, une provision de 
cèpes, le plus savoureux des champignons comestibles, fort ap-
précié de ceux qui ont parcouru le Périgord, la Provence et les 
landes de Gascogne. Cette variété, que l’on ne rencontre jamais 
au nord plus haut que la forêt de Villers-Cotterêts, et qui 
manque à l’Alsace et à la Normandie, semble uniquement limi-
tée dans son éclosion par les degrés de latitude et non par ceux 
de la température ; car j’ai cueilli de très-beaux cèpes à plus de 
mille mètres, à côté des neiges, au pied du glacier des Bossons. 

Après être retombés sur un joli petit village tourné du côté 
des montagnes, et qui se nomme, je crois, Mâcheron, nous lais-
sâmes une route ombragée, remplie de faneuses et de paysans 
qui récoltaient les vergers de l’avenue, pour contourner le pied 
des Allinges que Siméon tenait à explorer, je ne sais pourquoi. 
Çà et là, des cours d’eau bondissant dans l’herbe interceptaient 
le passage, si bien que nous réussîmes à nous égarer tout près 
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de l’ancien bourg des rois de Bourgogne, en vue du lac et des 
deux routes, que nous découvrions sous les futaies jusqu’à Tho-
non. 

Dornheim me persuadait que ces sortes d’écoles peuvent 
avoir leur utilité, et pour me le prouver, il avisa un cultivateur 
qu’il questionna sur les curiosités du pays ; façon honnête et dé-
guisée de s’enquérir d’une issue. Il ne laissa pas, à la vérité, que 
de l’interroger sur la nature du sol productif qui, dans le pays de 
Gavot, atteint jusqu’à trois mètres de profondeur, et sur divers 
sujets inhérents aux propriétés agricoles. Mais, pour m’être 
agréable, il revenait aux traits de mœurs, de traditions ou 
d’usages, ce qui l’induisit à s’informer, d’un ton confidentiel et 
engageant si, dans le bourg, il n’y avait pas des légendes ? 

Le paysan interloqué nous regarda l’un après l’autre, et 
nous vit sourire comme pour l’inviter à parler. « Oui, répéta fi-
nement Siméon, vous savez bien ? des légendes… » À quoi 
l’homme répondit d’un air scandalisé : « Bon, bon ! Il y en avait 
une, ces temps passés ; mais la police l’a fait partir. » 

Cette naïveté nous mit dans une hilarité telle, que j’en pro-
fitai pour faire à mon compagnon l’aveu de ma déconfiture au 
sommet du Buet. Il en fut si désolé, que je le complimentai de 
bon cœur du succès qui avait couronné ses vaillantes entre-
prises. Les jours suivants, nous partageâmes nos ineffables flâ-
neries entre Amphion et Coudrée, rendant, suivant les expres-
sions de Malherbe, 

  
« En si longs ébats les heures consumées. 
Que les soleils nous étaient courts ! » 
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XII. 

Les Lusignans du Chablais ; leurs légendes et leurs sept châteaux. – 
Lai du chevalier Corsant. – Féterne et les Chats parlants. – Combat fan-
tastique au castel de Maxilly. – Comme quoi Mme de Blonay fut ressusci-
tée. – Scène d’adjudication révolutionnaire. – Meillerie et Saint-Preux. – 
Pourquoi le lac de Genève est d’un bleu si pur. – Saint Gingolph et sa si-
tuation diocésaine. – Usage singulier. – Anecdote. – Solidarité religieuse 
des nationalités. – Témoignages historiques : fait peu connu relatif à 
l’annexion. – Les trésors d’Évian, et la légende du noyer. 

Amédée VIII et les Ermites-chevaliers de Ripaille. – Histoire et tra-
ditions. – Faire ripaille : recherches nouvelles sur l’origine de cette locu-
tion, et ce qu’on doit en penser. – Félix V et l’Ordre de Saint-Maurice, de-
vant le concile de Bâle. – Dernière excursion aux montagnes. – La vallée 
de Bellevaux : caractères, traits de mœurs, souvenirs et costumes. – Les 
nouvelles routes et les bois-barrés. – Questions économiques et agri-
coles. – Mélancolie de Siméon. – Boëge et son église. – Nous montons 
aux Voirons. – Situation de cette montagne. – Fontainebleau dans les 
nuages. – Le secret de Siméon Dornheim… – Vue générale des Alpes : 
dernier aspect de la Savoie. 

Il est, au pays du Chablais, un nom mêlé à tous les récits 
guerriers comme l’est chez nous celui des Montmorency, aux 
traditions légendaires autant que nos Lusignan, et inscrit à 
chaque page des terriers du Gavot, ni plus ni moins que le mar-
quis de Carabas dans les dénombrements du Chat botté. Ce 
nom, éclatant dans l’histoire, poétique dans les contes de la veil-
lée, charitable sous le chaume, avait en maint endroit frappé 
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mon oreille, lorsqu’un matin, parcourant avec Siméon la chaus-
sée qui borde le lac, j’aperçus sur ma droite, près de Lugrin, à 
six cents mètres au-dessus de la route, une tour pesante à long 
toit rabattu, qui termine un bâtiment entrevu dans les arbres. 
Ce lieu se nomme Maxilly. 

Quelques instants auparavant, je m’étais enquis, près de 
Grande-Rive, du propriétaire d’une chapelle abandonnée, puis, 
d’un préau assez vaste, puis d’un manoir isolé sur la berge : la 
veille, à Saint-Paul sur la montagne, j’avais côtoyé une châtelle-
nie rustique et visité dans l’église les sépultures d’une dynastie 
seigneuriale. Un seul nom représente tant d’apanages, et quand, 
après avoir contemplé de la rive le créneau de Maxilly accroché 
au flanc du coteau, je m’enquis des maîtres, on désigna pour la 
vingtième fois au moins, les barons de Blonay. L’histoire de 
cette maison, qui possède encore une portion notable du pays 
de Gavot, serait un résumé des chroniques de la Savoie. 

« Ses domaines, me dit Siméon, s’étendaient autrefois 
jusqu’au pays Vaudois. Au-dessous de Saint-Paul et de Maxilly, 
nous allons rencontrer Tour-Ronde, où jadis un donjon porta le 
nom de Blonay. À Évian, vous avez passé devant un manoir de 
Blonay ; sur l’autre rive du lac, un château qui, dès le onzième 
siècle, s’élevait au-dessus de Vevey, s’appelait aussi le château 
de Blonay. 

« Catherine de Blonay y allaitait son premier-né en 1494, 
assise au milieu d’un pré à l’ombre de son créneau, lorsque le 
chevalier Corsant vint s’agenouiller devant elle en criant merci, 
pour s’acquitter de sa rançon courtoise envers le baron, son 
vainqueur à la passe-d’armes de Turin. Ce Corsant, qui avait 
soutenu thèse devant la cour en faveur du célibat, contre le ma-
riage, avait eu pour adversaire le baron de Blonay, fort épris de 
sa jeune femme. L’un et l’autre plaideur ayant laissé les avis par-
tagés, on en appela au sort des armes, qui favorisa la cause des 
mariés. Corsant dut alors, après avoir fait amende honorable 
aux genoux de Madame de Savoie, traverser les monts pour 
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s’aller prosterner devant Catherine de Blonay, qui convoquant 
la noblesse du pays, lui fit grande chère. 

« Elle lui ménageait une bien autre défaite ! Il s’éprit d’une 
cousine de la châtelaine, la belle Yolande de Villette qui, pauvre 
d’avoir, allait entrer en religion, et il fallut que messire Simon de 
Blonay célébrât les noces du champion des célibataires. Un 
chroniqueur, dans son langage archaïque, a raconté ce joli fa-
bliau. 

« C’est au pied de ce castel qu’en 1536, un baron de Blonay, 
poursuivi par les Bernois et les Fribourgeois alliés aux Valai-
sans, combattit jusqu’au rivage et s’élança, dit-on, tout armé, 
avec son cheval, dans le lac qu’il traversa au milieu de la flottille 
Genevoise, jusqu’à l’autre rive où le duc Charles III le recueillit. 
Mais, rien n’est comparable à la légende de la dame de Maxilly, 
qui apporta au treizième siècle ce manoir en dot à Raoul de Blo-
nay. C’est là que le diable, les fées et la magie-noire déploient 
tous leurs prestiges. 

« Trois fées avaient construit sur une roche, à deux lieues 
de Maxilly, dans les gorges de la Dranse, un château voisin 
d’une grotte où elles avaient amassé des trésors, et dont les 
ruines portent encore leur nom : Féterne (fadae ternae). Cette 
grotte était gardée par des chats, esprits ténébreux avec lesquels 
entretint plus tard de coupables relations Robert d’Arbigny, fa-
vori de la dame de Lucinges, héritière des fées. Ce compère des 
esprits félins s’étant épris d’Alix de Blonay, déchaîna contre 
Raoul, une nuit qu’il l’avait attiré à Féterne, les génies infernaux 
pour lui couper la retraite. Sous ses pas, la forêt s’embrase, des 
spectres apparaissent, des légions de chats assiègent Maxilly et 
y pénètrent avec son seigneur, qui les pourfend et tue à tort et à 
travers. Il y en avait un d’une taille énorme, aux soies hérissées 
et dont les yeux flamboyaient. Raoul, dont il déchirait le pour-
point, finit par l’abattre sous la poterne et, au même instant, la 
phalange des chats s’éloigna dans tous les sens en criant : – Ro-
bert est mort ! Rentré dans sa haute salle, le châtelain y trouva 
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sa femme épouvantée qui l’attendait, en compagnie d’un beau 
chat blanc pelotonné sur ses genoux. À l’aspect du baron, il 
bondit et sauta par la fenêtre, en criant aussi : – Robert est 
mort ! 

« À l’aube du jour, la forêt, que les flammes avaient enve-
loppée, était verte et chargée de rosée ; mais les soldats en fai-
sant leur ronde, heurtèrent le cadavre de Robert d’Arbigny, en 
travers de la poterne. La clef des souterrains qui communi-
quaient avec la caverne des fées, fut noyée le jour même à 
l’embouchure de la Dranse ; leurs trésors sont restés enfouis, et 
bien des gens les cherchent encore… 

« Heureusement, ajouta Siméon, je n’ai pu retenir qu’un 
lambeau de la Légende des Chats parlants, car elle est si com-
pliquée, si embrouillée que, dans le petit livre où je l’ai rencon-
trée, je l’ai lue quatre fois sans y rien comprendre. Pour en élu-
cider le canevas, il faudrait un demi-volume. Mais si vous tenez 
à en tirer parti… 

— Dieu m’en garde ! interrompis-je ; rien n’est plus dange-
reux pour un pauvre auteur que ces sortes de récits. S’il les 
abrège en style naïf, il tombe dans la niaise afféterie du faux 
moyen âge ; s’il les écourte avec simplicité, il devient incolore et 
risque d’être plat ; si dominant le sujet, il se fait sceptique afin 
de montrer de l’esprit, il met Voltaire à la portée des commis-
voyageurs. 

— Alors, vous préférez de simples anecdotes où l’on a la ré-
alité pour sauvegarde ? On peut vous en offrir et d’assez cu-
rieuses ; car tout est fantastique et singulier, dans les fastes de 
la maison de Blonay. 

« Un soir, au château de Saint-Paul, le bisaïeul de 
M. de Blonay était assis tristement dans sa chambre, où il pleu-
rait sa jeune femme qu’on avait descendue, le jour même, dans 
le caveau funéraire de la famille. Vous avez hier foulé cette dalle. 
Soudain, dans le silence de la nuit, on frappe à la porte du ba-
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ron, qui tressaille. – C’est ainsi qu’elle heurtait, murmura-t-il 
troublé ; et si elle n’était pas morte… 

« La porte cède, et feu Mme de Blonay apparaît, enveloppée 
de son suaire. En l’ensevelissant, on avait laissé à son doigt une 
bague, qui avait tenté la cupidité d’un serviteur du château. À la 
nuit close, pénétrant dans l’église, il avait rouvert le caveau et 
coupé, pour arracher l’anneau, le doigt de la baronne qui s’était 
dressée tout à coup, devant le voleur épouvanté et mis en fuite. 
Sans ce larron, la race des Blonay serait peut-être éteinte. 

— L’authenticité du fait en justifie la relation, mais sans en-
jolivures ; car dans le domaine littéraire, il est primé par le pro-
cès de Mlle de la Faille, par la Morte d’Ancelot tirée de cette 
cause célèbre, et par l’opéra de Guido e Ginevra. 

— Vous êtes difficile ; mais j’aurai ma revanche ! Si vous 
étiez un peu avisé, ne seriez-vous pas surpris de retrouver, après 
la tourmente révolutionnaire, MM. de Blonay, dont le grand-
père émigra sous la Terreur, maîtres de plus de châteaux qu’ils 
n’en peuvent réparer et nantis de la plupart des domaines dont 
ils furent autrefois seigneurs ? Observez que tout avait été con-
fisqué par la loi et que la Nation, en 1794, n’attendait, pour 
mettre en vente ces grands fiefs, qu’un moment favorable. La 
pénurie des finances ne permit pas un long ajournement. Le 
jour des enchères était placardé, lorsque M. de Blonay, fatigué 
de l’exil, ou pris du mal de la patrie, revint, bravant l’arrêt qui le 
condamnait à mort, errer de chaumière en chaumière dans les 
forêts du Chablais. 

« Caché sous une humble défroque, il lut un matin à l’angle 
d’un mur, l’affiche où l’on annonçait la vente de ses biens et, 
avec le courage insouciant des gens qui n’ont plus rien à espé-
rer, il se glissa dans la salle au moment de la criée, pour assister 
à sa propre exécution. Là, par une boutade ironique et témé-
raire, quand l’huissier-priseur eut défini le premier lot offert 
aux chalands, cet inconnu, perdu dans la foule, jeta à haute voix 
une mise à prix d’une infériorité dérisoire. Chacun se détourne ; 
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on l’examine, on s’écarte, on chuchote : on a reconnu l’ancien 
seigneur. 

« Telle était la vénération des Savoyards pour le nom des 
Blonay, tant de bienfaits l’avaient, depuis des siècles, consacré 
dans le cœur du peuple des campagnes, que chacun se découvrit 
et que personne ne se permit de surenchérir. Sous la pression de 
cette foule respectueuse, il fallut prononcer l’adjudication : un 
second lot fut enlevé de même, puis un troisième, au milieu des 
applaudissements de la multitude, qui escorta M. de Blonay 
comme en triomphe, jusque dans la montagne, où on ne pouvait 
l’atteindre. Un emprunt facile à réaliser lui permit de se libérer 
et de reconquérir l’ensemble de ses biens. Quel sublime acquit-
tement pour cette race proscrite ! 

— Et comme la gloire d’un tel arrêt rejaillit sur le peuple 
qui l’a rendu ! » 

Tandis que nous devisions, côtoyant le lac bleu, qui soulevé 
par une forte brise du nord, déferlait à nos pieds par vagues sac-
cadées et courtes, colère plaisante et loquace, les châtaigneraies, 
les vergers du pays de Gavot s’étaient repliés derrière nous. Dé-
passant les maisons de Meillerie, qui viennent se baigner dans 
l’azur où dansaient des barques de pécheurs, nous approchions 
de ces rochers à pic, que les lettres de Saint-Preux ont rendus 
célèbres. 

« Peut-être, le séjour où je suis, écrit le héros de la Nou-
velle Héloïse, contribue-t-il à ma mélancolie ; il est triste et hor-
rible ; il en est plus conforme à l’état de mon âme… Une file de 
rochers stériles borde la côte et environne mon habitation, que 
l’hiver rend encore plus affreuse. Ah ! je le sens, Julie, s’il falloit 
renoncer à vous, il n’y auroit plus pour moi d’autre séjour, ni 
d’autre saison !… Je n’ai plus qu’un mot à vous dire, ô Julie ! 
vous connoissez l’antique usage du rocher de Leucade, dernier 
refuge de tant d’amants malheureux. Celui-ci lui ressemble à 
bien des égards : la roche est escarpée, l’eau est profonde, et je 
suis au désespoir… » 
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Au risque de contrarier certaines admirations, on est con-
traint d’avouer que les rochers de Meillerie ne sont pas à la hau-
teur de leur renommée. Si cette muraille calcaire s’élevait au 
bord du lac d’Enghien ou de l’étang de Saint-Cucuphat, on irait 
y déjeuner sur l’herbe ; mais en face du pic de Jaman, sous les 
Dents-d’Oche et au pied des beaux rochers de Mémise, son as-
pect n’est guère moins froid que cette lotion de rhétorique, à la 
fois déclamatoire et commune. Je ne sais si les carrières de 
Meillerie ressemblent au roc de Leucade… à bien des égards ; 
mais l’antique usage de celui-ci ne fournirait plus à Saint-Preux 
l’occasion d’exécuter le saut classique, dont se voit menacée Ju-
lie dans cette mise en demeure, minutée avec symétrie, par un 
cuistre qui tient à la vie pour l’embellir avec des phrases. 

Avant que Napoléon eût fait passer la route du Simplon 
entre le lac et cette paroi, les roches de Meillerie venaient plon-
ger dans l’eau ; depuis lors, cette carrière de pierres noirâtres 
fort employées dans les constructions genevoises, est devenue 
l’objet d’une exploitation permanente. Des manœuvres hardis, 
suspendus à des cordes, taillent des blocs dans les airs, ou creu-
sent les galeries des mines ; les matériaux d’un chantier encom-
brent les abords de la route. Le village est habité par des car-
riers, des chaufourniers et des mineurs. Au-dessus des pentes 
rapides et boisées qui surmontent ce piédestal, entre Thollon et 
les Dents-d’Oche, les Romains avaient dit-on bâti une ville, 
Tauretunum, ensevelie en 564 sous des avalanches de rochers 
qui, remplissant deux vallons, glissèrent jusque dans le lac dont 
ils ont diminué la profondeur. Marius d’Avenches et Grégoire de 
Tours placent à la vérité dans le Valais, la ville enfouie ; mais, de 
leur temps, ces frontières étaient mal délimitées : cependant 
une tradition fixe Tauretunum près de Saint-Maurice d’Agaune. 
Quoi qu’il en soit, si l’on jette la sonde devant Meillerie, elle 
n’atteint le fond qu’à trois cent dix-sept mètres, ce qui rend plus 
douteux encore le fait d’une avalanche de pierres qui aurait re-
levé le lit du lac. En effet, cette vallée sous-lacustre est presque 
aussi basse que le niveau de la mer ; elle le serait beaucoup plus, 
d’après les évaluations de Saussure. Ainsi les roches de Meillerie 
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forment la crête d’une énorme montagne à pic, abîmée sous les 
ondes. La profondeur de la vallée enfouie, où doivent affluer 
toutes les eaux souterraines absorbées dans les bassins supé-
rieurs des Alpes, fait présumer que le Léman s’alimente en 
grande partie de ces masses liquides, filtrées dans le limon de 
son lit. Comme elles remontent de très-bas, sans être troublées, 
jusqu’à la surface du lac, ce fait me paraît expliquer sa limpidité 
cristalline et sa teinte d’azur si surprenante. 

Je ne sais si les miasmes de mélancolie déposés par Saint-
Preux sur ce rivage s’infiltraient dans l’âme de mon ami 
Dornheim ; toujours est-il que, de Meillerie à Saint-Gingolph où 
l’on se rend en continuant cette route, plaquée en corniche 
contre la paroi du lac, il me parut rêveur et livré à des souvenirs, 
que je croyais deviner. « Voilà ce que c’est, pensai-je, que 
d’abandonner à lui-même, dans le désœuvrement et la solitude, 
un cœur inoccupé, au milieu d’une contrée poétique où 
l’imagination est trop disposée à ébaucher des romans… » 

Afin de me donner le change sur la direction de ses idées, il 
m’entretenait des difficultés qu’on aurait à vaincre pour tracer 
le chemin de fer sur cette partie de l’embranchement. 

Saint-Gingolph, limite actuelle du département et du Va-
lais, était jadis un bourg main-mortable, où la condition des ha-
bitants ne commença à s’adoucir qu’en 1436. Cette terre était 
doublement asservie, par des seigneurs laïques qui y avaient un 
châtelain, et par l’abbaye d’Abondance, qui dès le douzième 
siècle y entretenait un métral. Lors de la sécularisation en 1760, 
son fief fut réuni aux domaines des saints Maurice et Lazare. Le 
bourg fort pittoresque qui s’élève en amphithéâtre sur l’eau, est 
coupé par le ravin du torrent de la Morge, en deux sections 
qu’un pont réunit. L’une appartient à la Suisse, l’autre à la Sa-
voie, et c’est sur cette dernière qu’est placée l’église qui dessert 
tout le village ; de telle sorte que les citoyens du quartier Valai-
san, tant qu’ils restent à leur domicile, ressortissent logique-
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ment du diocèse de Sion, et qu’ils sont de celui d’Annecy quand 
ils assistent à la messe. 

La singularité de cette situation a donné lieu, durant les 
siècles, à un usage qui la constate. Dès le quatorzième, et 
jusqu’à messire Hildeprand Roten qui portait la mitre valai-
sanne au dix-huitième, lorsque l’évêque de Sion terminait à 
Saint-Gingolph ses visites pastorales, il n’allait pas jusqu’à 
l’église, mais s’arrêtait au milieu du pont, où le curé était tenu 
de descendre à sa rencontre avec croix et bannière, en vête-
ments sacerdotaux, et de lui présenter un calice plein de vin. 

Sous l’ancien régime et la Restauration, cette position 
mixte et limitrophe fit jouer à ce bourg un rôle équivoque, dans 
les recrutements fédéraux. Quand les Suisses effectuaient des 
levées d’hommes, pour en composer les milices dotées du privi-
lège de garder nos rois, les nombreux Savoyards qui désiraient 
obtenir du service en France, venaient s’enrôler à Saint-
Gingolph d’où ils se prétendaient originaires. Il en résulte que 
les officiers chargés à Paris de dresser les cadres, abusés par 
l’importance des contingents de Saint-Gingolph, s’imaginaient 
qu’il existait là une ville des plus considérables. Saint-Gingolph 
est à une faible distance du Bouveret où aboutit maintenant le 
chemin de fer, village de l’extrémité du Léman, autrefois défen-
du par un château qui, écrivait en 1812, dans sa Description du 
Valais, Schiner docteur de la Faculté de Montpellier, « qui est 
au bord du lac de Genève, sur lequel dernier sa vue donne joli-
ment… » 

En dépit de ce style tudesque, le bas Valais est moins helvé-
tique que ne le prétendent les Suisses. Il existe là certaines 
questions d’origine qu’il n’est pas sans opportunité d’élucider en 
consultant l’histoire ; car elles se rattachent à des faits actuels. 

Resté obstinément catholique, et habité par la même race 
que les pays de la Dranse, le bas Valais, jusqu’au delà de Saint-
Maurice, a été détaché de la Savoie en 1375. À cette époque, le 
comte Rouge, Amédée VI, ayant pris mal à propos le parti de 

– 167 – 



l’évêque de Sion, dans une lutte du prélat contre les communes, 
se fit battre sous les murs de cette ville et fut envahi à son tour 
jusqu’à Évian. Le Chablais lui fut rendu, mais les ducs échouè-
rent à recouvrer le bas Valais, cette ancienne portion de la Sa-
voie. Depuis lors, la république valaisanne n’a cessé de convoi-
ter le Chablais (caput lactis), qu’elle a envahi successivement en 
1476, en 1491, en 1506 et, pour la dernière fois en 1536, dans des 
conditions qui révèlent toute lu portée politique des querelles 
religieuses. 

En effet, tandis que pour lutter avec plus de vigueur contre 
le duc de Savoie, Genève se réfugiait dans la Réforme et appelait 
les luthériens de Berne qui infligeaient au pays vaudois un joug 
de fer, à l’autre bout du lac, le pays de Gavot, les montagnards 
du Chablais jusqu’à Châtel, Abondance et Morzine, pour se 
soustraire à la Réforme et rester catholiques, se donnaient à la 
république valaisanne. Toutefois, ils avaient réservé cette clause 
que, si jamais Dieu rendait à leur duc ses anciens états, les Va-
laisans seraient tenus de lui restituer le pays de Gavot, sauf in-
demnité. C’est ce qui eut lieu trente-trois ans après, sous Em-
manuel-Philibert. 

Les questions de nationalité semblent ici subordonnées aux 
intérêts religieux, mais ce n’est qu’une apparence : elles sont in-
séparables, solidaires, et de nos jours aussi bien qu’autrefois. 
Les Suisses ont eu à le reconnaître assez récemment, à propos 
de Saint-Gingolph même, dont la situation souleva en 1858, des 
susceptibilités qu’il aurait été plus adroit à eux de laisser assou-
pies. 

Sur l’initiative du conseil fédéral, on avait entamé des dé-
marches pour détacher ce village à demi valaisan du diocèse 
d’Annecy, et l’incorporer à celui de Sion. Elles n’avaient pas 
abouti ; mais, deux ans après, lors de l’annexion de la Savoie à la 
France, quand la Suisse s’efforça d’étendre sa frontière valai-
sanne jusqu’à l’embouchure de la Dranse, le clergé de cette por-
tion du Chablais, inquiet d’un tel précédent, redouta de se voir 
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un jour détaché du diocèse illustré par saint François de Sales. 
Aussi, réveilla-t-il le sentiment de la nationalité savoisienne et, 
favorisant avec énergie les idées françaises, conservatrices de 
l’unité diocésaine, il contribua efficacement à mettre obstacle, 
par un vote presque unanime, aux prétentions de la diète. C’est 
un fait peu connu, mais très-significatif. 

Détacher, pour l’abandonner à la Suisse, en dépit des 
causes naturelles qui séparent les deux peuples, une portion si 
intimement soudée à la Savoie, si évidemment appelée à l’unité 
française, eût été d’ailleurs pour notre gouvernement, une con-
cession humiliante et coupable, qu’on lui aurait reprochée un 
jour, et que la passion, toujours exagérée, eût comparée au par-
tage de la Pologne. 

Espérons qu’enfin, des contrées si longtemps disputées et 
ravagées par la guerre, n’auront plus à traverser ces périodes 
orageuses où, sous des princes vaillants, mais trop enflammés 
par le génie des aventures et plus entreprenants à conquérir que 
sages à conserver, elles végétaient dans la séculaire incertitude 
du lendemain. Cette destinée précaire n’est plus retracée que 
par l’indigence des cités, qui jamais n’ont pu faire fortune. Pen-
dant trois siècles, on ne voit que murs incendiés, que citoyens 
dispersés dans les bois, et réduits à s’enfuir en enterrant leurs 
richesses dans quelque recoin des logis abandonnés. Telle est 
l’impression vivante encore de ces désastres, qu’en diverses lo-
calités, mais surtout à Évian, on ne vend guère un immeuble 
sans réserver ses droits sur les trésors qui doivent y être cachés, 
et que, si on creuse un puisard, ou si l’on abat un pan de mur, 
on surveille de près les terrassiers et les maçons. Ces traditions 
obstinées donnent lieu aux plus singulières histoires. Elles ont 
même enfanté, comme à la tour de Ripaille, au bord du lac à un 
kilomètre de Thonon, des légendes d’un caractère tout particu-
lier. 

Un arbre énorme et touffu, un noyer, a poussé au milieu 
des décombres de ce donjon décapité, qu’il surmonte tel qu’un 
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oranger placé dans une caisse. C’est un corbeau qui en a planté 
la graine, une noix de diamant apportée de l’enfer… Cette ver-
sion primitive ne répondait pas suffisamment à l’idée d’un tré-
sor enfoui : l’imagination des paysans de Ripaille et de Concise, 
village du temps où Berthe filait, a fini par trouver mieux. 

Par une nuit très-noire, un voyageur qui portait une lourde 
cassette et se rendait à Ripaille, prit pour traverser le lac, un ba-
telier qui, tout près du rivage, fit chavirer la barque, noya son 
passager, s’empara de la cassette et vint achever la nuit dans la 
tour. Tandis qu’il y dormait d’un sommeil tourmenté, la victime 
qui n’était ni plus ni moins que Satan, vint s’accroupir sur sa 
poitrine, qu’elle laboura de ses pieds crochus et de ses ongles de 
fer… 

M. Joseph Dessaix qui a résumé cette légende, va la conti-
nuer. « – Tu ne profiteras pas de ton crime ! lui cria le Démon : 
changé en noyer, tu seras noyé comme moi ! Cette valise est 
pleine de diamants et, pour ton supplice, chaque année, à pa-
reille heure, les fruits que tu porteras se transformeront pen-
dant une heure en brillants. Alors ton âme maudite que je sorti-
rai des enfers, glissera dans la sève de l’arbre et en agitera les 
feuilles, qui frissonneront. Je reviendrai et je cueillerai les dia-
mants, ne te laissant que des noix vulgaires. Si, durant ma ré-
colte, un mortel a l’audace de me vendre son âme, il aura les 
diamants et sera le plus riche des princes de la terre… 

« Le lendemain, si l’on eût pénétré dans la tour, on y aurait 
vu un arbuste dont toutes les feuilles pleuraient ; des goutte-
lettes rouges tombaient une à une et venaient l’arroser : 
c’étaient les larmes et le sang du damné, dont la transformation 
s’accomplissait. » 

Ainsi, le trésor de la tour du noyé, – ou du noyer n’est plus 
dans la terre ; mais pour le récolter au bout des branches, il faut 
affronter le diable, deviner le fatal anniversaire, et saisir une 
heure fugitive. On n’a jusqu’à présent abattu que des noix. 
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Puisque le malin esprit a profité d’une réminiscence im-
prévue pour nous jeter au seuil de Ripaille, où il a commis de 
bien autres méfaits, restons-y, tout au moins pour le combattre. 
C’est là l’intérêt principal du sujet ; car il n’est en France aucune 
résidence dont on ait tant parlé, ni à propos de laquelle on ait 
propagé plus d’erreurs. 

  

J’ai visité le domaine de Ripaille, étalé dans les champs et 
les vignes entre Thonon et le pont de la Dranse, sur un cap fer-
tile du Léman, et je pourrais facilement décrire pour la dixième 
fois cet amas de maisons de différents âges. Je n’ai point oublié 
les tilleuls vigoureusement élancés qui annoncent de loin la re-
traite du bizarre Amédée, comme disait Voltaire ; – ni la cour 
en hémicycle dont le centre est occupé par une église de 1732 en 
style des Jésuites, façade à pilastres de marbre gris, couronnés 
d’un fronton où la croix de Savoie sert de support à la tiare et 
aux clefs de saint Pierre ; – ni le beau magasin à fourrages qui, 
amoncelant ses meules jusqu’au deux tiers de la nef, semble in-
viter les chérubins suspendus aux voûtes, à prendre leur élan 
pour cabrioler dans le foin ; – ni les jolies tourelles à poivrière 
du quinzième siècle, environnées de murailles que festonnent 
des saillies ventrues, restes d’ouvrages rasés ; – ni la vaste salle 
d’honneur du premier des ducs de Savoie et du dernier des an-
tipapes, avec ses belles ogives à croisillons, ses portes à me-
neaux rompus, son escalier intérieur découpé à jour et sa ma-
gnifique cheminée qui, portée sur des piliers polygonaux, dé-
ploie à ses angles des aigles héraldiques ciselés en plein 
marbre… 

Parcourant de siècle en siècle les corps de logis du monu-
ment (maison de plaisance sous Amédée VI qui la légua en 1383 
à Bonne de Bourbon, – rendez-vous de chasse sous Amédée VII 
qui vint y mourir en 1397 le jour de la Toussaint, blessé disent 
les uns par une chute de cheval, empoisonné par son médecin, 
disent les autres), j’arriverais à l’an 1410, époque où Amédée 
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VIII fit de son manoir un prieuré pour des chanoines Augustins. 
(Peut-être ne prévoyait-il pas que, vingt ans après, il se ferait 
bâtir un château monacal et guerrier à côté des cloîtres nais-
sants…) Puis, je suivrais, en compilant à pleine corbeille, les 
aventures de cette double fondation sous Louis de Savoie, roi 
détrôné de Chypre et d’Arménie qui vint finir à Ripaille, tandis 
que sa femme, Charlotte de Lusignan allait mourir à Rome, hô-
tesse de Sixte IV. J’arriverais aux dévastations de l’invasion 
bernoise qui mutila l’abbaye en respectant le château ; enfin, à 
la date de 1575, où l’ancien prieuré fut rendu à l’ordre de saint 
Maurice, uni depuis trois ans par Grégoire XIII à celui de saint 
Lazare. La donation fut ratifiée l’année d’après par Emmanuel-
Philibert, grand-maître de l’institution militaire et religieuse 
fondée par son ancêtre. 

Ripaille, alors, devint un château fortifié. Ensuite, avec 
l’aide de Clément VIII, un prévôt de l’église de Genève, François 
de Sales, restitua le cloître aux Augustins. Mais devenu évêque, 
le saint prélat y installa définitivement des Chartreux, en unis-
sant ce couvent au monastère de Vallon, créé en 1136 par 
quelques disciples de saint Bruno. Après de nombreux procès, la 
Chartreuse de Ripaille entra en possession de tout le domaine y 
compris le château, et ce parc de chênes distribué en étoile, où 
Amédée VIII avait planté des arbres dont quelques-uns vivent 
encore : témoins vénérables qui dominent une forêt de géants. 

Ces souvenirs dispersés en vingt écrits, je les retrouverais à 
travers les jardins et le long des corridors austères des Char-
treux, où se succèdent leurs cellules sépulcrales. Des substruc-
tions de divers âges, de vieilles ogives encastrées avec leurs pans 
de murs dans des édifices plus modernes, racontent à leur ma-
nière les destinations d’un lieu célèbre, où l’on a trouvé des 
tombes romaines, des inscriptions, et des joyaux mérovingiens 
enfouis. 

Quand on contemple de loin Ripaille, en pleine litière de 
vergers, de bois et de grasses cultures qui ont gardé leur aspect, 

– 172 – 



ses tourelles s’abaissent ; les toitures raplaties qui cicatrisent les 
faîtes découronnés, l’agenouillent sur le sol, et ajoutent à sa 
physionomie monacale cette rustique apparence de ferme ou de 
métairie, dont on est surtout frappé lorsqu’on navigue sur le lac. 
Cette opulente propriété historique appartient actuellement à 
M. le comte Dupas, héritier d’un nom illustré sous la Répu-
blique et l’Empire, aux premiers rangs de nos armées. 

Mais de tels détails ne peuvent suffire au lecteur, quand on 
lui parle d’Amédée VIII et de cette résidence, dont le nom deve-
nu proverbial, n’offre plus à la pensée qu’un problème histo-
rique. 

— Pourquoi le mot RIPAILLE est-il devenu synonyme de 
bombance ou de débauche ? – Est-il vrai que le duc Amédée, 
réputé le Salomon de son siècle, qui fut pape sous le nom de Fé-
lix V, et qui mourut cardinal, ait, avant d’être appelé à la tiare 
par le concile de Bâle, abandonné les affaires, pour faire ripaille 
avec six compagnons, au bord du lac de Genève ? 

Toute la question est là : je l’aborderais avec moins de faci-
lité, si des recherches récentes, étayées sur quelques documents 
nouvellement exhumés, n’avaient permis à un jeune érudit, 
M. Lecoy de la Marche, de publier, sur cette matière, une notice 
où je relèverai quelques-uns de mes arguments. Je dois ajouter 
qu’en 1745, dans une lettre insérée à la Bibliothèque d’Amster-
dam en réponse à un passage de l’Histoire de Louis XI par Du-
clos, un protestant de Genève, satirique, acerbe et loyal, Beau-
lacre devant qui François de Sales n’a pu trouver grâce, avait dé-
jà percé à jour les allégations de Duclos, en concluant par cette 
judicieuse remarque, « qu’un Genevois travaillant à faire 
l’apologie d’un duc de Savoie, ne doit point être suspect de par-
tialité. » 

  

Ripaille, qui figure dès l’an 1383 dans une charte d’Amédée 
VI, dérive évidemment de Ripa, rive ou rivage. La forme latine 

– 173 – 



est Ripallia ; on la revoit en 1384 dans un acte d’Amédée VII 
« datum Ripalliae. » Il faut donc toute la naïveté de l’auteur du 
Dictionnaire de M. Bescherelle, pour accueillir une étymologie 
postérieure et grotesque, qui ferait de Ripaille une contraction 
de repaissaille, expression qui n’a jamais existé. M. Bescherelle, 
au surplus, qui paraît confondre, ainsi que Bellingen, Amédée 
VII, avec Amédée VIII passablement connu cependant, a candi-
dement accepté, pour sa définition, l’autorité d’un passage dudit 
Bellingen qui a trouvé moyen d’étaler, en six lignes, sept erreurs 
historiques. Laissons cela, et épuisons rapidement les princi-
paux arguments de la cause, en nous gardant bien de disserter. 

Écho des bruits accrédités de son temps, Duclos pose net-
tement la question : « Le concile de Bâle ayant déposé Eugène 
IV en 1439, avait élu Amédée VIII, duc de Savoie, sous le nom 
de Félix V. Ce prince, après avoir cédé ses États à son fils, 
s’était retiré dans le château de Ripaille, où il menait avec 
quelques courtisans la vie la plus voluptueuse… » 

Remontons aux témoignages contemporains, base de 
l’accusation. Ils se réduisent à deux, signés de deux étrangers, 
l’italien Pogge, et le Flamand Enguerrand de Monstrelet, sus-
pects l’un et l’autre. Le premier, décrié pour son humeur médi-
sante, Pogge de Florence, l’auteur des Facéties, était non-
seulement un antagoniste de Félix V, mais le secrétaire gagé 
d’Eugène IV, compétiteur d’Amédée, que ledit Eugène qualifie 
d’Asmodée, dans une bulle virulente où, cependant, il n’attaque 
point son rival sur sa vie dissolue ni sur sa sensualité. 

Monstrelet, qui accuse Amédée et ses commensaux de Ri-
paille, d’user au lieu de racines et d’eau, du meilleur vin et des 
meilleures viandes, habitait Cambrai dont il était gouverneur, et 
avait pour maître Philippe le Bon, duc de Bourgogne, prince 
âpre en ses ressentiments, et d’une duplicité qui coûta cher à la 
France. Lorsque Amédée VIII fut élu pape, les deux ducs, 
brouillés depuis quatre ans, étaient devenus irréconciliables à ce 
point, que Philippe s’employa avec toute l’activité de la haine, à 
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détacher du parti de Félix V les autres princes chrétiens. En pa-
reil cas, tous les moyens sont bons : Monstrelet, en faveur au-
près du Bourguignon, et son lieutenant dans le Cambrésis, dut 
accueillir des diffamations favorables aux vues de son prince, et 
probablement écloses en Bourgogne, et surtout en Franche-
Comté où le duc de Savoie n’était pas aimé. C’est là qu’a dû 
s’établir cette locution : faire ripaille. 

Bientôt, nos dictionnaires l’ont enregistrée et expliquée : 
leurs définitions ont donné le ton aux historiens qui, ne remon-
tant guère aux sources, acceptaient, comme Duclos et Voltaire, 
la tradition la plus favorable à leurs opinions philosophiques. 
Un souverain, un pape, un moine, vivant dans la débauche, était 
pour cette école une excellente aubaine. Je dois faire observer 
ici que la locution : faire ripaille, n’a pris consistance qu’au dix-
huitième siècle, qu’elle n’avait aucun écho en Italie quoi qu’en 
ait dit Addison, et que ni Marguerite de Navarre, ni l’auteur du 
Moyen de parvenir, ni Rabelais, si prodigues de facétieuses ma-
lices à l’endroit des moines, ne parlent de faire ripaille. 

Ces faits posés, efforçons-nous de bien définir la situation 
d’Amédée dans sa retraite. 

Le 7 novembre 1434, le duc vient s’établir avec six de ses 
principaux conseillers, âgés de plus de cinquante ans, veufs ou 
célibataires, à côté du couvent de Ripaille, dans un château divi-
sé en sept appartements ayant chacun une tour seigneuriale. Ils 
y sont entourés de serviteurs, ils prennent l’habit d’ermite avec 
la croix de Saint-Maurice ; ils ne prononcent aucun vœu et de-
viennent les fondateurs d’un nouvel Ordre séculier et militaire, 
politique même ; car, soustrait aux distractions du monde, ce 
conseil permanent présidé par le souverain, continue à diriger 
les principales affaires de l’État, avec l’aide d’un lieutenant gé-
néral, Louis, prince de Piémont, fils du duc. 

Il est facile aujourd’hui de démontrer que, contrairement à 
une erreur accréditée, Amédée VIII n’avait point déposé la cou-
ronne. Les textes rendent ici des témoignages formels. – En 
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1438, quatre ans après sa retraite à Ripaille, Amédée VIII édicte 
un jugement entre l’abbaye de Saint-Jean d’Aulps et la com-
mune de Samoëns : ce prince, en pleine possession de la souve-
raineté, énonce dans l’acte tous ses titres et ne fait pas même 
mention de son fils. – En 1435, Amédée conclut à Ripaille le 
mariage du marquis de Saluces avec Isabelle de Montferrat, à 
laquelle il donne un douaire de quinze mille florins d’or. – 
L’année suivante, il conclut un traité avec le marquis de Mont-
ferrat. – Le 21 juillet 1436, Amédée reçoit à Thonon l’hommage 
de Charles, duc de Bourbon. – Le 15 septembre 1437, il signe à 
Ripaille un sauf-conduit pour l’empereur et le patriarche grec, 
qui désirent traverser ses États pour se rendre à Bâle. – Enfin, il 
fait célébrer à Ripaille le mariage de Lusignan, roi de Chypre, 
avec la fille d’un de ses vassaux. 

Si, au temps de Duclos, on n’avait, surtout dans cette école, 
dédaigné de parti pris les sources de l’histoire, on n’aurait pu se 
méprendre à ce point, puisque dans les lettres-patentes où 
Louis de Savoie est créé prince de Piémont, son père « se ré-
serve une autorité pleine et entière, entendant expressément 
garder jusqu’à sa mort toute l’administration de ses États. » 
L’acte constitutif des chevaliers de Saint-Maurice, cité par Gui-
chenon, assimile l’Ordre à un conseil privé ou sénat qui ne peut 
se recruter que parmi d’éminents personnages, réunis sous un 
doyen ; aréopage auquel devront recourir dans les circonstances 
difficiles, les successeurs du duc. 

Tout est donc prévoyance et gravité, dans cette institution 
imaginée par le Salomon du siècle, et l’on doit comprendre que 
cette petite cour de sept sages, où se rendaient les plus grands 
seigneurs de l’Europe, les ambassadeurs et les gouverneurs de 
province, où les pratiques religieuses n’emportaient aucun vœu 
monastique, devait participer à la fois de la vie de château et de 
la claustration cénobitique. 

Pour apprécier l’existence que menait Amédée VIII avec 
ses six compagnons, opposons maintenant à un Pogge, à un 
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Monstrelet, des témoins désintéressés et respectables ; en re-
marquant toutefois que les inculpations de leurs adversaires se 
bornent à un seul chef, le vin et la bombance, – sans porter au-
cune atteinte aux mœurs de ce cénacle : – fait notable et anor-
mal ; car l’habitude d’une vie oisive et intempérante eût amené 
d’autres désordres. 

Olivier de la Marche, qui cependant tenait à la cour de 
Bourgogne, contredit Monstrelet en ces termes : « Cestuy Félix 
vesquit avec Francoys et Bourgougnons, et si sagement se gou-
verna, que son païs de Savoye estoit le plus riche et le plus seûr 
de ses voisins. » Raphaël Volaterra dit qu’Amédée « fut fait pon-
tife à cause de la renommée de ses mortifications. » Jean Gobe-
lin, secrétaire du duc, affirme qu’il menait à Ripaille une vie 
très-austère ; Onufre Panvini, moine Augustin, « que sa vie 
était angélique ; » le père Daniel, examinant la valeur des médi-
sances à ce sujet, ajoute : « Il est certain qu’on y vivait avec 
beaucoup d’innocence et sans aucun scandale. » 

Quand les Pères du concile de Bâle voulurent opposer à 
Eugène IV un pape de race gallicane, qu’ils avaient un grand in-
térêt politique à faire agréer des puissances, il est évident que le 
choix du sujet fut gravement médité et qu’il ne dut s’arrêter que 
sur un candidat sans reproches. On se livra en effet à des en-
quêtes, dont il ressortit qu’Amédée « avait toujours été fort ré-
gulier dans sa conduite, assidu aux offices et exact à réciter le 
bréviaire quoique prince laïque. » 

Ce conclave étendit plus loin ses investigations. Il envoya 
aux informations sur les lieux mêmes, un des grands person-
nages de ce temps, Æneas-Sylvius Piccolomini, écrivain célèbre, 
esprit élevé, qui devint lui-même un des papes éminents de 
l’Église, sous le nom de Pie II. Sylvius était, à l’époque de 
l’élection d’Amédée VIII, secrétaire du concile de Bâle, et on lui 
adjoignit un des Pères. Voilà une autorité décisive. 

Or, Æneas-Sylvius s’exprime ainsi : « Il y en eut un qui eut 
plus de voix que tous les autres ; c’est le très-excellent Amédée, 
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duc de Savoie, doyen des chevaliers de Saint-Maurice de Ri-
paille. Les treize électeurs considérant qu’il était dans le célibat, 
et qu’il vivait en religieux, le jugèrent digne de gouverner 
l’Église. » Le rapport d’Æneas-Sylvius et de son collègue aux 
membres du concile, est plus concluant encore : un éloge solen-
nel des vertus et de la piété du duc, énonce en termes formels : 
« Qu’il ne portait d’habits que ceux qui étaient nécessaires pour 
se garantir du froid, et qu’il ne mangeait que ce qu’il fallait 
pour ne pas mourir de faim… » 

Lorsqu’une députation du concile vint poser, à Ripaille, la 
tiare sur le front du duc de Savoie, Amédée, rapporte le Père 
Monod, résista et versa un torrent de larmes ; il plaida même 
avec chaleur la cause de son concurrent, l’antipape Eugène. 
Mais il dut se rendre aux intérêts politiques et religieux qu’on fit 
valoir, et c’est alors seulement, qu’après avoir maintenu et assu-
ré par des Statuts, la discipline de l’Ordre de Saint-Maurice, il 
émancipa ses fils et abdiqua la couronne ducale ; preuve sura-
bondante qu’il l’avait jusque-là gardée. 

Dix ans après, quand ayant renoncé à la tiare pour rendre 
la paix à l’Église, il revint à Ripaille, où de l’aveu de tous, « il vé-
cut exemplairement avec ses chevaliers, » Amédée fut créé car-
dinal du titre de Sainte-Sabine par Nicolas V son rival et son 
vainqueur, un des plus saints papes de ce siècle, et investi, par la 
confiance pontificale, de l’administration des diocèses de Lau-
sanne et de Genève. Il avait cessé de vivre, lorsque son contem-
porain et son juge, le pape Pie II rendit un dernier témoignage 
« à la renommée de ses vertus. » 

Est-il bien nécessaire, à présent, d’expliquer comment, 
grâce à la beauté du site et à la tranquille existence qu’Amédée 
avait organisée, l’expression faire ripaille, qui du temps de Mo-
réri signifiait seulement, « jouir des plaisirs innocents de la 
campagne, » a pu, sous l’influence de bruits diffamatoires, re-
cueillis par deux écrivains aux gages de maîtres hostiles, pren-
dre peu à peu une acception malveillante, acceptée par Richelet, 
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une peste, et enregistrée docilement dans le Dictionnaire de 
l’Académie ? 

Les passions du siècle passé, ainsi qu’une strophe de Vol-
taire, ont fait le reste, et consacré étourdiment une calomnie, au 
temps où sous prétexte de combattre les superstitions catho-
liques, ce poète et son école immolaient leur patrie orthodoxe à 
l’Angleterre, à la Prusse, à la Russie schismatiques ; au temps 
où, après avoir déshonoré Jeanne Darc, ils applaudissaient au 
partage de la Pologne. 

  

On n’entrevoit pas sans tristesse le moment où il faudra 
s’arracher aux séductions de ces contrées. Sur les derniers jours, 
l’aspect du lac Léman, qui bientôt devait nous emporter loin de 
la Savoie, repliait notre pensée vers le souvenir des montagnes, 
que nous aurions voulu revoir. 

Notre hôte et ami, le châtelain de Coudrée devait aller au 
Biot ; il offrit de se détourner de son chemin pour nous conduire 
dans la vallée de Bellevaux. Comme ce sursis souriait à Siméon, 
nous acceptâmes, formant déjà le projet de remonter la Dranse 
d’Enfer, puis de gagner le bassin de la Ménoge et de chercher, à 
l’extrémité du Chablais, quelque cime escarpée d’où l’on pût 
embrasser, dans un vaste horizon, les Alpes avec leurs glaciers, 
pour leur jeter un suprême adieu. Nous partîmes tous trois de 
grand matin, un dimanche, par un temps d’été, sous un ciel sans 
nuages. En tournant le dos au lac bleu pour faire face aux mon-
tagnes, nous sentions renaître tout l’entrain qui anime le début 
d’un voyage. 

Tandis qu’en causant, nous décrivions des contours sur 
l’épaisseur du large ourlet qui de ce côté encadre le lac, coteau 
en pente insensible que rapetisse le développement énorme dos 
arbres, nous étions arrivés à notre insu au niveau de la moyenne 
montagne où, d’ordinaire, la végétation alpestre ne se révèle pas 
encore, mais d’où s’est retirée la flore qui dans les plaines se 
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marie à la vigne. En général, cette région intermédiaire est 
pauvre et sans parure. Il en est autrement en Chablais et dans le 
pays de Gavot ; les deux climats y apportent, et confondent sur 
leurs limites, les trésors de leur fertilité. Le sol, frais et puissant, 
offre à l’une et à l’autre zone une hospitalité si large, que leurs 
productions s’y épanouissent en rivalisant d’éclat : caractère ex-
clusivement propre à ces cantons, où l’on croit rêver à la mon-
tagne en continuant à errer parmi les vergers du rivage. La révé-
lation de l’altitude alpestre fut aussi imprévue que subite, à un 
endroit du plateau où, tournant soudainement à droite pour re-
descendre, la route, transformée en corniche, nous permit de 
mesurer à nos pieds un précipice de trois à quatre cents mètres, 
au fond duquel bondissait la Dranse, bordée de roches à pic. 
L’une d’elles, piédestal d’un terre-plein que nous dominions de 
haut, porte pour aigrette les ruines étalées du château légen-
daire de Féterne, ruines qui, contemplées d’en bas, au bord du 
torrent, semblent inaccessibles et percent les nuées. 

Au delà d’Armoy-Liaud, le lac avait entièrement disparu : 
le hêtre, le sapin ombrageaient les pâturages et, notre voiture 
qui filait au revers du premier repli des Alpes, démasquait un de 
ces décors incohérents et confus, qui plaisent tant à la poésie 
germanique en rappelant les défilés de la Forêt-Noire, et qui 
m’offraient, à moi, le prologue du drame embrouillé des monts 
chablaisiens. Aux environs de Wailly, commence le verdoyant 
chaos avec ses sommets boisés et multiformes, ses hameaux 
perchés, ses pâturages en pente portés sur des couloirs de ro-
chers, zébrés de sentiers ou crases d’un vertigineux aspect. Plus 
on continue à descendre, plus on pénètre au cœur de la mon-
tagne. 

Pour passer ainsi d’un monde à l’autre, comme à l’entrée 
de la vallée de Thônes il avait suffi d’un moment ; la surprise de 
ces métamorphoses n’est pas le moins piquant attrait des cam-
pagnes d’Évian et de Thonon. Je retrouvais là, au seuil de la val-
lée encaissée de Bellevaux, une profusion de ces motifs de pay-
sages étagés, qui ont illustré le pinceau de Calame, surtout après 
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que le crayon de Henri Terry, faisant illusion sur une couleur 
dure et une peinture sèche, eut popularisé l’œuvre du maître, en 
l’interprétant dans une série de dessins que les amateurs se sont 
disputés. Calame composait avec science : son traducteur an-
glais, émule des aquarellistes de Londres, serait plus célèbre s’il 
avait signé sa collaboration ; mais ce qui paraît un droit à nos 
artistes de France, serait encore, ailleurs, un privilège… 

Entrevu de la clairière qui termine un bois de sapins éche-
lonnés en pyramide, Bellevaux, lancé sur un versant que con-
tourne la vallée close à l’horizon, présente l’aspect ordinaire des 
villages placés en équilibre. Aucun espace n’est aplani entre les 
deux revers du val, séparés par le Brevon qui s’est creusé une 
couche profonde, qu’ils étreignent et rendent tortueuse. 

Onze heures venaient de sonner ; le jour était radieux et le 
bourg aussi solitaire qu’à minuit. Ancien siège d’un prieuré bé-
nédictin fondé en 1136, et qui dépendait de l’abbaye d’Ainay ins-
tituée à Lyon dès le quatrième siècle par saint Badoul, Bellevaux 
est une commune extrêmement religieuse, très-française par 
conséquent. Tous les habitants étaient à la messe, fidèles à des 
traditions qui ont laissé de notables souvenirs. 

Au temps de saint François de Sales, dès que les gens de 
Bellevaux apprirent que l’église de Thonon rendue au culte, al-
lait l’inaugurer par les prières des Quarante-heures, ils abjurè-
rent en masse le calvinisme qu’ils avaient subi, et sans attendre 
la mission, retrouvant leurs croix et leurs bannières, ils se rendi-
rent processionnellement à Thonon, au chant des litanies et des 
psaumes. 

Depuis lors, sous la Terreur, l’église étant fermée, ils dres-
sèrent sur les montagnes des autels et des chaires ; gardant 
obéissance à leur pasteur, l’intrépide abbé Rey qui devint plus 
tard évêque de Pignerol et d’Annecy, ils continuaient à pratiquer 
la foi des aïeux, à assister au sermon, à chanter en chœur la 
grand’messe, célébrée en plein air devant des autels improvisés. 
En 1796, le jour de la Fête-Dieu, la commune eut, comme avant 
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89, sa procession générale, qui escalada tranquillement le mont 
Nifflon où on avait dressé le reposoir. 

L’esprit religieux qui caractérise cette portion des mon-
tagnes, est accompagné d’une libérale tolérance, indice d’un 
clergé sage et d’un peuple très-éclairé. Les pratiques de la foi ne 
servent de prétexte à aucune passion politique. Vous trouverez 
dans la plupart des chaumières du haut Chablais, du Faucigny, 
et jusque dans les chalets alpins, des portraits coloriés du Pape, 
et du Roi d’Italie, placés en pendant de ceux de Napoléon III et 
de l’impératrice : leur foi, leurs souvenirs, et les symboles de la 
nouvelle nationalité. Cette collection fait une part impartiale au 
sentiment, à la conscience et à l’opinion. Remarquez aussi que 
ces catholiques militants jadis persécutés, qui ont bravé la ter-
reur révolutionnaire, ont élu cependant un député qui, bien que 
né français, est issu d’une famille Genevoise et appartient au 
culte réformé. Cette compréhension intelligente et apaisée du 
temps présent, unie à une fidélité stoïque aux traditions, est 
d’un bel exemple. 

Comme, apparemment, il existe un certain accord d’har-
monie entre l’ordre matériel et l’équilibre moral, la population 
de la vallée de Bellevaux est remarquablement belle, vigoureuse 
et d’un sang riche et pur : les épidémies, le goitre sont inconnus 
dans ces parages. À la vérité, les eaux que l’on y boit, filtrées par 
les gisements des montagnes, n’émanent pas directement des 
placiers, qui les appauvrissent d’oxygène puisque l’eau des 
glaces n’a pas la propriété de rouiller le fer ; mais comme, aux 
Pyrénées, loin des neiges, le goitre est développé jusqu’au créti-
nisme, cet argument-là serait fragile. 

Nous étions descendus devant le presbytère dont la porte 
était ouverte, et nous avions pris possession du logis, quand un 
bourdonnement de voix nous avertit qu’on sortait de la messe. 

Les hommes parurent d’abord, marchant par groupes avec 
lenteur, vigoureux et bien campés sous de vastes feutres ; leurs 
vestes courtes, ou leurs pourpoints flottants recouvrent parfois 
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des ceintures qui masquent la base du gilet. Notre compagnon 
nous avait devancés dans la rue où chacun le saluait au passage, 
les anciens s’arrêtant pour le complimenter, avec cette sympa-
thie placide et déférente qui est leur distinction ; les autres ra-
lentissant le pas, pour mieux voir leur représentant, que bientôt 
entoura un cortège amical. Bonnes pratiques, au surplus, ha-
biles à diriger la conversation sur les intérêts de la localité. 

Les femmes quittent l’église moins promptement et défi-
lent plus vite. Leur cortège eut de quoi nous aider, Siméon et 
moi, à attendre M. Bartholoni sans impatience. Si l’habit des 
hommes a conservé, par sa coupe, un certain cachet, la tenue 
des femmes constitue, rare avantage en Savoie, mais peu sur-
prenant à Bellevaux, un véritable costume, assez coquet et fort 
bien porté, surtout par la jeunesse, qui a l’œil brillant, la dé-
marche vive et la physionomie preste. 

Ces belles filles ont conservé l’usage du bavolet, qui s’adap-
te au tablier et s’ajuste sur la poitrine avec les revers d’un fichu 
de soie ; la jupe est étroite et courte et ses plis retombent en 
tuyaux ; des manches collantes détachent les bras, du buste bien 
dessiné. Leur coiffure assaisonne d’une manière assez piquante 
le minois des plus jolies. Sur un bonnet mignon dont le caffion 
en forme de crête, bordé d’une dentelle écrue plissée à menus 
tuyaux, est ajusté collant autour des tempes, elles inclinent un 
petit chapeau de matelot, en paille, bordé d’un galon de velours 
dont le fond est garni, et dont la passe est chargée de bouillons 
de rubans. Des chapelets de verroterie sont enroulés sur le fond. 
Quelques-unes y substituent des chenilles de soie ou, plus vo-
lontiers, de minces guirlandes de fleurs mignonnes : bluets, 
orangers ou muguets. Celles qui sont en deuil entremêlent des 
rubans bleus avec des rubans noirs. 

Quand on les rencontre sur les chemins de Wailly, de 
Boëge, ou de Vallon, trottinant sur un grand cheval, jambe de ci, 
jambe de là, laissant passer un mollet nerveux et un pied bien 
assis sur son large étrier, elles vous saluent de la tête : elles se 
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cambrent pour vous donner la main, avec la plus cavalière al-
lure, avec le rire le plus franchement honnête qui puisse épa-
nouir une beauté rustique, faisant fouetter au vent les bande-
roles de son chaperon. 

Nous n’avions qu’une heure à passer à Bellevaux, où nous 
devions nous séparer de notre aimable guide. En l’absence de 
M. le curé, sa sœur et un jeune vicaire nous firent les honneurs 
d’une maison où l’antique hospitalité est coutumière. On pour-
rait ainsi festiner ou, comme on disait jadis, vicarier de paroisse 
en paroisse. En un tourne-main, les notables du bourg furent 
priés à notre dîner de midi : tout en riant et en échangeant des 
reparties, une jeunesse pimpante dressait la table et improvisait 
un de ces repas appétissants, qu’offrent seules les fraîches pro-
ductions des montagnes. Dornheim nous sauva l’honneur en of-
frant au flux incessant des pintes, en guise de riposte aux 
gouffres Savoyards, les insondables capacités de son entonnoir 
flamand. 

Chez les gens de bonne souche, la distraction de boire n’a 
d’autre influence que d’accroître un peu la vibration des cordes 
sympathiques, d’affermir la parole et d’adoucir la gaieté. Je fus 
frappé du tact avec lequel les hôtes du pasteur absent et regret-
té, furent gracieuses durant cette patriarcale réception. Les san-
tés, quoique fréquentes, portaient juste ; le député du pays 
n’était loué qu’à propos et utilement, en vue de l’avenir. Mon 
voisin sut même me glisser à demi-voix que, par suite de la dis-
sidence du culte, leur représentant avait été engagé par sa déli-
catesse à servir les intérêts religieux plus que ne l’aurait fait un 
autre. Ils sont gens d’esprit sous leur tranquille apparence ; les 
femmes, qui partout sont la vivante expression des facultés mo-
rales, le prouvent par leur méridionale vivacité. 

Mais je suivais l’entretien d’une oreille distraite : au milieu 
des pampres qui encadraient la fenêtre, j’avais aperçu, dans 
l’azur du ciel, plusieurs petits poissons roses, qui nageaient de 
conserve au-dessus de l’horizon, et cette réminiscence de mon 
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départ pour le Buet m’avait tout à fait dégrisé. Nous avions à fi-
nir une belle journée sans lendemain ; les heures en étaient 
comptées. Je courus faire atteler, et tandis que nos hôtes pro-
longeaient le dîner jusqu’à vêpres, prenant congé rapidement, 
j’entraînai Siméon sur la route de Boëge. 

Le plateau épais et mouvementé qui sépare les deux vallons 
a pour communication, de ce côté, la route la plus rudement 
montueuse où jamais cheval ait tiré une carriole. Il fallut des-
cendre pour alléger le poids de la nôtre, et l’enrayer tous les 
vingt pas avec des quartiers de moellon, afin de laisser souffler 
la bête. Tel est l’état des chemins dans ces cantons, qu’il y aurait 
moins d’économie sur la plupart des lignes, à les rectifier, qu’à 
créer des tracés nouveaux. C’est ce qu’on fait, au reste, sur bien 
des points, et notamment aux abords de Bellevaux, où des ja-
lons disposés à la file par nos ingénieurs, si experts en l’art de 
combiner des pentes adoucies, excitent la satisfaction étonnée 
des gens du pays. Sur les rives de la Ménoge et des trois 
Dranses, la hardiesse des plans et l’audace des agents voyers 
causent plus de surprise encore quand on voit ceux-ci, suspen-
dus à des cordes, balancés dans des paniers fragiles, descendre 
relever des niveaux, et marquer contre des roches à pic 
l’emplacement d’une route. 

On s’explique mal que la viabilité soit si arriérée dans des 
contrées productives, où cependant l’aisance paraît grande, 
mais où les éléments de la richesse seraient aisément triplés. De 
nombreuses familles, surtout vers Bonnevaux et la partie infé-
rieure de la vallée d’Abondance, pour éviter le morcellement, 
recourent au célibat, ce qui réduisant d’âge en âge le nombre 
des colons, laisse de vastes espaces en friche et des forêts inex-
ploitées. On ne parle point ici de celles qui, situées au revers de 
certaines pentes rapides, servent à préserver les hameaux du 
risque d’être engloutis, en retenant comme des claies les ava-
lanches de pierres. Ces plantations naturelles, d’un âge inconnu, 
se nomment des bois barrés ; ils sont sacrés, l’affouage y est in-
terdit et jamais on n’y touche. 
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La nécessité d’avoir des bras pour utiliser les autres forêts 
n’en paraîtra que plus urgente ; mais, dans ces vallons, les filles 
sont élevées dans un traditionnel éloignement du mariage, et 
quant aux garçons, ils se disputent le privilège d’éviter de pren-
dre femme, obligation à laquelle ne se résoudra qu’un seul des 
enfants de la maison. Aussi les fermes sont-elles assez belles, et 
les métairies, les granges avec tout leur attirail, d’une apparence 
florissante, jusque sur les plateaux austères et plus dénudés que 
nous avions à parcourir. Des routes plus faciles et des chemins 
praticables, en donnant aux produits des débouchés lointains, 
disposeront un jour les cultivateurs à s’éloigner des traditions 
malthusiennes de leurs devanciers. On a rencontré, dit-on, un 
gisement houiller à Darbon ; il en existe un autre à Taupey, 
commune de La Chapelle ; qui sait si, sous l’impulsion d’une 
administration plus agissante, l’industrie ne viendra pas en aide 
à l’agriculture, au lieu de l’énerver comme elle le fait ailleurs ? 

Ce sont là des sujets sur lesquels dissertait mon ami Si-
méon Dornheim, s’interrompant pour signaler certaines 
couches marneuses, d’un emploi fructueux dans la moyenne 
montagne, ainsi que des essais de drainage dérivés de quelques 
fontaines, tandis que nous allions, cahotés, sur une route qui ne 
redevient un peu riante qu’en descendant à Habère-Lullin, 
commune éparse dont le centre n’est marqué que par une église, 
isolée dans les champs entre le presbytère et la mairie. Ici com-
mence une vallée supérieure, ouverte, spacieuse, avec des cha-
lets et des troupeaux disséminés à travers les pâturages, qui 
rappelle avec plus de grandeur les versants culminants des 
Vosges. À droite et à gauche fuyaient, en s’évasant, des mon-
tagnes plus hautes. À Habère-Poche, singulier nom, des ruelles 
de deux ou trois pignons aboutissent à la route par quelques-
uns de ces degrés naturels qu’on appelle des graz. 

Pendant qu’on donnait l’avoine à notre haridelle, des pay-
sans nous dirent qu’on risquait d’avoir une carre (une averse) ; 
j’observai que leurs enfants, qu’ils appellent des bouèbes, tout 
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en venant nous saluer avec des mines angéliques, juraient entre 
eux à chaque phrase, comme des mariniers de la Saône. 

En dépit des pronostics fâcheux, la soirée promettait d’être 
belle : le vent retenait son haleine ; les nuages condensés très-
haut présentaient le tissu transparent et doré d’une étoffe de 
soie déchirée en longues franges, et le soleil perçait vaillamment 
au travers des mailles. 

Pour rendre du nerf au cheval, je fis boire le cocher, qui, 
mis en belle humeur, essaya d’aborder la politique : pour les 
gens de la campagne, elle se résume dans une complainte sur les 
impôts. 

« Les trois contributions réunies de votre département, ob-
jecta Siméon, ne s’élèvent pas à sept cent mille francs, et la 
principale, la perception foncière, n’excède pas ce que vous 
donniez au Piémont : les deux autres sont moindres. Si vous 
étiez restés Italiens, ce serait bien autre chose ! car là-bas, de-
puis votre annexion à la France, les impôts ont doublé. 
N’écoutez donc plus certaines pratiques, quelques Anglais sur-
tout, qui sur la rive du lac, ainsi qu’au canton de Chamonix, font 
auprès des paysans et des guides une vaine croisade d’insinua-
tions contre la France dont ils reçoivent l’hospitalité ! Ces tou-
ristes-là sont loin d’être la fleur de ce grand peuple, chez qui 
l’éducation comprend la réserve, la délicatesse et la dignité… 

— Je ne dis pas non, reprit le cocher ; mais tenez, mon-
sieur, vos agents sont trop durs : il n’y a pas moyen d’y tenir ! 
Autrefois, j’avais une barque à Yvoire, et une pinte (un cabaret) 
où mes passagers venaient se rafraîchir. Bah ! il a fallu y renon-
cer. 

— Pourquoi donc ? 

— Et les règlements, et les commis, et les gendarmes ? Ô 
les gendarmes ! Vous me direz : du temps qu’on était Sarde, 
c’était la même chose. Mais quand les agents entraient, le soir 
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quand les carabiniers faisaient fermer la porte et vider la can-
tine, on leur offrait à boire ; ils s’asseyaient, et on passait la nuit 
avec eux. Aujourd’hui, vous n’avez qu’à essayer ! Offrez seule-
ment un verre de vin à un employé, il vous couchera sur son 
procès-verbal ; à un gendarme, il vous empoignera ! Aussi, le 
commerce ne va plus… 

— Et les ménages ont de quoi manger. » 

Le naïf exposé d’un pareil grief rendit un peu d’entrain à 
Siméon, que tout ramenait au souvenir d’Amphion, et proba-
blement des heureuses promenades qui avaient précédé mon 
retour. Il continuait, pour me déguiser sa tristesse, ou pour la 
combattre, à ne parler de ces lieux-là qu’à un point de vue éco-
nomique ou agricole ; mais une manie si nouvelle me donnait 
d’autant moins le change sur l’objet véritable de ses pensées, 
qu’il continuait à n’y faire aucune allusion. Ils avaient voyagé 
plusieurs jours ensemble, elle et lui : on n’oublie si manifeste-
ment que ceux dont on se souvient beaucoup trop… 

En approchant de Boëge, vallée irrégulière, enveloppée 
d’un rideau de prés-bois encadrés de festons de sapins, que des 
chalets épars viennent animer, je lui désignai la croupe des Voi-
rons qui, vers l’occident, nous séparait du territoire de Genève. 
« Voilà, dis-je, le couronnement du voyage. De cette cime, vous 
reverrez toute notre Savoie ; vous planerez sur la terre pro-
mise… ou regrettée du Chablais, jusqu’au pays de Gavot !… » 

Ses yeux brillèrent d’impatience et, comme je m’y atten-
dais, il voulut monter sur-le-champ. Nous ne restâmes donc à 
Boëge, très-joli bourg avec de riantes villas et un hôtel de bonne 
apparence, que le temps nécessaire pour jeter un coup d’œil sur 
une église en style ogival toute neuve, d’une silhouette assez cu-
rieusement profilée et qui serait plus pure, si l’on n’avait cloué 
aux nervures des voûtes certaines rosaces, inspirées du temps 
où l’acanthe se naturalisait en chicorées. Vu l’urgence de l’heure 
et l’état inquiétant du ciel, renonçant à déguster les truites re-
nommées de la Ménoge, striées de paillons d’or et d’argent, ain-
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si que les poulardes de Boëge aussi vantées que celles de la 
Bresse, je m’enquis d’un guide assez jeune, assez robuste, pour 
enlever en moins d’une heure l’ascension de cette montagne, 
dont la cime atteint à cinq mille pieds au-dessus de la mer. 

Puis, après un éloquent appel au courage de Siméon 
Dornheim, nous partîmes tous trois de front, avec un air si dé-
terminé, que les passants en riaient sur leur porte, tandis que 
les chiens scandalisés aboyaient à notre poursuite. Le succès de 
la campagne pouvait dépendre de l’emploi d’un quart d’heure, 
et les souvenirs du Buet me donnaient des ailes. 

Lorsque le soir, à Genève, pour mieux découvrir les Alpes 
échelonnées au levant, on étend sa promenade au delà du quai 
du Mont-Blanc, jusqu’aux Pâquis et à la jetée qui ferme le bas-
sin du port, on reconnaît sans peine, en face de soi, l’entrée spa-
cieuse de la vallée de l’Arve, délimitée par deux chaînes de mon-
tagnes entre lesquelles s’élève, à un plan reculé, le cône équila-
téral du Môle. La chaîne de droite est formée du grand et du pe-
tit Salève ; celle de gauche, qui lui sert de pendant et qui monte 
à peu près de même en s’évasant par degrés, constitue le massif 
des Voirons, découpé à pic sur sa cime qui regarde le lac. Vue du 
pays de Thonon, cette montagne, reliée au sol par des plans pro-
longés, n’offre qu’une suite d’ondulations successives. Considé-
rés dans le sens opposé et du cœur des régions sous-alpines, des 
hauteurs de Faucigny ou des coteaux du Giffre, les Voirons dis-
tribués par croupes richement vêtues, semés de chalets et de 
hameaux, prennent l’aspect d’un des plus fertiles versants de la 
Suisse. 

C’est de ce côté que nous gravissions ce bastion, posté à 
une distance à peu près égale, entre les arêtes que couronnent 
les neiges, et le long paravent jurassique déployé derrière le 
Léman. Nous escaladions à grands pas cette limite extrême des 
Alpes qui, sur ce point, se terminent brusquement dans les airs. 

Ces sommets sont en général dénudés, stériles et rasés par 
les vents : les Voirons ont le privilège de rester boisés jusqu’à la 
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cime ; d’alimenter, à cette hauteur, des futaies qui protègent 
contre les coups de la bise, des parterres de fleurs et des arbres 
fruitiers. Ce mamelon apparaît donc comme une île de la plaine, 
enlevée jusqu’aux nues, et respectée par le climat de la mon-
tagne, qui s’est contenté de contribuer à sa parure. 

Une route contournée en spirale le long d’un parc naturel 
permet aux voitures de monter en trois ou quatre heures, de 
Thonon ou de Genève, jusqu’aux belles habitations qui offrent 
dans cet Éden un séjour salubre et délicieux. L’abri des grands 
bois y présente aux extrémités des avenues, dans une série de 
médaillons, les profondes vallées, les profils lointains des 
chaînes bleuâtres et des pitons argentés par les neiges. Aussi, les 
Voirons sont-ils devenus la promenade favorite des Genevois et 
des habitants de la Savoie qui, de cet observatoire, viennent 
contempler leur pays tout entier et promener leurs regards sur 
la France. 

Deux établissements vastes et bien tenus, au sommet d’un 
pâturage incliné en face du Mont-Blanc, constituent là-haut, 
depuis quatre ans, des résidences comparables aux meilleures 
maisons. Ils sont dirigés par un ancien chef de l’Écu de Genève, 
originaire de Sens, et qui a apporté aux Voirons les traditions 
gastronomiques de l’école bourguignonne. Des sources où la 
magnésie se combine à l’acide carbonique, une fontaine ferrugi-
neuse, ajoutent leurs bienfaits aux salutaires influences de l’air 
des montagnes, que l’on respire ici, tamisé dans le feuillage et 
embaumé par les fleurs alpestres. Rien ne manque à la vie dans 
cette oasis ; la solitude y rencontre le confortable et les distrac-
tions de la ville. Afin que cet îlot de verdure où l’on plane sur 
trois ou quatre empires ne laisse plus rien à désirer, on y a atta-
ché un médecin, et on va bâtir une chapelle. 

C’est un devoir que de révéler à la société parisienne cette 
station ignorée, si proche de nos cités et si foncièrement al-
pestre, où l’on trouve un point de vue comparable au panorama 
de Righi, le bien-être de Baden avec les ombrages de Fontaine-
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bleau ; le tout à de telles conditions, que cette hospitalité peut 
séduire non-seulement les nababs du siècle, mais les gens tentés 
de faire des économies. À Paris, où la louange est tarifée, on a 
perdu l’habitude de la donner : il faut pourtant quelquefois ne 
pas craindre d’être utile à ses lecteurs, et de favoriser d’estimab-
les intérêts. 

Cet Eldorado du Voiron m’a laissé une impression d’autant 
plus vive, qu’elle eut la rapidité d’un rêve. Lorsque les cieux se 
chargent de nuées avec lenteur au-dessus des Alpes, le 27 sep-
tembre, dans toute l’étendue de l’horizon, enveloppant à la fois 
la France et l’Italie, la belle saison est terminée. Tout notre es-
poir était d’arriver à temps pour recueillir le dernier sourire du 
soleil qui se débattait encore. 

En trois quarts d’heure nous atteignîmes la pelouse qui 
domine la terrasse de l’Hôtel-chalet. Le maître du logis, qui 
avait deviné nos intentions à la rapidité de notre marche, nous 
délivra de nos sacs, nous présenta deux petits verres d’eau-de-
vie de myrtille, subtil cordial dont il a le secret, et nous dit : 
« Montez vite au calvaire ; vous n’avez pas un instant à 
perdre ! » 

Quelques instants suffirent pour atteindre la crête, où les 
lisières du bois ne laissent qu’un étroit passage, entre le fourré 
et le précipice qui termine l’arête du côté du Léman. C’est un 
sentier sur une tranche, comme celui qui serpente entre des len-
tisques et des lauriers-tins, sur les voûtes escarpées des thermes 
de Caracalla. Un second mamelon, le Pralaire, s’élevait derrière 
nous plus au sud, entre deux bosquets aux allées sablées for-
mant labyrinthe. À l’extrême sommet, qui laisse un espace dé-
pouillé où le vent était très-vif, des troncs d’arbres assemblés 
sur un échafaudage de solives forment un belvédère perché et 
oscillant, où l’on monte par une échelle en planant sur le vide. 
On y a établi une table, avec des bancs adossés à un garde-fou 
rustique. 
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C’est ici qu’il faut s’arrêter ; car pour faire un pas de plus, 
on aurait à descendre la marche de quatre mille pieds, sur la-
quelle est juché le kiosque, ce jardin anglais, planté dans les 
nuages. De cet observatoire, la vue s’étend sans obstacle aux 
quatre points cardinaux, sur un horizon qui dans la carte du 
monde tiendrait l’espace d’un royaume. 

D’ordinaire, on est tout d’abord attiré par le spectacle des 
montagnes ; mais ici, dans le sens opposé, la plaine immense 
apparaissait comme sous d’autres cieux, à de si effrayantes pro-
fondeurs ; ce lointain bleuâtre et distinct, qui jetait un inson-
dable horizon sous nos pieds, exerce l’attraction du vide avec 
une si impérieuse puissance, qu’on oublia tout pour plonger, 
avec une curiosité mêlée d’effroi, sur le bassin du lac, simple 
pièce d’eau mate, réduite à de modestes proportions par 
l’énormité de son cadre. Des deux Salèves, confondus en une 
seule taupinière jusqu’à Gex et Nyon que l’on croirait au milieu 
d’une Beauce, toutes les collines s’effacent aplaties : la tour de 
Langin, sur son éminence, devient l’orifice d’un puits au milieu 
d’une lande. On ne sait jusqu’où s’égare la vue dans la convexité 
parabolique du fort de l’Écluse ; on cherche à démêler, dans les 
épaisseurs veloutées du Jura, au delà de la Roche d’Antre, les 
confins bourguignons de la Côte-d’Or. Les coteaux du Genevois 
sont effacés comme la Limagne ou l’Alsace ; ceux du bas Cha-
blais, les encaissements de la Dranse, n’accidentent même plus 
le bassin aplani de la vallée ; Thonon semble submergé. 

C’est vers ce point que se fixèrent les regards de Siméon 
Dornheim, avec un attrait et une émotion qui ne pouvaient 
m’échapper, car il y revenait incessamment, cherchant à recon-
naître au delà des Allinges rentrés en terre les massifs de ver-
dure qui couronnent Amphion. En le voyant ainsi absorbé par 
une seule pensée, par un discret souvenir, je déplorais une fois 
de plus mon imprudence de l’avoir livré, vulnérable et désœu-
vré, aux séductions d’une beauté mélancolique… 
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Disposé enfin à la confiance par la vivacité des sensations 
que de tels aspects font naître, Siméon, s’appuyant sur mon 
épaule, respira longuement, et il s’écria : « Vous saurez tout ! » 

Par un mouvement rapide et chaleureux, je lui serrai la 
main, ainsi que doit le faire un ami véritable, impatient de mon-
trer qu’il a tout deviné, afin d’apprendre quelque chose. 

Son sourire me remercia, et il dit avec abandon : « J’ai pris 
un grand parti ; mais l’avenir me justifiera. Quand un chemin de 
fer, traversant le canton de Thonon, aura rapproché cette terre 
française… Mais abordons la question franchement ! Au canton 
de Vaud, la terre se vend, en moyenne, trente mille francs 
l’hectare ; vers Genève, elle va jusqu’à soixante et dix mille ; 
entre Aigle et Lausanne, à Yvorne, à la Côte, on trouve acqué-
reur à quatre-vingt-dix mille… Au pays-de Gavot, aux environs 
d’Évian, où l’on a jusqu’à trois mètres de terre végétale, quelle 
différence ! La pose de terrain (le tiers d’hectare) ne dépasse 
guère sept à huit mille, et, de Thonon à Lully, pays plantureux et 
ravissant, on fait affaire, en moyenne, à trois mille francs… 
Comprenez-vous, maintenant ? J’ai acheté quelques lopins ; je 
laisse des ordres à mes notaires, et comme j’ai le temps 
d’attendre, j’ai jeté les bases d’une excellente opération ! Plus 
d’une fois, j’avais rêvé un pied-à-terre au bord de l’océan, où 
tant de gens empressés de bâtir se rebutent si vite et ne deman-
dent qu’à vendre. Ici, où chacun conserve, preuve que l’on 
s’attache aux montagnes, il me faudra construire ; mais je choi-
sirai l’endroit sur un de mes terrains, et la plus-value des autres, 
que l’on se disputera bientôt, me laissera encore du profit. Te-
nez, cher ami ! tout ceci m’a beaucoup préoccupé ! » 

Ô niaiserie des gens qui, pour avoir perdu quelques années 
à écrire des romans, s’imaginent en deviner partout ! Les rêve-
ries de mon héros n’avaient pas d’autre objet qu’une spéculation 
sur des terrains… 

Tandis que, soustraites aux chaudes lueurs de la soirée, les 
plaines du Léman dessinaient devant nous, jusqu’aux contre-

– 193 – 



forts noirâtres du Jura, leurs jaspures foncées de vert et de bleu, 
les vagues amoncelées des Alpes sur lesquelles moutonnait la 
neige se découpaient ardentes, enluminées de rose et irisées par 
les lueurs du soleil couchant, qui glissaient entre elles et la cou-
pole plus sombre des nuées. Nous étions arrivés à propos pour 
embrasser dans un seul coup d’œil toutes les contrées que nous 
avions parcourues : car les vapeurs qui allaient s’abattre, et pour 
longtemps, sur cette moitié de l’horizon, posées, telles qu’une 
table énorme, sur les pics les plus élevés, n’en avaient pas en-
core émoussé la pointe, et sous ce plafond gris où fuyaient en 
perspective des nervures de pourpre, les glaciers et leurs pla-
teaux se découpaient vifs, sur une longueur de plus de soixante 
lieues… 

Enveloppé d’un treillis de nuages qui montaient autour de 
lui par colonnettes espacées, le Mont-Blanc, allumé comme une 
fournaise, rayonnait au travers, pareil à un brandon dans une 
lanterne du Caparra. On voyait à sa droite les glaciers se profiler 
jusqu’aux Alpes Dauphinoises, interceptées par la Tournette et 
les cônes brisés de la Maurienne. Les bassins successifs des val-
lées se reconnaissaient aux guidons caractéristiques des mon-
tagnes, échelonnées par feuillets ; des amas de crêtes, de dômes, 
d’aiguilles d’argent ou de vermeil simulaient les tourelles de ces 
remparts aériens, qui séparent trois peuples. Par delà les vagues 
du haut Chablais, tortil aux inextricables nœuds où je recher-
chais des silhouettes connues, la Jungfrau, le Wetterhorn et les 
autres cimes bernoises, pâlies déjà par la distance, continuaient 
les festons plus saillants du Saint-Bernard et du Simplon, que 
les dents de Morcles rattachaient à la Dent-du-Midi. À un plan 
plus reculé, les masses effondrées du Mont-Rose, estompées 
dans la projection des ombres, contemplaient la Lombardie… 
Cadre immense et divers, dont la haute Savoie n’est que le pre-
mier plan ! 

Elle se développait à nos yeux pour la dernière fois, et sans 
mystère, comme à des confidents pour qui rien n’est caché. Au 
delà du vallon de Boëge, et au-dessus des monts qui emprison-
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nent cette Tempé du Chablais, nous remontions à vol d’oiseau la 
vallée de l’Arve jusqu’aux crêtes de Sallanches ; la vallée du 
Giffre jusqu’à la Mortine du Buet, qui me poursuivait d’un iro-
nique sourire. 

De la Tournette à l’Aiguille-Verte, du Pic de Tenneverges à 
la Cornette de Bise et aux Dents d’Oche, chacun de nous retrou-
vait l’itinéraire et les souvenirs de l’expédition. On passerait là, 
au point culminant de cet élysée, des soirées, des journées et des 
mois… 

Il ne fut donné qu’un quart d’heure de grâce. 

Tout à coup, la mort crépusculaire fit courir son reflet 
blême et verdâtre sur les glaciers éteints ; le linceul de brouil-
lards que l’hiver tenait suspendu de si près sur leurs têtes se ra-
battit sur elles, et tout fut emporté dans les nuages. 

Cette belle journée, ce spectacle féerique, la clémence des 
soleils d’automne et l’enivrement du voyage, tout venait d’expi-
rer. 

FIN. 
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