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AU LECTEUR. 

I 

On s’est rarement proposé d’explorer à fond, dans l’histoire 
et dans la nature, dans les mœurs aussi bien que dans le as-
pects, d’arpenter par les sentiers et les bibliothèques, suivant 
toutes les directions de l’espace et du temps, un simple coin de 
terre, pour le copier de près, pour le saisir animé de sa vie 
propre et le faire apparaître aux lecteurs, de manière à leur 
donner l’illusion d’avoir séjourné là. 

C’est ce travail trop difficile peut-être, mais attrayant et 
singulier, que nous avons entrepris, non pour une province, 
mais pour un seul de nos départements. À la vérité, nous avons 
choisi le plus souverainement beau, le plus célèbre ; le seul 
pourtant que personne n’ait parcouru tout entier, et la plus cu-
rieuse région de la France, sinon de l’Europe. 

Dans le monde merveilleux des Alpes, aucun lac n’est si 
pur, n’est si vaste que le Léman, ni plus coquet que le lac 
d’Annecy ; une des plus hautes cimes du globe, couronne dans 
les airs les labyrinthes neigeux du Mont-Blanc ; la plaine est un 
verger d’abondance, chaque vallon présente une image de 
l’Éden dans les replis verts des montagnes. 
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N’est-il pas surprenant, aussi, de trouver à notre porte, si 
près de l’extrême civilisation, la primitive simplicité des peuples 
pasteurs ; de reconnaître, au milieu d’une contrée dont la phy-
sionomie est à ce point étrangère, nos mœurs avec d’autres 
usages, nos lois avec d’autres coutumes, notre langage et 
l’hospitalité d’autrefois, au foyer des plus jeunes fils de la fa-
mille française ? Que d’oppositions piquantes et d’harmonies 
dont on est charmé ! 

D’autres, avant moi, ont été tentés par un sujet où ils n’ont 
pris que la fleur. Si je me suis laissé engager à une étude plus 
complète, la cause en est à des circonstances particulières qu’il 
est bon d’indiquer. Elles expliqueront seules, en effet, la nature 
de cet ouvrage où, sans oublier que le lecteur cherche avant tout 
son plaisir, on a dû entrevoir un résultat sérieux. L’auteur, bien 
entendu, n’expose que ses intentions et son plan : tout en fai-
sant de son mieux il aurait voulu donner davantage. 

On a parlé de circonstances particulières, et ces mots sem-
blent promettre une histoire. Celle-ci sera courte. 

Peu de temps après que la Savoie eut été rendue à la 
France, un homme d’esprit, d’un bon et libéral esprit, un admi-
nistrateur ami des lettres et qui les cultive : – en faveur de ce 
bon motif, l’atticisme du monde frondeur et intelligent permet-
tra peut-être, une fois par hasard, l’éloge d’un fonctionnaire, et 
même d’un préfet… – un préfet donc, M. Ferrand, quelques 
mois après son installation à Annecy, eut une idée qui n’est 
point commune. Il s’avisa qu’on ferait bien d’appeler, par un 
ouvrage de littérature et d’art, l’intérêt public sur une province 
qu’il avait été exposé à méconnaître, avant d’y être naturalisé 
par décret. 

L’étude de ce pays, où les tournées officielles ressemblent à 
des voyages de découvertes, le confirma dans un dessein qui de-
venait, à ses yeux, une œuvre de ralliement, une arme pacifique 
pour battre en brèche quelques préjugés et pour relever la Sa-
voie de certains dénigrements injustes. Il n’était pas sans utilité 
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de lui marquer son rang dans sa nouvelle patrie, d’y attirer de 
plus en plus les heureux pèlerins de la belle saison ; de hâter le 
moment où nos jardins des Alpes Pennines deviendront le Tibur 
de ces épicuriens du voyage, qui rêvent les féeries du sol étran-
ger sans sortir du domaine natal. 

Sous l’inspiration de ces pensées, prenant une initiative 
hardie, M. Ferrand n’hésita point à instituer, par arrêté, la pu-
blication d’un grand ouvrage, et d’un ouvrage illustré. C’était 
oser beaucoup ; car pour certaines gens, de belles estampes ne 
sont que des futilités coûteuses. 

Dans cet Élysée de notre France, on en jugea différemment. 
Non content d’approuver, le Conseil général s’empressa de con-
courir à l’œuvre et d’en faciliter l’exécution, bien que l’auteur du 
projet en eût dessaisi les corps officiels, pour le livrer à une libre 
commission, prise parmi des notabilités appartenant aux opi-
nions les plus diverses. Au nombre des commissaires, vous ver-
riez, outre les mandataires du pays, des gentilshommes et des 
artistes, des écrivains et des ingénieurs, des ecclésiastiques et 
des savants : un des guides du Mont-Blanc y apporte les avis de 
l’expérience ; un membre de l’Alpin-club y représente les intré-
pides touristes de l’Angleterre. 

Dans nos parages constitutionnels, il est peu de districts où 
un préfet aurait lancé pareille entreprise avec la certitude d’être 
compris, et secondé avec chaleur jusque dans les hameaux. 

L’été suivant, quand le peintre et l’auteur associés à la 
même œuvre ébauchaient d’après la nature leurs impressions à 
travers les campagnes, ils se voyaient attendus jusque dans les 
chalets. « Voilà, disait-on, ceux qui viennent travailler pour le 
pays… » 
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II 

Je ne demandai qu’une chose : mon entière liberté, pour le 
fond aussi bien que pour la forme. Je voulus pouvoir, à 
l’aventure, signaler des défauts ou des travers, des ridicules s’ils 
se présentaient, louer ou critiquer à ma guise ; en un mot, abso-
lument affranchi des fadeurs du panégyrique, tenter de faire un 
livre pour tous, et non pour mes clients Allobroges. 

Il faut, je le sais, plus d’âme, plus de puissance pour admi-
rer, et beaucoup plus d’art pour être persuasif dans la louange, 
que pour tout rapetisser dans une négation inepte et spirituelle ; 
mais les sentiments qui, pour conquérir la sympathie, n’ont 
d’autre arme que la sincérité, veulent être sans contrainte. Aussi 
nos compatriotes des Alpes furent-ils avertis que, si pour être 
plus vrai, j’étais forcé de les égratigner un peu, je ne faillirais 
point à ce devoir. 

On me jeta la bride sur le cou, avec une intelligente facilité 
qui me fit entrevoir, société vraiment unique ! un aréopage de 
gens de lettres, qui seraient nés sans amour-propre… Ce n’était, 
au reste, que l’illusion du premier quart d’heure. 

Il fallut donc remonter sur le dos de ces montagnes, qui 
depuis l’enfance m’ont si souvent porté ! Résolu à tout voir, à ne 
parler de rien sans avoir vu, j’avais assez à faire d’arpenter la 
contrée, de visiter chacun et de contrôler les notes que tous à 
l’envi m’avaient préparées. Châtelains, maîtres d’école, desser-
vants, échevins, gardes champêtres, guides chamouniards, gref-
fiers des syndicats, chacun me gardait en réserve son petit ma-
nuscrit, souvent intéressant, de faits locaux, de notes histo-
riques, d’anecdotes, et aussi de statistique à dormir debout. 

Pour n’être pas dupe de soi-même, on dut éliminer sans 
scrupule, et garder l’indépendance d’un vieux juge en présence 
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des passions égoïstes que chacun a pour son clocher. D’ailleurs, 
ne compter que sur la nature, et l’interpréter avec assez de dé-
tails expressifs, pour donner aux tableaux la variété qui, dans le 
domaine du réel, leur prête un si vif attrait. Développer pour 
devenir attachant, au lieu de se restreindre à l’indication ba-
nale ; s’arrêter court, dès qu’on sent le jour baisser sur les vi-
sions du souvenir : tout le secret est là ! 

Cette tâche franchement acceptée, de peindre un pays sous 
tous ses aspects, en demandant à la vivacité des contrastes 
l’animation d’un intérêt suivi, aura donné lieu peut-être à 
l’unique originalité d’un livre, où pour instruire et servir, il ne 
fallait songer qu’à plaire. 

Il devait, autre difficulté, concourir à deux buts bien dis-
tincts, puisqu’il est destiné à être successivement un compagnon 
familier, et l’interprète consciencieux d’un ouvrage illustré ma-
jestueusement. Lancé en éclaireur, dans le costume de voyage 
du commode in-18, ce volume va se revêtir à Genève du grand 
uniforme des in-folios. Cinquante estampes1, points de vue les 
plus heureux de la Savoie-Heureuse, serviront d’atours et de 
commentaire à notre causerie. 

C’est en si bonne compagnie, lecteur, qu’après cette entre-
vue du matin, sous les arbres, chez votre libraire, au péristyle de 
la gare voisine ou ailleurs, vous retrouverez dans les pimpantes 
officines de Genève, de Paris et de Londres, le présent opuscule 
en format de cérémonie. Afin de justifier un si enviable hon-

1 L’auteur de ces dessins, très-fidèles et très-purs, est M. Henri Ter-
ry, artiste anglais naturalisé dans les Alpes : la brillante collection de ses 
lithographies d’après l’Œuvre de Calame est justement estimée. L’édition 
illustrée du présent ouvrage doit paraître d’ici au mois de janvier, en 
deux livraisons in-folio, de 25 francs chacune, dans une maison très-
recommandable de Genève, chez MM. Pilet et Cougnard, éditeurs-litho-
graphes, où les souscriptions sont reçues dès à présent 
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neur, il s’efforcera de contraindre ses allures humoristiques à 
une tenue posée, pour faire dignement son entrée dans le 
monde des bibliothèques de luxe, où l’on professe, envers les 
gros livres, une très-platonique affection. 

Mais on ne change guère son naturel : l’auteur qui, sans 
hésiter, se targue d’avoir à sa disposition les meilleures jambes 
de la littérature contemporaine, a trop abusé de l’indépendance 
de ceux qui font leur chemin à pied, pour changer sa méthode. 
Que de monts et de rivages il a, depuis trente ans, mesurés de 
ses pas, en songeant à quelques amitiés choisies : but modeste 
et souriant de la plus innocente ambition ! Car, à piétiner ainsi 
avec un bâton pour équipage, on ne piaffe guère devant la foule. 
On n’a pas même un fouet à faire claquer ! 
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FRONTISPICE. 

L’auteur présente un compagnon de voyage. – Premier aspect de la 
haute Savoie. – Horizons littéraires du Léman. 

Le spectacle des Alpes, contemplé à distance sur les der-
niers versants du Jura, cause une impression plus vive à ceux 
qui le revoient, qu’aux personnes placées pour la première fois 
devant un tableau dont elles ne peuvent tout d’abord démêler 
les plans, ni discerner les profondeurs. J’ai trouvé dernièrement 
l’occasion d’apprécier cette vérité, reconnue par la plupart des 
gens qui ont fréquenté les montagnes. 

En traversant, pour me rendre à Annecy, les coteaux de la 
Bourgogne, j’avais rencontré par hasard un de mes plus jeunes 
amis, Flamand de vieille souche, esprit plus juste qu’aven-
tureux, mais développé par la culture ; n’ayant d’ailleurs voyagé 
qu’aux plats pays des affaires et parcouru que les grandes 
routes, de Lille à Rouen, de Lille à Bruxelles, ou de Lille à Bor-
deaux. Exempt de soucis, vermeil et blond comme un soleil, 
consacrant ses années à accroître, par habitude, une fortune de 
Nabab, sans s’aviser d’en jouir plus que ne l’avait fait son père, 
Siméon Dornheim, dans la sérénité de son humeur égale, me 
semblait un symbole de la félicité. 

Alarmé probablement d’une situation qui le menaçait d’une 
existence à trop long terme, ou, vaguement atteint du malaise 
qui finit par rendre pesant un bonheur non partagé, Siméon 
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s’étant senti offusqué de certaines vapeurs, avait consulté deux 
ou trois médecins. Ceux de la province étaient restés court ; 
mais, pour de pareils symptômes, Paris offre bien des res-
sources ! L’un conseilla les bains de mer : Siméon, avant de se 
dire malade, avait épuisé ce remède ; un autre préféra Luchon : 
« C’est un pays de loups ! » objecta Dornheim ; un troisième 
proposa Plombières, et pour les départager, il fallut en appeler 
un quatrième, qui opta pour Vichy. Édifié sur leurs convictions 
et tenté de n’aller nulle part, notre Flamand s’était pourtant mis 
en route, à petites journées. Mais, comme il s’ennuyait d’être 
seul, et de voyager sans but, il songeait à rebrousser chemin, 
lorsque je l’enlevai en passant. 

Je me réjouissais de promener de surprise en surprise, un 
cœur vierge des grandes impressions de la nature, et j’avais 
compté surtout, pour le tirer de sa torpeur, sur la magique ap-
parition des Alpes. 

Favorisé dans mes desseins par des torrents de pluie qui 
étendaient un rideau sur les abords du théâtre, je réussis à l’en 
rapprocher sans émousser sa curiosité. Il traversa le Jura par 
une nuit épaisse et s’endormit à Gex, devant le lac de Genève, en 
face d’un spectacle qu’il ne soupçonnait pas. 

L’impatience un peu enfantine avec laquelle j’attendais le 
jour ne surprendra point les pèlerins qui ont erré sur les eaux 
du Léman, qui ont égaré leurs pas le long de ses rives, et gravi 
les points de vue de ce pays enchanté. Eux aussi, sans doute, ils 
ont subi la tristesse des adieux, quand, au terme d’un long 
voyage, ils embrassaient dans un dernier regard le bassin du 
lac… 

Le retour à ce paradis terrestre fait naître une émotion tout 
opposée, mais plus vive encore, celle de l’exilé qui retrouve une 
patrie : car ceux qui ont dispersé leur vie en ont plusieurs. Celle-
ci est la patrie des rêves les plus jeunes, de ceux du matin, qui 
reviennent les derniers à l’âge où se confondent les deux cré-
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puscules. – Chaque fois que j’ai dû revoir à mon réveil le pano-
rama des Alpes, je n’ai pas eu lieu de me réveiller. 

Aux premières lueurs, je guettai donc le moment où je 
pourrais envahir la chambre de mon compagnon, exposée en 
plein sur la campagne. En attendant, je lorgnais, au-dessus des 
toits, un carré de ciel pur où s’éteignaient successivement les 
étoiles. 

Enfin, mon voisin ayant donné signe de vie, j’accourus ou-
vrir tout au large sa fenêtre, ses volets, et tandis qu’il procédait à 
sa toilette, j’embrassai dans un coup d’œil rapide, le tableau 
bien connu, mais toujours nouveau, devant lequel je l’avais en-
traîné. 

Sans attendre les premiers dards du soleil, les nuages qui, 
la nuit durant, avaient mené leur ronde sur les glaciers, s’étaient 
repliés dans les encaissements des vallons ; les plus pesants 
s’étaient enroulés en un long cylindre au-dessus du lac, traçant 
à la rive opposée une ligne horizontale et interceptant les pié-
destaux qui portent les neiges. Au bas de la côte de Gex, la 
plaine jaspée de villages, de parcs, de châteaux, de cultures, la 
plaine réveillée déjà par la lumière, se prolongeait en pente 
adoucie jusqu’au bord de l’eau. Sur la gauche on entrevoyait la 
pointe d’Yvoire ; à droite, le contour terminal du Léman décri-
vait un cercle à la base des collines qui aboutissent au Salève. 
Chaque seconde ajoutait une touche au tableau et tirait en relief 
une forme endormie dans la brume. Les forêts de sapins, 
lourdes tentures, les bases granitiques des régions supérieures 
laissaient se dégager, de leurs pans verticaux, les blanches cimes 
dont l’éclat recevait, du crépuscule et de sa fraîcheur, des teintes 
bleutées et défaillantes. Et comme ces masses gigantesques 
étaient encore agrandies par la vapeur qui en simplifiait les 
nuances, les plans semblaient se redresser pour escalader les 
cieux par un immense effort. Il était grand jour auprès de nous ; 
mais le soleil, en gravissant le revers oriental des monts, 
s’attardait à contempler l’Italie. 
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L’instant me parut beau et l’éclairage à point. Je m’effaçai 
et, d’un geste enthousiaste, j’invitai mon compagnon à me suc-
céder devant la fenêtre. 

Siméon s’avance et ne voit rien ; il cherche dans mes re-
gards la direction de l’objet qui a pu me frapper ; il se penche 
sur la cour où tout était paisible ; il paraît s’orienter dans un 
froid examen de la campagne et, lui tournant le dos avec indiffé-
rence : « Nous devons être, dit-il, dans un pays très-plat ; car on 
a le ciel à sa portée comme aux environs de Calais : seulement, 
voilà des paquets de nuages qui pronostiquent une vilaine jour-
née ! » 

Je demeurai stupéfait, tant me semblait incompréhensible 
une méprise si exorbitante ; il fallut même plusieurs minutes 
avant que je parvinsse à m’en rendre compte. Avec les meilleurs 
yeux qui aient jamais compté des quenouilles de houblon sur les 
cultures de la Flandre, mon ami Dornheim avait pris l’entrée du 
lac pour les limites de l’horizon ; au-dessus de cette nappe 
d’eau, qu’une illusion lui faisait paraître verticale, le ciel se con-
tinuait pour lui par de formidables nuages et, ces prétendus 
nuages, qui étaient les Alpes, il s’attendait à les voir se dissoudre 
en torrents sur le pays de Gex ! Cet étrange mirage, ayant haus-
sé toutes les lignes d’un horizon chimérique, les aiguilles et les 
dômes des glaciers, lancés fort en avant de leurs bases, grâce au 
relief qu’en tirait l’intensité de la lumière, lui semblaient, sur-
plombant nos têtes, étendre jusqu’à nous les projections de 
leurs ombres… 

Un souvenir lointain que cette situation me retraça, acheva 
de m’expliquer son erreur. Dans ma jeunesse, un matin que je 
gravissais par une pente rapide les taillis de la forêt de Saint-
Cergue, comme je m’étais retourné pour entrevoir la plaine, 
l’aspect imprévu du Mont-Blanc, qui bondissait tout près de moi 
sur les arbres, quand je le cherchais au bas du versant, me per-
suada que j’avais perdu l’équilibre, et me le fit perdre par un ab-
surde effort pour le retrouver. Le sol défaillait sous mes pas, les 

– 12 – 



Alpes se renversaient dans le ciel, et saisi d’un vertige singulier, 
je m’étais cramponné aux herbes en roulant ébloui dans les 
buissons. 

« Ce ciel bleu que vous voyez sous l’horizon, dis-je à 
Dornheim en lui montrant le lac, c’est une nappe d’eau : cher-
chez au delà l’autre rive, qui commence à s’inscrire sous la 
brume… Ces gros nuages noirs, d’une opaque solidité, ce sont 
les chaînes des Alpes et, plus loin, ce qui vous semble plus près 
et si haut, c’est le diadème de glaciers qui les couronne. Aperce-
vez-vous cette bosse de dromadaire qui perce le firmament, et 
sur la tranche de laquelle le soleil jette d’en bas ses premiers 
rayons ? Eh bien, voilà le Mont-Blanc ! » 

Les yeux de Dornheim tournoyèrent dans l’espace ; il chan-
gea de couleur, il oscilla comme si le roulis de la mer eût balancé 
le parquet et, stupéfait d’avoir éprouvé le vertige au milieu de sa 
chambre, il s’appuya d’une main contre le mur. 

Nous sortîmes de l’hôtel pour aller chercher un observa-
toire plus haut, tandis qu’au loin la fraîcheur des pentes ache-
vait d’absorber les nuées. « Ainsi, reprit Siméon assis au pied 
d’un noyer, en respirant à pleins poumons l’air plus léger des 
montagnes, ainsi nous sommes en Suisse ? 

– Vous êtes en France ! Cet horizon qui, des eaux du lac, se 
dégrade en s’élevant jusqu’aux neiges, n’offre que la France à 
vos yeux. Si la chaîne du Mont-Blanc dont la racine est si large, 
se reployait dans le ciel, vos regards, de la hauteur où nous 
sommes, glisseraient sur la Lombardie jusqu’à l’Adriatique. 
Comment se douter que ces ourlets de terrain qui enserrent le 
lac et s’évasent à l’entour, ont plusieurs lieues de largeur ! Ils 
encaissent de profondes vallées que vous ne soupçonnez pas, et 
ce rideau magique, où chaque détail vous paraît distinct comme 
sur une grande toile, a quinze ou vingt lieues de profondeur. On 
subit, au pays où nous sommes, une série d’impressions toutes 
nouvelles. On n’a traversé jusqu’alors, en parcourant la France 
jusqu’aux limites de la Bourgogne ou du Bugey, que des con-
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trées en bonne prose, pardonnez-moi cette image un peu for-
cée : ce versant, qui regarde les Alpes, débouche sur les régions 
de la poésie. La terre des merveilles commence là pour se pro-
longer sous des aspects divers jusqu’à Venise, et par delà son 
golfe, jusqu’à la Grèce et aux champs illimités de l’Orient. 

« Un des bords du lac appartient à la Suisse, qui découpe à 
nos pieds un mince feston de verdure jusqu’aux faubourgs de 
Genève ; l’autre, avec ses montagnes, est redevenu français : si 
bien que de ce promontoire où nous sommes, et par-dessus 
cette tranche du canton de Vaud, la France contemple la France. 
Mais, pour les élus du monde intelligent, qui délimitent les 
États plus sainement que les congrès, les deux rives du Léman 
sont françaises. Nulle part en effet notre langue n’est mieux par-
lée ni plus assidûment cultivée, même par le peuple des cam-
pagnes. Là-bas, sur l’autre bord, dans nos cantons du Chablais, 
du Faucigny, la tranquille et narquoise bourgeoisie garde les 
tours simples et les mots consacrés du grand siècle, avec les 
usages du régime ancien. Telle est l’importance de ce coin de 
terre, que l’on pourrait, Paris excepté, supprimer les annales de 
nos vieilles provinces et retrouver au bord du Léman, ainsi que 
dans les deux départements alpins limitrophes de l’Italie, tous 
les éléments de notre histoire philosophique et littéraire ! » 

Siméon secoua la tête avec une expression équivoque. 

« Eh bien, repris-je, essayons, et sans empiéter hors du 
cadre placé devant nous ! Seulement, dispensez-moi de toute 
chronologie. Allons tout d’abord au plus près : Distinguez-vous 
à nos pieds, un peu sur la gauche, cette maison à quatre corps 
de logis, abritée de grands arbres qui masquent à demi les feux 
d’une bourgade ? C’est le château de M. Necker. C’est sous ce 
toit qu’au début du siècle, Mme de Staël a dirigé le mouvement 
littéraire de la société de Coppet. C’est de là qu’est parti le livre 
De l’Allemagne ; c’est là que les noms de Schiller, de Gœthe, des 
Schleigel, de Wieland reçurent cette consécration française qui 
détermina l’avènement de l’école romantique. Chateaubriand y 
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vint prendre le mot d’ordre : tout a commencé là. À gauche, au 
fond du lac, on discerne les coteaux qui dominent Lausanne, 
lieu natal de Benjamin Constant, autre élève de l’Université de 
Coppet. En face de Lausanne, où naguère une phalange d’élite 
se pressait autour de M. Sainte-Beuve professant la littérature 
française, les cascades de verdure qui font pleuvoir leur feuil-
lage sur Saint-Gingolph et Meillerie célébrés dans la Nouvelle 
Héloïse, ont ombragé tour à tour lord Byron et Lamartine. La 
graine lancée de Coppet dans les eaux du lac avait germé sur ses 
bords ; elle vint fleurir à l’extrémité. Vous avez vu naître le dix-
neuvième siècle littéraire entre les deux rives. Peu de temps au-
paravant, blotti sous les futaies de Coudrée, là-bas, derrière ce 
promontoire du Chablais, Alfiéri était venu se franciser, pour 
être enfin quelque chose au soleil : il figura dans la mêlée. Sur le 
rivage français du lac, tout près de nous, au bout de ce chemin 
qui serpente, vous apercevez une petite ville qui fut pendant 
vingt ans le chef-lieu de la littérature nationale. C’est Ferney, où 
Voltaire tint sa cour, à quelques pas du berceau de Jean-
Jacques. Le dix-huitième siècle est résumé dans ces deux noms. 
Vous reconnaissez un peu plus loin Genève, cette ligne bronzée 
qui endigue le lac et que surmonte un clocher découronné. 
L’ancienne capitale du Genevois n’en est plus que la poterne ; 
mais cette belle cité, réduite à sa banlieue, comme Venise à ses 
lagunes la veille de Campo-Formio, fut pendant un siècle la for-
teresse des idées et de l’érudition françaises. Calvin y écrivit 
l’Institution chrétienne, œuvre immense qui devançait, en lui 
frayant la voie, notre langue du dix-septième siècle, et où tous 
les docteurs ont puisé : Robert et Henri Estienne, ces impri-
meurs savants qui ont régénéré les études grecques et latines en 
leur créant des matériaux, trouvèrent un refuge à Genève d’où 
sont sorties tant d’excellentes éditions de nos classiques. Pas-
sionnée pour les luttes de l’esprit, éprise du savoir et des tra-
vaux critiques, Genève apparaît dans notre histoire comme la 
seconde capitale de la langue française… » 

Cette lecture d’un paysage accommodait un homme positif 
comme l’était mon ami Siméon, et trop peu familiarisé à la na-
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ture pour s’animer devant un décor. En écoutant, il pensait voir 
ce qui frappait son oreille ; son imagination mise en jeu par des 
souvenirs, s’intéressait peu à peu à la scène réelle qu’on peuplait 
pour lui de figures évoquées : le tableau déposait en lui lente-
ment son empreinte, ainsi qu’il arrive d’une épreuve daguer-
rienne arrachée aux clartés d’un jour nébuleux. De lui-même il 
me fit remarquer la croissante splendeur de l’horizon, la limpi-
dité qui détachait vives les arêtes prolongées des montagnes, 
l’éclat des pics et des aiguilles, dont le soleil polissait à vue d’œil 
le placage argenté, et les mystérieux couloirs qu’indiquaient les 
progrès du jour, en trouant les abords des vallées : ce qu’il 
n’aurait, s’il eût été seul, nullement cherché à comprendre. 
« C’est un monde ! disait-il, sans détacher ses yeux des loin-
tains. Voyez, derrière Genève, ces longues bandes de roches et 
de verdure ! D’autres cimes se découpent à leur suite, et d’autres 
encore à leur pied… » 

C’est le Salève et le plateau du Genevois qu’il dépeignait 
ainsi. « Ce massif, repris-je, et tout ce qui le continue jusqu’à 
l’extrême gauche du tableau, en y comprenant les plans multi-
pliés des Alpes, paraît bien différent de notre France ; on se 
croirait à six cents lieues de Dijon ou de Bourg : cependant, je 
vous l’ai dit, rien n’est plus français que ce pays, non-seulement 
par les sentiments et le langage, mais par l’esprit et les souve-
nirs. Quand les Bernois, au temps de Luther, vinrent dévaster 
les bords du Léman, porter le fer et le feu dans Genève, jeter bas 
les monuments de cette malheureuse cité, piller ses trésors, et 
massacrer les habitants, ces conquérants étendirent jusqu’au 
pied des monts cet enseignement démonstratif de la liberté de 
conscience et d’examen. La féodalité avait pesé trop longtemps 
sur ces contrées ; les ducs de Savoie étaient trop faibles pour les 
défendre. Genève, le pays de Vaud subirent le joug, et Calvin ré-
ussit à le maintenir. Mais, de cette double épreuve, Genève se 
releva trempée pour toutes les luttes : sur l’horizon de la science 
et de la philosophie modernes, cette étoile s’est allumée la pre-
mière. Cependant, vers la fin du siècle, le Chablais, le Faucigny, 
le Genevois même, secouèrent le culte nouveau. Pour les rendre 
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à l’unité, il a presque suffi de la parole d’un apôtre, saint Fran-
çois de Sales. On guerroya derrière lui ; car la question reli-
gieuse masquait des intérêts politiques et, d’ailleurs, la violence, 
en ce temps, intervenait partout. Mais on ne dressa point de bû-
cher : l’écrivain qui enseigna la tolérance aux ligueurs ne brûla 
point ses adversaires, ni même ses amis. 

« Le rôle intellectuel, dans notre littérature, des monta-
gnards de la basse Savoie est aussi considérable que celui des 
pays séparés, mais il s’est joué en sens inverse, et cette opposi-
tion complète le tableau : ce sont les lettres paisibles, les inspi-
rations tendres ou rêveuses, l’esprit français adouci par la conci-
liation, et si l’ardeur des polémiques apparaît, elle se porte à la 
défense des idées d’ordre ou des traditions du passé. L’indépen-
dance pour chacun et la règle pour tous, telle serait la devise de 
ce peuple égalitaire et soumis. L’orgueil aristocratique se main-
tint en Suisse par les financiers, à qui le protestantisme conve-
nait : l’aristocratie mourut en Savoie avec l’ancien régime et ses 
seigneurs. Ils sont dépeints, nos Savoyards, par leurs grands 
hommes et par leurs œuvres. Une des plus anciennes illustra-
tions de cette terre hospitalière et charitable, c’est un moine, qui 
s’avisa, avant l’an mille, de fonder deux maisons de refuge au 
milieu des neiges : sur le mont Jou, saint Bernard de Menthon a 
remplacé Jupiter. Puis, c’est la discipline et l’autorité, personni-
fiées dans quelques papes, et dans le cardinal de Brogny qui 
gouverna l’Église. La règle, ai-je-dit ; dans les lettres comme 
dans les lois : Guillaume Fichet, recteur de l’Université de Paris 
sous Louis XI, s’était formé dans son pays, là, devant nous, au 
bas de la roche d’Andey. Il enseigna vingt ans à la Sorbonne la 
philosophie, les humanités ; son Traité de rhétorique fut le 
premier volume qu’on ait imprimé à Paris, et c’est lui qui consti-
tua, dans la capitale française, la première imprimerie. Puis, 
surviennent la doctrine et la loi, l’apôtre et le jurisconsulte, en 
plein accord, se tenant par la main et se traitant de frères : An-
toine Favre, qu’étudiait Cujas, et François de Sales qu’étudie 
tout le monde. L’Introduction à la vie dévote est assurément un 
des plus enviables monuments des lettres françaises. Ces deux 
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éminents personnages avaient fondé une académie, la plus an-
cienne du royaume, et c’est de là qu’est parti ce Vaugelas, qui 
vint régulariser chez nous une langue, illustrée bientôt par Ra-
cine et Bossuet. Joseph et Xavier de Maistre tiennent aussi leur 
place parmi nos écrivains de ces montagnes ; tous deux ont fait 
école, et le second surtout, parmi les humoristes. On retrouve la 
note de ce cousin de Sterne, dans Tœpffer si aimable, si fin, et 
dans Charles Nodier. Enfin, pouvons-nous oublier que nous 
sommes redevables aux campagnes, ainsi qu’à la société 
d’Annecy, des inspirations qui ont doté la France de la première 
moitié des Confessions de Jean-Jacques, modèle, trop souvent 
copié peut-être, de tant de mémoires intimes ; mais, guide fidè-
lement suivi de notre Bernardin de Saint-Pierre ! Observez qu’à 
la différence de bien des renommées françaises, tous les auteurs 
de ce pays-là, et même les savants comme Saussure, Candolle, 
Bonnet, sont profondément écrivains. De nos jours encore, leurs 
opuscules sont marqués au coin du bon langage : ils ont, jusque 
dans la conversation, le tour enjoué et littéraire ; de l’esprit à 
leur moment et, surtout dans la classe moyenne, une insou-
ciance qui n’est pas le moindre trait littéraire de leur physiono-
mie. L’ironie leur est facile ; ils la redoutent à l’excès : c’est le 
dernier mot de la vocation ! 

« Vous comprenez déjà, n’est-il pas vrai, à quel point elle 
est française, et combien elle a contribué d’âge en âge à la com-
mune illustration de la mère patrie, cette belle contrée qui 
s’étale devant nous au soleil ? Soyez-en certain, ces souvenirs 
rehaussent la splendeur de ce site célèbre, qu’on n’oublie jamais 
quand on l’a su voir, animé de toute sa vie. Du point où nous 
sommes, vous mesurez notre Suisse française dans sa plus 
longue étendue ; mais l’écrin n’est qu’entr’ouvert : il faut aller 
au fond. 

« Depuis les Dents-d’Oche qui marquent sur la gauche et 
derrière le lac, les bornes du Valais, jusqu’à ces groupes 
bleuâtres qui barrent très-loin, sur la droite, notre horizon, sui-
vez ce labyrinthe de villas, de hameaux, de ruines féodales, de 
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bourgades perdues parmi des futaies séculaires ; enfoncez vos 
regards au delà de ces coteaux, jusqu’aux vallées qui s’entr’ou-
vrent dans la brume, jusqu’aux pics amoncelés, degrés de ba-
salte pour atteindre à des degrés de cristal ; mesurez la hauteur 
de ces tentures d’argent, de ces aiguilles niellées de vermeil qui 
festonnent les abords du Mont-Blanc, limite de notre France, et 
songez qu’un seul département a groupé toutes les splendeurs 
de ce miraculeux tableau ! 

« Cette rive enchantée, qui donne à l’autre un spectacle 
éternel et divers, n’offre à vos yeux éblouis que LA HAUTE 
SAVOIE… » 
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I. 

Genève bazar et Genève capitale. – Bellegarde et la perte du Rhône. 
– Seyssel. – Entrée souterraine en Savoie, par les gorges du Fier. – Châ-
teaufort. – Vestiges d’une voie romaine. – Légende de la Dame. – Rumil-
ly et le cours du Chéran. – Traits de mœurs et souvenirs. – Alby en Alba-
nais. – Marcellaz : légende de la Tête de mort. – Le Val de Fier. – Visite 
au châtelain de Montrottier. – Donjons et chaumières : excursions histo-
riques. – Sallenove et les fleurs héraldiques du Genevey. – Chaumont. – 
Boringe et les Bernois. – Ogny. – Sainte-Catherine et le maréchal de Bi-
ron. – Viry ; La Perrière et les Clarisses de Genève au temps de Calvin. – 
Saint-Julien. – Ternier ; son châtaignier, et les guerres de la Réforme. – 
Monnetier et Mornex. – Les Treize arbres. – Le Piton du Grand-Salève, 
etc. 

Il ne suffit point de vaincre si l’on ne sait pas profiter de la 
victoire. J’aurais dû, tirant parti d’un instant d’enthousiasme ar-
raché au tranquille tempérament de mon compagnon, l’entraî-
ner brusquement dans les montagnes. Mais j’oubliai la leçon 
que prodiguent depuis tant de siècles, les professeurs de nos ly-
cées au doyen des guerriers touristes des Alpes : Genève fut 
notre Capoue et j’eus le sort d’Annibal. 

Accoutumé à la vie laborieuse du Nord, Siméon Dornheim 
ne se lassait pas d’admirer le mouvement communiqué à cette 
grande ville par tant d’étrangers se trémoussant à ne rien faire. 
L’activité de ce désœuvrement, ces somptueux hôtels regorgeant 
de voyageurs accumulés pour se distraire tous à la fois et au 
même lieu, l’importance des préparatifs, auxquels chacun 
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s’adonnait avec gravité, pour aller où nul n’avait affaire ; ces 
costumes de voyage dignes du Kamchatka ou du Grœnland ; ce 
luxe incohérent de toilettes risquées, de coiffures légères et de 
souliers énormes ; ces bâtons ferrés et ces larges ombrelles ; ces 
femmes de tous les pays, qui sous des toquets audacieux arpen-
taient la cité-caravansérail avec des mines affranchies ; tout 
l’amusait et émerillonnait sa verve. Citoyen des villes et enfant 
de l’industrie, il aimait le bruit, et l’eau courante des popula-
tions, dans le chenal des rues. Comme le gîte lui semblait bon, 
l’appartement confortable, le régime à son gré, les promenades 
charmantes, les sites pleins de poésie quand on les contemplait 
en prenant des sorbets ou du café, il s’acoquinait à regarder dé-
filer les pèlerins de l’universelle désœuvrance. 

Il faut dire aussi que, dans la prévision d’une excursion ter-
rible dans des régions perpendiculaires et hyperborées, il s’était 
préparé une de ces défroques de touristes qui décèlent si bien 
les montagnards de Hyde-Park ou les lakistes du bois de Bou-
logne : il avait fait des commandes, et nous attendions la livrai-
son. Je l’avais exhorté, pour chacune des pièces de son harnois, 
non à débattre, mais à arrêter d’avance tous les prix. Or, il arri-
va que des guêtres lui paraissant mal closes, il voulut qu’on y 
ajoutât un bouton, puis deux. L’une et l’autre modification fi-
rent hausser la somme du devis : des architectes n’eussent pas 
fait mieux ! Comme nous revenions ensemble, j’achetai un cale-
pin pour prendre des notes, mais le crayon était vide et réduit 
au bois ; il fallut le remplacer. « Avec un crayon qui écrit, obser-
va le marchand avec un accent tudesque, c’est dix centimes en 
plus… » Un mien ami acheta un jour du linge et des vêtements 
de nuit, où manquaient tous les boutons. On les coudra si vous 
le demandez ; mais si vous oubliez de vérifier, le détaillant réa-
lise une petite économie de boutons. De telles observations sont 
minutieuses ; mais les exemples sont trop nombreux pour ne 
pas tenir au caractère ; elles usurpent peu de place et peuvent 
devenir utiles. Il faut observer, comme circonstance atténuante, 
que Genève est exploitée par des boutiquiers allemands, juifs 
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plus ou moins manqués, qui sont loin d’être la fleur de la Confé-
dération. 

Quand il eut bien exploré, aux abords du lac, dans la rue du 
Rhône, à la Corraterie, cette foire aux puérilités, ces messageries 
à trains de plaisir, ces hôtelleries princièrement bourgeoises qui 
composent la cité des passants, Siméon songea au départ. Il ve-
nait de célébrer, une centième fois, dans une prosopopée so-
nore, les agréments de ce séjour, lorsque se retournant soudain, 
il s’écria : « Comme tout cela doit vous ennuyer ! » 

Ma mine piteuse et convaincue lui offrait une réponse pé-
remptoire ; il vola chez ses fournisseurs pour les presser ; il 
abrégea les délais convenus, et comme son exigence comman-
dait qu’on prît des ouvriers allemands, qu’on passât sur 
l’ouvrage toutes les nuits… jusqu’au soir, on lui démontra qu’il 
était trop juste pour ne pas rétribuer de si grands efforts. 
Dornheim souscrivit en riant et fut félicité d’être un parfait gen-
tleman. 

« Eh bien ! lui dis-je, vous allez partir comme tous les 
bourgeois de l’univers, sans avoir vu Genève et sans même 
soupçonner qu’elle existe… » Il me suivit étonné dans la ville 
haute, dédale de rues montueuses que l’on croise en perçant 
sous des allées étranges, en traversant des cours profondes 
comme des puits, des perspectives presque souterraines, des en-
filades de maisons emprisonnées qui n’ont jamais vu le soleil. 
Nous atteignîmes ces nobles quartiers des mérovingiens finan-
ciers de la réforme, vieux hôtels où l’architecture raconte à la 
fois la richesse des premiers seigneurs et la rigidité des prin-
cipes de Calvin. L’ornementation y est lourde, haut-échassée au-
dessus du pavé, où elle dédaigne de descendre. Ces logis du sei-
zième siècle qui ont des allures de castrum, rappellent par leur 
style savant et contenu, l’Espagne flamande des résidences an-
versoises au temps du duc d’Albe. Le palais du gouvernement 
qu’environnent les monastères d’une aristocratie, volontaire-
ment séquestrée pour garder ses distances, les façades austères 
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de la Treille, la cathédrale sept fois séculaire et déclassée de 
Saint-Pierre, assombrirent notre joyeux Flamand ; tant il s’atta-
che de tristesse aux muets témoins d’une grandeur évanouie. Je 
lui montrai, au loin, du parapet de la terrasse, le Genevois, an-
cien territoire de cette capitale réduite à sa banlieue, qui 
l’étreint d’un contour irrégulier. Derrière nous, contre un mur, 
les armes de la cité, mi-parties de l’aigle de l’Empire et de la clef 
de saint Pierre, me rappelèrent une épigramme d’Owen qui 
prophétisait trop bien l’isolement de cette pièce enclouée de la 
Confédération : « Que restera-t-il de tes armes, si l’Empereur 
reprend sa moitié d’aigle, et le pape sa clef ? » 

La devise de cette république, Post tenebras lux, est une 
prophétie à terme indéfini ; car le livre de Job la lui a dictée bien 
avant la réforme ; on la déchiffre sur des monnaies, plus d’un 
siècle avant l’invasion des Bernois. 

On ne peut se défendre d’un certain respect pour cette for-
teresse éternellement résistante qui, sans désarmer, vient, pour 
s’agrandir, d’abattre dédaigneusement ses murailles, et qui, 
cernée dans sa banlieue, se maintient à la dignité de capitale 
douairière, étendant sur les autres États la prépondérance de 
son crédit, l’influence de ses idées politiques élevées au rang 
d’une école, ainsi que la portée distincte de son génie, signalé 
dans toutes les branches, par un essaim d’hommes illustres. 
Dans ce nobiliaire intellectuel, on voit briller Diodati, Vernet, 
Tronchin, Casaubon, Théophile et Charles Bonnet, Sennebier, 
Saussure, Necker, Mallet, J.-B. Say, Candolle, Burlamaqui, et la 
docte dynastie des Pictet, successivement, illustrée dans la théo-
logie, dans l’astronomie, l’agronomie et l’histoire naturelle. 
Rousseau, Mme Necker, Sismondi, Tœpffer, caractérisent dans 
les lettres la prépondérance du pays ; Petitot, de la Rive, Diday, 
notre sculpteur Pradier sont, dans les arts, des gloires françaises 
dont nous a dotés Genève. Tandis que Rome diminuée arme des 
soldats inutiles, Genève qui se croit menacée, et bien à tort je le 
pense, se déshabille de son armure, transforme ses remparts en 
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jardins et montre à sa sœur aînée l’indépendance que peut gar-
der une cité réduite à son territoire. 

Cette victime des querelles des princes et des guerres de re-
ligion, la plus éprouvée de toutes, soutient, infatigable, depuis 
bien longtemps, une lutte où d’autres auraient fléchi : car, en 
1593, dans le siècle même où elle avait perdu ses dépendances 
et son diocèse, Alphonse del Bène écrivait, comme on pourrait 
le faire aujourd’hui : « Genève s’est résolue à vivre sous ses 
propres lois ; mais entourée de tous côtés par des voisins qui la 
convoitent, elle est comme écrasée dans son étroit territoire. » 

Pouvait-on se dispenser de consacrer quelques heures et 
d’adresser un souvenir à une si proche parente de la France in-
tellectuelle ! Devait-on oublier que, dès le temps de César, Ge-
nève fut la première ville des Allobroges sur la frontière des 
Helvètes ? Sa clef pontificale ouvre aujourd’hui aux touristes la 
porte des Alpes. Genève est leur première étape ; elle les équipe 
pour le voyage, et ils se reposent au retour dans ce chef-lieu 
cosmopolite. Seulement, l’hospitalité y est devenue anglo-
suisse, et mon ami Dornheim, en vérifiant l’imposante addition 
du caissier de notre hôtel, y déduisait cette interprétation libre 
du blason de la ville : 

« La clef d’un coffre-fort, accostée d’un oiseau plumé. » 

 

Le lac Léman est d’un bleu si fluide, la nuance en est si 
fraîche, que cette eau semble avoir été exprimée des zones les 
plus profondes de l’azur céleste. Cette inexplicable teinte, à 
l’endroit où la Méditerranée des Alpes s’enfuit de Genève, paraît 
accroître encore son intensité du rapide mouvement qui agite 
les ondes. Sur un pont de bois, dont les pilotis enluminés 
s’animent de la lueur du soufre qui s’enflamme, nous aimions à 
contempler à nos pieds ce fleuve d’outremer. L’eau file avec la 
rapidité d’une flèche, et sans bruit : c’est une évasion. « On est 
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tenté de suivre le Rhône, observait Siméon, et curieux de savoir 
où il court en tapinois… 

– Il court à sa perte, lui dis-je en riant. Si vous tenez à en 
avoir le cœur net, allons prendre, jusqu’à Bellegarde, le chemin 
de fer de la Bresse et du Lyonnais. Nous pénétrerons ainsi en 
Savoie par un défilé étrange et peu connu. » 

Autrefois, on vantait beaucoup la perte du Rhône. On ex-
hortait les voyageurs à venir contempler cette merveille de la 
nature, à Seyssel où elle ne fut jamais, et qui même est assez 
éloigné de Bellegarde, simple hameau de l’autre siècle, devenu 
depuis quelques années une paroisse importante, illustrée de 
douaniers et d’une brigade de gendarmerie. C’est là que les 
Français, dans une salle trop petite, sont tenus d’exhiber leurs 
passe-ports, et que les Anglais viennent, librement et sans pa-
piers, circuler chez nous comme s’ils étaient chez eux. Au-
jourd’hui, la perte du Rhône est moins recommandée, parce que 
le site est infidèle à son titre, depuis que le temps et les mineurs 
ont éventré quelques roches. 

En descendant le sentier qui débouche du village, nous 
passâmes tout proche d’une petite fille blonde, habillée de vert 
et couchée dans la verdure d’une pelouse ; ses yeux bleus fai-
saient briller dans l’herbe deux myosotis. Elle se leva preste, 
nous attira d’un regard et se mit à marcher devant nous, les 
cheveux au vent. « C’est moi, dit-elle, qui conduis tous les An-
glais ; venez, il y a de l’eau tout plein, et c’est très-joli ! » 

Ce qui frappe tout d’abord, à mesure qu’on s’approche du 
Rhône, c’est, au centre d’un triangle formé par les poupes de 
trois chaînes de montagnes, la disparition, sous un horizon as-
sez étendu, de toute ligne horizontale. Le torrent qui, par suite 
de l’incohérence des lignes, semble se précipiter de très-haut, 
vient à vous sur un large espace qu’il contourne en tourbillon 
circulaire. Puis, cette nappe grise se rue dans un chenal de cal-
caire grenu, en lançant sur ses bords des panaches d’écume. On 
la voit passer au-dessous de soi avec la rapidité d’une tempête, 
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quand on se penche sur le garde-fou d’un pont étroit que la se-
cousse fait vibrer. 

Tel est le poids de cette masse d’eau, si haute est la colonne 
d’air par elle entraînée, que le Rhône est salué au passage, 
jusqu’au sommet du coteau, par les arbres, dont les cimes ac-
compagnent l’impulsion du vent. Ce chenal étranglé, où le 
Rhône se refuse à se perdre, est si bouillonnant, malgré sa pro-
fondeur, qu’il donne l’idée d’une cascade couchée. 

Quand on continue à remonter le vallon bosselé que le 
Rhône descend en sens inverse, les montagnes s’évasent et 
l’horizon s’élargit jusqu’à Seyssel, alloué à la rive de Savoie par 
le fleuve, qui se couronne de pampres dans cette campagne 
moins rigide, où il entrevoit un moment la lumière. L’aspect 
d’une petite plaine, le coloris plus ardent des coteaux, où mûris-
sent des vignobles estimés, la vue d’un quai que partage un 
pont, l’animation donnée aux rivages par la construction des 
premiers radeaux confiés à la turbulence un peu apaisée du 
Rhône, le mouvement d’une population industrieuse, contri-
buent à égayer cette petite ville qui, vue de loin, s’installe assez 
bien parmi les plans d’un paysage d’une agreste harmonie. À 
quelques minutes du bourg, on extrait d’un versant de cette 
claire et fraîche aquarelle, le bitume noirâtre de Pyrimont, objet 
d’une exploitation renommée. 

Nous prîmes à Seyssel une voiture, pour visiter la route 
nouvelle de Rumilly, qui traverse un des plus curieux défilés de 
la Savoie, et la moins connue assurément de ses merveilles, car 
avant l’annexion, l’accès en était impraticable. Les derniers ki-
lomètres du val de Fier, attireront certainement un jour, sur la 
station de Seyssel, l’affluence des touristes affriandés d’impres-
sions saisissantes. 

À l’extrémité d’une longue avenue de jeunes arbres, nous 
tournâmes brusquement à gauche, en face de deux montagnes 
reliées l’une à l’autre par des rochers qu’interrompt une fêlure 
perpendiculaire. Une eau noirâtre sortant de cette fente, en rou-
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lant jusqu’à nos pieds, blanchissait sur les cailloux. Nous des-
cendîmes : notre cocher qui prit les devants, nous parut, au bout 
d’un instant, s’être enfoncé dans la montagne. 

L’impression du silence et des lieux déserts nous atteignit 
aussitôt, dans ce site étrange et comme improvisé. De tous cô-
tés, le regard se heurtait à d’informes mamelons jetés en faux 
équilibre, chaudement teintés, et dont l’un est couronné d’un 
castel trapu, de l’aspect le plus romanesque. Ce manoir se 
nomme Châteaufort, et ce nom rend son double caractère avec 
exactitude. Des cultures négligées l’environnent ; ses murailles 
aux fissures étoupées d’herbes fauves, lui impriment une phy-
sionomie abandonnée ; il est tout vêtu de lierre comme une 
tombe, et coiffé de fleurs comme un berceau ; mais le recoin 
suspect où il se tient comme aposté, lui donne une mine équi-
voque. L’ignorance où nous étions sur son compte ne laissait 
pas que de le grandir, de tout le prestige légendaire qui s’attache 
à l’inconnu. 

Après avoir rapidement déchiffré ce paysage, nous nous 
étions, en remontant la rivière, rapprochés des hautes portes, 
presque symétriques, au pied desquelles son onde revoit le jour, 
lorsque Siméon Dornheim me fit observer que le soleil com-
mençait à baisser et me demanda où nous allions ? 

Je répondis que nous allions en Savoie. 

« Ce pays d’azur et d’argent que vous m’avez montré de 
loin l’autre jour ? s’écria-t-il ; convenez que nous n’en prenons 
pas le chemin, à moins qu’on ne puisse y pénétrer par la 
cave !… » 

Il est assez bizarre, en effet, d’entrer par une voie presque 
souterraine, au cœur de la plus haute région de l’Europe, et c’est 
ainsi qu’on l’aborde le long de ce mince défilé. 

Cette route, entreprise il y a peu d’années, pour mettre en 
communication la ville importante de Rumilly avec la station de 
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Seyssel, est redevable de son rapide achèvement à l’activité 
française. C’est un de ces travaux des Romains dont nous avons 
enseigné l’art depuis un demi-siècle à la plupart des peuples. La 
route du val de Fier est taillée en corniche contre la paroi du roc 
et, de temps en temps, lancée en balcon sur des contre-forts de 
maçonnerie. Elle s’élève en pente insensible, retranchée par de 
solides garde-corps qui permettent aux rares voyageurs de 
plonger leurs regards au fond de cette longue ruelle d’eau, bor-
dée en guise d’édifices, d’une toison de hêtres, de bouleaux, 
d’érables, d’ifs et de coudriers, festonnés de lianes aux crinières 
emmêlées. 

En dépouillant pour y creuser la mine, cette immense mu-
raille de ses tentures séculaires, on a retrouvé des terrassements 
contemporains des Césars : leur aspect, dans un si profond dé-
sert, ne laisse pas que de faire impression. La civilisation ro-
maine avait traversé ce lieu sauvage ; la voie qui rapprochait les 
Allobroges des Séquanes, a laissé d’irrécusables témoins à tra-
vers ce chaos, sur lequel ont plané d’âge en âge les légendes con-
fuses de la féerie et de la féodalité. On ne peut, au reste, par 
amour pour les solitudes, regretter que les gorges du Fier aient 
subi la servitude d’un chemin ; l’endroit, inaccessible aupara-
vant de toute part, était si bien soustrait à l’admiration des flâ-
neurs, que le monde l’avait oublié. Deux tunnels cintrés, en 
roche pleine et sans maçonnerie, témoignent, sur les terrasse-
ments romains, de la supériorité des ressources créées par la 
science moderne. Cette rainure profonde est si étroite, que les 
oiseaux, effrayés par le bruit des passants, s’élancent d’un coup 
d’aile à l’autre versant. 

Dans un des replis les plus verticaux de l’abîme, si évi-
demment inabordable qu’une figure humaine y ferait l’effet d’un 
spectre, notre cocher qui nous avait attendus, nous montra tout 
en bas, contre un roc surplombant le torrent, les vestiges d’une 
maison ruinée… Le diable seul avait été capable de se donner là 
un pied-à-terre, au pertuis de notre planète ; tout au moins dut-
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il aider sa vassale, une princesse des légendes, à bâtir cette ta-
nière inaccessible. 

Il nous fut conté que cette dame, cruelle aux gens d’Église, 
sans pitié pour les pauvres, et d’une insatiable cupidité, vint, au 
temps jadis, se confiner sur ce roc pour se soustraire à la peste 
noire qui décimait Saint-André. Abhorrée de ses sujets, elle 
avait fortifié les deux rives du Fier, pour mettre à l’abri des tré-
sors, qu’elle augmentait en rançonnant les trafiquants et les pè-
lerins. Réduite enfin à redouter les complices de ses crimes, elle 
déserta ce repaire, pour se cacher avec ses richesses au fond 
d’une grotte voisine, où nul jamais n’osa la suivre, parce qu’elle 
possédait les pratiques de la magie noire et s’était asservie les 
esprits des ténèbres. Condamnée à garder jusqu’au dernier ju-
gement des monceaux d’or dont elle ne jouira jamais, elle appa-
raît encore, errant à travers l’abîme, par les tristes soirées de 
novembre. Sa longue robe blanche et ses cheveux flottants on-
doient avec les brouillards, parmi les tourbillons déchaînés. 
Ployée sous le fardeau d’un sac d’argent, on la voit bondir sur 
les rocs, et le lendemain on reconnaît sa trace : les roches qu’elle 
a foulées se sont crevassées sous ses pas ; les buissons effleurés 
par sa robe, roussis à l’instant comme si la foudre les eût at-
teints, restent desséchés… 

Je m’attendais, ainsi que mon compagnon, à revoir le cré-
puscule du soir sur un aride plateau hérissé de roches ensan-
glantées par les rayons du couchant. Il n’en fut rien. Un dernier 
ressaut de la route vous jette à l’entrée d’un vallon souriant, 
gracieusement arrondi, entouré d’un coteau modeste et bien 
cultivé. Des peupliers se rangent en double file sur le gazon, et 
les jolies maisonnettes de Saint-André s’étalent en grappe au 
fond du tableau, masquées à demi par des arbres fruitiers. Au 
delà de Syon, autre commune agreste, on se croirait redescendu 
dans la plaine, si l’on n’entrevoyait au loin, par les prés, les 
bords à pic de la blessure profonde au fond de laquelle se dé-
mène le Fier que l’on a cessé d’entendre. Vers l’orient, on entre-
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voit derrière la Tournette, livide en ce moment comme un fan-
tôme, le profil à demi perdu du Mont-Blanc. 

 

La nuit était tombée quand nous arrivâmes à Rumilly ; les 
magasins fermés de bonne heure, laissaient dans l’obscurité la 
rue un peu arquée, un peu montueuse qui nous conduisit à 
l’hôtel, situé au pied de l’église. Pour nous décider à accepter le 
gîte qu’il avait désigné, le conducteur certifiait que la ville n’en 
possède pas d’autre, raison alléguée par tout pays et générale-
ment mensongère ; car je ne pense pas avoir vu dans notre 
France une ville réduite à une seule hôtellerie. Celle-ci, aux clar-
tés de la lampe qui vint nous accueillir sur le perron posté à 
l’angle d’une cour, nous parut d’un aspect fantasque avec des 
airs de posada. 

Quand on prend possession, en Savoie, de la maison où 
l’on passera sa première nuit, il suffit de quelques moments 
pour constater une différence notable dans les habitudes, et par 
suite, dans les mœurs. À Genève, chez les Suisses-Allemands, en 
Belgique, au bord du Rhin, le voyageur est introduit avec une 
froideur laconique, comme un étranger qu’il est ; dans les hôtels 
de la Savoie, autres que ceux où l’affluence des touristes a mis 
les choses sur un certain pied de banalité, le voyageur est ac-
cueilli sans étiquette aucune, à peu près comme un parent, en-
vers qui l’on n’est pas tenu de se mettre en grands frais, mais 
qu’on revoit avec satisfaction. Notre modeste couvert fut dressé 
dans une salle énorme, d’autant plus sombre qu’un chandelier 
unique en mesurait l’obscurité, et l’hôtelière, en posant les mets 
sur la table, nous dit familièrement : « Vous aurez deux bien 
bons lits ! » 

Cet appel indirect à l’indulgence pour la cuisinière, ne 
manquait pas d’une certaine finesse. 

On parut flatté que nous fussions venus à Rumilly dans 
l’unique intention de visiter la ville ; on offrit de nous mettre en 
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rapport avec quelques personnes qui se feraient un plaisir de 
nous renseigner ou de diriger nos promenades. Bref, nous 
étions de la maison et à la veille de prendre racine dans le pays 
avant même de l’avoir entrevu. Le souper était rustique, notre 
appétit peu exigeant. Facile à contenter comme la plupart des 
gens nés dans l’abondance et blasés sur les jouissances du luxe, 
Siméon en belle humeur répétait : « Il me semble que nous 
sommes très-loin, et je me sens tout à fait en voyage… » 

Maîtres et gens nous ayant enfin conduits, en procession 
patriarcale, dans les vastes chambres qui nous étaient destinées, 
on nous donna le bonsoir, en psalmodiant les formules à la ma-
nière d’autrefois. Ensuite, je reconduisis dans son appartement 
Dornheim qui me ramena dans le mien. Babillant à qui mieux 
mieux, résolus à ignorer jusqu’au jour l’emploi du lendemain, 
nous cédâmes, une fois séparés, à l’invitation des objets exté-
rieurs, dont les formes surannées et les teintes rembrunies pro-
voquent à dormir. 

Place autrefois importante, Rumilly, dont la fortune est dé-
chue, s’est appauvrie noblement ; elle rêve sa renaissance avec 
une ambition qui lui paraît légitime. Son aspect révèle à 
l’instant une cité qui compte de nombreux quartiers au nobi-
liaire de l’histoire. Sa longue rue tortueuse, dévolue au com-
merce, trahit une bourgeoisie ancienne, dédaigneuse de suivre 
la mode et de chamarrer ses comptoirs pour achalander les pra-
tiques. Les portions de la ville qui racontent sa légende féodale 
et municipale, ne permettraient pas à un étranger de se mé-
prendre sur certains signes de race qui décèlent, jusque dans les 
moindres bourgs, les capitales déclassées. Vous côtoyez de 
belles maisons à pilastres, dans le style de la Renaissance ; des 
hôtels à demi ruinés qui furent des palais, des logis de marque 
avec pignon sur rue, et de respectables édifices du quinzième 
siècle, courbés par les ans sur les piliers de leurs voûtes ogivales. 
La place de l’Hôtel-de-Ville bordée de maisons séculaires, ali-
gnées sur des festons d’arcades en tiers-point, fait deviner une 
commune dotée d’anciens privilèges. 
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Les franchises de Rumilly remontent en effet à Amé II, 
comte de Genevois et à l’année 1291. Dès la fin du dixième 
siècle, les ancêtres d’Amé II avaient entouré de fossés et de mu-
railles Rumilly, que leur avaient inféodé les princes-évêques de 
Genève : aussi la noblesse du pays se plut-elle de bonne heure à 
habiter cette place forte, riante, bien située, où l’on adoptait 
sans déroger la vie bourgeoise, grâce à la faculté de se gouverner 
soi-même et de participer, comme membre du grand et du petit 
conseil, à l’administration du pays. Amédée VIII, premier duc 
de Savoie, qui acquit de Marguerite de Joinville, veuve du der-
nier comte de Genevois, le mandement de Rumilly en 1411, re-
connut et confirma ses franchises. 

À la fin du règne de Louis XI, qui convoqua en 1478 les 
états généraux de la Savoie à Rumilly, sous la minorité du duc 
Philibert Ier, le château de cette ville, qui appartenait aux cheva-
liers de Rhodes, servit de prison au fils de Mahomet II, au 
prince Zizim, frère de Bajazet, à qui il avait disputé l’empire. Zi-
zim, que les chroniques du pays appellent le prince Gem, excita 
la curiosité des barons du voisinage, qui affluèrent à Rumilly 
pour la satisfaire. Le duc de Savoie ne manqua pas de visiter le 
fils du conquérant de Constantinople, qui passa du donjon de 
Rumilly à la tour de Bourganeuf. 

Sous Louis XIII, en 1630, cette population s’illustra par son 
héroïque fidélité à Charles-Emmanuel. Du Hallier ayant fait 
sommer Rumilly de se rendre, en annonçant que Chambéry 
n’avait pas résisté : « Et quand même ! » répondirent les habi-
tants. Ils se laissèrent foudroyer par l’artillerie royale et ils fu-
rent démantelés. La ville avait été, pour la punir de sa valeur, 
condamnée au pillage et à l’incendie ; mais avant d’y porter la 
flamme, le commandant fit dire aux demoiselles de Pésieu de 
Salagnies, parentes du maréchal du Hallier, qu’elles trouve-
raient un asile au camp français. Toutes trois refusèrent 
d’abandonner leurs compatriotes, et signifièrent l’intention de 
mourir avec eux. L’une d’elles, religieuse bernardine, se mit à la 
tête d’une députation des bourgeois, et vint plaider leur cause 

– 32 – 



avec tant de succès que le général français révoqua, au risque de 
manquer au bel usage, son barbare et stupide arrêt. 

Chef-lieu d’une sous-préfecture en 1814, d’une province en 
1816, Rumilly, doté en 1560 par Emmanuel-Philibert, d’un col-
lège autrefois célèbre, croit pouvoir se targuer d’un rôle bien 
plus important, à l’époque où les Romains occupaient la terre 
des Allobroges. Les plus ambitieux parmi ses chroniqueurs font 
descendre des Scythes la colonie albanaise qui élut Rumilly 
pour capitale. Les plus modestes se contentent de revendiquer 
pour ancêtres la tribu Romilia, qui aurait bâti leur cité trois 
cents ans avant que Genève n’existât. 

Les documents historiques ont un double intérêt quand on 
les recueille sur place et qu’on les écoute au lieu de les lire : c’est 
ce qui nous arriva. Comme nous sortions de l’hôtel au soleil le-
vant, pour explorer la ville, nous fûmes abordés par un inconnu 
qui guettait discrètement notre réveil en se promenant sur la 
place. Notre hôtesse l’avait prié de se mettre à notre disposition 
et, avec la bonhomie hospitalière qui recommande les habitants 
de ces douces contrées, il était venu. Sa tenue négligée 
n’annonçait point le rang du personnage, ni la culture de son 
esprit, et nous ne savions trop comment nous soustraire à ses 
instances pour nous emmener chez lui sous divers prétextes. La 
courtoisie nous fit céder, moins encore que le désir de nous édi-
fier sur un cicérone qui s’était présenté comme une énigme. 

Souvent, depuis lors, j’ai eu l’occasion de constater cet em-
pressement des Savoyards à vous attirer chez eux, et je crois 
bien que, à leur insu peut-être, cette humeur hospitalière est 
mêlée d’une certaine coquetterie. Familiers entre eux, effaçant 
dans les relations toute distinction de classe, avec une insou-
ciance égalitaire dont nous n’avons pas l’idée, et dédaignant de 
marquer les distances par la recherche ou par l’étiquette du cos-
tume, ils ne reprennent que chez eux leur rang véritable : la 
maison les présente, les raconte et les relève à leur place. Ce né-
gligé de la personne, qui, à peu d’exceptions près, s’étend à tous 
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les étages de la société, atteint, dans la classe populaire, à des ef-
fets d’un pittoresque regrettable. Conséquence présumable 
d’une situation politique longtemps effacée, d’un éloignement 
prolongé de la vie publique, ainsi que des grands centres de 
mouvement ou de progrès. 

Des bibliothèques assez vastes, des collections entomolo-
giques, des herbiers précieux, quelques estampes rares ani-
maient les appartements de notre nouvel hôte, qui s’ouvraient 
sur un jardin trop petit, meublé comme un boudoir de fleurs, et 
vivifié par quelques volières d’oiseaux. Tout y respirait l’amour 
de la nature et des études qu’elle peut colorer de sa poésie. Nous 
parcourûmes avec lui la ville et ses environs : il discutait chemin 
faisant le programme des embellissements, en propriétaire qui 
se promet d’améliorer ses domaines. 

La campagne est bien cultivée autour de Rumilly, vallon 
environné de collines que des montagnes couronnent. Au delà 
d’un faubourg s’élèvent les bâtiments d’une manufacture de ta-
bac, assise dans la plaine au milieu de ses cultures, vastes 
champs de belles feuilles vertes qui, mariées aux quenouilles 
lustrées des maïs et aux carrés vert tendre du sarrasin, donnent 
à cette campagne un air méridional. Bien que cette ville soit une 
des plus rapprochées de notre ancienne frontière, loin d’entre-
tenir des sentiments d’aigre hostilité, si fréquents entre proches 
voisins, elle a, des premières, aspiré à la fraternité française, par 
une judicieuse prévoyance des intérêts du pays. Aucun autre 
canton peut-être n’a accueilli avec une plus patriotique allé-
gresse, l’annexion qui, en soustrayant à la suzeraineté italienne 
une province française de langage, d’esprit, de mœurs et de sou-
venirs, lui a rendu une nationalité.  

On nous avait conseillé de voir Alby, l’ancienne capitale de 
l’Albanais, détrônée par Rumilly, et comme nous errions en zig-
zag, nous utilisâmes, pour faire à pied cette longue promenade, 
les heures les plus chaudes d’une journée d’été. Sans être bien 
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remarquable, le chemin avait l’avantage de nous rapprocher des 
montagnes, qui exercent une invincible attraction. 

Alby, accolé à un de ces versants rapides qui font face aux 
derniers replis de la longue queue du Semnoz, est le point cen-
tral d’une série de paysages, si divers qu’on les voit se renouve-
ler à chaque pas comme les images successives d’un optique. 
Aperçu du tournant de la route, le bourg, versé sur une pente 
rapide, avec ses massifs d’arbres, semble en train de rouler du 
haut en bas, pêle-mêle avec eux : un coup de baguette a tout fixé 
à mi-chemin. Le Chéran sépare les deux coteaux, reliés par un 
pont d’une seule arche. De ce point, on a devant et derrière soi 
un plain-pied de campagnes agrestes et touffues, sur sa tête des 
mamelons couronnés de silhouettes mouvementées, et sous ses 
pas un troisième site où l’on plonge à vol d’oiseau. En face du 
village la côte est égayée par un château à poivrières, coquette-
ment rhabillé et où la brique réchauffe les teintes plus endor-
mies de la pierre. 

En contournant Alby dans un rayon limité, un artiste ren-
contrerait comme à Voreppe, ou à Vizille, de quoi remplir un al-
bum de paysages tout fabriqués. La rue, montueuse, large, 
vieille et ravinée, aboutit à une place trapézoïde, également en 
pente et encadrée de logis à arcades trapues du quinzième, du 
seizième et du dix-septième siècle. Ces maisons en loque, en-
combrées et historiées d’un attirail rustique, ou des attributs des 
métiers exercés par leurs maîtres, rendent une saisissante im-
pression de la pittoresque misère du moyen âge. Affranchi en 
1297 par les comtes de Genève qui l’avaient entouré de sept châ-
teaux, Alby comptait des foires célèbres et se livrait en grand à 
l’industrie du corroyage. Aujourd’hui même, le cours d’eau qui 
serpente dans les hautes herbes derrière la place, est utilisé par 
des tanneries et, particularité singulière, le bourg entier est 
peuplé de cordonniers, coupant le cuir et tirant le ligneux de-
vant leur porte ou sous leur auvent. Ces produits d’une industrie 
séculaire doivent s’exporter au loin ; car s’ils étaient réduits à la 
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population locale, les cordonniers d’Alby n’auraient pas chacun 
trois pratiques à chausser. 

Dans cette portion de l’Albanais, les enfants et les vieillards 
se font orpailleurs. Au lieu de pêcher des poissons, ils recueil-
lent des paillettes dans le limon du Chéran, qui descend du pla-
teau des Bauges et recèle, au fond de sa source, à dire de lé-
gende, trois tonnes d’or introuvables, mais qui laissent filtrer 
entre leurs ais disjoints, de fins cristaux de métal, assez nom-
breux pour indemniser maigrement, à deux ou trois francs par 
jour, les exploitants de cette petite Californie, moins décevante 
encore que l’autre. Quand on s’éloigne d’Alby par la route d’Aix, 
on traverse, à quelques lieues, Saint-Félix, où naquit, de parents 
annéciens, Mgr Dupanloup et, tout au près, Albens, patrie de 
Michaud, l’historien des croisades. Ces deux enfants de la Sa-
voie, constataient à l’Académie française, avant l’annexion, la 
nationalité littéraire de leur province. 

Une voiture publique, relayée au bout du pont, nous rame-
na souper à Rumilly ; car la bourgade albanaise offre peu de res-
sources aux voyageurs. On trouvera plus tard, on doit l’espérer, 
un gîte convenable dans ce lieu charmant, où il serait si doux de 
posséder une chaumière, où nos peintres exploiteraient avec 
succès une mine de sites ravissants, bien autrement fructueuse 
que le Pactole parcimonieux du Chéran. 

Enfant d’un pays où les traditions sont en honneur, où les 
riches manufacturiers encouragent les travaux qui ont pour but 
le passé de la patrie flamande, mon ami Dornheim prenait goût 
à cette flânerie à travers une belle contrée remplie de souvenirs. 
Je n’étais pas fâché, en le familiarisant à des sites qui lui sem-
blaient grandioses, parce qu’ils n’excédaient pas ses facultés 
comparatives peu exercées jusque-là, de l’accoutumer peu à peu 
à évaluer des distances, des aspects, des proportions plus 
énormes. En effet, plus on a pratiqué les montagnes, plus on les 
admire, parce que l’on se rend compte avec un discernement 
meilleur de l’étrangeté de la scène. Ces pèlerinages à travers les 
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dernières ondulations des hautes chaînes, ont en outre l’avan-
tage d’accoutumer le corps à vivre en plein air et les jambes à 
braver de longues marches. 

Sans abuser cependant de ces bons principes, nous prîmes 
une carriole pour regagner les escarpements du Fier, en traver-
sant un pays découvert, qui nous laissait entrevoir de loin sur 
une hauteur, parmi des châtaigniers, l’église neuve, ou badi-
geonnée, du village de Marcellaz. Notre cocher certifiait que 
nous ne pouvions nous dispenser de faire là une courte station, 
parce que tel était l’usage des étrangers venant d’Annecy, et 
même de Genève. 

C’était un détour d’un quart d’heure ; nous nous y rési-
gnâmes d’autant mieux, que ce garçon, peu curieux de sa na-
ture, médiocrement avisé et natif de la Maurienne, ignorait ab-
solument ce qu’on allait voir à Marcellaz, qui de loin, n’annonce 
rien de curieux. 

Le soleil piquant de midi, qui tirait des chaumes et des 
abords des maisons, un âcre parfum de rusticité, avait dispersé 
les habitants ; les ruelles étaient désertes et nous errions autour 
de notre voiture, dans le silence lumineux de cette étuve, lors-
que, à l’angle d’une bâtisse assez lourde, ruine mutilée par une 
restauration qui laisse transpercer quelques débris de tourelles, 
de portes historiées et un lambeau d’écusson, nous vîmes appa-
raître une jeune fille qui nous dit : « C’est le château de la Tête 
de mort… » 

Elle s’esquiva tout aussitôt. Nous nous rapprochâmes de 
l’église, supposant que cette boîte toute neuve pouvait renfer-
mer quelque ancien joyau de prix. Déception nouvelle. Seule-
ment, comme nous sortions, un petit garçon, à demi nu, nous 
attira vers le clocher et nous précéda d’un air intelligent, en 
murmurant : « C’est par ici… » 

Il monta devant nous jusqu’à l’intersection du clocher avec 
la nef et, désignant dans une cavité un crâne bruni, cimenté 
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dans le mur au-dessus de deux os croisés, il ajouta : « Voilà la 
tête… » L’enfant n’en savait pas davantage : la muraille dotée de 
ce trophée lugubre n’a guère plus d’une vingtaine d’années. 
Cette contradiction, entre l’âge du manoir de la Tête de mort et 
la date évidente de cette sépulture à ciel ouvert, laissait donc er-
rer, de la légende à l’anecdote, notre curiosité incertaine. 

Il fallait s’enquérir dans le village et arracher le mot de 
l’énigme ; mais nos regards n’avisaient, dans les rues, qu’un 
chien errant, et des poules picorant au soleil. Notre cheval dévo-
ré des mouches battait le sol à coups de sabot : il fallut céder 
aux instances du conducteur et quitter Marcellaz sans en savoir 
davantage. Ce mystère m’accommodait assez ; il donnait même 
une certaine physionomie à ce clocher insignifiant, autour du-
quel tourne la route. D’ailleurs, je commençais à m’offrir une lé-
gende tout à fait conforme à mes goûts, lorsque Siméon, à la vue 
d’un ecclésiastique qui cheminait sur la route, sauta à terre et 
alla le prier, vu la chaleur extrême, de profiter de notre humble 
équipage. Il allait à Chavanod, que nous devions laisser à notre 
droite, et trouvant l’invitation naturelle, il y céda sans se faire 
prier. 

La curiosité de mon compagnon lui laissa peu de répit. 
« C’est, dit M. l’abbé, une assez vilaine histoire et qu’il convient 
de raconter en peu de mots. « Un des anciens seigneurs 
d’Auteville, à quelques lieues d’ici, possédait un logis de chasse 
à Marcellaz, dans une assez belle ferme dont vous avez pu re-
connaître les restes, à soixante pas environ de l’église… 

– Le château de la Tête de mort ? interrompit Siméon. 

– La fille du tenancier de ce domaine, eut le malheur 
d’inspirer une violente passion à son seigneur, qui l’obséda 
longtemps de ses poursuites. Mais Claudine était sage ; elle im-
plora la protection de son pasteur, vieux prêtre prudent et cou-
rageux qui l’aida, plusieurs mois durant, à déjouer les pièges du 
seigneur d’Auteville. Ce dernier, cependant, loin de se rebuter, 
irrité par les obstacles, et furieux de ne pouvoir triompher ni de 
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la vertu de cette enfant, ni de la vigilance du pasteur, errait 
chaque soir dans la campagne, guettant une occasion de rencon-
trer Claudine seule et sans défense. Il y réussit enfin, mais le cu-
ré de Marcellaz se dressa tout à coup entre le ravisseur et la vic-
time. Alors, le seigneur exaspéré assassina le vieux prêtre et 
courut s’enfermer sous les murailles de son château. Il y fut as-
siégé et saisi, en vertu d’un arrêt du sénat de Savoie qui le con-
damna au dernier supplice. L’exécution d’un gentilhomme ex-
piait rarement alors le meurtre d’un roturier. Aussi, pour perpé-
tuer le souvenir de sa justice, le sénat ordonna-t-il que la tête du 
criminel fût clouée sur la façade de l’église. La population de 
Marcellaz tient beaucoup à perpétuer ce monument qui rappelle 
une première victoire de l’équité sur la violence des maîtres féo-
daux. Depuis lors, on a masqué la façade par un clocher ; il a fal-
lu en trouer la tour pour laisser à découvert la tête du seigneur 
d’Auteville. Enfin, il y a vingt ans, on a rebâti l’église : on a dû 
laisser ce crâne au pilori, en l’enchâssant dans la maçonnerie du 
clocher. » 

« Cette légende porte sa date, dis-je à Dornheim quand le 
conteur nous eut quittés ; car ce n’est pas avant l’an 1559 que 
Philibert-Emmanuel remplaça le conseil de justice par le sénat 
de Savoie, et cette circonstance du récit permet de croire à sa 
véracité. Il eut été dangereux, en effet, dans un pays travaillé 
par le calvinisme, et à quelques lieues d’une république protes-
tante, de ne point châtier avec éclat le seigneur d’Auteville. » 

Cette histoire nous avait fait oublier que nous allions re-
trouver le Fier, et rien ne nous avertissait de l’approche d’un 
endroit remarquable, le long d’un pays ondulé avec monotonie. 
Bientôt, la route, à la suite d’une descente assez rapide, se mit, 
en gagnant d’inexplicables profondeurs, à se contourner en la-
cets, entre deux massifs de hêtres. Nous tombions en spirale 
dans un entonnoir, revoyant à chaque contour, entre les deux 
versants de la plaine transformée en plateau, le diadème du 
Parmelan qui s’enfonçait peu à peu dans le sol. Nous pensions 
toucher au plus creux d’un vallon et n’avoir qu’une côte à gravir 
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pour gagner le château de Montrottier, qui dresse ses créneaux 
sur l’autre bord, lorsqu’en traversant un pont étroit, à l’entrée 
duquel nous avions quitté la voiture, nous eûmes l’oreille attirée 
par le bruit d’une eau souterraine. Sous les buissons qui bordent 
le Pont-Verre, enfoui parmi la verdure au bas-fond d’un val 
étroit, l’œil mesure avec stupeur une crevasse tortueuse de plus 
de cent pieds où, dans une nuit épaisse, on devine, à quelques 
scintillements, une eau captive qui se débat pour s’évader. À 
gauche, cet abîme, si inopinément ouvert au-dessous d’un bas-
sin de vallée, se révèle dans une lumineuse perspective, et le so-
leil, repoussé par de vives arêtes, fait ruisseler de longs reflets 
ondoyants sur l’eau, jaspée de plaques d’écume. Rien ne prépare 
à cette vision subite qui vous montre l’Achéron au sein de la 
terre entrebâillée : l’étonnement nous laissa muets. Ce spectacle 
est plus étrange encore que celui de l’Aar à la Handeck, ou du 
torrent qui se démène au pied du glacier de Rosenlauï ; car, 
dans l’Oberland, la disposition du théâtre fait pressentir le 
drame ; ici, il est tellement imprévu qu’on en est témoin sans le 
comprendre. 

Cette merveille presque inconnue sera bientôt célèbre ; car 
le chemin de fer d’Aix à Annecy vient de percer un tunnel sous 
le Pont-Verre. Sa longue voûte côtoie la gorge du Fier, et quand, 
du fond de la vallée, s’élancera de ces cavernes d’eau la prunelle 
enflammée d’une locomotive, on croira voir un dragon, issant 
de son antre en vomissant la flamme et la fumée. Cette station, 
qui arrêtera les voyageurs, n’altérera pas le caractère de ce lieu 
sauvage. En effet, si l’on ne vient pas se pencher sur ces vertigi-
neux précipices, on s’éloignera sans en soupçonner rien. On ra-
conte qu’avant la construction du Pont-Verre, un chevalier 
fuyant au galop sur le versant du château de Montrottier, n’eut 
d’autre ressource, pour échapper à des archers attachés à sa 
poursuite, que de lancer son cheval d’un seul bond sur l’autre 
bord de l’abîme. Son page, qui le suivait de près, se cramponna 
à la queue du destrier qui l’enleva dans les airs. Sous cette 
double charge, tous deux auraient péri, si d’un revers de sa 
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longue épée, le cavalier n’eût coupé le poignet du page, qui dis-
parut dans les ténèbres du précipice. 

Observé en aval de cette crevasse, le paysage se présente 
plus complet. Tout d’abord et sous la terre un dédale de ruelles 
caverneuses que le torrent a percées pour son usage ; plus haut, 
un fouillis de verdure, de champs entremêlés de vergers ; plus 
haut encore et sous le ciel, en guise de couronne, la tour et les 
créneaux de Montrottier. 

Ce castel féodal est loin d’être sans intérêt au point de vue 
de l’archéologie et des souvenirs. Nous le trouvâmes échafaudé, 
en pleine et intelligente restauration : la cour était transformée 
en chantier, et par les croisées béantes, le regard parcourait 
sans obstacle les corps de logis évidés. Nous errâmes librement 
à travers ces ruines provisoires, cherchant à qui parler, au mi-
lieu des maçons inattentifs à notre présence. Craignant d’être 
indiscrets, nous avancions, partagés entre les timidités de la 
bienséance et la curiosité, supposant que le propriétaire de ce 
manoir, M. de Rochette, dirigeait en personne des travaux si 
considérables. Mais, non : le maître était absent ; car nul ne vint 
à nous et ne s’avisa de nous arrêter. Quelques ouvriers taillaient 
des pierres, et nous leur demandâmes la permission d’entrer 
dans le château. « Allez, répondit l’un d’eux, partout où vous 
voudrez. » 

J’entrevoyais bien une porte ; mais elle était élevée à vingt 
pieds du sol et communiquait, du corps de logis à la tour, au 
moyen d’une poutre ou deux, aboutissant à une des fenêtres. 
« Grand merci ! répondis-je ; mais par où peut-on arriver là 
haut ? 

– Il y a une échelle dans la maison, dit sans se déranger le 
tailleur de pierres qui avait pris la parole ; on monte, et l’on re-
vient à la tour en sautant sur les chevrons du premier étage. 
Voulez-vous qu’on vous conduise ? » 
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L’ouvrier posant son marteau, se redressa et je vis un jeune 
gars de haute taille, bien découplé et d’une belle mine. Quand le 
chemin est difficile ou périlleux, la politesse du guide consiste à 
devancer les visiteurs : notre ouvrier, avec la double adresse du 
maçon et du montagnard, enfila l’échelle, arpenta les chevrons 
espacés sur le vide, tout en nous montrant des plafonds à cais-
sons du seizième siècle ; puis après nous avoir brièvement ex-
pliqué le projet de la restauration, il ressortit par une croisée et, 
filant sur des solives accouplées en pont-levis au-dessus de la 
cour, il fit ouvrir le donjon par un homme qui nous avait suivis. 
Tout en s’acheminant, il nous lorgnait à la dérobée, non sans 
malice, pour voir comment on s’en tirerait ; ce que devinant, je 
me comportai avec assurance et Siméon emboîta le pas sans 
sourciller. 

Le premier objet qui attira mon attention, ce fut la serrure 
à verrou et la formidable clef du donjon. Toute cette serrurerie, 
d’un mécanisme ancien et d’une exécution singulière, était du 
quatorzième siècle ; morceau rare et précieux, millésime parlant 
de cette curieuse tour. J’en fis l’observation : « Vous croyez ? » 
dit notre guide, qui sans émettre aucune opinion, se borna mo-
destement à diriger nos pas, et à nous écouter sans paraître 
nous entendre. 

Pour donner une idée de la maîtresse tour, on ne peut 
mieux faire que de copier la description précise qu’en a tracée, 
dans un volume consacré à Annecy et ses environs, M. Jules 
Philippe, un des plus aimables écrivains de la Savoie et des plus 
utiles à consulter. « Le donjon est entouré d’une large ceinture 
de mâchicoulis et surmonté d’une couronne de créneaux. Ce 
dernier refuge des assiégés ne communiquait avec le reste des 
constructions qu’au moyen d’un pont-levis qui se relevait 
comme un bouclier contre une porte étroite, percée au premier 
étage, et s’abattait sur la galerie portée par la façade de l’aile oc-
cidentale du château… La base de la tour, évasée de manière à 
faire ricocher sur les assaillants des projectiles qu’on lançait par 
l’ouverture des mâchicoulis, renferme un cachot où la lumière 
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ne peut arriver. Au premier étage se trouve une chambre où, dit-
on, fut emprisonnée une jeune fille qui n’avait pas cru devoir 
obéir à tous les ordres de son seigneur. Cette pauvre victime a 
compté ses jours de captivité par des raies horizontales gravées 
sur le mur. La chambre du deuxième étage est d’un singulier as-
pect. Dans ses parois, revêtues de grès, on voit une forge et une 
série de placards ; une charmante petite niche, accentuée par un 
arc à talon se relevant au centre et décoré de meneaux trilobés, 
délicatement ciselés, complète la décoration de la salle. Cette 
partie de la tour est appelée chambre de l’Alchimiste. » 

Au bas d’une bâtisse adossée au donjon et qui ne semble 
pas fort ancienne, je remarquai une petite porte ogivale qui me 
parut être de la fin du treizième siècle. On peut la rattacher aux 
substructions inconnues du castel, dont l’origine se perd dans la 
nuit des âges. Nos châtellenies sont en général les rejetons des 
castrum romains ; elles disparaissent rarement tout entières, et 
elles ont existé de tout temps. Dès le quatorzième siècle, la mai-
son de Menthon avait succédé aux sires de Pontverre, dans la 
seigneurie de Montrottier. Confisqué par la Révolution, sur les 
marquis d’Yenne, ce domaine a passé, du général Dufour, le 
chef de la guerre du Sunderbund, à la famille de Rochette, qui le 
rhabille aujourd’hui de son harnois de chevalerie. 

J’ai gardé le souvenir d’une salle basse, avec une vaste 
cheminée, un plafond à compartiments du quinzième siècle, et 
surtout, d’une assez large tour décapitée, où l’on monte par un 
escalier dont le moyeu, évidé en colimaçon, produit, quand on le 
voit d’en haut, l’effet d’un boa monstrueux, lentement déroulé 
en large spirale. De la plate-forme, l’ouvrier qui nous servait de 
guide, désigna les points principaux d’un paysage tourmenté, 
dont les vagues, échelonnées en sens inverse de celles de 
l’Océan, s’éloignent en grandissant jusqu’au Semnoz, au Parme-
lan et à la Tournette. 

Tandis que notre tailleur de pierres avait le bras étendu, 
avec un geste digne d’Adoniram, pour nous expliquer le plan 
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des travaux projetés, je remarquai sa main, dont l’usage du mar-
teau n’avait pas durci l’épiderme ; j’écoutai plus attentivement 
le timbre d’une voix grossie avec effort, au diapazon d’un style 
dont la rudesse laconique sentait le pastiche, et lisant sur les 
traits de ce compagnon l’intime et narquois divertissement d’un 
rôle bien joué : « Si j’étais à votre place, lui dis-je, eh bien, je 
compléterais une entreprise qui fait honneur à votre goût, en 
rendant à cette tour son élévation primitive. » 

M. de Rochette rougit et répondit en souriant : « Mon in-
tention est de la hausser de trois mètres. » L’air effaré de mon 
ami Dornheim dut consoler notre hôte d’avoir été deviné. Si-
méon, en effet, ne concevait ni cette originalité d’un gentil-
homme se distrayant comme les rois de l’Odyssée, à bâtir sa 
demeure, ni cette malicieuse bonhomie du montagnard s’effor-
çant de déguiser son rang, pour se gaber ensuite aux dépens de 
notre candeur. 

Peu de jours après, nous rencontrâmes sous les arcades de 
la préfecture un élégant jeune homme, cheminant la tête haute, 
et qui nous serra la main en riant. 

Les jours qui suivirent, épuisant les aspects de ces vallons, 
nous parcourûmes au hasard, dans une sainte aversion de la 
ligne droite et nous égarant à plaisir, ces vastes contrées, pelo-
tonnées dans un espace restreint entre le Vuache, le revers du 
Semnoz, et le Salève qui s’abaisse ou se redresse, et qui change 
de forme au point d’être difficilement reconnu, quand on en 
contourne de loin le périmètre. Le temps était trop incertain 
pour aborder des régions que les nuages, d’heure en heure, sé-
paraient de la terre, et Dornheim se délectait dans le repos 
complet de la nature. « Quel bonheur, s’écriait-il, de pouvoir 
s’égarer de la sorte ; d’oublier le cours de la bourse et des évé-
nements, de n’être attendu par aucune lettre d’affaire, de mar-
cher, avec une bêtise enfantine, à la découverte d’un tas de mer-
veilles ; de penser que l’on est loin de son pays sans l’avoir quit-
té, que l’on a les yeux à l’étranger et le cœur dans sa patrie ! » 
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Au milieu de ces solitudes, les châteaux ruinés, servant de 
jalons, nous aidaient à classer les sites sans nom qui se succé-
daient. Que de fois, au revers d’une colline, en contemplant à 
nos pieds des pâturages du nord, dans un cadre méridional de 
pampres dorés, nous avons discuté, parmi les méandres du 
ruisselet qui donnait la vie au tableau, le choix du meilleur em-
placement, – pour bâtir un château, disait Siméon, et moi : – 
pour planter une chaumière. Horace eût trouvé à chaque pas 
l’accomplissement de son rêve champêtre. 

En circulant parmi ces vagues de verdure, où les créneaux 
rompus et les tours tronçonnées apparaissent comme des mâts 
de navires engloutis, on est tout étonné d’être rappelé aux sou-
venirs de la vie guerrière et des luttes féodales, tant ce pays 
semble jeune, et frais éclos pour les bergeries. Sallenove, belles 
ruines abandonnées, à quelques pas de cette abbaye de Bonlieu 
où Hugues de Viry et sa femme Antoinette avaient élu sépulture, 
en 1047, Sallenove fut, en 1589, le siège d’une conférence entre 
le duc de Savoie, représenté par le comte de Chalant, et les Ber-
nois, qui ont dévasté ces campagnes. Un demi-siècle aupara-
vant, Alexandre de Sallenove avait disputé victorieusement le 
passage des Usses, aux troupes que François Ier, pour faire pièce 
au duc de Savoie, avait envoyées au secours de Genève. C’était 
alors un lieu célèbre et une forteresse respectée que cette tour 
de Sallenove, où s’abritait une des cinq plus illustres maisons du 
comté de Genève, seigneurs suzerains qui avaient relevé de 
l’Empire et dont les fiefs étaient de petits États. Un vieux qua-
train, resté traditionnel et recueilli par Guichenon, perpétue en-
core la mémoire des étoiles de ce nobiliaire : 

 
« Ternier, Viry et Compey 
Sein les meillous mezons dou Genevey ; 
Sallanuvaz et Menthon 
Ne lou cédein pas d’on botton. » 
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Arcine, Savigny, Chaumont, gardent de trois côtés le pied 
du mont Vuache. De ces trois sentinelles perdues, Chaumont est 
la plus haute perchée. Son castel protégea une petite ville, ré-
duite plus tard à une bourgade chef-lieu d’un mandement, et 
que des murailles entouraient. François Ier démantela Chau-
mont, où les ducs de Nemours entretinrent un châtelain : mais 
la forteresse fut relevée ; car elle était en bon état en 1590 et le 
bourg servit d’étape en 1629, à l’un des corps d’armée qui al-
laient avec Louis XIII forcer le Pas de Suze. C’est alors proba-
blement que fut ruiné le château, où les Bernois n’avaient pu en-
trer à la fin du seizième siècle. Il n’en reste aujourd’hui, au 
sommet d’un mont rocailleux, que des lambeaux indiquant une 
vaste enceinte, et trois pans mutilés d’un donjon qui comman-
dait la route de Genève à Frangy. 

Des environs de Chaumont, comme de Sallenove et des 
hauteurs de Chavanod, nous découvrions vers le nord, des 
groupes de montagnes cintrées ou surbaissées qui attiraient 
notre attention, et on nous nommait invariablement le Salève, 
que nous ne reconnaissions jamais. Ces massifs sous-alpestres 
sont curieux à observer sous leurs différents profils ; ils chan-
gent de culture selon leur exposition et on passe, autour d’eux, 
des sombres aspects du nord, aux valeurs plus ardentes du sud 
ou du couchant. 

Le Grand Salève qui, du bassin du lac, dresse une si haute 
muraille de rochers à pic, vient s’effondrer à l’est en pâturages 
inclinés qui s’abaissent à la modestie d’une côte prolongée. C’est 
surtout lorsqu’on se glisse par derrière, jusqu’à la pierre drui-
dique de Reignier, veuve des forêts qui masquaient jadis la vue 
de l’Arve, et même jusqu’à Boringe, un des plus célèbres parmi 
les châteaux historiques de la Savoie, c’est là, dis-je, que ces dé-
guisements du Salève deviennent surprenants, en vous donnant 
à mesurer la largeur de ses racines. 

Boringe, qui défendait autrefois la rive de l’Arve, était, de 
ce côté, la clef du Faucigny. Cette clef, Aymon Ier, comte de Ge-
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nève, l’avait forgée au onzième siècle : elle servit à forcer plus 
d’une fois le passage. Longtemps ce château, qu’un pont de 
pierre, dont on reconnaît les vestiges, mettait en communica-
tion avec la rivière, servit à réprimer les bandits qui désolaient 
la contrée au quatorzième siècle. Plus tard, en 1591, les Gene-
vois, coalisés avec des troupes françaises sous le commande-
ment du capitaine de Harlay de Sancy, prirent et saccagèrent 
Boringe qui, rétabli par les ducs de Savoie, fut rendu plus tard 
aux descendants des comtes de Genève, représentés par le mar-
quis de Lullin. Notre fief n’échappa point aux torches des Ber-
nois ; mais, dès cette époque, la maison de Boringe s’était cons-
truit près de Vétraz, au bord de la Menoge, une noble habitation 
qu’elle conserva jusqu’à l’époque où la Révolution française con-
fisqua les biens des Boringe et des Lullin, ces derniers rejetons 
de la dynastie souveraine des comtes de Genève. 

Dans cet arrondissement de Saint-Julien, si riant et si bien 
cultivé, où la vie rustique est joyeusement éparse, il n’est guère 
de hameau qui n’ait eu rang de bourgade, et l’on traverse plus 
d’un bourg qui fut une cité. Tout ce pays a été hérissé de ma-
noirs qui attirèrent sous leur aile des habitants dont ils ont cau-
sé la perte. Mais les guerres de religion, qui ont duré cinquante 
ans et fait de Genève le fléau de la province qui portait son nom, 
ont enlevé à la contrée son aspect féodal : la nature, si plantu-
reuse dans ce coin privilégié, eut bien des cicatrices à couvrir. 

Viry était, avant ces invasions, un bourg considérable, avec 
des foires et des marchés où l’on se rendait de bien loin. Autour 
de Viry rayonnait une constellation de créneaux et de tourelles. 
Ogny décapité est devenu une ferme ; Château du Vuache est 
réduit à un tronçon ; de Sainte-Catherine, qui joua un grand 
rôle et que Jean de Tournes a décrit, il ne reste qu’un souvenir, 
et les dépositions de Rafin et de Renazé son valet, dans le procès 
du maréchal de Biron, décapité sous Henri IV. Rafin, tour à tour 
agent et accusateur de Biron, soutint : « Que le gouverneur de 
Sainte-Catherine avoit été adverti du jour auquel le Roy devoit 
reconnoître la place avec Biron, afin qu’il tînt des fauconneaux 
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braqués pour tirer sur le prince facile à distinguer de sa suite, 
parce que Biron, habillé d’une certaine couleur, marcheroit de-
vant lui. » Renazé, précisant ce récit, ajoute que : « Le gouver-
neur de Sainte-Catherine devoit cacher dans certain endroit du 
fossé qu’on lui marqua, sept ou neuf bons arquebusiers afin que, 
quand le Roy qu’on leur avoit désigné, viendroit à passer, ils fis-
sent feu sur lui. » 

Ces dépositions contradictoires, et par là suspectes, mirent 
dans un relief exagéré la trahison trop réelle du duc, qui s’était 
vendu au duc de Savoie. 

Les seigneurs de Viry, dont le château s’élève encore à peu 
de distance de l’ancien castrum ruiné qui portait leur nom dès le 
treizième siècle, et qui gît en lambeaux sur le sol comme un 
vieux parchemin rongé, possédaient aussi, tout auprès, le vaste 
manoir de la Perrière, qui n’est plus qu’une métairie. 

C’est là que, le dernier jour d’août 1535, le baron Michel de 
Viry reçut « en grande dévotion et larmes » les religieuses de 
Sainte-Claire de Genève, que l’hérésie avait contraintes 
d’abandonner leur couvent pour s’enfuir à Annecy. Le récit de 
ce voyage tracé par une d’elles, la révérende Jeanne de Jussie, 
est un document aussi curieux que naïf sur les événements et les 
malheurs du temps. Tels étaient l’état des chemins et la fai-
blesse de ces pauvres nonnes, qu’elles mirent plus de douze 
heures à faire le trajet de Genève à Saint-Julien qui n’est guère 
plus long que deux lieues. « … Toutes estoient de pied hors-mis 
quatre pauvres malades qui estoient sur un charriot… Les an-
ciennes, qui avoient demeuré plus de soixante ans en religion, 
sans avoir jamais rien vu du monde, ne pouvoient porter la 
force de l’air, et quand elles voyoient quelque bestail ès champs, 
cuidoient des vaches que fussent ours, et des brebis lanues (lai-
neuses) que fussent loups ravissants… » 

Ces colombes ainsi pourchassées vinrent donc s’abattre au 
toit du baron de Viry, cousin de la mère vicaire de la commu-
nauté. « Le bon baron print les clefs du chasteau et les lui don-
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na, disant : – Madame ma cousine, vous estes de céans autant 
que moy ; je vous abandonne la maison et tout mon bien, et je 
veuls que personne n’y entre que par votre congié. Le chasteau 
est bien fourny d’artillerie et nous ferons bonne garde… Il fit 
sortir tout les gens et allèrent loger en la ville, et lui mesme 
dormoit bien peu, sus du foing, dans une grange. » 

C’est à la Perrière que, de la part du duc, une députation 
vint chercher les clarisses, pour les conduire en procession 
guerrière et religieuse jusqu’à Annecy, où nous les retrouverons. 

Saint-Julien, où cinq ans auparavant avait été signée une 
convention entre le duc et la République, sous la médiation de 
dix cantons suisses, Saint-Julien vit la conclusion de la paix de 
1603 : on montre encore la fenêtre devant laquelle parut le pré-
sident de la Rochette, en criant au peuple assemblé : « Louez 
Dieu, mes amis ; vous avez la paix ! » 

Ce petit bourg, où les Autrichiens furent une dernière fois 
battus, à la fin de février 1814, était naguère un lieu chétif qui, 
exposé d’âge en âge aux invasions, n’avait pu se développer. La 
France qui lui apporte enfin des conditions durables de sécurité 
et de progrès, le transforme et en fait une ville. Des construc-
tions élégantes et monumentales marquent déjà le centre futur 
de la cité ; un palais communal s’élève en face d’une sous-
préfecture en style fleuri ; le nouvel hôpital est assis dans une 
prairie à quelques pas, et bientôt une église digne du chef-lieu 
suppléera à l’exiguïté d’une modeste chapelle, insuffisante pour 
une population qui s’accroît. 

En deçà de Saint-Julien, on visite encore les ruines de Ter-
nier et le châtaignier trois fois séculaire qui complète ce monu-
ment en retraçant un souvenir sinistre. Le 1er juin 1589, Charles-
Emmanuel reprit ce château que les Genevois avaient conservé 
depuis la conquête du bailliage par ceux de Berne, et parce 
qu’au lieu de se rendre, « le commandant souffrit le ca-
non, » Son Altesse fit pendre soixante soldats. On leur avait 
promis la vie sauve, circonstance qui rend plus odieux ce triste 
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loyer de leur valeur : treize d’entre eux furent branchés à ce châ-
taignier, vieux témoin de ces discordes. Du reste, de part et 
d’autre, on déployait une égale cruauté : pendant que les Ber-
nois saccageaient le Faucigny, les Savoyards, maîtres de Ter-
nier, ravageaient le bailliage ; les uns emportaient les cloches 
des temples renversés, les autres enlevaient les habitants des 
fermes incendiées. On était loin encore du temps plus vraiment 
religieux, où l’on devait condamner avec une impartiale horreur 
les auto-da-fé de l’inquisition et les bûchers de Calvin. Cette 
terre tranquille où les clochettes des troupeaux accompagnent 
aujourd’hui la chanson des moissonneuses et des pâtres, ne fut 
donc bien longtemps qu’un champ de bataille. Sans parler des 
querelles de religion, la Savoie a été envahie par François Ier, par 
Henri IV, par Louis XIII ; deux fois par Louis XIV ; par les Es-
pagnols même, au début du dix-septième siècle, et en 1742, 
lorsque Charles-Emmanuel III eut embrassé le parti de Marie-
Thérèse ; enfin, par la République française, en 1792. Ce grand 
fief paya cher sa prétendue indépendance sous des ducs trop 
pauvres pour ne pas l’épuiser, et trop batailleurs pour lui per-
mettre de réparer ses pertes. 

Las de parcourir des châteaux qui racontent une lamen-
table histoire, et après avoir consacré quelques journées à ces 
riants pays, où les guerres n’ont pas laissé debout une seule 
église antérieure au dix-septième siècle, nous commencions à 
aspirer de la pensée et du regard aux montagnes, représentées 
invariablement à nos yeux par leur sentinelle avancée, le Grand 
Salève, dernier contre-fort de la chaîne jurassique, lancé au delà 
du bassin du Léman. 

« Cette montagne qui, depuis tant de jours, prend devant 
nous de provoquantes attitudes, ne pourrions-nous l’enfour-
cher ? dit un soir mon ami Siméon. Comme on la découvre de 
toute part, elle doit tout dominer. Ce serait une façon agréable 
d’arrêter la carte du pays. » 
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Le mieux était de venir coucher à Genève et d’aller le len-
demain, au lever du soleil, jusqu’à Veyrier, au pied même du 
roc. Il faut une heure, avec une voiture, pour ce trajet que mon 
compagnon avait évalué à quinze minutes : car, vus de certains 
quartiers de la ville, les deux Salèves semblent en limiter les 
rues. Ils sont en France, et si l’on y arborait un drapeau, ses plis 
flotteraient au-dessus du faubourg de Rive. 

Cette entrée en Savoie n’est pas moins originale que le défi-
lé du val de Fier ; mais elle est plus brillante et plus conforme à 
l’idée qu’on se fait vulgairement de ces hautes régions. Ici, l’on 
ne peut aller qu’à pied. On franchit par une échelle, taillée dans 
le roc, cette frontière de l’ancien département du Mont-Blanc, et 
l’on est soudainement transporté au cœur de la montagne, à la 
déclivité d’un col qui sépare le Grand Salève de son rejeton. En 
quittant ces degrés naturels que l’art a régularisés, et d’où l’on 
plane sans péril sur Genève, sur Bossey où Rousseau, dans son 
enfance, passa chez le pasteur Lambercier quelques mois si bien 
racontés, on laisse à gauche une construction hybride, qui tient 
du castel, de l’auberge et de l’ermitage ; puis, on pénètre dans la 
ruelle étroite de Monnetier, village alpestre et curieux, dont les 
maisons s’alignent dans le demi-jour d’une masse d’arbres qui 
laissent à peine surgir la pointe du clocher. Monnetier, où l’on 
déjeune sainement dans une hôtellerie primitive, mais accorte 
et proprette, est une oasis de la société errante ; il y a là, dans la 
belle saison, une colonie de désœuvrés du genre méditatif et rê-
veur. 

Au revers opposé de cette gorge, et tourné vers l’orient, le 
bourg voisin de Mornex festonne de ses villas, dévolues aux 
princes de la finance, le versant fleuri du Petit Salève ; casca-
telles de pampres, étagées en terrassements. 

Une belle route neuve, qui découpe en deux ou trois 
tranches le flanc du Grand Salève, vous conduit de Monnetier, à 
travers une épaisse toison de hêtres et de sapins, jusqu’à un 
hameau où commencent les chalets et les grands pâturages. Au 
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delà, le sol monte à découvert jusqu’à une masure-guinguette 
abritée de quelques vieux arbres décapités et infléchis par les 
vents, comme au bord de la mer. Ces souches vénérables, bien 
connues à Genève d’où on les découvre, se nomment les Treize-
arbres. C’est le but d’une promenade en renom. Mais il faut al-
ler plus loin, et longer la crête par un sentier d’herbe, ligne plus 
sombre que les pas ont tracée sur un tapis d’un vert fauve : on 
atteint alors, en une heure, le point culminant qui se nomme le 
Grand Piton et qui est situé à treize cents mètres de hauteur. Là 
règne une bise constante, qui vous permet, en plein midi, 
d’affronter sans accablement les rayons du soleil et de contem-
pler, dans une série de points de vue, le périmètre de l’horizon. 

La solitude était complète, le ciel sans un nuage : le vent du 
sud, glissant sur les brins d’herbe d’un pâturage rosé, permettait 
d’entendre sonner au loin des troupeaux qu’on ne voyait pas. Au 
premier moment, le bloc éblouissant et monstrueux du Mont-
Blanc, découvert jusqu’à sa base, attire toute votre attention. 
Les arêtes en étaient si vives, les rochers accusant leurs 
moindres cassures, se détachaient si nettement des neiges, et 
celles-ci, par des nuances délicates, se séparaient si sensible-
ment des pans de glace dure, que l’on ne pouvait se lasser 
d’admirer cette harmonie, dont le ton le plus grave est déjà 
d’une clarté aiguë. À gauche de la cime, entre l’Aiguille Maudite 
et l’Aiguille du Midi, le mont du Tacul, renversé en boule in-
forme et croulante, rayonnait d’un éclat mat, comme un lingot 
qui entre en fusion et commence à couler. Cette chaîne, ramifiée 
à celles du nord et du midi, enveloppe, ainsi que la muraille 
d’un amphithéâtre, toutes les Alpes de la Savoie qui, cependant, 
semblent hautes encore lorsque l’œil tombe à leur base au fond 
des vallées. Entre les plateaux et ces réflecteurs blancs, qui 
s’arment des rayons du soleil pour les briser comme des lances 
de feu, il s’établit des rayonnements qui pulvérisent la lumière, 
dont ils multiplient l’intensité. Il en résulte que l’éclairage du 
tableau se coupe en deux plans distincts : une zône incandes-
cente semble raréfier, sur toute la région des neiges, l’air réduit 
à une transparence idéale, tandis que dans les vallées et le long 
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des pentes bleuâtres, on dirait que le vent n’a pas complètement 
balayé les derniers voiles de la nuit. 

Au-dessous de ces découpures blanches et roses, que l’on 
croirait échappées du ciel entrouvert, les robustes géants grani-
tiques, écrasés du poids des neiges, les bras en l’air et les pieds 
enfoncés dans les vallons, étirent des lignes verticales et ména-
gent des plans d’une formidable profondeur. On se rappelle 
alors, devant certains blocs erratiques, étrangers à la composi-
tion géologique du Salève, et disséminés à travers les mamelons 
de son sommet, qu’à des époques inconnues, ces énormes cail-
loux, arrondis à force de rouler, ont glissé sur les neiges du 
Mont-Blanc, jusqu’au Salève alors englouti avec toute la con-
trée, et que d’autres blocs, traversant, sur cette énorme pente, 
tout le bassin du Léman, ainsi que le Genevois couvert alors de 
trois mille pieds de glace, sont venus se buter contre les flancs 
du Jura, où l’on reconnaît encore la trace des moraines amonce-
lées par ces amas hyperboréens… 

Après avoir bien contemplé la cime du Mont-Blanc, que 
d’autres pouvaient regarder à la même heure, de Langres, de la 
Côte-d’Or, de Lyon et du Milanais, nous nous rapprochâmes du 
versant occidental, découpé à pic sur le Genevois et les pays 
montueux que nous avions traversés. Leurs coteaux et leurs 
montagnes étaient rentrés en terre ; nous n’avions plus à nos 
pieds qu’une immense plaine, très-verte, çà et là écorchée par 
des éraflures qui sont des villages ou des bourgs. Au fond de 
l’occident, le Vuache et le Crédo, brisant la ligne sombre du Ju-
ra, ménagent entre eux un grand trou, par où s’échappe le 
Rhône, en rongeant le pied du fort de l’Écluse. 

Du côté du midi, où le Salève se prolonge jusque dans la 
plaine en longue chaussée à pente adoucie, le spectacle est plus 
étrange et plus mystérieux. 

Sur la droite, une série confuse de montagnes noirâtres et 
dégingandées se succèdent jusqu’à la Tournette, flanquée du 
Parmelan, et de la dent de Lanfon qui ressemble à une bouteille 
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ronde terminée par un goulot de pierre. Ce goulot turriforme a 
trois cents pieds de hauteur. En se poursuivant, jusqu’à ces 
montagnes dont elle dégage les bases, la vallée, de plus en plus 
creuse, concentre à leur pied une nappe d’eau grise, un lac, qui 
de ce point élevé, produit l’effet d’un lingot de plomb au fond 
d’un creuset. Sept à huit plans verticaux échelonnés en éventail 
autour et au fond de ce bassin, laissent deviner, entre leurs 
feuillets séparés par la brume, des vallées inconnues : le rideau 
de fond donne pour frange au ciel les neiges des Alpes de l’Isère 
qui, de leurs pans aigus, marquent le long couloir du Grésivau-
dan. 

C’est sous cet aspect que nous entrevîmes pour la première 
fois ensemble le joli lac d’Annecy. 
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II. 

Les Béotiens du voyage. – Arrivée à Annecy. – Comme quoi la Sa-
voie n’est pas en Suisse, ni le Genevois en Italie. – Anecdotes et préjugés. 
– Blason humoristique de nos provinces. – Visite au Muséum : réflexions 
sur les populations lacustres, et les dernières découvertes gallo-romaines. 
– La faune des Alpes. – Flâneries. – Les Dominicains. – Esquisse des 
vieux quartiers. – L’ancien Palais et ses banches. – Profils d’autrefois. – 
Monsieur le juge-mage Symond, d’après Jean-Jacques. – Les aires et le 
menu commerce du temps jadis. – Berceau de la première Académie 
française. – Chronologie des comtes de Genevois. – Exploration du châ-
teau d’Annecy, etc. 

Annecy et ses environs répondent aux espérances que fait 
naître l’aspect lointain du pays ; mais le site entrevu du Salève, 
dans un entassement bizarre et confus, se décompose, quand on 
l’aborde de près, en un labyrinthe d’une harmonieuse ordon-
nance. Il faut du temps pour le parcourir ; il faut, pour se com-
plaire à sa diversité, aimer la nature pour elle-même. Par mal-
heur, le nombre est grand de ces dilettanti du voyage, qui vont 
aux contrées célèbres en été, comme ils se rendent à l’opéra-
bouffe en hiver, dans l’unique but de guetter, au milieu des 
chefs-d’œuvre, un ut de poitrine lancé à pleins poumons par un 
virtuose. Ces gobe-mouches de l’art et de la création, courent 
droit au Mont-Blanc, pour assouvir la grossière sensation de 
l’ébahissement, et dès qu’ils ont saisi, au milieu du chœur des 
Alpes, la note aiguë et blanche qu’elles font retentir jusqu’au 
ciel, ils se hâtent de revenir, tout glorieux de leur exploit. « Ce 
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n’est point là un péché, ainsi que disait un spirituel directeur à 
une dame qui se confessait d’avoir juré ; mais c’est la marque 
d’une mauvaise éducation. » 

Celle de mon ami Siméon Dornheim n’était guère plus 
avancée ; il faisait avec la docilité de l’insouciance l’apprentis-
sage du métier de touriste. Seulement, il n’était pas sottement 
curieux ; il acceptait un plaisir, sans l’avoir émoussé d’avance 
par une avidité de surprises qui prépare des déceptions et, loin 
de dévorer le roman ou de vouloir sauter à la péripétie, il le lisait 
page à page, en s’intéressant aux détails. Les circonstances favo-
risèrent cette méthode ; car le mauvais temps nous cantonna 
plusieurs jours à Annecy, qui ne s’annonce point avec pompe, 
mais gagne à l’analyse, comme les campagnes qui l’encadrent. 

Nous y entrâmes au milieu du jour, par une pluie dilu-
vienne qui bornait la vue à quelques pas. La foudre grondait ; de 
fréquents éclairs lançaient des coups de fouet lumineux sur les 
rustiques maisons du long faubourg de Bœuf, noircies par la 
trombe déchaînée : quelques bêtes errantes, des charrettes 
abandonnées, de rares passants, tapis sous les auvents ou collés 
contre les portes, meublaient sans l’animer cette rue d’autrefois, 
menacée de disparaître et qui débouche à angle droit dans une 
voie spacieuse, d’un aspect moderne et tirée au cordeau, à 
chaque extrémité de laquelle on devinait la campagne. À l’angle 
du carrefour, j’eus le temps de lire « rue Royale » et je fus si-
multanément ébloui et assourdi par un éclair accompagné d’un 
coup de foudre, déchirant et bref comme une détonation d’artil-
lerie. Presque aussitôt, la diligence s’arrêta ; un spectre trempé 
ouvrit la portière, et nous ne fîmes, du marchepied jusqu’au bu-
reau, en enjambant le trottoir, que deux pas, le premier à pied 
sec ; au second nous arrivions vernissés de pluie. Comme nous 
débarquions, c’est le mot propre, on dit autour de nous que 
l’eau montait jusqu’aux marches de Saint-Pierre, ce qui nous fit 
penser à Jean-Jacques Rousseau, et que le tonnerre était tombé 
sur la Visitation, ce qui nous rappela saint François de Sales. 
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Quand l’averse épuisée nous permit d’avancer le buste dans 
la rue, où déjà se hasardaient quelques passants, sautillant tels 
que des pingouins sur les rares îlots du pavé, nous jetâmes un 
coup d’œil sur cette voie principale de la cité, qui finit à peu de 
distance aux deux bouts de la perspective : nous connaissions 
déjà trois des quatre extrémités d’Annecy. D’épaisses nuées 
masquaient les montagnes ; on aurait pu se croire transporté 
dans un bourg de la Brie. La courte distance qui sépare les mes-
sageries de l’hôtel de Genève, n’offrit à notre curiosité qu’une fa-
çade assez somptueuse en style abâtardi de la Renaissance. 
Quatre bustes des Saisons égayent ce logis qui vise à une cer-
taine majesté, et s’avance en saillie, porté sur des piliers vigou-
reux. C’est l’ancien hôtel de Sales, cédé par les héritiers du nom 
à la banque de Savoie. « Enfin, dit Siméon, nous entrons dans la 
ville !… » 

Là-dessus, nous débouchons à la tête d’un pont jeté sur un 
canal ; la rue expire sous des quinconces de platanes, nous ne 
voyons plus que des arbres et une prairie : l’hôtel, où nous de-
vancent les bagages, se manifeste comme une oasis dans une so-
litude. Devant nous se dessinait parmi les branches, et les pieds 
dans l’eau, le bâtiment isolé et tout récemment rhabillé de la 
salle de spectacle. En abattant le mur de fond, on doterait la 
scène d’un magnifique décor sur le lac et ses montagnes. 

Derrière ce petit monument s’élevait, beaucoup plus en ar-
rière, au milieu d’un espace nu, une lourde bâtisse badigeonnée 
en gris, qui participe de la caserne et du couvent. Elle sert tout 
ensemble de Muséum, de Palais de Justice, de Préfecture, de 
Bibliothèque publique et de Mairie. Nous étions bien réellement 
au beau quartier ; car les platanes du Pâquier, splendide futaie, 
nous séparaient seuls des bords du lac, où viendra s’établir la 
ville de demain, dont l’assiette est marquée déjà par des édifices 
publics en construction, au milieu desquels s’installe noblement 
la nouvelle préfecture. Son architecture est vive, avec des lignes 
moins arides, et une ornementation assimilée au corps même de 
l’édifice, que couronnent des toitures élégamment profilées. Si-
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méon fut assez frappé du bon aspect de l’œuvre, pour s’enquérir 
du nom de l’artiste, qui est Lyonnais, nous dit-on, et se nomme 
M. Charvet. 

Voilà tout ce qu’il nous fut permis d’entrevoir entre deux 
ondées, durant ces premières heures, qui nous donnèrent, en 
guise de consolation, un déjeuner appétissant et bien servi. En 
passant devant la poste, Siméon avait pris les lettres qui l’y at-
tendaient. L’une d’elles, datée de Lille en Flandre, répondant à 
l’annonce d’une excursion en Savoie jusqu’au Mont-Blanc, le fé-
licitait d’être en Italie et s’étonnait qu’il allât en Suisse… 
Dornheim me fit part de ces hérésies géographiques, en pré-
sence de notre hôte qui poussa un profond soupir, et nous en 
demandâmes l’explication. 

« Ces méprises-là, répondit-il, sont si fréquentes qu’on de-
vrait y être accoutumé ; mais si l’on peut se consoler d’être pris 
pour des Suisses ou pour des Italiens par des Allemands, des 
Piémontais ou des Genevois, l’erreur est plus choquante quand 
elle provient de nos compatriotes. N’est-il pas cruel pour les en-
fants d’un si beau pays d’être comme privés d’une patrie ! » 

Je m’efforçai de le consoler de manière à redoubler sa 
mauvaise humeur, tout en l’édifiant sur nos sympathies. « On 
pourrait supposer que j’exagère, continua-t-il ; mais parcourez, 
à Genève, à Lausanne, à Paris, les albums de gravures qui réu-
nissent les vues de la Suisse : vous y rencontrerez nos sites les 
plus renommés, Chamonix, Thônes, Sallanches, Évian même et 
Meillerie et, sur chaque estampe : La Suisse pittoresque, la 
Suisse illustrée… toujours la Suisse ! Les livres écrits par les 
Suisses, par les Allemands, par quelques Français aussi, don-
nent à nos voisins toute la chaîne et les vallées du Mont-Blanc ! 
Mentionne-t-on la Savoie : c’est pour la déprécier ou pour y je-
ter du ridicule ! C’est le pays des ramoneurs… nous voilà res-
ponsables de tous les Auvergnats du monde et, pourtant, cette 
industrie est si mal recrutée chez nous, que dernièrement, Bon-
neville manquant absolument de ramoneurs, fut obligé d’en 
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faire venir de l’Ardèche et du Dauphiné. Mais, quand on nous 
confond avec les Piémontais pour nous faire Italiens, alors, 
monsieur, nous devenons des fumistes ! Il y a aussi les mar-
mottes, qui nous font beaucoup de tort. Croiriez-vous qu’un 
voyageur de passage, qui devait partir au petit jour, s’est infor-
mé si les magasins de marmottes s’ouvraient dès le matin, afin 
d’en apporter une à ses enfants ! 

– Qu’avez-vous répondu ? s’écria Siméon en riant aux 
éclats. 

– La vérité, monsieur ; j’ai certifié qu’il ne trouverait à An-
necy qu’une marmotte, et empaillée encore, au musée de la ville, 
qui se l’est procurée avec peine. 

– Eh bien, alors, donnons, lui dis-je, un regret à la mar-
motte, bestiole intéressante, curieuse et rare, après tout, 
puisque seuls vous pouviez la revendiquer. J’aurais aimé à sur-
prendre aux abords de son terrier ce rongeur divertissant, qui 
sous Louis XVI, lors du mariage de Clotilde de France avec le 
prince de Piémont, a imposé à la mode parisienne le nom des 
bonnets à la marmotte, nom qui, resté inséparable des barbes 
de cette coiffure, a ajouté un vocable au dictionnaire de notre 
langue. J’étais ravi que l’annexion, en francisant les marmottes, 
dont vous aviez le privilège, eût ajouté un sujet précieux à la 
faune française, et vous m’ôtez une illusion. » 

L’objet considéré à ce point de vue éveilla un autre senti-
ment dans l’esprit de notre hôte ; il avoua qu’en cherchant bien, 
au voisinage des neiges, on rencontrerait quelques marmottes, 
oubliées par le temps. Je dus calmer aussi ses susceptibilités à 
l’égard des gâteaux de Savoie, en l’assurant que cette invention 
illustre de Jean de Belleville en Tarentaise, cuisinier d’Amédée 
VI, dit le comte Vert, en 1350, avait exercé une influence consi-
dérable sur l’architecture de nos églises, de Côme à Saint-Paul 
de Londres, et de Rome jusqu’à Paris. 
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Nos frères de la Savoie ne se montrent intraitables que sur 
deux points : l’erreur qui les confond avec les Suisses et surtout 
le préjugé qui les fait Italiens. Ici, l’incompatibilité procède 
d’une question de race : on ressemble toujours plus ou moins à 
un peuple conquis, on en subit la situation fausse, quand on ne 
parle pas la même langue que ses gouvernants et, même avec la 
liberté, des actes administratifs qu’il faut traduire, devien-
draient des firmans ou des ukases. Leur courroux à ce sujet 
nous a plus d’une fois, à propos de certaines âneries, sauvés de 
leurs quolibets, arme française qu’ils savent employer. Au mo-
ment de l’annexion, un jeune fonctionnaire envoyé dans 
l’arrondissement d’Annecy, descendit un soir à l’hôtel de Ge-
nève où, tirant un dictionnaire de poche qu’il consulta, il de-
manda : una buona camera… Stupeur du garçon de service qui, 
ne pouvant répondre, va chercher un camarade, natif du Lan-
guedoc. Celui-ci reste coi ; il faut appeler la maîtresse du logis, 
qui s’enquiert modestement – si l’étranger ne saurait pas 
quelques mots de français ? 

L’anecdote est authentique, elle a fait le tour des deux Sa-
voies ; on commence seulement à en rire. Elle me rappelle qu’un 
jour, dans les montagnes au delà de Faverges, un jeune homme 
fort à la mode dans nos salons, donna lieu en ma présence, de la 
part d’un vieux pâtre dont il avait reçu quelques renseigne-
ments, à une assez jolie réponse. « Je m’étonne, s’écriait cet 
étourdi, qu’en trois ans vous ayez si bien appris le français. Quel 
langage parliez-vous auparavant ? » 

Rien de plus burlesque que l’indignation flegmatique avec 
laquelle ce paysan répondit : « Auparavant, monsieur ? nous ne 
parlions pas… » 

Fidèle écho de l’esprit du pays, notre hôte en traduisait les 
impatientes susceptibilités. Mais je ne crois guère plus aux sus-
ceptibilités sans cause qu’aux maladies imaginaires. L’un et 
l’autre symptômes constatent un état de souffrance prolongé. 
Tour à tour étrangers à la France dont on les avait séparés, à 
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l’Italie qui leur prenait, avec le tribut de l’impôt, ses plus vail-
lants soldats, en laissant à l’abandon les forces intellectuelles de 
la province ; réduits à s’agiter dans le vide ou à se confondre 
dans le mouvement artiste et littéraire de Genève, capitale ja-
lousée, les habitants de la Savoie ont eu à subir le poids d’un 
long et injuste oubli. Leurs traditions les rattachaient à la 
France qui ne les connaissait guère ; la fidélité de leur culte pour 
cette patrie de leurs souvenirs et de leurs vœux, était loin de 
plaire aux possesseurs de leur territoire. Si l’on se rappelle que, 
cinq ans avant de reprendre leur premier rang aux frontières de 
l’unité française, ces exilés de notre gloire se l’assimilaient de 
cœur, au point d’illuminer leurs chaumières jusque dans les 
moindres villages pour nos victoires de Grimée, et de courir ré-
péter de chalets en chalets : « Nous sommes entrés à Sébasto-
pol ! » on sera trop ému de cet élan qui devançait les traités, 
pour ne pas se sentir solidaire des blessures qui ont irrité 
l’amour-propre des Savoyards. En tout état de cause, ce n’est 
point à nous de les leur reprocher. 

Appliquons-y plutôt, et d’une main amie, quelque baume 
héroïque dont la raison fournira l’élément. 

Chacune de nos provinces a son orgueil d’origine et son ca-
ractère propre qui vont se heurter aux prétentions contraires 
des pays rivaux : de là ces quolibets, vieux comme la monarchie, 
poignées de sel gaulois, qu’en riant on jette à son voisin. Ces 
joutes d’épigrammes s’arrêtent à la frontière ; elles retracent le 
souvenir des nationalités primitives, et c’est pourquoi la Savoie 
a reçu son lot parmi ces commérages de famille. Doit-elle, se 
considérant comme en butte à une disgrâce d’exception, se 
croire plus atteinte ou plus déprisée que les Alsaciens dont la 
lourdeur et l’accent ont prêté à rire ; que les Provençaux ou les 
Marseillais, objets des plus grotesques histoires et des plus inta-
rissables ; que les Manceaux, à qui Racine attribuait les faux 
témoins par centaines ; que « certain renard gascon, d’autres 
disent normand, » sous l’emblème duquel le bon La Fontaine a 
jeté sur deux provinces une accusation de ruse ou de duplicité ? 

– 61 – 



L’humeur cauteleuse et processive des pauvres Normands, est 
un préjugé gothique assez rude et qu’ils subissent gaiement. La 
race héroïque et spirituelle des Champenois se refuse-t-elle à 
compléter le chiffre d’un troupeau de moutons ? Un Bordelais 
vous dira d’un hâbleur que c’est un vrai gascon et, d’un bout à 
l’autre du royaume, c’est injurier un homme que de l’appeler 
Auvergnat. L’argot populaire, enchérissant, a même créé pour 
cet usage le mot Auverpin. Eh bien, l’enfant de la Guyenne, du 
Puy-de-Dôme, du Cantal, n’en seront pas moins fiers, et avec 
raison, de leur patrie ; car les provinces les plus maltraitées sont 
précisément les plus considérables dans l’estime générale, 
comme dans les souvenirs de l’histoire. 

À ce titre, il le faut avouer, notre Savoie n’a rien à envier à 
personne : elle résume toutes les malices accumulées dans les 
plaines contre la race laborieuse, franche, rude et fière des mon-
tagnes. Je me souviens d’avoir lu, il y a quelque vingt ans, signée 
d’un nom famé, cette petite phrase : « Un de ces jeunes Sa-
voyards escorté d’un ours et d’une cornemuse, que l’Auvergne 
ou la Franche-Comté envoient chercher fortune à Paris… » 

Depuis lors, cette géographie de sentiment a été consacrée 
par l’institut ; elle y est entrée avec son auteur, empaillé comme 
la marmotte unique du muséum d’Annecy. 

Cette innocente momie (la marmotte) eut l’honneur de dé-
terminer l’emploi de notre après-midi. À l’occasion des raretés 
zoologiques de la contrée, on avait passé de la marmotte au 
bouquetin : je n’en savais guère plus long à son sujet que le dic-
tionnaire de l’Académie, et Siméon n’en avait jamais ouï parler. 
On nous apprit que la ville avait rassemblé, dans une collection 
complète, les produits de la faune, de la flore et de la minéralo-
gie des Alpes de Savoie, et l’examen de ce musée nous parut of-
frir, pour une journée de pluie, un passe-temps instructif. 
Quelques pas nous séparaient de la préfecture, dont nous fîmes 
le tour pour jeter un coup d’œil sur le bout du lac, et pour entre-
voir un joli jardin public dont on dessinait les contours sur la 
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rive, au pied de la statue de Berthollet le chimiste. Nous sa-
luâmes en passant ce compatriote que la Savoie a donné à la 
France, et que la France a présenté glorieusement à l’Europe sa-
vante. 

La pensée judicieuse qui a dicté la destination spéciale de 
ce muséum a été réalisée avec discernement ; Annecy donne un 
exemple que devraient suivre la plupart de nos chefs-lieux. 
Grouper les productions du sol, les antiquités qu’il recèle et les 
résultats des industries particulières à chaque localité, c’est of-
frir de précieux matériaux aux divers genres d’études, et contri-
buer à l’éducation populaire. La ville possède une manufacture 
considérable de toiles et de cotonnades imprimées, créée par un 
industriel éminent, M. Læufer, un des esprits progressifs et 
bienfaisants du pays. L’établissement qu’il dirige, dans le quar-
tier neuf, entre Saint-Pierre et la Visitation, utilise et fait vivre 
quinze cents ouvriers à Annecy, et deux mille à Pont. On tisse là, 
par jour, vingt-cinq mille mètres d’étoffes, et cette fabrique, si 
secourable à la population ouvrière, donne à Annecy, toute pro-
portion gardée, l’importance commerciale de Mulhouse au mi-
lieu de l’industrieuse Alsace. On peut suivre, parmi les échantil-
lons chronologiquement disposés, de ces étoffes de fantaisie, les 
phases de la mode et comparer, au point de vue de l’ornementa-
tion, le goût annécien avec le goût plus francisé de l’industrie al-
sacienne. Ce dernier est moins simple, il donne davantage à 
l’effet, aux combinaisons de la couleur ; l’autre affecte des dis-
positions plus petites ; mais nettement arrêtées : la recherche 
instinctive du dessin, un peu sèche et timide, annonce déjà 
l’Italie. 

Cet examen resta, pour moi surtout, fort superficiel. Bien-
tôt nous fûmes attirés par des objets d’un intérêt plus vif, que ne 
pouvaient manquer d’accroître les explications du docte conser-
vateur de ces richesses, qu’il a réunies et classées avec méthode. 
Elles ont même donné lieu, sous sa plume, à des travaux remar-
qués, et avant mon premier voyage à Annecy, le nom de 
M. Louis Revon m’était parfaitement connu. 
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Les résultats exposés dans quelques vitrines, de diverses 
fouilles récentes, prouvent que le pied de ces contre-forts al-
pestres a été colonisé de bonne heure. C’est depuis peu que l’on 
s’est avisé d’explorer certains monceaux de vase, mis à jour en 
été par l’abaissement des eaux du lac, et que, sur plusieurs 
points, à deux ou trois cents mètres du rivage, on a extrait des 
pilotis, des débris de huttes, en un mot, les signes irrécusables 
d’anciennes habitations, jetées au milieu de l’onde par des peu-
plades lacustres. Ces premiers habitants du pays gîtaient, pa-
reils à des alcyons, dans des nids de roseaux, séparés de la terre 
ferme. Vivant de pêche et de vénerie, ils se mettaient de la sorte 
à l’abri des loups, des ours et autres animaux sauvages, peut-
être même des pirateries de certaines tribus hostiles, par là ré-
duites à ne pouvoir les dépouiller sans construire des canots. 
L’âge de ces migrations, dont on retrouve aussi les traces dans le 
Léman et dans le lac du Bourget, est vaguement indiqué par des 
outils en silex, réputés peut-être à tort pour être le partage ex-
clusif des époques primitives de l’humanité ; par de grandes po-
teries en terre brune, à la forme un peu étrusque, mais gros-
sières, dépourvues de peintures et réduites à l’ornementation 
rudimentaire d’une série de chevrons ou de cordelières, assez 
vigoureusement pétris dans la glaise. Nous vîmes aussi des cou-
teaux de bronze, d’une forme élégamment balancée et dont la 
lame est striée de filets, tracés par une série de menus points. 
Depuis quelque temps, on est conduit par l’aspect des gisements 
analogues, à s’élancer d’un vol moins hardi dans le champ aven-
tureux des conjectures. 

L’île de Torcello, dans les lagunes de l’Adriatique, les bas-
fonds qui portent aujourd’hui Venise, ont été habités par des 
tribus lacustres, du cinquième au septième siècle de notre ère, 
et l’on sait par là qu’à la fin de l’Empire, des peuplades pour-
chassées du sol par la cavalerie barbare, cherchaient un abri sur 
les eaux. 

On risquerait de se méprendre aussi en attribuant, d’une 
manière trop absolue, sous le nom d’âge de bronze, à une pé-
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riode antérieure à l’usage du fer, les instruments de cuivre que 
l’on rencontre seuls dans nombre de fouilles. Le travail de la 
rouille dévore incessamment le fer, l’émiette et le dissout tout 
entier, tandis que le cuivre se couvre d’un oxyde plus résistant 
qui le préserve. De là cette disparition du fer presque partout où 
le bronze se rencontre encore. Enfin les celtés et autres outils en 
basalte, en jade ou en silex, coexistent, parmi les vestiges 
d’origine romaine, et même mérovingienne, avec les ustensiles 
de métal. 

Les dernières recherches entreprises aux environs de Com-
piègne par les ordres de l’Empereur, qui a donné une si heu-
reuse impulsion et apporté tant de matériaux à l’histoire des 
mœurs populaires aux époques gallo-romaines, ont exhumé 
pêle-mêle des monuments significatifs des trois prétendues pé-
riodes. Des émaux gaulois, de larges fragments de verre à vitres 
ont été trouvés avec des haches en silex, avec les framées des 
rois chevelus, les arabesques niellées des Scandinaves, les me-
nus outils en bronze de la chirurgie barbare, et les morions en 
fer forgé des légions consulaires. Le petit musée créé dans 
l’antique résidence des quatre dynasties, par l’impérial anti-
quaire, à proximité d’une cité inconnue qui s’est révélée par la 
découverte d’un temple, d’un palais thermal et d’un théâtre an-
tiques, fournit déjà des leçons péremptoires de réserve pru-
dente, en attendant qu’il apporte des arguments décisifs par 
leur nombre pour affirmer et rectifier. Du reste, comme 
l’impulsion du souverain s’est étendue à toute la Gaule et qu’elle 
a même enflammé l’Italie et l’Allemagne, on sera redevable aux 
récréations du plus occupé des princes, d’un ensemble de faits 
et par suite, d’un mouvement d’idées, qui transformeront 
l’étude de nos antiquités nationales. 

Ce qu’il y a d’à peu près certain, par rapport à la Savoie, 
c’est que les habitations des lacs d’Annecy, de Genève et du 
Bourget ont abrité, sinon les premiers possesseurs du pays, du 
moins la première race qui ait colonisé dans ces contrées. Que 
cette race se soit ou non perpétuée à travers les invasions, recu-
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lant devant les vainqueurs, avec ses usages, avec ses armes de 
pierre dévolues peut-être à certains emplois hiératiques par un 
culte ignoré, et qu’elle ait conjointement utilisé les silex, le 
bronze et le fer, c’est là un point difficile à éclaircir. Le mystère 
n’en est que plus intéressant ; les recherches n’en sont que plus 
recommandables et curieuses : car les objets mis au jour peu-
vent aussi bien appartenir à une période anté-celtique remon-
tant à des âges fabuleux, qu’à l’ère gallo-romaine, sur laquelle 
les écoles antérieures nous avaient transmis des renseignements 
si incomplets. 

Ces tribus flottantes ont pour pendant des générations tro-
glodytes, dont les grottes de la montagne de Veyrier, qui borde 
le lac d’Annecy, ont révélé le séjour. Mais ces gnomes des ro-
chers, ainsi que ceux de la Loire, sont de plus récente origine ; la 
coutume de disposer des habitations dans les cavités, s’est con-
tinuée en nombre d’endroits jusqu’à nos jours. On reconnaît en-
core, aux parois des ruines souterraines de Veyrier, les trous 
creusés symétriquement pour recevoir les scellements des plan-
chers. 

Pour compléter ce cadre d’études, M. Revon a entrepris un 
travail considérable et digne d’être aussi mentionné : l’estam-
page sur carton de toutes les inscriptions romaines de la Savoie. 
Ces monuments revêtent déjà, au nombre d’une centaine, les 
murs du musée : il en est qui dépassent la longueur de deux 
mètres. Ce sont des fac-simile, où le grain, les cassures et les 
nuances de la pierre, exactement reproduits, concourent à 
l’illusion du trompe-l’œil. M. Revon, à qui l’on doit ces ri-
chesses, les acquiert à ses frais, et ce trésor d’antiquités s’ac-
croîtrait plus vite, si ce généreux exemple était encouragé par 
l’État. En attendant, notre antiquaire vient de relever de Naples 
à Venise, pour son cher musée, une foule d’inscriptions ro-
maines, grecques, étrusques et osques ; l’épigraphie des cata-
combes, le calendrier rustique de Naples, le tombeau des Sci-
pions, etc… Il aura la gloire d’avoir fondé seul et sans aide une 
admirable collection. 
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Il aurait fallu des heures pour examiner les herbiers pré-
cieux de la zone des neiges, les mosaïques éclatantes formées 
par les lépidoptères, ces fleurs vivantes, qui luttent ici d’éclat et 
de diversité avec les fleurs enchaînées à une tige. Parmi les ver-
tébrés, on nous montra un rat à ventre blanc qui n’a d’autre mé-
rite que d’être exclusivement préposé à la dévastation des abat-
toirs de Genève et d’Annecy : on ne l’a jamais rencontré ailleurs. 
Le lièvre blanc, qui partage avec les hermines, assez communes 
aux alentours d’Annecy, le privilège d’avoir une robe d’été 
brune, et une fourrure blanche pour l’hiver, ne s’élève qu’une 
moitié de l’année au rang des curiosités. L’époque où il change 
de toilette enseignait inutilement à feu Mathieu de la Drôme, le 
retour plus ou moins prochain du soleil ou des frimas. Le bou-
quetin, ce géant de la race des chèvres, nous étonna par ses di-
mensions formidables, par la rudesse anguleuse de ses formes, 
par je ne sais quelle violence hircine et satanée qui maintient, 
même sur sa tête morte, la fantastique ardeur de la vie. Magni-
fique bête, agile comme un chamois, avec la sombre physiono-
mie du bouc. Tant ont fait les braconniers et les déboiseurs des 
forêts, que cet hôte mystérieux de leurs labyrinthes a presque 
disparu : mais, depuis que la race en est éteinte, l’administra-
tion, ayant mûrement réfléchi, a interdit de le chasser. On en 
parle toujours dans la montagne ; son sang, disent les Chamou-
niards, était une panacée souveraine contre la phthisie. Du 
temps qu’il errait entre l’argent des neiges et les saphirs du ciel, 
les aigles l’apercevaient des nues : pour le voir, il faut au-
jourd’hui descendre au muséum d’Annecy, ou à celui de Lau-
sanne. 

Par une journée de tempête, où les vents d’ouest tirent le 
rideau de leurs brouillards sur le spectacle des montagnes, les 
oiseaux de l’air, sur les ailes desquels le matin a jeté son azur, le 
soir son vermillon, le soleil ses épluies d’or, et la nuit ses 
nuances estompées, les oiseaux, ces palettes diaprées, apparais-
sent, même dans un cabinet où l’ornithologie les a fixés, comme 
un échantillon des splendeurs des journées lumineuses. 
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Les sujets de la faune irisée des Alpes sont là au grand 
complet. On se délecte, en les contemplant, à évoquer les buis-
sons où on les a vus voltiger, les pâturages qu’ils animaient de 
leurs chants, les bocages sous l’ombre desquels on a pu les sur-
prendre, et les profondeurs bleues où l’on a suivi du regard les 
aigles décrivant leurs courbes immenses. Ces gypaètes, que le 
lointain des airs assimile à des hirondelles, déploient ici, sous le 
plafond, neuf à dix pieds d’envergure… Cette série de la collec-
tion est la plus intéressante ; car, outre le charme de leurs 
nuances, qui éclatent jusque dans la pénombre d’un après-midi 
pluvieux, ces volatiles, par leur structure, retracent leur genre 
de vie, tant la nature a approprié leurs organes à leur destinée. 
Témoin ce bouvreuil à bec croisé, dont les pointes curvilignes se 
superposent, afin que l’oiselet, condamné à vivre de noyaux et 
des fruits durs de la pomme de pin, puisse arracher les se-
mences des cônes, et les couper comme avec des ciseaux. Le té-
tras auerhan, ce patagon des coqs de bruyère qui, malgré sa pe-
santeur (car il est, jusqu’au cou, rengorgé d’un ventre épais), 
doit se cramponner et se retenir, en dépit des vents, aux arêtes 
vives des rochers, a les pattes ferrées de squames pointues soli-
dement rivées au-dessous des ergots : son œil noir, flocon de ve-
lours, plus foncé que le jais brillanté qui l’encadre, n’est détaché 
du plumage frisé et menu de la tête, que par un demi-cercle de 
vermillon simulant une paupière. 

À côté du héron-crabier et de ses congénères, on aime à 
voir de près les grèbes, ces nageurs coquets du lac de Genève, 
que tant de fois on a suivis sur ses eaux bleues d’où se détache 
leur robe chatoyante et satinée. Ces oiseaux d’un blanc lustré 
avec des stries de points bruns, qui fournissent une fourrure 
d’une richesse extrême, ont un long bec de bécasse et sont coif-
fés de deux aigrettes en forme de cornes ; leur face épanouie se 
dresse au-dessus d’une large fraise ou collerette, qui revêt leur 
long col d’une gabrielle brune, épaisse et dentelée. D’autres vo-
latiles, les touristes de ces belles contrées, viennent de très-loin, 
voyageant pour leurs affaires, comme la spatule, qui délaissant 
l’Atlantique pour l’exploitation des ferrats du Léman, porte avec 
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un cynisme risible, en guise de bec, une sorte de faux nez, long 
et large manche d’une cuiller à pot. D’autres courent le monde 
pour leur plaisir, on le dirait du moins à l’élégance aristocra-
tique de leur allure et à la fantaisie de leurs excursions. Tandis 
que les cormorans ou les mouettes émigrent à l’automne des ri-
vages de la mer, pour se donner des vacances gastronomiques 
en se repaissant de poisson d’eau douce, les ibis d’Égypte, es-
pèce évidemment littéraire, puisqu’on trouve à Thèbes, et aux 
portes du Caire les momies de leurs ancêtres dans des linceuls 
de papyrus couverts d’hiéroglyphes, les ibis, habitants d’un pays 
qui se rappelle à peine le nom de la France, et qui ignore 
jusqu’au nom des Alpes, désertent à la fin du printemps le Nil et 
ses sables brûlés, pour voir des neiges, des ombrages, et se mi-
rer dans l’onde fraîche des lacs de la Savoie. Ils s’y rencontrent 
avec les flamants de l’Arabie et les rolliers africains. Le curieux 
musée d’Annecy raconte ces aventures ; il vous présente au 
complet les plus rares acteurs du monde zoologique alpestre, si 
bien mis en scène par Tschudi, dans un ouvrage que le digne 
pasteur O. Bourrit a récemment vulgarisé parmi nous, dans une 
admirable traduction. 

La bibliothèque de la ville, peu considérable encore, mais 
déjà intéressante par les manuscrits, par les autographes, et qui 
s’accroît rapidement, doit bientôt être isolée de ces collections. 
Elle fut mise à notre disposition, avec cette générosité hospita-
lière qui adopte pour sa règle le désir d’être utile ou serviable, et 
qui la préfère aux prohibitives rigueurs des règlements in-
flexibles. 

Quand nous quittâmes la préfecture, le temps s’était amen-
dé : la longueur des jours d’été permet au soleil d’épuiser les 
nuages et d’envoyer vers le soir quelques consolations aux voya-
geurs. Nous profitâmes de ce répit pour errer, un peu au hasard, 
en nous dirigeant vers des tours massives que nous avions en-
trevues perchées sur des rocs, et qui relient la ville aux derniers 
gradins de la montagne. Cette première excursion nous fit com-
prendre que la portion la plus considérable d’Annecy est agglo-
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mérée entre la rue Royale, entrée des quartiers neufs, et ce châ-
teau fort, qui a groupé les plus anciens au pied de ses murailles. 

Après avoir jeté un coup d’œil dans l’église de Saint-
Maurice, autrefois la chapelle des dominicains, bâtie par le car-
dinal de Brogny, et dont la large nef, qui répond à des croisées 
ogivales très-évasées, a les nervures de ses voûtes coupées à mi-
chemin et retombant sur des piédouches, après avoir laissé à 
notre gauche une chapelle transformée en magasin, qui fut bâtie 
au dix-septième siècle pour recevoir les reliques de saint Fran-
çois et de Mme de Chantal, nous nous plongeâmes, comme on 
pénètre dans une caverne, parmi les ténèbres de la longue rue 
Grenette, dont les maisons mal alignées, très-hautes, étroites, et 
souvent surplombantes, cachent leurs petites portes curieuse-
ment historiées, sous des arcades basses. Ces maisons ont plu-
sieurs corps en profondeur et l’on entrevoit, en passant, les plus 
singulières perspectives, rayées de zones d’ombre et de lumière, 
par la succession des cours et des bâtisses. Nombre de ces allées 
aboutissent à d’autres ruelles, humides et profondes comme le 
lit encaissé du Fier. On s’y peut aventurer sans deviner où l’on 
débouchera et, passé la rue de la Filaterie, qui coupe à angle 
droit celle où nous étions, dès qu’on arrive à la rue Sainte-
Claire, les façades du seizième siècle, postérieures aux corps de 
logis qu’elles masquent, vous introduisent parmi d’inextricables 
labyrinthes d’architectures gothiques, entremêlées et crou-
lantes, rongées de misère et de moisissure, avec des vestiges de 
splendeur effacée et des bas-reliefs héraldiques. Siméon qui, 
d’abord, s’indignait d’avoir à me suivre sur la pointe des pieds à 
travers ces cloaques, finit par s’y intéresser quand il me vit 
clouer des dates sur ces lambeaux et y rattacher des hypothèses 
historiques. Genève, et surtout Chambéry, présentent, dans une 
situation analogue, de ces dédales maçonnés, de ces hypothèses 
tortueuses, enchevêtrements de cloîtres bourgeois, qui donnent 
la plus singulière idée de la vie intérieure au moyen âge. Les lo-
gis du peuple n’étaient que des refuges cellulaires. On se réunis-
sait sous ces larges propylées d’arcades que l’on appelait, que 
l’on appelle encore les aires ; on circulait de quartier en quartier 
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sous des voûtes, en gravissant parfois des degrés, désignés sous 
le nom de montées. 

Nombre de ces logements avaient une issue sur les abords 
du pont Morens, à l’angle d’une île ménagée entre deux bras du 
Thiou, île en forme de navette, occupée par le vieux palais hété-
roclite où le père de Vaugelas et l’ami de François de Sales, le 
président Favre, rendait la justice. Ce pâté de masures de style, 
hautement échafaudées, se termine du côté du lac, en éperon 
aigu, comme la poupe élevée d’un navire des légendes. À 
l’entour se festonnent des maisons de bois, ventrues, trouées, 
biscornues, dentelées de balustres bordant des cages d’escaliers 
ou des galeries, et aboutissant à de larges fenêtres à menues 
vitres hexagonales, enchâssées dans des treillis de plomb. On 
voit des portes s’ouvrir en plein air sous les toits à auvents ; l’œil 
mesure les appartements et devine ce qui s’y passe ; les feux 
flambent d’étage en étage ; la cuisine et les buanderies étalent 
l’appareil de cette vie intime, dévoilée par la structure à claire-
voie des façades. Le ci-devant Palais « ancienne maison forte à 
forme de galère » acquis par Jacques de Nemours, sur les sei-
gneurs de Monthoux, a été transformé en prisons. Elles sont 
bordées d’échoppes ou hanches, consacrées jadis aux grimauds 
du Palais, dont la cour rappelle notre Cour des miracles. Le tout 
va disparaître ; la poésie y perdra ce que gagnera la salubrité. 

C’est aux environs de cet îlot que donnaient des consulta-
tions aux plaideurs, les avocats patrocinants fort occupés à 
toutes les époques, dans ce pays d’indolence où l’on aime mieux 
plaider que de veiller à ses intérêts. Le titre de consultant n’a 
pas encore remplacé la qualification surannée de la basoche, et 
les patrocinants commencent à peine à céder le pas aux avocats 
plaideurs, profession peu connue sous le régime sarde, où les 
procès se jugeaient sur pièces et sans nul frais d’éloquence : 
économie de phrases qui risque souvent de tourner au profit de 
la vérité. 
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On montre encore le plaid où siégeait le juge-mage, et no-
tamment ce M. Symond, chez qui Jean-Jacques, à dix-neuf ans, 
fut présenté par son ami Venture, et d’après lequel Rousseau a 
ébauché ce portrait, d’une vivacité et d’un relief dignes de Rem-
brandt, toile que, depuis, il a accrochée au Salon carré des Con-
fessions, immédiatement à la suite de la pastorale de mademoi-
selle Galley, dans ce livre IV où brillent les plus beaux diamants 
de tout l’écrin. 

 

« Ce magistrat bel esprit, qui n’avoit pas deux pieds de 
haut… qui glapissoit d’une voix aiguë, claire et perçante… qui 
chantoit agréablement de sa voix d’homme, et qui avoit l’art de 
faire valoir auprès des femmes les petits traits des Ana, en con-
tant avec mystère ce qui s’étoit passé il y a soixante ans, » Mon-
sieur le juge-mage Symond, a gardé, dans Annecy, la célébrité 
du Bébé de Charles-Quint parmi les toiles du Titien. 

« … Ses jambes droites, menues et assez longues, l’auroient 
agrandi si elles eussent été verticales ; mais elles posoient de 
biais, comme celles d’un compas très-ouvert. Son corps étoit 
non-seulement court, mais mince et, en tous sens, d’une peti-
tesse inconcevable ; il devoit paroître une sauterelle quand il 
étoit nu. Sa tête, de grandeur naturelle, avec un visage bien for-
mé, l’air noble, d’assez beaux yeux, sembloit une tête postiche 
qu’on auroit posée sur un moignon. Il eût pu se dispenser de 
faire de la dépense en parure ; car sa grande perruque seule 
l’habilloit parfaitement de pied en cap… 

« Avec la figure que je viens de peindre, il étoit grand con-
teur de fleurettes… Comme il cherchoit à prendre ses avantages, 
il donnoit volontiers ses audiences du matin dans son lit ; car, 
quand on voyoit sur l’oreiller une belle tête, personne n’alloit 
s’imaginer que c’étoit là tout… Un matin qu’il attendoit dans ce 
lit les plaideurs, en belle coiffe de nuit bien fine et bien blanche, 
ornée de deux grosses bouffettes en ruban couleur de rose, un 
paysan heurte à la porte. La servante étoit sortie. Monsieur le 
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juge-mage entendant redoubler, crie de sa voix aiguë : – En-
trez ! L’homme entre ; il cherche d’où vient cette voix de femme 
et voyant dans ce lit une cornette, une fontange, il veut ressortir, 
en faisant à Madame de grandes excuses. M. Symond se fâche et 
n’en crie que plus clair. Le paysan confirmé dans son idée et se 
croyant insulté, lui chante pouille, lui dit qu’apparemment il 
n’est qu’une coureuse et que M. le juge-mage ne donne guère 
bon exemple chez lui. Le juge-mage furieux, et n’ayant pour 
toute arme que… alloit le jeter à la tête de ce pauvre homme, 
quand la gouvernante arriva. » 

 

La conclusion de la notice n’en est pas le moindre trait. 
Après avoir illustré M. Symond de ce crayon à la Callot, Rous-
seau dit en terminant : 

 

« Comme j’ai reçu de lui de bons avis sur mes lectures, et 
des leçons utiles, j’ai cru pouvoir, par reconnaissance, lui con-
sacrer ce petit souvenir… » 

Cette miniature de magistrat « dont on commençoit par 
rire et qu’on finissoit par aimer, ce corps fluet où logeoit une 
âme très-sensible » et qui éprouva un chagrin dont il mourut, 
n’eut guère plus de chance après sa mort, dont Jean-Jacques 
n’indique point la date. J’ai dû au hasard l’occasion de la préci-
ser, et j’ajouterai au chapitre du juge-mage, ce détail qui se rat-
tache à un trait caractéristique de la physionomie du vieil Anne-
cy. 

Comme les boutiques, reléguées au fond des galeries à ar-
cades, sont des plus obscures, les marchands ont pris, de temps 
immémorial, la coutume d’avoir à l’extérieur, entre les piliers, 
des étalages gardés par une fille de magasin. Ils posent sur des 
comptoirs massifs, en vieux lambris de chêne, parfois même de 
maçonnerie, de longues caisses, dont les couvercles se ferment 
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avec des cadenas, en deux ou trois compartiments. Grâce aux 
progrès des moyens d’éclairage, l’usage de ces énormes coffres, 
où chacun venait causer et s’asseoir, a dégénéré. 

Les bancs, c’est leur nom traditionnel, sont cirés par la 
graisse, lustrés par le frottement ; leurs antiques ferrures indi-
quent qu’ils ont servi de siège à bien des générations de com-
mères. Dévolus de nos jours aux petits métiers à échoppes, ils 
contribuent à l’originalité, au mouvement des aires, dont ils en-
cadrent les cintres d’une série de bambochades à la flamande. 
Ces boîtes pourvues d’ustensiles de ménage, et exactement 
closes à l’exception du trou par où la revendeuse laisse sortir 
son buste, sont de véritables domiciles, où elle est logée et meu-
blée jusqu’à la ceinture. 

Or, le premier banc sur la droite de la rue de la Filaterie 
quand on l’aborde par la place Notre-Dame, a sa paroi posté-
rieure formée d’une seule dalle, mince et carrée. C’est la pierre 
tombale du pauvre juge-mage Symond. L’inscription latine, par-
faitement conservée parce qu’elle est placée à l’intérieur du 
coffre-bouge, sous les cotillons du crustacé qui l’habite, rappelle 
le mérite littéraire du défunt, sa belle bibliothèque qu’il légua au 
public, et nous apprend qu’il élut pour héritiers les pauvres, 
parmi lesquels il voulut être enseveli. Le monument porte le 
millésime de 1748. C’est en 1731 que Rousseau avait reçu les 
conseils de ce magistrat ami des muses, qui ne fut pas témoin de 
la gloire de son disciple ; car il mourut l’année même où Diderot 
fut mis à Vincennes, et où Jean-Jacques allait préluder à sa car-
rière, en concourant pour le prix proposé par l’Académie de Di-
jon. Cette pierre, au surplus, vient d’être transportée au musée 
lapidaire, et quant aux bancs, lorsqu’on lira ces lignes, ils ne se-
ront plus qu’un souvenir. 

Nous errions, oubliant notre but et sans empressement de 
monter au château, le long de cette rue Sainte-Claire, une des 
plus anciennes, examinant les lourdes arcades, entrant parfois 
sous les allées pour jeter un coup d’œil dans les cours, lorsque 
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nous rencontrâmes un passant, qui nous voyant fureter d’un air 
qui lui parut inquiet, me dit obligeamment : « C’est plus loin, au 
numéro 18… (et sans me laisser le temps de respirer, il ajouta) : 
je vais vous y conduire. » 

Il passa devant nous sous une porte ogivale et gagna une 
petite cour encadrée de bâtisses rongées, d’un âge indéfinis-
sable, car on les a rapiécées comme un habit d’arlequin. Au fond 
de la cour, à gauche, s’encastre une tour formant l’encorbelle-
ment d’un escalier massif de la seconde moitié du quinzième 
siècle : des portes en faux-équerre, mais noblement encadrées, 
se succèdent aux deux étages de cette masure. « C’est là, dit 
notre guide officieux, que lors de sa fondation, l’académie Flo-
rimontane tint ses premières séances, dans une des maisons du 
président Favre. Il la donna depuis à son ami saint François de 
Sales, qui l’a habitée, et qui la quitta, la trouvant trop splendide 
pour un humble pécheur. » Sans attendre nos remercîments, 
l’inconnu nous fit une belle révérence et s’éclipsa. 

Une place montueuse, festonnée de galetas, une rampe, le 
long de laquelle les maisons vont diminuant de volume, jusqu’à 
des proportions cellulaires, nous conduisirent au sommet du 
plateau, devant la principale entrée de l’ancien castel des 
comtes du Genevois et des ducs de Nemours. Le nom de ces su-
zerains, que je rappelai, eut la vertu d’arrêter tout court mon 
ami Dornheim. « Avant d’entrer là, dit-il, je voudrais savoir chez 
qui nous allons. Jusqu’ici, j’ai eu beaucoup de peine à débrouil-
ler les comtes, puis les ducs de Savoie, de cette maison Gene-
voise qui ne possédait pas Genève et qui troquait des fiefs avec 
les souverains du pays. Voici maintenant des ducs de Nemours : 
je ne saisis plus du tout leur filiation ! 

– Il faut alors, lui répondis-je, en m’accoudant à côté de lui 
sur le parapet de la chaussée qui domine un talus, il faut re-
prendre les séries d’un peu haut. 
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– Et voilà ce que je craignais ! s’écria Dornheim. Supprimez 
ce qui ne peut être éclairci en trois mots. Et d’abord : les comtes 
de Genevois ? 

– Ils se sont inféodé au onzième siècle, cette province dont 
ils avaient, sous les Carlovingiens, reçu le gouvernement comme 
délégués des empereurs. Devenus comtes héréditaires, ils vou-
lurent s’affranchir de la suzeraineté de l’Empire et, battus en 
1034 par Conrad II, ils perdirent Genève dont la souveraineté 
fut abandonnée aux évêques. Ces prélats ne purent s’emparer 
du comté dont ils restèrent titulaires, et de leur côté, les comtes 
de Genevois, réduits à adopter Annecy pour capitale, conservè-
rent le titre d’un comté décapité de son chef-lieu. À la fin du 
quatorzième siècle, ce comté échut, faute d’hoirs mâles, au mari 
de la fille du dernier comte, lequel mari se nommait Humbert et 
était seigneur de Villars. Cette seconde branche ne fournit que 
deux suzerains, le second desquels vendit son apanage en 1401, 
à Amédée VIII d’abord comte, puis premier duc de Savoie, celui 
qui habita Ripaille et fut quelques années pape sous le nom de 
Félix V. Le contrat d’acquisition, moyennant quarante mille 
écus d’or, fut passé à Paris, le 5 août, dans l’hôtel de Nesle. 

– Alors, la liste des comtes de Genevois devrait finir là. Ce-
pendant… 

– Patience ! Le fief demeura distinct, et fut revendiqué par 
l’empereur Sigismond. Il y eut litige ; Amédée débouté fut obligé 
de subir l’inféodation de l’Empire et d’en relever comme comte 
de Genevois. Peu d’années après, il donna ce comté en apanage 
à un de ses fils. Vingt-sept ans après, en 1460, le duc Louis le 
céda de même à Janus de Savoie. Enfin en 1514, le duc Charles 
III en investit son frère Philippe, en y ajoutant les baronnies de 
Beaufort et de Faucigny. Les descendants de Philippe de Savoie 
l’ont possédé jusqu’à 1659, où le dernier comte étant mort sans 
postérité, son apanage revint à la couronne ducale. Ce Philippe, 
tige de la dernière branche, avait été évêque de Genève à l’âge 
de cinq ans ; plus tard, il entra dans les armées de Charles-
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Quint qu’il quitta pour François Ier, et ce dernier, qui tenait à se 
l’attacher, le maria en 1528 avec Charlotte d’Orléans, en le do-
tant du duché de Nemours. De là ce titre de ducs de Genevois-
Nemours qui désigne les princes de cette maison. Si, pour com-
pléter ce document étranglé, vous tenez, ô Flamand positif et 
logique, à y coudre une moralité, la voici : en soudant à la 
France, en ralliant à la politique française, au moyen d’un du-
ché, cette branche de la maison de Savoie, le vainqueur de Ma-
rignan a semé à son insu le germe des idées qui devaient un jour 
amener l’annexion du pays ; en soumettant les citoyens de Ge-
nève à la pesante seigneurie de leur évêque, l’empereur Frédéric 
Barberousse et ses successeurs ont préparé la ville aux réformes 
de Calvin. 

– À la bonne heure, conclut Siméon : ce résumé est un peu 
longuet, mais je vous défierais bien de le faire plus court ! » 

Là-dessus, nous passâmes sous la herse du château, que les 
sires de Genevois et de Nemours ont, à louables frais, édifié et 
agrandi, pour offrir une caserne digne de leur valeur aux soldats 
de nos régiments. 

Dussé-je paraître prosaïque aux enthousiastes de la poésie 
des ruines, j’avouerai que je leur préfère les monuments qui ne 
sont pas en lambeaux, et qui offrent à l’esprit une plus sérieuse 
pâture, que des regrets pour nourrir des phrases. Quand ils sont 
intégralement conservés ou sagement entretenus, lorsque sur-
tout ils ont gardé leur destination primitive, les édifices des 
siècles témoignent à la fois de la transformation des mœurs et 
de la succession non interrompue des usages. 

J’aime à trouver des moines dans une abbaye, d’élégants 
propriétaires dans un château de la Renaissance, et des soldats 
dans une citadelle. Le vieux chêne debout, qui reverdit encore, 
n’est-il pas plus beau de majesté que la souche abattue ? C’est 
pourquoi le castrum d’Annecy, militairement posté sur sa col-
line, me parut intéressant, avec sa tour de la Reine, tronçonnée, 
mais qui semble jeune auprès de celle de la Perrière qui re-
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monte au quatorzième siècle ; avec sa cour irrégulière et 
oblongue, où des hommes de guerre nettoient encore leurs 
armes et leurs harnois. On voit le monument en pleine activité 
de sa vie propre ; les militaires de notre temps me retracent 
avec plus de vérité que ne le feraient des lézards, des chouettes 
ou des tiercelets, les compagnons des âges passés. Les portions 
rajeunies ou transformées de l’établissement, sous l’impulsion 
d’une même idée, la défense et la guerre, en contractent cet air 
de force, cette physionomie rembrunie qui les harmonisent avec 
les conceptions des stratégies antérieures. 

 

D’ailleurs, les bâtisses guerrières du moyen âge qui n’ont 
pas été déclassées, ou que le système de Vauban n’a point rasées 
comme des pontons, sont devenues rares ; il convient donc de 
les voir et surtout de savoir les regarder. Celle-ci me rappela, 
pour le style, le château de Brest élevé par les ducs de Bretagne 
contre les incursions anglaises, et qui sert encore au même 
usage ; elle me fit penser aussi au castel plus escarpé de Mon-
torgueil en l’île de Jersey, créneau qui a si longtemps protégé 
contre la France, cette épave détachée de son continent. Angers, 
où on fait l’exercice dans l’enceinte des Plantagenets, le château 
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de Nantes où l’artillerie étale ses piles de boulets, les remparts 
d’Aigues-Mortes, entretenus depuis 1290 par le génie militaire, 
m’avaient apporté des impressions analogues. En Savoie, le 
pays est belliqueux, les souverains l’étaient plus encore ; ils sa-
vaient leur métier et ils se sont montrés si fort entendus en l’art 
de fortifier les places, que le dix-septième siècle a conservé leurs 
ouvrages. De là, moins d’étrangeté peut-être, et de caprice dans 
le détail ; mais un aspect de vigueur et de solidité qui, moins 
plaisant pour le fantaisiste, impressionne ceux dont la vue se 
porte plus loin. 

Un jet de soleil, intermittent et blême, découpait sur les 
murailles les ombres des tourillons, des toits et des créneaux 
profilés à l’ouest ; des clairons chantaient aux combles ; 
quelques appels de tambours résonnaient sous les voûtes, et l’on 
voyait circuler des sentinelles, le long des couloirs escarpés qui 
rallient les tours. Aux étroites fenêtres de la caserne, divisées 
par des croisillons, apparaissaient à demi vêtus quelques sou-
dards basanés, et d’aussi bonne prestance que les reîtres de Phi-
lippe de Bresse. Dans les vastes salles du rez-de-chaussée, aux 
plafonds lourdement appesantis sur une forêt de colonnes à 
chapiteaux d’une sobre décoration, on rencontrait tout le pitto-
resque désordre d’un campement. Près du portail, couronné 
d’échauguettes et de mâchicoulis, un corps de logis très-vaste, 
affecté jadis à des appartements lambrissés, nous indiquait pro-
bablement l’ancienne demeure de Philippe, puis de Jacques de 
Nemours célébré par Brantôme, qui le baptisa la fleur de la 
chevalerie. Cette aile, en effet, porte la date de 1532. La tour de 
la Reine, qui communiquait avec le château par son mur 
d’enceinte creusé en galerie couverte, est probablement de la 
même époque ; mais les assises inférieures sont plus anciennes. 

On rencontre dans cette portion du château, ainsi que dans 
les ouvrages attenants, des figures talismaniques gravées en 
creux, sortes d’horoscopes propitiatoires, réputés alors pour 
provenir de la Cabale persane et dont l’usage commençait à 
prendre faveur. Ces hiéroglyphes, qu’il serait dangereux de con-
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fondre avec des signes maçonniques, montrent quelques-uns de 
leurs caractères dans les tableaux dressés à la fin du siècle par le 
sieur de Gaffarel, médecin de Henri IV, à la suite de ses Curiosi-
tés inouïes. Ce que le château a gardé de plus seigneurial, c’est 
sa cuisine, avec deux énormes cheminées qui se font face et sont 
presque symétriques. Leurs manteaux, cintres surbaissés, de 
vingt pieds d’ouverture, s’appuient sur des colonnes accostées 
de deux fausses portes rondes. Cet appareil évoque dans la pen-
sée des broches légendaires, à rôtir du museau jusqu’à la queue, 
des sangliers ou des bœufs gras. 

Derrière la tour de la Perrière, très-ancienne aussi, et dont 
les assises inférieures font pressentir des substructions d’un âge 
problématique, je m’avançai contre le parapet d’un terrasse-
ment triangulaire, pour plonger un coup d’œil sur les rochers 
lisses et noirâtres qui dévalent en un seul plan jusqu’au bas du 
plateau qu’ils défendent, ainsi que pour entrevoir, à vol 
d’oiseau, les toits de la ville, sa banlieue et ses promenades, avec 
une échappée du lac. 

À mes pieds, dans une longue ruelle sinueuse qui dut, à son 
origine, être astreinte aux contours d’un ancien chemin de 
ronde, on me montra un grand toit à pignon aigu sans autre ca-
ractère qu’une ferme de village, comme étant la maison où fu-
rent installées les visitandines lors de leur fondation. Ce logis de 
la rue de la Providence est occupé maintenant par les sœurs de 
Saint-Joseph. Sur la gauche, les vieux quartiers s’amoncellent 
entassés au premier plan ; mais, à partir de la tour massive de 
Notre-Dame de Liesse, bâtisse romane défigurée par dix restau-
rations, au point de laisser le spectateur indécis sur son âge 
entre le siècle de Barberousse et celui de Napoléon, les maisons 
s’espacent et s’égrènent, jusqu’au delà du faubourg de Bœuf. Le 
contour du lac, échancrant la pelouse qui le borde, se présente 
d’une manière plus riante, bordé, au delà du Pâquier, par les 
longues allées d’Albigny qui, traversant la plaine des Fins, vont 
aboutir à un coteau charmant, qui dérobe sous ses villas et ses 
parcs verts, les vestiges d’Annecy-le-Vieux. 
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On prétend que les Romains l’avaient assis là, en face du 
lac, dans la meilleure situation pour jouir d’une perspective ad-
mirable. Quel nom portait cette cité primitive ? on l’ignore. 
Quand et comment a-t-elle été détruite ? on l’ignore également. 
Bâtir une cité sur le doux versant de ce coteau, loin déjà du lac, 
et de ce rocher, défense naturelle que couronne aujourd’hui le 
castel des comtes féodaux, c’était la placer dans des conditions 
peu favorables. Cependant, depuis la fin du seizième siècle, les 
fouilles ont découvert des débris de maisons, des statues muti-
lées, des inscriptions ; on a même exhumé les vestiges d’un édi-
fice thermal. Mais on n’a reconnu ni temples, ni théâtre. Pos-
sible est-il que ces conquérants n’aient assis, devant ce point de 
vue, que des villas, autour desquelles un pagus a groupé ses ha-
bitations. Quoi qu’il en soit, le nom d’Annecy, Annessiacum, qui 
a donné lieu aux hypothèses étymologiques les plus fabuleuses, 
n’apparaît pour la première fois dans les documents de l’histoire 
qu’en 867, où il figure avec Genève, qualifié pagus Januensis, 
au milieu d’une charte de l’empereur Lothaire. 

Tandis que de l’observatoire où nous étions, et dont l’ori-
gine se perd également dans l’inconnu des âges féodaux, je con-
templais cette cité de onze mille âmes en la couronnant de 
l’auréole de ses souvenirs, les teintes du soir tombaient sur elle 
et se croisaient avec les bruits de la rue qui montaient jusqu’à 
nous. Les perspectives s’éteignaient au loin parmi les brouil-
lards dispersés, sous lesquels tout reposait comme assoupi. 
C’est dans les hauteurs du ciel que le mouvement s’était concen-
tré. À travers les trouées des nuages, qui relevaient dans leur 
course les retroussis vermeils de leur manteau, apparaissaient 
au milieu du ciel, des fragments aériens de pâturages, des îlots 
d’arbres, des rochers inondés d’une lumière transmondaine. 

Çà et là, le soleil plongeant quelques rayons dans les inter-
valles des nuées, formait des cascades d’or et descendait gaufrer 
la surface frémissante du lac. Tout semblait agité, confus, inco-
hérent, sur cet horizon limité ; mais, par une apparente contra-
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diction de la nature, tout se résumait pour le spectateur en une 
sereine impression de rêverie et de placidité. 
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III. 

Souvenir à l’école française d’Annecy. – L’Académie Florimontane. 
– Le président Favre et l’auteur de la Vie dévote. – Claude de Vaugelas. – 
Quelques mots sur la société littéraire actuelle et ses écrivains. – Anec-
dotes sur Honoré d’Urfé et l’Astrée. – Promenade au pont de la Caille et à 
l’établissement thermal. – Le Châble et son point de vue. – Equalis et 
berlingots. – Pringy, Crans, Monthoux, Promery. – Les eaux de Bromine 
et le baromètre du Mandallaz. – Jean Alarmet et le pont de Brogny. – Le 
château de Sales au Val de Thorens, et le manoir des Compey. – Visite au 
berceau d’un saint. – Comment trépassa Philibert de Sacconay. – Capu-
lets et Montaigus, etc. 

J’entrai sans peine en relation d’étude ou d’intimité avec 
quelques personnalités actives du groupe littéraire qui main-
tient et ravive, à Annecy, le souvenir des traditions françaises. 
De ces écrivains, plusieurs étaient absents ; ceux que j’ai ren-
contrés m’ont fait regretter davantage de n’avoir pu les fréquen-
ter tous. 

Afin de donner à leurs travaux cette unité d’action qui 
n’appartient qu’aux efforts collectifs, ils ont formé une associa-
tion, dont le titre seul rend hommage à un passé glorieux. La so-
ciété Florimontane s’honorait et s’obligeait à la fois, en se pla-
çant sous la bannière de saint François de Sales et du président 
Favre qui, en 1607, ont créé à Annecy, trente ans avant l’institu-
tion due à Richelieu, la première académie constituée en deçà 
des Alpes. 
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Elle avait le duc de Genevois-Nemours pour protecteur, un 
président, un censeur, un secrétaire, et elle était composée de 
quarante membres. Son emblème était un oranger, avec la de-
vise « Flores Fructusque perennes, » justification de ce titre 
d’académie Florimontane, emprunté au goût italien par Fran-
çois de Sales qui, avocat avant d’être prêtre, avait étudié à 
l’université de Padoue. L’auteur des Lettres à Mme de Chantal et 
des conseils à Philothée, prononça le discours d’ouverture ; des 
cours furent ouverts, où l’on professa les lettres divines et hu-
maines ainsi que les sciences ; des séances publiques attiraient 
la foule autour des deux chefs du nouvel établissement, secon-
dés alors par Pierre Fenouillet, d’Annecy, prédicateur de Henri 
IV dont il prononça l’oraison funèbre à Paris ; par Alphonse Del 
Bène, évêque d’Alby à qui Ronsard a dédié son Art poétique, et 
par Claude Novellet, chanoine d’Annecy et docteur en Sor-
bonne. Cette académie se préoccupait activement des progrès et 
de la fixation de la langue française. Le moment, au reste, était 
bien choisi et les maîtres dignes de l’œuvre. Antoine Favre, pré-
sident du conseil de Genevois, qui lors de la publication de ses 
Conjectures, n’étant âgé que de vingt-trois ans, avait arraché à 
Cujas cet éloge : « Ce jeune homme a du sang aux ongles ; s’il vit 
âge d’homme, il fera du bruit, » Antoine Favre venait de publier 
son Code Fabrien, signalé à l’attention de tous les docteurs de 
l’Europe. De son côté, l’évêque de Genève, inséparable ami du 
président, arrivait de France où l’amitié du Béarnais s’était ef-
forcée de le retenir. Il y avait prononcé devant le roi cet éloge 
funèbre de Philippe de Lorraine, que la cour, alors écho de la 
ville, avait admiré et, de retour dans sa retraite aimée d’Annecy, 
le prélat-professeur, joignant aux leçons les exemples, écrivait 
son chef-d’œuvre, l’introduction à la vie dévote, livre qui, sym-
bolisé par l’oranger donné pour emblème à la société Florimon-
tane, n’a perdu ni son parfum ni sa fleur, et nourrit encore les 
âmes de ses fruits savoureux. 

Cette première académie française dura peu ; mais elle fit 
éclore un élève qui, contribuant à l’établissement de la seconde, 
lui imposa ses doctrines et devint, en matière de philologie, le 
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chef d’une école, aux principes de laquelle il rallia l’hôtel de 
Rambouillet d’abord, puis l’aréopage des écrivains de son 
temps. Lorsque après avoir étudié six ans, sous la direction de 
l’institut d’Annecy, le second fils du président Favre vint à Paris 
à l’âge de vingt-cinq ans, ses belles manières, son érudition, ses 
talents comme écrivain l’élevèrent au premier rang des beaux 
esprits. Bientôt, la pléiade des écrivains qui relevaient de Mal-
herbe, le reconnut pour chef ; l’Académie naissante lui confia la 
préparation du dictionnaire ; ses Remarques sur notre langue 
servirent de code à l’enseignement : il fut déclaré par Balzac 
aussi inimitable dans sa traduction de Quinte Curce qu’avait été 
invincible le héros de l’ouvrage ; et pendant vingt années, ce Sa-
voyard enseigna aux écrivains français du dix-septième siècle, 
les secrets du beau langage. Pourtant, Favre de Vaugelas n’en 
devint pas plus riche : l’élégant et courtois gentilhomme mourut 
criblé de dettes ; misère supportée comme la gloire, avec dé-
cence, avec sérénité. Insolvable et probe jusqu’à la fin, il légua à 
ses créanciers, avec tout ce qui lui restait, le produit de la vente 
de son corps aux chirurgiens, « de sorte, disait-il avec une 
amère modestie, que si je n’ai pu me rendre utile pendant ma 
vie, je le sois au moins après ma mort. » Il était né le 6 janvier 
1585, à Meximieux, en Bresse, pays qui appartenait alors au duc 
de Savoie ; on a retrouvé dernièrement dans les registres de la 
paroisse du bourg, l’extrait baptismal de Claude Favre de Vau-
gelas. 

On est donc en pleine vieille France et en bonne compa-
gnie, au milieu des héritiers de ces traditions florimontanes, qui 
viennent de relever le nom et les armes de cette branche éteinte 
de leur famille littéraire. 

La publication d’un Bulletin, puis d’une Revue littéraire, 
favorise depuis douze ans une impulsion féconde : « flores fruc-
tusque perennes. » Comment passer sous silence des travaux 
dont on tire de si précieux secours ! Je dois une mention sympa-
thique aux études géologiques de M. G. Mortillet ; à M. l’abbé 
Puget, à M. Dumont, pour leurs observations relatives à la flore 
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alpestre ; à MM. Rabut et Éloi Serand pour leurs recherches 
d’histoire et d’archéologie ; à Mgr l’évêque d’Annecy, digne héri-
tier des traditions littéraires du diocèse. Avant l’élévation de cet 
érudit à l’épiscopat, de profondes Études sur le droit canon, 
mais surtout l’Histoire de la Réforme de Genève, et la Notice 
sur Bonnivard avaient jeté un vif éclat sur le nom de M. l’abbé 
Magnin. Ici, un clergé libéral maintient son influence en répan-
dant la lumière. À la suite du successeur de Mgr Rendu, mar-
chent aussi, sous la bannière des lettres, l’abbé Grobel, auteur 
des Variétés historiques où j’ai puisé, et l’abbé Ducis, qui a quit-
té l’enseignement pour les laborieuses fonctions d’archiviste dé-
partemental. Ses recherches sur la vallée de Beaufort, sur Anne-
cy et ses banlieues, sur le passage d’Annibal, sur les voies ro-
maines, font honneur à un chercheur qui, ceci est un trait de ca-
ractère, sait attendre dix ans une certitude et ne recule pas de-
vant la tâche formidable de mesurer à pied, le sac sur le dos et 
un mètre à la main, les espaces énormes qui séparent Vienne de 
Chambéry, et Chambéry du petit Saint-Bernard… 

Je ne puis omettre M. Jules Philippe qui, sous ce titre : An-
necy et ses environs, a donné un charmant volume, le meilleur 
guide qu’on puisse suivre en visitant cet arrondissement. 
M. Jules Philippe a publié un autre ouvrage qu’on ne saurait 
trop recommander aux esprits curieux : Les Gloires de la Sa-
voie. L’auteur y a relevé, à partir de ce Guillaume Fichet, recteur 
de l’Université en 1467, qui protégé par Louis XI, établit en 
1740, à Paris, la première imprimerie que la capitale ait possé-
dée, jusqu’à Joseph et à Xavier de Maistre, les biographies des 
Savoyards qui contribuent à l’illustration de la France. Je glane-
rai dans ces ouvrages ; il me tardait de le dire, et de rendre ainsi 
un tribut mérité à l’un des deux écrivains qui auraient le mieux 
accompli la tâche que j’ai tentée, si l’appréciation d’un pays 
avait autant de convenance dans la bouche de ceux qui auraient 
à se faire valoir ou à se critiquer eux-mêmes, que sous une 
plume entièrement désintéressée. 
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L’un des deux écrivains, ai-je dit ; l’autre est M. Jacques 
Replat, qui a tout abordé : histoire, poésie, critique historique, 
archéologie, discussion des documents, peinture de la nature et 
des vieilles mœurs. Passant du sentiment à la satire, il a le secret 
d’animer ce qu’il touche. Son Esquisse du vieux Annecy, son 
Voyage au long cours sur le lac, l’Ascension au Semnoz, Bois et 
Vallons, la Note sur Mme de Warens, seraient partout des mo-
dèles. Citons encore un fragment : l’Étude de la poésie des 
Alpes, conseils de maître, donnés avec l’exemple à l’appui dans 
le ton même du professeur. « Laissez d’abord au pied des mon-
tagnes toutes vos idées d’un autre monde ; d’un Français quittez 
l’habit, ne gardez que le style, et faites-vous pâtre ! » 

Du reste, ils ont tous plus ou moins aspiré, dans les par-
fums de leurs solitudes, cet attrait des sensualités de l’esprit, qui 
passionnait pour la lecture de l’Astrée les graves génies du pré-
sident Favre et de saint François, et qui permettait à Honoré 
d’Urfé, admis par un bienfait de l’exil à l’intimité de ces grands 
hommes, de s’écrier naïvement au milieu d’eux, à Belley, chez 
l’évêque Pierre Camus : « Chacun de nous trois a peint pour 
l’éternité, et fait un livre qui ne périra pas : notre bienheureux 
François, sa Philothée qui est le livre de tous les dévots ; 
M. Favre, le Code Fabrien qui est le livre de tous les barreaux, et 
moi, l’Astrée qui est le bréviaire de tous les courtisans. » 

Ils ont reçu avec les eaux du baptême, comme un héritage 
de leur premier maître, ce mélange de l’esprit enjoué et de 
l’amour de la nature, qui dictait à saint François de Sales ce pas-
sage presque inédit d’une lettre à son ami le président : « Il est 
bon pour un convalescent, de sortir de sa petite maison pour er-
rer sous de frais ombrages, au milieu d’agréables jardins ; il lui 
est salutaire de prendre l’air au milieu des fleurs, en respirant 
les brises chargées de parfums suaves : c’est ainsi que je lis vos 
lettres, suavissime frater ! Cependant, lorsque la maladie m’a 
quitté ou à peu près, je suis encore affligé de vos inquiétudes et 
je regrette que vous ayez tant souffert de ma petite fièvre, j’allois 
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presque dire de notre fièvre, comme s’il y avoit entre nous 
communauté de maux et de biens. » 

La note était trouvée. Ne sont-ils pas heureux, dans ce 
groupe littéraire, que quand on essaye de les définir, on se sente 
autorisé à remonter là ? 

Nous reverrons par monts et par vaux ces artistes en école 
buissonnière, sujets à l’intelligente espièglerie de transférer au 
cœur des montagnes le siège de leurs séances académiques, et 
comprenant si bien que, pour rapporter du miel à la ruche, les 
abeilles doivent butiner au soleil, parmi les fleurs des prairies. 

J’aurais voulu faire de même et m’égarer au loin ; mais 
l’obstination du mauvais temps ne nous permit, pendant plu-
sieurs jours, que de courtes expéditions. 

Nous profitâmes d’une assez longue éclaircie pour retour-
ner au pont de la Caille, que nous avions traversé sans le voir, à 
mi-chemin de Genève à Annecy. Son tablier, de cent quatre-
vingt-quatorze mètres de longueur, a été jeté, en 1839, sur la 
gorge des Fées, au fond de laquelle rampe le torrent des Usses, 
précipice de six cents pieds de profondeur, dans l’épaisseur du 
plateau où s’emboîte le pied du Salève et du mont de Sion. 
Avant la construction de ce monument, que le feu roi Charles-
Albert vint inaugurer en personne, il fallait pour se rendre 
d’Annecy à Genève, par une route dont le tracé est dû aux char-
treux de Pomiers, institués en 1179 par le comte Guillaume de 
Genève, il fallait, dis-je, descendre jusqu’au fond de l’abîme, où 
l’on traversait un pont massif, écroulé il y a soixante ans, dont 
on reconnaît encore les débris. C’est de là qu’on remontait péni-
blement et presqu’à pic, le versant opposé. De ce monastère, 
qu’avaient respecté les Bernois au seizième siècle, il ne reste que 
des vestiges, en deçà du Châble, point panoramique d’où le re-
gard s’étend à perte de vue sur le Léman et ses verdoyantes 
plaines ; mais, la route créée par la communauté pour dispenser 
les voyageurs de la formidable ascension du Salève, cette route a 
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immortalisé les chartreux : le nouveau pont de la Caille, cou-
ronnement de leur œuvre, a ravivé ces souvenirs. 

Toute louange est due à ces audacieuses entreprises du gé-
nie moderne, qui accroissent à la fois l’attrait pittoresque des lo-
calités et la facilité des communications ; or, dans les mon-
tagnes, ce double avantage est fréquemment atteint. Loin donc 
d’appréhender, pour les pèlerins de l’art, le tracé des voies nou-
velles, il y faut applaudir : elles répondent au primordial intérêt 
de ces régions où elles porteront la vie ; elles ouvriront aux 
voyageurs des horizons inconnus, sur des sites antérieurement 
inabordables. Quand on s’avance, sans péril, mais avec l’émo-
tion d’un vol aérien, jusqu’au milieu de cette corde élastique et 
tendue qui forme le tablier du pont de la Caille, et que l’on con-
temple, comme le ferait un oiseau planant dans les airs, le fond 
de ce couloir entre ses deux versants de forêts bleuâtres, on se 
sent entraîné, par un vertigineux instinct, à plonger dans l’eau 
des Usses que l’on entend gémir et appeler, et qui, de cette dis-
tance, semble s’aplatir immobile sur le cailloutage de son lit. 

Au printemps de 1861, par une nuit d’orage, où les vents 
engouffrés se déchaînaient contre les parois du vallon, un mé-
decin se rendant à cheval à Cruseilles, joli bourg féodal flanqué 
d’un castel en ruine, se sentit comme lancé dans les ténèbres de 
l’espace par la vibration de la corde d’un arc. La tempête soule-
vait le tablier du pont, que le cheval épouvanté franchit au galop 
furibond des veneurs aériens des légendes. Au moment où les 
quatre sabots de l’animal firent feu sur la terre ferme, le pont se 
dressa derrière lui comme le cintre d’une arche immense et re-
tomba fracassé dans l’abîme. Un caillou, lancé de là-haut dans 
le ravin, rend le bruit d’une détonation ; la chute de cet amas de 
ferrailles, de poutres et de terre dut retentir comme l’écroule-
ment d’une montagne ! Aujourd’hui le tablier, retenu par des 
contre-forts plus solides, n’est plus exposé à s’envoler. 

Il faut, de ce point élevé, descendre au fond de la thébaïde 
encaissée des Usses, pour visiter les Tines, excavations prati-
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quées à la base des roches par l’engouffrement des eaux, et pour 
jeter un coup d’œil sur les eaux thermales de la Caille, deux 
sources exploitées avec succès contre les maladies des voies di-
gestives, de la peau et du système osseux. Les Romains étaient 
venus chercher jusque-là leurs vertus curatives. Le retour d’une 
civilisation avancée développant, à ce qu’il paraît, des infirmités 
similaires, a ravivé partout des sources abandonnées depuis des 
siècles. Le modeste établissement de la Caille, petite abbaye de 
Thélème qui, de loin, semble être la trappe des baigneurs, est 
assurément un des plus étranges séjours où des malades intelli-
gents puissent chercher l’oubli du monde. En errant, comme au 
bord de l’Érèbe, le long des tapis de jusquiame, d’oxalées, de ly-
simaque, d’asphodèles qui encadrent le torrent, ils mesurent du 
regard les hautes pentes de sapins et de hêtres qui élèvent au-
dessus d’eux une double chaîne de montagnes, avec sa fraîcheur 
et sa flore alpestres ; et s’ils s’avisent de gravir la paroi ombra-
gée de ce sous-sol, ils retrouvent la douce végétation des plaines 
sur le plateau qui n’est, à son tour, que l’ample piédestal de trois 
étages superposés de masses montagneuses. 

 

Un matin, que les nuages se dispersaient avec une lenteur 
rassurante à travers leurs pays bleus, un ami vint nous sur-
prendre et nous entraîna sans peine à une partie improvisée. Il 
s’agissait d’aller visiter, à quelques lieues, au delà du bourg de 
Thorens, l’emplacement du château détruit par Louis XIII en 
1630, où naquit saint François de Sales, et, tout auprès, l’ancien 
manoir de la maison de Compey. Notre compagnon était pour 
moi un ami d’enfance, transféré en Savoie par des fonctions pu-
bliques. Il avait auprès de lui son père, objet pour tous deux 
d’une filiale affection, sa jeune femme, une sœur, et une jolie 
enfant qui sanctionne la fraternité des anciens amis par des 
brevets d’oncles, afin d’accroître le nombre de ses bons vassaux. 

La journée s’annonçait joyeuse ; elle s’ouvrit par des éclats 
de rire, à l’aspect des véhicules fantasques entre lesquels il fal-
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lait choisir pour nous empiler. Il y avait, sous la remise, des 
chars où la moitié du convoi chemine de dos, les jambes pen-
dantes entre les roues de derrière ; ainsi vont les écrevisses 
quand elles ont des motifs pour reculer ; puis, des chars de côté, 
enveloppés d’une capote, où l’on trottine latéralement comme 
des crabes. C’est dans un de ces équipages qu’un Anglais ayant 
fait le tour du lac de Genève par Nyon et le visage tourné vers le 
Jura, s’enquit en arrivant, de la situation du Léman, sans se 
douter qu’il l’avait eu constamment derrière lui. L’enfant, dont 
la voix, au chapitre des divertissements, est justement prépon-
dérante, déclara qu’elle ne voulait pas s’aligner dans un cuit-
pommes où l’on ne peut rien voir, et l’on passa à d’autres com-
binaisons. La plus triomphante est un double char à bancs de 
côté, entièrement découvert, où l’on s’installe dos à dos, si bien 
qu’en montant de droite et de gauche avec ensemble, on ne 
manque pas de se cogner les uns contre les autres. Cette facétie 
sur quatre roues offre un autre genre d’agrément : si vous êtes 
adossé à un compagnon vigoureux et pétulant qui, renversé en 
arrière par une secousse, cherche brusquement un appui pour 
ses reins, il vous lancera d’un choc hors de la voiture. De tels 
motifs étaient déterminants ; nous escaladâmes ce wagon bur-
lesque, locomotivé par une haridelle à longs poils, de la force de 
près d’un cheval. Cette mécanique-là est fort usitée en Savoie, 
dans le Faucigny surtout, où ces sortes de chars se nomment des 
équalis. Siméon Dornheim, qui possède d’irréprochables équi-
pages, n’en prisait que mieux la fantaisie de ces berlingots ; la 
bonhomie de notre gaieté lui rendait les illusions de sa Flandre 
natale, impression souvent renouvelée, du reste, par la simplici-
té amicale des naturels du pays. « Ces Savoyards, s’écriait-il, ce 
sont de vrais Flamands ! » Chacun les trouve ainsi tant soit peu 
de son pays, et cette humeur-là prédispose leurs populations 
émigrantes à s’acclimater partout. 

En approchant du pont de Brogny, lancé, à l’extrémité 
d’une longue plaine, sur le torrent encaissé du Fier, dont le lit 
semble s’élargir à mesure qu’on se rapproche de sa source, le 
cocher nous invita à descendre. Ce brave homme avait le zèle 
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obligeant des guides ; chemin faisant, il indiquait à la ronde, et 
de fort loin, les curiosités. C’étaient, Pringy, village entouré 
d’une banlieue d’antiquités, où l’on a mis à jour un cimetière 
romain ; plus bas, Crans, où sont de vastes fabriques d’étoffes et 
de papiers ; au-dessus de Brogny et sur la route de Genève, le 
château des Monthoux où fut hébergé Henri IV, et plus loin, 
hors de portée, celui de Proméry, où vécut René de Valbonne, 
tandis que Vaugelas, son cadet, épluchait dans l’abstinence, à la 
cour, les prépositions et les adverbes. Plus à gauche, armant 
comme un éperon le pied prolongé du Salève, la montagne 
triangulaire de Mandallaz s’amusait à se coiffer et à se décoiffer 
d’un petit nuage errant sur sa cime. Dès qu’elle disparaissait 
sous ce bonnet de vapeurs, « nous aurons la pluie, » grommelait 
le cocher ; et si le brouillard venait à glisser derrière, « nous te-
nons le beau temps, » disait-il en faisant claquer son fouet : 

 
« Quand Mandallaz met son chapel, 
Le voyageur prend son mantel. » 
 

Au pied de ce baromètre jurassique, jaillissent les eaux sul-
fureuses de Bromine, qu’il est question d’utiliser pour leurs 
propriétés médicales et d’amener, à la faveur d’un canal, jusqu’à 
Annecy. 

Comme nous examinions le beau pont d’une seule arche, 
lancé sur le précipice du Fier, et les magnifiques versants qui, 
sur la droite, s’ouvrent avec une grâce alpestre sur deux vallées 
que le Parmelan domine de son diadème de roches, mon ami, 
désignant à Siméon quelques maisonnettes éparses à travers ce 
terrain cahoté, lui dit : « Voilà la patrie du fameux cardinal de 
Brogny, dont vous avez entendu parler probablement. 

– Qui ne le connaît à Paris ! s’écria Dornheim, ce légat du 
concile de Constance, qui excommunie à grand orchestre le su-
borneur de la Juive, et qui a fait, avec tant de maladresse, bouil-
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lir sa fille unique dans une chaudière ! Le cardinal de Brogny : 
superbe voix de basse-taille… 

– C’est cela même ! Seulement, au lieu d’avoir été quelque 
prince italien, jeté dans les ordres par un désespoir d’amour, 
Brogny, qui a gardé le nom de son village, était né sous le 
chaume dans l’humble condition d’un pâtre de la Savoie. Il me-
nait paître des pourceaux, lorsque deux religieux l’ayant pris au 
service du couvent, l’emmenèrent à Genève où ils le firent étu-
dier. Jean Alarmet, c’était le nom du futur prélat, était si pauvre 
clerc, qu’il reçut l’aumône d’un cordonnier à qui il ne pouvait 
payer le raccommodage de son unique paire de chaussures. « Tu 
me payeras, lui dit l’artisan, quand tu seras cardinal… Bientôt, 
le pâtre devint vicaire de l’archevêché de Vienne ; puis, le pape 
Clément, son compatriote, le fit évêque de Viviers, archevêque 
d’Arles, cardinal enfin en 1385. Benoît XIII, autre antipape, 
l’ayant nommé vice-chancelier de l’Église romaine, il abandon-
na Benoît XIII à Avignon, et se retira en Italie, suivi de dix car-
dinaux qui l’aidèrent à mettre fin au grand schisme d’Occident. 
Là, le cardinal Alarmet devint l’arbitre de l’Église. Il fulmina la 
déchéance de Jean XXIII, tour à tour pirate, condottiere et 
pape, à qui Donatello et Michelozzi ont sculpté une si belle 
tombe au baptistère de Florence ; il reçut l’abdication de Gré-
goire XII, il déposa Benoît XIII et, quand il eut balayé papes et 
antipapes, il couronna Martin V. Il avait présidé jusqu’en 1417, 
le concile de Constance, avec l’empereur pour lieutenant. Telle 
fut la vie de ce berger savoyard, qui mourut, en 1426, à Rome, 
où j’ai vu son tombeau. Son histoire vaut bien la légende, dont 
un opéra populaire a affublé sa mémoire… » 

À deux bonnes heures d’Annecy, nous quittâmes, au Plot, 
la route de Bonneville, pour remonter à droite le torrent de Fi-
lières, jusqu’au milieu de la vallée de Thorens, dont les versants 
revêtus d’éclatants pâturages, sont parsemés de ces chaumières 
dans le goût alpestre, que les Parisiens dénomment indistinc-
tement des chalets. Nous quittions des plaines, nous n’avions 
fait que descendre, et nous pénétrions surpris et charmés au 

– 93 – 



cœur des montagnes. Les environs d’Annecy ménagent, à tout 
moment, de ces décors imprévus. Celui-ci, quand, au delà du 
bourg, on a remonté la côte qui dérobe sous ses futaies les ter-
rassements du château, apparaît presque confus, tant il est di-
vers et meublé : l’aspect général se décompose, aux yeux du 
peintre, en une myriade de points de vue gracieux, dont l’en-
semble se résume en un site romanesque. Pays animé, solitude 
vivante, propre à donner aux premières impressions d’une âme 
active, l’élan religieux et l’intuition de la poésie. Le héros du lieu 
s’emparait de nos pensées, et quand nous franchîmes le pont-
levis du manoir de Thorens, la joyeuse enfant qui émerillonnait 
notre caravane, avait pris elle-même une allure plus recueillie. 

La cour haute et profonde décrit un trapèze brisé : trois 
tours en rompent les lignes ; celle de droite est de beaucoup an-
térieure à la naissance du plus illustre rejeton de la maison de 
Sales qui, presque partout, a réparé les murailles de la maison 
de Compey. On pénètre dans ce logis par le fond de la cour où 
s’ouvre une vaste salle, dont le plafond à soliveaux peints est du 
dix-septième siècle ; puis on rencontre tout d’abord le souvenir 
de l’illustre évêque, dans une cuisine voûtée où s’élèvent, proche 
l’une de l’autre, deux énormes cheminées. Il aimait, dit-on, à s’y 
chauffer à la fois le dos et la poitrine ; mais, outre qu’il cherchait 
peu ses aises, l’un de ces foyers porte la date de 1632, posté-
rieure de dix ans à la mort du comte-évêque. L’ancienne cha-
pelle, aujourd’hui défaite, est également d’un caractère plus 
moderne. Il n’en est pas de même des appartements qui don-
nent sur les roches de la vallée. Les murs ont trois mètres 
d’épaisseur, et tout s’accorde avec la tradition qui désigne une 
chambre située au midi, comme ayant été consacrée par le saint, 
lors de sa promotion à l’épiscopat, à une retraite de quarante 
jours. 

Précédés d’une vieille gouvernante, esprit familier et déjà 
vacillant de ces ruines, qu’elle est trop jeune pour interpréter, 
nous errions parmi des appartements, dont le mobilier raconte 
à sa manière la modeste simplicité du seigneur actuel : absence 
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de faste, digne d’un esprit libéral, héritier du berceau d’un saint. 
De rares traits-d’union rattachent pourtant le passé féodal au 
régime actuel. On s’arrêta à contempler le portrait d’une jolie 
brunette du temps de Louis XVI, coiffée en poudre grise et vêtue 
d’une robe blanche accommodée de rubans bleus et noirs. Il re-
présente une demoiselle de Sales, et cette petite nièce de saint 
François est la grand’mère du comte de Cavour. En face d’elle 
est une image de l’ascétique ami de Mme de Chantal ; peinture 
faible, mais offrant les caractères d’une évidente personnalité. 
Enfin, on plaça sous nos yeux une relique véritable, la mitre 
avec laquelle le bienheureux est resté inhumé pendant les vingt 
ans qui suivirent son décès. Le fond est en satin blanc, que la 
tombe a bruni, relevé de broderies très-fines d’or et d’argent, où 
fleurissent par menus bouquets, des perles ossifiées et mortes. 

Pour clore le pèlerinage, on gravit, au delà du parc, par des 
pelouses en gradins qui servent de sépulture à des ruines, le 
mamelon où s’éleva jadis, à quelques minutes du créneau rival 
des Compey, le manoir paternel du saint. Ce château où résidait 
son frère, Louis de Sales qui défendit la Savoie contre les Espa-
gnols, et Annecy contre Louis XIII, a fait place à une modeste 
chapelle, érigée à l’endroit même où naquit le précurseur et le 
maître de Fénelon. Elle est décorée de tapisseries du temps de 
Henri IV, représentant l’histoire de Tobie ; le maître-autel porte 
le millésime de 1677. Il ne reste rien de l’ancien castrum ; des 
quinconces de tilleuls énormes, attestent seuls sur ce plateau la 
présence antérieure d’une noble habitation. Dès son enfance, au 
surplus, François a pu apprendre le son de sa voix aux échos des 
deux domaines, plus rapprochés encore par la fatalité que ne 
l’étaient, entre Vérone et Padoue, la tour des Montaigus et les 
créneaux des Capulets, deux champions de pierre, que l’on voit 
en Vénétie. Des conditions pareilles ont engendré, dit-on, des 
haines semblables, dont le souvenir forme un contraste bizarre 
avec la tradition sereine qui termine cette légende. 

Elle fait naître au onzième siècle les deux châteaux, qui ont 
été probablement plus d’une fois reconstruits. Gérold de Ge-
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nève, qui avait bâti celui de Thorens, l’inféode en 1060 à Odon 
de Compey, et dès lors commence, entre les deux voisins, pour 
durer près de quatre siècles, un acharnement à s’entre-détruire 
qui, après nombre d’usurpations et de confiscations, aboutit à 
l’extinction des Compey. 

Philibert de Sacconay, le dernier de la race, ayant été vain-
cu, exilé et dépouillé, avait disparu depuis plusieurs années, 
lorsque, par une sombre soirée, vers l’an 1540, un mendiant en 
haillons, exténué, défaillant, vint heurter au château de Chris-
tophe de Sales, implorant l’hospitalité. Le comte offre ses appar-
tements ; mais l’étranger refuse et s’alite dans une salle basse. 
Puis, sentant sa fin approcher, il se fait porter au château de 
Thorens et là, réunissant des témoins, protestant sous le toit de 
ses ancêtres contre l’arrêt qui l’en avait chassé, Philibert de Sac-
conay se fait reconnaître et dicte l’acte de ses volontés dernières. 
Ce fut le suprême effort de cette haine épuisée. En face de la 
mort, il reconnut la vanité de sa démarche, et après avoir prévu 
que messieurs de Sales absorberaient un jour la maison de 
Compey, il revint se réconcilier avec son ennemi, afin de mourir 
en paix. Bientôt après, Philibert de Luxembourg vendit le châ-
teau de Thorens au sieur de Sales, son écuyer. 

Une seule figure, mais d’un éclat angélique, a suffi pour je-
ter dans les ténèbres ces mélodrames séculaires qui, pour être 
ramenés au grand jour, n’ont pas inspiré la muse de Shakes-
peare. 

C’est, il faut l’avouer aussi, un aspect émouvant et rare que 
le foyer patrimonial des saints. Ce type de la surhumaine perfec-
tion n’apparaît d’ordinaire à notre esprit que dans les régions 
éthérées du ciel. Les siècles où l’on se dit qu’ils ont touché à la 
terre sont si lointains, que leur pied en prenant son élan, n’y a 
pas laissé sa trace : on ne s’attend pas à coudoyer leur existence 
en voyageant dans le passé du monde. À Thorens, on rend visite 
à saint François, cet habitant des cieux ; on parcourt la chambre 
de son patron baptismal, ses vêtements sont là, la coiffe de cette 
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mitre est lustrée par la sueur de son front : des objets palpables 
vous présentent le logis et la dépouille d’un héros de l’olympe 
chrétien… 

Peu à peu, cette essence pure s’humanise et redescend vers 
vous ; l’écrivain se retrace avec son autorité charmante, guide 
littéraire en cette langue que nous parlons encore ; l’homme du 
monde redit à notre oreille ces mots du cœur qu’il assaisonnait 
d’esprit : il existe tout ensemble, et parmi nous, et dans le bleu 
de la légende dorée. 

Et quelle impression, de voir éclore cette fleur entre des 
créneaux ennemis, sur le champ de bataille de deux races fa-
rouches ! Il arrive donc ainsi, que les terres engraissées de sang 
et labourées par la haine, font épanouir des lis : le sol piétiné 
par la rage des Capulets a donné Juliette à Shakespeare ; les 
Montaigus de la Savoie ont donné saint François de Sales au 
monde poétique des chrétiens. 

– 97 – 



IV. 

Étude sur le lac d’Annecy. – Le Veyrier et le Semnoz ; les Bauges et 
la Tournette. – Doussard et les rocs d’Entrevernes. – L’ours vendangeur. 
– Saint-Jorioz et Sevrier. – Doguine et Tontine. – Le cap de Duingt et ses 
seigneurs. – Comment les Espagnols ont pris le port de Bredannaz, et ce 
qu’il en advint. – À bord de la Couronne de Savoie… voyage de circum-
navigation. – Légende de saint Bernard. – Hérésie parisienne. – Visite au 
château de Menthon. – Sous les Dents de Lanfon, au sentier de Ram-
ponex. – Apparition provençale : Talloires et son abbaye. – Chronique du 
couvent. – Ermitage et légende de saint Germain. – Tentation de saint 
François. – Conversation avec un pâtre. – Les commères de Verthier. – 
Faverges et sa vallée. – Un monsieur… pour la soif, etc. 

Plus d’une fois, en naviguant sur le lac d’Annecy, j’ai cher-
ché à me rendre compte du caractère de ce bassin et de l’effet 
singulier des montagnes si disparates qui l’encadrent. Quand on 
l’aborde à l’issue de la ville, où ses eaux pénètrent par des ca-
naux jusqu’au pied des maisons, on reste au niveau d’une plaine 
égayée de vergers ; on la voit se relier à des coteaux parsemés de 
vignes : des pêchers en plein vent, quelques amandiers même se 
marient sur la droite à ces cultures des climats doux. Puis, dès 
qu’on s’avance jusqu’au Pelva-Margéria, pierre debout sur un 
roc proéminent, la rive opposée prend des nuances froides, les 
plans d’ombre revêtent une intensité qui, rappelant les prés-
bois de l’Oberland, exagère la lueur dorée des champs ou des 
vignes. Plus loin, le roc de Chères, dont quelques pas vous font 
atteindre le sommet, entremêle de rhododendrons sa chevelure 
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buissonnière. Dépouillé de sa robe verte, le lac a passé à cette 
teinte d’un bleu vif et cru où se reflètent les cieux des hautes la-
titudes ; les montagnes profilées avec une harmonieuse audace, 
font illusion sur leur élévation réelle par la majesté de leurs 
lignes. 

Cette double physionomie anime et renouvelle le spectacle 
avec une telle prodigalité, que l’on craint de n’épuiser jamais 
l’examen de cette pièce d’eau, de trois lieues et demie de lon-
gueur sur une largeur beaucoup moindre ; car le lac, fort allongé 
du nord-nord-ouest au sud, subit, aux deux tiers de son cours, 
un étranglement qui n’est pas une de ses moindres beautés. 
Tout le versant qui regarde le levant et le septentrion, semble 
dérobé aux camaïeux verts de Chamonix ; l’autre rive, que cou-
ronnent pourtant les cimes les plus altières, rappelle à sa base, 
les bords élevés de la Saône aux alentours de Lyon. L’étrangeté 
de cette région mixte, où se résument dans un unique aspect, les 
caractères si opposés des étages successifs des Alpes, ne peut 
être expliquée que par un seul fait : l’élévation inaperçue de la 
plaine d’Annecy et, par suite d’une exposition privilégiée, la fer-
tilité exceptionnelle des coteaux, exposés aux rayons solaires du 
couchant et du midi. Mais, comment se douter qu’Annecy est à 
deux cent-vingt pieds plus haut que Genève, et que ce lac, élevé 
de 448 mètres au-dessus de la mer, domine d’une manière sen-
sible les neuf grands lacs de la Suisse ! Édifié par cette confi-
dence du baromètre, on conçoit que, partout où le lac d’Annecy 
échappe aux travestissements méridionaux du soleil, il reprenne 
la physionomie propre à sa hauteur atmosphérique. 

Ce n’est pas sans intention que j’insiste sur le caractère 
d’un pays miraculeusement combiné pour l’art du peintre ; car, 
doué de l’ampleur des sites alpestres, il n’échappe point comme 
eux aux proportions de la toile, par l’immensité des lignes, par 
l’absence des premiers plans, ni par l’extravagance des fonds à 
vol d’oiseau. Loin de défier la palette par la crudité des tons, il 
marie toutes les notes de la gamme, ce qui permet de raccorder 
à une vigoureuse harmonie les sons aigus, soutenus par des 
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bases sonores. Le paysage alpestre, qui a défié nos coloristes, les 
appelle à triompher ici par leurs qualités natives et, quant au 
style des sujets, au choix inépuisable des motifs, ils y reverront 
en partie ce qu’ont trouvé ailleurs Salvator, le Guaspre et Pous-
sin. En un mot, la nature a entassé les modèles et ouvert là un 
atelier, où je voudrais, dans l’intérêt d’un art qui manque de re-
nouveau, attirer nos artistes. Le pays est accessible et facile ; on 
y trouve le bien-être, la solitude sans l’isolement, des gens so-
ciables sans importunité. Une saison passée là rendrait à un 
peintre les victoires d’une campagne. Ut pictura poesis : Jean-
Jacques, l’élève de ces contrées, n’a pas eu d’autre maître. 

À travers cet Éden où l’écrivain doit craindre de se perdre 
autant que doit souhaiter de s’y égarer le promeneur, l’œil est 
sollicité, à droite, à gauche, en arrière même, où l’on voit dé-
croître le château d’Annecy devant le mont de Mandallaz et les 
ondulations rosées du Jura ; devant soi, où l’on parcourt cette 
longue et belle arête du Semnoz, objet d’une ascension char-
mante sur les pâtures bovines des Bauges. À la surface de l’eau, 
près des bords, les vestiges des huttes lacustres retracent les 
âges fabuleux ; sur la rive, des antiquités vous parlent des Celtes 
et des Romains. Sévrier, qui fait face à Menthon, vous montre 
les mœurs modernes en regard des souvenirs féodaux. Dans les 
airs, au-dessus des gradins aux cultures éclatantes, les Dents du 
Lanfon vous aident à mesurer l’énormité de la Tournette, si im-
posante avec ses deux amphithéâtres superposés de roches cy-
clopéennes. Ce point, d’un accès assez difficile et d’où la vue est 
splendide, deviendra tôt ou tard l’objet d’une ascension que les 
touristes tiendront à honneur d’affronter. 

À mesure qu’on se rapproche du roc de Duingt, qui dessine 
sa croupe grise sur les fonds de la combe d’Entrevernes, on voit 
s’avancer, en forme de cap, un pesant manoir au milieu d’un 
fouillis d’arbres : sur la gauche, dans les hauteurs du ciel, 
d’énormes spectres de pierre se glissent un à un derrière le 
Veyrier pour rejoindre le Parmelan, la Tournette, et venir à leur 
tour contempler la vallée. Les silhouettes de ce triple amphi-
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théâtre se modifient à chaque instant ; si vous vous laissez dis-
traire, autour de vous tout a changé, et, tandis que vous cher-
chez à vous reconnaître, le bateau, doublant le promontoire qui 
fermait le bassin, glisse du côté de Talloires et vous lance à 
l’entrée d’un second lac tout différent de l’autre, que soudain 
vous revoyez derrière vous dans toute son étendue. Le premier 
était Vaudois, celui-ci est Bernois ; il ressemble au lac de Brienz, 
avec des nuances d’une ardeur pyrénéenne. Talloires est le 
joyau de cette rive : c’est la blonde apparition d’un bourg fleuri 
de la corniche de Gênes. Nous y reviendrons. 

À la différence du lac de Genève, où le point de vue ne peut 
embrasser qu’un des bords, les proportions du bassin d’Annecy 
donnent des fonds complets de tout côté, et des caps reliés à des 
courbes accomplies. Je n’ai vu nulle part la nature si harmo-
nieusement distribuée, ni de romantiques paysages d’une si 
classique régularité. L’accord de ces deux caractères introduit le 
style dans les compositions de la nature. Le fond arrondi du lac 
se décrit nettement dès que sa cuve s’élargit ; mais la puissance 
du regard s’énerve à vouloir gravir au delà, jusqu’au sommet de 
l’horizon, la ronde que les montagnes forment à l’entour. Elles 
sont en effet très-évasées, et inclinées en longues pentes adou-
cies jusque vers Doussard, ce qui permet d’embrasser tour à 
tour, sous les rocs déchiquetés d’Entrevernes, les noires forêts 
du Charbon, les futaies vierges de la Combe d’Ire que couronne 
le Malcalou, dominé par les crêtes du Seytenex qui scient les 
nuages ; puis enfin, au fond du tableau, les cimes roses et moi-
rées de neige qui limitent la vallée de Faverges. 

Cette vallée, qui continue le lac en se contournant à gauche, 
est si plate et si verte, et d’une nuance tellement assortie, 
qu’entre le pré liquide et l’étang d’herbe menue, l’œil ne saisit 
que la différence du luisant au mat. Je n’avais rencontré nulle 
part cette opulence de mise en scène, ni la singularité de cette 
disposition. Cette Arcadie est très-helvétienne, sauf sur le plan 
de gauche, au pied du Verthier, montagne claire, boisée de ci-
riers, d’alisiers, de merisiers et de hêtres, qui tombe d’un seul 
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plan jusqu’au lac, où sa croupe se reflète. Elle n’en est séparée 
que par la tour antique de Beau-Viviers, qui se détache noire 
d’un carré de vignes, dont la récolte est, dit-on, chaque au-
tomne, vendangée par un ours. Une si vivante attestation de la 
sauvagerie du désert au milieu de cette Tempé, ne laisse pas que 
d’impressionner. L’industrieuse activité a conquis cette culture 
sur les friches primitives des Alpes ; les Alpes suscitent des 
monstres pour en dévorer les fruits… Le sort de cette vigne 
symbolise la lutte de l’homme contre un pays difficile à domp-
ter. Cet ours, dit-on, est toujours le même ; on a remarqué qu’il 
attend la maturité des raisins, et que l’intelligent gourmet pro-
cède à sa récolte la veille des vendanges. 

Ce voyage au long cours, si justement défini par M. Replat, 
à raison de l’étonnante diversité d’aspects qui fait illusion sur 
son étendue réelle, cette vision de quelques heures laisse une 
sorte d’éblouissement qui permet à peine de prêter l’oreille au 
récit des souvenirs historiques disséminés à travers le tableau. 

D’autres ont pu retracer à loisir, d’une main spirituelle ou 
savante, les annales du petit prieuré de Saint-Jorioz, cédé en 
1030 à l’abbaye de Savigny et réuni en 1412 à l’abbaye de Tal-
loires ; ils ont pu chercher les vestiges du prieuré de Sévrier, 
abandonné par Talloires en 1330 au chapitre de Genève, et sou-
rire, en visitant M. Domenjoud, aux galants portraits des de-
moiselles Loyson, Doguine la blonde et Tontine la brune, célé-
brités des soupers de Paris sous la Régence, chantées en versi-
cules pimpants par le poète Regnard ; ils ont pris le temps 
d’admirer les chinoiseries du château de Duingt, décoré sous 
Louis XVI, et bâti par une fée qui ne demandait, dit la légende, 
pour jeter un pont jusqu’à Talloires, que du beurre et du sel. 
Duingt, où naquirent la mère de saint Bernard de Menthon et 
Richard son premier biographe, archidiacre d’Aoste en 1008, 
Duingt passa de la maison de Luxembourg à la maison de Sa-
voie, puis aux ducs de Nemours et aux familles de Monthoux et 
de Sales. Le castel ravagé de Dhéré offrirait à un émule de Wal-
ter Scott et de Théophile Gautier, des motifs de ruines aussi 
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poétiques que le donjon des Ravenswood, ou que le manoir ap-
pauvri du dernier des Sigognac. 

Comment passer devant Bredannaz, une douzaine d’habi-
tations de pêcheurs, qui festonnent dans le lac la réfection de 
leurs toits aigus, sans se rappeler qu’en 1742, les Espagnols, en 
marche sur Annecy, ayant écrit à la cour qu’ils avaient fait une 
étape au petit port de ce hameau, on chanta un Te Deum solen-
nel à Madrid, pour célébrer la prise du port de Bredannaz !… 
« Risum teneatis ! » ajoute M. Jules Philippe, et il a bien raison. 
C’est près de Bredannaz que le feu marquis de Custines a écrit 
ses curieux Mémoires sur la Russie : bonne action que cette 
cour jugea discourtoise. Laissons la grotte ou bornallaz des Sar-
rasins, vaste champ ouvert aux hypothèses, la Table aux Fées 
qui a perdu sa légende et, avant de retourner au port, acquittons 
notre dette de reconnaissance envers le navire qui a fait passer 
sous nos yeux tant de merveilles. 

Autrefois, avant l’annexion, la navigation annécienne 
n’était pas constituée et les bourgs du littoral n’avaient avec 
l’intendance que de lentes et difficiles communications. 
L’Empereur et l’impératrice qui ont visité ces rives, à cette 
époque où leur parcours réalisait un voyage de découvertes, fi-
rent le don d’un joli bateau à vapeur, que leur modeste courtoi-
sie, pour perpétuer le souvenir des anciens ducs, baptisa : « La 
Couronne de Savoie. » Cette nef élégante, où l’on trouve, outre 
une table promptement servie, une bibliothèque qu’on ne lit 
guère, est décorée d’un boudoir pompadour à boiseries blanches 
rehaussées de moulures d’or, et d’un salon divisé en dix pan-
neaux couverts de paysages représentant des marines, prises en 
divers climats, tant au bord des lacs que sur les rivages des 
mers. Véritable bienfait pour les touristes et surtout pour les 
cultivateurs de ces campagnes, ce bateau accomplit deux ou 
trois fois par jour le tour du lac, où il a abrégé les distances, faci-
lité les exploitations du commerce, accru la valeur des proprié-
tés et porté la richesse avec l’animation. C’est le maire d’Annecy, 
M. l’avocat Levet, magistrat dévoué aux embellissements de sa 
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ville dont il a fleuri les rivages, administrateur ferme, type ac-
compli d’un homme de bien, c’est lui, grave et souriant, qui est 
le ministre de cette joyeuse marine, où il est parfois appelé à 
faire intervenir le quos ego de Neptune. En effet, les riverains, 
épris de leur flotte, et d’humeur aventurière, voudraient filer sur 
les eaux à toute heure, ni plus ni moins que des grèbes et des al-
cyons. 

On peut donc, et c’est un plaisir dont un ami intelligent de 
la nature ne saurait se priver, revoir ce rivage, où le cours du so-
leil apporte une succession d’effets disparates. Je l’avais observé 
le soir ; je l’ai revu le matin ; les conditions bouleversées de 
l’éclairage avaient modifié les formes, changé les distances, et 
jeté deux cents lieues de latitude entre les fraîches aquarelles de 
l’aurore et les gouaches crépusculaires du soir. Si, vous éloi-
gnant du lac, vous entreprenez à l’entour une série d’excursions 
pédestres, alors, vous n’y reconnaissez plus rien ; tout est nou-
veau, imprévu, illimité : dans un espace restreint, vous décou-
vrez un monde. La nature a entassé là un tel encombrement de 
féeries, que les plus infatigables pèlerins n’en ont pas épuisé les 
combinaisons. Il y faut renoncer, à regret, mais en subissant un 
sacrifice nécessaire. 

Je n’aurais pas le courage de quitter les bords du lac, entre-
vus comme à vol d’oiseau, sans y faire deux poses, justifiées par 
l’importance des sujets, le château de Menthon et l’abbaye de 
Talloires. Au reste, rassurez-vous, ami lecteur ; nous ne repren-
drons plus la mer : nous irons à pied, par des sentiers inexplo-
rés, à ces vivants souvenirs du moyen âge féodal et religieux. 

Un matin donc, que le fidèle Siméon m’avait abandonné, je 
résolus d’entreprendre une course respectable ; en un mot, 
d’aller, en empiétant sur les montagnes, non-seulement à Men-
thon, à Talloires et à l’extrémité du lac, mais de franchir au delà, 
toute la vallée, jusqu’au pied des cimes neigeuses sous lesquelles 
Faverges semble abrité. Il le fallait ! Ma verve commençait à pa-
raître endormie, la vigueur de mon jarret devenait suspecte ; ces 
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infatigables chasseurs de légendes et de poésie, intrépides à 
battre les rochers pour défrayer la muse alpestre, craignaient, je 
l’entrevoyais sans peine, d’avoir accueilli, comme un des leurs, 
un badaud parisien, fait pour aimer ses aises et se transvaser en 
omnibus : un Parisien ! ce philistin bourgeois, dont nos pro-
vinces cherchent la ressemblance sur les traits de tout voyageur 
étranger au département. 

Je me mis en route assez tôt pour être vu des étoiles ; et 
après avoir traversé Veyrier qui entrouvrait, au soleil levant, les 
étroites fenêtres de ses vieilles maisons entassées dans une 
ruelle, comme j’arrivais à des thermes en ruine, je me pris à 
songer au castel célèbre dont j’allais gravir le piédestal. 

Au milieu du dixième siècle, le fils du seigneur de Menthon 
manifesta, dès ses jeunes années, une vocation impérieuse pour 
la vie ascétique. Ses parents tenaient à perpétuer une race de 
preux si ancienne, qu’elle avait pris pour devise : Ante natum 
Christum, jam baro natus eram » et, afin de changer les dispo-
sitions cénobitiques de leur héritier, ils obtinrent pour lui la 
main d’une belle jeune fille. Il se soumit avec une docilité du 
plus heureux augure ; seulement, tandis qu’on l’attendait pour 
la bénédiction nuptiale, dans la chapelle du château, il s’évada 
en sautant par la fenêtre de sa chambre dans un précipice de 
cent coudées, où il prit terre lentement, soutenu par son ange 
gardien. Il vint ensuite chercher une retraite, pour y vivre en so-
litaire, tout près du ciel, au milieu des neiges du mont Jou. Ceci 
se passait en 970. 

Peu de temps après, le jeune de Menthon institua au som-
met de ce désert escarpé, en faveur des pèlerins, deux hospices 
qui existent encore et ont retenu le nom de Bernard de Men-
thon, leur fondateur. C’est ainsi, qu’après la canonisation du 
père des établissements charitables, Jupiter détrôné du mont 
Jou, disparut du mont Saint-Bernard. 

Dernièrement, un historien en renom et un romancier de 
talent ont, par une erreur criminelle aux yeux des Savoyards, 
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fait honneur à la Bourgogne d’avoir rebaptisé le mont Jou. Ils 
avaient confondu saint Bernard de Menthon avec l’abbé de 
Clairvaux, né quatre-vingt-sept ans après la mort de son homo-
nyme. L’un de ces coupables est né à Saint-Quentin, l’autre à 
Marseille : la vindicte légitime des lacustres d’Annecy les a na-
turalisés parisiens, sans rémission. 

J’eus le temps de méditer sur cet exemple, en montant du 
vieux bourg de Menthon jusqu’au château, installé, entre deux 
pentes élevées, sur un promontoire qui domine de cent cin-
quante pieds le bassin du lac. Entrevue de ce côté, la maison 
manquerait de caractère, cette façade ayant été refaite en 1740, 
n’était l’élégance dont elle couronne un amas de fleurs, de 
lianes, de pampres en fête, qui lui servent de corbeille : elle jail-
lit d’une constellation de jasmins. Mais lorsque, laissant le cas-
tel à droite où il disparait sous des futaies, on le dépasse en lon-
geant le parc, pour aller rejoindre dans la montagne, par un sen-
tier rapide et creux, le chemin d’Alex, l’aspect est tout différent. 
Menthon, découvert inopinément de ce côté, avec ses fenêtres 
trilobées, son massif donjon encorbellé de mâchicoulis et accos-
té d’un escalier-tourelle, ses corps de logis cintrés en cuirasse, 
ses larges croisées divisées par des meneaux, son portail ogival 
et ses toits pointus ; Menthon, profilé sur une douzaine de pics 
jetés en biais à l’horizon avec des aigrettes de rochers ; Menthon 
féodal et souriant, devant ses tilleuls épars, ses riches pelouses 
d’émeraude, ses massifs de roses-trémières lançées en fusées 
d’artifice, Menthon reprend avec tant de grâce sa fierté héral-
dique, qu’il fait oublier la logette du moine, le burg du soldat, et 
songer aux légendes amoureuses de la chevalerie gauloise. Du 
bord de la terrasse on plane, au couchant, sur le lac et ses rives 
arcadiennes ; à l’orient s’amoncellent les chaînons du Parmelan, 
et les Dents du Lanfon dominées par le fauteuil aérien de la 
Tournette. 

La porte d’entrée, dissimulée dans un angle de l’édifice, est 
en fer avec des grillages, un verrou compliqué, des loquets, des 
serrures et un marteau du quatorzième siècle : appareils de ser-
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rurerie très-complets et aussi rares que curieux. On est introduit 
alors dans une série irrégulière de corridors, de sallettes, de pe-
tites cours, de tourillons voûtés, de recoins biscornus qui retra-
cent, avec les précautions défensives d’autrefois, les indices de 
plusieurs constructions successives. Le castel passait pour an-
cien déjà quand saint Bernard y naquit en 923, et, dès l’époque 
romaine, on a dû fortifier le défilé qu’il commande. En bas, près 
de la poterne, se trouve la chapelle où, dit-on, le futur moine 
était attendu par sa famille et sa fiancée, lorsqu’il s’envola du 
manoir. Cette pièce voûtée, avec des nervures de la fin du sei-
zième siècle, a de toute évidence été reconstruite. Une tradition 
a consacré la chambre qui servait de cellule au patron du mont 
Saint-Bernard : elle est en communication immédiate avec le 
salon, qui est vaste, décoré comme sous Louis XV, situé en 
pleine lumière sur le lac, et orné, sans nulle concession aux 
clinquants actuels, de portraits de famille, de souvenirs intimes, 
de livres choisis, et de ces anciens petits meubles qui racontent 
avec bonhomie le séjour ininterrompu des aïeux. 
M. de Menthon eut la bonté, malgré l’heure matinale, de 
m’ouvrir le sanctuaire qui remplace, à gauche de la cheminée, le 
boudoir accoutumé. 

C’est une très-petite pièce, transformée en oratoire, avec un 
autel où l’on peut célébrer l’office, et en face, un petit monu-
ment commémoratif, dressé à l’endroit où reposait la couchette 
du bienheureux Bernard. La chambre reçoit une faible lumière 
par une très-étroite fenêtre ogivale, dont la moulure intérieure 
se découpe en trèfle naissant. C’est de là que le saint aurait sau-
té dans l’espace, d’une hauteur de trente-cinq pieds environ. 
Mais, outre que la croisée est bien étroite, le style de son archi-
tecture dénote la fin du treizième siècle ; seulement, il semble 
résulter de la largeur d’un banc pris dans l’épaisseur de cette fe-
nêtre, qu’elle dut, dans l’origine, être plus spacieuse. Il est pré-
sumable que la petite ogive a été inscrite dans une ancienne 
croisée en plein ceintre, hypothèse que le crépissage du mur ex-
térieur ne m’a point permis de vérifier. 
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Ainsi, ce donjon historique, où tous les âges ont laissé leur 
empreinte, est à la fois une forteresse, une villa et un temple. On 
s’y rend en pèlerinage une fois l’an, au 15 juin. L’imagination se 
plaît à évoquer partout la présence et la protection des saints ; 
mais leur présence paraît plus sensible encore, aux lieux privilé-
giés qu’a consacrés leur séjour. On doit être moins enclin à la fu-
tilité, aux plaisanteries malicieuses, aux mignons péchés de la 
médisance, aux manèges de la coquetterie, dans un salon qui a 
le berceau d’un saint pour boudoir, et je me figure qu’un tel voi-
sinage a dû exercer, dans ce manoir, une grave influence sur la 
conversation. 

À l’issue du parc, amphithéâtre de lierre, de houblons et de 
rocailles, d’où surgissent des chênes, des hêtres qui finissent par 
se masser en futaies, je remontai, pour continuer ma route, le 
sentier de Ramponex qui aboutit à un repli de terrain encaissé. 
On perd de vue le lac, masqué par un revers de coteau, et l’on se 
voit subitement transporté dans les plus austères aspects de la 
montagne. Des prés à poil ras, d’énormes blocs détachés de la 
cime et qui prennent sur le gazon des attitudes de dolmens ou 
de blocs erratiques ; çà et là quelques scions tordus de frênes à 
feuille noire, sentinelles perdues de la végétation alpestre ; des 
carrés d’avoine offrant à la bise éveillée du matin leurs épis 
changeants de perles et d’opales ; enfin, au-dessus de ces soli-
tudes plongées dans l’ombre, les Dents pyramidales du Lanfon, 
perçant le ciel et ralliées l’une à l’autre par un rideau de roches, 
couronnées d’aiguilles et bordées d’une forêt de sapins… 

Je cheminais alerte, heureux d’être seul, le long de ce val-
lon sévère, à l’horizon sauvage et borné ; me détournant tous les 
cent pas, pour regarder se lever derrière moi un brouillard for-
mé de la rosée des prairies, et qui, s’enlevant bientôt comme 
une blanche fumée d’encens, enveloppa de ses flocons les cam-
paniles aériens du Lanfon : châsse miraculeuse suspendue dans 
les airs. 
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Au tournant du chemin, quand on double le plateau que 
porte le roc de Chères, près d’une croix qui succède aux chau-
mières du hameau des Granges, le fond bleu du lac, avec sa 
ronde de crêtes, apparaît de nouveau. Mais tandis que je com-
mençais à descendre, Talloires se développait à mes pieds, et 
soudain ce vieux bourg monastique, oasis méridionale, encadrée 
de sapins noirs et de pâturages d’une alpestre crudité, se montra 
comme une conque rose, incrustée à quelque roc voilé de 
goëmons olivâtres. 

Protégée contre le nord par le massif de Chères, contre le 
vent d’est par la Tournette et la seconde Dent de Lanfon, et 
s’ouvrant au sud-ouest sur la baie, cette petite Provence aperçoit 
les neiges au-dessus des sapins, et cultive en pleine terre, au mi-
lieu de ses vignobles à saveur framboisée, le figuier, l’abricotier, 
le grenadier à fleurs doubles. Jusqu’à la fin de l’automne, le ro-
sier chromatella effeuille ses pétales de soufre sur les verveines 
citronnées des jardins. Le vieux bourg montueux, avec ses 
ruelles ravinées, ses bâtisses gothiques à vastes coiffures de 
chaume, ses antiques maisons capitulaires refleuries en villas et 
son prieuré enfoui dans les vergers du rivage, le bourg est une 
façon de musée fouillis d’archéologie rustique et religieuse. 
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Cette Arcadie australe, enchâssée dans la nature du nord, y ap-
porte un épisode merveilleux. 

L’importance historique de Talloires remonte jusqu’à 
l’époque romaine. Une pierre sépulcrale, portant le nom de Ru-
tilius Celto, forme aujourd’hui une des marches du petit escalier 
qui descend au lac, en face de la grande porte de l’abbaye. En al-
lant au prieuré, à gauche d’une petite ruelle, j’ai épelé une autre 
inscription, bien plus curieuse, encastrée dans le mur de 
l’habitation qui a remplacé l’église. M. Replat a décrit cette 
pierre, de sept pieds de long, sur deux et demi de largeur : 
« L’inscription date probablement du second siècle. Elle nous 
apprend que Caïus Blæsius Gratus, fils de Caïus de la tribu Vol-
tinia, a fait construire à ses frais pour l’usage public, un édifice 
avec grille et autres accessoires, dans lequel il a placé un hor-
loge marquant les heures de la nuit comme celles du jour, et 
qu’il a préposé un esclave pour en prendre soin, moyennant un 
salaire de quatre sesterces. Nous devons à l’ingénieux Oldbuk 
l’explication du système d’après lequel l’horloge était construit. 
C’était une de ces clepsydres dont, au dire de Pline, Scipion Na-
sica fut l’inventeur. Une statuette, debout sur l’eau du bassin, 
descendait ou montait suivant que l’eau s’écoulait ou que le bas-
sin se remplissait. Avec le bout d’une baguette dont elle était 
armée, la figurine indiquait les heures, marquées sur un pilastre 
adossé au bassin. » 

Il existe, à propos de ce monument singulier, une disserta-
tion savante et curieuse du chanoine David d’Annecy, avec des 
notes historiques sur l’abbaye, travail conservé par un exem-
plaire unique du Calendrier de Savoie pour l’an MDCCLXXIX, 
publié chez C.-M. Durand, imprimeur du roi. Ce petit volume 
in-32, cité par Grillet en 1807, est entre les mains de M. Poulet, 
maire de Talloires, qui a bien voulu me donner une copie de cet 
article. 

C’est au neuvième siècle que des religieux vinrent placer 
près de Talloires une cellule (cella) sur un terrain qui porte en-
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core le nom de Clos du moine. Le fait est établi par une cession 
consentie en 879, par Boson, roi de Bourgogne cisjurane, en fa-
veur de saint Philibert de Tournus : « Concedimus in comitatu 
Genevensi, cellam quæ vocatur Talgeria… » Régulièrement 
constitué de 930 à 937, par Rodolphe II roi d’Arles, et non par 
Rodolphe Ier (erreur redressée par M. Jules Philippe dans une 
bonne notice sur cet établissement), le monastère de Talloires 
fut donné par Rodolphe III, à Iter, abbé de Saint-Martin de Sa-
vigny (près de Lyon) et à ses successeurs. À une époque voisine 
de 1031 et qui ne peut être antérieure, M. Joseph Dessaix l’a 
démontré, la reine Ermengarde, femme de Rodolphe le Fai-
néant, énonce, qu’à Talloires en Albanais, elle a construit une 
église en l’honneur de sainte Marie, pour les moines de l’abbaye 
de Savigny, auxquels elle abandonne ses droits sur une dizaine 
de seigneuries. On a voulu, mais c’est à tort, considérer comme 
une fondation primitive, ce document assez connu, auquel était 
appendu le sceau d’Humbert aux blanches mains, premier 
comte de Savoie. 

Incorporé à Savigny, Talloires hébergea vingt moines ad-
ministrés par un prieur, et fut soumis à la règle de saint Benoît : 
Pascal II en 1107, Calixte II en 1123, Eugène III en 1145, confir-
mèrent cette institution. La bulle de ce dernier nous apprend 
qu’en 1107, Guido, évêque de Genève, qui donna aux bénédic-
tins les revenus de soixante églises de son diocèse, avait cédé 
toutes celles d’Annecy, à Talloires qui, grâce aux bienfaits 
d’Ardutius, porta bientôt leur chiffre à douze. Au siècle suivant, 
enrichi par les comtes de Savoie et de Genève, Talloires absorba 
Sévrier et Faucemagne. À la fin du quatorzième siècle, Amédée 
VIII consacra cette haute fortune et la maison fut érigée en 
commende par le cardinal de Brogny, qui s’étant adjugé la pro-
vision des bénéfices par lui séparés, jugea convenable d’y réunir 
le prieuré de Saint-Jorioz. Jacques de Savoie, Charles de la 
Tour, César du Perron, figurent sur la liste des commendataires, 
ainsi que le prince Eugène Maurice. Ce dernier abbé devint, en 
France, colonel-général des Suisses ; il épousa Olympe Mancini, 
nièce de Mazarin et fut le père du fameux prince Eugène. 
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Cette période fut beaucoup trop brillante, si l’on s’en rap-
porte à d’incontestables autorités. « La discipline y avoit été 
fleurissante, écrit l’évêque Auguste de Sales ; mais la négligence 
des commendataires fust cause de la chéute et que l’argent de la 
religion fust réduict en ordure. » 

On essaya de réformer ces abus en 1563, et de confier le 
prieuré commendataire à un gentilhomme du pays, qui débuta 
par aller recevoir les ordres à Rome, d’ou il revint s’établir à Tal-
loires, à la grande joie de ses voluptueux administrés ; car dom 
Claude de Granier était de bonne naissance et n’avait pas dix-
sept ans. Dès lors commence, entre les religieux et l’austère vo-
lonté de ce réformateur imberbe, une lutte acharnée. On lui ré-
siste, on le menace, on aposte de faux témoins pour l’accuser 
d’hérésie ; on l’affronte en se livrant à des orgies scandaleuses ; 
on parodie publiquement les sacrements et les mystères ; on 
ameute la populace, on sonne le tocsin… Cent fois le prieur cou-
rut le risque d’être massacré et n’échappa que par la fuite ; mais, 
l’orage passé, il revenait seul contre tous, et toujours inflexible. 
Il combattit quinze ans, sans être victorieux ni vaincu ; après 
quoi il devint évêque de Genève. 

Il fallait que ces moines eussent bien mauvaise volonté ! 
L’ascétisme de leur supérieur paraît supportable, si l’on en juge 
d’après certains articles du Coutumier qu’il les força de subir en 
1568, et où l’ordonnance des repas est limitée à six services, 
comprenant des viandes de toute sorte : les onglons (pieds) et 
oreilles de porcs, la volaille et le gibier, les gelées réduites pré-
parées à la chair de poule, les sauces, la truite frite, ou cour-
bouillonnée in vino albo ; le nectar, seu vinum hypocraticum ; 
le vin chaud et autres repues franches. C’est ainsi que gémissait 
Talloires, sous un intolérable joug… Nous voilà bien loin des 
âges où cette abbaye avait donné trois saints à la légende dorée : 
saint Germain en 969, saint Rulph qui vécut en 1018, et saint 
Jorioz, mort en 1107. 
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François de Sales réussit pourtant à réformer Talloires, et 
ce n’est pas un de ses moindres travaux. Mais après lui, des di-
visions, des procès, amenèrent de nouveaux relâchements cons-
tatés au dix-huitième siècle, par la correspondance de l’évêque 
Biord. Placé, à ce moment, sous l’exclusive protection du saint-
siège, et livré à une série d’intrigues, Talloires qui avait ses 
fourches patibulaires et qui, au temps de ses plus grands dé-
sordres, avait brûlé vifs ou rompu des hérétiques et des sorciers, 
– un Antoine de Charrière, entre autres, condamné à subir la 
mutilation de ses membres et la mort « appliquées avec modé-
ration, » Talloires, dis-je, offrait à la fin de l’ancien régime, le 
spectacle d’une institution féodale dégénérée, jouant son reste, 
et disputant ses privilèges aux autorités séculières. 

Aussi, pourquoi livrer aux tentations de ce doux rivage au-
sonien qui fait songer à Capoue ou à Cythère, des ascètes voués 
à l’abstinence ! Le savant Berthollet qui naquit à Talloires, s’il 
ne se fût enfui comme le sage Ulysse, n’aurait été là qu’un 
homme heureux. Saint Germain, le précepteur et l’ami de saint 
Bernard de Menthon, après avoir visité la terre sainte, revint se 
fixer à Talloires ; mais il se hâta, pour échapper à cette atmos-
phère dangereuse, de gravir la montagne et de se réfugier, au 
sommet d’une gerçure d’où le Craz s’élance en cascade, dans 
une grotte escarpée que surmonte maintenant une chapelle ju-
chée au bord d’un précipice. 

C’est là que les anges venaient prendre cet ermite chargé 
d’années, pour le conduire à l’office conventuel par les chemins 
de l’air ; là refleurit encore sous la neige, son bâton d’aubépine, 
qu’il avait planté en terre pour achever ses patenôtres. Enfin, 
c’est là que, transporté d’admiration, à l’aspect du point de vue 
qui plane sur Talloires et les monts qui encadrent le lac, saint 
François de Sales lui-même, l’infatigable apôtre, se sentit trou-
blé et tenté de s’engourdir dans la rêveuse liberté du poète. 
« Cela est résolu ! (s’écria-t-il en embrassant des yeux la cam-
pagne) ; puisque j’ai un coadjuteur, je viendray ça haut. Il faut 
que cecy soit mon repos, j’habiteray en cet hermitage. Ô Dieu ! 
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que c’est une bonne et aggréable chose que nous soyons ici ! Ré-
soloument, il faut laisser à nostre coadjuteur le poids du jour et 
de la chaleur, cependant qu’avec nostre chappelet et nostre 
plume, nous y servirons Dieu et son Église. Et sçavez-vous, père 
Prieur ? les conceptions nous viendront en teste aussi drû et 
menu que les neiges qui y tombent en hyver ! » 

On rencontre encore, à travers des jardins conquis sur les 
terres de l’abbaye, les traces dispersées des constructions primi-
tives. Un pan de mur, un pilastre ensevelis sous des lierres, et 
plusieurs chapiteaux du onzième siècle proviennent sans doute 
de l’église édifiée par la reine Ermengarde ; une tombe, ornée 
dans toute sa longueur, d’une croix grossièrement sculptée en 
relief, a dû couvrir la dépouille d’un ascète des premiers temps. 
Au front des bâtiments de l’ancien prieuré, situés au nord-est, 
les ogivettes de quelques fenêtres géminées et découpées en 
trèfles, rappellent le treizième siècle : une tour qui servit de pri-
son, une double enceinte avec certaines embrasures, témoi-
gnent que le prieuré avait un prétoire et devenait forteresse à 
l’occasion. Ces restes sont antérieurs à l’avènement de Clément 
X, qui n’érigea le prieuré en abbaye qu’en 1674, époque où fu-
rent élevés les cloîtres actuels, sur la porte desquels on lit le mil-
lésime de 1681. 

Leur style écrasé, dans sa nudité recueillie, archaïque pour 
ce temps-là, leur donne un caractère qui impressionne sans sé-
duire. Il en est autrement des appartements abbatiaux, bouquet 
de la saison printanière des bergeries, qui a fleuri en 1733 au 
milieu de cet amas de pierres de taille. M. Replat en a tracé la 
piquante esquisse : « Un écusson surmonté du chapeau abba-
tial, avec la devise PAX, en lettres dorées, annonce que céans se 
prélassait le pasteur suprême d’un troupeau de brebis… et de 
bergers. Des figures austères d’apôtres et de saints, au front 
chauve, à la barbe vénérable, sont peintes sur les murs du pieux 
et commode réduit ; mais, heureux mélange du plaisant au sé-
vère ! diverses scènes de chasse ou de pêche égayent les tru-
meaux. Puis sur le ciel azuré de la chambrette voltigent de fo-
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lâtres amours : armés à la légère, ils tendent des chaînes de 
fleurs, ils batifolent avec des roses et font voler des flèches, dont 
une va menacer la bure de saint Jacques le Mineur… Le galant 
boudoir du seigneur abbé touchait à l’église. » 

Si l’on me permet d’ajouter à ce crayon de l’abbaye, où se 
croisent des constructions de tous les âges, la mention de 
l’escalier du prieuré, rampe fort originale, contemporaine de 
Charles-Emmanuel Ier, rattachée à la toiture par une série de co-
lonnes composites, dont les chapiteaux obliques suivent l’angle 
de projection des degrés, il ne restera rien d’essentiel à ajouter. 

La cuisine voûtée défraye aujourd’hui les pèlerins qui peu-
vent payer leur écot : elle a gardé les bonnes traditions ; on est 
bien servi et pour un prix chrétien, dans le vaste réfectoire des 
moines, transformé en un restaurant patriarcal des plus acha-
landés, Talloires étant le Tibur de cet heureux coin de la Savoie. 

Il était plus de midi quand je le quittai, et j’avais encore 
une longue course à fournir. On traverse Angon, hameau sur le-
quel une haute cascade se précipite d’une fissure du roc, soute-
nue par un long pan de mur dont les matériaux, taillés en petit 
appareil romain, révèlent l’antiquité d’un inexplicable travail. 
La chaleur était devenue intense, tandis qu’effleurant les festons 
formés par les flots du lac, j’arpentais les méandres d’un chemin 
qui les limite et où, sous Henri IV, le maréchal de Lesdiguières 
eut ses équipages noyés. Près de la chapelle de la Madeleine, je 
m’informai, à des ouvriers qui faisaient la sieste, de la distance 
où j’étais de Faverges. « Deux bonnes heures, » dit l’un d’eux. Je 
doublai le pas. Plus loin je rencontrai un petit pâtre, qui chan-
tait à cinq moutons les vêpres à tue-tête. Ses jambes nues dé-
passaient un haut-de-chausses aussi large que court ; sur son 
front bossué ruisselait une chevelure fauve comme une que-
nouillée de lin. À la même question, il répondit : « Deux heures 
et demie ! » 
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– Tu chantes vêpres ? dis-je en passant. – Qu’est-ce que ce-
la vous fait ! répliqua l’enfant d’un air farouche, puisque vous 
n’avez point de religion. 

– Qui t’a conté cela ? – N’êtes-vous pas de Genève ? 

– Non, de Paris, où l’on est catholique. » Il réfléchit un peu 
et grommela d’un ton bourru : « C’est la même chose… un Pari-
sien ! » Et il me tourna le dos. Décidément, le Parisien est mé-
connu dans la province ! 

J’allais rapidement, n’accordant aux objets extérieurs 
qu’une attention distraite ; les spectacles de la matinée avaient 
épuisé ma curiosité. Je ne rencontre ici que des souvenirs glanés 
dans des notes concises : « Verthier ; granges aplaties sous de 
grands arbres ; le torrent mal nommé de l’Eau Morte y jacasse 
parmi les vergers, motivant une série de ponts et de barrages. » 

Les commères du lieu travaillaient groupées devant leurs 
portes ; la rapidité de ma marche les égaya. Et comme je 
m’enquérais encore de Faverges : « Du train dont vous allez, ré-
pondit-on, il ne faut pas plus de deux heures… » 

Il paraît que j’avais fait une bonne lieue sans me rappro-
cher d’un pas. 

Continuons à relever les jalons de mon album de voyage : 
« Le lac a disparu ; l’embouchure de la vallée de Faverges où 
l’on pénètre par un vaste préau, planté d’aunes et de peupliers 
inclinés par le vent d’ouest du côté des montagnes, prend, grâce 
aux camaïeux de sapins et de hêtres qui l’enserrent, un subit as-
pect de la Suisse allemande… Les longues roches d’Entrevernes, 
le revers des Bauges, les profonds encaissements de la forêt 
bleuâtre de Doussard, où se vautrent nonchalants des nuages 
qui ne se sont pas levés matin, et que le soleil rabat dans les 
fondrières ; les pâturages élevés qui miroitent sur le ciel ; le 
chaînon austère et raviné qui ferme l’horizon, tout vous trans-
porte bien loin de l’Arcadie du lac… Sur un mamelon, à 
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l’extrémité d’une immense avenue, château de Faverges ; – tour 
et donjon agrandis par une fabrique de soieries : je n’aime pas 
que la reine Berthe file à la mécanique… La vallée aboutit à un 
carrefour triangulaire, dont les pointes pénètrent au cœur des 
hautes montagnes. Celle de droite, entre des pâturages boisés, 
monte aux trappistes de Tamié par Seytenex ; celle de gauche 
est le début de la vallée d’Albertville. Ugine est à mi-chemin, 
entre deux plateaux ; l’un tout noir de sapins, l’autre, celui de 
gauche, dévalant par degrés rocailleux et par une suite de ma-
melons difformes. Faverges est au point d’intersection des trois 
bras… » 

C’est une ancienne cité industrielle, et son nom dérive de 
fabricæ ; mais, comme la plupart des localités de ce genre, Fa-
verges ayant été constamment rebâtie, les cafés et les hôtels en 
sont les plus beaux monuments. D’ailleurs ce bourg, où l’on ex-
porte des soieries jusqu’en Amérique, et qui, dès le quatorzième 
siècle, était renommé pour ses forges et ses ateliers de coutelle-
rie, ce bourg est propre et bien percé. Du milieu de la ville, on 
découvre par dessus les maisons, guillerettes et bariolées, le roc 
aérien de l’Arclosan placé en pendant de la Sambuy. À 
l’extrémité d’une large rue semi-circulaire, bordée d’un ruisseau 
rapide, on coudoie la roue d’un moulin à eau : ses palettes em-
perlées, qui tournoient sur le trottoir, peuvent servir en été 
d’éventail aux passants. 

La ville dormait, tant il faisait chaud : j’étais dévoré d’une 
soif si ardente que, désespérant de l’étancher à moi seul, j’eus la 
fortune d’aviser, tandis que je contemplais le fronton dentelé 
qui couronne les pâtures de la Dent de Cons, d’aviser, dis-je, un 
escogriffe efflanqué, tenant du pédagogue et du sacristain, 
alambic errant sur de longues pattes, dans un habit noir étriqué, 
lustré comme une plaque de tôle. Je lui adressai, précaution 
oratoire superflue, quelques mots pour acquérir des droits à me 
désaltérer en double à ses risques, et nous entrâmes dans un ca-
fé, où la capacité de cet entonnoir m’étonna sur ma propre soif. 
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Il m’apprit que le couvent de Tamié dont les bâtiments sont 
tout à fait modernes, avait été fondé en 1132 ; que les anciens re-
ligieux, ayant été envahis en 1793 par les terroristes, les avaient 
enivrés et s’étaient enfuis tranquillement en les laissant sous la 
table ; que du col de Tamié, on jouit d’un point de vue magni-
fique sur la vallée et les glaciers de l’Isère ; enfin, qu’un joli cas-
tillet, qu’en venant j’avais aperçu sur ma droite, se nomme Giez, 
et appartient à la maison de Chevron-Villette qui a donné un 
pape à l’Église. Il ajouta qu’il était chantre dans une paroisse du 
diocèse de Chambéry, et me demanda si je connaissais mon-
sieur Havin ? 

Un omnibus me ramena jusqu’à la station de Doussard, en 
traversant la vallée, unie comme un étang de verdure. Le bateau 
à vapeur me rendit, vers la nuit tombante, à l’embarcadère 
d’Annecy, où m’attendait au milieu d’un cortège amical, Siméon 
Dornheim, qui m’accueillit comme si je fusse arrivé des Grandes 
Indes. 
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V. 

Carrefours et coins de rue. – Les reliques de la Visitation. – Le cou-
vent de Sainte-Claire et les compagnes de Jeanne de Jussie. – Vêpres si-
ciliennes contre les Espagnols. – La cathédrale et sa maîtrise : souvenirs 
de l’enfance de Jean-Jacques. – Anecdote sur Molière. – Philibert de 
Pingon. – Recherche du logis de Mme de Warens. – Miracle attesté par 
Rousseau. – Ce qu’il faut penser de ses accusations contre sa bienfaitrice. 
– Excursion dans la vallée de Thônes, à la suite de Rousseau et de 
Mlle Galley. – Voie romaine de Dingy Saint-Clair. – Duel aérien contre un 
ours. – Point de vue du manoir de la Tour. – Le verger aux cerises, la cui-
sine de la grangère et l’églogue des Confessions. – Histoire d’une Ven-
déenne de la Savoie. – Thônes et ses habitants. – Les chalets des Villars. 
– Monument de Pierre Lefèvre. – Les Gorges d’Entremont. – Le Grand-
Bornand : tableaux d’intérieur et sujets de genre. – Lettre inédite de saint 
François de Sales. – Chant du départ, etc. 

Il nous restait à glaner à travers les vieux quartiers des 
anecdotes et des souvenirs, à rajeunir sur le théâtre des faits, les 
impressions des lectures passées. M. Dunand, guide obligeant et 
précieux, et très-aimable esprit, nous escorta dans cette flânerie. 
Nous parcourûmes le long faubourg de Bœuf, dont les maisons, 
en 1640, étaient « tellement anciennes et vieilles, qu’à grand 
peine les pouvoit-on retenir de faire leur lit des rues et de s’y 
coucher tout de leur long ; » nous traversâmes en divers sens 
ces quatre canals décrits à la même époque par le père Foderé, 
« et si grands et si beaux, qu’ils portent leurs bateaux chargés 
dans la ville, et si tranquillement que l’eau demeure toujours 
claire, de sorte qu’Annecy est une petite Venise d’eau douce ; » 
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nous reconnûmes l’emplacement de l’ancienne maison de ville, 
« touchant le canal de Thiou et proche des murailles sur 
l’hôpital. » L’établissement, transformé par des constructions 
magnifiques, s’élève aujourd’hui sur le coteau, au pied du châ-
teau fort qui protège la ville. Nous vîmes aussi ces maisons à pe-
tites fenêtres, où l’on péchait des truites, à l’aide d’une forte 
coulisse qui les retenait dans des réservoirs : car, bien 
qu’Annecy, incendiée en 1412 et en 1448, ait été réduite depuis 
lors, au petit pourprix qu’elle avait au temps du père Foderé, 
cette ville, restée fort plaisante, et agrandie depuis un siècle, a 
conservé bon nombre d’habitations d’un âge vénérable. 

C’est cependant dans les quartiers neufs qu’est située au-
jourd’hui la Visitation, église moderne d’un style affligeant, dont 
la façade est décorée de deux bien mauvaises statues des fonda-
teurs de l’ordre. La châsse où repose le corps de saint François 
est dans une niche vitrée, derrière le maître-autel. Le crâne du 
saint évêque est caché sous un masque colorié à sa ressem-
blance ; sa robe est en satin blanc brodé d’or ; il porte une mitre, 
une chasuble du temps ; à l’un de ses doigts gantés brille 
l’anneau pastoral. Le squelette affaissé ne soutient plus les plis 
des vêtements. Les deux anges sculptés qui, dans une chapelle à 
droite, portent sur un piédouche de marbre les restes mortels de 
Mme de Chantal, ont un fardeau plus léger encore. Les habits 
étriqués et en soie noire de la première supérieure des Visitan-
dines sont collés sur les os : ce n’est plus une morte qui est cou-
chée là ; c’est une ombre. 

Il suffit de franchir, en sortant de la Visitation, la rue large, 
assez courte et traversée par un canal, où est située la manufac-
ture, pour rejoindre la rue Sainte-Claire, où nous attirait le désir 
de visiter le couvent historique où furent hébergées à leur sortie 
de Genève, les premiers jours de septembre 1535, les vingt-deux 
compagnes de la révérende sœur Jeanne de Jussie, échappées 
aux persécutions des calvinistes. 
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Nous avons retracé, d’après le récit naïf et curieux de cette 
religieuse, document à peu près inconnu en France, les débuts 
de leur voyage et leur arrivée à Saint-Julien : il nous reste à dire 
un mot de leur installation à Annecy ; tableau fidèle des mœurs 
d’autrefois, de la ferveur passionnée qui échauffait, durant ces 
temps de trouble, les pays menacés par l’hérésie et voisins de 
son foyer principal. De cet établissement, qui a transmis son 
nom à la rue et où l’industrie a établi ses magasins, il reste des 
bâtisses nues, les quatre murs d’une chapelle méconnaissable 
et, dans une cour encaissée tristement, un pan de cloître à ar-
cades surbaissées portées sur des colonnettes d’une proportion 
byzantine, bien qu’elles ne remontent guère plus haut que la fin 
du seizième siècle. C’est là, sous ce cloître où nos pas retentis-
saient dans le silence, que M. Dunand ouvrant le rarissime vo-
lume de Jeanne de Jussie, fit revivre pour nous ces tableaux 
d’un autre temps. 

« Les religieuses, dit sœur de Jussie, témoin et héroïne de 
cette étrange aventure, cheminèrent contre Anyssi en grande di-
ligence, mais quand elles furent à Crans la rivière estoit grande, 
et menoit si grand bruit, que jamais cheual ne bœuf ne voulut 
passer par dessus le pont, et firent là grande pause, et il fallut 
passer l’une après l’autre, et y en auoit plusieurs qu’il fallut por-
ter entre les bras : et puis à bras d’hommes fallut passer les cha-
riots par dessus le pont, qui fut cause de les mettre du tout à la 
nuict… 

« Depuis Anyssi jusques à Crans le chemin estoit plein de 
gens portans lumières, torches et fallots, toutes les cloches son-
noient mélodieusement, tous les hommes sortirent de la ville 
pour leur aller au deuant ; les dames, bourgeoises, et autres 
femmes estoient toutes, par ordre, par les rues avec de lumière, 
et aux fenestres de chasque maison y auoit une torche allumée, 
et sembloit la ville toute en feu, et chascun estoit marry qu’il es-
toit si tard : car ne pouuoient voir et reuerer les Sœurs selon 
leur bon vouloir, ny les Sœurs leur rendre leur salut : mais 
toutes estoient à genoux les mains ioinctes tendues au ciel, et 
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non sans larmes, et les conducteurs alloient d’une part et 
d’autre remerciant les bonnes gens : et en telle manière chemi-
nerent chez M. le président. » 

Après avoir consenti à aller ouïr vêpres, au couvent des 
Dominicains, et prier sur les tombes de Charlotte de Bretagne et 
du comte Philippe de Savoie, elles retournèrent en toute dévo-
tion « au couvent et monastère de Monseigneur le duc, à elles 
donné pour les retirer, et depuis ne sortirent plus ; mais y 
trouuerent mal selon leur estat et condition, car il y auoit six 
portes sans point de serrures, et combien qu’il y auoit une grille 
de fer, n’y auoit encore nulle porte, ny drap deuant, et dehors 
nul degrez ny plancher. » 

Le journal de Jeanne de Jussie, peinture naïve des faits qui 
ont signalé la révolution de Genève, nous éloigne un peu de cet 
âge d’or d’autrefois, de ce bon vieux temps, « où la seule poli-
tique connue étoit la politique d’Aristote. » 

Il ne faut pas le chercher non plus, pour Annecy du moins, 
durant le siècle musqué de la poudre, des talons rouges, des 
bouts-rimés, des logogriphes et des bouquets à Chloris. Car, 
alors, par suite de l’alliance de Charles-Emmanuel III avec Ma-
rie-Thérèse en 1742, la Savoie et Annecy furent envahis, et plu-
sieurs années, cruellement opprimés par les Espagnols. Ils 
avaient déjà ravagé le pays, de 1603 à 1630, et telle avait été la 
violence des exactions, que les paisibles Annéciens ourdissant 
dans l’ombre une vaste conspiration dont le secret fut gardé, 
avaient renouvelé le drame sanglant des vêpres siciliennes. « Au 
son de la cloche, dit Bertolotti (dont M. Gaudy-le-Fort a rectifié 
la relation), de la cloche qui indiquait aux ménages l’heure 
d’aller au four, au signal d’empâta, toute la garnison espagnole 
fut massacrée, à l’exception d’un sergent, sauvé par une ser-
vante. Il l’épousa, et leurs descendants, du nom de Molino, peu-
plent aujourd’hui un hameau, entre Duingt et le promontoire de 
la Puyaz. » Ce hameau est encore appelé les Espagnoux ; il est 
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sur le promontoire même, et on le trouve mentionné, ainsi 
qu’un Molino, dans un acte authentique de 1627. 

La dernière invasion des Espagnols commença l’année 
même où trépassa le juge-mage Symond, qui nous ramenait au 
souvenir de Jean-Jacques Rousseau, tandis que nous nous ren-
dions à la cathédrale. Derrière la nef, se cachait le toit de 
Mme de Warens, la belle convertie du bienheureux évêque Ber-
nex. En face du portail s’élevait la maîtrise de musique, où le fu-
tur auteur du Devin du village déchiffra son premier solfège, 
sous la direction du compositeur Le Maître, bonhomme d’esprit 
que Mme de Warens avait surnommé petit chat ; celui-là même 
que son élève s’est accusé d’avoir si cruellement abandonné de-
puis, dans les rues de Lyon. La situation de l’ancienne maîtrise, 
remplacée par une jolie maison moderne en style du seizième 
siècle, est justifiée par un passage des Confessions : « J’ai tou-
jours gardé une affection pour un certain air du Conditor alme 
siderum qui marche par ïambe, parce qu’un dimanche de 
l’Avent, j’entendis de mon lit chanter cet hymne avant le jour, 
sur le perron de la cathédrale, suivant un rite de cette église-
là. » 

Ce perron, élevé de plusieurs marches, est fort large en ef-
fet, et la rue ne l’est guère. L’église de Saint-Pierre elle-même, 
ancienne chapelle des cordeliers que le chapitre finit par dépos-
séder, après des luttes dont le détail est curieux, l’église, accos-
tée à un joli cloître ogival du seizième siècle, date des premières 
années de François Ier. Le mauvais goût du dernier siècle l’a 
modifiée au temps de l’évêque Biord. Ici, les souvenirs de Jean-
Jacques sont très-précis et rendus avec candeur. 

« Durant six mois entiers je ne sortis pas une seule fois (de 
la maîtrise), que pour aller chez maman ou à l’église, et je n’en 
fus pas même tenté. Cet intervalle est un de ceux où j’ai vécu 
dans le plus grand calme… Non-seulement je me rappelle les 
temps, les lieux, les personnes, mais tous les objets environ-
nants ; la température de l’air, son odeur, sa couleur, une cer-
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taine impression locale qui ne se fait sentir que là et dont le 
souvenir m’y transporte de nouveau. Par exemple, tout ce qu’on 
répétoit à la maîtrise, tout ce qu’on chantoit au chœur, tout ce 
qu’on y faisoit ; le bel et noble habit des chanoines, les chasubles 
des prêtres, les mitres des chantres, la figure des musiciens ; un 
vieux charpentier boiteux qui jouoit de la contrebasse, un petit 
abbé blondin qui jouoit du violon, le lambeau de soutane, 
qu’après avoir posé son épée, M. Le Maître endossoit par-dessus 
son habit laïque et le beau surplis fin dont il en couvroit les 
loques pour aller au chœur ; l’orgueil avec lequel j’allois, tenant 
ma petite flûte à bec, m’établir dans l’orchestre à la tribune, 
pour un petit bout de récit que M. Le Maître avoit fait exprès 
pour moi… tout, jusqu’à la bonne servante Perrine, si bonne fille 
et que les enfants de chœur faisoient tant endêver, tout, dans les 
souvenirs de ces temps de bonheur et d’innocence, revient sou-
vent me ravir et m’attrister. » 

Ils m’étaient présents aussi, ces souvenirs dont je n’avais 
reçu que l’écho lointain, et je cherchai cette tribune, où l’enfant 
avait joué ce bout de récit sur une flûte à bec. Elle a été évi-
demment reconstruite en 1772, époque où, d’après un devis 
théâtral du sieur Plaisance, architecte de Turin, fut édifiée la dé-
coration actuelle du maître-autel ; mais, la position des stalles 
est restée la même, nonobstant le pourtour d’ordre composite 
qui a défiguré le sanctuaire. J’ai voulu écouter à vêpres les 
chants dont Rousseau avait gardé une suave impression et ad-
mirer aussi le bel et noble habit des chanoines. Rien n’a chan-
gé : l’office, dans cette métropole, se chante encore en parties et 
sur des thèmes particuliers d’un caractère des plus mélodiques ; 
ils sont traditionnels, car je ne les avais pas entendus ailleurs. 
Véritablement noble et beau, l’habit des chanoines a également 
conservé sa majesté séculaire. Ils portent l’été d’amples camails 
en soie cramoisie, en hermine pour l’hiver, relevés de doubles 
capuches en taffetas noir ; sur leur rochet ils laissent traîner 
derrière eux un long manteau en drap de soie noire, ouvert par 
devant pour laisser voir les retroussis d’une doublure en her-
mine ou en soie cramoisie. L’âge du costume est constaté par 
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une circonstance singulière : le camail-pèlerine et sa capuche fi-
gurée laissent le cou trop dégarni pour les coiffures à cheveux 
écourtés de notre époque. Leur forme avait été coupée pour une 
autre mode, et l’on s’aperçoit que la grande perruque ne des-
cend plus sur les épaules pour les relier à la tête. 

En sortant de la cathédrale, comme nous remontions la 
rue, pour fixer l’emplacement de la maison de Mme de Warens, 
et que Siméon signalait un contraste saisissant entre ces souve-
nirs du siècle philosophe, et ceux de la période religieuse évo-
qués par le Journal de la révérende sœur de Jussie, M. Dunand 
en rappela un troisième qui, chronologiquement, rattache une 
des époques à l’autre. 

Au mois de février 1673, deux religieuses de Sainte-Claire 
étant venues à Paris pour quêter au profit de leur couvent, fu-
rent logées rue de Richelieu, dans la maison d’un comédien. 
C’est entre les bras de ces deux filles d’Annecy qu’expira Mo-
lière. Le fait, inconnu chez nous, mais consacré de tout temps 
par la tradition du pays, a trouvé, dans des recherches récentes, 
la confirmation, de plusieurs témoignages décisifs. Il apparte-
nait à ce diocèse, d’un si beau renom littéraire, d’envoyer la reli-
gion sous la forme de ses anges, consoler l’agonie du grand écri-
vain que le clergé de Paris refusa d’enterrer. 

Revenons à Rousseau et à Mme de Warens. « La maîtrise, 
dit Jean-Jacques, n’étoit guère qu’à vingt pas de la maison de 
maman. » Dans ce temps-là, notre rue de l’Évêché n’était pas 
encore percée à son extrémité, et c’est à droite, dans l’impasse, 
tout juste où se trouve aujourd’hui la Recette générale, mais 
plus en arrière, qu’il faut placer la maison de Mme de Warens, à 
peu près en face de celle de Pingon. 

Mais, va dire plus d’un lecteur, qu’est-ce encore que Pin-
gon ? Ici, je dois l’avouer, les souvenirs s’amoncellent. 

Emmanuel-Philibert de Pingon, né en 1525, et qui fut vice-
recteur de l’université de Padoue, après avoir étudié à celle de 
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Paris, et qui depuis, comme conseiller d’État et vice-chancelier, 
réforma celle de Turin, est un historien qui a beaucoup écrit sur 
les origines et les antiquités de la Savoie : on réimprimait en-
core ses Mémoires en 1779. Il habita la maison que je viens de 
désigner, à gauche de l’impasse des Cordeliers, lorsqu’il résidait 
à Annecy comme président du conseil de Genevois. 

La situation du logis Warens est précisée par un document 
précieux, oublié de nos jours et que Rousseau signa à l’âge de 
dix-sept ans. Fréron sut bien le retrouver pour lui en faire re-
proche ! Le fait nous reporte au mois de septembre 1729. 

« Mme de Warens demeurant à Annecy, dans la maison de 
M. Bosge2, le feu prit au four des cordeliers, qui répondoit à la 
cour de cette maison, avec une telle violence, que ce four qui 
contenoit un bâtiment assez grand, rempli de fascines et de bois 
sec, fut bientôt embrasé. La flamme, portée par un vent impé-
tueux, s’attacha au toit de la maison et pénétra par les fenêtres 
dans les appartements. Mme de Warens donna d’abord ses 
ordres pour tâcher d’arrêter les progrès de l’incendie et pour 
faire transporter ses meubles dans son jardin. Elle étoit occupée 
de ces soins, quand elle apprit que Mgr l’évêque étoit accouru au 
bruit du malheur dont elle étoit menacée, et qu’il alloit paroître 
dans l’instant. Elle alla aussitôt au-devant de lui. Ils entrèrent 
ensemble dans le jardin, il se mit à genoux avec elle et tous ceux 
qui se trouvèrent présents, du nombre desquels j’étois, et com-
mença à prononcer des prières avec cette ferveur qui lui étoit 
ordinaire. L’effet en fut sensible. Le vent qui portoit le feu par-
dessus la maison jusque dans le jardin changea tout à coup, et 
éloigna si bien les flammes de la maison, que le four, quoique 
contigu, fut entièrement consumé, sans que la maison eût 

2 Rousseau a défiguré ce nom : il résulte d’une vérification faite 
dans les terriers cadastraux que le propriétaire de cette maison était 
M. de Boëge. 
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d’autre mal que le dommage qu’elle avoit reçu auparavant. C’est 
un fait reconnu de tout Annecy et que moi, écrivain du présent 
mémoire, ai vu de mes propres yeux. » 

Le récit des Confessions, tout différent de ce certificat, 
quant à la forme, le justifie avec une naïveté étudiée et 
l’explique par la crédulité du jeune âge, ainsi que par la vénéra-
tion de l’auteur pour le vertueux prélat. 

Ce personnage, qui fut béatifié et qui appelait Mme de Wa-
rens ma fille, avait été obligé de la faire enlever d’Évian ; car les 
gens de Vevey, dont elle était l’idole, menaçaient, pour la recon-
quérir, d’assiéger et de brûler la ville. C’est ainsi qu’elle fut par-
tout adorée, et son souvenir a gardé, dans le fidèle Annecy, son 
parfum de poésie. On va visiter encore « ce passage derrière sa 
maison, entre un ruisseau à main droite, qui la séparait du jar-
din et le mur de la cour à gauche, conduisant par une fausse 
porte à l’église des cordeliers, » passage où, le jour des Rameaux 
1728, comme elle allait entrer à l’église, Rousseau courut pour 
l’atteindre, lui parla, la fit se retourner, et la vit pour la première 
fois. Rien n’égale cette page, que cent artistes ont peinte ou gra-
vée depuis un siècle, et qui ne vieillira jamais. 

Il est à remarquer que, de tout temps, les âmes pieuses et le 
clergé du pays ont protesté par une compassion tendre en fa-
veur de cette pénitente, qui mourut chrétiennement après avoir 
vécu charitable et résignée. Chacun savait qu’à l’époque où 
Rousseau l’accabla d’inculpations incohérentes et contradic-
toires, il avait à se justifier de l’avoir abandonnée dans la dé-
tresse ; les plus vénérables personnes restèrent jusqu’à la fin en 
relation avec elle. Une lettre servile de Vintzenried, ce « vain, 
sot, ignorant et insolent garçon perruquier, » à qui Rousseau 
immole, dans son acrimonie, l’honneur de sa protectrice, nous 
montre vingt ans après, ce bélître implorant cette protection, au 
nom de sa propre femme, qui prend la liberté d’offrir ses pro-
fonds respects, en se recommandant aux bontés de 
Mme de Warens,… Enfin, s’il est vrai, comme il est probable, que 
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Claude Anet, dont Jean-Jacques nous a transmis le roman do-
mestique et raconté la fin prématurée en 1736, se retrouve, vi-
vant encore, vingt-deux ans après, en 1758, au service de 
Mme de Warens, et présentant à M. d’Angeville, au post-
scriptum d’une lettre « ses très-humbles obéissances et remer-
cîments de l’honneur de son souvenir, » que restera-t-il des as-
sertions de Jean-Jacques et de ce cortège de favoris de bas 
étage, imaginé par le cerveau troublé d’un malade ? 

Ce malade lui-même, pourquoi lui pardonne-t-on tant 
d’illusions funestes et de révélations haïssables ? Parce qu’au-
tant ses jugements sont faux, autant ses émotions sont vraies. 
Elles ont tracé le sympathique portrait de Mme de Warens, qu’il 
a échoué à mutiler ; l’impérissable attrait de cette figure est son 
œuvre, et le malheureux peintre, c’est là son excuse, a procédé 
envers lui-même, comme il a fait pour elle. De là, cet intérêt qui 
nous attire vers les pays privilégiés où Jean-Jacques a rencontré 
ses modèles et les sujets de ses tableaux. Tout est parti de là, de 
ce lac d’Annecy, des Charmettes, de ces coins ignorés alors au-
tant que lui-même, et célébrés dans le livre qui résume son ta-
lent. 

Quand il quitta, le havre-sac au dos, sans argent, sans pro-
tecteurs, sans doctrine, sans vocation arrêtée, ce théâtre de ses 
premières infortunes, il emportait, à travers ce siècle où il allait 
chercher sa voie, tout ce qui devait le baptiser un jour, en le ré-
sumant dans l’antagonisme de ces deux riverains du Léman : 
Voltaire et Rousseau. 

Comme nous revenions vers le port, en remerciant notre 
guide, nous fûmes rejoints par maître Replat qui sortait du Pa-
lais, en bonne humeur d’oublier la procédure, et de regarder le 
soleil se jouer sur l’eau. « Irez-vous, nous dit-il, visiter la vallée 
du Grand-Bornand ? C’est une des belles excursions de la Sa-
voie, et la moins connue peut-être. Partons demain ! Nous sui-
vrons jusqu’au petit manoir de la Tour l’itinéraire de Jean-
Jacques avec Mlles Galley et de Graffenried ; vous verrez ce ver-
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ger où ils ont cueilli des cerises, églogue dont vos peintres retra-
cent presque chaque année le tableau. » 

Explorer ce coin-là était un de mes rêves ; le parcourir avec 
de tels compagnons, c’était une bonne fortune. Le lendemain, 
nous quittions Annecy au petit jour. 

Il n’est point à regretter, pour quatre pèlerins qui trottinent 
en char découvert, dès l’aube, sous un ciel bleu, réveillés par une 
brise d’été qui les trempe et les endurcit comme un bain de ri-
vière, d’être souvent distraits d’une contemplation trop atten-
tive, par un babil soutenu. Notre ami Replat cueillait le long du 
chemin pour me les offrir, les bouquets de poésie qu’il y avait 
semés jadis ; M. Dunand donnait la réplique à Siméon qui, 
ayant rencontré un auditeur bénévole, lui accommodait de son 
mieux le houblon et la betterave des Flandres : si bien qu’après 
une assez courte série de plaines ondulées et de montées imper-
ceptibles, cherchant des yeux derrière moi le lac d’Annecy, je fus 
très-étonné de ne découvrir qu’une vallée lointaine et creuse, au 
fond de laquelle mes regards ne pouvaient plus atteindre. 

Presque aussitôt, un détour sur la droite fit tout dispa-
raître. Nous dominions un précipice, au bas duquel serpente le 
Fier, et devant nous se dressait entre les deux portiques géants 
de la Blonnière et du Veyrier, le cône bleuâtre du Lanfon. Puis, 
la masse plus haute encore de la Tête-Noire pénétra dans le 
cadre, où se groupèrent d’autres montagnes ; étrange chaos, où 
l’on ne distinguait, au cœur d’un val profond, que le clocher mé-
tallique d’Alex, scintillant comme un luciole. Nous avions si 
complètement atteint la région élevée, que je ne pus retenir, en 
voyant parmi les broussailles de la route briller comme autant 
de graines d’améthyste, des cyclamens en fleur, un cri de sur-
prise dont fut édifié mon voisin, qui m’avait distrait pour prépa-
rer ce bel effet de nature. 

Pendant que nous descendions au grand trot cette longue 
rampe qui va presque jusqu’à Thônes, il me montrait, sous les 
taillis du coteau boisé où nous étions adossés, un sentier à moi-
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tié perdu. C’est l’ancienne route, le long de laquelle Jean-
Jacques avait précédé les chevaux de Mlle Galley et de sa com-
pagne. Tout au bas, nous rejoignîmes le bord du torrent sur-
monté du petit pont de Dingy-Saint-Clair. Le vallon est ici fort 
encaissé et le Fier circule entre deux murailles ; l’une de rocs 
presque dépouillés, l’autre, que nous suivions, moins abrupte et 
revêtue d’arbres. Avant de continuer, ces messieurs nous enga-
gèrent à quitter un moment la voiture pour faire quelques pas 
au delà du pont, que nous devions laisser à notre gauche. Ils 
nous firent grimper un sentier à pente rapide, moitié ferré, moi-
tié pavé, raviné, détestable, mais évidemment sculpté à grands 
frais et qui, passant entre deux roches coupées, expire dans la 
broussaille et n’aboutit plus. C’est la ruine d’une voie romaine, 
et comme j’avais, à cet égard, le scepticisme des ignorants du 
bel air, M. Replat me montra du doigt la muraille de roche qui 
borde ce chemin abandonné. Lucius Tincius Paculus, qui fit tail-
ler cette voie, y a immortalisé son nom, profondément incisé 
dans une inscription confiée à la pierre dure, et encadrée d’un 
triple filet sculpté. Ce monument authentique, d’une conserva-
tion si fidèle, cause au fond de ce désert une certaine impres-
sion. 

Je crois pourtant que le sentimental Jean-Jacques n’y son-
gea guère, lorsqu’à quelques pas au-dessous de ce pont de Saint-
Clair, qui n’existait pas alors, il entendit des pas de chevaux et 
des voix de filles qui semblaient embarrassées, et que tirant par 
la bride la monture de Mlle Galley, que suivit celle de sa com-
pagne, il les aida, ayant de l’eau jusqu’à mi-jambe, à franchir à 
gué le torrent du Fier. C’est là qu’eut lieu la rencontre, là qu’en 
récompense de son zèle, les charmantes filles le firent prison-
nier de guerre et qu’il monta en croupe derrière la belle Graf-
fenried, pour aller passer avec elles, au delà de Thônes, que 
Rousseau écrit Tounes, cette innocente et folle journée. À cette 
époque, on traversait donc la rivière, et la route du bourg se fes-
tonnait à l’autre rive, où l’on peut encore la suivre des yeux à 
l’état de chemin vicinal, contre le flanc déchiqueté de la mon-
tagne. 
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Jusque-là Rousseau avait donné quelque attention au pays 
où il était venu assister au lever du soleil ; seulement, le site re-
vu dans les distances du souvenir, trente-cinq ans après, s’était 
amoindri aux proportions d’un bosquet des bords de l’Orge ou 
de la Bièvre : le ramage des rossignols, la terre dans sa plus 
grande parure, les ombrages d’un vallon le long du ruisseau… 
Mais, à partir du moment où ce prototype si bien tracé du Ché-
rubin de Beaumarchais enroule ses deux bras au buste de la 
jeune Graffenried pour chevaucher de compagnie, dès lors 
Jean-Jacques ne voit plus rien, ne décrit plus rien, ne se rap-
pelle rien autre : le premier plan a absorbé son âme et toute sa 
pensée. Ils traversèrent ainsi les pays les plus splendides, les 
plus grandioses : force nous sera bien de suppléer aux lacunes 
du maître préoccupé, puisque pour nous abstenir, nous 
n’aurons plus, hélas, d’aussi bonnes raisons que lui ! 

Nous étions remontés en voiture et nous les escortions de 
loin, sur le bord opposé, où monte et descend avec la plus dérai-
sonnable fantaisie l’ancien chemin. En ces temps-là, prolongés 
en Savoie jusqu’à 1848, où furent constitués tardivement des 
agents-voyers, les routes étaient tracées par des bœufs et les gé-
nisses des pâturages, dont ensuite on élargissait les venelles, au 
moyen de quelques remblais. L’amoureuse caravane dut passer 
sous le roc de Turpin, masse turriforme de six cents pieds de 
haut. Presque au sommet du cylindre, il est cerné en guise 
d’ourlet, d’une gorge en saillie, où il semble qu’un lièvre pour-
suivi oserait à peine se risquer : car ce couloir, entre le vide et la 
roche verticale, s’incline en biseau sur l’abîme. 

On conte qu’un chasseur de chamois eut pourtant cette au-
dace. Une fois engagé, il fallait aller jusqu’au bout : rebrousser 
est impossible. Or, comme il était à moitié chemin et tournait 
l’angle de la roche, un ours vint à lui dans la direction opposée, 
et tous deux ralentirent le pas, également épouvantés. Le chas-
seur savait qu’il n’y avait place que pour un ; l’autre s’en rendait 
compte aussi et ajournait le duel, car il avait trop peu d’espace, 
et sous ses pas un cailloutage trop mobile, pour lui permettre, 
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en se dressant, de s’établir sur ses pieds de derrière. C’est de ce 
désavantage, que le chasseur essaya de profiter. Il s’affermit 
d’une main à une aspérité du roc, et quand l’ours essaya, pour le 
croiser, d’allonger son museau entre la muraille et les jambes de 
l’homme, celui-ci, faisant levier de son bras, les souleva rapide-
ment et les fit retomber, avec le poids de son corps, sur l’animal 
qui roula dans le précipice, tandis que le chasseur, entraîné par 
son élan, s’affaissait sur cette corniche, en s’y cramponnant du 
dos et des mains, pour que ses jambes, qui planaient dans le 
vide, parvinssent à reprendre terre… Cette anecdote, racontée 
avec une pénétrante simplicité, en vue du théâtre où l’imagi-
nation vous enlève irrésistiblement, finit par donner le vertige : 
notre Flamand s’attachait sans s’en apercevoir au dossier du 
char, tout en se regardant marcher sur la tranche de la roche 
Turpin. 

Un peu plus loin, il fallut accorder une pause à certaine 
fontaine qui sort d’un pan de roches moussues, à demi dérobée 
sous les ombrages d’un massif de hêtres si épais qu’ils ne lais-
sent descendre sur l’eau noire aucun reflet de lumière. Ce coin 
dérobé à la muse sicilienne est une station privilégiée du poète 
Replat ; il y a semé des ïambes d’Horace, des boutures de Vir-
gile ; il y a enté sur les sauvageons des Alpes, les greffes de 
Théocrite et de Moschus. La lisière de ce bois sacré forme, avec 
les roches claires qui lui font face, une attrayante opposition. 

Quant à Rousseau, lui que rien ne retenait à la terre, il 
poursuivait devant nous, sans rien regarder, sa promenade 
équestre, étreignant son rêve et personnifiant en un seul objet 
les fugitives déesses que l’on fête au printemps de la vie. Avec 
quelle attention il contempla ces blonds cheveux, si l’on en juge 
d’après tout ce que cette préoccupation l’empêcha de voir ! 

Nos jeunes filles franchirent la ville de Thônes, sans que 
leur compagnon semble s’en être aperçu. Puis, à l’issue du 
bourg, ils suivirent ce joli sentier en rocailles, où l’eau grésille et 
par où l’on monte encore au petit manoir de la Tour, en traver-
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sant, sur divers affluents du Fier, que Jean-Jacques appelle un 
ruisseau, une kyrielle de petits moulins, d’une fraîcheur à capti-
ver Watteau, Lancret ou Boucher. 

Ici rien n’a été modifié : ces chaumières de bois, les roues à 
la forme surannée de ces petites usines, le sentier tortueux, pro-
fondément inscrit entre ses ourlets de buissons, tout a gardé la 
physionomie des anciens âges. Le plateau vallonné en longues 
pentes, qui s’abaisse en gagnant le pied des montagnes, et qui 
porte, à son point le plus élevé, cent pieds au-dessus du Nons, le 
château rustique de la Tour, est clair-semé de chalets, d’herba-
ges et de noyers énormes. L’horizon est partagé entre cette riche 
tenture, et l’immense mosaïque continuée jusque dans les 
nuages, par les roches du revers oriental de la Tournette, en-
tremêlées de moraines circulaires, restes des neiges de la saison 
passée. 

Ce paysage est splendide ; les dimensions en sont énormes, 
et pourtant, de ce point où on le contemple, il est tout rempli du 
souvenir de Jean-Jacques, qui ne l’a pas regardé… Les artistes, 
qui se sont évertués à peindre la scène où ces trois enfants « al-
lèrent dans le verger, achever leur dessert avec des cerises, » se 
sont exclusivement attachés au texte : « Je montai sur l’arbre et 
je leur en jetois des bouquets dont elles me rendoient les noyaux 
à travers les branches. Une fois, Mlle Galley avançant son tablier 
et reculant la tête, se présentoit si bien et je visai si juste, que je 
lui fis tomber un bouquet dans le sein : et de rire. » 

D’ordinaire, on représente le poëte sur un cerisier rachi-
tique, au milieu d’une verdure d’Enghien ou de Montmorency, 
avec un cône d’ivoire sous le ciel, pour figurer un glacier local 
qui n’existe pas. La mise en scène réelle donnerait un site 
presque idéal, tant il est éclatant de lumière et saisissant de 
grandeur. 

La maison offre de l’intérêt : c’est une ferme de 1590 à 
1600, avec des fenêtres à meneaux, d’épaisses murailles de cas-
tel où des bancs sont pratiqués aux embrasures des croisées, et 
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une porte écussonnée d’un panneau d’armoiries mi-parties, au 
premier d’un croissant accosté de deux étoiles, au second, mi-
parties d’un croissant et d’un chevron entre deux étoiles. Le ci-
mier qui couronne les supports a un croissant en guise 
d’aigrette. Ce petit manoir de culture se présente comme un 
gentillâtre-laboureur l’épée au côté. Des planches, du chaume et 
des lames de tuf entremêlées composent à cette bâtisse une toi-
ture pittoresque. On entre de plain-pied dans la cuisine, éclairée 
d’un jour tamisé dans les vitrines d’une croisée basse. Son plus 
bel ornement est sa cheminée, dont le large manteau, en épais 
plateaux de chêne reliés par des boulons massifs, repose sur des 
pilastres taillés à pan coupé : le sol est mi-parti de dalles sécu-
laires et d’un pavage serré en moellons sur champ. Du reste, 
pour détailler le mobilier actuel de cette salle, on peut, sans 
faire fausse route, s’en référer aux indications de Rousseau : 
« Les deux demoiselles, tout en cuisinant, baisoient de temps en 
temps les enfants de la grangère ; et le pauvre marmiton regar-
doit faire en rongeant son frein… Nous dînâmes dans la cuisine ; 
les deux amies assises sur des bancs aux deux côtés de la longue 
table, et leur hôte entre elles deux, sur une escabelle à trois 
pieds. » 

Jean-Jacques est aussi sobre d’impressions durant le re-
tour qu’il l’a été en venant ; il rêve et rien ne le distrait plus. Il 
vous laisse, en fermant ces trois pages aussi remplies qu’un vo-
lume, dans la mélancolique impression d’un souvenir que l’on 
croit retrouver en soi-même : « Je les quittai à l’endroit où elles 
m’avoient pris… Avec quel regret nous nous séparâmes ! avec 
quel plaisir nous projetâmes de nous revoir ! Douze heures pas-
sées ensemble nous valoient des siècles de familiarité. Le doux 
souvenir de cette journée ne coûtoit rien à ces aimables filles ; la 
tendre union qui régnoit entre nous trois valoit des plaisirs plus 
vifs et n’eût pu subsister avec eux. Nous nous aimions sans mys-
tère et sans honte, et nous voulions toujours nous aimer ainsi… 
Il me sembloit, en les quittant, que je ne pourrois plus vivre 
sans l’une et sans l’autre. Qui m’eût dit que je ne les reverrois de 
ma vie, et que là finiroient nos éphémères amours ! » 
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C’est un lieu des plus singuliers, que cette vallée de Thônes 
continuée sous le nom du Grand-Bornand, dont le fond n’est 
marqué que par l’entaille d’un torrent, et qui, formée d’une série 
ascendante de coteaux amoncelés sur les versants de deux 
hautes chaînes, l’une boisée, l’autre chenue, n’offre jamais une 
surface horizontale. Tout ce pêle-mêle offre des trouées si frap-
pantes, des accidents si imprévus, qu’il finit par se produire 
dans la mémoire une inextricable confusion. Aussi, quand, à 
l’extrémité d’une grande pièce amarante de trèfles en fleurs, 
d’un parfum inconnu dans les plaines, nous eûmes rejoint notre 
voiture qui nous attendait pour commencer la montée prolon-
gée des Villars, j’essayai vainement de débrouiller mes réminis-
cences et de les caser à leur rang. Je n’avais plus déjà qu’une 
vague perception des cascades de Morette et de Thuy, qui vau-
draient un voyage. Parmi ces nombreux vallons, emmêlés entre 
les montagnes comme les ruelles d’une ville gothique, vallons 
aboutissant à des bourgades qui sont les carrefours de ces ré-
seaux fourmillants, je recherchais autour de Thônes, l’entrée de 
la vallée de Manigod où prend sa source le Fier, celle du défilé 
de Serraval qui conduit à Faverges, et ces noms, consacrés dans 
les chroniques locales par les luttes de 1793, me rappelaient 
l’héroïsme de Marguerite Avet, qui rattache à un nom obscur les 
personnages de Jeanne Darc et de Cathelineau. 

C’était une religieuse de Thônes, une très-belle fille de 
vingt-cinq ans, qui enseignait les enfants du bourg. Quand les 
armées de la République envahirent, au printemps de 1793, les 
plaines du Genevois jusqu’à Annecy, proscrivant le culte sur 
leur passage, Marguerite prit pour drapeau la bannière bleue de 
l’Annonciade et arborant la croix blanche de Savoie, elle résolut 
d’arrêter l’invasion à l’entrée des montagnes. Général et soldat 
tout ensemble, elle souleva les populations, elle les précipita sur 
l’avant-garde ennemie qu’elle fit reculer, et à qui elle enleva des 
armes et de l’artillerie. Trois fois, pour occuper ces défilés, il fal-
lut revenir à la charge et renforcer les corps d’armée. Vaincue 
enfin, faite prisonnière et conduite à Annecy, elle montra devant 
le tribunal révolutionnaire la dignité d’une reine, et fusillée au 
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Pâquier, après avoir commandé le feu, elle reçut la mort avec la 
fermeté d’un soldat. 

Marguerite Avet a laissé un nom glorieux dans cette jolie 
ville de Thônes, d’un aspect riche et moderne, bien qu’elle se 
glorifie de l’antiquité de ses foires et marchés si achalandés en-
core, ainsi que de ses privilèges de franchises, aussi curieux 
qu’étendus. Ils remontent à Amédée III qui les octroya au châ-
teau d’Annecy « dans la chambre du comte » en 1350. En vertu 
de ces concessions, le rôle commercial de Thônes était considé-
rable ; aussi cette ville a-t-elle produit des générations actives, 
industrieuses, entreprenantes. Aujourd’hui, les habitants séden-
taires sont réduits à l’exploitation du sol ; ils exportent, outre de 
la toile et des bois, du beurre et ces fromages renommés que 
l’on appelle au pays des reblochons. Mais la portion plus vivace 
des citoyens, dès la jeunesse émigre en Amérique, d’où ils re-
viennent, pour la plupart avec de belles fortunes. Ils sont alors 
les bienfaiteurs de la commune où ils se font bâtir d’énormes 
maisons, en style utilitaire, c’est-à-dire solides, bien closes et 
d’une parcimonieuse ornementation. D’autres vont s’enrichir à 
Paris, et cette habitude caractérise plus encore ceux du Grand-
Bornand. Les gens de la vallée qualifient d’Anglais la phalange 
des émigrants qui ont fait fortune à Paris. 

Nos compagnons, MM. Dunand et Replat, avaient assez à 
faire de nous expliquer les sites et les usages. Siméon, en 
homme accoutumé à se rendre compte, questionnait à ou-
trance ; j’étais moins expansif et ces messieurs me plaçaient, 
avec une dextérité discrète, devant chaque point intéressant. 
Rien n’est plus charmant que d’errer en telle compagnie, secou-
ru d’avis justes, concis, et distrait à propos par une conversation 
diversifiée. 

En approchant des Villars, où le frêne à feuilles noires se 
dessinait sur le velours des pâturages, nous commençâmes à 
rencontrer la gentianelle bleue, des martagons défleuris, et des 
tiges à demi séchées de grande gentiane jaune : le trèfle blanc à 
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petites feuilles rampait au bord du chemin ; la reine des prés dé-
fleurissait auprès des campanules bleues. L’air avait changé de 
parfum ; nous étions au cœur de la montagne, et c’était un autre 
monde. 

Les chalets en bois des Villars et ceux du Villaret firent un 
plaisir extrême à Siméon, avec leurs assises en troncs d’arbres 
écorcés, brunis par le temps, et juchés, tout massifs qu’ils sont, 
sur des piédestaux en pierre posés aux quatre angles. Ces ponts-
levis pour en descendre, ces larges croisées à vitraux enchâssés 
de plomb, ces galeries à toitures proéminentes sous lesquelles 
sèchent des lianes de légumes et de chanvre, les joubarbes et les 
millepertuis brochés sur le fond gris des toitures ; les jeunes 
filles courant çà et là coiffées de leurs antiques benettes et, pêle-
mêle, les outils d’agriculture, les bœufs défilant des écuries 
entr’ouvertes, les meules de foin remplissant les vides des mu-
railles ; les gerbes de fleurs, les lianes grimpantes serpentant le 
long de ces arches patriarcales, où les poulets, jusque sur les 
toits, font envoler des colombes : tout l’intéressait, et lui mon-
trait la vie rustique telle qu’on l’a rêvée. Rien n’est plus divers ni 
plus capricieux que les formes et les dimensions de ces chalets, 
les plus bizarres, les mieux meublés, les moins connus que l’on 
puisse découvrir. Parfois même, certaines bâtisses, chalets à la 
base, ou sur une des façades, se continuent en élégantes villas, 
laissant voir des rideaux de soierie et des balcons avec des 
caisses d’arbustes des tropiques. On devine que leurs habitants 
ont vogué sur les rives lointaines, et telle chaumière hybride ré-
vèle une châtelaine au milieu d’une ronde villageoise. 

Devant une petite chapelle du Villaret, consacrée en 1607 
par saint François de Sales, Me Replat me conta l’histoire d’un 
berger qui, devenu un des plus grands théologiens de Paris, fut 
un des fondateurs de la compagnie de Jésus, et reçut en 1534 à 
l’abbaye de Montmartre les vœux de saint Ignace et de saint 
François-Xavier. Il s’agissait du bienheureux Pierre Lefèvre qui, 
douze ans après, représenta le pape au concile de Trente. 
L’Ordre étant fondé, ces trois hommes se partagèrent le monde. 

– 137 – 



Xavier eut le Japon avec les Indes ; Lefèvre l’Allemagne ; 
Ignace, Rome où son autorité règne encore. L’aîné de ce trium-
virat était parti d’une chaumière, que remplace aujourd’hui le 
plus humble des oratoires, élevé par la piété de deux pasteurs, 
parents du Père Lefèvre. Que d’illustres hommes d’Église à tra-
vers ces montagnes ! 

De cet endroit, nous découvrions à nos pieds, par delà de 
vastes pâturages, les toits groupés du Grand-Bornand, taupi-
nière de nids imperceptibles dans cette immensité ; mais, on 
s’avisa de rebrousser chemin, puis d’incliner sur la droite, et de 
retomber derrière ces pentes qui nous avaient paru collées 
contre le roc, au fond d’un vallon pelé qui les en sépare et qui 
aboutit, sur le torrent des Bornes, au pont des Enterrois. Là, 
cette chaîne de montagnes rocailleuses et très-élevées, est cou-
pée du haut en bas par une entaille qui se nomme les gorges 
d’Entremont. Ce défilé, d’un formidable aspect, conduit à une 
abbaye d’Augustins fondée en 1153 ; et plus loin, par le pied du 
Brizon ou Brézon, aux portes de Bonneville dans la vallée de 
l’Arve. L’entrée des gorges est, ce qu’on nommait sous le pre-
mier empire, une belle horreur : mon guide virgilien m’avait 
préparé, par l’aspect d’un site escarpé, à subir l’impression de 
ces limbes. 

Ce val d’Entremont, qui débute par deux murs de roche 
grise presque à pic, semés de quelques sapins, se continue tout à 
coup sur la droite par une tenture en prés-bois d’un éclat doré 
surprenant. Plus loin, le hêtre domine ; puis, la gorge qui se 
courbe en arc et se resserre, ne laisse plus vivre que des sapins, 
et le vert s’assombrit graduellement jusqu’au noir. Les deux ta-
pisseries de ce corridor d’une hauteur, d’une fraîcheur singu-
lières, s’écartent au pont des Étroits : là, est installé, en activité 
perpétuelle, un véritable arsenal de nuages. Le vent les pétrit 
dans la froide humidité, et les souffle comme des bulles de sa-
von. Au moment où nous passions, il y en avait un, sur la droite, 
qui glissait très-vite au-dessus d’une tranche de roches couron-
nées de sapins. Mais, ce brouillard uniforme et d’une étendue 
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indéfinie semblait immobile, tandis que les sapins à demi voilés, 
se détachant de leur base, paraissaient courir à la file à travers le 
ciel, comme une légion de spectres. Le gros mélodrame des 
gorges d’Ollioules est seul comparable au drame lyrique 
d’Entremont. Chassés par une fraîcheur dangereuse, nous re-
prîmes la route du Grand-Bornand, où les chemins carrossables 
expirent. 

Bien qu’il soit élevé de mille deux cent quatre-vingt-neuf 
mètres au-dessus de la mer, ce bourg considérable est encaissé, 
parce qu’il occupe le fond d’un vaste amphithéâtre : on se rend 
un compte exact de sa situation avant d’y pénétrer. Il rayonne 
sur deux vallées dont l’une, à droite, se rabat sur Saint-Jean de 
Sixt, pour remonter ensuite par la Clusaz au col des Aravis, et 
dont l’autre, à gauche, se contourne pour aboutir au Petit-
Bornand : un embranchement mitoyen conduit par deux sen-
tiers à la chartreuse du Reposoir, fondée en 1151. Une montagne 
très-verte, surmontée de roches disposées en formes de ruines, 
barre le fond de la vallée. 

Entre cette masse boisée, et la longue série de créneaux na-
turels qui font suite au mont escarpé des Aravis, se creuse un 
ample cirque de roches ravinées, grises, tigrées de bouquets de 
rhododendrons, plus maigres vers les cimes, où les aspérités du 
roc pâlissent sous des frottis de neige. Cette chaîne, à peu près 
inaccessible et dressée contre le ciel, se nomme le Mont-Fleury. 
Elle imprime une grandeur sauvage à cet horizon fermé, si riche 
en mouvements de terrain et en couleurs contrastées. L’énorme 
muraille qui va des Aravis au Mont-Fleury est mitoyenne avec la 
vallée de Sallanches et, de ces cimes, on découvrirait de très-
près le groupe entier du Mont-Blanc. De l’église de Saint-Jean, 
on entrevoit le défilé qui mène à la Clusaz, où se tient deux fois 
l’an une foire aux bestiaux très-renommée, à l’époque où les 
troupeaux montent aux chalets, et à l’arrière-saison où ils re-
descendent des pâturages. 
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On trouverait difficilement ailleurs, pour faire connais-
sance avec les lieux habités de la région alpine, un bourg mieux 
situé, aussi original et mieux caractérisé que le Grand-Bornand. 
Construites pour le bétail aussi bien que pour ses maîtres, les 
maisons, destinées à héberger aussi des récoltes considérables 
et à abriter leurs locataires pendant de longs hivers, sont dispo-
sées conformément à cette triple destination : leur structure 
traditionnelle les rehausse d’un style étrangement capricieux, 
que les siècles ont peu modifié. Les rues étranglées s’évasent 
tout à coup, les places sont irrégulières et montueuses ; de rus-
tiques fontaines dégorgent d’une rigole en écorce dans des 
auges creusées au cœur d’une souche ; les pâtres vont errant bi-
zarrement accoutrés et sonnant le rappel des brebis ou des 
chèvres ; les jeunes filles, la jambe nue sous de courts jupons 
aux couleurs voyantes, leurs cheveux à demi dénoués et les be-
nettes au vent, se trémoussent à l’ouvrage ; les bourgeois jor-
donnent avec gravité, coiffés de larges chapeaux qu’ils ne quit-
tent guère plus que leurs verres : l’activité pastorale est partout. 
Peu de bâtisses à la mode des villes ; le montagnard enrichi am-
bitionne une maison comme celle de ses pères. Il agrandit son 
chalet selon le volume de ses biens, il l’embellit sans en altérer 
le caractère, il l’encadre de plates-bandes fleuries, de jardinets à 
compartiments géométriques, où prospèrent sans effort les 
plantes vivaces de la contrée, éduquées par la culture. Les aco-
nits en touffes pyramidales, les bordures de gentiane ou 
d’hépatiques, le narcisse et les martagons, la scabieuse et les 
mauves, la capucine jaune et les pois vivaces forment de joyeux 
parterres devant les chalets. 

Dans l’intérieur, où l’hospitalité est annoncée par d’énor-
mes tables, tout est sombre, hormis les chaudrons, la vaisselle et 
les verreries qui scintillent sur de vieux meubles brunis de 
l’autre siècle. Sous l’âtre, la flamme est sans cesse attisée, et je 
ne sais si l’on mange sans cesse, mais assurément on prépare du 
matin au soir de quoi manger. D’ailleurs, caprice et fantaisie ab-
solus, quant au menu des moindres collations. Chez M. le maire 
du Grand-Bornand, où il fallut goûter de ce joli vin blanc de 
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Frangy qu’estima Rousseau au presbytère d’un bon recteur du 
Genevois, on nous servit, en guise de macarons, d’aimables pe-
tites truites qui passèrent en un tournemain de la rivière à la 
poêle. Dans ces contrées perdues, l’aubergiste est une personna-
lité marquante : en communication avec tous les étrangers, il est 
le centre des renseignements, et son logis où l’hospitalité trouve 
à s’exercer, est la véritable maison commune. Aussi, le désigne-
t-on quelquefois aux honneurs de la mairie et telle était la situa-
tion de notre hôte, qui est le bon roi Évandre de la localité. Au 
milieu de ces campagnes, il possède, résultat frappant de 
l’instinct qui nous porte à souhaiter un refuge pour y vivre en li-
berté, il possède sa maison des champs, à trois cents pas de sa 
résidence de la ville. Il voulut bien nous conduire à ce chalet 
d’agrément, où j’avisai dans un petit cadre, à droite de la che-
minée, une page enfumée couverte d’une vieille écriture dont 
l’encre a jauni. 

C’était, précieux héritage de famille, une lettre originale de 
saint François de Sales. Comme elle est inédite et que 
M. Alexandre Missillier n’a permis qu’à moi de la copier, je re-
produirai dans sa forme textuelle cet autographe, adressé, à 
l’époque où l’évêque de Genève était à peu près proscrit dans sa 
ville épiscopale, au baron de Péroges, conseiller de Son Altesse 
et sénateur au souverain sénat présidial du Genevois. Ce baron 
de Péroges est le président Favre, que son ami traite fraternel-
lement. L’épître est scellée d’un très-petit cachet, aux armes du 
prélat. 

 

« Monsieur mon frère, il me tarde extrêmement de vous 
revoir avec madame notre présidente, ma seur. Mais la variété 
des affaires que M. de Lux a treuvés icy, et les résistances des 
ministres nous ont porté sans rien faire jusques à ce jourd’hui 
de saint Mathieu que j’ay dit la première messe à Fessi despuis 
soixante-treize ans. Demain, nous passerons outre à faire le 
mesme ès autres deux paroisses, et passé demain, serai à Sessel, 
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et le iour suivant ie me rendray entre vos bras, Dieu aydant. 
Vous aures sceu comme ie traversay Genève, sous la conduite de 
mon bon ange, et cela seulement per non parer poltrone, et 
pour vérifier que qui ambulat simpliciter ambulat confidenter, 
et avec la profession de ma qualité. Je ne m’en vante pas, non ; 
car il y eut peu de prudence en cette résolution-là, mais comme 
vous sçavés, ce n’est pas ma vertu que celle-là. Bonsoir mon-
sieur mon très-cher frère, ie suis 

« Monsieur 

« Votre humble frère et serviteur, et de madame ma 
chère seur. 

Franç… e. de Genève. 

« 21 sept. 1609. » 

 

Le retour fut rapide et offrit un nouveau genre d’intérêt. Le 
soleil avait tourné ; il projetait les ombres bleues du soir sur les 
points éclairés le matin, et dessinait de ses rayons tout ce que, 
durant la matinée, il avait laissé dans la brume. Ce déplacement 
avait si totalement modifié cette succession de paysages incli-
nés, que nous ne reconnaissions plus les vallons ni les mon-
tagnes. Quand nous eûmes dépassé Thônes, les bastions créne-
lés, les tours, les remparts naturels du Parmelan, enduits de 
vermillon par les reflets du crépuscule illuminaient tout un côté 
du ciel, tandis que, le matin, ils s’effaçaient barbouillés dans 
l’azur. 

Maître Dornheim, à qui l’encens des prairies tenait lieu 
d’absinthe, décrivait des ragoûts avec sensualité ; il prétendait 
grimper sur toutes les cimes et pourchasser à travers les nues, 
des chamois… rôtis. Cependant, mos l’avocat Replat, à force de 
gaieté tranquille, nous faisait oublier les heures et, en arrivant, 
nul ne songeait à se séparer, ce qui nous divisa en trois partis. 
Nous désirions que l’on vînt souper de compagnie à l’hôtel de 
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Genève, la meilleure table d’hôtellerie que je pense avoir trou-
vée en Savoie ; M. Dunand insista avec une douceur engageante 
en faveur de sa maison, où depuis deux générations, les arts ont 
un foyer gracieux ; M. Replat l’emporta par un argument sans 
réplique : son fils avait tué des cailles à notre intention ; il fallait 
les manger. 

Et c’est ainsi que nous passâmes aux Barattes, notre der-
nière soirée dans l’arrondissement d’Annecy, sur lequel j’ai dû 
d’autant plus insister, qu’il offre encore aux touristes bien des 
voyages de découvertes. C’est une des portions les moins fré-
quentées de la Savoie, et la plus riche en souvenirs. On la par-
court avec un charme croissant, et si l’on a pris le temps de s’y 
oublier, on ne la quitte guère sans espoir de retour. 
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VI. 

Le château de Faucigny, ses barons et les dauphins de France. – 
Appréciations contradictoires de la vallée de l’Arve. – La Roche et la côte 
d’Hyot. – Contamine et la bénédiction des tèches. – Soirée d’orage. – 
Bonneville. – Cluses et son bénitier. – De Magland à la Balme. – Effet de 
la cascade d’Arpennaz. – Esquisse du vieux Sallanches : aspect de la ville 
actuelle. – Questions d’avenir. – Tableau de la vallée à la chute du jour. – 
Saint-Gervais, ses bains, son village et ses points de vue. – Le pont du 
Diable et le saut du Crépin. – Sismondi et la légende de Notre-Dame de 
la Gorge. – Monologues de table d’hôte. – Ceutrons et Allobroges. – 
Opinion des dames de la Savoie sur la France, et comment leurs maris 
sont devenus processifs. – Premiers fruits de l’annexion, etc. 

Lorsqu’on entre dans une très-grande ville, on traverse 
d’abord des faubourgs, où les maisons sont basses et dissémi-
nées. Puis, les abords de la route se meublent, les édifices 
s’élèvent, des monuments les dominent ; on débouche enfin 
dans quelque large rue animée, où convergent les voies trans-
versales et d’où l’on commence à se rendre compte de la physio-
nomie de la cité. Tel est à peu près l’aspect de la haute Savoie, 
où la nature a bâti une ville de montagnes, divisée en trois 
grands quartiers : le Chablais au nord, le Genevois au sud et, 
entre les deux, de l’ouest à l’est, ou du lac de Genève au Mont-
Blanc, le Faucigny, quartier central, desservi dans toute sa lon-
gueur par un large boulevard qui est la vallée de l’Arve. 

Une fois franchis les coteaux inférieurs qui, de Genève à 
Contamine, forment les premiers plans de cette banlieue, vous 
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pénétrez dans la portion régulière de la cité. Le premier édifice 
que vous remarquez à votre gauche, en remontant cette voie si-
nueuse, qui doit aboutir au Mont-Blanc comme à une métro-
pole, c’est la montagne verte et conique du Môle. Elle a pour 
pendant, sur l’autre côté de cette rue de deux à trois lieues dont 
l’Arve est le ruisseau, la belle architecture fleurie du Mont-
Brizon, couronné en guise de tours et de campaniles, par les 
roches d’Andey. Cette section du Môle, que limite la route impé-
riale, est groupée par collines, disposées comme autant de bal-
cons où l’on est commodément placé pour voir au loin. Le 
mieux situé de tous est aux limites de l’arrondissement, et assez 
haut perché. Il a pour ornement les ruines du château de Fauci-
gny, sentinelle avancée de la province à laquelle il a légué son 
nom, au temps où les États n’étant que des propriétés hérédi-
taires, un donjon isolé sur une montagne pouvait être le chef-
lieu d’une principauté. 

Celle dont nous parlons n’avait, comme le berceau des 
Montmorency, qu’un titre de baronnie ; mais, aux jours triom-
phants de l’ère féodale, sa suzeraineté s’étendait de Fribourg en 
Suisse jusqu’à Gex et jusqu’à Seyssel ; les états de la province, 
formés des députés de neuf mandements, représentaient Châtil-
lon, Cluses, Bonne et Bonneville, Sallanches, Samoëns. Her-
mance, Versoix, Aubonne, Allinges-le-viel, le bailliage entier de 
Gex et nombre de seigneuries partielles, dont les juridictions 
entamaient Lausanne et Thonon. Le baron avait son sénéchal, 
qui convoquait le ban et l’arrière-ban, qui commandait les ar-
mées et connaissait des causes engagées entre gentilshommes ; 
il avait ses officiers mêtraux, agents du sénéchal dans leurs mê-
tralies respectives ; ses châtelains, qui percevaient les lods, 
censes et servis, qui statuaient en premier ressort sur les cas de 
justice criminelle ou civile, et qui commandaient la compagnie 
des défenseurs du château confié à leur garde. 

L’origine de celui de Faucigny, Falciniacum, se perd dans 
les ténèbres carlovingiennes. Bien qu’on attribue à l’époque gal-
lo-romaine les substructions de l’édifice, il faut descendre 
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jusqu’à l’an 1000, pour entendre parler d’un Emmerad qui au-
rait fait hommage de son fief à l’empereur Conrad, héritier dit-
on (ce qui n’est pas exact), des droits des rois de Bourgogne. 
Puis, défilent sept ou huit barons, Louis, Guillaume, Rodolphe, 
Aimon, Henri, Aimon II, etc… lignée d’origine inconnue, d’où 
sont sorties, outre des séries d’évêques, les maisons de Thoire, 
de Boussy, de Saint-Joire, de Valbonne, de Lucinges, 
d’Arenthon, de Graisy, de Chuet ; j’en passe et des meilleures. 
Cette race ayant fini en quenouille alla refleurir sur trois écus-
sons illustres : Agnès, dame de Faucigny, accoupla ses armes à 
celles du comte Pierre de Savoie en 1223 ; l’une de ses sœurs 
épousa un Thoirs-Villars ; la troisième, un sire de Joinville, sei-
gneur de Gex. 

À mesure que les dynasties allaient s’éteignant, la baronnie 
croissait en lustre et en grandeur. Béatrix de Faucigny la porta 
en 1241 aux dauphins de Viennois ; ils donnèrent des franchises 
à Bonneville et des constitutions au tabellionage. Humbert II, le 
dernier des dauphins, légua aux rois de France sa baronnie, qui 
devint un apanage de leurs fils aînés, sous cette clause, qu’elle 
ne serait jamais démembrée de la couronne. C’est ainsi que 
Louis XI fut baron de Faucigny, titre qu’il abandonna au duc de 
Savoie, contre sa renonciation aux comtés de Diois et de Valen-
tinois ; payant ainsi d’avance, et fort chèrement, le futur apa-
nage de Diane de Poitiers. Plus tard, quand François de Valois 
réclama de Charles-Emmanuel Ier l’hommage qui avait été ré-
servé, le duc se réfugia dans la vassalité de l’Allemagne et se fit 
investir en 1588, par l’empereur Rodolphe. 

Autant on est édifié sur les mouvances, autant on l’est peu 
sur le sort de cette ancienne terre de marque des barons, des 
comtes, des ducs et des rois. On ignore quand le castel fut bâti ; 
on ne sait ni quand, ni pourquoi il fut abandonné, ni quelle ré-
volution le démantela. Aujourd’hui, le titre de cette seigneurie 
princière ne peut appartenir qu’au roi d’Italie ; la baronnie, 
changée en commune, est à Napoléon III. Quant au château 
fort, mobile et patron de toutes ces splendeurs, un avocat du 
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pays, ému d’une compassion patriotique, a acquis pour un mor-
ceau de pain, le droit d’en protéger les restes. 

La ruine est tronçonnée, rongée, défleurie de tout orne-
ment. Son enceinte presque circulaire, les petites pierres carrées 
dont les murailles sont tissues, çà et là des assises cintrées ou 
disposées de biais en diagonales, indiquent le onzième, peut-
être même le dixième siècle. Un hameau blotti au revers interne 
du mont, encadre de quelques têtes d’arbres une des pelouses 
montueuses et rasées par le vent, qui se découpent à pic, en face 
de l’Arve, sur une longue pente de vignobles exposés au cou-
chant. 

C’est là que, de la côte d’Hyot, par une chaude vêprée des 
premiers jours d’août, nous avons monté dans les vignes, 
jusqu’à la région des sapins, pour contempler de cet observa-
toire le panorama de la vallée. Le bon roi d’Yvetot de la baron-
nie, Mos avocat Joseph Bastian, qui a prudemment fixé sa rési-
dence d’été au milieu des vergers et des plantureux jardins éta-
lés au pied du coteau en pyramides de fleurs, de légumes et de 
fruits, nous avait accompagnés, à la suite d’un déjeuner enlumi-
né des vins blancs pétillants et tout voisins d’Aïse. 

« Quel riche pays ! s’écria Dornheim en s’essuyant le front, 
quand nous arrivâmes sur le terre-plein miné et sonore qui re-
couvre les souterrains du dernier bastion ; on se croirait aux en-
virons de Bordeaux dans la vallée de la Garonne ! » 

Nous avions été devancés par une caravane de touristes qui 
cherchaient aussi des comparaisons : « Si ce large lit de rivière 
avait de l’eau, disait l’un, le pays rappellerait la basse Seine. – 
Mais comme il en a peu, répondait une dame, on pense à la val-
lée de la Loire du côté de Saumur, et si seulement on ôtait 
quelques montagnes… » Un Marseillais supprimait l’Arve pour 
reproduire le vallon de Gémenoz, tandis que son voisin, à la vue 
des châteaux sur les collines, évoquait les bords du Rhin, près 
de la Rolandseck. 
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C’est ainsi que nos Français, qui ne vont pas bien loin, met-
tent à profit les occasions de prouver qu’ils ont prodigieusement 
voyagé. En qualité de seigneur châtelain, M. Bastian salua cette 
compagnie et fit apporter des rafraîchissements de la ferme voi-
sine. Il déplora l’indifférence des voyageurs qui, pour courir 
droit à Chamonix, dédaignent de monter à ce belvédère histo-
rique, et il complimenta ses visiteurs d’avoir été mieux inspirés : 
à quoi le beau parleur de la troupe répliqua, avec un tact exquis, 
qu’un essieu brisé avait été le motif de leur promenade. « Pur 
hasard ! » conclut le Phocéen de la Cannébière. 

« Quel est, demanda Dornheim à notre hôte, ce village en 
face de nous sur l’autre rive, au revers d’une colline très-basse 
avec une tour noire sur une éminence ? 

– C’est La Roche, dit M. Bastian ; une jolie ville, ancienne 
et très-vivante, que vous avez dû traverser ce matin en venant à 
Bonneville. Mais, voyez comme on est abusé par les montagnes ! 
Cette colline très-basse, il vous a fallu du Plot, deux bonnes 
heures pour la monter, et près d’une heure et demie pour la 
descendre. Du sommet, vous avez pu remarquer un beau point 
de vue sur le fond de la vallée et les glaciers du Buet ? 

– Oui ! s’écria Siméon. Devant nos pas, de longues prairies 
avec des taillis de sapins ; vert sur vert : puis en bas, la vallée 
toute bleue, avec des montagnes bleues sur un ciel bleu : cet ho-
rizon n’avait que deux couleurs. Le Brizon à droite, le Môle à 
gauche ; La Roche et sa vieille tour faiblement éclairée par les 
premiers rayons, faisait un joli effet au milieu du tableau. 

– Très-exact ! dit M. Bastian. Avant le comte Humbert, là 
où vous découvrez La Roche, il n’y avait que des forêts. Les 
comtes de Genève y bâtirent une maison de chasse qui, devenue 
un château, permit en 1379 à la comtesse Béatrix d’y soutenir un 
siège. Déjà les vassaux s’étaient groupés au pied du donjon. 
L’église date de 1111 ; l’hôpital et la maladrerie furent institués 
lors des croisades. Brûlée en 1530 par les calvinistes, et rebâtie 
aussitôt, la collégiale fut dévastée de nouveau en 1590 par les 
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Genevois qui égorgèrent les fidèles et jusqu’au chanoine Damex, 
au pied des autels. La Roche a un collège florissant qui date de 
loin ; car saint François de Sales y fit ses premières études. J’ai 
lu tout cela ce matin pour vous le raconter ! » 

Cet immense bassin de l’Arve est, de ce côté, la grande 
route des Alpes et la plus fréquentée : aussi est-elle poudreuse 
et blanche comme celle de Toulouse à Pau. Elle côtoie cette ri-
vière grise, issue des neiges, torrent indiscipliné, Durance 
amoindrie et non moins malfaisante, qui ravage ces belles 
plaines où elle enroule de ses bras multiples un lacis d’îlots, 
qu’elle détruit en détail pour les porter ailleurs. L’administra-
tion française s’attache à lutter contre ce fléau, et l’habileté de 
nos ingénieurs permet d’espérer qu’elle triomphera de cette 
anarchie fluviale. Du reste, dès qu’on dépasse les grèves rive-
raines, on a, sur l’une et l’autre rive, la fertilité des terres pro-
mises. La pastèque, les figues violettes, le muscat, mûrissent au 
pied de Faucigny ; on récolte les plus belles prunes de reine 
claude que j’aie jamais vues, hormis dans les fictions exagérées 
des peintres, aux vergers de la côte d’Hyot, tout le long de ce 
plantureux pays, diapré d’eaux vives très-poissonneuses, et qui 
nourrit tous les gibiers de la montagne et de la plaine. 

Siméon Dornheim voulait acheter là une maison ; il avait 
eu la même idée à La Roche : ce projet était la suprême formule 
de ses enthousiasmes. À Talloires, à Thônes, au revers du Sa-
lève, il s’était construit de la sorte des châteaux en Espagne, 
avec toute la gravité d’un capitaliste doué de la vertu 
d’accomplir ses rêves : je lui enviais parfois le privilège 
d’exprimer sans impertinence, sous cette forme autocratique, la 
vivacité de ses admirations. Tandis qu’il cherchait l’assiette de 
sa plus récente acquisition, de la montagne d’Orange jusqu’au 
Salève, qui coupait près du Reculet la ligne jurassique, et du 
Môle jusqu’aux Voirons, si bien cultivés, j’écoutais notre hôte de 
Faucigny occupé à désigner les cinquante bourgs ou villages, dé-
tachés par bouquets sous ce vaste horizon. Cette vue s’étend de 
Bonneville à Gex dans l’Ain, et de Nyon en Suisse, jusqu’au petit 
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castel coquet et si gracieusement habité du baron de Viry-
Cohendier, à Saint-Pierre de Rumilly, sur l’Arve. 

Pour éviter de redescendre par le même chemin, nous 
prîmes, à travers les cultures, des sentiers qui retombent à Con-
tamine. Un orage épisodique se préparait au milieu du ciel im-
mense, sous la forme d’un écran de nuées, interposé entre le so-
leil et nous ; des feux dardés rayonnaient à l’entour, comme les 
flammes d’une gloire derrière le maître-autel d’une église ro-
maine. Dans cette zone opaque et rousse, cernée de lueurs élec-
triques, nous aperçûmes de loin une haute figure blanche qui 
cheminait avec lenteur, en traçant des signes cabalistiques. Un 
large chapeau rabattu ajoutait à l’aspect singulier du person-
nage. 

C’était M. le curé de Contamine, en surplis de lin, avec son 
étole au cou. La main droite armée d’un goupillon, il aspergeait 
les vignes sur son passage en revenant de bénir les tèches dans 
les granges des hameaux. Les tèches sont les récoltes récem-
ment emmagasinées, dont on recommande la conservation à la 
suprême clémence, après avoir prié aux rogations, pour les 
moissons en fleur. Derrière le pasteur marchait un sacristain 
chargé d’une lourde hotte, où les bons fermiers et les cultiva-
teurs déposent les présents qu’ils offrent en cette occasion, sui-
vant un antique usage, à leur père spirituel. Les uns prélèvent 
leurs plus beaux fruits, d’autres les fromages de leur meilleure 
crème ; les plus riches tordent le cou à une couple de poulets, les 
moins fortunés présentent des œufs ; il y en avait bien des dou-
zaines. À ceux qui n’ont rien, le curé cède parfois à son tour la 
dîme de la charité. Il allait, disant ses oraisons, quand notre 
hôte l’aborda, le priant de lui montrer son église, qui est an-
cienne et renommée. Et le sacristain de courir en avant par les 
prairies, quérir les clefs, non sans risque de faire une omelette 
de tous les œufs du casuel ; danger dont l’abbé ne laissait pas 
que d’être inquiet. 
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Contamine sur Arve est un ancien prieuré fondé en 1083, 
sous le pontificat de Grégoire VII, par Gui de Faucigny, évêque 
de Genève, et réuni en 1119 à l’abbaye de Cluny. C’est à Conta-
mine que fut déclarée en Savoie, la trêve-Dieu et que fut institué 
plus tard un ordre de chevalerie pour la défense des opprimés. 
L’ancien monastère est occupé aujourd’hui par des mission-
naires rédemptoristes ; l’église, entourée de quelques anciens 
bâtiments, a été saccagée trois fois par les invasions bernoises : 
elles ont abattu le clocher et le bas de la nef. Il ne reste donc 
guère que le chœur, à cette petite basilique de la première moi-
tié du quatorzième siècle, mal réparée, au dix-septième, par les 
barnabites mis vers 1624 en possession du prieuré. Les fenêtres 
du temple, l’ordonnance de ses piliers enveloppés d’un faisceau 
de colonnettes, rehaussent le mérite historique de ce monu-
ment, en faveur duquel il y a lieu d’invoquer une sollicitude con-
servatrice plus libérale et mieux entendue. Les débris archéolo-
giques sont rares dans la Savoie, ils ont un caractère particulier ; 
on ne saurait mettre trop de zèle à les entretenir, à les consoli-
der, à les restaurer avec discernement. Signalons aussi l’autel de 
cette église ; il est orné d’un retable en bois sculpté et doré, peu-
plé de statuettes et contemporain de saint François de Sales. 
C’est un travail qu’on ne remplacerait plus, et auquel M. le curé, 
par une regrettable contradiction, aspire à substituer une déco-
ration moderne, tandis qu’il plaide avec raison en faveur de la 
restauration archéologique des murs de sa paroisse. Il y a lieu 
de déplorer souvent que l’ornementation des églises soit livrée 
sans obstacles à la discrétion des desservants. 

Comme nous quittions le presbytère, l’orage éclata sur les 
ardeurs de la soirée en un torrent circulaire, balafré d’éclairs re-
doublés et tout enveloppé d’une auréole vermeille, par les feux 
du soleil couchant. La trombe translucide semblait plonger dans 
un cratère. Rien ne nous appelant le soir même à Bonneville, où 
nous avions exploré dans la matinée l’ancien château qu’y éleva 
jadis Bonne de Savoie, le pont de pierre, la colonne de Charles-
Félix, érigée en l’honneur de ce prince et surmontée de sa sta-
tue, nous passâmes la nuit chez notre hôte, à la côte d’Hyot, 
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avec l’intention de partir à l’aube pour monter lentement 
jusqu’à Chamonix. 

Bonneville, une des jolies étapes de ce chemin, est encadré 
de paysages dont on découvre les plans élevés de la grande 
place, centre des promeneurs et des excursionnistes. La vallée y 
est spacieuse ; la cité s’étale au milieu de ses montagnes revê-
tues de sinople et d’argent, pareille à un phalanstère champêtre. 
Un castillet à poivrières égaye la verdure d’une colline, au-
dessous de la tour de Bonne qui a baptisé la ville. L’air joue li-
brement dans ce pays découvert et sain, qui cependant fut dé-
cimé par la peste en 1345, trente-six ans après le mariage de la 
fille d’Amédée V, dit le Grand, avec le dauphin Hugues, seigneur 
de Faucigny ; union qui fut consacrée à Bonneville, dans l’église 
de Sainte-Catherine. 

Cette jolie cité est en train de s’embellir : des édifices nou-
veaux s’élèvent ; le département va doter de monuments dignes 
d’un chef-lieu, cette ancienne intendance. Nous regrettâmes de 
ne pas trouver, pour les visiter en sa compagnie, le maire de la 
ville, M. Dufour, que nous avions rencontré à Annecy, et qui est 
assurément un des administrateurs les plus capables, et un des 
esprits les plus fins du pays. 

Jusqu’à Cluses, où la vallée se resserre avant d’incliner 
brusquement sur la droite, l’aspect plus sérieux et mal défini de 
la nature vous fait pressentir le changement complet de la 
scène, dénouement ajourné d’heure en heure, ce qui cause une 
impatiente émotion. On s’étonne, en gravissant du regard tant 
de pentes habitées, de trotter toujours en plaine, la pensée esca-
lade les cimes, elle vous élève au-dessus du nuage qui passe, du 
faucon qui vole, et l’on est étonné, surtout au lendemain d’un 
orage, de contempler d’en bas, aux étages supérieurs, les 
fraîches salaisons de neige, dont la nuit a saupoudré les collines. 
À deux lieues de Bonneville, nous commencions à rencontrer 
devant les métairies, des femmes au regard étonné, coiffées 
d’énormes capelines en paille cousue, chamarrées sur le devant 
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de la passe, de touffes de rubans et de fleurs. En guise de corset, 
elles s’appliquent sur l’estomac deux planchettes et une autre le 
long du dos, le tout pour comprimer un corsage bientôt aplati. 
« Ce n’est assurément pas la coquetterie, observait Siméon, ni la 
jeunesse qui ont donné ici le ton à la mode ! » 

Incendiée en 1844, quatre ans après Sallanches, Cluses a 
été rebâtie sur un plan tiré au cordeau. À l’entrée de la princi-
pale rue, profilée sur des arcades, on passe devant l’église, an-
cienne chapelle d’un couvent de Cordeliers, dont les cloîtres en-
caissés et lugubres, éclairés par des fenêtres perchées, furent re-
construits en 1702. L’église, à large voûte ogivale avec une cha-
pelle sur la droite, bras mutilé d’un transept abattu, est du sei-
zième siècle. Elle possède, au bas de la nef, un bénitier très-
curieux, de 1500 à 1530, qui m’a paru la perle des joyaux 
d’architecture si clairsemés en Savoie. Isolé de toutes parts, il 
forme une haute pyramide, composée d’une large cuve octogone 
en granit poli, dressée sur un piédouche d’un élégant profil. Du 
centre de la cuve, surgit, reflétée dans l’eau, une croix noire en 
basalte de trois mètres de hauteur, décorée de figurines, 
d’arabesques, d’armoiries et d’un réseau de moulures compli-
quées. Au pied de l’arbre, dont elle embrasse le tronc, est pros-
ternée une des saintes femmes. La symbolique du crucifix est 
d’une frappante singularité. Il est à double face : d’un côté se 
développe le Christ, surmonté d’un pélican emblématique, dé-
chirant de son bec ses flancs ouverts et fécondés. Au revers, la 
Vierge est également crucifiée, avec le divin Enfant étendu sur 
sa poitrine. Au soubassement du bénitier, un ange porte un 
écusson mi-parti, dont le deuxième quartier est losangé d’un 
chevron séparant deux étoiles, tandis que le premier se compose 
d’un frêne avec ses racines. Ce blason, répété en cul-de-lampe 
sous les pieds du Christ, supporte un cimier surmonté d’un our-
son issant. Ce sont les armes parlantes d’un membre de la fa-
mille Martin du Fresnoy, qui fut père temporel des Cordeliers. 
Ce monument, fourmillant de détails exquis, fouillé dans une 
pierre dure avec un ciseau très-fin, est à peu près inconnu hors 
de la contrée. On ne saurait trop engager les gens de goût à 
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s’arrêter un moment à Cluses pour l’examiner. Cette chapelle 
est devenue paroisse : mais son clocher est à l’autre extrémité de 
la ville, accosté à un temple déclassé du dix-septième siècle, qui 
sert de magasin à la compagnie houillère du Faucigny. C’est là 
que trois cloches annoncent les offices, célébrés dans un autre 
quartier. À l’heure des bénédictions, il faut donc mettre en 
usage une télégraphie particulière, pour indiquer aux sonneurs 
l’instant où ils doivent mettre les campênes en branle. 

Quand on a dépassé Cluses, on entre dans le défilé plus 
étroit où la vallée de l’Arve prend le nom du village de Magland, 
dont les habitants ont défriché et colonisé, vers l’an mille, les 
montagnes d’Araches. Ils furent de tout temps portés au négoce, 
et ils ont établi depuis un siècle quantité de comptoirs ou de 
maisons de commerce considérables, à travers la Suisse, la Ba-
vière et l’Autriche. C’est près de Magland, le long de ce val tor-
tueux, qu’au milieu des roches qui, suivant le cours de la rivière, 
font face à des tentures de pâturages et de forêts, on aperçoit 
sur la gauche à sept cents pieds de hauteur, l’orifice des Grottes 
de la Balme, pléonasme à tort consacré, puisque l’un de ces 
mots est la traduction de l’autre. Là, tous les cochers arrêtent 
leur cheval et le retiennent prudemment, tandis qu’une bonne 
femme, sortant d’une guinguette qui borde la route, fait détoner 
à votre oreille une boîte d’artillerie, dans le but de réveiller une 
légion d’échos qui échangent entre eux la réplique avec un as-
sourdissant fracas. Quant à la caverne, où l’on grimpe par une 
rampe aérienne, M. de Saussure, qui des premiers l’a visitée il y 
a quatre-vingts ans, l’a décrite exactement. 

« L’entrée est une voûte demi-circulaire, assez régulière, 
d’environ dix pieds d’élévation sur vingt de largeur. Dès que nos 
cierges furent allumés, nous nous enfonçâmes dans la caverne. 
Le fond en est presque horizontal, et le peu de pente qu’elle a se 
dirige vers l’intérieur de la montagne. La hauteur, la largeur, la 
forme des parois de la caverne varient beaucoup ; ici, c’est une 
large et belle galerie, là, c’est un passage si étroit que l’on ne 
peut y pénétrer qu’en se courbant beaucoup ; plus loin, ce sont 
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des salles spacieuses avec des voûtes gothiques très-exhaussées. 
On y trouve des stalactites et des stalagmites assez grandes et 
assez belles, quoique, à cet égard, cette caverne n’approche pas 
des grottes d’Orselles en Franche-Comté (il faut lire Osselles), ni 
du Pool’s-Hole en Derbis’-shire. » 

Il y a bien aussi une légende, au sujet d’un puits qui recèle, 
au fond de la caverne, un trésor gardé par un bouc noir préposé 
à mordre les jambes de ceux qui essayent d’y chercher fortune ; 
mais, cette analyse prendrait beaucoup d’espace pour un chétif 
résultat. 

Ce chemin intéressait vivement notre ami Dornheim. 
« L’excursion, disait-il, est intriguée comme un roman d’aven-
tures ; on ne sait jamais ce qui va survenir, et l’on est dans la 
continuelle attente de l’imprévu ! De cette plaine, de plus en 
plus étranglée, nous découvrons à droite et à gauche au pays des 
nuages, d’autres régions où il semble impossible de s’élever tant 
l’accès en est mystérieux, et l’on se sent, pas à pas, séparé du 
monde ordinaire. Pour moi qui n’ai rien vu de semblable, je 
crois aborder une autre planète, et si je me ressouviens de ma 
bonne Flandre, c’est dans le rêve d’une vie antérieure. Quelle 
diversion favorable rencontreraient ici des affligés minés par 
une douleur fixe, ou des gens épuisés par l’excès d’un travail 
continu ! Seulement, je m’étonne toujours d’être en France, au 
milieu de cet inaccessible jardin créé pour des Titans. Pourquoi 
la foule des promeneurs n’y vient-elle pas davantage ? 

– Parce que ceux qui l’ont traversé y ont passé trop vite, et 
l’ont quitté sans le connaître. » 

Siméon m’interrompit pour désigner, à gauche de la route, 
au sommet d’une roche dressée telle qu’un rempart de sept à 
huit cents pieds d’élévation, une entaille d’où s’élance une gerbe 
d’eau. 

C’est la cascade d’Arpennaz. Elle se jette d’un si vigoureux 
élan dans le précipice, au fond duquel circule la route aplanie, 
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que la nappe se détache du rocher presqu’à pic, laissé à sec et 
transversalement chauffé par les rayons du soleil. Versée dans 
l’espace, cette colonne liquide trace à son côté, sur le pan de 
roche, une cascade d’ombre qui reproduisant les ondulations de 
l’autre, tombe en gerbe noire, parallèlement aux gerbes 
blanches. Toutes deux s’épuisent dans les airs en fusées plon-
geantes, vaporisées avant d’atteindre le sol. Il faut bien cepen-
dant que ces eaux, tributaires de l’Arve où on les voit affluer, 
soient rassemblées quelque part. Le vent les écume au passage, 
réduites à la transparence brumeuse, et les rabat au loin sur la 
paroi bleuâtre du rocher, qu’elles fouettent, qui les condense et 
qu’elles font ruisseler de jets laiteux. Cette chute est assurément 
une des plus saisissantes, parmi celles qui contribuent à la 
splendeur de ces montagnes. 

Au moment où mon compagnon, près de tourner l’angle de 
la route au bout du défilé de Magland, s’attendait à se heurter 
contre des monts inaccessibles, il les vit grandir en s’enfuyant, 
et laisser, entre eux et lui, l’espace d’un ample vallon qui révélait 
des distances que le regard n’avait pu pressentir. 

Deux heures après midi sonnaient à Saint-Martin, et le ciel 
n’avait pas un nuage, lorsque filant rapidement à droite pour 
traverser le pont de l’Arve, nous fûmes distraits de la contem-
plation des hautes chaînes, par la subite entrée en scène du 
Mont-Blanc, fronton gigantesque, flamboyant de lumière, sous 
la masse duquel tout paraît sombre, et dont les yeux éblouis ne 
se peuvent détacher. Nous entrions à Sallanches. 

On peut résumer à distance l’aspect de cette ville récem-
ment rebâtie : – une énorme place, traversée par le torrent qui 
lui a légué son nom, avec un large quai, disposés comme des es-
trades pour assister à l’exhibition du géant des Alpes, que gran-
dit encore le manteau de neige dont il est drapé… 

Ce fut une ville féodale et religieuse, enclose de murailles, 
où les barons de Faucigny avaient un château, où la maison de 
Chissey eut un manoir, où les évêques de Genève avaient établi, 
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vers l’an 980, un décanat et une officialité, où les bourgeois 
avaient des franchises en 1260 ; où plusieurs maisons nobles, 
établies en 1388, obtinrent de Robert de Genève (l’antipape 
Clément VII) l’érection de la paroisse en collégiale capitulaire ; 
où les comtes, puis les ducs établirent des foires franches ainsi 
que des compagnies de l’arquebuse ; où des fabriques floris-
santes côtoyaient autrefois un monastère de Franciscains, un 
collège renommé et un couvent d’Ursulines. Si cette cité, ancien 
boulevard du haut Faucigny, incendiée en 1519, ravagée par les 
troupes de François Ier en 1536, et détruite une dernière fois par 
le feu en 1840, avait pu conserver ses rues, ses monuments, et la 
physionomie que tant de siècles lui avaient imprimée, Sal-
lanches offrirait le double attrait d’une ville gothique des 
Flandres, étalée au milieu d’un des sites les plus splendides qui 
soient au monde. 

Les archives du chapitre retracent seules ces splendeurs 
évanouies. J’ai parcouru, dans le titre original, les statuts de ce 
décanat, dressés le 2 décembre 1389 par Aimon de Chissey, 
évêque de Genève, ainsi que le beau cartulaire de ce chapitre 
puissant (1389 à 1445), documents précieux du département, 
qui devraient être rendus aux dépôts publics du pays. L’église de 
Sallanches, autrefois magnifique et surmontée de trois dômes 
avec huit cloches sonnant l’octave entière, a été remplacée par 
un temple sur pilastres carrés et cannelés, lavé à la fresque dans 
le goût italien, et dédié à saint Jacques. De l’ornementation an-
cienne, il n’a survécu qu’un fleuron : c’est dans la chapelle obs-
cure du baptistère, un ravissant campanile-renaissance, d’une 
ciselure précieuse. Il est encastré dans le mur et surmonté d’une 
statue de saint Michel. 

Sallanches, chef-lieu actif et industriel d’un canton, n’est 
plus pour le voyageur, qu’un premier campement des excur-
sions alpestres, signalé par des hôtelleries-caravansérails 
comme on en trouve à Genève et dans l’Oberland-Bernois, où 
l’on appelle anglais tout ce qui est organisé à la manière alle-
mande. C’est à Sallanches qu’on quitte les volumineuses dili-
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gences de Genève à Chamonix, surmontées, de la rotonde au 
siège, d’une série de capotes de cabriolets qui font ressembler 
ces véhicules, combinés pour la vue, à des roues de moulins fes-
tonnées de palettes à auges. Pour escalader les bastions qui dé-
fendent Chamonix, il faut des chars moins pesants et n’ayant 
plus rien à risquer : Sallanches est donc le dépôt des quadriges 
invalides de la province. L’endroit serait logiquement marqué 
pour y faire une halte, d’autant plus, que les environs du bourg, 
adopté pour quartier général, fournissent les motifs d’une ving-
taine d’excursions très-belles et totalement sacrifiées. Cette sta-
tion est mal organisée au point de vue des intérêts du pays : on 
l’a réduite à un simple relais. En effet, les deux principaux hô-
tels de la ville, gérés, je le crains, par des chefs étrangers au can-
ton, n’offrent ni renseignements, ni facilités prévues pour les 
courses. Aucun effort pour affriander les touristes, ni pour leur 
complaire. Ce sont des passants ; on les traite comme tels, sa-
chant qu’ils ne séjourneront pas, circonstance qui les empêche 
d’y songer ; car une prolongation de séjour serait trop onéreuse, 
et pénible à raison de l’isolement où l’on se verrait plongé. Au 
reste, depuis que ces lignes ont paru, les choses tendent à 
s’améliorer. 

Mais il faudrait organiser là un service de guides, et établir 
des tarifs raisonnables pour les moyens de transport. Il faudrait 
qu’un hôtel français, desservi avec l’hospitalière bonhomie des 
mœurs savoyardes, et en relation avec les propriétaires des mai-
sons pouvant offrir des appartements à louer au mois ou à la 
saison, invitât, par la cordialité, par la convenance des prix, et 
par des renseignements engageants au sujet des beautés peu 
connues des campagnes d’alentour, la foule des touristes à se 
grouper là peu à peu en colonie d’été. 

Ainsi que la plupart des citoyens des vieilles villes munici-
pales, investies jadis de privilèges étendus et de droits de bour-
geoisie respectables, fiers de quelques souvenirs glorieux (car au 
seizième siècle ils ont repoussé les Bernois, et les armées de la 
Terreur en 1793), les habitants de Sallanches sont d’un naturel 
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moins épanoui, et plus enclins à fronder, dit-on, que leurs voi-
sins de Bonneville ou de Chamonix. Intelligents, d’ailleurs, avec 
une teinte de gravité sur un esprit vif, ils se plairaient, si je ne 
m’abuse, à vivre noblement de leurs propres ressources, sans 
s’humaniser en faveur des gens qui passent. Aussi, leur accueil 
fait-il naître la crainte de se rendre indiscret. Bien des témoi-
gnages m’ont, sur ce point, confirmé des impressions person-
nelles, et j’en ai conclu que là, comme dans nombre d’anciennes 
cités libres, il doit être malaisé d’improviser des relations. Avec 
l’aide du temps, on n’y cimenterait peut-être que de plus solides 
amitiés… 

Toujours est-il, qu’intimidé par les résultats de quelques 
démarches, et m’étant heurté partout, pour les moindres ren-
seignements, à une froideur qui rejette à distance, je n’aurais 
plus osé risquer d’autres tentatives, si je n’avais trouvé assis-
tance parmi quelques-uns de nos fonctionnaires. Je garde un 
souvenir à M. de Wailly, à M. Personnat, qui m’ont donné 
quelques bonnes heures. Ce dernier m’a laissé partir sans me 
révéler l’auteur pseudonyme d’une série d’articles sur les anti-
quités, sur l’histoire naturelle et les industries de la contrée, ar-
ticles que j’avais remarqués dans l’Abeille de Chamonix. 

La force des choses amènera promptement, dans ce char-
mant pays, une fusion cordiale et des améliorations désirables. 
Sallanches est un merveilleux portique des régions de la haute 
montagne : la ville est bien partagée quant aux cultures de 
l’esprit ; lorsqu’au déplaisir de la quitter trop vite se joindra le 
regret de n’y plus être, on s’empressera d’y planter sa tente. 

C’est à la fin du jour que ce cirque, contemplé du centre de 
l’arène, au bord de l’Arve où l’on se repose sur l’herbe, apparaît 
dans sa plus belle harmonie. Le Mont-Blanc, seul enflammé de 
la pourpre du soir, captive d’abord l’attention, au-dessus des 
mamelons de Montfort, de Prarion et du Rosset. La vue est en-
suite attirée sur la gauche par le Coloné et l’aiguille de Warant, 
flèche énorme, lancée dans les airs qui la colorent en cinabre, 
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alors que déjà, sur les plans inférieurs de l’immense pyramide 
dont elle forme le couronnement, le crépuscule a éteint ses 
lueurs. Cette montagne, maçonnée de rocs enchâssés dans des 
sapins, avec une crevasse tortueuse qui la partage du haut en 
bas, est d’une structure audacieusement réussie. Elle fait face à 
des croupes vertes, qui s’évasent au pied d’un amphithéâtre 
formidable de hauteur, rudement détaché du ciel enflammé du 
couchant. C’est la montagne des Fours, coiffée d’une corne de 
doge. Elle souffle quelques bouffées de vapeurs sur les derniers 
chaînons des Aravis, que masque partiellement le Mont-Fleury. 
Si, de Sallanches, on pouvait percer une porte dans cette épaisse 
cloison et pratiquer un couloir sous ces amas de roches aux cré-
neaux déchiquetés, trois quarts d’heure suffiraient pour aller au 
Grand-Bornand qui occupe dans cette ruche Alpestre, l’alvéole 
voisine. Il faut deux à trois journées pour se rendre en voiture 
d’un point à l’autre, et six heures à pied, par un sentier rarement 
praticable. Derrière nous, l’Arve fuyait entre les rocs décrois-
sants de la vallée de Magland, surmontés de la croupe d’Haon. 

Quand on a longuement écouté le murmure de l’Arve, mêlé 
aux refrains éloignés des clochettes qui chantent au cou des 
troupeaux, on revoit sous d’autres effets ce qui vous avait paru 
immuable. L’heure, dans sa marche rapide, a fait un bloc 
d’orpin de l’aiguille de Warant ; les longues chaînes du Mont-
Blanc qui remplissent la moitié de l’horizon, ont, sur leurs pié-
destaux olivâtres, tourné du rose au blanc, puis à la glauque li-
vidité d’une chose morte : on croit voir se détacher du sol, à 
quelques pas, un quartier dentelé de la planète lunaire. Tout est 
calme et comme endormi ; mais le jour près d’expirer fait pou-
droyer les nuances les plus diverses, dans leur intensité, sur les 
montagnes qui, changeant de couleur, parcourent émues toutes 
les exagérations du prisme. Les nuages rosés du soir roussissent 
tout fanés dès qu’ils viennent paître les neiges du géant des 
Alpes, dont le ciel finit par s’emparer et qui, grandi du prestige 
de l’heure, résiste seul aux envahissements de la nuit. 
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Les bains de Saint-Gervais, que nous allâmes visiter le len-
demain matin, en remontant la vallée de l’Arve, sur la droite de 
laquelle ils ont été établis il y a environ soixante ans, ont été dé-
crits avec une exactitude concise par M. Joanne, dans son Itiné-
raire de la Savoie, ouvrage consciencieux. 

« … Ils occupent le fond d’une sorte d’impasse, encaissée et 
barrée par de hautes parois revêtues de sapins et de hêtres… 
L’établissement thermal remplit toute la largeur du vallon. Il est 
précédé d’une vaste cour à trois corps de logis. Le bâtiment du 
milieu, surmonté d’un clocher, se termine à chaque extrémité 
par deux tours servant de jonction aux ailes latérales. Il consti-
tue une véritable maison de santé, isolée de toute habitation, et 
renferme plus de cent chambres ; des salles de réunion, de bal, 
de concert, une bibliothèque de plus de trois mille volumes, un 
médaillier de quinze cents pièces anciennes et modernes, un ca-
binet de physique, un laboratoire de chimie, un cabinet d’histoi-
re naturelle, etc. » 

Cette thébaïde, enveloppée de la fraîcheur des bois qui ta-
misent des cascades, est le rez-de-chaussée un peu terne d’un 
coteau très-gai, couvert de pâturages, de bosquets riants et 
d’habitations agréables. La maison des bains est d’un aspect un 
peu monastique ; on y vit, dit-on, sous un régime régulier plus 
utile à la santé que favorable à la dissipation : retraite pleine de 
sécurité pour les familles et pour les gens qui aiment à s’occuper 
pour se distraire. Les gens de plaisir se plaignent à cet égard du 
propriétaire, j’allais dire du supérieur, de ce bel établissement 
appelé si je ne me trompe à un succès croissant. En effet, les 
quatre sources, tant froides que chaudes, sulfatées, chloro-
sodiques, ou ferrugineuses exploitées là, et combinées d’une sé-
rie de sels médicaux, iodures, bromures, alumine, silice, magné-
sie, carbonates de soude et de potasse, etc… ont donné 
d’heureux résultats en faveur des malades qui les ont expéri-
mentées, en douches, en immersions, ou qui ont bu à ces 
sources vivifiantes. 
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Si on parvenait à ajouter aux avantages du traitement, 
l’inhalation de l’air plus généreux et moins humide des plateaux 
supérieurs, le séjour de Saint-Gervais serait à la fois plus bien-
faisant et d’un charme sans égal. La situation du village, qui 
domine de haut la gorge au fond de laquelle l’établissement est 
caché ; son exposition, les points de vue merveilleux accumulés 
sur les versants qui l’environnent, tout contribue à donner à ce 
pays l’aspect d’un eldorado au cœur des Alpes. Mais le gouver-
nement seul pourrait, en acquérant cet établissement, résoudre 
un problème qui consisterait, soit à faire monter les eaux 
jusqu’au village, au moyen d’une forte machine hydraulique fa-
cile à établir dans un endroit où la force motrice est donnée par 
la nature, soit à tracer sur le flanc de la montagne une nouvelle 
route à pente plus adoucie, desservie de Saint-Gervais aux 
bains, par un service d’omnibus, fréquent et rapide. On pourrait 
alors, sans fatigue, descendre du village aux sources et mettre 
les eaux à profit, en se logeant à Saint-Gervais qui est déjà le sé-
jour champêtre privilégié des habitants de la Savoie et même 
des familles anglaises. 

Nous y montâmes, à l’ombre des bois, par un sentier en 
échelle qui doit paraître long à des santés délicates ; mais le pla-
teau où nous débouchâmes à l’angle d’une clôture, était char-
mant. Nous allâmes déjeuner à l’hôtel du Mont-Joly, sur une 
terrasse bien exposée de cette maison de plaisance en renom, 
tenue avec une patriarcale élégance par M. Aly, membre du con-
seil général et maire de ce chef-lieu cantonal. C’était un di-
manche : au-dessus de nos têtes une famille de clergymen célé-
brait l’office, avec complicité d’un piano qui l’aidait à psalmo-
dier, dans l’intervalle du prêche ou des oraisons, des hymnes 
traînantes que toute la tribu nasillait dans une complète anar-
chie tonique. Cette cacophonie qui assaisonnait notre repas à la 
vinaigrette, dépeignait à sa façon ces Anglo-chrétiens de la pri-
mitive harmonie, avec un relief si accentué, que lorsqu’ils des-
cendirent pour la promenade, nous les reconnûmes sans hésita-
tion : les registres vocaux avaient leur clef sur les physionomies. 
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La population de Saint-Gervais, que nous passâmes en re-
vue au sortir de la messe, prévient l’esprit en sa faveur ; les 
hommes sont graves et bien campés sous leurs vastes chapeaux 
rabattus ; le sexe est accorte, sémillant et propret. Quant aux lo-
cataires ambiants des chalets et des quatre bons hôtels du 
bourg, ils ont fort bel air pour la plupart, et ils se sentent chez 
eux ; la distinction des femmes que nous rencontrions dans le 
chemin, décelait des pèlerins d’élite, conduits dans ce lieu tran-
quille et attachant par un discernement délicat. On devine bien 
vite qu’on y trouverait bonne compagnie. Assis au milieu des 
vergers, sur des prairies où la fertilité du sol renouvelle les 
fleurs d’un printemps perpétuel, entre les massifs du Mont-Joly, 
le revers boisé du Prarion, et à l’entrée de la vallée de Montjoie, 
le plateau de Saint-Gervais d’où la vue porte également sur la 
vallée de Sallanches, est animé par un village si coquet et si heu-
reusement situé, qu’on le croirait construit à plaisir par les 
poètes des anciennes bergeries. Des noyers, des châtaigniers, 
des arbres à fruits de haute futaie, prêtent les grâces d’un parc 
naturel à ces pâturages. C’est en les suivant, le long d’une rue 
bordée de fleurs et de ruisselets, que l’on arrive à la place du vil-
lage. L’église est à droite, à l’ombre de deux tilleuls énormes ; à 
gauche s’épanouit un vaste chalet en bois blanc enluminé de 
rouge par la fumée : il se dessine sur un rideau de sapins confu-
sément entrevu. Par-dessus les toitures, à pignons proéminents 
festonnés au fond de la place, se détachent de l’azur du ciel les 
croupes argentées qui accompagnent l’aiguille du Miage. Pay-
sage tout fait, d’un caractère alpestre et d’une harmonieuse 
simplicité. Comment concevoir qu’on n’ait pas amené sur ce 
plateau riant les sources thermales, au lieu d’enfouir les bains 
dans l’obscure humidité d’un sous-sol ! 

Ce chef-lieu cantonal est le point de départ d’une demi-
douzaine d’excursions. On peut, de là, se rendre à Chamonix par 
les cols de Voza et de la Forclaz, gagner le revers du Mont-Blanc 
par le col du Bonhomme, et faire aussi l’ascension du Mont-
Joly, un des plus curieux observatoires pour analyser de près les 
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sommités du Mont-Blanc, jusqu’aux glaciers de Bionnassay et 
de Tré-la-Tête. 

Notre hôte voulut, pour utiliser la journée, nous guider lui-
même vers les promenades dignes d’attention qui avoisinent le 
bourg. Nous descendîmes par les prés jusqu’au pont du Diable, 
très-vieille construction étayée avec des crampons de fer, et lan-
cée sur le Bonnant qui se débat au fond d’un gouffre boisé, où 
l’on est conduit par un entonnoir de verdure. Ce pont, établi sur 
le chemin de Mégève, est de si ancienne origine, qu’on le répa-
rait déjà au treizième siècle. C’est la merveille des sites encais-
sés ; car cet amphithéâtre de pelouses est parsemé de sapins, de 
hêtres, d’alisiers pâles, de frênes blancs et noirs, et de buissons 
d’épine-vinette aux grappes de corail. Les neiges éclatent sur le 
ciel bleu, au-dessus de ces végétations vigoureuses. On voit vol-
tiger de l’un à l’autre bord, des oiseaux et des écureuils, hôtes 
paisibles de cette solitude animée, jaspée de bouquets de lu-
mière par les rayons tamisés dans le feuillage. 

De ce point, en contournant le bastion fleuri qui porte 
Saint-Gervais, nous arrivâmes à la cascade du Crépin, où le 
Bonnant quittant une de ces galeries de forêts bleuâtres comme 
Breughel les a rêvées dans ses visions édéniques, se précipite de 
très-haut, entre des roches si profondes, que l’écume y éteint sa 
blancheur dans les ténèbres. La nappe, abondante et projetée de 
loin, a troué et poli en forme de volutes et de cuves arrondies, 
les blocs de calcaire parmi lesquels on la voit se débattre. La 
chute de l’Aar me paraît seule comparable à la cascade du Cré-
pin. 

En revenant au village, M. Aly nous avait montré de loin le 
passage que traversent les pèlerins de Notre-Dame de la Gorge, 
fondation d’une origine inconnue, mais qui dès l’an 1443, figu-
rait parmi les filleules de Saint-Nicolas de Véroce. M. l’abbé 
Grobel, auteur d’un livre intéressant sur les localités de la Sa-
voie consacrées à Notre-Dame, a décrit en peu de mots la posi-
tion de celle-ci : « Quiconque arrive dans cette solitude ne se 
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croit plus dans le monde qu’habitent les hommes. Les mon-
tagnes qui s’élèvent à droite et à gauche pour se perdre dans les 
nues, la voûte azurée des cieux, qu’on dirait appuyée sur elles, et 
l’étroite gorge qu’elles laissent à leur pied ressemblent assez à 
une basilique gothique, telle que saurait en faire le Seigneur s’il 
se mettait à bâtir. » 

Notre hôte qui nous avait promis au sujet de Notre-Dame 
de la Gorge une légende piquante, nous produisit sur ses an-
ciens registres de voyageurs, un document singulier qui mérite 
une mention parmi les supercheries littéraires. Ce registre qui 
remonte aux premières années de la Restauration, et dont les 
pages possèdent, outre la signature de lord Byron, d’assez mé-
chants vers signés de Chateaubriand et, aux derniers feuillets, 
un couplet grotesque, impertinemment attribué par un loustic 
de 1834 à Victor Hugo, contient aussi, à la date de 1822, trois 
longues pages, écrites et signées très-réellement par Simonde de 
Sismondi. 

La légende que cet écrivain célèbre reproduit en style du 
moyen âge, d’après un légendaire du quatorzième siècle, a pour 
base une interprétation équivoque de l’invocation de Notre-
Dame de la Gorge. Pour un Genevois, l’historiette ne laisse pas 
que d’être rabelaisienne ; mais j’ai d’autres motifs encore pour 
ne la point analyser. En créant cette fantaisie, dont M. Aly pos-
sède l’original inédit, M. de Sismondi a étayé sa version sur les 
Bollandistes, – il désigne imperturbablement la date ; puis, sur 
un livre gothique très-rare, – il en donne le titre et précise la 
page. Or, comme les Bollandistes sont muets, et que le livre où 
l’anecdote est copiée est tellement rare qu’il n’existe pas, 
l’autographe de Sismondi est une invention : il n’en a que plus 
de prix. 

Au reste, ce conte, d’un goitreux délivré par l’intercession 
de Notre-Dame de la Gorge, d’un surcroît déplacé d’embon-
point, au profit d’une fiancée dont la poitrine était plate, ce naïf 
récit du dix-huitième siècle, affublé d’une défroque gauloise, ne 

– 165 – 



soutient pas l’examen : le langage trahit dès les premiers mots 
son origine apocryphe et moderne. Il serait inutile d’en parler, si 
la légende de M. de Sismondi, qui laisse la phrase en suspens 
quand la fable est terminée, alléguant la perte des derniers feuil-
lets, si cette légende tragico-égrillarde n’avait fait son chemin 
dans le pays. On l’a répandue, on l’a variée ; on a compromis 
dans la complicité de sa fabrication la Nuit des temps, et des 
créatures naïves vont aujourd’hui présenter à Notre-Dame de la 
Gorge une supplique ridicule, avec l’apostille de feu Sismondi 
de Genève. 

On soupa gaiement, les fenêtres ouvertes, pour laisser en-
trer dans la salle, avec le parfum des foins coupés, la lune qui 
découpait en strophes poétiques, les épisodes moins vaguement 
racontés par le soleil du matin. Deux ou trois malicieuses Gene-
voises, assaisonnant l’entretien d’un grain de sel politique, don-
nèrent l’occasion de quelques revanches à un avocat patroci-
nant du pays, convive agréable et Français de cœur. Ces dames 
gémissaient sur le sort des Savoies annexées ; à quoi leur adver-
saire objecta que les hommes adoptant toujours la politique des 
femmes, et ces dernières étant en Savoie les colonnes du parti 
français, aucune opposition n’était à redouter. La raison de cette 
préférence, il la tirait, non de cette irrésistible amabilité qui re-
commande, à ses propres yeux, le troubadour français, mais des 
dispositions du code sarde, moins favorable que le nôtre aux 
veuves et aux filles à marier, quant au chapitre des successions. 
De tels arguments sont sans réplique. 

Un jeune abbé fort doux détourna la conversation, pour 
l’amener peu à peu à des sujets d’érudition où il semblait versé. 
Il apprit à mon ami Dornheim que, dans les âges reculés de 
l’antiquité, plusieurs peuplades ayant colonisé ces montagnes, 
on retrouvait encore, dans le caractère des habitants, certaines 
traces des différences d’origine. Il cita César, Pline, Strabon, 
Ptolémée, et rappelant le texte tant de fois interprété de la 
pierre de la Forclaz, délimitation de ces contrées, tracée sous 
Vespasien, il installa les Viennois ou Allobroges (Viennenses, dit 
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l’inscription de Cn. Pinarius Cornélius), dans le Genevois et le 
bas Faucigny, jusqu’à Passy qu’ils occupaient, les Octodures 
dans le Valais, près des Nantuates, et les Ceutrons sur les pla-
teaux supérieurs, jusqu’à Servoz et à Saint-Gervais. Quant au 
bas Chablais et à la vallée inférieure de l’Arve, les Bourguignons 
y ont fait disparaître plus tard les tribus celtiques. Les Ceutrons, 
que l’on a longtemps appelés Centrons, par une erreur que des 
inscriptions irrécusables ont redressée, ont mieux gardé que les 
autres, ajoutait l’abbé, leur type primitif. Ils sont de structure 
osseuse, bruns de chevelure avec des visages effilés ; le nez aqui-
lin est recourbé en pointe ; leurs yeux, renfoncés dans l’orbite, 
regardent la terre. Taciturnes, sobres, ils s’adonnent à la culture 
du sol : les anciens cabalistes les eussent classés sous l’influence 
de Saturne. Rien n’est plus commun que ce type, assez régulier, 
sur les hautes régions de la vie pastorale. Aux Bourguignons 
s’allierait la gaieté, l’amour de la table, des plaisirs et de la dive 
bouteille : cette race a dû pulluler. Les Allobroges, plus re-
vêches, amis des disputes, âpres à contester, sont portés aux 
combinaisons spéculatives et gens d’affaires. 

Il est permis de supposer que le croisement des races limi-
trophes a fondu ces penchants divers dans le personnage com-
posite que Tœpffer a esquissé d’un crayon si fin, comme un 
symbole de l’habitant de ces contrées : « Les paysans savoyards 
ont leur air à eux : veste courte, chemise rare, pantalons brefs, 
une physionomie ouverte et intelligente, le parler juste et sensé, 
et dans leur poche de côté une liasse de papiers ; c’est que tout 
Savoyard a un ou deux procillons ; et les jours de marché, ses 
denrées vendues, il s’en va voir l’avocat ou le notaire. Après quoi 
il boit un coup et revient au hameau avec Pierre ou Daniel, cau-
sant contrat, hypothèques, bail, haies vives, limites et frais de 
justice : s’il est seul, il cause tout de même… » 

Cette citation, que j’estropiai et dont je ne retrouvai que le 
sens, vint distraire l’avocat patrocinant d’une conversation où il 
était engagé avec notre hôte, au sujet des essais d’exploitation 
tentés, au-dessus du Fayet d’en bas, sur une carrière de jaspe 
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sanguin, tellement abondante qu’elle se continue à fleur de sol, 
au delà du Prarion, jusque vers les Ouches. Cette pierre est d’un 
éclat purpurin très-profond ; bien qu’elle soit difficile à polir, 
elle fournirait pour les monuments publics, surtout à Paris où 
les plus somptueux édifices sont réduits à la grise uniformité du 
calcaire, des colonnes, des pilastres, des entablements, des pla-
cages d’un effet agréable. 

« Il est certain, s’écria l’avocat, en saisissant les derniers 
mots de ma citation, il est certain que nos Savoyards, surtout 
depuis soixante ans, ont passé pour être fort processifs ! Mais la 
propriété, chez nous, et surtout dans le voisinage des villes, est 
si divisée, que si l’on ne défendait pas son petit coin de terre, 
bientôt on n’aurait plus rien. Est-il surprenant que la multiplici-
té des bornages et le grand nombre des propriétaires donnent 
lieu à une plus notable quantité de procès ? Cependant, dans 
nos campagnes du bas Faucigny et du haut Chablais, l’abus des 
procédures trouve un autre motif dans l’inconcevable insou-
ciance, oui, dans l’insouciance de nos paysans, entretenue par la 
sociabilité de cabaret. J’ai vu un cultivateur se laisser condam-
ner à payer dix mille francs, plutôt que de quitter son verre pour 
aller jusqu’au Palais fournir un renseignement à son avocat ! 
S’ils doivent, ils négligeront de payer, par indolence, jusqu’à 
l’apparition du premier exploit. Ne parlez à ceux-là ni 
d’hypothèques, ni d’actes réguliers, ni de précautions judi-
ciaires ! – « C’est bon ; à demain ! nous avons bien « le 
temps… » Sous le dernier régime, où les offices et les études, les 
administrations et les tribunaux cédaient un peu à la même 
somnolence, ces gens n’étaient ni stimulés, ni avertis. Une telle 
inertie de part et d’autre, et cette absence d’initiative morale 
d’un côté, avaient fait germer des nuées d’agents, de tripotiers 
d’affaires ; écumeurs de conflits, fomentateurs de litiges, gru-
geurs interlopes, frelons de procédures, qui allaient de cabaret 
en cabaret se mettre à l’affût des causes, faire jaser les paysans 
et offrir leurs bons offices. – « Tu as une affaire ; « donne-moi 
tes papiers ; ne t’occupe de rien, je « me charge de tout ! » – 
Une cause embrouillée rend dix fois plus à ces vautours qu’un 
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bon arrangement. Entre leurs mains, toute difficulté s’érigeait 
en procédure et toute instance épuisait les recours en pourvoi. 

« La justice française y a regardé de plus près : l’ordre, la 
ponctualité ont été introduits ; un ramassis d’agents de discorde 
sans titre légal, ont été jetés hors du prétoire ; quantité de litiges 
ont été prévenus ou arbitrés avant même d’être instruits, si bien 
que, depuis quatre ans, le nombre de ces procès qui ruinaient 
nos campagnes, a diminué de près de moitié. En vain, pour nier 
ces résultats, les adversaires de la France objectent-ils que, sous 
ses lois, les frais d’enregistrement sont lourds et la justice plus 
coûteuse : de tels obstacles n’éteindraient point une passion, si 
cette passion avait la force qu’on lui a prêtée. Non ; et comme en 
si peu d’années on ne change pas de caractère, j’aime mieux re-
connaître que nos paysans étaient conduits, la bouteille aidant, 
par leur indolence même et par l’aversion des affaires, à deve-
nir, exploités par autrui, les gens les plus processifs du monde. 
Avisés, d’ailleurs, et très-entendus, dès qu’il s’agit des intérêts 
généraux, de ceux qu’on discute en commun, les coudes devant 
une pinte. Parlez aux armailleux les plus solidaires de nos cha-
lets, parlez-leur de l’annexion française : ils vous répondront 
sans hésiter que, autrefois la province versait au Piémont, sans 
en rien retirer, des impôts absorbés par l’Italie, tandis que, 
maintenant, elle envoie à Paris moins d’argent que la France 
n’en dépense annuellement pour le pays. Gens pratiques par 
instinct, ils vous conteront les monuments construits dans les 
villes, les endiguements des rivières, les écoles ouvertes, les 
presbytères et les temples restaurés, les asiles offerts à l’enfance, 
les hôpitaux à la misère, les routes créées ou rectifiées, les dé-
bouchés donnés au commerce, les encouragements à l’industrie, 
et les chemins de fer mis à l’étude. Leurs pères ont combattu 
avec Napoléon ; les fils reviennent de l’armée raconter la France 
au pays natal transformé, qui entrevoit une prospérité incon-
nue… Venez, après cela, leur psalmodier, à ces Français de 
mœurs et de langage, des élégies sur le malheur de ne plus être 
enchaînés à l’Italie qui parle une autre langue, et de ne plus re-
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lever d’une capitale perdue par delà les Alpes, au fond de la Tos-
cane !… » 

Comme on se levait de table, Siméon répondit à l’avocat 
patrocinant : « Il n’est pas surprenant que les enfants de ces so-
litudes soient assez désintéressés pour être justes, ni que des 
gens condamnés par des hivers très-prolongés aux ennuis de 
l’inaction cherchent à tromper les heures en s’adonnant à boire. 
Pourquoi s’étonnerait-on davantage que des hommes appelés à 
vivre dans le silence de ces belles contrées, y deviennent assez 
rêveurs pour être insouciants ? » 

– 170 – 



Ce livre numérique : 

a été édité par : 

l’Association Les Bourlapapey, 

bibliothèque numérique romande 

 

http://www.ebooks-bnr.com/ 

en novembre 2013. 

– Élaboration : 

Les membres de l’association qui ont participé à l’édition, 
aux corrections, aux conversions et à la publication de ce livre 
numérique sont : Marcel, Sylvie, Françoise. 

– Sources : 

Ce livre numérique est réalisé d’après : Francis Wey, La 
Haute Savoie Récits d’histoire et de voyage, s. l., Les éditions 
du Bastion, 1865. La photo de première page, Lac de Mont-
riond, a été prise par Sylvie Savary. 

– Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 
votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modi-
fier, mais uniquement à des fins non commerciales et non pro-
fessionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

http://www.ebooks-bnr.com/


– Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. 
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois 
être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réali-
ser ces livres et à les faire connaître… 

– Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est partenaire 
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits. 
Ces sites partagent un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue : 

http://wwwebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://livres.gloubik.info/, 
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org 
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org. 

Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits auprès 
de : 

http://www.echosdumaquis.com, 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain, et 
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue 

– 172 – 

http://www.noslivres.net/
http://wwwebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://livres.gloubik.info/
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/
http://www.echosdumaquis.com/
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue

	AU LECTEUR.
	I
	II

	FRONTISPICE.
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	Ce livre numérique :

