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LE PAYS DES AVEUGLES

A plus de trois cents milles du Chimborazo, a une cen-
taine de milles des neiges du Cotopaxi, dans la région la plus
déserte des Andes équatoriales, s’étend la mystérieuse val-
lée : le Pays des Aveugles.

Il y a fort longtemps, cette vallée était suffisamment ac-
cessible pour que des gens, en franchissant d’effroyables
gorges et un glacier périlleux, parvinssent jusqu’a ses patu-
rages ; et, en effet, quelques familles de métis péruviens s’y
réfugiérent, fuyant la cruauté et la tyrannie de leurs maitres
espagnols.

Puis vint la stupéfiante éruption du Mindobamba, qui,
pendant dix-sept jours, plongea Quito dans les ténébres ; les
eaux bouillaient a Yaguachi, et sur les riviéres, jusqu’a
Guyaquil, les poissons morts flottaient. Partout, sur le ver-
sant du Pacifique, il y eut des avalanches, des éboulements
énormes, des dégels subits et des inondations; I’antique
créte montagneuse de I’Arauca glissa et s’écroula avec un
bruit de tonnerre, élevant a jamais une infranchissable bar-
riére entre le Pays des Aveugles et le reste des hommes.

Au moment ou se produisit ce bouleversement, un des
premiers colons de la vallée était parti pour une importante
mission ; n’ayant pu retrouver sa route, il lui fallut, par force,
oublier sa femme, son fils, ses amis et tous les biens qu’il
avait laissés dans la montagne. Il recommenca une existence
nouvelle dans le monde de la plaine ; mais la maladie et la
cécité ’accablérent, et, pour s’en débarrasser, on ’envoya
mourir dans les mines.
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Pourquoi avait-il quitté cette retraite dans laquelle il
avait été transporté tout enfant, lié avec un ballot d’affaires
sur le dos d’un lama ? L’histoire qu’il raconta pour expliquer
son voyage fut l’origine d’une légende qui s’est perpétuée
jusqu’a nos jours au long de la cordillére des Andes.

La vallée, prétendait-il, jouissait d’un climat égal, et con-
tenait tout ce que pouvait désirer le coeur de ’homme : de
I’eau douce, des paturages, des pentes de riche terre brune
garnies d’arbrisseaux a fruits excellents ; d’'un c6té, grim-
paient de vastes foréts de pins qui retenaient les avalanches,
et partout ailleurs la vallée était bornée par de hautes mu-
railles de roches gris vert surmontées d’un faitage de glaces.
Les eaux de la fonte des neiges ne venaient pas jusque-la
mais se déversaient ailleurs par de lointaines déclivités ; par-
fois, cependant, & de trés longs intervalles, d’énormes
masses se détachaient du glacier et dégringolaient vers la
vallée, sans y atteindre. Jamais il n’y pleuvait et n’y nei-
geait ; seules d’abondantes sources, dont les canaux d’irri-
gation conduisaient les eaux en tous sens, arrosaient les gras
paturages. Le bétail se multipliait, les colons prospéraient
vraiment, mais un souci inquiétait leur bonheur : une étrange
calamité s’était abattue sur eux, qui rendait aveugles tous les
enfants qui leur naissaient et méme plusieurs de ceux qu’ils
avaient amenés avec eux... C’était pour chercher un charme,
un antidote contre ce fléau, qu’il avait affronté les fatigues,
les difficultés et les dangers de la descente des gorges.

En ce temps-la, les hommes ne savaient pas qu’il existe
des germes morbides et des infections contagieuses ; ils
croyaient que leur mal était le chatiment de leurs péchés. Se-
lon le naif envoyé, la cécité les affligeait parce que les pre-
miers immigrants, arrivés sans prétre, avaient négligé d’éle-
ver un autel a la divinité en prenant possession de la vallée.
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Aussi en voulait-il un superbe, efficace et ne coitant pas trop
cher, pour I’ériger dans leurs prairies ; il lui fallait aussi des
reliques et tels autres puissants symboles de foi, des mé-
dailles mystérieuses et des priéres. Dans son bissac, il avait,
pour acheter le saint reméde contre le mal, une barre
d’argent vierge dont il refusa d’abord d’expliquer la prove-
nance ; avec ’obstination d’un menteur inexpérimenté, il af-
firmait que ce métal n’existait pas dans leur vallée ; poussé a
bout, il déclara, contre I’évidence, que les habitants avaient
fait fondre toutes les monnaies et tous les objets en argent
qu’ils possédaient : « Car, disait-il, nous n’avons aucun be-
soin, la-haut, de métaux précieux... »

On se représente le montagnard aux regards déja obs-
curcis, bralé de soleil, inquiet et dégingandé, tournant fié-
vreusement sa coiffure entre ses doigts, étranger aux us et
coutumes d’en bas, et narrant son histoire, avant le cata-
clysme, a quelque prétre attentif et curieux. On se le figure
cherchant bientét a regagner son pays, muni de pieuses et
infaillibles panacées, et contemplant avec une détresse infi-
nie le chaos de rochers amoncelés a 1’endroit ou débou-
chaient auparavant les gorges.

On ne sait rien de plus de ses infortunes, sinon sa mort
ignominieuse, au bout de quelques années, épave infortunée
d’un éden inaccessible. Le torrent qui jadis coulait a ciel ou-
vert s’échappait dorénavant par l'ouverture d’une caverne
rocheuse, et les dires maladroits du pauvre égaré donnérent
lieu a cette légende d’une race d’aveugles existant quelque
part, la-haut, — légende qui, récemment, s’est vérifiée d’une
facon presque miraculeuse.



Parmi la population de cette vallée close et oubliée, la
maladie, parait-il, suivit son cours implacable. La vue des
vieux s’affaiblit a tel point qu’ils allérent a tatons, celle des
jeunes fut confuse et basse et les enfants qui leur naquirent
ne virent pas du tout. Mais la vie était facile dans ce solitaire
bassin bordé de neiges, sans épines ni bruyéres, sans in-
sectes venimeux ni bétes mauvaises, avec les lamas doux et
paisibles que les premiers habitants avaient accompagnés,
poussés et trainés par les lits des torrents et le fond des
gorges jusqu’a I'inabordable refuge. C’est par degrés imper-
ceptibles que ceux qui voyaient devinrent aveugles, de sorte
qu’ils se rendirent a peine compte de leur infortune. Ils gui-
daient les enfants sans regards, qui connurent merveilleuse-
ment la vallée entiére, et, lorsqu’a la fin toute vue eut dispa-
ru d’entre eux, la race n’en dura pas moins.

IlIs eurent le temps de s’adapter a ’'usage du feu, qu’ils
entretenaient soigneusement dans des poéles de pierre. Au
début, les habitants de la vallée avaient été des gens simples,
illettrés, a peine influencés par la civilisation espagnole, mais
conservant quelque chose des traditions d’art de 1’antique
Pérou et de sa philosophie immémoriale. Les générations
succédérent aux générations. Ils oubliérent maintes habi-
tudes et en inventérent de nouvelles. La notion du monde
plus grand dont ils étaient issus ne fut plus qu’un mythe in-
certain. En toutes choses, hors la vue, ils étaient forts et ca-
pables. Bient6t se révéla parmi eux un homme a I’esprit ori-
ginal, possédant le don de I’éloquence et de la persuasion ;
puis il y en eut un second, qui trépassa comme le premier ;
mais, aprés eux, ils laissaient une influence durable. La petite
communauté s’accrut en nombre et en intelligence, débat-
tant et résolvant ses problémes économiques et sociaux, et
un temps vint ou commeng¢a la quinziéme génération a
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compter de ’ancétre qui partit vers les pays d’en bas avec
une barre d’argent pour chercher le secours de Dieu et ne re-
vint jamais.

Cest a la méme époque qu’un mortel, provenant du
monde extérieur, tomba inopinément dans la contrée close,
et nous allons rapporter ici ses aventures.

C’était un montagnard des environs de Quito ; il avait vu
du pays, étant descendu parfois jusqu’a la mer ; il lisait des
livres dont il tirait profit et passait pour un homme perspi-
cace et entreprenant. Des Anglais, venus faire I’ascension de
certains pics des Andes, ’engagérent pour remplacer un de
leurs trois guides suisses tombé malade. Aprés avoir réussi
diverses ascensions assez périlleuses, ils se décidérent a ten-
ter enfin celle du Parascotopetl, dans laquelle le guide indi-
géne disparut. On a relaté cet accident une douzaine de fois
par écrit et le meilleur récit est celui qu’en a fait Pointer. Il
raconte comment les alpinistes, aprés une montée périlleuse
et presque verticale, parvinrent au bord méme du dernier et
du plus profond précipice, comment ils édifierent pour la
nuit un abri dans la neige, sur un épaulement de rocher, et,
avec une réelle puissance dramatique, comment ils s’apercu-
rent soudain que Nufiez n’était plus la, comment ils appelé-
rent sans obtenir de réponse et s’époumonérent a crier et a
siffler sans plus fermer I’ceil le reste de la nuit.

A T’aube, ils découvrirent les traces de sa chute et com-
prirent pourquoi il n’avait pu répondre a leurs appels. Il avait
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glissé du coté est, sur le versant inconnu de la montagne,
dévalant une pente rapide couverte de neige dans laquelle
son corps avait creusé un large sillon et déterminé une ava-
lanche. Sa trace allait se perdre ainsi au bord d’un effroyable
précipice par dela lequel on ne distinguait plus rien. Au-
dessous d’eux, tout a fait en bas, ils entrevirent, confus dans
le lointain brumeux, des arbres dont les sommets émer-
geaient d’une vallée étroite et encaissée: — le Pays des
Aveugles. — Mais ils ne savaient pas que c’était la cette con-
trée légendaire qu’aucun trait particulier ne signalait
d’ailleurs a ’attention. Découragés par ce malheur, ils aban-
donnérent dans I’aprés-midi leur ascension, et Pointer dut re-
joindre son poste avant d’avoir pu renouveler sa tentative.
Aujourd’hui encore, le Parascotopetl dresse vers le ciel sa
téte inconquise, et ’abri édifié par Pointer et ses compa-
gnons tombe en ruine parmi les neiges sans donner asile a
d’autres visiteurs.

Le montagnard survécut. Aprés avoir trébuché sur le re-
bord, il avait fait une chute de mille pieds, et, au milieu d’'un
nuage de neige, il avait glissé au long d’'une pente abrupte,
tourbillonnant, étourdi et insensible, mais sans un os rompu ;
de chute en chute, il parvint a des déclivités plus douces ou il
s’arréta enfin, enfoui dans I’amas de neige qui I’avait accom-
pagné et sauvé. Quand il reprit ses sens, il s’imagina vague-
ment qu’il était couché dans son lit et malade ; puis avec son
expérience de la montagne, il se rendit compte de sa situa-
tion. Avec des pauses pour reprendre haleine, il se dégagea
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de sa tutélaire prison et bientét il apercut les étoiles. Il de-
meura quelque temps a plat ventre, se demandant en quel
coin de la terre il se trouvait et par quelle suite de circons-
tances il y était transporté. Poursuivant ses recherches, il se
palpa les membres, constata que plusieurs de ses boutons
étaient arrachés et que sa veste était rabattue sur son cou et
sa téte. La poche dans laquelle il mettait son couteau était
vide, et son chapeau avait disparu, bien qu’il eiit eu la pré-
caution de se I’attacher sous le menton. Il se rappela qu’en
dernier lieu il cherchait des pierres pour surélever, dans leur
abri, la partie du mur qui le protégeait. Il avait perdu son pic
aussi...

Il en conclut qu’il avait di tomber, et, levant la téte, il
considéra, dans la bléme lumiére de la lune naissante qui
I’exagérait, la distance qu’il avait parcourue. Les yeux
agrandis, il contemplait I'immense et pale falaise qui, d’ins-
tant en instant projetait davantage hors des ténébres sa
masse surplombante, dont la beauté fantastique et mysté-
rieuse lui serra le cceur : il fut secoué d’un accés de sanglots
et derire...

Un long espace de temps s’écoula ainsi. Puis, il remar-
qua qu’il était arrété a la limite des neiges. Au-dessous de lui,
a 'extrémité d’'une pente praticable et baignée par la clarté
de la lune, il discerna des intervalles sombres qui devaient
étre des surfaces gazonnées. Malgré ses membres endoloris
et ses jointures ankylosées, il réussit a se mettre sur pieds, se
laissa péniblement glisser au bas du tas de neige ou il était
juché, et se mit a dévaler jusqu’a ce qu’il fiit sur le gazon. Ar-
rivé 13, il s’effondra auprés d’une roche, vida a longs traits le
flacon qu’il tira de la poche intérieure de son gilet, et s’en-
dormit presque aussitét.



Le chant des oiseaux dans les arbres 1’éveilla.

Il s’installa sur son séant et chercha a se reconnaitre : il
se trouvait sur une petite plate-forme triangulaire, au pied
d’un vaste précipice qui coupait obliquement le ravin par le-
quel sa boule de neige ’avait amené. Devant lui, un autre
mur de roc se dressait contre le ciel. La gorge, entre ces deux
murailles courait de 1’est a ’ouest ; les rayons du soleil le-
vant la parcouraient toute et s’en allaient illuminer I’amon-
cellement de roches qui fermait le défilé. Du c6té libre, s’ou-
vrait un précipice également abrupt; mais, dans une cre-
vasse, il découvrit une sorte de cheminée aux parois ruisse-
lantes de neige fondante et par laquelle, en bravant tous les
risques, on pouvait se hasarder.

La descente fut plus aisée qu’il ne s’y attendait, et il par-
vint ainsi sur une seconde plate-forme désolée ; puis, aprés
une escalade qui n’offrait rien de périlleux, il atteignit une
pente rapide garnie d’arbres. Aprés s’étre orienté, il se tour-
na vers ’extrémité la plus élevée de la gorge, car il observa
qu’elle débouchait sur de vertes prairies, parmi lesquelles il
apercevait trés distinctement un groupe de huttes de forme
inaccoutumée. Par instants, il n’avancait pas plus que s’il et
essayé de gravir un mur a pic, et, au bout de peu de temps, le
soleil cessa d’éclairer la gorge, les oiseaux se turent, I’air de-
vint glacial et obscur autour du montagnard. Mais la vallée
lointaine avec ses maisons n’en paraissait que plus at-
trayante. Bient6t il arriva sur une série de talus et parmi les
rochers il avisa, car il était observateur, une fougére incon-
nue qui semblait tendre hors des crevasses d’avides mains
vertes. Il en arracha une ou deux feuilles qu’il macha et se
sentit quelque peu réconforté.
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Vers midi, il avait enfin gagné le rebord supérieur de la
gorge et sous ses yeux s’étendait la plaine ensoleillée. Epuisé
de fatigue et les membres roidis, il s’assit a I’ombre, tout prés
d’une source, emplit sa gourde d’eau limpide et fraiche et en
but d’un trait le contenu. Il prolongea sa halte, éprouvant un
grand besoin de repos avant de se mettre en route vers les
maisons.

Ces maisons avaient une apparence fort étrange et, a
vrai dire, I’aspect de la vallée tout entiére devenait, a mesure
que ses regards la parcouraient, de plus en plus insolite. Sa
surface était occupée par des prairies, grasses, luxuriantes,
émaillées de fleurs et irriguées avec un soin extraordinaire
qui témoignait d’un entretien systématique. A mi-cote, en-
tourant la vallée, se dressait un mur au pied duquel était
creusé un canal d’ou s’échappaient les ruisselets qui alimen-
taient les conduites des prairies. Sur les pentes extérieures,
des troupeaux de lamas broutaient I’herbe rare. De place en
place, contre la muraille, des appentis s’appuyaient, appa-
remment des abris pour les animaux.

Les rigoles aboutissaient, au centre de la vallée, dans un
large chenal qui était clos sur chaque rive par un parapet a
hauteur de poitrine. Ces canalisations et de nombreux sen-
tiers, pavés de pierres blanches et noires et bordés par un
curieux petit trottoir s’entrecroisaient d’une facon trés régu-
liére et donnaient a ce vallon un caractére singuliérement
urbain. Les maisons ne rappelaient en rien ’agglomération
désordonnée des villages qu’il connaissait dans les Andes.
Elles étaient baties, en rang continu, de chaque c6té d’une
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rue centrale, dont la propreté était surprenante ; ici et 13,
elles étaient percées d’une porte, mais aucune fenétre, au-
cune baie ne rompait la monotonie de leurs fagcades aux cou-
leurs disparates. Des teintes bizarres les ornaient en un péle-
méle étonnant : elles étaient enduites d’une sorte de platre,
parfois gris, parfois brun et méme ardoise ou noiratre. C’est
la vue de ce revétement fantasque qui amena tout d’abord le
mot « aveugle » dans les pensées du guide.

« Le brave homme qui a fait cet ouvrage, — se dit-il, —
devait étre aveugle comme une taupe ! »

Il descendit une pente abrupte et s’arréta, a une certaine
distance du mur d’enceinte, prés de ’endroit ou le canal reje-
tait le surplus de ses eaux en une fréle et tremblante cascade
qui allait se perdre dans les profondeurs de la gorge. Il aper-
cevait maintenant, dans un coin éloigné de la vallée, des
hommes et des femmes qui semblaient faire la sieste sur des
tas de foin ; a ’entrée du village, des enfants étaient couchés
sur le gazon, et, non loin de I’endroit d’ou Nuiiez les obser-
vait, trois hommes, chargés de seaux suspendus a une sorte
de joug qui leur emboitait les épaules, suivaient un sentier
partant de la muraille de cléture et se dirigeaient vers le
groupe d’habitations. Ces hommes étaient accoutrés de vé-
tements en poil de lama, de bottes et de ceintures de cuir, et
coiffés de casquettes de drap avec un rabat pour la nuque et
les oreilles. Ils se suivaient a la file, avancant lentement et
béaillant comme des gens qui viennent de passer la nuit. Il y
avait dans leur aspect quelque chose de si rassurant, de si
prospére et de si respectable, qu’aprés un moment d’hési-
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tation Nuifiez se mit aussi en évidence que possible sur son
rocher et lanca de toutes ses forces un appel qui retentit
jusqu’au bout de la vallée.

Les trois hommes s’arrétérent, remuant la téte comme
s’ils regardaient autour d’eux. Ils tournaient leurs visages en
tous sens et Nuifiez gesticulait tant qu’il pouvait. Mais, mal-
gré cette folle mimique, ils ne paraissaient pas le voir, et, au
bout d’un instant, se placant dans la direction des montagnes
de 'ouest, ils répondirent par des cris. Nuiiez s’égosilla de
nouveau et, pour la seconde fois, comme il s’était repris a
gesticuler sans effet, le mot « aveugle » lui trotta de nouveau
par I’esprit.

« Ces idiots doivent étre aveugles ! », se dit-il.

Enfin, quand, aprés bien des cris et des accés d’irri-
tation, Nuifiez eut franchi le canal sur un petit pont donnant
acceés a une porte percée dans la muraille et qu’il eut rejoint
les trois hommes, il constata qu’ils étaient aveugles en effet :
il eut la certitude alors que c’était la le Pays des Aveugles
dont parlait la légende. Cette conviction s’était aussitét em-
parée de lui, en méme temps qu’il éprouvait une joie irréflé-
chie a la perspective d’une aventure peu commune et assez
enviable.

Les trois hommes, debout cote a cote, ne le regardaient
pas venir : mais ils tendaient ’oreille dans sa direction, et
semblaient fort attentifs au bruit inaccoutumé de ses pas. Ils
se pressaient 'un contre ’autre comme des gens qui ont
peur, et Nufiez observait leurs paupiéres closes et renfoncées
sous lesquelles il ne devait plus y avoir de globe oculaire.
Leurs visages exprimaient 'inquiétude.

— 13-



— Un homme... C’est un homme... Un homme ou un
esprit qui descend par les rochers, — proféra I'un des
aveugles dans un espagnol a peine reconnaissable.

Nuiiez avancait, du pas confiant de 1’adolescent qui
entre dans la vie. Toutes les vieilles histoires de la vallée en-
sevelie et du Pays des Aveugles lui étaient revenues en mé-
moire et comme un refrain dans ses pensées, il se répétait le
proverbe : Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois.

Fort civilement, il les salua, en les dévisageant avec cu-
riosité.

— D’ou vient-il, fréere Pedro? - demanda I'un des
hommes.

— Il descend par les rochers.

— Je viens de par dela les montagnes, — répondit Nuiiez.
— Je viens de la contrée, tout la-bas, ou les hommes voient ;
j’arrive de Bogota, ou il y a des centaines de mille habi-
tants... Et j’ai franchi la montagne qui cache a la vue le pays
et la ville.

— La vue ?— murmura Pedro. — La vue ?
— Il vient des rochers, — dit le second aveugle.

L’étoffe de leur vétement était curieusement faconnée
avec des coutures de modéles divers.

Les mains tendues, ils firent vers lui des gestes simulta-
nés qui I'effrayérent. Il recula devant ces doigts avides.

— Avancez ici ! — ordonna le troisiéme aveugle, en sui-
vant ce mouvement de recul.
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IIs empoignérent I’étranger et le tatérent des pieds a la
téte, sans desserrer les dents avant que leur examen fit ter-
miné.

— Attention ! — avertit Nufiez, au moment ou un doigt
appuyait fortement sur son ceil.

Sans doute, cet organe, avec ses paupiéres mobiles, de-
vait leur paraitre en lui une chose anormale. IIs le palpérent
de nouveau.

— Singuliére créature, Correa! - conclut celui qui
s’appelait Pedro. — Comme ses cheveux sont rudes! On di-
rait du poil de lama.

— Il est aussi rugueux que les rochers qui I’ont enfanté ;
peut-étre qu’il s’affinera, — répondit Correa, explorant d’une
main douce et un peu moite le menton non rasé de Nuiiez,
qui se débattait entre leurs poignes tenaces.

— Attention ! — fit-il encore.

— Il parle, — dit le troisiéme aveugle. — Certainement,
c’est un homme.

— Heu ! — grommela Pedro, palpant 1’étoffe de la veste
de Nuiiez. — Alors, vous voila venu au monde...

— Hors du monde, —rectifia le guide. — Par-dessus les
montagnes et les glaciers, en escaladant les sommets, la-
haut, a3 mi-chemin du soleil... Hors du grand, du vaste
monde qui descend jusqu’a la mer aprés douze jours de
marche.

C’est a peine s’ils I’écoutaient.
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— Nos péres nous ont appris que les hommes peuvent
étre créés par les forces de la nature, — disait Correa : — la
chaleur, I’humidité, la corruption...

— Menons-le aux Anciens, — suggéra Pedro.

— Crions d’abord, — conseilla Correa, — pour que les en-
fants ne s’alarment pas. C’est un événement peu commun.

Ils poussérent, en effet, quelques cris. Puis, Pedro se mit
en marche en prenant Nufiez par la main pour le mener vers
les maisons. Mais Nuifiez retira sa main.

— J’y vois, — dit-il.
— Vois ? - fit Correa.

— Oui, j’y vois, — répéta Nuiiez, en se tournant vers lui
et en trébuchant contre le seau de Pedro.

— Ses sens sont encore imparfaits, — dit le troisiéme
aveugle. — Il trébuche et profére des mots dénués de signifi-
cation. Conduisez-le par la main.

— Comme vous voudrez ! — consentit Nuiez.
Et il se laissa mener en riant de bon cceur.

Il1 devenait évident qu’ils ignoraient ce qu’était la vue.
Bah ! en temps voulu, il le leur apprendrait.

Des cris parvinrent a ses oreilles et il apercut des gens
qui se rassemblaient dans la rue principale. Ce premier con-
tact avec la population du Pays des Aveugles mit ses nerfs et
sa patience a une épreuve plus rude qu’il ne I’avait supposé.
Le village semblait plus important a8 mesure qu’il en appro-
chait et les revétements des murs se précisaient dans toute
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leur étrangeté. Une foule d’enfants, d’hommes et de femmes
I’entourérent, le palpérent avec des mains douces et sen-
sibles, le flairant et écoutant chaque mot qu’il articulait. Il
remarqua avec plaisir que, pour la plupart, les femmes
avaient des visages agréables malgré leurs paupiéres closes
et leurs orbites vides. Les enfants et les jeunes filles toutefois
se tenaient a I’écart, comme effrayés, et, par le fait, sa voix
avait des accents grossiers et rauques comparée a leurs tons
agréables et chantants. Le contact de toutes ces mains était
intolérable.

Ses trois guides restaient a ses c6tés, avec le sentiment
de leur responsabilité de propriétaires, et ils répétaient a tout
moment :

— Un homme sauvage venu des roches...

— De Bogota, — fit Nuiiez ; — Bogota, par dela la créte
des montagnes.

— Un homme sauvage qui se sert de mots sauvages, —
expliqua Pedro. — Avez-vous entendu ?... Bogotd /... Son es-
prit n’est pas formé ; il ne posséde encore que les rudiments
de la parole.

Un bambin pinca la main de Nuiiez.
— Bogota ! — fit-il en se moquant.

— Oui, Bogota : une ville en comparaison de votre vil-
lage... Je viens du vaste monde ou les hommes ont des yeux
et voient.

— Il s’appelle Bogota, — se disaient les aveugles.

— Il a trébuché, — raconta Correa, — il a trébuché deux
fois en venant.
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— Menez-le aux Anciens.

Ils le poussérent tout a coup vers une porte qui donnait
accés dans une piéce aussi obscure qu’un four, bien qu’au
fond brillat faiblement la lueur d’un feu. La foule entra der-
riére lui, obstruant presque entiérement la clarté du jour, et,
avant qu’il pat s’arréter, il culbutait dans les jambes d’un
homme assis. Son bras, qu’il lanc¢a devant lui pour se retenir,
frappa quelqu’un en pleine figure : il entendit une exclama-
tion de colére, et, pendant un instant, il dut se débattre
contre une infinité de mains qui le saisissaient. Le combat
était trop inégal : il devina la situation et ne bougea plus.

— Je suis tombé, — voulut-il expliquer ; — je n’y voyais
goutte dans cette obscurité.

Le silence s’était fait, comme si tous ces étres invisibles
essayaient de comprendre le sens de ses paroles.

Puis la voix de Correa s’éleva :

— Il est nouvellement formé ; il trébuche en marchant et
méle a son discours des syllabes inintelligibles.

D’autres aussi dirent a son propos des choses qu’il
n’entendit et ne comprit qu’imparfaitement.

— Puis-je me relever 7 — demanda-t-il pendant un inter-
valle de silence. — Je ne lutterai plus contre vous.

Ils se consultérent et le laissérent se relever.

La voix d’un vieillard se mit a le questionner, et Nuiez
bientét exposa a ces Anciens du Pays des Aveugles, assis
dans les ténébres, les merveilles du vaste monde d’ou il avait
chu : le ciel, les montagnes, la vue et bien d’autres. Ils ne
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voulurent rien croire ni rien admettre ce qu’il raconta, et
cette incrédulité obstinée dépassa les bornes des bizarreries
auxquelles il s’attendait. Méme, ils ne comprirent pas un bon
nombre de mots dont il se servit. Depuis quatorze généra-
tions, ces gens étaient aveugles et séparés de 'univers vi-
sible et voyant. Tous les termes concernant la vue étaient
tombés en désuétude ; les souvenirs de I’extérieur s’étaient
atténués et transformés en histoires enfantines, et les habi-
tants avaient cessé de s’intéresser a ce qui existait au dehors
des pentes rocheuses dominant leur mur d’enceinte. Des
aveugles de génie étaient nés parmi eux : ils avaient révoqué
en doute les lambeaux de croyances et de traditions remon-
tant a I’époque ou leurs ancétres voyaient. Ils avaient écarté
tout cela comme autant de réveries illusoires et ’avaient
remplacé par de plus saines explications. Toute une part de
leur imagination s’était évanouie avec la perte de leurs yeux
et ils s’étaient créé des imaginations nouvelles adaptées a
leurs oreilles et a leurs doigts plus sensibles.

Lentement, Nuiiez se rendit compte de ceci, qu’il avait
bien tort de s’attendre a ce que son origine et ses dons lui va-
lussent un respect particulier. Lorsque sa pauvre tentative de
démonstration de la vue eut été repoussée comme la version
confuse d’un étre nouvellement formé, décrivant les mer-
veilles de ses sensations incohérentes, il se résigna, quelque
peu décontenancé, a écouter leur enseignement. Le plus
vieux des aveugles entama un exposé de la vie, de la philo-
sophie, de la religion, comment le monde (il entendait sa pe-
tite vallée) n’était d’abord qu’un creux vide dans les rochers,
comment tour a tour il avait été peuplé d’objets inanimés
auxquels manquait le sens du toucher, puis de lamas et de
diverses autres créatures qui n’avaient qu’une intelligence
élémentaire, ensuite d’hommes et enfin d’anges dont on per-
cevait le chant et le bruit d’ailes, mais que personne ne pou-
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vait toucher, — détail qui intrigua vivement Nuiiez jusqu’a ce
qu’il elit pensé aux oiseaux.

Le sage apprit a Nuiiez que le temps était partagé en
deux divisions : la chaleur et le froid (ce qui est I’équivalent
de la nuit et du jour pour les aveugles), et qu’il est bon de
dormir pendant la chaleur et de travailler pendant le froid, de
sorte que, s’il n’était pas arrivé ainsi a I'improviste, toute la
population a cette heure-ci, gotiterait un sommeil réparateur.
Il démontra finalement & Nuiiez qu’il avait été spécialement
créé pour acquérir la sagesse recueillie par leurs aieux et en
observer avec eux les régles et que, malgré son incohérence
mentale et ses pas chancelants, il devait avoir bon courage et
faire de son mieux pour s’instruire promptement... A cette
conclusion, le peuple demeuré sur le seuil fit entendre un
murmure sympathique.

Le vieillard alors déclara que la nuit était fort avancée
(car les aveugles font de notre jour la nuit) et qu’il convenait
que chacun s’en allat dormir... Il demanda a Nuiiez s’il savait
dormir : Nuiiez répondit qu’il était initié a ce mystére, mais
qu’auparavant il désirait un peu de nourriture. Ils lui appor-
téerent du lait de lama dans un bol et du pain trés salé, et ils
le menérent en un endroit solitaire ou il piit manger hors de
la portée de leurs oreilles et ensuite dormir jusqu’a ce que le
froid, tombant le soir de la montagne, éveillat les habitants
pour une nouvelle journée de travail.

Mais Nuifiez ne dormit pas: il s’assit a ’endroit ou ils
I’avaient laissé, reposant ses membres rompus de fatigue et
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retournant sans cesse dans son esprit les circonstances im-
prévues de son arrivée. De temps a autre, il se prenait a rire,
amusé parfois et souvent indigné.

« Esprit pas formé !... Pas encore ses sens !... » s’écria-t-
il. IIs ne savent guére qu’ils ont insulté le roi et le dominateur
que le ciel leur a envoyé... Il faut que je m’occupe de les
mettre a la raison... Réfléchissons, réfléchissons...

Au coucher du soleil, il réfléchissait encore.

Nuiiez était sensible a toutes les belles choses, et il pen-
sa que les reflets sur les pentes neigeuses et les glaciers qui
entouraient la vallée offraient le plus beau spectacle qu’il eat
jamais contemplé. Ses yeux se portaient tour a tour sur ces
inaccessibles splendeurs, sur ce village et ces champs irri-
gués qui s’enfoncaient rapidement dans le crépuscule. Sou-
dain une émotion intense s’empara de lui, et, du fond de son
cceur il remercia le Créateur de lui avoir donné et conservé
la vue.

Il entendit une voix qui ’appelait de la lisiére du village :
— Ya-ho-hé | Bogota ! venez ici !

A cet appel, il se leva en souriant. Une fois pour toutes,
il allait montrer & ces gens quels services la vue rendait a
I’homme : ils le chercheraient sans le trouver.

— Vous ne bougez pas, Bogota ! — insista la voix.

Riant sous cape, Nuiiez fit en dehors du sentier deux pas
sur la pointe des pieds.

— Ne marchez pas sur I’herbe, Bogota : c’est défendu.
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Nuiiez n’avait pas percu le bruit qu’il avait fait. Il s’arréta
court, ahuri. Le propriétaire de la voix arrivait en courant sur
le pavé bigarré que Nuiiez regagna aussitoét.

— Me voila ! - dit-il.

— Pourquoi n’étes-vous pas venu quand je vous ai appe-
16 7 —fit sévérement l’aveugle. — Doit-on vous conduire
comme un enfant ? Ne pouvez-vous entendre le sentier en
marchant ?...

Nuiiez se prit a rire.
— Je puis le voir, — répondit-il.

— Voir... voir..., cela ne signifie rien, — assura ’aveugle,
apreés un instant de réflexion. — Cessez cette folie et suivez le
bruit de mes pas.

Nuiiez suivit, quelque peu ennuyé.
— Mon temps viendra, — dit-il a haute voix.

— Vous vous instruirez, —répondit ’aveugle ;- il y a
bien des choses a apprendre dans le monde.

— Personne ne vous a jamais dit que, dans le royaume
des aveugles, les borgnes sont rois ? — questionna Nufiez.

— Aveugle ?... qu’est-ce que cela ? — demanda son com-
pagnon d’un ton insouciant et par-dessus son épaule.

Quatre jours se passérent, et, au cinquiéme, le pseudo-
roi des aveugles demeurait toujours dans le plus strict inco-
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gnito, comme un étranger maladroit et inutile, parmi ses su-
jets.

Il était, s’apercut-il, beaucoup plus difficile qu’il ne
I’avait supposé de proclamer sa souveraineté, et, dans
I'intervalle, tout en méditant un coup d’Etat, il faisait ce
qu’on lui commandait et il s’habituait aux moeurs et aux cou-
tumes du Pays des Aveugles. Pour lui, sortir et vaquer la nuit
a ses occupations était une méthode particulierement in-
commode, et il décida qu’aussitét au pouvoir, ce serait la
premiére chose qu’il changerait...

Ces gens menaient une vie laborieuse et simple, avec
tous les éléments de la vertu et du bonheur, tels que les
hommes les comprennent. Ils travaillaient, mais le travail
pour eux n’avait aucun caractére oppressif. Ils avaient des
vétements et de la nourriture en quantité suffisante pour
leurs besoins ; ils avaient des jours et des périodes de repos ;
ils faisaient grand cas de la musique et du chant ; ils connais-
saient I’amour et avaient de nombreux enfants. C’était mer-
veille de voir avec quelle confiance et quelle précision ils se
dirigeaient dans leur monde ordonné. Tout y était adapté a
leurs nécessités : les sentiers qui rayonnaient dans la vallée
se coupaient & angle constant et se distinguaient les uns des
autres par une échancrure spéciale du trottoir. Les obstacles
et les irrégularités des sentiers et des champs avaient tous
été supprimés depuis longtemps. Les méthodes et maniéres
de vivre des habitants étaient conformes, naturellement, aux
exigences de leur état. Leurs sens étaient devenus extraordi-
nairement aigus. A une distance d’'une douzaine de pas, ils
entendaient et savaient quel geste faisait un homme ; ils per-
cevaient méme les battements de son cceur. L’intonation
avait remplacé I’expression du visage, — et le toucher, les
gestes ; ils maniaient la houe, la béche et la fourche avec au-
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tant de liberté et d’aisance que le jardinier le plus clair-
voyant. Leur odorat était incroyablement affiné : ils discer-
naient des différences individuelles d’odeur avec la facilité
d’un chien. Sans hésitation ni erreur, ils gardaient et soi-
gnaient les troupeaux de lamas qui vivaient parmi les ro-
chers et venaient au mur d’enceinte chercher leur nourriture
et un abri.

Ce fut seulement quand Nuiiez voulut revendiquer ses
avantages qu’il constata combien exacts et mesurés étaient
les mouvements de ces aveugles. Toutefois, il ne se rebella
qu’aprés avoir essayé de la persuasion, et d’abord, a plu-
sieurs reprises, il chercha a leur parler de la vue :

— Ecoutez, vous autres, il y a des choses en moi que
VOus ne comprenez pas...

En diverses occasions, deux ou trois d’entre eux prété-
rent attention a ses dires. Assis, la téte penchée, ils tour-
naient intelligemment, ’oreille vers lui, et il fit de son mieux
pour leur démontrer ce que c’est que de voir.

Parmi ses auditeurs, il remarqua une jeune fille qui avait
des paupiéres moins rouges et moins creuses, que les autres,
a tel point qu’il s’imagina presque qu’elle cachait ses yeux, et
c’est elle surtout qu’il espérait convaincre.

Il les entretint des beautés de la vue, du spectacle des
montagnes, des splendeurs du ciel et du soleil levant, et ils
I’écoutérent avec une incrédulité amusée qui se transforma
bient6t en désapprobation.

Ils lui répliquérent qu’en réalité il n’existait aucune es-
péce de montagne mais que ’extrémité des rochers ou les
lamas paissaient marquaient exactement les limites du
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monde, que de la s’élevait le toit concave de 'univers d’ou
tombaient la rosée et les avalanches. Quand, il soutint fer-
mement que le monde n’avait ni bornes ni toit comme ils le
supposaient, ils déclarérent que ses pensées étaient per-
verses. Le ciel, les nuages et les astres qu’il leur décrivait,
leur paraissaient un vide affreux, un horrible néant, a la place
du toit uni et poli auquel ils croyaient, car c’était pour eux un
article de foi que le toit du monde était d’une douceur ex-
quise au toucher.

Il se rendit compte qu’il les choquait : dés lors, il renon-
ca entiérement a leur présenter le sujet sous cet aspect et
s’efforca de leur prouver I'utilité pratique de la vue. Un ma-
tin, il discerna Pedro qui venait vers le village par le sentier
XVII ; mais il était encore trop loin pour étre percu par I’ouie
ou I’odorat.

— Dans quelques minutes, Pedro sera ici, — prophétisa-t-
il.

Un vieillard affirma que Pedro n’avait rien a faire sur le
sentier XVII, et, en effet, comme pour confirmer ces paroles,
Pedro tourna a gauche, gagna obliquement le sentier X et se
dirigea prestement vers le mur de cléture. Bient6t, las d’at-
tendre sans que personne arrivat, ils raillérent Nufiez qui, un
peu plus tard, interrogea publiquement Pedro pour se justi-
fier. Mais celui-ci le démentit et se rebiffa, et, & partir de ce
moment, lui fut hostile.

Ensuite il obtint d’aller, en compagnie d’un personnage
complaisant, se poster sur une partie élevée du péaturage,
non loin du mur, et il promit de décrire tout ce qui se produi-
rait dans le village. Il nota certaines allées et venues, mais
tout ce qui, pour ces gens, avait une importance réelle se
passait a l'intérieur des maisons sans fenétres, et ils s’obsti-
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nérent a le mettre a I’épreuve par ces faits et gestes qu’il ne
pouvait pas voir.

Ce fut aprés que cette tentative eut échoué et que les
aveugles n’eurent pu s’empécher de le tourner en ridicule
qu’il recourut a la violence. Il se proposa de prendre une
béche et d’abattre inopinément deux trois individus, pour
leur démontrer de fagon probante les avantages que donnent
les yeux. Il alla jusqu’a saisir I’outil, mais il découvrit en lui
un sentiment nouveau : il lui était impossible de frapper de
sang-froid un aveugle.

I1 hésita et remarqua soudain que tous étaient avertis de
son geste : en alerte, la téte penchée, ils tendaient de son cé-
té I’oreille pour surprendre son prochain mouvement.

— Posez cette béche ! — ordonna un ancien.

Et Nuiiez, ressentant une sorte d’indicible horreur, fut
bien prés d’obéir, mais, repoussant violemment un des
aveugles contre le mur d’'une maison, il s’enfuit hors du vil-
lage.

Il s’élanca a travers champs, laissant derriére lui un
double sillon de gazon foulé ; mais bientét il s’arréta et s’as-
sit sur le rebord d’un sentier : il éprouvait cette surexcitation
qui s’empare de tous les hommes au début d’un combat,
mais avec une perplexité plus grande, et il se rendit compte
qu’'on ne peut méme pas se battre sans scrupules avec des
créatures qui ont une autre base mentale que la vétre.
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Dans le lointain, il apercut des hommes qui, munis de
béches et de batons, débouchaient hors du groupe des mai-
sons et se déployaient en une ligne enveloppante par les sen-
tiers qui menaient vers lui. Ils avancaient lentement, s’inter-
pellaient fréquemment, et, de temps a autre, simultanément,
ils faisaient halte, reniflaient I’air et écoutaient.

La premiére fois qu’il les vit ainsi, le nez en I’air, Nufiez
éclata de rire. Mais, peu apreés, il trouva la chose moins amu-
sante.

L’un d’eux découvrit sa piste dans I’herbe, se courba en
deux et s’engagea sur ses traces. Pendant cinq minutes, Nu-
ez surveilla le lent déploiement de ce cordon d’investis-
sement, puis son vague désir d’agir sur-le-champ se changea
en frénésie.

Se remettant sur pieds, il se dirigea vers le mur d’en-
ceinte, fit soudain demi-tour et revint sur ses pas. Tous les
aveugles, immobiles et aux écoutes, formaient un arc de
cercle. Lui aussi demeura immobile, serrant étroitement sa
béche dans ses deux mains. Allait-il charger ? Son sang, bat-
tant dans ses oreilles, semblait rythmer le proverbe: Au
royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Allait-il charger ? Il
jeta un coup d’ceil en arriére sur le mur élevé dont le revéte-
ment uni rendait impossible 1’escalade, malgré ses nom-
breuses petites portes. Reportant son attention vers ses as-
saillants, il en apercut une seconde ligne qui sortait du vil-
lage. Allait-il charger ?

— Bogota | — appela un des aveugles. — Bogota, ou étes-
vous ?

Il serra plus fort le manche de sa béche et fit quelques
pas en avant. Ils convergérent tous sur lui.
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— S’ils me touchent, — jura-t-il, — je tape dessus, sacre-
bleu l... Je cogne.

Néanmoins, il jugea utile de parlementer.

— Ecoutez ! — cria-t-il. — Il faut que vous me laissiez faire
ce qu’il me plait, dans cette vallée, entendez-vous ! Je veux
agir 4 ma guise et me promener comme bon me semble.

Au son de sa voix, ils s’étaient mis en marche vers lui,
d’une allure rapide et les bras tendus. On eiit dit un jeu de
colin-maillard ou les joueurs aveugles auraient pourchassé
celui qui voyait.

— Attrapez-le | - commanda un des meneurs.
Nuiiez se trouvait cerné et une décision s’imposait.

— Vous ne comprenez pas ! — s’écria-t-il d’'une voix qu’il
voulut en vain rendre ferme et impérieuse. — Vous étes
aveugles, et moi, je vois. Laissez-moi tranquille.

— Bogot4a, lachez cette béche et ne marchez pas sur les
pelouses.

Ce dernier ordre, burlesque dans ce qu’il avait de fami-
lier, provoqua chez Nufiez un accés de colére.

— Je vais cogner ! - fit-il, sanglotant d’émotion. — Lais-
sez-moi tranquille, sacrebleu, ou je cogne !

Ne sachant guére dans quel sens s’échapper, il se mit a
courir, et, incapable de surmonter sa répugnance et de frap-
per des ennemis qui ne le voyaient pas, il tourna le dos a
I’aveugle le plus voisin. Toutefois, décidé a passer coite que
colite a travers leurs rangs qui se resserraient, il se lancga téte
baissée vers une trouée assez large. Mais les aveugles, per-
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cevant aussitot son mouvement, se rapprochérent en héte
pour lui fermer l’issue. Il vit qu’il allait étre pris, et, au méme
moment, sa béche retombait sur le plus proche des aveugles
qui, atteint aux bras, culbuta en avant, la téte la premiére.

Il avait passé !

Mais il était maintenant a deux pas des maisons:
d’autres aveugles brandissant des batons et des outils se
précipitérent au-devant de lui, et se déployérent avec une
rapidité méthodique pour lui couper la retraite.

Juste a temps, il entendit des pas derriére lui : un grand
diable le tenait presque. Il perdit toute patience, fit tournoyer
sa béche et I’abattit sur ce nouvel antagoniste ; puis il se re-
mit a fuir, évitant d’autres ennemis et poussant des hurle-
ments furieux. Il s’affola, galopa en tous sens, faisant inuti-
lement de brusques détours ; cherchant a voir de tous les c6-
tés a la fois, il trébucha et s’affala dans I’herbe : ils entendi-
rent sa chute.

Au loin, dans le mur d’enceinte, une petite porte ouverte
lui parut I’entrée du ciel, et il dirigea vers elle sa course folle.
Pas une seule fois il ne tourna la téte : il franchit la porte,
butta dans les planches du pont, grimpa a mi-hauteur des
roches, alarmant un jeune lama qui bondit hors de vue. En-
fin, épuisé, a bout de souffle, il s’affaissa sur le sol.

Ainsi se termina sa tentative de coup d’Etat.
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Pendant deux jours et deux nuits, sans abri et sans nour-
riture, il demeura en dehors de la muraille qui fermait la val-
lée des Aveugles, et il médita sur les surprises de 'imprévu.
Au cours de ces méditations, il répéta fréquemment, et
chaque fois sur un ton de dérision plus ameére, ce proverbe il-
lusoire et controuvé : Au royaume des aveugles, les borgnes
sont rois. 11 réfléchit surtout aux moyens de combattre et de
vaincre ce peuple, mais il devint de plus en plus clair pour lui
qu’aucun de ces moyens n’était praticable. Il n’avait pas
d’armes et il lui serait difficile maintenant de s’en procurer.

Le chancre de la civilisation s’était étendu jusqu’a Bo-
gota et avait contaminé Nufiez, qui ne savait se résoudre a
assassiner. Naturellement, s’il y réussissait, il pourrait alors
dicter ses conditions aux aveugles, sous la menace de les
massacrer tous I’un aprés ’autre. Mais, t6t ou tard, il faudrait
bien qu’il dormit.

Il explora les bois de sapins pour y découvrir quelque
nourriture et un abri contre les gelées nocturnes ; avec moins
de confiance, il essaya de capturer un lama pour le tuer en
lui écrasant la téte a coups de pierre, et se procurer une pro-
vision de vivres. Mais les lamas avaient des doutes sur son
compte : ils ’épiaient de loin avec leurs yeux bruns et mé-
fiants et ils s’enfuyaient en éternuant dés qu’il approchait. Le
deuxiéme jour, la fiévre le prit et il fut secoué de frissons
douloureux. Finalement, avec une extréme circonspection, il
descendit jusqu’au mur de la vallée des Aveugles pour discu-
ter les termes de sa capitulation. Il longea le canal, lang¢ant
de temps a autre des appels ; deux aveugles se présentérent
a ’'une des portes et il entama la conversation.

— J’étais fou, — dit-il, — mais c’est que j’étais tout nou-
vellement arrivé.
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Ils déclarérent que ce ton-la valait mieux. Il continua en
leur assurant qu’il était assagi maintenant et se repentait de
tout ce qu’il avait fait. Soudain, malgré lui, il pleura, car il
était trés affaibli et souffrant, et ses pleurs parurent aux
aveugles un signe favorable. IlIs lui demandérent s’il croyait
toujours qu’il pouvait voir.

— Non, - répondit-il. — C’était insensé. Ce mot ne signi-
fie rien... moins que rien.

— Qu’y a-t-il au-dessus de nos tétes ? — interrogérent-ils
encore.

— A environ dix fois dix hauteurs d’homme, il y a un toit
au-dessus du monde... un toit de rocher, trés uni, trés doux
au toucher... si doux, si merveilleusement doux !... (Il éclata
de nouveau en sanglots convulsifs.) Mais, avant de me ques-
tionner davantage, — leur dit-il, donnez-moi a manger : je
meurs de faim.

Il s’attendait & de cruels chatiments, mais ces aveugles
étaient susceptibles de tolérance ; ils considéraient sa rébel-
lion comme une preuve de plus de son idiotie et de son infé-
riorité générale : aprés I’avoir fouetté, ils lui assignérent les
travaux les plus simples et les plus durs, et lui, n’imaginant
aucune possibilité de vivre autrement, accomplissait sa tache
avec résignation.

Peu apreés cette équipée, il fut malade : ils le soignérent
avec bonté, ce qui lui facilita sa soumission. Cependant ils
I’obligérent a rester alité dans les ténébres, et celui fut une
grande misére. Des philosophes aveugles vinrent le morigé-
ner de sa coupable légéreté d’esprit et lui reprochérent d’une
facon si touchante ses doutes concernant le couvercle qui
protégeait leur casserole cosmique qu’il finit par se deman-
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der si, en réalité, il n’était pas la victime de quelque halluci-
nation pour ne pas I’apercevoir au-dessus de sa téte.

Ainsi Nuiez devint citoyen du Pays des Aveugles : les
habitants cessérent d’étre un groupement impersonnel ; ils
furent pour lui des individus avec lesquels il se familiarisa,
tandis que le monde de par dela les montagnes se perdait
dans le lointain et l’irréel. I1 connut surtout Yacob, son
maitre, homme bienveillant quand rien ne le contrariait ; Pe-
dro, neveu d’Yacob, et Medina-Saroté, la plus jeune fille de
son maitre.

Celle-ci était peu prisée de ses compatriotes, parce
qu’elle avait un visage aux traits nets et qu’il lui manquait
cette face aplanie et flasque qui est I’'idéal de la beauté fémi-
nine chez les aveugles. Nuiiez, dés le début, I’avait trouvée
agréable, et bient6t elle fut pour lui le plus bel objet de la
création. Elle différait des autres habitants de la vallée en ce-
ci que ses paupiéres fermées n’étaient ni creuses ni rouges :
on aurait pu croire, a chaque instant, qu’elles allaient
s’ouvrir ; de plus, elle avait de trés longs cils, ce qui était
considéré comme une grave difformité, et sa voix était faible
et ne satisfaisait pas les oreilles exigeantes des aveugles.
Aussi n’avait-elle aucun soupirant.

Le moment arriva ou Nufiez se dit que, s’il pouvait
I’obtenir, il se résignerait a vivre dans la vallée le reste de ses
jours.

Il l1a guetta ; il chercha des occasions de lui rendre de pe-
tits services, et bientét il eut la certitude qu’elle le remar-
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quait. Un jour de repos, a une assemblée, ils étaient assis
cOte a codte dans les ténébres étoilées, et la musique était
douce. Sa main rencontra celle de la jeune fille et il osa la
presser. Alors, trés tendrement, elle répondit & sa pression.
Une autre fois qu’ils prenaient leur repas dans I’obscurité,
elle effleura de nouveau sa main, et, le feu ayant flambé tout
a coup, il vit quelle tendresse exprimaient ses traits. Il se dé-
cida a lui avouer ses sentiments.

Un soir qu’elle installait son rouet devant la porte pour
filer, il vint la rejoindre. La clarté de la lune la transformait
en une mystérieuse statue d’argent. Il s’assit a ses pieds et
lui dit combien il I’aimait, et combien elle lui paraissait belle.
Il avait une voix caressante ; il parlait avec une tendresse
respectueuse et comme apeurée, et jamais encore elle
n’avait entendu le langage de I’adoration. Elle ne lui donna
aucune réponse définitive, mais il était clair que les paroles
du jeune homme lui avaient plu.

Aprés cela, il causa avec elle chaque fois qu’il la rencon-
trait. La vallée fut son univers, et le monde de par dela les
montagnes, ou les hommes vivaient le jour, a la lumiére du
soleil, sembla n’étre plus qu’une fable merveilleuse qu’il lui
raconterait quelque jour. Timidement et en hésitant, il se ris-
qua a aborder le sujet de la vue.

La jeune fille pensait que cette énigme était la plus poé-
tique des fantaisies ; elle écoutait les descriptions qu’il lui
donnait des astres, des montagnes et de sa calme et pale
beauté avec une indulgence qu’elle se figurait coupable. Elle
n’y croyait pas, elle ne comprenait qu’a moitié, mais elle,
était secrétement ravie, et lui, tout a son réve, s’imaginait
qu’elle se représentait exactement toutes les splendeurs qu’il
lui dépeignait.
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Son amour devint peu a peu moins craintif et Nufiez prit
courage. Bient6t il voulut la demander en mariage a Yacob et
aux Anciens de la vallée ; mais elle en manifesta de 1’in-
quiétude et elle le pria de différer cette démarche. Ce fut une
de ses sceurs ainées qui, la premiére, prévint son pére des
amours de Medina-Saroté et de Nuiiez.

Ce projet souleva d’abord la plus vive opposition, non
pas que les aveugles fissent trop de cas de la jeune fille, mais
parce qu’ils tenaient Nufiez pour un étre a part, un étre idiot
et incomplet, au-dessous du niveau permis a ’homme. Les
sceurs de Medina-Saroté se récriérent amérement, car une
telle union jetait le discrédit sur elles toutes ; et le vieux Ya-
cob, bien qu’il éprouvait a la longue une sorte d’affection
pour son serf maladroit et soumis, secoua la téte et jugea la
chose impossible. Les jeunes hommes s’irritaient a I'idée de
cet abatardissement de la race, et 'un d’eux s’emporta au
point d’injurier et de frapper Nufiez. Celui-ci rendit coup
pour coup et, pour la premiére fois, la vue lui fut avanta-
geuse, méme dans la demi-obscurité. Aprés ce combat, per-
sonne ne s’aventura a lever la main sur lui; mais tous
s’obstinaient & déclarer ce mariage impossible.

Le vieux Yacob aimait tendrement sa derniére fille et il
était navré qu’elle vint si souvent pleurer sur son épaule :

— Tu comprends, ma chérie, c’est un idiot... Il a des
hallucinations... Il ne peut rien faire de bien.

— Je le sais, —se lamentait Medina-Saroté. — Mais il
n’est déja plus comme il était au début. Son état s’améliore ;
et il est fort, mon pére chéri, et il est bon... plus fort et meil-
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leur qu’aucun d’entre nous. Et il m’aime, pére!... et je
I’aime !

Le pauvre pére était grandement affligé de la désolation
de sa fille, et son attachement a Nuifiez ajoutait a son cha-
grin. Une fois, il se rendit avec les autres Anciens dans la
salle sans fenétres ou siégeait le conseil, et, tout en prenant
part a ’entretien, il trouva moyen, au moment opportun, de
placer un mot au sujet de Nufiez :

— Son état s’améliore. Trés vraisemblablement, il sera
un jour aussi sain que nous-mémes...

Peu de temps aprés, un des Anciens, qui savait penser
profondément, eut une idée. Parmi ce peuple, c’était lui le
grand docteur, le guérisseur, et il avait un esprit inventif et
philosophique : I'idée de délivrer Nuiiez de ses particularités
bizarres devait le séduire. A une séance a laquelle assistait
Yacob, il amena la conversation sur Nuiiez.

— J’ai examiné Nuiez, — fit-il, — et son cas me semble
plus clair. Je pense qu’on pourrait probablement le guérir.

— C’est ce que j’ai toujours espéré ! — s’écria le vieux
Yacob.

— Son cerveau est atteint, — assura le docteur aveugle.
Les Anciens eurent un murmure approbateur.
— Or, de quel mal est-il atteint ?

— Hé ? - fit Yacob.
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— Voici, — poursuivit le docteur, répondant a sa propre
question. — Ces choses bizarres qu’on appelle les yeux et qui
existent pour creuser une agréable dépression dans le visage,
sont, dans le cas de Nuilez, malades au point d’affecter son
cerveau. Ils sont extrémement distendus ; ils ont des poils et
leurs paupiéres remuent : en conséquence, son cerveau est
dans un état constant d’irritation et de distraction.

— Oui ! — répétait le vieux Yacob, — oui.

— Je crois pouvoir avancer avec une certitude raison-
nable, que, pour obtenir une cure radicale, tout ce qu’il nous
faut faire est une opération chirurgicale simple et facile : il ne
s’agit que d’enlever ces corps irritants.

— Et alors, il sera sain ?

— Et alors il sera parfaitement sain et nous ferons de lui
un citoyen admirable.

— Que Dieu soit béni de nous avoir donné la science ! —
s’écria le vieux Yacob.

Et il partit aussitét pour annoncer a Nuifiez son heureux
espoir.

Mais la fagcon dont Nufiez recut cette bonne nouvelle lui
parut froide et le désappointa.

— On croirait, d’aprés le ton que vous prenez, — dit le
vieux, — que vous ne vous souciez guére de ma fille !

Ce fut Médina-Saroté qui persuada Nuiiez d’affronter les
chirurgiens aveugles.
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— Oh ! c’est vous, — protestait Nuiiez, — qui voulez que je
renonce au don de la vue !

Elle hocha la téte.
— Mais mon univers, c’est la vue !
Elle baissa la téte davantage.

— Il existe tant de belles choses, de si belles petites
choses !... les fleurs, les lichens, parmi les rocs ; les reflets et
le chatoiement d’une fourrure ; le ciel profond avec son du-
vet de nuages, les couchers de soleil et les astres ... Etily a
vous. Pour vous seule, il est bon de posséder la vue, il est bon
de voir votre visage doux et serein, vos lévres bienveillantes,
vos chéres et jolies mains jointes... Ce sont mes yeux que
vous avez séduits, mes yeux qui me lient a vous, et ce sont
mes yeux que ces idiots veulent me prendre ! Au lieu de vous
contempler, il me faudrait vous toucher seulement, vous pal-
per... vous entendre et ne plus jamais vous voir ; il me fau-
drait entrer sous ce toit de roches, de pierres et de ténébres,
cet horrible plafond sous lequel votre imagination se
courbe... Non l... vous ne voudrez pas que je consente a ce-
la?...

Il se tut, ayant donné a sa phrase une intonation interro-
gative : un doute désagréable s’était emparé de lui.

— Parfois je souhaite...
Et elle n’acheva pas.

— Eh bien? - questionna-t-il, avec un peu d’ap-
préhension.

— Parfois je souhaite que vous ne parliez plus comme
cela.
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— Comme quoi ?

— C’est trés beau, je le sens. C’est votre imagination, et
elle me ravit... mais... a présent...

Un frisson glacial le secoua.
— A présent ?... — fit-il, d’une voix rauque.
Elle demeura parfaitement immobile et ne répondit pas.

— Vous voulez dire... vous croyez... que je serais
mieux... qu’il vaudrait mieux peut-étre ?...

Il devina soudain les pensées de la jeune fille et suffoqua
de colére, de colére contre le destin stupide, et, en méme
temps, il se sentit envahi, pour elle qui n’avait pas compris,
d’une infinie sympathie, d’'une sympathie qui était presque
de la pitié.

— Ma chérie | - murmura-t-il passionnément.

La péleur de la jeune fille lui indiqua combien elle souf-
frait de tout ce qu’elle ne pouvait pas dire. Il passa ses bras
autour d’elle, lui baisa la joue, et ils restérent ainsi quelque
instants, silencieux.

— Si je consentais a ce sacrifice ?... — insinua-t-il d’'une
voix qu’il avait faite trés douce.

Elle le serra contre son cceur en donnant libre cours a.
ses larmes.

— Oh ! si tu voulais !... — sanglotait-elle, — oh ! si seule-
ment tu voulais !...
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Pendant la semaine qui précéda ’opération par laquelle
il allait s’élever de sa servitude et de son infériorité au rang
de citoyen libre du Pays des Aveugles, Nuiiez ne gotuta pas
une minute de sommeil. Aux heures chaudes et ensoleillées
ou les autres dormaient heureux, il restait assis a réfléchir ou
errait sans but, ramenant sans cesse son esprit sur le sacri-
fice de ses yeux. Il avait fait connaitre sa réponse, il avait
donné son consentement, et cependant il n’était pas certain
de lui-méme...

Enfin la derniére nuit de labeur s’écoula ; le soleil baigna
de splendeur les crétes dorées, et le dernier jour commenca
pour lui ou il allait voir encore.

Avant qu’elle s’en alldt dormir, il eut quelques minutes
d’entretien avec Medina-Saroté.

— Demain, — lui dit-il, — je ne verrai plus.

— Elu de mon cceur, — répondit-elle, en lui pressant les
mains de toutes ses forces, — ils ne vous feront presque pas
souffrir et vous allez endurer ces douleurs, subir cette
épreuve pour moi, bien-aimé... Si la vie et 'amour d’une
femme le peuvent, je vous rendrai tout cela, mon aimé, mon
bien-aimé a la voix caressante, je vous rendrai tout cela.

Plein de compassion pour lui-méme et pour elle, il
I’attira contre lui, unit ses lévres aux siennes, et contempla,
une derniére fois, son doux visage.

Et, a cette vue si chére, il murmura :
— Adieu ! adieu !

Puis, en silence, il se détourna : elle écouta le bruit de
ses pas qui s’éloignaient lentement, et le rythme trainant de
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la marche de Nuiiez l’attrista a tel point qu’elle éclata en
sanglots...

I1 allait droit devant lui. Au cours de la nuit, il avait déci-
dé de se rendre en un endroit écarté d’ou les prairies seraient
belles de narcisses blancs et d’y rester jusqu’a ’heure de son
sacrifice ; mais, tout en cheminant, il leva les yeux, et il vit le
matin, le matin qui descendait les pentes de la montagne
comme un ange en armure d’or.

Devant cette splendeur, il lui sembla que le monde
aveugle de la vallée, et lui-méme et son amour, n’étaient pas
autre chose qu’un cauchemar infernal. Renoncant a la prairie
des narcisses, il continua d’avancer, franchit le mur
d’enceinte et gagna les pentes rocheuses, les yeux fixés sur
les glaciers et les neiges ensoleillées. Il vit leur beauté infinie
et son imagination prit I’essor vers les choses d’au dela avec
lesquelles il allait rompre pour toujours.

Il pensa au monde vaste et libre dont il était séparé, a ce
monde qui était le sien, et il eut la vision de pentes plus loin-
taines, et, dans la distance, apparut Bogota, ville aux magni-
ficences multiples et scintillantes, clarté glorieuse le jour,
mystére lumineux la nuit ; ville de palais et de fontaines, de
statues et de maisons blanches. Il concut qu’il serait pos-
sible, aprés tout, de remonter et de descendre, pendant un
jour ou deux, par des passes et des défilés, pour se rappro-
cher de ses places et de ses rues affairées. Il songea au
voyage sur le fleuve, jour aprés jour, de Bogota la grande
jusqu’au monde plus vaste encore, par des villes et des vil-
lages, des foréts et des déserts, au long du fleuve tourbillon-
nant, jusqu’a ce que ses rives reculent, que les steamers
s’avancent dans un sillage écumant et qu’on ait atteint la
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mer, la mer sans limites, avec ses iles par centaines et par
milliers, et ses navires entrevus dans la brume et sillonnant
en tous sens le monde spacieux. La-bas, sans que des mon-
tagnes le resserrent, on voit le ciel... le ciel, et non pas le
couvercle d’ici, mais une arche bleue sans limites, un abime
d’abimes dans lequel les astres décrivent leur course !...

Ses yeux, avec un intérét plus vif, scrutérent le rideau
des montagnes.

« Si j’allais de ce c6té, par ce ravin, jusqu’a cette chemi-
née plus loin, j’irais sortir au milieu des pins rabougris qui
croissent sur cette plate-forme, et, si je grimpais plus haut
encore, je parviendrais a l'extrémité de la gorge... Et
puis ?... Ce talus pourrait étre gravi facilement. De la, qui
sait 7 il serait possible d’escalader la muraille du précipice
qui monte jusqu’a la limite des neiges... Et ensuite ?...
J’arriverais sur la neige ambrée et je serais a mi-chemin de la
créte de ces magnifiques désolations. Supposé que j’aie de la
chance l... »

Il jeta un coup d’ceil en arriére sur le village ; alors, se
retournant, il le contempla, les bras croisés. Il pensa a Medi-
na-Saroté, et I'image de la jeune fille était minuscule dans
I’éloignement...

Tout a coup, il fit face a la pente de la montagne que le
matin avait descendue sous ses yeux. Avec une extréme
prudence, il commenca ’ascension.
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Au coucher du soleil, il ne montait plus : il avait atteint
les hauteurs, trés loin de la vallée des Aveugles. Ses véte-
ments pendaient en loques, ses membres étaient ensanglan-
tés et meurtris, mais il se prélassait sur le rocher et un sou-
rire errait sur son visage.

De I’endroit ou il était couché, le vallon semblait perdu
au fond d’un trou, un mille au moins plus bas. Déja les
brumes et ’ombre 1’obscurcissaient, bien que les sommets
autour de lui fussent encore embrasés de lumiére et de
flammes.

Les sommets de la montagne étaient embrasés de lu-
miére et de flammes, et les moindres recoins dans les ro-
chers a portée de sa main étaient baignés d’une limpide
beauté ; une veine verte transparaissait sous la roche grise ;
des cristaux scintillaient ca et 1a, des teintes orange revé-
taient un lichen exigu, minusculement superbe. Des ténébres
profondes et mystérieuses s’écroulaient dans la gorge : des
bleus qui s’assombrissaient jusqu’au pourpre, et des
pourpres qui se transformaient en opacités lumineuses. Et,
au-dessus de sa téte, s’étendait la libre immensité du ciel.

Il cessa d’admirer ce spectacle et s’allongea, tranquille
et souriant, comme si ce bonheur lui et suffi, de s’étre
échappé du Pays des Aveugles.

Les lueurs du couchant s’éteignirent. Et ce fut la nuit. Et
Nuiiez reposait sous les étoiles froides et claires.

H.-G. WELLS
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