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LE PAYS DES AVEUGLES 

À plus de trois cents milles du Chimborazo, à une cen-

taine de milles des neiges du Cotopaxi, dans la région la plus 

déserte des Andes équatoriales, s’étend la mystérieuse val-

lée : le Pays des Aveugles. 

Il y a fort longtemps, cette vallée était suffisamment ac-

cessible pour que des gens, en franchissant d’effroyables 

gorges et un glacier périlleux, parvinssent jusqu’à ses pâtu-

rages ; et, en effet, quelques familles de métis péruviens s’y 

réfugièrent, fuyant la cruauté et la tyrannie de leurs maîtres 

espagnols. 

Puis vint la stupéfiante éruption du Mindobamba, qui, 

pendant dix-sept jours, plongea Quito dans les ténèbres ; les 

eaux bouillaient à Yaguachi, et sur les rivières, jusqu’à 

Guyaquil, les poissons morts flottaient. Partout, sur le ver-

sant du Pacifique, il y eut des avalanches, des éboulements 

énormes, des dégels subits et des inondations ; l’antique 

crête montagneuse de l’Arauca glissa et s’écroula avec un 

bruit de tonnerre, élevant à jamais une infranchissable bar-

rière entre le Pays des Aveugles et le reste des hommes. 

Au moment où se produisit ce bouleversement, un des 

premiers colons de la vallée était parti pour une importante 

mission ; n’ayant pu retrouver sa route, il lui fallut, par force, 

oublier sa femme, son fils, ses amis et tous les biens qu’il 

avait laissés dans la montagne. Il recommença une existence 

nouvelle dans le monde de la plaine ; mais la maladie et la 

cécité l’accablèrent, et, pour s’en débarrasser, on l’envoya 

mourir dans les mines. 
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Pourquoi avait-il quitté cette retraite dans laquelle il 

avait été transporté tout enfant, lié avec un ballot d’affaires 

sur le dos d’un lama ? L’histoire qu’il raconta pour expliquer 

son voyage fut l’origine d’une légende qui s’est perpétuée 

jusqu’à nos jours au long de la cordillère des Andes. 

La vallée, prétendait-il, jouissait d’un climat égal, et con-

tenait tout ce que pouvait désirer le cœur de l’homme : de 

l’eau douce, des pâturages, des pentes de riche terre brune 

garnies d’arbrisseaux à fruits excellents ; d’un côté, grim-

paient de vastes forêts de pins qui retenaient les avalanches, 

et partout ailleurs la vallée était bornée par de hautes mu-

railles de roches gris vert surmontées d’un faîtage de glaces. 

Les eaux de la fonte des neiges ne venaient pas jusque-là 

mais se déversaient ailleurs par de lointaines déclivités ; par-

fois, cependant, à de très longs intervalles, d’énormes 

masses se détachaient du glacier et dégringolaient vers la 

vallée, sans y atteindre. Jamais il n’y pleuvait et n’y nei-

geait ; seules d’abondantes sources, dont les canaux d’irri-

gation conduisaient les eaux en tous sens, arrosaient les gras 

pâturages. Le bétail se multipliait, les colons prospéraient 

vraiment, mais un souci inquiétait leur bonheur : une étrange 

calamité s’était abattue sur eux, qui rendait aveugles tous les 

enfants qui leur naissaient et même plusieurs de ceux qu’ils 

avaient amenés avec eux… C’était pour chercher un charme, 

un antidote contre ce fléau, qu’il avait affronté les fatigues, 

les difficultés et les dangers de la descente des gorges. 

En ce temps-là, les hommes ne savaient pas qu’il existe 

des germes morbides et des infections contagieuses ; ils 

croyaient que leur mal était le châtiment de leurs péchés. Se-

lon le naïf envoyé, la cécité les affligeait parce que les pre-

miers immigrants, arrivés sans prêtre, avaient négligé d’éle-

ver un autel à la divinité en prenant possession de la vallée. 
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Aussi en voulait-il un superbe, efficace et ne coûtant pas trop 

cher, pour l’ériger dans leurs prairies ; il lui fallait aussi des 

reliques et tels autres puissants symboles de foi, des mé-

dailles mystérieuses et des prières. Dans son bissac, il avait, 

pour acheter le saint remède contre le mal, une barre 

d’argent vierge dont il refusa d’abord d’expliquer la prove-

nance ; avec l’obstination d’un menteur inexpérimenté, il af-

firmait que ce métal n’existait pas dans leur vallée ; poussé à 

bout, il déclara, contre l’évidence, que les habitants avaient 

fait fondre toutes les monnaies et tous les objets en argent 

qu’ils possédaient : « Car, disait-il, nous n’avons aucun be-

soin, là-haut, de métaux précieux… » 

On se représente le montagnard aux regards déjà obs-

curcis, brûlé de soleil, inquiet et dégingandé, tournant fié-

vreusement sa coiffure entre ses doigts, étranger aux us et 

coutumes d’en bas, et narrant son histoire, avant le cata-

clysme, à quelque prêtre attentif et curieux. On se le figure 

cherchant bientôt à regagner son pays, muni de pieuses et 

infaillibles panacées, et contemplant avec une détresse infi-

nie le chaos de rochers amoncelés à l’endroit où débou-

chaient auparavant les gorges. 

On ne sait rien de plus de ses infortunes, sinon sa mort 

ignominieuse, au bout de quelques années, épave infortunée 

d’un éden inaccessible. Le torrent qui jadis coulait à ciel ou-

vert s’échappait dorénavant par l’ouverture d’une caverne 

rocheuse, et les dires maladroits du pauvre égaré donnèrent 

lieu à cette légende d’une race d’aveugles existant quelque 

part, là-haut, – légende qui, récemment, s’est vérifiée d’une 

façon presque miraculeuse. 

  

*    *    * 
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Parmi la population de cette vallée close et oubliée, la 

maladie, paraît-il, suivit son cours implacable. La vue des 

vieux s’affaiblit à tel point qu’ils allèrent à tâtons, celle des 

jeunes fut confuse et basse et les enfants qui leur naquirent 

ne virent pas du tout. Mais la vie était facile dans ce solitaire 

bassin bordé de neiges, sans épines ni bruyères, sans in-

sectes venimeux ni bêtes mauvaises, avec les lamas doux et 

paisibles que les premiers habitants avaient accompagnés, 

poussés et traînés par les lits des torrents et le fond des 

gorges jusqu’à l’inabordable refuge. C’est par degrés imper-

ceptibles que ceux qui voyaient devinrent aveugles, de sorte 

qu’ils se rendirent à peine compte de leur infortune. Ils gui-

daient les enfants sans regards, qui connurent merveilleuse-

ment la vallée entière, et, lorsqu’à la fin toute vue eut dispa-

ru d’entre eux, la race n’en dura pas moins. 

Ils eurent le temps de s’adapter à l’usage du feu, qu’ils 

entretenaient soigneusement dans des poêles de pierre. Au 

début, les habitants de la vallée avaient été des gens simples, 

illettrés, à peine influencés par la civilisation espagnole, mais 

conservant quelque chose des traditions d’art de l’antique 

Pérou et de sa philosophie immémoriale. Les générations 

succédèrent aux générations. Ils oublièrent maintes habi-

tudes et en inventèrent de nouvelles. La notion du monde 

plus grand dont ils étaient issus ne fut plus qu’un mythe in-

certain. En toutes choses, hors la vue, ils étaient forts et ca-

pables. Bientôt se révéla parmi eux un homme à l’esprit ori-

ginal, possédant le don de l’éloquence et de la persuasion ; 

puis il y en eut un second, qui trépassa comme le premier ; 

mais, après eux, ils laissaient une influence durable. La petite 

communauté s’accrut en nombre et en intelligence, débat-

tant et résolvant ses problèmes économiques et sociaux, et 

un temps vint où commença la quinzième génération à 
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compter de l’ancêtre qui partit vers les pays d’en bas avec 

une barre d’argent pour chercher le secours de Dieu et ne re-

vint jamais. 

C’est à la même époque qu’un mortel, provenant du 

monde extérieur, tomba inopinément dans la contrée close, 

et nous allons rapporter ici ses aventures. 

  

*    *    * 

  

C’était un montagnard des environs de Quito ; il avait vu 

du pays, étant descendu parfois jusqu’à la mer ; il lisait des 

livres dont il tirait profit et passait pour un homme perspi-

cace et entreprenant. Des Anglais, venus faire l’ascension de 

certains pics des Andes, l’engagèrent pour remplacer un de 

leurs trois guides suisses tombé malade. Après avoir réussi 

diverses ascensions assez périlleuses, ils se décidèrent à ten-

ter enfin celle du Parascotopetl, dans laquelle le guide indi-

gène disparut. On a relaté cet accident une douzaine de fois 

par écrit et le meilleur récit est celui qu’en a fait Pointer. Il 

raconte comment les alpinistes, après une montée périlleuse 

et presque verticale, parvinrent au bord même du dernier et 

du plus profond précipice, comment ils édifièrent pour la 

nuit un abri dans la neige, sur un épaulement de rocher, et, 

avec une réelle puissance dramatique, comment ils s’aperçu-

rent soudain que Nuñez n’était plus là, comment ils appelè-

rent sans obtenir de réponse et s’époumonèrent à crier et à 

siffler sans plus fermer l’œil le reste de la nuit. 

À l’aube, ils découvrirent les traces de sa chute et com-

prirent pourquoi il n’avait pu répondre à leurs appels. Il avait 
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glissé du côté est, sur le versant inconnu de la montagne, 

dévalant une pente rapide couverte de neige dans laquelle 

son corps avait creusé un large sillon et déterminé une ava-

lanche. Sa trace allait se perdre ainsi au bord d’un effroyable 

précipice par delà lequel on ne distinguait plus rien. Au-

dessous d’eux, tout à fait en bas, ils entrevirent, confus dans 

le lointain brumeux, des arbres dont les sommets émer-

geaient d’une vallée étroite et encaissée : – le Pays des 

Aveugles. – Mais ils ne savaient pas que c’était là cette con-

trée légendaire qu’aucun trait particulier ne signalait 

d’ailleurs à l’attention. Découragés par ce malheur, ils aban-

donnèrent dans l’après-midi leur ascension, et Pointer dut re-

joindre son poste avant d’avoir pu renouveler sa tentative. 

Aujourd’hui encore, le Parascotopetl dresse vers le ciel sa 

tête inconquise, et l’abri édifié par Pointer et ses compa-

gnons tombe en ruine parmi les neiges sans donner asile à 

d’autres visiteurs. 

  

*    *    * 

  

Le montagnard survécut. Après avoir trébuché sur le re-

bord, il avait fait une chute de mille pieds, et, au milieu d’un 

nuage de neige, il avait glissé au long d’une pente abrupte, 

tourbillonnant, étourdi et insensible, mais sans un os rompu ; 

de chute en chute, il parvint à des déclivités plus douces où il 

s’arrêta enfin, enfoui dans l’amas de neige qui l’avait accom-

pagné et sauvé. Quand il reprit ses sens, il s’imagina vague-

ment qu’il était couché dans son lit et malade ; puis avec son 

expérience de la montagne, il se rendit compte de sa situa-

tion. Avec des pauses pour reprendre haleine, il se dégagea 



– 9 – 

de sa tutélaire prison et bientôt il aperçut les étoiles. Il de-

meura quelque temps à plat ventre, se demandant en quel 

coin de la terre il se trouvait et par quelle suite de circons-

tances il y était transporté. Poursuivant ses recherches, il se 

palpa les membres, constata que plusieurs de ses boutons 

étaient arrachés et que sa veste était rabattue sur son cou et 

sa tête. La poche dans laquelle il mettait son couteau était 

vide, et son chapeau avait disparu, bien qu’il eût eu la pré-

caution de se l’attacher sous le menton. Il se rappela qu’en 

dernier lieu il cherchait des pierres pour surélever, dans leur 

abri, la partie du mur qui le protégeait. Il avait perdu son pic 

aussi… 

Il en conclut qu’il avait dû tomber, et, levant la tête, il 

considéra, dans la blême lumière de la lune naissante qui 

l’exagérait, la distance qu’il avait parcourue. Les yeux 

agrandis, il contemplait l’immense et pâle falaise qui, d’ins-

tant en instant projetait davantage hors des ténèbres sa 

masse surplombante, dont la beauté fantastique et mysté-

rieuse lui serra le cœur : il fut secoué d’un accès de sanglots 

et de rire… 

Un long espace de temps s’écoula ainsi. Puis, il remar-

qua qu’il était arrêté à la limite des neiges. Au-dessous de lui, 

à l’extrémité d’une pente praticable et baignée par la clarté 

de la lune, il discerna des intervalles sombres qui devaient 

être des surfaces gazonnées. Malgré ses membres endoloris 

et ses jointures ankylosées, il réussit à se mettre sur pieds, se 

laissa péniblement glisser au bas du tas de neige où il était 

juché, et se mit à dévaler jusqu’à ce qu’il fût sur le gazon. Ar-

rivé là, il s’effondra auprès d’une roche, vida à longs traits le 

flacon qu’il tira de la poche intérieure de son gilet, et s’en-

dormit presque aussitôt. 
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Le chant des oiseaux dans les arbres l’éveilla. 

Il s’installa sur son séant et chercha à se reconnaître : il 

se trouvait sur une petite plate-forme triangulaire, au pied 

d’un vaste précipice qui coupait obliquement le ravin par le-

quel sa boule de neige l’avait amené. Devant lui, un autre 

mur de roc se dressait contre le ciel. La gorge, entre ces deux 

murailles courait de l’est à l’ouest ; les rayons du soleil le-

vant la parcouraient toute et s’en allaient illuminer l’amon-

cellement de roches qui fermait le défilé. Du côté libre, s’ou-

vrait un précipice également abrupt ; mais, dans une cre-

vasse, il découvrit une sorte de cheminée aux parois ruisse-

lantes de neige fondante et par laquelle, en bravant tous les 

risques, on pouvait se hasarder. 

La descente fut plus aisée qu’il ne s’y attendait, et il par-

vint ainsi sur une seconde plate-forme désolée ; puis, après 

une escalade qui n’offrait rien de périlleux, il atteignit une 

pente rapide garnie d’arbres. Après s’être orienté, il se tour-

na vers l’extrémité la plus élevée de la gorge, car il observa 

qu’elle débouchait sur de vertes prairies, parmi lesquelles il 

apercevait très distinctement un groupe de huttes de forme 

inaccoutumée. Par instants, il n’avançait pas plus que s’il eût 

essayé de gravir un mur à pic, et, au bout de peu de temps, le 

soleil cessa d’éclairer la gorge, les oiseaux se turent, l’air de-

vint glacial et obscur autour du montagnard. Mais la vallée 

lointaine avec ses maisons n’en paraissait que plus at-

trayante. Bientôt il arriva sur une série de talus et parmi les 

rochers il avisa, car il était observateur, une fougère incon-

nue qui semblait tendre hors des crevasses d’avides mains 

vertes. Il en arracha une ou deux feuilles qu’il mâcha et se 

sentit quelque peu réconforté. 
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Vers midi, il avait enfin gagné le rebord supérieur de la 

gorge et sous ses yeux s’étendait la plaine ensoleillée. Épuisé 

de fatigue et les membres roidis, il s’assit à l’ombre, tout près 

d’une source, emplit sa gourde d’eau limpide et fraîche et en 

but d’un trait le contenu. Il prolongea sa halte, éprouvant un 

grand besoin de repos avant de se mettre en route vers les 

maisons. 

  

*    *    * 

  

Ces maisons avaient une apparence fort étrange et, à 

vrai dire, l’aspect de la vallée tout entière devenait, à mesure 

que ses regards la parcouraient, de plus en plus insolite. Sa 

surface était occupée par des prairies, grasses, luxuriantes, 

émaillées de fleurs et irriguées avec un soin extraordinaire 

qui témoignait d’un entretien systématique. À mi-côte, en-

tourant la vallée, se dressait un mur au pied duquel était 

creusé un canal d’où s’échappaient les ruisselets qui alimen-

taient les conduites des prairies. Sur les pentes extérieures, 

des troupeaux de lamas broutaient l’herbe rare. De place en 

place, contre la muraille, des appentis s’appuyaient, appa-

remment des abris pour les animaux. 

Les rigoles aboutissaient, au centre de la vallée, dans un 

large chenal qui était clos sur chaque rive par un parapet à 

hauteur de poitrine. Ces canalisations et de nombreux sen-

tiers, pavés de pierres blanches et noires et bordés par un 

curieux petit trottoir s’entrecroisaient d’une façon très régu-

lière et donnaient à ce vallon un caractère singulièrement 

urbain. Les maisons ne rappelaient en rien l’agglomération 

désordonnée des villages qu’il connaissait dans les Andes. 

Elles étaient bâties, en rang continu, de chaque côté d’une 
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rue centrale, dont la propreté était surprenante ; ici et là, 

elles étaient percées d’une porte, mais aucune fenêtre, au-

cune baie ne rompait la monotonie de leurs façades aux cou-

leurs disparates. Des teintes bizarres les ornaient en un pêle-

mêle étonnant : elles étaient enduites d’une sorte de plâtre, 

parfois gris, parfois brun et même ardoise ou noirâtre. C’est 

la vue de ce revêtement fantasque qui amena tout d’abord le 

mot « aveugle » dans les pensées du guide. 

« Le brave homme qui a fait cet ouvrage, – se dit-il, – 

devait être aveugle comme une taupe ! » 

  

*    *    * 

  

Il descendit une pente abrupte et s’arrêta, à une certaine 

distance du mur d’enceinte, près de l’endroit où le canal reje-

tait le surplus de ses eaux en une frêle et tremblante cascade 

qui allait se perdre dans les profondeurs de la gorge. Il aper-

cevait maintenant, dans un coin éloigné de la vallée, des 

hommes et des femmes qui semblaient faire la sieste sur des 

tas de foin ; à l’entrée du village, des enfants étaient couchés 

sur le gazon, et, non loin de l’endroit d’où Nuñez les obser-

vait, trois hommes, chargés de seaux suspendus à une sorte 

de joug qui leur emboitait les épaules, suivaient un sentier 

partant de la muraille de clôture et se dirigeaient vers le 

groupe d’habitations. Ces hommes étaient accoutrés de vê-

tements en poil de lama, de bottes et de ceintures de cuir, et 

coiffés de casquettes de drap avec un rabat pour la nuque et 

les oreilles. Ils se suivaient à la file, avançant lentement et 

bâillant comme des gens qui viennent de passer la nuit. Il y 

avait dans leur aspect quelque chose de si rassurant, de si 

prospère et de si respectable, qu’après un moment d’hési-
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tation Nuñez se mit aussi en évidence que possible sur son 

rocher et lança de toutes ses forces un appel qui retentit 

jusqu’au bout de la vallée. 

Les trois hommes s’arrêtèrent, remuant la tête comme 

s’ils regardaient autour d’eux. Ils tournaient leurs visages en 

tous sens et Nuñez gesticulait tant qu’il pouvait. Mais, mal-

gré cette folle mimique, ils ne paraissaient pas le voir, et, au 

bout d’un instant, se plaçant dans la direction des montagnes 

de l’ouest, ils répondirent par des cris. Nuñez s’égosilla de 

nouveau et, pour la seconde fois, comme il s’était repris à 

gesticuler sans effet, le mot « aveugle » lui trotta de nouveau 

par l’esprit. 

« Ces idiots doivent être aveugles ! », se dit-il. 

Enfin, quand, après bien des cris et des accès d’irri-

tation, Nuñez eut franchi le canal sur un petit pont donnant 

accès à une porte percée dans la muraille et qu’il eut rejoint 

les trois hommes, il constata qu’ils étaient aveugles en effet : 

il eut la certitude alors que c’était là le Pays des Aveugles 

dont parlait la légende. Cette conviction s’était aussitôt em-

parée de lui, en même temps qu’il éprouvait une joie irréflé-

chie à la perspective d’une aventure peu commune et assez 

enviable. 

Les trois hommes, debout côte à côte, ne le regardaient 

pas venir : mais ils tendaient l’oreille dans sa direction, et 

semblaient fort attentifs au bruit inaccoutumé de ses pas. Ils 

se pressaient l’un contre l’autre comme des gens qui ont 

peur, et Nuñez observait leurs paupières closes et renfoncées 

sous lesquelles il ne devait plus y avoir de globe oculaire. 

Leurs visages exprimaient l’inquiétude. 
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— Un homme… C’est un homme… Un homme ou un 

esprit qui descend par les rochers, – proféra l’un des 

aveugles dans un espagnol à peine reconnaissable. 

Nuñez avançait, du pas confiant de l’adolescent qui 

entre dans la vie. Toutes les vieilles histoires de la vallée en-

sevelie et du Pays des Aveugles lui étaient revenues en mé-

moire et comme un refrain dans ses pensées, il se répétait le 

proverbe : Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois. 

Fort civilement, il les salua, en les dévisageant avec cu-

riosité. 

— D’où vient-il, frère Pedro ? – demanda l’un des 

hommes. 

— Il descend par les rochers. 

— Je viens de par delà les montagnes, – répondit Nuñez. 

– Je viens de la contrée, tout là-bas, où les hommes voient ; 

j’arrive de Bogotá, où il y a des centaines de mille habi-

tants… Et j’ai franchi la montagne qui cache à la vue le pays 

et la ville. 

— La vue ? – murmura Pedro. – La vue ? 

— Il vient des rochers, – dit le second aveugle. 

L’étoffe de leur vêtement était curieusement façonnée 

avec des coutures de modèles divers. 

Les mains tendues, ils firent vers lui des gestes simulta-

nés qui l’effrayèrent. Il recula devant ces doigts avides. 

— Avancez ici ! – ordonna le troisième aveugle, en sui-

vant ce mouvement de recul. 
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Ils empoignèrent l’étranger et le tâtèrent des pieds à la 

tête, sans desserrer les dents avant que leur examen fût ter-

miné. 

— Attention ! – avertit Nuñez, au moment où un doigt 

appuyait fortement sur son œil. 

Sans doute, cet organe, avec ses paupières mobiles, de-

vait leur paraître en lui une chose anormale. Ils le palpèrent 

de nouveau. 

— Singulière créature, Correa ! – conclut celui qui 

s’appelait Pedro. – Comme ses cheveux sont rudes ! On di-

rait du poil de lama. 

— Il est aussi rugueux que les rochers qui l’ont enfanté ; 

peut-être qu’il s’affinera, – répondit Correa, explorant d’une 

main douce et un peu moite le menton non rasé de Nuñez, 

qui se débattait entre leurs poignes tenaces. 

— Attention ! – fit-il encore. 

— Il parle, – dit le troisième aveugle. – Certainement, 

c’est un homme. 

— Heu ! – grommela Pedro, palpant l’étoffe de la veste 

de Nuñez. – Alors, vous voilà venu au monde… 

— Hors du monde, – rectifia le guide. – Par-dessus les 

montagnes et les glaciers, en escaladant les sommets, là-

haut, à mi-chemin du soleil… Hors du grand, du vaste 

monde qui descend jusqu’à la mer après douze jours de 

marche. 

C’est à peine s’ils l’écoutaient. 
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— Nos pères nous ont appris que les hommes peuvent 

être créés par les forces de la nature, – disait Correa : – la 

chaleur, l’humidité, la corruption… 

— Menons-le aux Anciens, – suggéra Pedro. 

— Crions d’abord, – conseilla Correa, – pour que les en-

fants ne s’alarment pas. C’est un événement peu commun. 

Ils poussèrent, en effet, quelques cris. Puis, Pedro se mit 

en marche en prenant Nuñez par la main pour le mener vers 

les maisons. Mais Nuñez retira sa main. 

— J’y vois, – dit-il. 

— Vois ? – fit Correa. 

— Oui, j’y vois, – répéta Nuñez, en se tournant vers lui 

et en trébuchant contre le seau de Pedro. 

— Ses sens sont encore imparfaits, – dit le troisième 

aveugle. – Il trébuche et profère des mots dénués de signifi-

cation. Conduisez-le par la main. 

— Comme vous voudrez ! – consentit Nuñez. 

Et il se laissa mener en riant de bon cœur. 

Il devenait évident qu’ils ignoraient ce qu’était la vue. 

Bah ! en temps voulu, il le leur apprendrait. 

Des cris parvinrent à ses oreilles et il aperçut des gens 

qui se rassemblaient dans la rue principale. Ce premier con-

tact avec la population du Pays des Aveugles mit ses nerfs et 

sa patience à une épreuve plus rude qu’il ne l’avait supposé. 

Le village semblait plus important à mesure qu’il en appro-

chait et les revêtements des murs se précisaient dans toute 
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leur étrangeté. Une foule d’enfants, d’hommes et de femmes 

l’entourèrent, le palpèrent avec des mains douces et sen-

sibles, le flairant et écoutant chaque mot qu’il articulait. Il 

remarqua avec plaisir que, pour la plupart, les femmes 

avaient des visages agréables malgré leurs paupières closes 

et leurs orbites vides. Les enfants et les jeunes filles toutefois 

se tenaient à l’écart, comme effrayés, et, par le fait, sa voix 

avait des accents grossiers et rauques comparée à leurs tons 

agréables et chantants. Le contact de toutes ces mains était 

intolérable. 

Ses trois guides restaient à ses côtés, avec le sentiment 

de leur responsabilité de propriétaires, et ils répétaient à tout 

moment : 

— Un homme sauvage venu des roches… 

— De Bogotá, – fit Nuñez ; – Bogotá, par delà la crête 

des montagnes. 

— Un homme sauvage qui se sert de mots sauvages, – 

expliqua Pedro. – Avez-vous entendu ?… Bogotá !... Son es-

prit n’est pas formé ; il ne possède encore que les rudiments 

de la parole. 

Un bambin pinça la main de Nuñez. 

— Bogotá ! – fit-il en se moquant. 

— Oui, Bogotá : une ville en comparaison de votre vil-

lage… Je viens du vaste monde où les hommes ont des yeux 

et voient. 

— Il s’appelle Bogotá, – se disaient les aveugles. 

— Il a trébuché, – raconta Correa, – il a trébuché deux 

fois en venant. 
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— Menez-le aux Anciens. 

Ils le poussèrent tout à coup vers une porte qui donnait 

accès dans une pièce aussi obscure qu’un four, bien qu’au 

fond brillât faiblement la lueur d’un feu. La foule entra der-

rière lui, obstruant presque entièrement la clarté du jour, et, 

avant qu’il pût s’arrêter, il culbutait dans les jambes d’un 

homme assis. Son bras, qu’il lança devant lui pour se retenir, 

frappa quelqu’un en pleine figure : il entendit une exclama-

tion de colère, et, pendant un instant, il dut se débattre 

contre une infinité de mains qui le saisissaient. Le combat 

était trop inégal : il devina la situation et ne bougea plus. 

— Je suis tombé, – voulut-il expliquer ; – je n’y voyais 

goutte dans cette obscurité. 

Le silence s’était fait, comme si tous ces êtres invisibles 

essayaient de comprendre le sens de ses paroles. 

Puis la voix de Correa s’éleva : 

— Il est nouvellement formé ; il trébuche en marchant et 

mêle à son discours des syllabes inintelligibles. 

D’autres aussi dirent à son propos des choses qu’il 

n’entendit et ne comprit qu’imparfaitement. 

— Puis-je me relever ? – demanda-t-il pendant un inter-

valle de silence. – Je ne lutterai plus contre vous. 

Ils se consultèrent et le laissèrent se relever. 

La voix d’un vieillard se mit à le questionner, et Nuñez 

bientôt exposa à ces Anciens du Pays des Aveugles, assis 

dans les ténèbres, les merveilles du vaste monde d’où il avait 

chu : le ciel, les montagnes, la vue et bien d’autres. Ils ne 



– 19 – 

voulurent rien croire ni rien admettre ce qu’il raconta, et 

cette incrédulité obstinée dépassa les bornes des bizarreries 

auxquelles il s’attendait. Même, ils ne comprirent pas un bon 

nombre de mots dont il se servit. Depuis quatorze généra-

tions, ces gens étaient aveugles et séparés de l’univers vi-

sible et voyant. Tous les termes concernant la vue étaient 

tombés en désuétude ; les souvenirs de l’extérieur s’étaient 

atténués et transformés en histoires enfantines, et les habi-

tants avaient cessé de s’intéresser à ce qui existait au dehors 

des pentes rocheuses dominant leur mur d’enceinte. Des 

aveugles de génie étaient nés parmi eux : ils avaient révoqué 

en doute les lambeaux de croyances et de traditions remon-

tant à l’époque où leurs ancêtres voyaient. Ils avaient écarté 

tout cela comme autant de rêveries illusoires et l’avaient 

remplacé par de plus saines explications. Toute une part de 

leur imagination s’était évanouie avec la perte de leurs yeux 

et ils s’étaient créé des imaginations nouvelles adaptées à 

leurs oreilles et à leurs doigts plus sensibles. 

Lentement, Nuñez se rendit compte de ceci, qu’il avait 

bien tort de s’attendre à ce que son origine et ses dons lui va-

lussent un respect particulier. Lorsque sa pauvre tentative de 

démonstration de la vue eut été repoussée comme la version 

confuse d’un être nouvellement formé, décrivant les mer-

veilles de ses sensations incohérentes, il se résigna, quelque 

peu décontenancé, à écouter leur enseignement. Le plus 

vieux des aveugles entama un exposé de la vie, de la philo-

sophie, de la religion, comment le monde (il entendait sa pe-

tite vallée) n’était d’abord qu’un creux vide dans les rochers, 

comment tour à tour il avait été peuplé d’objets inanimés 

auxquels manquait le sens du toucher, puis de lamas et de 

diverses autres créatures qui n’avaient qu’une intelligence 

élémentaire, ensuite d’hommes et enfin d’anges dont on per-

cevait le chant et le bruit d’ailes, mais que personne ne pou-
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vait toucher, – détail qui intrigua vivement Nuñez jusqu’à ce 

qu’il eût pensé aux oiseaux. 

Le sage apprit à Nuñez que le temps était partagé en 

deux divisions : la chaleur et le froid (ce qui est l’équivalent 

de la nuit et du jour pour les aveugles), et qu’il est bon de 

dormir pendant la chaleur et de travailler pendant le froid, de 

sorte que, s’il n’était pas arrivé ainsi à l’improviste, toute la 

population à cette heure-ci, goûterait un sommeil réparateur. 

Il démontra finalement à Nuñez qu’il avait été spécialement 

créé pour acquérir la sagesse recueillie par leurs aïeux et en 

observer avec eux les règles et que, malgré son incohérence 

mentale et ses pas chancelants, il devait avoir bon courage et 

faire de son mieux pour s’instruire promptement… À cette 

conclusion, le peuple demeuré sur le seuil fit entendre un 

murmure sympathique. 

Le vieillard alors déclara que la nuit était fort avancée 

(car les aveugles font de notre jour la nuit) et qu’il convenait 

que chacun s’en allât dormir… Il demanda à Nuñez s’il savait 

dormir : Nuñez répondit qu’il était initié à ce mystère, mais 

qu’auparavant il désirait un peu de nourriture. Ils lui appor-

tèrent du lait de lama dans un bol et du pain très salé, et ils 

le menèrent en un endroit solitaire où il pût manger hors de 

la portée de leurs oreilles et ensuite dormir jusqu’à ce que le 

froid, tombant le soir de la montagne, éveillât les habitants 

pour une nouvelle journée de travail. 

  

*    *    * 

  

Mais Nuñez ne dormit pas : il s’assit à l’endroit où ils 

l’avaient laissé, reposant ses membres rompus de fatigue et 
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retournant sans cesse dans son esprit les circonstances im-

prévues de son arrivée. De temps à autre, il se prenait à rire, 

amusé parfois et souvent indigné. 

« Esprit pas formé !… Pas encore ses sens !… » s’écria-t-

il. Ils ne savent guère qu’ils ont insulté le roi et le dominateur 

que le ciel leur a envoyé… Il faut que je m’occupe de les 

mettre à la raison… Réfléchissons, réfléchissons… 

Au coucher du soleil, il réfléchissait encore. 

Nuñez était sensible à toutes les belles choses, et il pen-

sa que les reflets sur les pentes neigeuses et les glaciers qui 

entouraient la vallée offraient le plus beau spectacle qu’il eût 

jamais contemplé. Ses yeux se portaient tour à tour sur ces 

inaccessibles splendeurs, sur ce village et ces champs irri-

gués qui s’enfonçaient rapidement dans le crépuscule. Sou-

dain une émotion intense s’empara de lui, et, du fond de son 

cœur il remercia le Créateur de lui avoir donné et conservé 

la vue. 

Il entendit une voix qui l’appelait de la lisière du village : 

— Ya-ho-hé ! Bogotá ! venez ici ! 

À cet appel, il se leva en souriant. Une fois pour toutes, 

il allait montrer à ces gens quels services la vue rendait à 

l’homme : ils le chercheraient sans le trouver. 

— Vous ne bougez pas, Bogotá ! – insista la voix. 

Riant sous cape, Nuñez fit en dehors du sentier deux pas 

sur la pointe des pieds. 

— Ne marchez pas sur l’herbe, Bogotá : c’est défendu. 
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Nuñez n’avait pas perçu le bruit qu’il avait fait. Il s’arrêta 

court, ahuri. Le propriétaire de la voix arrivait en courant sur 

le pavé bigarré que Nuñez regagna aussitôt. 

— Me voilà ! – dit-il. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu quand je vous ai appe-

lé ? – fit sévèrement l’aveugle. – Doit-on vous conduire 

comme un enfant ? Ne pouvez-vous entendre le sentier en 

marchant ?… 

Nuñez se prit à rire. 

— Je puis le voir, – répondit-il. 

— Voir… voir…, cela ne signifie rien, – assura l’aveugle, 

après un instant de réflexion. – Cessez cette folie et suivez le 

bruit de mes pas. 

Nuñez suivit, quelque peu ennuyé. 

— Mon temps viendra, – dit-il à haute voix. 

— Vous vous instruirez, – répondit l’aveugle ; – il y a 

bien des choses à apprendre dans le monde. 

— Personne ne vous a jamais dit que, dans le royaume 

des aveugles, les borgnes sont rois ? – questionna Nuñez. 

— Aveugle ?… qu’est-ce que cela ? – demanda son com-

pagnon d’un ton insouciant et par-dessus son épaule. 

  

*    *    * 

  

Quatre jours se passèrent, et, au cinquième, le pseudo-

roi des aveugles demeurait toujours dans le plus strict inco-
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gnito, comme un étranger maladroit et inutile, parmi ses su-

jets. 

Il était, s’aperçut-il, beaucoup plus difficile qu’il ne 

l’avait supposé de proclamer sa souveraineté, et, dans 

l’intervalle, tout en méditant un coup d’État, il faisait ce 

qu’on lui commandait et il s’habituait aux mœurs et aux cou-

tumes du Pays des Aveugles. Pour lui, sortir et vaquer la nuit 

à ses occupations était une méthode particulièrement in-

commode, et il décida qu’aussitôt au pouvoir, ce serait la 

première chose qu’il changerait… 

Ces gens menaient une vie laborieuse et simple, avec 

tous les éléments de la vertu et du bonheur, tels que les 

hommes les comprennent. Ils travaillaient, mais le travail 

pour eux n’avait aucun caractère oppressif. Ils avaient des 

vêtements et de la nourriture en quantité suffisante pour 

leurs besoins ; ils avaient des jours et des périodes de repos ; 

ils faisaient grand cas de la musique et du chant ; ils connais-

saient l’amour et avaient de nombreux enfants. C’était mer-

veille de voir avec quelle confiance et quelle précision ils se 

dirigeaient dans leur monde ordonné. Tout y était adapté à 

leurs nécessités : les sentiers qui rayonnaient dans la vallée 

se coupaient à angle constant et se distinguaient les uns des 

autres par une échancrure spéciale du trottoir. Les obstacles 

et les irrégularités des sentiers et des champs avaient tous 

été supprimés depuis longtemps. Les méthodes et manières 

de vivre des habitants étaient conformes, naturellement, aux 

exigences de leur état. Leurs sens étaient devenus extraordi-

nairement aigus. À une distance d’une douzaine de pas, ils 

entendaient et savaient quel geste faisait un homme ; ils per-

cevaient même les battements de son cœur. L’intonation 

avait remplacé l’expression du visage, – et le toucher, les 

gestes ; ils maniaient la houe, la bêche et la fourche avec au-
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tant de liberté et d’aisance que le jardinier le plus clair-

voyant. Leur odorat était incroyablement affiné : ils discer-

naient des différences individuelles d’odeur avec la facilité 

d’un chien. Sans hésitation ni erreur, ils gardaient et soi-

gnaient les troupeaux de lamas qui vivaient parmi les ro-

chers et venaient au mur d’enceinte chercher leur nourriture 

et un abri. 

Ce fut seulement quand Nuñez voulut revendiquer ses 

avantages qu’il constata combien exacts et mesurés étaient 

les mouvements de ces aveugles. Toutefois, il ne se rebella 

qu’après avoir essayé de la persuasion, et d’abord, à plu-

sieurs reprises, il chercha à leur parler de la vue : 

— Écoutez, vous autres, il y a des choses en moi que 

vous ne comprenez pas… 

En diverses occasions, deux ou trois d’entre eux prêtè-

rent attention à ses dires. Assis, la tête penchée, ils tour-

naient intelligemment, l’oreille vers lui, et il fit de son mieux 

pour leur démontrer ce que c’est que de voir. 

Parmi ses auditeurs, il remarqua une jeune fille qui avait 

des paupières moins rouges et moins creuses, que les autres, 

à tel point qu’il s’imagina presque qu’elle cachait ses yeux, et 

c’est elle surtout qu’il espérait convaincre. 

Il les entretint des beautés de la vue, du spectacle des 

montagnes, des splendeurs du ciel et du soleil levant, et ils 

l’écoutèrent avec une incrédulité amusée qui se transforma 

bientôt en désapprobation. 

Ils lui répliquèrent qu’en réalité il n’existait aucune es-

pèce de montagne mais que l’extrémité des rochers où les 

lamas paissaient marquaient exactement les limites du 
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monde, que de là s’élevait le toit concave de l’univers d’où 

tombaient la rosée et les avalanches. Quand, il soutint fer-

mement que le monde n’avait ni bornes ni toit comme ils le 

supposaient, ils déclarèrent que ses pensées étaient per-

verses. Le ciel, les nuages et les astres qu’il leur décrivait, 

leur paraissaient un vide affreux, un horrible néant, à la place 

du toit uni et poli auquel ils croyaient, car c’était pour eux un 

article de foi que le toit du monde était d’une douceur ex-

quise au toucher. 

Il se rendit compte qu’il les choquait : dès lors, il renon-

ça entièrement à leur présenter le sujet sous cet aspect et 

s’efforça de leur prouver l’utilité pratique de la vue. Un ma-

tin, il discerna Pedro qui venait vers le village par le sentier 

XVII ; mais il était encore trop loin pour être perçu par l’ouïe 

ou l’odorat. 

— Dans quelques minutes, Pedro sera ici, – prophétisa-t-

il. 

Un vieillard affirma que Pedro n’avait rien à faire sur le 

sentier XVII, et, en effet, comme pour confirmer ces paroles, 

Pedro tourna à gauche, gagna obliquement le sentier X et se 

dirigea prestement vers le mur de clôture. Bientôt, las d’at-

tendre sans que personne arrivât, ils raillèrent Nuñez qui, un 

peu plus tard, interrogea publiquement Pedro pour se justi-

fier. Mais celui-ci le démentit et se rebiffa, et, à partir de ce 

moment, lui fut hostile. 

Ensuite il obtint d’aller, en compagnie d’un personnage 

complaisant, se poster sur une partie élevée du pâturage, 

non loin du mur, et il promit de décrire tout ce qui se produi-

rait dans le village. Il nota certaines allées et venues, mais 

tout ce qui, pour ces gens, avait une importance réelle se 

passait à l’intérieur des maisons sans fenêtres, et ils s’obsti-
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nèrent à le mettre à l’épreuve par ces faits et gestes qu’il ne 

pouvait pas voir. 

  

*    *    * 

  

Ce fut après que cette tentative eut échoué et que les 

aveugles n’eurent pu s’empêcher de le tourner en ridicule 

qu’il recourut à la violence. Il se proposa de prendre une 

bèche et d’abattre inopinément deux trois individus, pour 

leur démontrer de façon probante les avantages que donnent 

les yeux. Il alla jusqu’à saisir l’outil, mais il découvrit en lui 

un sentiment nouveau : il lui était impossible de frapper de 

sang-froid un aveugle. 

Il hésita et remarqua soudain que tous étaient avertis de 

son geste : en alerte, la tête penchée, ils tendaient de son cô-

té l’oreille pour surprendre son prochain mouvement. 

— Posez cette bêche ! – ordonna un ancien. 

Et Nuñez, ressentant une sorte d’indicible horreur, fut 

bien près d’obéir, mais, repoussant violemment un des 

aveugles contre le mur d’une maison, il s’enfuit hors du vil-

lage. 

Il s’élança à travers champs, laissant derrière lui un 

double sillon de gazon foulé ; mais bientôt il s’arrêta et s’as-

sit sur le rebord d’un sentier : il éprouvait cette surexcitation 

qui s’empare de tous les hommes au début d’un combat, 

mais avec une perplexité plus grande, et il se rendit compte 

qu’on ne peut même pas se battre sans scrupules avec des 

créatures qui ont une autre base mentale que la vôtre. 
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Dans le lointain, il aperçut des hommes qui, munis de 

bêches et de bâtons, débouchaient hors du groupe des mai-

sons et se déployaient en une ligne enveloppante par les sen-

tiers qui menaient vers lui. Ils avançaient lentement, s’inter-

pellaient fréquemment, et, de temps à autre, simultanément, 

ils faisaient halte, reniflaient l’air et écoutaient. 

La première fois qu’il les vit ainsi, le nez en l’air, Nuñez 

éclata de rire. Mais, peu après, il trouva la chose moins amu-

sante. 

L’un d’eux découvrit sa piste dans l’herbe, se courba en 

deux et s’engagea sur ses traces. Pendant cinq minutes, Nu-

ñez surveilla le lent déploiement de ce cordon d’investis-

sement, puis son vague désir d’agir sur-le-champ se changea 

en frénésie. 

Se remettant sur pieds, il se dirigea vers le mur d’en-

ceinte, fit soudain demi-tour et revint sur ses pas. Tous les 

aveugles, immobiles et aux écoutes, formaient un arc de 

cercle. Lui aussi demeura immobile, serrant étroitement sa 

bêche dans ses deux mains. Allait-il charger ? Son sang, bat-

tant dans ses oreilles, semblait rythmer le proverbe : Au 

royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Allait-il charger ? Il 

jeta un coup d’œil en arrière sur le mur élevé dont le revête-

ment uni rendait impossible l’escalade, malgré ses nom-

breuses petites portes. Reportant son attention vers ses as-

saillants, il en aperçut une seconde ligne qui sortait du vil-

lage. Allait-il charger ? 

— Bogotá ! – appela un des aveugles. – Bogotá, où êtes-

vous ? 

Il serra plus fort le manche de sa bêche et fit quelques 

pas en avant. Ils convergèrent tous sur lui. 
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— S’ils me touchent, – jura-t-il, – je tape dessus, sacre-

bleu !… Je cogne. 

Néanmoins, il jugea utile de parlementer. 

— Écoutez ! – cria-t-il. – Il faut que vous me laissiez faire 

ce qu’il me plaît, dans cette vallée, entendez-vous ! Je veux 

agir à ma guise et me promener comme bon me semble. 

Au son de sa voix, ils s’étaient mis en marche vers lui, 

d’une allure rapide et les bras tendus. On eût dit un jeu de 

colin-maillard où les joueurs aveugles auraient pourchassé 

celui qui voyait. 

— Attrapez-le ! – commanda un des meneurs. 

Nuñez se trouvait cerné et une décision s’imposait. 

— Vous ne comprenez pas ! – s’écria-t-il d’une voix qu’il 

voulut en vain rendre ferme et impérieuse. – Vous êtes 

aveugles, et moi, je vois. Laissez-moi tranquille. 

— Bogotá, lâchez cette bêche et ne marchez pas sur les 

pelouses. 

Ce dernier ordre, burlesque dans ce qu’il avait de fami-

lier, provoqua chez Nuñez un accès de colère. 

— Je vais cogner ! – fit-il, sanglotant d’émotion. – Lais-

sez-moi tranquille, sacrebleu, ou je cogne ! 

Ne sachant guère dans quel sens s’échapper, il se mit à 

courir, et, incapable de surmonter sa répugnance et de frap-

per des ennemis qui ne le voyaient pas, il tourna le dos à 

l’aveugle le plus voisin. Toutefois, décidé à passer coûte que 

coûte à travers leurs rangs qui se resserraient, il se lança tête 

baissée vers une trouée assez large. Mais les aveugles, per-
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cevant aussitôt son mouvement, se rapprochèrent en hâte 

pour lui fermer l’issue. Il vit qu’il allait être pris, et, au même 

moment, sa bêche retombait sur le plus proche des aveugles 

qui, atteint aux bras, culbuta en avant, la tête la première. 

Il avait passé ! 

Mais il était maintenant à deux pas des maisons : 

d’autres aveugles brandissant des bâtons et des outils se 

précipitèrent au-devant de lui, et se déployèrent avec une 

rapidité méthodique pour lui couper la retraite. 

Juste à temps, il entendit des pas derrière lui : un grand 

diable le tenait presque. Il perdit toute patience, fit tournoyer 

sa bêche et l’abattit sur ce nouvel antagoniste ; puis il se re-

mit à fuir, évitant d’autres ennemis et poussant des hurle-

ments furieux. Il s’affola, galopa en tous sens, faisant inuti-

lement de brusques détours ; cherchant à voir de tous les cô-

tés à la fois, il trébucha et s’affala dans l’herbe : ils entendi-

rent sa chute. 

Au loin, dans le mur d’enceinte, une petite porte ouverte 

lui parut l’entrée du ciel, et il dirigea vers elle sa course folle. 

Pas une seule fois il ne tourna la tête : il franchit la porte, 

butta dans les planches du pont, grimpa à mi-hauteur des 

roches, alarmant un jeune lama qui bondit hors de vue. En-

fin, épuisé, à bout de souffle, il s’affaissa sur le sol. 

Ainsi se termina sa tentative de coup d’État. 

  

*    *    * 
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Pendant deux jours et deux nuits, sans abri et sans nour-

riture, il demeura en dehors de la muraille qui fermait la val-

lée des Aveugles, et il médita sur les surprises de l’imprévu. 

Au cours de ces méditations, il répéta fréquemment, et 

chaque fois sur un ton de dérision plus amère, ce proverbe il-

lusoire et controuvé : Au royaume des aveugles, les borgnes 

sont rois. Il réfléchit surtout aux moyens de combattre et de 

vaincre ce peuple, mais il devint de plus en plus clair pour lui 

qu’aucun de ces moyens n’était praticable. Il n’avait pas 

d’armes et il lui serait difficile maintenant de s’en procurer. 

Le chancre de la civilisation s’était étendu jusqu’à Bo-

gotá et avait contaminé Nuñez, qui ne savait se résoudre à 

assassiner. Naturellement, s’il y réussissait, il pourrait alors 

dicter ses conditions aux aveugles, sous la menace de les 

massacrer tous l’un après l’autre. Mais, tôt ou tard, il faudrait 

bien qu’il dormit. 

Il explora les bois de sapins pour y découvrir quelque 

nourriture et un abri contre les gelées nocturnes ; avec moins 

de confiance, il essaya de capturer un lama pour le tuer en 

lui écrasant la tête à coups de pierre, et se procurer une pro-

vision de vivres. Mais les lamas avaient des doutes sur son 

compte : ils l’épiaient de loin avec leurs yeux bruns et mé-

fiants et ils s’enfuyaient en éternuant dès qu’il approchait. Le 

deuxième jour, la fièvre le prit et il fut secoué de frissons 

douloureux. Finalement, avec une extrême circonspection, il 

descendit jusqu’au mur de la vallée des Aveugles pour discu-

ter les termes de sa capitulation. Il longea le canal, lançant 

de temps à autre des appels ; deux aveugles se présentèrent 

à l’une des portes et il entama la conversation. 

— J’étais fou, – dit-il, – mais c’est que j’étais tout nou-

vellement arrivé. 
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Ils déclarèrent que ce ton-là valait mieux. Il continua en 

leur assurant qu’il était assagi maintenant et se repentait de 

tout ce qu’il avait fait. Soudain, malgré lui, il pleura, car il 

était très affaibli et souffrant, et ses pleurs parurent aux 

aveugles un signe favorable. Ils lui demandèrent s’il croyait 

toujours qu’il pouvait voir. 

— Non, – répondit-il. – C’était insensé. Ce mot ne signi-

fie rien… moins que rien. 

— Qu’y a-t-il au-dessus de nos têtes ? – interrogèrent-ils 

encore. 

— À environ dix fois dix hauteurs d’homme, il y a un toit 

au-dessus du monde… un toit de rocher, très uni, très doux 

au toucher… si doux, si merveilleusement doux !… (Il éclata 

de nouveau en sanglots convulsifs.) Mais, avant de me ques-

tionner davantage, – leur dit-il, donnez-moi à manger : je 

meurs de faim. 

Il s’attendait à de cruels châtiments, mais ces aveugles 

étaient susceptibles de tolérance ; ils considéraient sa rébel-

lion comme une preuve de plus de son idiotie et de son infé-

riorité générale : après l’avoir fouetté, ils lui assignèrent les 

travaux les plus simples et les plus durs, et lui, n’imaginant 

aucune possibilité de vivre autrement, accomplissait sa tâche 

avec résignation. 

Peu après cette équipée, il fut malade : ils le soignèrent 

avec bonté, ce qui lui facilita sa soumission. Cependant ils 

l’obligèrent à rester alité dans les ténèbres, et celui fut une 

grande misère. Des philosophes aveugles vinrent le morigé-

ner de sa coupable légèreté d’esprit et lui reprochèrent d’une 

façon si touchante ses doutes concernant le couvercle qui 

protégeait leur casserole cosmique qu’il finit par se deman-
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der si, en réalité, il n’était pas la victime de quelque halluci-

nation pour ne pas l’apercevoir au-dessus de sa tête. 

  

*    *    * 

  

Ainsi Nuñez devint citoyen du Pays des Aveugles : les 

habitants cessèrent d’être un groupement impersonnel ; ils 

furent pour lui des individus avec lesquels il se familiarisa, 

tandis que le monde de par delà les montagnes se perdait 

dans le lointain et l’irréel. Il connut surtout Yacob, son 

maître, homme bienveillant quand rien ne le contrariait ; Pe-

dro, neveu d’Yacob, et Medina-Saroté, la plus jeune fille de 

son maître. 

Celle-ci était peu prisée de ses compatriotes, parce 

qu’elle avait un visage aux traits nets et qu’il lui manquait 

cette face aplanie et flasque qui est l’idéal de la beauté fémi-

nine chez les aveugles. Nuñez, dès le début, l’avait trouvée 

agréable, et bientôt elle fut pour lui le plus bel objet de la 

création. Elle différait des autres habitants de la vallée en ce-

ci que ses paupières fermées n’étaient ni creuses ni rouges : 

on aurait pu croire, à chaque instant, qu’elles allaient 

s’ouvrir ; de plus, elle avait de très longs cils, ce qui était 

considéré comme une grave difformité, et sa voix était faible 

et ne satisfaisait pas les oreilles exigeantes des aveugles. 

Aussi n’avait-elle aucun soupirant. 

Le moment arriva où Nuñez se dit que, s’il pouvait 

l’obtenir, il se résignerait à vivre dans la vallée le reste de ses 

jours. 

Il la guetta ; il chercha des occasions de lui rendre de pe-

tits services, et bientôt il eut la certitude qu’elle le remar-
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quait. Un jour de repos, à une assemblée, ils étaient assis 

côte à côte dans les ténèbres étoilées, et la musique était 

douce. Sa main rencontra celle de la jeune fille et il osa la 

presser. Alors, très tendrement, elle répondit à sa pression. 

Une autre fois qu’ils prenaient leur repas dans l’obscurité, 

elle effleura de nouveau sa main, et, le feu ayant flambé tout 

à coup, il vit quelle tendresse exprimaient ses traits. Il se dé-

cida à lui avouer ses sentiments. 

Un soir qu’elle installait son rouet devant la porte pour 

filer, il vint la rejoindre. La clarté de la lune la transformait 

en une mystérieuse statue d’argent. Il s’assit a ses pieds et 

lui dit combien il l’aimait, et combien elle lui paraissait belle. 

Il avait une voix caressante ; il parlait avec une tendresse 

respectueuse et comme apeurée, et jamais encore elle 

n’avait entendu le langage de l’adoration. Elle ne lui donna 

aucune réponse définitive, mais il était clair que les paroles 

du jeune homme lui avaient plu. 

Après cela, il causa avec elle chaque fois qu’il la rencon-

trait. La vallée fut son univers, et le monde de par delà les 

montagnes, où les hommes vivaient le jour, à la lumière du 

soleil, sembla n’être plus qu’une fable merveilleuse qu’il lui 

raconterait quelque jour. Timidement et en hésitant, il se ris-

qua à aborder le sujet de la vue. 

La jeune fille pensait que cette énigme était la plus poé-

tique des fantaisies ; elle écoutait les descriptions qu’il lui 

donnait des astres, des montagnes et de sa calme et pâle 

beauté avec une indulgence qu’elle se figurait coupable. Elle 

n’y croyait pas, elle ne comprenait qu’à moitié, mais elle, 

était secrètement ravie, et lui, tout à son rêve, s’imaginait 

qu’elle se représentait exactement toutes les splendeurs qu’il 

lui dépeignait. 
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Son amour devint peu à peu moins craintif et Nuñez prit 

courage. Bientôt il voulut la demander en mariage à Yacob et 

aux Anciens de la vallée ; mais elle en manifesta de l’in-

quiétude et elle le pria de différer cette démarche. Ce fut une 

de ses sœurs aînées qui, la première, prévint son père des 

amours de Medina-Saroté et de Nuñez. 

Ce projet souleva d’abord la plus vive opposition, non 

pas que les aveugles fissent trop de cas de la jeune fille, mais 

parce qu’ils tenaient Nuñez pour un être à part, un être idiot 

et incomplet, au-dessous du niveau permis à l’homme. Les 

sœurs de Medina-Saroté se récrièrent amèrement, car une 

telle union jetait le discrédit sur elles toutes ; et le vieux Ya-

cob, bien qu’il éprouvât à la longue une sorte d’affection 

pour son serf maladroit et soumis, secoua la tête et jugea la 

chose impossible. Les jeunes hommes s’irritaient à l’idée de 

cet abâtardissement de la race, et l’un d’eux s’emporta au 

point d’injurier et de frapper Nuñez. Celui-ci rendit coup 

pour coup et, pour la première fois, la vue lui fut avanta-

geuse, même dans la demi-obscurité. Après ce combat, per-

sonne ne s’aventura à lever la main sur lui ; mais tous 

s’obstinaient à déclarer ce mariage impossible. 

Le vieux Yacob aimait tendrement sa dernière fille et il 

était navré qu’elle vînt si souvent pleurer sur son épaule : 

— Tu comprends, ma chérie, c’est un idiot… Il a des 

hallucinations… Il ne peut rien faire de bien. 

— Je le sais, – se lamentait Medina-Saroté. – Mais il 

n’est déjà plus comme il était au début. Son état s’améliore ; 

et il est fort, mon père chéri, et il est bon… plus fort et meil-
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leur qu’aucun d’entre nous. Et il m’aime, père !… et je 

l’aime ! 

Le pauvre père était grandement affligé de la désolation 

de sa fille, et son attachement à Nuñez ajoutait à son cha-

grin. Une fois, il se rendit avec les autres Anciens dans la 

salle sans fenêtres où siégeait le conseil, et, tout en prenant 

part à l’entretien, il trouva moyen, au moment opportun, de 

placer un mot au sujet de Nuñez : 

— Son état s’améliore. Très vraisemblablement, il sera 

un jour aussi sain que nous-mêmes… 

  

*    *    * 

  

Peu de temps après, un des Anciens, qui savait penser 

profondément, eut une idée. Parmi ce peuple, c’était lui le 

grand docteur, le guérisseur, et il avait un esprit inventif et 

philosophique : l’idée de délivrer Nuñez de ses particularités 

bizarres devait le séduire. À une séance à laquelle assistait 

Yacob, il amena la conversation sur Nuñez. 

— J’ai examiné Nuñez, – fit-il, – et son cas me semble 

plus clair. Je pense qu’on pourrait probablement le guérir. 

— C’est ce que j’ai toujours espéré ! – s’écria le vieux 

Yacob. 

— Son cerveau est atteint, – assura le docteur aveugle. 

Les Anciens eurent un murmure approbateur. 

— Or, de quel mal est-il atteint ? 

— Hé ? – fit Yacob. 
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— Voici, – poursuivit le docteur, répondant à sa propre 

question. – Ces choses bizarres qu’on appelle les yeux et qui 

existent pour creuser une agréable dépression dans le visage, 

sont, dans le cas de Nuñez, malades au point d’affecter son 

cerveau. Ils sont extrêmement distendus ; ils ont des poils et 

leurs paupières remuent : en conséquence, son cerveau est 

dans un état constant d’irritation et de distraction. 

— Oui ! – répétait le vieux Yacob, – oui. 

— Je crois pouvoir avancer avec une certitude raison-

nable, que, pour obtenir une cure radicale, tout ce qu’il nous 

faut faire est une opération chirurgicale simple et facile : il ne 

s’agit que d’enlever ces corps irritants. 

— Et alors, il sera sain ? 

— Et alors il sera parfaitement sain et nous ferons de lui 

un citoyen admirable. 

— Que Dieu soit béni de nous avoir donné la science ! – 

s’écria le vieux Yacob. 

Et il partit aussitôt pour annoncer à Nuñez son heureux 

espoir. 

Mais la façon dont Nuñez reçut cette bonne nouvelle lui 

parut froide et le désappointa. 

— On croirait, d’après le ton que vous prenez, – dit le 

vieux, – que vous ne vous souciez guère de ma fille ! 

Ce fut Médina-Saroté qui persuada Nuñez d’affronter les 

chirurgiens aveugles. 
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— Oh ! c’est vous, – protestait Nuñez, – qui voulez que je 

renonce au don de la vue ! 

Elle hocha la tête. 

— Mais mon univers, c’est la vue ! 

Elle baissa la tête davantage. 

— Il existe tant de belles choses, de si belles petites 

choses !… les fleurs, les lichens, parmi les rocs ; les reflets et 

le chatoiement d’une fourrure ; le ciel profond avec son du-

vet de nuages, les couchers de soleil et les astres !… Et il y a 

vous. Pour vous seule, il est bon de posséder la vue, il est bon 

de voir votre visage doux et serein, vos lèvres bienveillantes, 

vos chères et jolies mains jointes… Ce sont mes yeux que 

vous avez séduits, mes yeux qui me lient à vous, et ce sont 

mes yeux que ces idiots veulent me prendre ! Au lieu de vous 

contempler, il me faudrait vous toucher seulement, vous pal-

per… vous entendre et ne plus jamais vous voir ; il me fau-

drait entrer sous ce toit de roches, de pierres et de ténèbres, 

cet horrible plafond sous lequel votre imagination se 

courbe… Non !… vous ne voudrez pas que je consente à ce-

la ?… 

Il se tut, ayant donné à sa phrase une intonation interro-

gative : un doute désagréable s’était emparé de lui. 

— Parfois je souhaite… 

Et elle n’acheva pas. 

— Eh bien ? – questionna-t-il, avec un peu d’ap-

préhension. 

— Parfois je souhaite que vous ne parliez plus comme 

cela. 
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— Comme quoi ? 

— C’est très beau, je le sens. C’est votre imagination, et 

elle me ravit… mais… à présent… 

Un frisson glacial le secoua. 

— À présent ?… – fit-il, d’une voix rauque. 

Elle demeura parfaitement immobile et ne répondit pas. 

— Vous voulez dire… vous croyez… que je serais 

mieux… qu’il vaudrait mieux peut-être ?… 

Il devina soudain les pensées de la jeune fille et suffoqua 

de colère, de colère contre le destin stupide, et, en même 

temps, il se sentit envahi, pour elle qui n’avait pas compris, 

d’une infinie sympathie, d’une sympathie qui était presque 

de la pitié. 

— Ma chérie ! – murmura-t-il passionnément. 

La pâleur de la jeune fille lui indiqua combien elle souf-

frait de tout ce qu’elle ne pouvait pas dire. Il passa ses bras 

autour d’elle, lui baisa la joue, et ils restèrent ainsi quelque 

instants, silencieux. 

— Si je consentais à ce sacrifice ?… – insinua-t-il d’une 

voix qu’il avait faite très douce. 

Elle le serra contre son cœur en donnant libre cours à. 

ses larmes. 

— Oh ! si tu voulais !… – sanglotait-elle, – oh ! si seule-

ment tu voulais !… 

  

*    *    * 
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Pendant la semaine qui précéda l’opération par laquelle 

il allait s’élever de sa servitude et de son infériorité au rang 

de citoyen libre du Pays des Aveugles, Nuñez ne goûta pas 

une minute de sommeil. Aux heures chaudes et ensoleillées 

où les autres dormaient heureux, il restait assis à réfléchir ou 

errait sans but, ramenant sans cesse son esprit sur le sacri-

fice de ses yeux. Il avait fait connaître sa réponse, il avait 

donné son consentement, et cependant il n’était pas certain 

de lui-même… 

Enfin la dernière nuit de labeur s’écoula ; le soleil baigna 

de splendeur les crêtes dorées, et le dernier jour commença 

pour lui où il allait voir encore. 

Avant qu’elle s’en allât dormir, il eut quelques minutes 

d’entretien avec Medina-Saroté. 

— Demain, – lui dit-il, – je ne verrai plus. 

— Élu de mon cœur, – répondit-elle, en lui pressant les 

mains de toutes ses forces, – ils ne vous feront presque pas 

souffrir et vous allez endurer ces douleurs, subir cette 

épreuve pour moi, bien-aimé… Si la vie et l’amour d’une 

femme le peuvent, je vous rendrai tout cela, mon aimé, mon 

bien-aimé à la voix caressante, je vous rendrai tout cela. 

Plein de compassion pour lui-même et pour elle, il 

l’attira contre lui, unit ses lèvres aux siennes, et contempla, 

une dernière fois, son doux visage. 

Et, à cette vue si chère, il murmura : 

— Adieu ! adieu ! 

Puis, en silence, il se détourna : elle écouta le bruit de 

ses pas qui s’éloignaient lentement, et le rythme traînant de 
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la marche de Nuñez l’attrista à tel point qu’elle éclata en 

sanglots… 

Il allait droit devant lui. Au cours de la nuit, il avait déci-

dé de se rendre en un endroit écarté d’où les prairies seraient 

belles de narcisses blancs et d’y rester jusqu’à l’heure de son 

sacrifice ; mais, tout en cheminant, il leva les yeux, et il vit le 

matin, le matin qui descendait les pentes de la montagne 

comme un ange en armure d’or. 

Devant cette splendeur, il lui sembla que le monde 

aveugle de la vallée, et lui-même et son amour, n’étaient pas 

autre chose qu’un cauchemar infernal. Renonçant à la prairie 

des narcisses, il continua d’avancer, franchit le mur 

d’enceinte et gagna les pentes rocheuses, les yeux fixés sur 

les glaciers et les neiges ensoleillées. Il vit leur beauté infinie 

et son imagination prit l’essor vers les choses d’au delà avec 

lesquelles il allait rompre pour toujours. 

Il pensa au monde vaste et libre dont il était séparé, à ce 

monde qui était le sien, et il eut la vision de pentes plus loin-

taines, et, dans la distance, apparut Bogotá, ville aux magni-

ficences multiples et scintillantes, clarté glorieuse le jour, 

mystère lumineux la nuit ; ville de palais et de fontaines, de 

statues et de maisons blanches. Il conçut qu’il serait pos-

sible, après tout, de remonter et de descendre, pendant un 

jour ou deux, par des passes et des défilés, pour se rappro-

cher de ses places et de ses rues affairées. Il songea au 

voyage sur le fleuve, jour après jour, de Bogotá la grande 

jusqu’au monde plus vaste encore, par des villes et des vil-

lages, des forêts et des déserts, au long du fleuve tourbillon-

nant, jusqu’à ce que ses rives reculent, que les steamers 

s’avancent dans un sillage écumant et qu’on ait atteint la 
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mer, la mer sans limites, avec ses îles par centaines et par 

milliers, et ses navires entrevus dans la brume et sillonnant 

en tous sens le monde spacieux. Là-bas, sans que des mon-

tagnes le resserrent, on voit le ciel… le ciel, et non pas le 

couvercle d’ici, mais une arche bleue sans limites, un abîme 

d’abîmes dans lequel les astres décrivent leur course !… 

Ses yeux, avec un intérêt plus vif, scrutèrent le rideau 

des montagnes. 

« Si j’allais de ce côté, par ce ravin, jusqu’à cette chemi-

née plus loin, j’irais sortir au milieu des pins rabougris qui 

croissent sur cette plate-forme, et, si je grimpais plus haut 

encore, je parviendrais à l’extrémité de la gorge… Et 

puis ?… Ce talus pourrait être gravi facilement. De là, qui 

sait ? il serait possible d’escalader la muraille du précipice 

qui monte jusqu’à la limite des neiges… Et ensuite ?… 

J’arriverais sur la neige ambrée et je serais à mi-chemin de la 

crête de ces magnifiques désolations. Supposé que j’aie de la 

chance !… » 

Il jeta un coup d’œil en arrière sur le village ; alors, se 

retournant, il le contempla, les bras croisés. Il pensa à Medi-

na-Saroté, et l’image de la jeune fille était minuscule dans 

l’éloignement… 

Tout à coup, il fit face à la pente de la montagne que le 

matin avait descendue sous ses yeux. Avec une extrême 

prudence, il commença l’ascension. 

  

*    *    * 
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Au coucher du soleil, il ne montait plus : il avait atteint 

les hauteurs, très loin de la vallée des Aveugles. Ses vête-

ments pendaient en loques, ses membres étaient ensanglan-

tés et meurtris, mais il se prélassait sur le rocher et un sou-

rire errait sur son visage. 

De l’endroit où il était couché, le vallon semblait perdu 

au fond d’un trou, un mille au moins plus bas. Déjà les 

brumes et l’ombre l’obscurcissaient, bien que les sommets 

autour de lui fussent encore embrasés de lumière et de 

flammes. 

Les sommets de la montagne étaient embrasés de lu-

mière et de flammes, et les moindres recoins dans les ro-

chers à portée de sa main étaient baignés d’une limpide 

beauté ; une veine verte transparaissait sous la roche grise ; 

des cristaux scintillaient ça et là, des teintes orange revê-

taient un lichen exigu, minusculement superbe. Des ténèbres 

profondes et mystérieuses s’écroulaient dans la gorge : des 

bleus qui s’assombrissaient jusqu’au pourpre, et des 

pourpres qui se transformaient en opacités lumineuses. Et, 

au-dessus de sa tête, s’étendait la libre immensité du ciel. 

Il cessa d’admirer ce spectacle et s’allongea, tranquille 

et souriant, comme si ce bonheur lui eût suffi, de s’être 

échappé du Pays des Aveugles. 

Les lueurs du couchant s’éteignirent. Et ce fut la nuit. Et 

Nuñez reposait sous les étoiles froides et claires. 
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