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LIVRE SECOND 
 

LA TERRE AU POUVOIR DES 
MARTIENS 
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I 
 

SOUS LE TALON 

 

Après avoir raconté ce qui était arrivé à mon frère, je vais 
reprendre le récit de mes propres aventures où je l’ai laissé, au 
moment où le vicaire et moi étions entrés nous cacher dans une 
maison d’Halliford, dans l’espoir d’échapper à la Fumée Noire. 
Nous y demeurâmes toute la nuit du dimanche et le jour suivant 
– le jour de la panique – comme dans une petite île d’air pur, 
séparés du reste du monde par un cercle de vapeur suffocante. 
Nous n’avions qu’à attendre dans une oisiveté angoissante, et 
c’est ce que nous fîmes pendant ces deux interminables jours. 

Mon esprit était plein d’anxiété en pensant à ma femme. Je 
me la représentais à Leatherhead, terrifiée, en danger et me 
pleurant déjà. J’allais et venais dans cette maison, pleurant de 
rage à l’idée d’être ainsi séparé d’elle, songeant à tout ce qui 
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pouvait lui arriver en mon absence. Je savais que mon cousin 
était assez brave pour affronter toute circonstance, mais il 
n’était pas homme à mesurer les choses d’un coup d’œil et à se 
décider promptement. Ce qu’il fallait maintenant, ce n’était pas 
de la bravoure, mais de la réflexion et de la prudence. Ma seule 
consolation était de savoir que les Martiens s’avançaient vers 
Londres et tournaient ainsi le dos à Leatherhead. Toutes ces 
vagues craintes me surexcitaient l’esprit. Bientôt, je me sentis 
fatigué et irrité des perpétuelles jérémiades du vicaire. Son 
égoïste désespoir m’impatientait. Après quelques remontrances 
sans effet, je me tins éloigné de lui dans une pièce qui contenait 
des globes, des bancs et des tables, des cahiers et des livres et 
qui était évidemment une salle de classe. Quand il vint m’y re-
joindre, je montai au sommet de la maison et m’enfermai dans 
un débarras, afin de rester seul avec mes pensées douloureuses 
et ma misère. 

Pendant toute cette journée et le matin suivant, nous fûmes 
absolument cernés par la Fumée Noire. Le dimanche soir, nous 
eûmes des indices que la maison voisine était habitée : une fi-
gure derrière une fenêtre, des lumières allant et venant, le cla-
quement d’une porte qu’on fermait. Mais je ne sus qui étaient 
ces gens ni ce qu’il advint d’eux. Nous ne les aperçûmes plus le 
lendemain. La Fumée Noire descendit, en flottant lentement, 
vers la rivière, pendant toute la matinée du lundi, passant de 
plus en plus près de nous et disparaissant enfin sans s’être 
avancée plus loin que le bord de la route, devant la maison où 
nous étions réfugiés. 

Vers midi, un Martien parut au milieu des champs, dé-
blayant l’atmosphère avec un jet de vapeur surchauffée, qui sif-
flait contre les murs, brisait toutes les vitres qu’il touchait et 
brûla les mains du vicaire au moment où il quittait précipitam-
ment la pièce de devant. Quand enfin nous nous glissâmes hors 
des pièces trempées et que nous jetâmes un regard au-dehors, 
on eût dit qu’une tourmente de neige noire avait passé sur la 
contrée vers le nord. Tournant nos yeux vers le fleuve, nous 
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fûmes surpris de voir d’inexplicables rougeurs se mêler aux 
taches noires des prairies desséchées. 

Pendant un moment, nous ne pûmes nous rendre compte 
du changement apporté à notre position, sinon que nous étions 
délivrés de notre crainte de la Fumée Noire. Bientôt je m’aper-
çus que nous n’étions plus cernés, que maintenant nous pour-
rions nous en aller. Dès que je fus sûr qu’il y avait moyen de 
s’échapper, mon désir d’activité revint, mais le vicaire restait lé-
thargique et déraisonnable. 

« Ici, nous sommes en sûreté, répétait-il ; en sûreté, en sû-
reté ! » 

Je résolus de l’abandonner – que ne l’ai-je fait ! Plus sage 
maintenant et profitant de la leçon de l’artilleur, je cherchai à 
me munir de nourriture et de boisson. J’avais trouvé de l’huile 
et des chiffons pour mes brûlures ; je pris aussi un chapeau et 
une chemise de flanelle que je découvris dans l’une des 
chambres à coucher. Quand le vicaire comprit que j’allais partir 
seul, étant décidé à m’en aller sans lui, il se leva soudain pour 
me suivre. Et tout étant calme dans l’après-midi, nous nous 
mîmes en route vers cinq heures, autant que je peux le présu-
mer, nous dirigeant vers Sunbury, au long du chemin tout noir-
ci. 

Dans Sunbury, et par intervalles sur la route, nous rencon-
trâmes des cadavres de chevaux et d’hommes, gisant en atti-
tudes contorsionnées, des charrettes et des bagages renversés et 
couverts d’une épaisse couche de poussière noire. Ce linceul de 
cendre poudreuse me faisait penser à ce que j’avais lu de la des-
truction de Pompéi. L’esprit hanté de ces spectacles étranges, 
nous arrivâmes sans mésaventure à Hampton Court, et là, nos 
yeux eurent un réel soulagement à trouver un espace vert qui 
avait échappé au nuage suffocant. Nous traversâmes le parc de 
Bushey, où des daims et des cerfs allaient et venaient sous les 
marronniers ; à une certaine distance, des hommes et des 
femmes – les premiers êtres que nous ayons rencontrés en-
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core – se hâtaient vers Hampton Court ; nous passâmes ainsi à 
Twickenham. 

Au loin, les bois, par-delà Ham et Petersham, brûlaient en-
core. Twickenham n’avait souffert ni du Rayon Ardent, ni de la 
Fumée Noire, et il y avait encore dans ces localités des gens en 
grand nombre, mais personne ne put nous donner de nouvelles. 
Pour la plupart, les habitants profitaient, comme nous, d’une 
accalmie pour changer de quartiers. J’eus l’impression qu’une 
certaine quantité de maisons étaient encore occupées par leurs 
habitants épouvantés, trop effrayés sans doute pour essayer de 
fuir. Les signes d’une débandade hâtive abondaient le long du 
chemin. Je me rappelle très vivement trois bicyclettes brisées et 
enfoncées dans le sol par les roues des voitures qui suivirent. 
Nous traversâmes le pont de Richmond vers huit heures et de-
mie, fort précipitamment, car on s’y trouvait trop exposé, et je 
remarquai, descendant le courant, un certain nombre de masses 
rouges. Je ne savais pas ce que c’était, n’ayant pas le temps 
d’examiner longuement, mais je me fis à leur propos des idées 
beaucoup plus horribles qu’il ne fallait. Là, encore, sur la rive du 
Surrey, la poussière noire qui avait été de la fumée s’étalait, re-
couvrant des cadavres – en tas aux abords de la station – mais 
nous n’aperçûmes rien des Martiens avant d’arriver près de 
Barnes. 

Dans la distance, parmi le paysage noirci, nous vîmes un 
groupe de trois personnes descendant à toutes jambes un che-
min de traverse qui menait vers le fleuve – autrement tout sem-
blait désert. Au haut de la colline, les maisons de Richmond 
brûlaient activement, mais hors de la ville il n’y avait nulle part 
trace de Fumée Noire. 

Tout à coup, comme nous approchions de Kew, des gens 
passèrent en courant et les parties hautes d’une machine mar-
tienne parurent au-dessus des maisons, à moins de cent mètres 
de nous. L’imminence du danger nous frappa de stupeur, car si 
le Martien avait regardé autour de lui nous eussions immédia-
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tement péri. Nous étions si terrifiés que nous n’osâmes pas con-
tinuer, et que nous nous jetâmes de côté, cherchant un abri sous 
un hangar dans un coin, pleurant en silence et refusant de bou-
ger. 

Mon idée fixe de parvenir à Leatherhead ne me laissait pas 
de repos, et de nouveau je m’aventurai au-dehors, dans la nuit 
tombante. Je traversai un endroit tout planté d’arbustes, suivis 
un passage au long d’une grande maison qui avait tenu bon sur 
ses bases et je débouchai ainsi sur la route de Kew. Le vicaire, 
que j’avais laissé sous le hangar, me rattrapa bientôt en courant. 

 

Ce second départ fut la chose la plus témérairement folle 
que je fis jamais, car il était évident que les Martiens nous envi-
ronnaient. À peine le vicaire m’eut-il rejoint que nous aper-
çûmes la première machine martienne, ou peut-être même une 
autre, au loin par-delà les prairies qui s’étendent jusqu’à Kew 
Lodge. Quatre ou cinq petites formes noires se sauvaient devant 
elle, parmi le vert grisâtre des champs, car, selon toute appa-
rence, le Martien les poursuivait. En trois enjambées, il eut rat-
trapé ces pauvres êtres qui se mirent à fuir dans toutes les direc-
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tions. Il ne se servit pas du Rayon Ardent pour les détruire, mais 
les ramassa un par un ; il dut les mettre dans l’espèce de grand 
récipient métallique qui faisait saillie derrière lui, à la façon 
dont une hotte pend aux épaules du chiffonnier. 

L’idée me vint alors que les Martiens pouvaient avoir 
d’autres intentions que de détruire l’humanité bouleversée. 
Nous restâmes un instant comme pétrifiés, puis tournant les ta-
lons et escaladant une barrière qui fermait un jardin clos de 
murs, nous tombâmes heureusement dans une sorte de fosse où 
nous nous terrâmes, jusqu’à ce que la nuit fût noire, osant à 
peine échanger quelques mots à voix basse. 

Il devait bien être onze heures quand nous prîmes le cou-
rage de nous remettre en chemin, ne nous risquant plus sur la 
route, mais nous glissant furtivement au long de haies et de 
plantations, le vicaire épiant à droite et moi à gauche, essayant 
de pénétrer les ténèbres, de crainte des Martiens qui, nous sem-
blait-il, allaient surgir à chaque instant autour de nous. Un 
moment, nous piétinâmes dans un endroit brûlé et noirci, 
presque refroidi alors et plein de cendres, où gisaient des corps 
d’hommes, la tête et le buste horriblement brûlés, mais les 
jambes et les bottes presque intactes ; et aussi des cadavres de 
chevaux, derrière une rangée de canons éventrés et de caissons 
brisés. 

Sheen paraissait avoir échappé à la destruction, mais tout y 
était silencieux et désert. Nous ne rencontrâmes là aucun ca-
davre, et la nuit était trop sombre pour nous permettre de voir 
dans les rues transversales. Soudain, mon compagnon se plai-
gnit de la fatigue et de la soif et nous décidâmes d’explorer 
quelques-unes des maisons de l’endroit. 

La première où nous entrâmes, après avoir eu quelque dif-
ficulté à ouvrir la fenêtre, était une petite villa écartée, et je n’y 
trouvai rien de mangeable qu’un peu de fromage moisi. Il y avait 
pourtant de l’eau, dont nous bûmes, et je me munis d’une ha-
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chette qui promettait d’être utile dans notre prochaine effrac-
tion. 

Nous traversâmes la route à un endroit où elle fait un 
coude pour aller vers Mortlake. Là, s’élevait une maison blanche 
au milieu d’un jardin entouré de murs ; dans l’office nous dé-
couvrîmes une réserve de nourriture – deux pains entiers, une 
tranche de viande crue et la moitié d’un jambon. Si j’en dresse 
un catalogue aussi précis, c’est que nous allions être obligés de 
subsister sur ces provisions pendant la quinzaine qui suivit. Au 
fond d’un placard, il y avait aussi des bouteilles de bière, deux 
sacs de haricots blancs et quelques laitues ; cet office donnait 
dans une sorte de laverie, d’arrière-cuisine, où se trouvaient un 
tas de bois et un buffet qui renfermait une douzaine de bou-
teilles de vin rouge, des soupes et des poissons de conserve et 
deux boîtes de biscuits. 

Nous nous assîmes dans la cuisine adjacente, demeurant 
dans l’obscurité – car nous n’osions pas même faire craquer une 
allumette – et nous mangeâmes du pain et du jambon et nous 
vidâmes une bouteille de bière. Le vicaire, encore timoré et in-
quiet, était d’avis, assez étrangement, de se remettre en route 
sur-le-champ ; j’insistais pour qu’il réparât ses forces en man-
geant, quand arriva la chose qui devait nous emprisonner. 

« Il n’est sans doute pas encore minuit », disais-je, et au 
même moment nous fûmes aveuglés par un éclat de vive lu-
mière verte. 

Tous les objets que contenait la cuisine se dessinèrent vi-
vement, clairement visibles avec leurs parties vertes et leurs 
ombres noires, puis tout s’évanouit. Instantanément, il y eut un 
choc tel que je n’en entendis jamais auparavant ni depuis 
d’aussi formidable. Suivant ce choc de si près qu’elle parut être 
simultanée, une secousse se produisit, avec, tout autour de 
nous, des bruits de verrerie brisée, des craquements et un fracas 
de maçonnerie qui s’écroule ; au même moment le plafond 
s’abattit sur nous, se brisant en une multitude de fragments sur 
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nos têtes. Je fus projeté contre la poignée du four, renversé sur 
le plancher et je restai étourdi. Mon évanouissement dura long-
temps, me dit le vicaire ; quand je repris mes sens nous étions 
encore dans les ténèbres et il me tamponnait avec une com-
presse tandis que sa figure, comme je m’en aperçus après, était 
couverte du sang d’une blessure qu’il avait reçue au front. 

 

Pendant un certain temps, il me fut impossible de me rap-
peler ce qui était arrivé. Puis les choses me revinrent lentement 
et je sentis à ma tempe la douleur d’une contusion. 

« Vous sentez-vous mieux ? » demanda le vicaire à voix 
très basse. 

À la fin, je pus lui répondre et cherchai à me redresser. 

« Ne bougez pas, dit-il, le plancher est couvert de débris de 
vaisselle. Vous ne pouvez guère remuer sans faire de bruit, et je 
crois bien qu’ils sont là, dehors. » 

Nous demeurâmes un instant assis, dans un grand silence 
et retenant notre souffle. Tout semblait mortellement tran-
quille, bien que de temps en temps autour de nous, quelque 
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chose, plâtras ou morceau de brique, tombât avec un bruit qui 
retentissait partout. Au-dehors et très près, s’étendait un grin-
cement métallique intermittent. 

« Entendez-vous, demanda le vicaire, quand le bruit se 
produisit de nouveau. 

— Oui, répondis-je, mais qu’est-ce ? 

— Un Martien ! » dit le vicaire. 

J’écoutai de nouveau. 

« Ça ne ressemble pas au bruit du Rayon Ardent », dis-je, 
et pendant un moment j’inclinai à croire que l’une des grandes 
machines avait trébuché contre la maison, comme j’en avais vu 
une se heurter à la tour de l’église de Shepperton. 

Notre situation était si étrange et si incompréhensible que, 
pendant trois ou quatre heures, jusqu’à ce que vînt l’aurore, 
nous bougeâmes à peine. Alors la lumière s’infiltra, non pas par 
la fenêtre qui demeura obscure, mais par une ouverture triangu-
laire entre une poutre et un tas de briques rompues, dans le mur 
derrière nous. Pour la première fois nous pûmes vaguement 
apercevoir l’intérieur de la cuisine. 

La fenêtre avait cédé sous une masse de terre végétale qui, 
recouvrant la table où nous avions pris notre repas, arrivait 
jusqu’à nos pieds. Au-dehors le sol était entassé très haut contre 
la maison ; dans l’embrasure de la fenêtre, nous pouvions voir 
un fragment de conduite d’eau arrachée. Le plancher était jon-
ché de quincaillerie brisée ; l’extrémité de la cuisine, accotée 
contre la maison, avait été écrasée, et comme le jour entrait par 
là, il était évident que la plus grande partie de la maison s’était 
écroulée. Contrastant vivement avec ces ruines, le dressoir net 
et propre, teinté de vert pâle – le vernis à la mode – était resté 
debout avec un certain nombre d’ustensiles de cuivre et d’étain ; 
le papier peint imitait les carreaux de faïence bleus et blancs, et 
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deux gravures autrefois coloriées flottait au mur de la cuisine, 
au-dessus du fourneau. 

Quand l’aube devint plus claire, nous pûmes mieux distin-
guer, à travers la brèche du mur, le corps d’un Martien, en sen-
tinelle, sans doute, auprès d’un cylindre encore étincelant. À 
cette vue, nous nous retirâmes à quatre pattes avec toutes les 
précautions possibles, hors de la demi-clarté de la cuisine, dans 
l’obscurité de la laverie. 

Brusquement, me vint à l’esprit l’exacte interprétation de 
ces choses. 

« Le cinquième cylindre, murmurai-je, le cinquième pro-
jectile de Mars est tombé sur la maison et l’a enterrée sous ses 
ruines. » 

Un instant le vicaire garda le silence, puis il murmura : 

« Dieu aie pitié de nous ! » 

Je l’entendis bientôt pleurnicher tout seul. 

À part le bruit qu’il faisait, nous étions absolument tran-
quilles dans la laverie. Pour ma part, j’osais à peine respirer et je 
restais assis, les yeux fixés sur la faible clarté qu’encadrait la 
porte de la cuisine. J’apercevais juste la figure du vicaire, un 
ovale indistinct, son faux col et ses manchettes. Au-dehors com-
mença un martèlement métallique, puis il y eut une sorte de cri 
violent et ensuite, après un intervalle de silence, un sifflement 
pareil à celui d’une machine à vapeur. Ces bruits, pour la plu-
part problématiques, reprirent par intermittences, et semblè-
rent devenir plus fréquents à mesure que le temps passait. Bien-
tôt, des secousses cadencées et des vibrations, qui faisaient tout 
trembler autour de nous, firent sans interruption sauter et ré-
sonner la vaisselle de l’office. Une fois, la lueur fut éclipsée et le 
fantastique cadre de la porte de la cuisine devint absolument 
sombre ; nous dûmes rester blottis pendant maintes heures, si-
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lencieux et tremblants jusqu’à ce que notre attention lasse dé-
faillit… 

Enfin, je m’éveillai, très affamé. Je suis enclin à croire que 
la plus grande partie de la journée dut s’écouler avant que nous 
ne nous réveillions. Ma faim était si impérieuse qu’elle 
m’obligea à bouger. Je dis au vicaire que j’allais chercher de la 
nourriture et je me dirigeai à tâtons vers l’office. 

Il ne me répondit pas, mais dès que j’eus commencé à 
manger, le léger bruit que je faisais le décida à se remuer, et je 
l’entendis venir en rampant. 
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II 
 

DANS LA MAISON EN RUINE 

 

Après avoir mangé, nous regagnâmes la laverie, et je dus 
m’assoupir de nouveau, car, m’éveillant tout à coup, je me trou-
vai seul. Les secousses régulières continuaient avec une persis-
tance pénible. J’appelai plusieurs fois le vicaire à voix basse et 
me dirigeai à la fin du côté de la cuisine. Il faisait encore jour et 
je l’aperçus à l’autre bout de la pièce contre la brèche triangu-
laire qui donnait vue sur les Martiens. Ses épaules étaient cour-
bées, de sorte que je ne pouvais voir sa tête. 

J’entendais des bruits assez semblables à ceux de machines 
d’usines, et tout était ébranlé par les vibrations cadencées. À 
travers l’ouverture du mur, je pouvais voir la cime d’un arbre 
teintée d’or, et le bleu profond du ciel crépusculaire et tran-
quille. Pendant une minute ou deux je restai là, regardant le vi-
caire, puis j’avançai pas à pas et avec d’extrêmes précautions au 
milieu des débris de vaisselle qui encombraient le plancher. 
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Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si violemment 
qu’un fragment de la muraille se détacha et tomba au-dehors 
avec fracas. Je lui saisis le bras, craignant qu’il ne se mît à crier, 
et pendant un long moment nous demeurâmes terrés là, immo-
biles. Puis je me retournai pour voir ce qui restait de notre rem-
part. Le plâtre, en se détachant, avait ouvert une fente verticale 
dans les décombres, et, me soulevant avec précaution contre 
une poutre, je pouvais voir par cette brèche ce qu’était devenue 
la tranquille route suburbaine de la veille. Combien vaste était le 
changement que nous pouvions ainsi contempler. 
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Le cinquième cylindre avait dû tomber au plein milieu de la 
maison que nous avions d’abord visitée. Le bâtiment avait dis-
paru, complètement écrasé, pulvérisé et dispersé par le choc. Le 
cylindre s’était enfoncé plus profondément que les fondations, 
dans un trou beaucoup plus grand que celui que j’avais vu à 
Woking. Le sol avait éclaboussé, de tous les côtés, sous cette ter-
rible chute – « éclaboussé » est le seul mot – des tas énormes de 
terre qui cachaient les maisons voisines. Il s’était comporté 
exactement comme de la boue sous un violent coup de marteau. 
Notre maison s’était écroulée en arrière ; la façade, même celle 
du rez-de-chaussée, avait été complètement détruite ; par ha-
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sard, la cuisine et la laverie avaient échappé et étaient enterrées 
sous la terre et les décombres ; nous étions enfermés de toutes 
parts sous des tonnes de terre, sauf du côté du cylindre ; nous 
nous trouvions donc exactement sur le bord du grand trou cir-
culaire que les Martiens étaient occupés à faire ; les sons sourds 
et réguliers que nous entendions venaient évidemment de der-
rière nous et, de temps en temps, une brillante vapeur grise 
montait comme un voile devant l’ouverture de notre cachette. 
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Au centre du trou, le cylindre était déjà ouvert ; sur le bord 
opposé, parmi la terre, le gravier et les arbustes brisés, l’une des 
grandes machines de combat des Martiens, abandonnée par ses 
occupants, se tenait debout, raide et géante, contre le ciel du 
soir. Bien que, pour plus de commodité, je les aie décrits en 
premier lieu, je n’aperçus d’abord presque rien du trou ni du cy-
lindre ; mon attention fut absorbée par un extraordinaire et 
scintillant mécanisme que je voyais à l’œuvre au fond de 
l’excavation, et par les étranges créatures qui rampaient péni-
blement et lentement sur les tas de terre. 

Le mécanisme, certainement, frappa d’abord ma curiosité. 
C’était l’un de ces systèmes compliqués, qu’on a appelés depuis 
Mains-Machines, et dont l’étude a donné déjà une si puissante 
impulsion au développement de la mécanique terrestre. Telle 
qu’elle m’apparut, elle présentait l’aspect d’une sorte d’araignée 
métallique avec cinq jambes articulées et agiles, ayant autour de 
son corps un nombre extraordinaire de barres, de leviers articu-
lés, et de tentacules qui touchaient et prenaient. La plupart de 
ses bras étaient repliés, mais avec trois longs tentacules elle at-
trapait des tringles, des barres qui garnissaient le couvercle et 
apparemment renforçaient les parois du cylindre. À mesure que 
les tentacules les prenaient, tous ces objets étaient déposés sur 
un tertre aplani. 

Le mouvement de la machine était si rapide, si complexe et 
si parfait que, malgré les reflets métalliques, je ne pus croire au 
premier abord que ce fût un mécanisme. Les engins de combat 
étaient coordonnés et animés à un degré extraordinaire, mais 
rien en comparaison de ceci. Ceux qui n’ont pas vu ces construc-
tions, et n’ont pour se renseigner que les imaginations inexactes 
des dessinateurs, ou les descriptions forcément imparfaites de 
témoins oculaires, peuvent difficilement se faire une idée de 
l’impression d’organismes vivants qu’elles donnaient. 

Je me rappelle les illustrations de l’une des premières bro-
chures qui prétendaient donner un récit complet de la guerre. 
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Évidemment, l’artiste n’avait fait qu’une étude hâtive des ma-
chines de combat et à cela se bornait sa connaissance de la mé-
canique martienne. Il avait représenté des tripodes raides, sans 
aucune flexibilité ni souplesse, avec une monotonie d’effet abso-
lument trompeuse. La brochure qui contenait ces renseigne-
ments eut une vogue considérable et je ne la mentionne ici que 
pour mettre le lecteur en garde contre l’impression qu’il en peut 
garder. Tout cela ne ressemblait pas plus aux Martiens que je 
vis à l’œuvre qu’un poupard de carton ne ressemble à un être 
humain. À mon avis, la brochure eût été bien meilleure sans ces 
illustrations. 

D’abord, ai-je dit, la Machine à Mains ne me donna pas 
l’impression d’un mécanisme, mais plutôt d’une créature assez 
semblable à un crabe, avec un tégument étincelant, qui était le 
Martien, actionnant et contrôlant les mouvements de ses 
membres multiples au moyen de ses délicats tentacules, et sem-
blant être, simplement, l’équivalent de la partie cérébrale du 
crabe. Je perçus alors la ressemblance de son tégument gris-
brun, brillant, ayant l’aspect du cuir, avec celui des autres corps 
rampants environnants, et la véritable nature de cet adroit ou-
vrier m’apparut sous son vrai jour. Après cette découverte, mon 
intérêt se porta vers les autres créatures – les Martiens réels. 
J’avais eu d’eux, déjà, une impression passagère, et la nausée 
que j’avais ressentie alors ne revint pas troubler mon observa-
tion. D’ailleurs, j’étais bien caché et immobile sans aucune né-
cessité de bouger. 

Je voyais maintenant que c’étaient les créatures les moins 
terrestres qu’il soit possible de concevoir. Ils étaient formés d’un 
grand corps rond, ou plutôt d’une grande tête ronde d’environ 
quatre pieds de diamètre et pourvue d’une figure. Cette face 
n’avait pas de narines – à vrai dire les Martiens ne semblent pas 
avoir été doués de l’odorat – mais possédait deux grands yeux 
sombres, immédiatement au-dessous desquels se trouvait une 
sorte de bec cartilagineux. Derrière cette tête ou ce corps – car 
je ne sais vraiment lequel de ces deux termes employer – était 
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une seule surface tympanique tendue, qu’on a su depuis être 
anatomiquement une oreille, encore qu’elle dût leur être 
presque entièrement inutile dans notre atmosphère trop dense. 
En groupe autour de la bouche, seize tentacules minces, presque 
des lanières, étaient disposés en deux faisceaux de huit chacun. 
Depuis lors, avec assez de justesse, le professeur Stowes, le dis-
tingué anatomiste, a nommé ces deux faisceaux des « mains ». 
La première fois, même, que j’aperçus les Martiens, ils parais-
saient s’efforcer de se soulever sur ces mains, mais cela leur 
était naturellement impossible à cause de l’accroissement de 
poids dû aux conditions terrestres. On peut avec raison suppo-
ser que, dans la planète Mars, ils se meuvent sur ces mains avec 
facilité. 

 

Leur anatomie interne, comme la dissection l’a démontré 
depuis, était également simple. La partie la plus importante de 
leur structure était le cerveau qui envoyait aux yeux, à l’oreille et 
aux tentacules tactiles des nerfs énormes. Ils avaient, de plus, 
des poumons complexes, dans lesquels la bouche s’ouvrait im-
médiatement, ainsi que le cœur et ses vaisseaux. La gêne pul-
monaire que leur causaient la pesanteur et la densité plus 
grande de l’atmosphère n’était que trop évidente aux mouve-
ments convulsifs de leur enveloppe extérieure. 



– 22 – 

À cela se bornait l’ensemble des organes d’un Martien. 
Aussi étrange que cela puisse paraître à un être humain, tout le 
complexe appareil digestif, qui constitue la plus grande partie 
de notre corps, n’existait pas chez les Martiens. Ils étaient des 
têtes, rien que des têtes. Dépourvus d’entrailles, ils ne man-
geaient pas et digéraient encore moins. Au lieu de cela, ils pre-
naient le sang frais d’autres créatures vivantes et se l’injectaient 
dans leurs propres veines. Je les ai vus moi-même se livrer à 
cette opération et je le mentionnerai quand le moment sera ve-
nu. Mais si excessif que puisse paraître mon dégoût, je ne puis 
me résoudre à décrire une chose dont je ne pus endurer la vue 
jusqu’au bout. Qu’il suffise de savoir qu’ayant recueilli le sang 
d’un être encore vivant – dans la plupart des cas, d’un être hu-
main – ce sang était transvasé au moyen d’une sorte de minus-
cule pipette dans un canal récepteur. 

 

Sans aucun doute, nous éprouvons à la simple idée de cette 
opération une répulsion horrifiée, mais, en même temps, réflé-
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chissons combien nos habitudes carnivores sembleraient répu-
gnantes à un lapin doué d’intelligence. 

Les avantages physiologiques de ce procédé d’injection 
sont indéniables, si l’on pense à l’énorme perte de temps et 
d’énergie humaine qu’occasionne la nécessité de manger et de 
digérer. Nos corps sont en grande partie composés de glandes, 
de tubes et d’organes occupés sans cesse à convertir en sang une 
nourriture hétérogène. Les opérations digestives et leur réaction 
sur le système nerveux sapent notre force et tourmentent notre 
esprit. Les hommes sont heureux ou misérables selon qu’ils ont 
le foie plus ou moins bien portant ou des glandes gastriques 
plus ou moins saines. Mais les Martiens échappaient à ces fluc-
tuations organiques des sentiments et des émotions. 

 

Leur indéniable préférence pour les hommes, comme 
source de nourriture, s’explique en partie par la nature des 
restes des victimes qu’ils avaient amenées avec eux comme pro-
visions de voyage. Ces êtres, à en juger par les fragments ratati-
nés qui restèrent au pouvoir des humains, étaient bipèdes, 
pourvus d’un squelette siliceux sans consistance – presque 
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semblable à celui des éponges siliceuses – et d’une faible mus-
culature ; ils avaient une taille d’environ six pieds de haut, la 
tête ronde et droite, de larges yeux dans des orbites très dures. 
Les Martiens devaient en avoir apporté deux ou trois dans cha-
cun de leurs cylindres, et tous avaient été tués avant d’atteindre 
la Terre. Cela valut aussi bien pour eux, car le simple effort de 
vouloir se mettre debout sur le sol de notre planète aurait sans 
doute brisé tous les os de leurs corps. 

Puisque j’ai entamé cette description, je puis donner ici 
certains autres détails qui, encore que nous les ayons remarqués 
par la suite seulement, permettront au lecteur qui les connaî-
trait mal de se faire une idée plus claire de ces désagréables en-
vahisseurs. 

En trois autres points, leur physiologie différait étrange-
ment de la nôtre. Leurs organismes ne dormaient jamais, pas 
plus que ne dort le cœur de l’homme. Puisqu’ils n’avaient aucun 
vaste mécanisme musculaire à récupérer, ils ignoraient le pé-
riodique retour du sommeil. Ils ne devaient ressentir, semble-t-
il, que peu ou pas de fatigue. Sur la Terre, ils ne purent jamais 
se mouvoir sans de grands efforts et cependant ils conservèrent 
jusqu’au bout leur activité. En vingt-quatre heures ils fournis-
sent vingt-quatre heures de travail, comme c’est peut-être le cas 
ici-bas avec les fourmis. 

D’autre part, si étonnant que cela paraisse dans un monde 
sexué, les Martiens étaient absolument dénués de sexe et de-
vaient ignorer, par conséquent, les émotions tumultueuses que 
fait naître cette différence entre les humains. Un jeune Martien, 
le fait est indiscutable, naquit réellement ici-bas pendant la du-
rée de la guerre ; on le trouva attaché à son parent, à son progé-
niteur, partiellement retenu à lui, à la façon dont poussent les 
bulbes de lis ou les jeunes animalcules des polypiers d’eau 
douce. 

Chez l’homme, chez tous les animaux d’un ordre élevé, une 
telle méthode de génération a disparu ; mais ce fut certaine-
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ment, même ici-bas, la méthode primitive. Parmi les animaux 
d’ordre inférieur, à partir même des Tuniciers, ces premiers 
cousins des vertébrés, les deux procédés coexistent, mais géné-
ralement la méthode sexuelle l’emporte sur l’autre. Pourtant, 
sur la planète Mars, le contraire apparemment se produit. 

 

Il est intéressant de faire remarquer qu’un certain auteur, 
d’une réputation quasi scientifique, écrivant longtemps avant 
l’invasion martienne, prévit pour l’homme une structure finale 
qui ne différait pas grandement de la condition véritable des 
Martiens. Je me souviens que sa prophétie parut, en novembre 
ou en décembre 1892, dans une publication depuis longtemps 
défunte, le « Pall Mall Budget », et je me rappelle à ce propos 
une caricature, publiée dans un périodique comique de l’époque 
anté-martienne : « Punch ». L’auteur expliquait, sur un ton 
presque facétieux, que le perfectionnement incessant des appa-
reils mécaniques devait finalement amener la disparition des 
membres, comment la perfection des inventions chimiques de-
vait supprimer la digestion, comment des organes tels que la 
chevelure, la partie externe du nez, les dents, les oreilles, le 
menton, ne seraient bientôt plus des parties essentielles du 
corps humain et comment la sélection naturelle amènerait leur 
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diminution progressive dans les temps à venir. Le cerveau res-
tait une nécessité cardinale. Une seule autre partie du corps 
avait des chances de survivre, et c’était la main, « moyen 
d’information et d’action du cerveau ». 

Beaucoup de vérités ont été dites en plaisantant, et nous 
possédons indiscutablement dans les Martiens l’accomplis-
sement réel de cette suppression du côté animal de l’organisme 
par l’intelligence. Il est, à mon avis, absolument admissible que 
les Martiens peuvent descendre d’êtres assez semblables à nous, 
par suite d’un développement graduel du cerveau et des mains –
 ces dernières se transformant en deux faisceaux de tentacules – 
aux dépens du reste du corps. Sans le corps, le cerveau devien-
drait naturellement une intelligence plus égoïste, ne possédant 
plus rien du substratum émotionnel de l’être humain. 

Le dernier point saillant par lequel le système vital de ces 
créatures différait du nôtre pouvait être regardé comme un dé-
tail trivial et sans importance. Les microorganismes, qui cau-
sent, sur Terre, tant de maladies et de souffrances, étaient in-
connus sur la planète Mars, soit qu’ils n’y aient jamais paru, soit 
que la science et l’hygiène martiennes les aient éliminés depuis 
des âges. Des centaines de maladies, toutes les fièvres et toutes 
les contagions de la vie humaine, la tuberculose, les cancers, les 
tumeurs et autres états morbides n’intervinrent jamais dans 
leur existence, et puisqu’il s’agit ici de différences entre la vie à 
la surface de la planète Mars et la vie terrestre, je puis dire un 
mot des curieuses conjectures faites au sujet de l’Herbe Rouge. 

Apparemment, le règne végétal dans Mars, au lieu d’avoir 
le vert pour couleur dominante, est d’une vive teinte rouge sang. 
En tous les cas, les semences que les Martiens – intention-
nellement ou accidentellement – apportèrent avec eux donnè-
rent toujours naissance à des pousses rougeâtres. Seule pour-
tant, la plante connue sous le nom populaire d’Herbe Rouge ré-
ussit à entrer en compétition avec les végétations terrestres. La 
variété rampante n’eut qu’une existence transitoire et peu de 
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gens l’ont vue croître. Néanmoins, pendant un certain temps, 
l’Herbe Rouge crût avec une vigueur et une luxuriance surpre-
nantes. Le troisième ou le quatrième jour de notre emprison-
nement, elle avait envahi tout le talus du trou, et ses tiges, qui 
ressemblaient à celles du cactus, formaient une frange carminée 
autour de notre lucarne triangulaire. Plus tard, je la trouvai 
dans toute la contrée et particulièrement aux endroits où coulait 
quelque cours d’eau. 

Les Martiens étaient pourvus, selon toute apparence, d’une 
sorte d’organe de l’ouïe, un unique tympan rond placé derrière 
leur tête et d’yeux ayant une portée visuelle peu sensiblement 
différente de la nôtre, excepté que, selon Philips, le bleu et le 
violet devaient leur paraître noir. On suppose généralement 
qu’ils communiquaient entre eux par des sons et des gesticula-
tions tentaculaires ; c’est ce qui est affirmé, du moins, dans la 
brochure remarquable, mais hâtivement rédigée – écrite évi-
demment par quelqu’un qui ne fut pas témoin oculaire des 
mouvements des Martiens – à laquelle j’ai déjà fait allusion et 
qui a été, jusqu’ici, la principale source d’information concer-
nant ces êtres. Or, aucun de ceux qui survécurent ne vit mieux 
que moi les Martiens à l’œuvre, sans que je veuille pour cela me 
glorifier d’une circonstance purement accidentelle, mais le fait 
est exact. Aussi je puis affirmer que je les ai maintes fois obser-
vés de très près, que j’ai vu quatre, cinq et une fois six d’entre 
eux, exécutant indolemment ensemble les opérations les plus 
compliquées et les plus élaborées, sans le moindre son ni le 
moindre geste. Leur cri particulier précédait invariablement 
leur espèce de repas ; il n’avait aucune modulation et n’était, je 
crois, en aucun sens un signal, mais simplement une expiration 
d’air, nécessaire avec la succion. Je peux prétendre à une con-
naissance au moins élémentaire de la psychologie et à ce sujet je 
suis convaincu – aussi fermement qu’il est possible de l’être – 
que les Martiens échangeaient leurs pensées sans aucun inter-
médiaire physique, et j’ai acquis cette conviction malgré mes 
doutes antérieurs et de fortes préventions. Avant l’invasion 
martienne, comme quelque lecteur se rappellera peut-être, 
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j’avais, avec quelque véhémence, essayé de réfuter la transmis-
sion de la pensée et les théories télépathiques. 

Les Martiens ne portaient aucun vêtement. Leurs idées sur 
le décorum et les ornements extérieurs étaient nécessairement 
différents des nôtres et ils n’étaient pas seulement beaucoup 
moins sensibles aux changements de température que nous ne 
le sommes, mais les changements de pression atmosphérique ne 
semblent pas avoir sérieusement affecté leur santé. Pourtant, 
s’ils ne portaient aucun vêtement, d’autres additions artificielles 
à leurs ressources corporelles leur donnaient une grande supé-
riorité sur l’homme. Nous autres, humains, avec nos cycles et 
nos patins de route, avec les machines volantes Lilienthal, avec 
nos bâtons et nos canons, ne sommes encore qu’au début de 
l’évolution au terme de laquelle les Martiens sont parvenus. En 
réalité, ils se sont transformés en simples cerveaux, revêtant des 
corps divers suivant leurs besoins différents, de la même façon 
que nous revêtons nos divers costumes et prenons une bicy-
clette pour une course pressée ou un parapluie 
s’il pleut. Rien peut-être, dans tous leurs appa-
reils, n’est plus surprenant pour l’homme que 
l’absence de la roue, ce trait dominant de 
presque tous les mécanismes humains. Parmi 
toutes les choses qu’ils apportèrent sur la Terre, 
rien n’indique qu’ils emploient le cercle. On se 
serait attendu du moins à le trouver dans leurs 
appareils de locomotion. À ce propos, il est cu-
rieux de remarquer que, même ici-bas, la nature 
paraît avoir dédaigné la roue ou qu’elle lui ait 
préféré d’autres moyens. Non seulement les 
Martiens ne connaissaient pas la roue – ce qui 
est incroyable – ou s’abstenaient de l’employer, 
mais même ils se servaient singulièrement peu, 
dans leurs appareils, du pivot fixe ou du pivot mobile avec des 
mouvements circulaires dans un seul plan. Presque tous les 
joints de leurs mécanismes présentent un système compliqué de 
coulisses se mouvant sur de petits appuis et des coussinets de 
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friction superbement courbés. Pendant que nous en sommes à 
ces détails, remarquons que leurs leviers très longs étaient, dans 
la plupart des cas, actionnés par une sorte de musculature com-
posée de disques enfermés dans une gaine élastique. Si l’on fai-
sait passer à travers ces disques un courant électrique, ils 
étaient polarisés et assemblés étroitement et puissamment. De 
cette façon était atteint ce curieux parallélisme avec les mouve-
ments animaux qui était chez eux si surprenant et si troublant 
pour l’observateur humain. Des muscles du même genre abon-
daient dans les membres de la machine que je vis en train de 
décharger le cylindre, lorsque je regardai la première fois par la 
fente. Elle semblait infiniment plus animée que les réels Mar-
tiens, gisant plus loin en plein soleil, haletant, agitant vaine-
ment leurs tentacules et se remuant avec de pénibles efforts, 
après leur immense voyage à travers l’espace. 

Tandis que j’observais encore leurs mouvements affaiblis et 
que je notais chaque étrange détail de leur forme, le vicaire me 
rappela soudain sa présence en me tirant violemment par le 
bras, je tournai la tête pour voir une figure renfrognée et des 
lèvres silencieuses mais éloquentes. Il voulait aussi regarder par 
la fente devant laquelle on ne pouvait se mettre qu’un à la fois et 
je dus, tandis que le vicaire jouissait de ce privilège, interrompre 
pendant un moment mes observations. 

Quand je revins à mon poste, l’active machine avait déjà 
assemblé plusieurs des pièces qu’elle avait retirées du cylindre 
et le nouvel appareil qu’elle construisait prenait une forme 
d’une ressemblance évidente avec la sienne, vers le bas à gauche 
se voyait maintenant un petit mécanisme qui lançait des jets de 
vapeur verte en tournant autour du trou, fort occupé à régulari-
ser l’ouverture, creusant, extrayant et entassant la terre avec 
méthode et discernement. C’était là la cause des battements ré-
guliers et des chocs rythmiques qui avaient fait pendant long-
temps trembler notre refuge. Tout en travaillant, il faisait en-
tendre une sorte de sifflement incessant. Autant que je pus m’en 
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rendre compte, la machine allait seule, sans être nullement diri-
gée par un Martien. 

 



– 31 – 

III 
 

LES JOURS D’EMPRISONNEMENT 

 

L’arrivée d’une seconde machine de combat nous fit aban-
donner notre lucarne pour nous retirer dans la laverie, car nous 
avions peur que, de sa hauteur, le Martien pût nous apercevoir 
derrière notre barrière. Plus tard, nous nous sentîmes moins en 
danger d’être découverts, car, pour des yeux éblouis par l’éclat 
du soleil, notre refuge devait sembler un impénétrable trou de 
ténèbres ; mais tout d’abord, au moindre mouvement d’ap-
proche, nous regagnions en hâte la laverie, le cœur battant à 
tout rompre. Cependant, malgré le danger effrayant que nous 
courions, notre curiosité était irrésistible. Je me rappelle main-
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tenant, avec une sorte d’étonnement, qu’en dépit du danger in-
fini où nous étions de mourir de faim ou d’une mort plus ter-
rible encore, nous nous disputions durement l’horrible privilège 
de voir ce qui se passait à l’extérieur. Nous traversions la cuisine 
à une allure grotesque, entre la précipitation et la crainte de 
faire du bruit, nous poussant, nous bousculant et nous frappant, 
à deux doigts de la mort. 

Le fait est que nous avions des dispositions et des habi-
tudes de penser et d’agir absolument incompatibles ; le danger 
et l’isolement dans lequel nous étions accentuaient encore cette 
incompatibilité. À Halliford, j’avais pris en haine les simagrées 
et les exclamations inutiles, la stupide rigidité d’esprit du vi-
caire. Ses murmures et ses monologues interminables gênaient 
les efforts que je faisais pour réfléchir et combiner quelque pro-
jet de fuite, et j’en arrivais parfois, de ne pouvoir y échapper, à 
un véritable état d’exaspération. Il n’était pas plus qu’une 
femme, capable de se contenir. Pendant des heures entières, il 
ne cessait de pleurer et je crois vraiment que ses larmes étaient 
en quelque manière efficaces. Il me fallait rester assis, dans les 
ténèbres, sans pouvoir, à cause de ses importunités, détacher de 
lui mon esprit. Il mangeait plus que moi et je lui disais en vain 
que notre seule chance de salut était de demeurer dans cette 
maison jusqu’à ce que les Martiens en aient fini avec leur cy-
lindre et que, dans cette attente probablement longue, le mo-
ment viendrait où nous manquerions de nourriture. Il mangeait 
et buvait par accès, faisant ainsi de longs repas et de longs in-
tervalles, et il dormait fort peu. 

À mesure que les jours passaient, sa parfaite insouciance 
de toute précaution augmenta tellement notre détresse et notre 
danger que je dus, si dur que cela fût pour moi, recourir à des 
menaces et finalement à des voies de fait. Cela le mit à la raison 
pendant un certain temps. Mais c’était une de ces faibles créa-
tures, toutes de souplesse rusée, qui n’osent regarder en face ni 
Dieu ni homme, pas même s’affronter soi-même, âmes dépour-
vues de fierté, timorées, anémiques, haïssables. 
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Il m’est infiniment désagréable de me rappeler et de relater 
ces choses, mais je le fais quand même pour qu’il ne manque 
rien à mon récit. Ceux qui n’ont pas connu ces sombres et ter-
ribles aspects de la vie blâmeront assez facilement ma brutalité, 
mon accès de fureur dans la tragédie finale ; car ils savent mieux 
que personne ce qui est mal, et non ce qui devient possible pour 
un homme torturé. Mais ceux qui ont traversé les mêmes té-
nèbres, qui sont descendus au fond des choses, ceux-là auront 
une charité plus large. 

Tandis que dans notre refuge nous nous querellions à voix 
basse, en une obscure et vague contestation toute en murmures, 
nous arrachant la nourriture et la boisson, nous tordant les 
mains et nous frappant ; au-dehors, sous l’impitoyable soleil de 
ce terrible juin, était l’étrange merveille, la surprenante activité 
des Martiens dans leur fosse. Je reviens maintenant à mes pre-
mières expériences. Après un long délai, je m’aventurai à la lu-
carne et je m’aperçus que les nouveaux venus étaient renforcés 
maintenant par les occupants de trois des machines de combat. 
Ces derniers avaient apporté avec eux certains appareils incon-
nus qui étaient disposés méthodiquement autour du cylindre. 
La seconde Machine à Mains était maintenant achevée et elle 
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était fort occupée à manier un des nouveaux appareils que l’une 
des grandes machines avait apportés. C’était un objet ayant la 
forme d’un de ces grands bidons dans lesquels on transporte le 
lait, au-dessous duquel oscillait un récipient en forme de poire, 
d’où s’échappait un filet de poudre blanche qui tombait au-
dessous dans un bassin circulaire. 

Le mouvement oscillatoire était imprimé à cet objet par 
l’un des tentacules de la Machine à Mains. Avec deux appen-
dices spatulés, la machine extrayait de l’argile qu’elle versait 
dans le récipient supérieur, tandis qu’avec un autre bras elle ou-
vrait régulièrement une porte et ôtait, de la partie moyenne de 
la machine, des scories roussies et noires. Un autre tentacule 
métallique dirigeait la poudre du bassin au long d’un canal à 
côtes, vers un récepteur qui était caché à ma vue par le monti-
cule de poussière bleuâtre. De cet invisible récepteur montait 
verticalement, dans l’air tranquille, un mince filet de fumée 
verte. Pendant que je regardais, la machine, avec un faible tin-
tement musical, étendit, à la façon d’un télescope, un tentacule, 
qui, simple saillie le moment précédent, s’allongea jusqu’à ce 
que son extrémité eût disparu derrière le tas d’argile. Une se-
conde après, il soulevait une barre d’aluminium blanc pas en-
core terni et d’une clarté éblouissante, et la déposait sur une pile 
de barres identiques disposées au bord de la fosse. Entre le 
moment où le soleil se coucha et celui où parurent les étoiles, 
cette habile machine dut fabriquer plus d’une centaine de ces 
barres et le tas de poussière bleuâtre s’éleva peu à peu, jusqu’à 
ce qu’il eût atteint le rebord du talus. 

Le contraste entre les mouvements rapides et compliqués 
de ces appareils et l’inertie gauche et haletante de ceux qui les 
dirigeaient était des plus vifs, et pendant plusieurs jours je dus 
me répéter, sans parvenir à le croire, que ces derniers étaient 
réellement des êtres vivants. 
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C’est le vicaire qui était à notre poste d’observation quand 
les premiers humains furent amenés au cylindre. J’étais assis 
plus bas, ramassé sur moi-même et écoutant de toutes mes 
oreilles. Il eut un soudain mouvement de recul, et, croyant que 
nous avions été aperçus, j’eus un spasme de terreur. Il se laissa 
glisser parmi les décombres et vint se blottir près de moi dans 
les ténèbres, gesticulant en silence ; pendant un instant je par-
tageai sa terreur. Comprenant à ses gestes qu’il me laissait la 
possession de la lucarne et ma curiosité me rendant bientôt tout 
mon courage, je me levai, l’enjambai et me hissai jusqu’à 
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l’ouverture d’abord. D’abord, je ne pus voir la cause de son ef-
froi. La nuit maintenant était tombée, les étoiles brillaient fai-
blement, mais le trou était éclairé par les flammes vertes et va-
cillantes de la machine qui fabriquait les barres d’aluminium. La 
scène entière était un tableau tremblotant de lueurs vertes et 
d’ombres noires, vagues et mouvantes, étrangement fatigant 
pour la vue. Au-dessus et en tous sens, se souciant peu de tout 
cela, voletaient les chauves-souris. On n’apercevait plus de Mar-
tiens rampants, le monticule de poudre vert bleu s’était telle-
ment accru qu’il les dissimulait à ma vue, et une machine de 
combat, les jambes repliées, accroupie et diminuée, se voyait de 
l’autre côté du trou. Alors, par-dessus le tapage de ces machines 
en action, me parvint un soupçon de voix humaines, que je 
n’accueillis d’abord que pour le repousser. 

Je me mis à observer de près cette machine de combat, 
m’assurant pour la première fois que l’espèce de capuchon con-
tenait réellement un Martien. Quand les flammes vertes 
s’élevaient, je pouvais voir le reflet huileux de son tégument et 
l’éclat de ses yeux. Tout à coup, j’entendis un cri et je vis un long 
tentacule atteindre, par-dessus l’épaule de la machine, jusqu’à 
une petite cage qui faisait saillie sur son dos. Alors quelque 
chose qui se débattait violemment fut soulevé contre le ciel, 
énigme vague et sombre contre la voûte étoilée, et au moment 
où cet objet noir était ramené plus bas, je vis à la clarté verte de 
la flamme que c’était un homme. Pendant un moment il fut clai-
rement visible. C’était, en effet, un homme d’âge moyen, vigou-
reux, plein de santé et bien mis ; trois jours auparavant il devait, 
personnage d’importance, se promener à travers le monde. Je 
pus voir ses yeux terrifiés et les reflets de la flamme sur ses bou-
tons et sa chaîne de montre. Il disparut derrière le monticule et 
pendant un certain temps il n’y eut pas un bruit. Alors commen-
ça une série de cris humains, et, de la part des Martiens, un 
bruit continu et joyeux… 
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Je descendis du tas de décombres, me remis sur pied, me 
bouchai les oreilles et me réfugiai dans la laverie. Le vicaire, qui 
était resté accroupi, silencieux, les bras sur la tête, leva les yeux 
comme je passais, se mit à crier très fort à cet abandon et me re-
joignit en courant… 

Cette nuit-là, cachés dans la laverie, suspendus entre notre 
horreur et l’horrible fascination de la lucarne, j’essayai en vain, 
bien que j’eusse conscience de la nécessité urgente d’agir, 
d’échafauder un plan d’évasion ; mais le second jour, il me fut 
possible d’envisager avec lucidité notre position. Le vicaire, je 
m’en aperçus bien, était complètement incapable de donner un 
avis utile ; ces étranges terreurs lui avaient enlevé toute raison 
et toute réflexion et il n’était plus capable que de suivre son 
premier mouvement. Il était en réalité descendu au niveau de 
l’animal. Mais néanmoins je me résolus à en finir, et à mesure 
que j’examinai les faits, je m’aperçus que, si terrible que pût être 
notre situation, il n’y avait encore aucune raison de désespérer. 
Notre principale chance était que les Martiens ne fissent de leur 
fosse qu’un campement temporaire ; au cas même où ils le con-
serveraient d’une façon permanente, ils ne croiraient probable-
ment pas nécessaire de le garder et nous avions quand même là 
une chance d’échapper. Je pesai soigneusement aussi la possibi-
lité de creuser une voie souterraine dans la direction opposée au 
cylindre ; mais les chances d’aller sortir à portée de vue de 
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quelque machine de combat en sentinelle semblèrent d’abord 
trop nombreuses. Il m’aurait, d’ailleurs, fallu faire tout le travail 
moi-même, car le vicaire ne pouvait m’être d’aucun secours. 

Si ma mémoire est exacte, c’est le troisième jour que je vis 
tuer l’être humain. Ce fut la seule occasion où j’aie vu réellement 
un Martien prendre de la nourriture. Après cette expérience, 
j’évitai l’ouverture du mur pendant une journée presque entière, 
j’allai dans la laverie, enlevai la porte et me mis à creuser plu-
sieurs heures de suite avec ma hachette, faisant le moins de 
bruit possible ; mais quand j’eus réussi à faire un trou profond 
de deux pieds, la terre fraîchement entassée contre la maison 
s’écroula bruyamment et je n’osai pas continuer. Je perdis cou-
rage et demeurai étendu sur le sol pendant longtemps, n’ayant 
même plus l’idée de bouger. Après cela, j’abandonnai définiti-
vement l’idée d’échapper par une tranchée. 

Ce n’est pas un mince témoignage en faveur de la puissance 
des Martiens que de dire qu’ils m’avaient fait, dès le premier 
abord, une impression telle que je n’entretins guère l’espoir de 
nous voir délivrés par un effort humain qui les détruirait. Mais 
la quatrième ou la cinquième nuit, j’entendis un bruit sourd 
comme celui que produiraient de grosses pièces d’artillerie. 

C’était très tard dans la nuit et la lune brillait d’un vif éclat. 
Les Martiens avaient emporté ailleurs la machine à creuser et ils 
avaient déserté l’endroit, ne laissant qu’une machine de combat 
au haut du talus opposé et une Machine à Mains qui, sans que je 
pusse la voir, était à l’œuvre dans un coin de la fosse immédia-
tement au-dessous de ma lucarne. À part le pâle scintillement 
de la Machine à Mains, des bandes et des taches de clair de lune 
blanc, la fosse était dans l’obscurité et de même absolument 
tranquille, hormis le cliquetis de la machine. La nuit était belle 
et sereine ; une planète tentait de scintiller, mais la lune sem-
blait avoir pour elle seule le ciel. Un chien hurla, et c’est ce bruit 
familier qui me fit écouter. Alors, j’entendis distinctement de 
sourdes détonations, comme si de gros canons avaient fait feu. 
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J’en comptai six très nettes, et après un long intervalle, six 
autres. Et ce fut tout. 
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IV 
 

LA MORT DU VICAIRE 

 

Le sixième jour, j’occupai pour la dernière fois notre poste 
d’observation où bientôt je me trouvai seul. Au lieu de rester 
comme d’habitude auprès de moi et de me disputer la lucarne, 
le vicaire était retourné dans la laverie. Une pensée soudaine me 
frappa. Vivement et sans bruit je traversai la cuisine : dans 
l’obscurité je l’entendis qui buvait. J’étendis le bras et mes 
doigts saisirent une bouteille de vin. 

Il y eut, dans ces ténèbres une lutte qui dura quelques ins-
tants. La bouteille tomba et se brisa. Je lâchai prise et me rele-
vai. Nous restâmes immobiles, palpitants, nous menaçant à voix 
basse. À la fin, je me plantai entre lui et la nourriture, lui faisant 
part de ma résolution d’établir une discipline. Je divisai les pro-
visions de l’office en rations qui devaient durer dix jours. Je ne 
voulus pas le laisser manger plus ce jour-là. Dans l’après-midi, il 
tenta de s’emparer de quelque ration ; je m’étais assoupi, mais à 
ce moment je m’éveillai. Pendant tout un jour nous demeu-



– 41 – 

râmes face à face, moi las mais résolu, lui, pleurnichant et se 
plaignant de la faim. Cela ne dura, j’en suis sûr, qu’un jour et 
qu’une nuit, mais il me sembla alors, et il me semble encore 
maintenant, que ce fut d’une longueur interminable. 

Ainsi notre incompatibilité s’était accrue au point de se 
terminer en un conflit déclaré. Pendant deux longs jours nous 
nous querellâmes à voix basse, argumentant et discutant âpre-
ment. Parfois, j’étais obligé de le frapper follement du pied et 
des poings ; d’autres fois je le cajolais et tâchais de le con-
vaincre ; j’essayai même de le persuader en lui abandonnant la 
bouteille de vin, car il y avait une pompe où je pouvais avoir de 
l’eau. Mais rien n’y fit, ni bonté ni violence : il n’était accessible 
à aucune raison. Il ne voulut cesser ni ses attaques pour essayer 
de prendre plus que sa ration, ni ses bruyants radotages : il 
n’observait en rien les précautions les plus élémentaires pour 
rendre notre emprisonnement supportable. Lentement, je 
commençai à me rendre compte de la complète ruine de son in-
telligence, et m’aperçus enfin que mon seul compagnon, dans 
ces ténèbres secrètes et malsaines, était un être dément. 

D’après certains vagues souvenirs, je suis enclin à croire 
que mon propre esprit battit aussi la campagne. Chaque fois que 
je m’endormais, j’avais des rêves étranges et hideux. Bien que 
cela pût paraître bizarre, je serais assez disposé à penser que la 
faiblesse et la démence du vicaire me furent un salutaire aver-
tissement, m’obligèrent à me maintenir sain d’esprit. 

Le huitième jour, il commença à parler très haut et rien de 
ce que je pus faire ne parvint à modérer son ton. 

« C’est juste, ô Dieu ! répétait-il sans cesse. C’est juste. Que 
le châtiment retombe sur moi et sur les miens. Nous avons pé-
ché ! Nous ne t’avons pas écouté ! Il y avait partout des pauvres 
et des souffrants ! On les foulait aux pieds et je gardais le si-
lence ! Je prêchais une folie acceptable par tous. – Mon Dieu ! 
Quelle folie ! – alors que j’aurais dû me lever quand même la 
mort m’eût été réservée, et appeler le monde à la repentance… à 
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la repentance !… Les oppresseurs des pauvres et des malheu-
reux !… Le pressoir du Seigneur !… » 

Puis soudain, il en revenait à la nourriture que je mainte-
nais hors de sa portée, et il me priait, me suppliait, pleurait et 
finalement menaçait. Bientôt, il prit un ton fort élevé – je 
l’invitai à crier moins fort ; alors, il vit que par ce moyen il aurait 
prise sur moi. Il me menaça de crier plus fort encore et d’attirer 
sur nous l’attention des Martiens. J’avoue que cela m’effraya un 
moment ; mais la moindre concession eût diminué, dans une 
trop grande proportion, nos chances de salut. Je le mis au défi, 
bien que je ne fusse nullement certain qu’il ne mît sa menace à 
exécution. Mais ce jour-là du moins il ne le fit pas. Il continua à 
parler, haussant insensiblement son ton, pendant les huitième 
et neuvième journées presque entières, débitant des menaces, 
des supplications, au milieu d’un torrent de phrases où il ex-
primait une repentance à moitié stupide et toujours futile 
d’avoir négligé le service du Seigneur, et je me sentis une grande 
pitié pour lui. Il finit par s’endormir quelque temps, mais il re-
prit bientôt avec une nouvelle ardeur, criant si fort qu’il devint 
absolument nécessaire pour moi de le faire taire par tous les 
moyens. 

« Restez tranquille », implorai-je. 

Il se mit sur ses genoux, car jusqu’alors il avait été accroupi 
dans les ténèbres, près de la batterie de cuisine. 

« Il y a trop longtemps que je reste tranquille ! hurla-t-il, 
sur un ton qui dut parvenir jusqu’au cylindre. Maintenant je 
dois aller porter mon témoignage ! Malheur à cette cité infidèle ! 
Malédiction ! Malheur ! Anathème ! Malheur ! Malheur aux ha-
bitants de la Terre : à cause des autres voix de la trompette… ! 

— Taisez-vous ! pour l’amour de Dieu ! dis-je en me met-
tant debout et terrifié à l’idée que les Martiens pouvaient nous 
entendre. 
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— Non ! cria le vicaire de toutes ses forces, se levant aussi 
et étendant les bras. Parle ! Il faut que je parle ! La parole du 
Seigneur est sur moi. » 

En trois enjambées, il fut à la porte de la cuisine. 

« Il faut que j’aille apporter mon témoignage. Je pars. Je 
n’ai déjà que trop tardé. » 

J’étendis le bras et j’atteignis dans l’ombre un couperet 
suspendu au mur. En un instant, j’étais derrière lui, affolé de 
peur. Avant qu’il n’arrivât au milieu de la cuisine, je l’avais re-
joint. Par un dernier sentiment humain, je retournai le tran-
chant et le frappai avec le dos. Il tomba en avant tout de son 
long et resta étendu par terre. Je trébuchai sur lui et demeurai 
un moment haletant. Il gisait inanimé. 

Tout à coup, je perçus un bruit au-dehors, des plâtras se 
détachèrent, dégringolèrent et l’ouverture triangulaire du mur 
se trouva obstruée. Je levai la tête et aperçus, à travers le trou, la 
partie inférieure d’une Machine à Mains s’avançant lentement. 
L’un de ses membres agrippeurs se déroula parmi les dé-
combres, puis un autre parut, tâtonnant au milieu des poutres 
écroulées. Je restai là, pétrifié, les yeux fixes. Alors je vis, à tra-
vers une sorte de plaque vitrée située près du bord supérieur de 
l’objet, la face – si l’on peut l’appeler ainsi – et les grands yeux 
sombres d’un Martien cherchant à pénétrer les ténèbres puis un 
long tentacule métallique qui serpenta par le trou en tâtant len-
tement les objets. 

Avec un grand effort je me retournai, me heurtai contre le 
corps du vicaire et m’arrêtai à la porte de la laverie. Le tentacule 
maintenant s’était avancé d’un mètre ou deux dans la pièce, se 
tortillant et se tournant dans tous les sens, avec des mouve-
ments étranges et brusques. Pendant un instant, cette marche 
lente et irrégulière me fascina. Avec un cri faible et rauque, je 
me réfugiai tout au fond de la laverie, tremblant violemment et 
à peine capable de me tenir debout. J’ouvris la porte de la soute 
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à charbon et je restai là dans les ténèbres, examinant le seuil à 
peine éclairé de la cuisine, écoutant attentivement. Le Martien 
m’avait-il vu ? Que pouvait-il faire maintenant ? 

 

Derrière cette porte, quelque chose très doucement se 
mouvait en tous sens ; de temps en temps cela heurtait les cloi-
sons ou reprenait ses mouvements avec un faible tintement mé-
tallique, comme le bruit d’un trousseau de clefs. Puis un corps 
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lourd – je savais trop bien lequel – fut traîné sur le carrelage de 
la cuisine jusqu’à l’ouverture. Irrésistiblement attiré, je me glis-
sai jusqu’à la porte et jetai un coup d’œil dans la cuisine. Par le 
triangle de clarté extérieure, j’aperçus le Martien dans sa ma-
chine aux cent bras examinant la tête du vicaire. Immédiate-
ment, je pensai qu’il allait inférer ma présence par la marque du 
coup que j’avais asséné. 

Je regagnai la soute à charbon, en refermai la porte et me 
mis à entasser sur moi dans l’obscurité autant que je pus de 
charbon et de bûches, en tâchant de faire le moins de bruit pos-
sible. À tout instant je demeurais rigide, écoutant si le Martien 
avait de nouveau passé ses tentacules par l’ouverture. 

Alors, reprit le faible cliquetis métallique. Bientôt, je l’en-
tendis plus proche – dans la laverie, d’après ce que je pus en ju-
ger. J’eus l’espoir que le tentacule ne serait pas assez long pour 
m’atteindre ; il passa, raclant légèrement la porte de la soute. Ce 
fut un siècle d’attente presque intolérable, puis j’entendis re-
muer le loquet. Il avait trouvé la porte ! Le Martien comprenait 
les serrures ! 

Il ferrailla un instant et la porte s’ouvrit. 

Des ténèbres où j’étais, je pouvais juste apercevoir l’objet, 
ressemblant à une trompe d’éléphant plus qu’à autre chose, 
s’agitant de mon côté, touchant et examinant le mur, le char-
bon, le bois, le plancher. Cela semblait être un gros ver noir, agi-
tant de côté et d’autre sa tête aveugle. 

Une fois même, il toucha le talon de ma bottine. Je fus sur 
le point de crier, mais je mordis mon poing. Pendant un mo-
ment, il ne bougea plus : j’aurais pu croire qu’il s’était retiré. 
Tout à coup, avec un brusque déclic, il agrippa quelque chose –
 je me figurai que c’était moi ! – et parut sortir de la soute. Pen-
dant un instant, je n’en fus pas sûr. Apparemment, il avait pris 
un morceau de charbon pour l’examiner. 
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Je profitai de ce moment de répit pour changer de position, 
car je me sentais engourdi, et j’écoutai. Je murmurais des 
prières passionnées pour échapper à ce danger. 

Soudain, j’entendis revenir vers moi le même bruit lent et 
net. Lentement, lentement, il se rapprocha, raclant les murs et 
heurtant le mobilier. 

Pendant que je restais attentif, doutant encore, la porte de 
la soute fut vigoureusement heurtée et elle se ferma. J’entendis 
le tentacule pénétrer dans l’office ; il renversa des boîtes à bis-
cuits, brisa une bouteille et il y eut encore un choc violent contre 
la porte de la soute. Puis le silence revint, qui se continua en une 
attente infinie. 

Était-il parti ? 

À la fin, je dus conclure qu’il s’était retiré. 

Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant toute la 
dixième journée, dans des ténèbres épaisses, je restai enseveli 
sous les bûches et sous le charbon, n’osant même pas me glisser 
au-dehors pour avoir le peu d’eau qui m’était si nécessaire. Ce 
fut le lendemain seulement, le onzième jour, que j’osai me ris-
quer à chercher quelque chose à boire. 
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V 
 

LE SILENCE 

 

Mon premier mouvement, avant d’aller dans l’office, fut de 
clore la porte de communication entre la cuisine et la laverie. 
Mais l’office était vide – les provisions avaient disparu jusqu’aux 
dernières bribes. Le Martien les avait sans doute enlevées le 
jour précédent. À cette découverte, le désespoir m’accabla pour 
la première fois. Je ne pris donc pas la moindre nourriture ni le 
onzième ni le douzième jour. 

D’abord ma bouche et ma gorge se desséchèrent et mes 
forces baissèrent sensiblement. Je restais assis, au milieu de 
l’obscurité de la laverie, dans un état d’abattement pitoyable. Je 
ne pouvais penser qu’à manger. Je me figurais que j’étais deve-
nu sourd, car les bruits que j’étais accoutumé à entendre avaient 
complètement cessé aux alentours du cylindre. Je ne me sentais 
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pas assez de forces pour me glisser sans bruit jusqu’à la lucarne, 
sans quoi j’y serais allé. 

Le douzième jour, ma gorge était tellement endolorie, 
qu’au risque d’attirer les Martiens j’essayai de faire aller la 
pompe grinçante placée sur l’évier et je réussis à me procurer 
deux verres d’eau de pluie noirâtre et boueuse. Ils me rafraîchi-
rent néanmoins beaucoup et je me sentis rassuré et enhardi par 
ce fait qu’aucun tentacule inquisiteur ne suivit le bruit de la 
pompe. 

Pendant tous ces jours, divaguant et indécis, je pensai 
beaucoup au vicaire et à la façon dont il était mort. 

Le treizième jour, je bus encore un peu d’eau ; je m’as-
soupis et rêvai d’une façon incohérente de victuailles et de plans 
d’évasion vagues et impossibles. Chaque fois, je rêvais de fan-
tômes horribles, de la mort du vicaire ou de somptueux dîners ; 
mais endormi ou éveillé, je ressentais de vives douleurs qui me 
poussaient à boire sans cesse. La clarté qui pénétrait dans 
l’arrière-cuisine n’était plus grise, mais rouge. À mon imagina-
tion bouleversée, cela semblait couleur de sang. 

Le quatorzième jour, je pénétrai dans la cuisine et je fus 
fort surpris de trouver que les pousses de l’Herbe Rouge avaient 
envahi l’ouverture du mur, transformant la demi-clarté de mon 
refuge en une obscurité écarlate. 

De grand matin, le quinzième jour, j’entendis de la cuisine 
une suite de bruits curieux et familiers, et, prêtant l’oreille, je 
crus reconnaître le reniflement et les grattements d’un chien. Je 
fis quelques pas et j’aperçus un museau qui passait entre les 
tiges rouges. Cela m’étonna grandement. Quand il m’eut flairé, 
le chien aboya. 

Immédiatement, je pensai que si je réussissais à l’attirer 
sans bruit dans la cuisine, je pourrais peut-être le tuer et le 
manger et, dans tous les cas, il vaudrait mieux le tuer de peur 
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que ses aboiements ou ses allées et venues ne finissent par atti-
rer l’attention des Martiens. 

Je m’avançai à quatre pattes, l’appelant doucement ; mais 
soudain il retira sa tête et disparut. 

J’écoutai – puisque je n’étais pas sourd – et je me convain-
quis qu’il ne devait plus y avoir personne à la fosse. J’entendis 
un bruit de battement d’ailes et un rauque croassement, mais ce 
fut tout. 

Pendant très longtemps, je demeurai à l’ouverture de la 
brèche, sans oser écarter les tiges rouges qui l’encombraient. 
Une fois ou deux, j’entendis un faible grincement, comme des 
pattes de chien allant et venant dans le sable au-dessous de 
moi ; il y eut encore des croassements, puis plus rien. À la fin, 
encouragé par le silence, je regardai. 

Excepté dans un coin, où une multitude de corbeaux sautil-
laient et se battaient sur les squelettes des gens dont les Mar-
tiens avaient absorbé le sang, il n’y avait pas un être vivant dans 
la fosse. 

Je regardai de tous côtés, n’osant pas en croire mes yeux. 
Toutes les machines étaient parties. À part l’énorme monticule 
de poudre gris bleu dans un coin, quelques barres d’aluminium 
dans un autre, les corbeaux et les squelettes des morts, cet en-
droit n’était plus qu’un grand trou circulaire creusé dans le 
sable. 

Peu à peu, je me glissai hors de la lucarne entre les herbes 
rouges et je me mis debout sur un morceau de plâtras. Je pou-
vais voir dans toutes les directions, sauf derrière moi, au nord, 
et nulle part il n’y avait la moindre trace des Martiens. Le sable 
dégringola sous mes pieds, mais un peu plus loin les décombres 
offraient une pente praticable pour gagner le sommet des 
ruines. J’avais une chance d’évasion et je me mis à trembler. 
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J’hésitai un instant, puis dans un accès de résolution dé-
sespérée, le cœur me battant violemment, j’escaladai le tas de 
ruines sous lequel j’avais été enterré si longtemps. 

Je jetai de nouveau les regards autour de moi. Vers le nord, 
pas plus qu’ailleurs, aucun Martien n’était visible. 

 

Lorsque, la dernière fois, j’avais traversé en plein jour cette 
partie du village de Sheen, j’avais vu une route bordée de con-
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fortables maisons blanches et rouges séparées par des jardins 
aux arbres abondants. Maintenant j’étais debout sur un tas 
énorme de gravier, de terre et de morceaux de briques où crois-
sait une multitude de plantes rouges en forme de cactus, mon-
tant jusqu’au genou, sans la moindre végétation terrestre pour 
leur disputer le terrain. Les arbres autour de moi étaient morts 
et dénudés, mais plus loin un enchevêtrement de filaments 
rouges escaladait les troncs encore debout. 

Les maisons avaient toutes été saccagées, mais aucune 
n’avait été brûlée ; parfois leurs murs s’élevaient encore  
jusqu’au second étage, avec des fenêtres arrachées et des portes 
brisées. L’Herbe Rouge croissait en tumulte dans leurs  
chambres sans toits. 

Au-dessous de moi, était la grande fosse où les corbeaux se 
disputaient les déchets des Martiens ; quelques autres oiseaux 
voletaient çà et là parmi les ruines. Au loin, j’aperçus un chat 
maigre qui s’esquivait en rampant le long d’un mur, mais nulle 
trace d’homme. 

Le jour, par contraste avec mon récent emprisonnement, 
me semblait d’une clarté aveuglante. Une douce brise agitait 
mollement les Herbes Rouges qui recouvraient le moindre 
fragment de sol. Oh ! la douceur de l’air frais qu’on respire ! 
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VI 
 

L’OUVRAGE DE QUINZE JOURS 

 

Pendant un long moment, je restai debout, les jambes va-
cillantes sur le monticule, me souciant peu de savoir si j’étais en 
sûreté. Dans l’infect repaire d’où je sortais, toutes mes pensées 
avaient convergé sur notre sécurité immédiate. Je n’avais pu me 
rendre compte de ce qui se passait au-dehors, dans le monde, et 
je ne m’attendais guère à cet effrayant et peu ordinaire spec-
tacle. Je croyais retrouver Sheen en ruine et je contemplais une 
contrée sinistre et lugubre qui semblait appartenir à une autre 
planète. 

Je ressentis alors une émotion des plus rares, une émotion 
cependant que connaissent trop bien les pauvres animaux sur 
lesquels s’étend notre domination. J’eus l’impression qu’aurait 
un lapin qui, à la place de son terrier, trouverait tout à coup une 
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douzaine de terrassiers creusant les fondations d’une maison. 
Un premier indice qui se précisa bientôt m’oppressa pendant de 
nombreux jours, et j’eus la révélation de mon détrônement, la 
conviction que je n’étais plus un maître, mais un animal parmi 
les animaux sous le talon des Martiens. Il en serait de nous 
comme il en est d’eux ; il nous faudrait sans cesse être aux 
aguets, fuir et nous cacher ; la crainte et le règne de l’homme 
n’étaient plus. 

 

Mais dès que je l’eus clairement envisagée, cette idée 
étrange disparut, chassée par l’impérieuse faim qui me tenaillait 
après mon long et horrible jeûne. De l’autre côté de la fosse, 
derrière un mur recouvert de végétations rouges, j’aperçus un 
coin de jardin non envahi encore. Cette vue me suggéra ce que 
je devais faire et je m’avançai à travers l’Herbe Rouge, enfoncé 
jusqu’aux genoux et parfois jusqu’au cou. L’épaisseur de ces 
herbes m’offrait, en cas de besoin, une cachette sûre. Le mur 
avait six pieds de haut ; lorsque j’essayai de l’escalader, je sentis 
qu’il m’était impossible de me soulever. Je dus donc le contour-
ner et j’arrivai ainsi à une sorte d’encoignure rocailleuse où je 
pus plus facilement me hisser au faîte du mur et me laisser dé-
gringoler dans le jardin que je convoitais. J’y trouvai quelques 
oignons, des bulbes de glaïeuls et une certaine quantité de ca-
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rottes à peine mûres ; je récoltai le tout et, franchissant un pan 
de muraille écroulé, je continuai mon chemin vers Kew entre 
des arbres écarlates et cramoisis – on eût dit une promenade 
dans une avenue de gigantesques gouttes de sang. J’avais deux 
idées bien nettes : trouver une nourriture plus substantielle, et, 
autant que mes forces le permettraient, fuir bien loin de cette 
région maudite et qui n’avait plus rien de terrestre. 

Un peu plus loin, dans un endroit où persistait du gazon, je 
découvris quelques champignons que je dévorai aussitôt, mais 
ces bribes de nourriture ne réussirent guère qu’à exciter un peu 
plus ma faim. Tout à coup, alors que je croyais toujours être 
dans les prairies, je rencontrai une nappe d’eau peu profonde et 
boueuse qu’un faible courant entraînait. Je fus d’abord très sur-
pris de trouver, au plus fort d’un été très chaud et très sec, des 
prés inondés, mais je me rendis compte bientôt que cela était dû 
à l’exubérance tropicale de l’Herbe Rouge. Dès que ces extraor-
dinaires végétaux rencontraient un cours d’eau, ils prenaient 
immédiatement des proportions gigantesques et devenaient 
d’une fécondité incomparable. Les graines tombaient en quanti-
té dans les eaux de la Wey et de la Tamise, où elles germaient, et 
leurs pousses titaniques, croissant avec une incroyable rapidité, 
avaient bientôt engorgé le cours de ces rivières qui avaient dé-
bordé. 

À Putney, comme je le vis peu après, le pont disparaissait 
presque entièrement sous un colossal enchevêtrement de ces 
plantes, et, à Richmond, les eaux de la Tamise s’étaient aussi 
répandues en une nappe immense et peu profonde à travers les 
prairies de Hampton et de Twickenham. À mesure que les eaux 
débordaient, l’Herbe les suivait, de sorte que les villas en ruine 
de la vallée de la Tamise furent un certain temps submergées 
dans le rouge marécage dont j’explorais les bords et qui dissi-
mulait ainsi beaucoup de la désolation qu’avaient causée les 
Martiens. 
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Finalement, l’Herbe Rouge succomba presque aussi rapi-
dement qu’elle avait crû. Bientôt une sorte de maladie infec-
tieuse, due, croit-on, à l’action de certaines bactéries, s’empara 
de ces végétations. Par suite des principes de la sélection natu-
relle, toutes les plantes terrestres ont maintenant acquis une 
force de résistance contre les maladies causées par les microbes 
– elles ne succombent jamais sans une longue lutte. Mais 
l’Herbe Rouge tomba en putréfaction comme une chose déjà 
morte. Les tiges blanchirent, se flétrirent et devinrent très cas-
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santes. Au moindre contact, elles se rompaient et les eaux, qui 
avaient favorisé et stimulé leur développement, emportèrent 
jusqu’à la mer leurs derniers vestiges. 

Mon premier soin fut naturellement d’étancher ma soif. 
J’absorbai ainsi une grande quantité d’eau, et, mû par une im-
pulsion soudaine, je mâchonnai quelques fragments d’Herbe 
Rouge. Mais les tiges étaient pleines d’eau et elles avaient un 
goût métallique nauséeux. L’eau était assez peu profonde pour 
me permettre d’avancer sans danger bien que l’Herbe Rouge re-
tardât quelque peu ma marche ; mais la profondeur du flot 
s’accrût évidemment à mesure que j’approchais du fleuve, et, re-
tournant sur mes pas, je repris le chemin de Mortlake. Je par-
vins à suivre la route en m’aidant des villas en ruine, des clô-
tures et des réverbères que je rencontrais ; bientôt je fus hors de 
cette inondation et ayant monté la colline de Rochampton, je 
débouchai dans les communaux de Putney. 

Ici le paysage changeait ; ce n’était plus l’étrange et l’extra-
ordinaire, mais le simple bouleversement du familier. Certains 
coins semblaient avoir été dévastés par un cyclone et, une cen-
taine de mètres plus loin, je traversais un espace absolument 
paisible et sans la moindre trace de trouble ; je rencontrais des 
maisons dont les jalousies étaient baissées et les portes fermées, 
comme si leurs habitants dormaient à l’intérieur ou étaient ab-
sents pour un jour ou deux. L’Herbe Rouge était moins abon-
dante. Les troncs des grands arbres qui poussaient au long de la 
route n’étaient pas envahis par la variété grimpante. Je cherchai 
dans les branches quelque fruit à manger, sans en trouver ; 
j’explorai aussi une ou deux maisons silencieuses, mais elles 
avaient été déjà cambriolées et pillées. J’achevai le reste de la 
journée en me reposant dans un bouquet d’arbustes, me sen-
tant, dans l’état de faiblesse où j’étais, trop fatigué pour conti-
nuer ma route. 

Pendant tout ce temps, je n’avais vu aucun être humain, 
non plus que le moindre signe de la présence des Martiens. Je 
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rencontrai deux chiens affamés, mais malgré les avances que je 
leur fis, ils s’enfuirent en faisant un grand détour. Près de Ro-
champton, j’avais aperçu deux squelettes humains – non pas 
des cadavres, mais des squelettes entièrement décharnés ; dans 
le petit bois, auprès de l’endroit où j’étais, je trouvai les os brisés 
et épars de plusieurs chats et de plusieurs lapins et ceux d’une 
tête de mouton. Bien qu’il ne restât rien après, j’essayai d’en 
ronger quelques-uns. 

Après le coucher du soleil, je continuai péniblement à 
avancer au long de la route qui mène à Putney, où le Rayon Ar-
dent avait dû, pour une raison quelconque, faire son œuvre. Au-
delà de Rochampton, je recueillis, dans un jardin, des pommes 
de terre à peine mûres, en quantité suffisante pour apaiser ma 
faim. De ce jardin, la vue s’étendait sur Putney et sur le fleuve. 
Sous le crépuscule, l’aspect du paysage était singulièrement dé-
solé : des arbres carbonisés, des ruines lamentables et noircies 
par les flammes, et, au bas de la colline, le fleuve débordé et les 
grandes nappes d’eau teintées de rouge par l’herbe extraordi-
naire. Sur tout cela, le silence s’étendait et, pensant combien ra-
pidement s’était produite cette désolante transformation, je me 
sentis envahi par une indescriptible terreur. 

Pendant un instant, je crus que l’humanité avait été entiè-
rement détruite et que j’étais maintenant, debout dans ce jardin, 
le seul être humain qui ait survécu. Au sommet de la colline de 
Putney, je passai non loin d’un autre squelette dont les bras 
étaient disloqués et se trouvaient à quelques mètres du corps. À 
mesure que j’avançais, j’étais de plus en plus convaincu que, 
dans ce coin du monde et à part quelques traînards comme moi, 
l’extermination de l’humanité était un fait accompli. Les Mar-
tiens, pensais-je, avaient continué leur route, abandonnant la 
contrée désolée et cherchant ailleurs leur nourriture. Peut-être 
même étaient-ils maintenant en train de détruire Berlin ou Pa-
ris, ou bien, il pouvait se faire aussi qu’ils aient avancé vers le 
nord… 
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VII 
 

L’HOMME DE PUTNEY HILL 

 

Je passai la nuit dans l’auberge située au sommet de la côte 
de Putney, où, pour la première fois depuis que j’avais quitté 
Leatherhead, je dormis dans des draps. Je ne m’attarderai pas à 
raconter quelle peine j’eus à pénétrer par une fenêtre dans cette 
maison, peine inutile puisque je m’aperçus ensuite que la porte 
d’entrée n’était fermée qu’au loquet, ni comment je fouillai dans 
toutes les chambres, espérant y trouver de la nourriture, jusqu’à 
ce que, au moment même où je perdais tout espoir, je découvris, 
dans une pièce qui me parut être une chambre de domestique, 
une croûte de pain rongée par les rats et deux boîtes d’ananas 
conservés. La maison avait été déjà explorée et vidée. Dans le 
bar, je finis par mettre la main sur des biscuits et des sand-
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wiches qui avaient été oubliés. Les sandwiches n’étaient plus 
mangeables, mais avec les biscuits j’apaisai ma faim et je garnis 
mes poches. Je n’allumai aucune lumière, de peur d’attirer 
l’attention de quelque Martien en quête de nourriture et explo-
rant, pendant la nuit, cette partie de Londres. Avant de me 
mettre au lit, j’eus un moment de grande agitation et d’in-
quiétude, rôdant de fenêtre en fenêtre et cherchant à apercevoir 
dans l’obscurité quelque indice des monstres. Je dormis peu. 
Une fois au lit, je pus réfléchir et mettre quelque suite dans mes 
idées – chose que je ne me rappelais pas avoir faite depuis ma 
dernière discussion avec le vicaire. Depuis lors, mon activité 
mentale n’avait été qu’une succession précipitée de vagues états 
émotionnels ou bien une sorte de stupide réceptivité. Mais pen-
dant la nuit, mon cerveau, fortifié sans doute par la nourriture 
que j’avais prise, redevint clair et je pus réfléchir. Trois pensées 
surtout s’imposèrent tour à tour à mon esprit : le meurtre du vi-
caire, les faits et gestes des Martiens et le sort possible de ma 
femme. La première de ces préoccupations ne me laissait aucun 
sentiment d’horreur ni de remords ; je me voyais alors, comme 
je me vois encore maintenant, amené fatalement et pas à pas à 
lui asséner ce coup irréfléchi, victime, en somme, d’une succes-
sion d’incidents et de circonstances qui entraînèrent inévita-
blement ce résultat. Je ne me condamnais aucunement et ce-
pendant ce souvenir, sans s’exagérer, me hanta. Dans le silence 
de la nuit, avec cette sensation d’une présence divine qui s’em-
pare de nous parfois dans le calme et les ténèbres, je supportai 
victorieusement cet examen de conscience, la seule expiation 
qu’il me fallût subir pour un moment de rage et d’affolement. Je 
me retraçai d’un bout à l’autre la suite de nos relations depuis 
l’instant où je l’avais trouvé accroupi auprès de moi, ne faisant 
aucune attention à ma soif et m’indiquant du doigt les flammes 
et la fumée qui s’élevaient des ruines de Weybridge. Nous 
avions été incapables de nous entendre et de nous aider mutuel-
lement – le hasard sinistre ne se soucie guère de cela. Si j’avais 
pu le prévoir, je l’aurais abandonné à Halliford. Mais je n’avais 
rien deviné – et le crime consiste à prévoir et à agir. Je raconte 
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ces choses, comme tout le reste de cette histoire, telles qu’elles 
se passèrent. Elles n’eurent pas de témoin – j’aurais pu les gar-
der secrètes, mais je les ai narrées afin que le lecteur puisse se 
former un jugement à son gré. 

Puis lorsque j’eus à grand-peine chassé l’image de ce ca-
davre gisant la face contre terre, j’en vins au problème des Mar-
tiens et du sort de ma femme. En ce qui concernait les Martiens, 
je n’avais aucune donnée et je ne pouvais qu’imaginer mille 
choses ; je ne pouvais guère mieux faire non plus quant à ma 
femme. Cette veillée bientôt devint épouvantable ; je me dressai 
sur mon lit, mes yeux scrutant les ténèbres et je me mis à prier, 
demandant que, si elle avait dû mourir, le Rayon Ardent ait pu 
la frapper brusquement et la tuer sans souffrance. Depuis la 
nuit de mon retour à Leatherhead je n’avais pas prié. En cer-
taines extrémités désespérées, j’avais murmuré des supplica-
tions, des invocations fétichistes, formulant mes prières comme 
les païens murmurent des charmes conjurateurs. Mais cette fois 
je priai réellement, implorant avec ferveur la Divinité, face à 
face avec les ténèbres. Nuit étrange, et plus étrange encore en 
ceci, qu’aussitôt que parut l’aurore, moi, qui m’étais entretenu 
avec la Divinité, je me glissai hors de la maison comme un rat 
quitte son trou – créature à peine plus grande, animal inférieur 
qui, selon le caprice passager de nos maîtres, pouvait être tra-
qué et tué. Les Martiens, eux aussi, invoquaient peut-être Dieu 
avec confiance. À coup sûr, si nous ne retenons rien autre de 
cette guerre, elle nous aura cependant appris la pitié – la pitié 
pour ces âmes dépourvues de raison qui subissent notre domi-
nation. 

L’aube était resplendissante et claire ; à l’orient, le ciel, que 
sillonnaient de petits nuages dorés, s’animait de reflets roses. 
Sur la route qui va du haut de la colline de Putney jusqu’à Wim-
bledon, traînaient un certain nombre de vestiges pitoyables, 
restes de la déroute qui, dans la soirée du dimanche où com-
mença la dévastation, dut pousser vers Londres tous les habi-
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tants de la contrée. Il y avait là une petite voiture à deux roues 
sur laquelle était peint le nom de Thomas Lobbe, fruitier à New 
Maiden ; une des roues était brisée et une caisse de métal gisait 
auprès, abandonnée ; il y avait aussi un chapeau de paille piéti-
né dans la boue, maintenant séchée, et au sommet de la côte de 
West Hill je trouvai un tas de verre écrasé et taché de sang, au-
près de l’abreuvoir en pierre qu’on avait renversé et brisé. Mes 
plans étaient de plus en plus vagues et mes mouvements de plus 
en plus incertains ; j’avais toujours l’idée d’aller à Leatherhead, 
et pourtant j’étais convaincu que, selon toutes les probabilités, 
ma femme ne pouvait s’y trouver. Car, à moins que la mort ne 
les ait surpris à l’improviste, mes cousins et elle avaient dû fuir 
dès les premières menaces de danger. Mais je m’imaginais que 
je pourrais, tout au moins, apprendre là de quel côté s’étaient 
enfuis les habitants de Surrey. Je savais que je voulais retrouver 
ma femme, que mon cœur souffrait de son absence et du 
manque de toute société, mais je n’avais aucune idée bien claire 
quant au moyen de la retrouver, et je sentais avec une intensité 
croissante mon entier isolement. Je parvins alors, après avoir 
traversé un taillis d’arbres et de buissons, à la lisière des com-
munaux de Wimbledon, dont les haies, les arbres et les prés, 
s’étendaient au loin sous mes yeux. 

Cet espace encore sombre s’éclairait, par endroits, d’ajoncs 
et de genêts jaunes. Je ne vis nulle part d’Herbe Rouge, et tandis 
que je rôdais entre les arbustes, hésitant à m’aventurer à décou-
vert, le soleil se leva, inondant tout de lumière et de vie. Dans 
un pli de terrain marécageux, entre les arbres, je tombai au mi-
lieu d’une multitude de petites grenouilles. Je m’arrêtai à les ob-
server, tirant de leur obstination à vivre une leçon pour moi-
même. Soudain, j’eus la sensation bizarre que quelqu’un 
m’épiait et, me retournant brusquement, j’aperçus dans un 
fourré quelque chose qui s’y blottissait. Pour mieux voir, je fis 
un pas en avant. La chose se dressa : c’était un homme armé 
d’un coutelas. Je m’approchai lentement de lui et il me regarda 
venir, silencieux et immobile. 
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Quand je fus près de lui, je remarquai que ses vêtements 
étaient aussi déguenillés et aussi sales que les miens. On eût dit, 
vraiment, qu’il avait été traîné dans des égouts. De plus près, je 
distinguai la vase verdâtre des fossés, des plaques pâles de terre 
glaise séchée et des reflets de poussière de charbon. Ses che-
veux, très bruns et longs, retombaient en avant sur ses yeux. Sa 
figure était noire et sale, et il avait les yeux tirés, de sorte qu’au 
premier abord je ne le reconnus pas. De plus, une balafre ré-
cente lui coupait le bas du visage. 

« Halte ! » cria-t-il quand je fus à dix mètres de lui. 

Je m’arrêtai. Sa voix était rauque. 

« D’où venez-vous ? » demanda-t-il. 

Je réfléchis un instant, l’examinant avec attention. 

« Je viens de Mortlake, répondis-je. Je me suis trouvé en-
terré auprès de la fosse que les Martiens ont creusée autour de 
leur cylindre, et j’ai fini par m’échapper. 

— Il n’y a rien à manger par ici, dit-il. Ce coin m’appartient, 
toute la colline jusqu’à la rivière, et là-bas jusqu’à Clapham, et 
ici jusqu’à l’entrée des communaux. Il n’y a de la nourriture que 
pour un seul. De quel côté allez-vous ? » 

Je répondis lentement. 

« Je ne sais pas… Je suis resté sous les ruines d’une maison 
pendant treize ou quatorze jours, et je ne sais rien de ce qui est 
arrivé pendant ce temps-là. » 

Il m’écoutait avec un air de doute ; tout à coup, il eut un 
sursaut et son expression changea. 

« Je n’ai pas envie de m’attarder ici, dis-je. Je pense aller à 
Leatherhead pour tâcher d’y retrouver ma femme. 
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— C’est bien vous, dit-il en étendant le bras vers moi. C’est 
vous qui habitiez à Woking. Vous n’avez pas été tué à Wey-
bridge ? » 

Je le reconnus au même moment. 

« Vous êtes l’artilleur qui se cachait dans mon jardin… 

— En voilà une chance ! dit-il. C’est tout de même drôle 
que ce soit vous. » 

Il me tendit sa main et je la pris. 

« Moi, continua-t-il, je m’étais glissé dans un fossé d’écou-
lement. Mais ils ne tuaient pas tout le monde. Quand ils furent 
partis, je m’en allai à travers champs jusqu’à Walton. Mais… il y 
a quinze jours à peine… et vous avez les cheveux tout gris. » 

Il jeta soudain un brusque regard en arrière. 

« Ce n’est qu’une corneille, dit-il. Par le temps qui court, on 
apprend à connaître que les oiseaux ont une ombre. Nous 
sommes un peu à découvert. Installons-nous sous ces arbustes 
et causons. 

— Avez-vous vu les Martiens ? demandai-je. Depuis que j’ai 
quitté mon trou, je… 

— Ils sont partis à l’autre bout de Londres, dit-il. Je pense 
qu’ils ont établi leur quartier général par là. La nuit, du côté 
d’Hampstead, tout le ciel est plein des reflets de leurs lumières. 
On dirait la lueur d’une grande cité, et on les voit aller et venir 
dans cette clarté. De jour, on ne peut pas. Mais je ne les ai pas 
vus de plus près depuis… – il compta sur ses doigts… – cinq 
jours. Oui. J’en ai vu deux qui traversaient Hammersmith en 
portant quelque chose d’énorme… Et l’avant-dernière nuit, 
ajouta-t-il d’un ton étrangement sérieux, dans le pêle-mêle des 
reflets, j’ai vu quelque chose qui montait très haut dans l’air. Je 
crois qu’ils ont construit une machine volante et qu’ils sont en 
train d’apprendre à voler. » 
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Je m’arrêtai, surpris, sans achever de m’asseoir sous les 
buissons. 

« À voler ! 

— Oui, dit-il, à voler ! » 

Je trouvai une position confortable et je m’installai. 

« C’en est fait de l’humanité, dis-je. S’ils réussissent à voler, 
ils feront tout simplement le tour du monde, en tous sens… 

— Mais oui, approuva-t-il en hochant la tête. Mais… ça 
nous soulagera d’autant par ici, et d’ailleurs, fit-il en se tournant 
vers moi, quel mal voyez-vous à ce que ça en soit fini de l’huma-
nité ? Moi, j’en suis bien content. Nous sommes écrasés, nous 
sommes battus. » 

Je le regardai, ahuri. Si étrange que ce fût, je ne m’étais pas 
encore rendu compte de toute l’étendue de la catastrophe – et 
cela m’apparut comme parfaitement évident dès qu’il eut parlé. 
J’avais conservé jusque-là un vague espoir, ou, plutôt, c’était 
une vieille habitude d’esprit qui persistait. Il répéta ces mots qui 
exprimaient une conviction absolue : 

« Nous sommes battus. » 

« C’est bien fini, continua-t-il. Ils n’en ont perdu qu’un, 
rien qu’un. Ils se sont installés dans de bonnes conditions, et ils 
ne s’inquiètent nullement des armes les plus puissantes du 
monde. Ils nous ont piétinés. La mort de celui qu’ils ont perdu à 
Weybridge n’a été qu’un accident, et il n’y a que l’avant-garde 
d’arrivée. Ils continuent à venir ; ces étoiles vertes – je n’en ai 
pas vu depuis cinq ou six jours – je suis sûr qu’il en tombe une 
quelque part toutes les nuits. Il n’y a rien à faire. Nous avons le 
dessous, nous sommes battus. » 

Je ne lui répondis rien. Je restais assis le regard fixe et 
vague, cherchant en vain à lui opposer quelque argument falla-
cieux et contradictoire. 



– 66 – 

« Ça n’est pas une guerre, dit l’artilleur. Ça n’a jamais été 
une guerre, pas plus qu’il n’y a de guerre entre les hommes et les 
fourmis. » 

Tout à coup, me revinrent à l’esprit les détails de la nuit 
que j’avais passée dans l’observatoire. 

« Après le dixième coup, ils n’ont plus tiré – du moins 
jusqu’à l’arrivée du premier cylindre. » 

Je lui donnai des explications et il se mit à réfléchir. 

« Quelque chose de dérangé dans leur canon, dit-il. Mais 
qu’est-ce que ça peut faire ? Ils sauront bien le réparer, et quand 
bien même il y aurait un retard quelconque, est-ce que ça pour-
rait changer la fin ? C’est comme les hommes avec les fourmis. 
À un endroit, les fourmis installent leurs cités et leurs galeries ; 
elles y vivent, elles font des guerres et des révolutions, jusqu’au 
moment où les hommes les trouvent sur leur chemin, et ils en 
débarrassent le passage. C’est ce qui se produit maintenant –
 nous ne sommes que des fourmis. Seulement… 

— Eh bien ? 

— Eh bien, nous sommes des fourmis comestibles. » 

Nous restâmes un instant là, assis, sans rien nous dire. 

« Et que vont-ils faire de nous ? questionnai-je. 

— C’est ce que je me demande, dit-il ; c’est bien ce que je 
me demande. Après l’affaire de Weybridge, je m’en allai vers le 
sud, tout perplexe. Je vis ce qui se passait. Tout le monde 
s’agitait et braillait ferme. Moi, je n’ai guère de goût pour le re-
mue-ménage. J’ai vu la mort de près une fois ou deux ; ma foi, je 
ne suis pas un soldat de parade, et, au pire et au mieux, la mort, 
c’est la mort. Il n’y a que celui qui garde son sang-froid qui s’en 
tire. Je vis que tout le monde s’en allait vers le sud, et je me dis : 
« De ce côté-là, on ne mangera plus avant qu’il soit longtemps », 
et je fis carrément volte-face. Je suivis les Martiens comme le 
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moineau suit l’homme. Par là-bas, dit-il en agitant sa main vers 
l’horizon, ils crèvent de faim par tas en se battant et en se trépi-
gnant… » 

Il vit l’expression d’angoisse de ma figure, et il s’arrêta, 
embarrassé. 

« Sans doute, poursuivit-il, ceux qui avaient de l’argent ont 
pu passer en France. » 

Il parut hésiter et vouloir s’excuser, mais rencontrant mes 
yeux, il continua : 

« Ici, il y a des provisions partout. Des tas de choses dans 
les boutiques, des vins, des alcools, des eaux minérales. Les 
tuyaux et les conduites d’eau sont vides. Mais je vous racontais 
mes réflexions : nous avons affaire à des êtres intelligents, me 
dis-je, et ils semblent compter sur nous pour se nourrir. 
D’abord, ils vont fracasser tout – les navires, les machines, les 
canons, les villes, tout ce qui est régulier et organisé. Tout cela 
aura une fin. Si nous avions la taille des fourmis, nous pourrions 
nous tirer d’affaire ; ça n’est pas le cas et on ne peut arrêter des 
masses pareilles. C’est là un fait bien certain, n’est-ce pas ? » 

Je donnai mon assentiment. 

« Bien ! c’est une affaire entendue – passons à autre chose, 
alors. Maintenant, ils nous attrapent comme ils veulent. Un 
Martien n’a que quelques milles à faire pour trouver une multi-
tude en fuite. Un jour, j’en ai vu un près de Wandsworth qui 
saccageait les maisons et massacrait le monde. Mais ils ne con-
tinueront pas de cette façon-là. Aussitôt qu’ils auront fait taire 
nos canons, détruit nos chemins de fer et nos navires, terminé 
tout ce qu’ils sont en train de manigancer par là-bas, ils se met-
tront à nous attraper systématiquement, choisissant les meil-
leurs et les mettant en réserve dans des cages et des enclos 
aménagés dans ce dessein. C’est là ce qu’ils vont entreprendre 
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avant longtemps. Car, comprenez-vous ? ils n’ont encore rien 
commencé, en somme. 

— Rien commencé ! m’écriai-je. 

— Non, rien ! Tout ce qui est arrivé jusqu’ici, c’est parce 
que nous n’avons pas eu l’esprit de nous tenir tranquilles, au 
lieu de les tracasser avec nos canons et autres sottises ; c’est 
parce qu’on a perdu la tête et qu’on a fui en masse, alors qu’il 
n’était pas plus dangereux de rester où l’on était. Ils ne veulent 
pas encore s’occuper de nous. Ils fabriquent leurs choses, toutes 
les choses qu’ils n’ont pu apporter avec eux, et ils préparent tout 
pour ceux qui vont bientôt venir. C’est probablement à cause de 
cela qu’il ne tombe plus de cylindres pour le moment, et de peur 
d’atteindre ceux qui sont déjà ici. Au lieu de courir partout à 
l’aveuglette, en hurlant, et d’essayer vainement de les faire sau-
ter à la dynamite, nous devons tâcher de nous accommoder du 
nouvel état de choses. C’est là l’idée que j’en ai. Ça n’est pas ab-
solument conforme à ce que l’homme peut ambitionner pour 
son espèce, mais ça peut s’accorder avec les faits, et c’est le prin-
cipe d’après lequel j’agis. Les villes, les nations, la civilisation, le 
progrès – tout ça, c’est fini. La farce est jouée. Nous sommes 
battus. 

— Mais s’il en est ainsi, à quoi sert-il de vivre ? » 

L’artilleur me considéra un moment. 

« C’est évident, dit-il. Pendant un million d’années ou 
deux, il n’y aura plus ni concerts, ni salons de peinture, ni par-
ties fines au restaurant. Si c’est de l’amusement qu’il vous faut, 
je crains bien que vous n’en manquiez. Si vous avez des ma-
nières distinguées, s’il vous répugne de manger des petits pois 
avec un couteau ou de ne pas prononcer correctement les mots, 
vous ferez aussi bien de laisser tout cela de côté, ça ne vous sera 
plus guère utile. 

— Alors vous voulez dire que… 
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— Je veux dire que les hommes comme moi réussiront à 
vivre, pour la conservation de l’espèce. Je vous assure que je 
suis absolument décidé à vivre, et si je ne me trompe, vous serez 
bien forcé, vous aussi, de montrer ce que vous avez dans le 
ventre, avant qu’il soit longtemps. Nous ne serons pas tous ex-
terminés, et je n’ai pas l’intention, non plus, de me laisser pren-
dre pour être apprivoisé, nourri et engraissé comme un bœuf 
gras. Hein ! voyez-vous la joie d’être mangé par ces sales rep-
tiles. 

— Mais vous ne prétendez pas que… 

— Mais si, mais si ! Je continue : mes plans sont faits, j’ai 
résolu la difficulté. L’humanité est battue. Nous ne savions rien, 
et nous avons tout à apprendre maintenant. Pendant ce temps, 
il faut vivre et rester indépendants, vous comprenez ? Voilà ce 
qu’il y aura à faire. » 

Je le regardais, étonné et profondément remué par ses pa-
roles énergiques. 

« Sapristi ! vous êtes un homme, vous ! m’écriai-je, en lui 
serrant vigoureusement la main. 

— Eh bien, dit-il, les yeux brillants de fierté, est-ce pensé, 
cela, hein ! 

— Continuez, lui dis-je. 

— Donc, ceux qui ont envie d’échapper à un tel sort doivent 
se préparer. Moi, je me prépare. Comprenez bien ceci : nous ne 
sommes pas tous faits pour être des bêtes sauvages, et c’est ce 
qui va arriver. C’est pour cela que je vous ai guetté. J’avais des 
doutes : vous êtes maigre et élancé. Je ne savais pas que c’était 
vous et j’ignorais que vous aviez été enterré. Tous les gens qui 
habitaient ces maisons et tous ces maudits petits employés qui 
vivaient dans ces banlieues, tous ceux-là ne sont bons à rien. Ils 
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n’ont ni vigueur, ni courage, ni belles idées, ni grands désirs ; et 
Seigneur ! un homme qui n’a pas tout cela peut-il faire autre 
chose que trembler et se cacher ? Tous les matins, ils se trimbal-
laient vers leur ouvrage – je les ai vus, par centaines –, empor-
tant leur déjeuner, s’essoufflant à courir, pour prendre les trains 
d’abonnés, avec la peur d’être renvoyés s’ils arrivaient en re-
tard ; ils peinaient sur des ouvrages qu’ils ne prenaient pas 
même la peine de comprendre ; le soir, du même train-train, ils 
retournaient chez eux avec la crainte d’être en retard pour dî-
ner ; n’osant pas sortir, après leur repas, par peur des rues dé-
sertes ; dormant avec des femmes qu’ils épousaient, non parce 
qu’ils avaient besoin d’elles, mais parce qu’elles avaient un peu 
d’argent qui leur garantissait une misérable petite existence à 
travers le monde ; ils assuraient leurs vies, et mettaient 
quelques sous de côté par peur de la maladie ou des accidents ; 
et le dimanche – c’était la peur de l’au-delà, comme si l’enfer 
était pour les lapins ! Pour ces gens-là, les Martiens seront une 
bénédiction : de jolies cages spacieuses, de la nourriture à dis-
crétion ; un élevage soigné et pas de soucis. Après une semaine 
ou deux de vagabondage à travers champs, le ventre vide, ils re-
viendront et se laisseront prendre volontiers. Au bout de peu de 
temps, ils seront entièrement satisfaits. Ils se demanderont ce 
que les gens pouvaient bien faire avant qu’il y ait eu des Mar-
tiens pour prendre soin d’eux. Et les traîneurs de bars, les tripo-
teurs, les chanteurs – je les vois d’ici, ah ! oui, je les vois d’ici ! 
s’exclama-t-il avec une sorte de sombre contentement. C’est là 
qu’il y aura du sentiment et de la religion ; mais il y a mille 
choses que j’avais toujours vues de mes yeux et que je ne com-
mence à comprendre clairement que depuis ces derniers jours. 
Il y a des tas de gens, gras et stupides, qui prendront les choses 
comme elles sont, et des tas d’autres aussi se tourmenteront à 
l’idée que le monde ne va plus et qu’il faudrait y faire quelque 
chose. Or, chaque fois que les choses sont telles qu’un tas de 
gens éprouvent le besoin de s’en mêler, les faibles, et ceux qui le 
deviennent à force de trop réfléchir, aboutissent toujours à une 
religion de Rien-Faire, très pieuse et très élevée, et finissent par 
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se soumettre à la persécution et à la volonté du Seigneur. Vous 
avez déjà dû remarquer cela aussi. C’est de l’énergie à l’envers 
dans une rafale de terreur. Les cages de ceux-là seront pleines 
de psaumes, de cantiques et de piété, et ceux qui sont d’une es-
pèce moins simple se tourneront sans doute vers – comment 
appelez-vous cela ? – l’érotisme. » 

Il s’arrêta un moment, puis il reprit. 

« Très probablement, les Martiens auront des favoris par-
mi tous ces gens ; ils leur enseigneront à faire des tours et, qui 
sait ? feront du sentiment sur le sort d’un pauvre enfant gâté 
qu’il faudra tuer. Ils en dresseront, peut-être aussi, à nous chas-
ser. 

— Non, m’écriai-je, c’est impossible. Aucun être humain… 

— À quoi bon répéter toujours de pareilles balivernes ? dit 
l’artilleur. Il y en a beaucoup qui le feraient volontiers. Quelle 
blague de prétendre le contraire ! » 

Et je cédai à sa conviction. 

« S’ils s’en prennent à moi, dit-il, bon Dieu ! s’ils s’en pren-
nent à moi !… » et il s’enfonça dans une sombre méditation. 

Je réfléchissais aussi à toutes ces choses, sans rien trouver 
pour réfuter les raisonnements de cet homme. Avant l’invasion, 
personne n’eût mis en doute ma supériorité intellectuelle, et ce-
pendant cet homme venait de résumer une situation que je 
commençais à peine à comprendre. 

« Qu’allez-vous faire ? lui demandai-je brusquement. Quels 
sont vos plans ? » 

Il hésita. 
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« Eh bien, voici ! dit-il. Qu’avons-nous à faire ? Il nous faut 
trouver un genre de vie qui permette à l’homme d’exister et de 
se reproduire, et d’être suffisamment en sécurité pour élever sa 
progéniture. Oui – attendez, et je vais vous dire clairement ce 
qu’il faut faire à mon avis. Ceux que les Martiens domestique-
ront deviendront bientôt comme tous les animaux domestiques. 
D’ici à quelques générations, ils seront beaux et gros, ils auront 
le sang riche et le cerveau stupide – bref, rien de bon. Le danger 
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que courent ceux qui resteront en liberté est de redevenir sau-
vages, de dégénérer en une sorte de gros rat sauvage… Il nous 
faudra mener une vie souterraine, comprenez-vous ? J’ai pensé 
aux égouts. Naturellement, ceux qui ne les connaissent pas se 
figurent des endroits terribles ; mais sous le sol de Londres, il y 
en a pendant des milles et des milles de longueur, des centaines 
de milles ; quelques jours de pluie sur Londres abandonné en 
feront des logis agréables et propres. Les canaux principaux 
sont assez grands et assez aérés pour les plus difficiles. Puis, il y 
a les caves, les voûtes et les magasins souterrains qu’on pourrait 
joindre aux égouts par des passages faciles à intercepter ; il y a 
aussi les tunnels et les voies souterraines de chemin de fer. 
Hein ? Vous commencez à y voir clair ? Et nous formons une 
troupe d’hommes vigoureux et intelligents, sans nous embar-
rasser de tous les incapables qui nous viendront. Au large, les 
faibles ! 

— C’est pour cela que vous me chassiez tout à l’heure. 

— Mais… non…, c’était pour entamer la conversation. 

— Ce n’est pas la peine de nous quereller là-dessus. Conti-
nuez. 

— Ceux qu’on admettra devront obéir. Il nous faut aussi 
des femmes vigoureuses et intelligentes – des mères et des édu-
catrices. Pas de belles dames minaudières et sentimentales – 
pas d’yeux langoureux. Il ne nous faut ni incapables ni imbé-
ciles. La vie est redevenue réelle, et les inutiles, les encom-
brants, les malfaisants succomberont. Ils devraient mourir, oui, 
ils devraient mourir de bonne volonté. Après tout, il y a une 
sorte de déloyauté à s’obstiner à vivre pour gâter la race, 
d’autant plus qu’ils ne pourraient pas être heureux. D’ailleurs, 
mourir n’est pas si terrible, c’est la peur qui rend la chose re-
doutable. Et puis nous nous rassemblerons dans tous ces en-
droits. Londres sera notre district. Même, on pourrait organiser 
une surveillance afin de pouvoir s’ébattre au plein air, quand les 
Martiens n’y seraient pas – jouer au cricket, par exemple. C’est 
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comme cela qu’on sauvera la race. N’est-ce pas ? Tout cela est 
possible ? Mais sauver la race n’est rien ; comme je l’ai dit, ça 
consiste à devenir des rats. Le principal, c’est de conserver notre 
savoir et de l’augmenter encore. Alors, c’est là que des gens 
comme nous deviennent utiles. Il y a des livres, il y a des mo-
dèles. On aménagerait des locaux spéciaux, en lieu sûr, très pro-
fonds, et on y réunirait tous les livres qu’on trouverait ; pas de 
sottises, ni romans, ni poésie, rien que des livres d’idées et de 
science. On pourrait s’introduire dans le British Museum et y 
prendre tous les livres de ce genre. Il nous faudrait spécialement 
maintenir nos connaissances scientifiques – les étendre encore. 
On observerait ces Martiens. Quelques-uns d’entre nous pour-
raient aller les espionner, quand ils auraient tout organisé ; j’irai 
peut-être moi-même. Il faudrait se laisser attraper, pour mieux 
les approcher je veux dire. Mais le grand point, c’est de laisser 
les Martiens tranquilles ; ne jamais rien leur voler même. Si on 
se trouve sur leur passage, on leur fait place. Il faut montrer que 
nous n’avons pas de mauvaises intentions. Oui, je sais bien ; 
mais ce sont des êtres intelligents, et s’ils ont tout ce qu’il leur 
faut, ils ne nous réduiront pas aux abois et se contenteront de 
nous considérer comme une vermine inoffensive. » 

 

L’artilleur s’arrêta et posa sa main bronzée sur mon bras. 
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« Après tout, continua-t-il, il ne nous reste peut-être pas 
tellement à apprendre avant de… Imaginez-vous ceci : quatre ou 
cinq de leurs machines de combat qui se mettent en mouvement 
tout à coup – les Rayons Ardents dardés en tous sens – et sans 
que les Martiens soient dedans. Pas de Martiens dedans, mais 
des hommes – des hommes qui auraient appris à les conduire. 
Ça pourrait être de mon temps, même. – ces hommes ! Figurez-
vous pouvoir manœuvrer l’un de ces charmants objets avec son 
Rayon Ardent, libre et bien manié, et se promener avec ! Qu’im-
porterait de se briser en mille morceaux, au bout du compte, 
après un exploit comme celui-là ? Je réponds bien que les Mar-
tiens en ouvriraient de grands yeux. Les voyez-vous, hein ? Les 
voyez-vous courir, se précipiter, haleter, s’essouffler et hurler, 
en s’installant dans leurs autres mécaniques ? On aurait tout 
désengrené à l’avance et pif, paf, pan, uitt, uitt, au moment où 
ils veulent s’installer dedans, le Rayon Ardent passe et l’homme 
a repris sa place. » 

L’imagination hardie de l’artilleur et le ton d’assurance et 
de courage avec lequel il s’exprimait dominèrent complètement 
mon esprit pendant un certain temps. J’admettais, sans hésita-
tion, à la fois ses prévisions quant à la destinée de la race hu-
maine et la possibilité de réaliser ses plans surprenants. Le lec-
teur qui suit l’exposé de ces faits, l’esprit tranquille et attentif, 
voudra bien, avant de m’accuser de sottise et de naïveté, consi-
dérer que j’étais craintivement blotti dans les buissons, l’esprit 
plein d’anxiété et d’appréhension. Nous conversâmes de cette 
façon pendant une bonne partie de la matinée, puis, après nous 
être glissés hors de notre cachette et avoir scruté l’horizon pour 
voir si les Martiens ne revenaient pas dans les environs, nous 
nous rendîmes en toute hâte à la maison de Putney Hill dont il 
avait fait sa retraite. Il s’était installé dans une des caves à char-
bon et quand je vis l’ouvrage qu’il avait fait en une semaine – un 
trou à peine long de dix mètres par lequel il voulait aller re-
joindre une importante galerie d’égout – j’eus mon premier in-
dice du gouffre qu’il y avait entre ses rêves et son courage. 
J’aurais pu en faire autant en une journée, mais j’avais en lui 
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une foi suffisante pour l’aider, toute la matinée et assez tard 
dans l’après-midi, à creuser son passage souterrain. Nous 
avions une brouette et nous entassions la terre contre le four-
neau de la cuisine. Nous réparâmes nos forces en absorbant le 
contenu d’une boîte de tête de veau à la tortue et une bouteille 
de vin. Après la démoralisante étrangeté des événements,  
j’éprouvais à travailler ainsi un grand soulagement. J’examinais 
son projet et bientôt des objections et des doutes m’assaillirent, 
mais je n’en continuais pas moins mon labeur, heureux d’avoir 
un but vers lequel exercer mon activité. Peu à peu, je commen-
çai à spéculer sur la distance qui nous séparait encore de l’égout 
et sur les chances que nous avions de ne pas l’atteindre. Ma 
perplexité actuelle était de savoir pourquoi nous creusions ce 
long tunnel, alors qu’on pouvait s’introduire facilement dans les 
égouts par un regard quelconque, et de là, creuser une galerie 
pour revenir jusqu’à cette maison. Il me semblait aussi que cette 
retraite était assez mal choisie et qu’il faudrait, pour y revenir, 
une inutile longueur de tunnel. Au moment même où tout cela 
réapparaissait clairement, l’artilleur s’appuya sur sa bêche et me 
dit : 

« Nous faisons là du bon ouvrage. Si nous nous reposions 
un moment ? D’ailleurs, je crois qu’il serait temps d’aller faire 
une reconnaissance sur le toit de la maison. » 

J’étais d’avis de continuer notre travail et, après quelque 
hésitation, il reprit son outil. Alors, une idée soudaine me frap-
pa. Je m’arrêtai, et il s’arrêta aussi immédiatement. 

« Pourquoi vous promeniez-vous dans les communaux, ce 
matin, au lieu d’être ici ? demandai-je. 

— Je prenais l’air, répondit-il, et je rentrais. On est plus en 
sécurité, la nuit. 

— Mais votre ouvrage… ? 

— Oh ! on ne peut pas toujours travailler », dit-il. 
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À cette réponse, j’avais jugé mon homme. Il hésita, tou-
jours appuyé sur sa bêche. 

« Nous devrions maintenant aller faire une reconnaissance, 
dit-il, parce que, si quelqu’un s’approchait, on entendrait le 
bruit de nos bêches et on nous surprendrait. » 

Je n’avais plus envie de discuter. Nous montâmes en-
semble et, de l’échelle qui donnait accès sur le toit, nous explo-
râmes les environs. Nulle part on n’apercevait les Martiens, et 
nous nous aventurâmes sur les tuiles, nous laissant glisser 
jusqu’au parapet qui nous abritait. 

De là, un bouquet d’arbres nous cachait la plus grande par-
tie de Putney, mais nous pouvions voir, plus bas, le fleuve, le 
bouillonnement confus de l’Herbe Rouge et les parties basses de 
Lambeth inondées. La variété grimpante de l’Herbe Rouge avait 
envahi les arbres qui entourent le vieux palais, et leurs branches 
s’étendaient mortes et décharnées, garnies parfois encore de 
feuilles sèches, parmi tout cet enchevêtrement. Il était étrange 
de constater combien ces deux espèces de végétaux avaient be-
soin d’eau courante pour se propager. Autour de nous, on n’en 
voyait pas trace. Des cytises, des épines roses, des boules-de-
neige montaient verts et brillants au milieu des massifs de lau-
riers et d’hortensias ensoleillés. Au-delà de Kensington, une 
fumée épaisse s’élevait qui, avec une brume bleuâtre, empêchait 
d’apercevoir les collines septentrionales. 

L’artilleur se mit à parler de l’espèce de monde qui était 
restée dans Londres. 

« Une nuit de la semaine dernière, dit-il, quelques imbé-
ciles réussirent à rétablir la lumière électrique dans Regent 
Street et Piccadilly, où se pressa bientôt une multitude  
d’ivrognes en haillons, hommes et femmes, qui dansèrent et 
hurlèrent jusqu’à l’aurore. Quelqu’un qui s’y trouvait m’a conté 
la chose. Quand le jour parut, ils aperçurent une machine de 
combat martienne qui, toute droite dans l’ombre, les observait 
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avec curiosité. Sans doute elle était là depuis fort longtemps. 
Elle s’avança alors au milieu d’eux et en captura une centaine 
trop ivres ou trop effrayés pour s’enfuir. » 

 

Incidents burlesques et tragiques d’une époque troublée 
qu’aucun historien ne pourra relater fidèlement ! 
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Par une suite de questions, je le ramenai à ses plans gran-
dioses. Son enthousiasme le reprit. Il exposa, avec tant d’élo-
quence, la possibilité de capturer une machine de combat que 
cette fois encore je le crus à moitié. Mais je commençais à con-
naître la qualité de son courage, et je comprenais maintenant 
pourquoi il attachait tant d’importance à ne rien faire précipi-
tamment. D’ailleurs, il n’était plus du tout question qu’il dût 
s’emparer personnellement de la grande machine et s’en servir 
lui-même pour combattre les Martiens. 

 

Bientôt, nous redescendîmes dans la cave. Nous ne parais-
sions disposés ni l’un ni l’autre à reprendre notre travail et, 
quand il proposa de faire la collation, j’acceptai sans hésiter. Il 
devint soudain très généreux ; puis le repas terminé, il sortit et 
revint quelques moments après avec d’excellents cigares. Nous 
en allumâmes chacun un et son optimisme devint éblouissant. Il 
inclinait à considérer ma venue comme une merveilleuse bonne 
fortune. 

« Il y a du champagne dans la cave voisine, dit-il. 

— Nous travaillerons mieux avec ce bourgogne, répondis-
je. 

— Non, non, vous êtes mon hôte, aujourd’hui. Bon Dieu ! 
nous avons assez de besogne devant nous. Prenons un peu de 
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repos, pour rassembler nos forces, pendant que c’est possible. 
Regardez-moi toutes ces ampoules ! » 

 

Poursuivant son idée de s’accorder un peu de répit, il insis-
ta pour que nous fissions une partie de cartes. Il m’enseigna di-
vers jeux et, après nous être partagé Londres, lui s’attribuant la 
rive droite, et moi gardant la rive gauche, nous prîmes chaque 
paroisse comme enjeu. Si bêtement ridicule que cela paraisse au 
lecteur de sens rassis, le fait est absolument exact, et, chose plus 
surprenante encore, c’est que je trouvai ce jeu, et plusieurs 
autres que nous jouâmes aussi, extrêmement intéressants. 

Quel étrange esprit que celui de l’homme ! L’espèce entière 
était menacée d’extermination ou d’une épouvantable dégrada-
tion, nous n’avions devant nous d’autre claire perspective que 
celle d’une mort horrible, et nous pouvions, tranquillement as-
sis à fumer et à boire, nous intéresser aux chances que représen-
taient ces bouts de cartons peints, et plaisanter avec un réel 
plaisir. Ensuite il m’enseigna le poker et je lui gagnai tenace-
ment trois longues parties d’échecs. Quand la nuit vint, nous 
étions si acharnés que nous nous risquâmes d’un commun ac-
cord à allumer une lampe. 
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Après une interminable série de parties, nous soupâmes et 
l’artilleur acheva le champagne. Nous ne cessions de fumer des 
cigares, mais rien ne restait de l’énergique régénérateur de la 
race humaine que j’avais écouté le matin de ce même jour. Il 
était encore optimiste, mais son optimisme était plus calme et 
plus réfléchi. Je me souviens qu’il proposa, dans un discours in-
cohérent et peu varié, de boire à ma santé. Je pris un cigare et 
montai aux étages supérieurs, pour tâcher d’apercevoir les 
lueurs verdâtres dont il avait parlé. 

Tout d’abord, mes regards errèrent à travers la vallée de 
Londres. Les collines du nord étaient enveloppées de ténèbres ; 
les flammes qui montaient de Kensington rougeoyaient et, de 
temps à autre, une langue de flamme jaunâtre s’élançait et 
s’évanouissait dans la profonde nuit bleue. Tout le reste de 
l’immense ville était obscur. Alors, plus près de moi, j’aperçus 
une étrange clarté, une sorte de fluorescence, d’un pâle violet 
pourpre, que la brise nocturne faisait frissonner. Pendant un 
moment, je ne pus comprendre quelle était la cause de cette 
faible irradiation, depuis je pensai qu’elle était produite par 
l’Herbe Rouge. Avec cette idée, une curiosité qui n’était qu’as-
soupie, s’éveilla en moi avec le sens de la proportion des choses. 
Mes yeux, alors, cherchèrent dans le ciel la planète Mars, qui 
resplendissait rouge et claire à l’ouest, puis longuement et fixe-
ment, mes regards s’attachèrent aux ténèbres qui s’étendaient 
sur Hampstead et Highgate. 

Je restai longtemps sur le toit, l’esprit déconcerté par les 
tribulations de la journée. Je me souvenais de mes divers états 
d’esprit, depuis le besoin de prier que j’avais éprouvé la nuit 
précédente jusqu’à cette soirée stupidement passée à jouer aux 
cartes. Tous mes sentiments se révoltèrent, et je me rappelle 
avoir jeté au loin mon cigare avec un geste de destruction sym-
bolique. Ma folie m’apparut sous un aspect monstrueusement 
exagéré. Il me semblait que j’avais trahi ma femme et 
l’humanité, et je me sentais plein de remords. Je décidai 
d’abandonner à ses breuvages et à sa gloutonnerie cet étrange et 



– 82 – 

fantaisiste rêveur de grandes choses, et de pénétrer dans 
Londres. Là, me semblait-il, j’aurais de meilleures chances 
d’apprendre ce que faisaient les Martiens et quel était le sort de 
mes semblables. Quand la lune tardive se leva, j’étais encore sur 
le toit. 
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VIII 
 

LONDRES MORT 

 

Lorsque j’eus quitté l’artilleur, je descendis la colline, et, 
suivant la grand-rue, je traversai le pont qui mène à Lambeth. 
La végétation tumultueuse de l’Herbe Rouge le rendait alors 
impraticable, mais les tiges blanchissaient déjà par endroits, 
symptômes de la maladie qui se propageait et devait si rapide-
ment détruire cette plante envahissante. 

Au coin de la rue qui va vers la gare de Putney Bridge, je 
trouvai un homme étendu à terre. Il était encore vivant, mais 
tout couvert de poussière noire, sale comme un ramoneur, et de 
plus ivre à ne pouvoir ni se tenir ni parler. Je ne pus tirer de lui 
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que des injures et des menaces, et s’il n’avait pas eu une physio-
nomie aussi brutale, je serais resté avec lui. 

 

Au long de la route, à partir du pont, il y avait partout une 
couche de poussière noire qui, dans Fulham, devenait fort 
épaisse. Une effrayante tranquillité régnait dans les rues. Dans 
une boulangerie, je trouvai du pain, suri, dur et moisi, mais en-
core mangeable. Du côté de Walham Green, la poussière noire 
avait disparu et je passai devant un groupe de maisons blanches 
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qui brûlaient ; le crépitement des flammes me fut un réel soula-
gement, mais dans Brompton les rues redevinrent silencieuses. 

 

Bientôt, la poussière noire tapissa de nouveau les rues, re-
couvrant les cadavres épars. J’en vis une douzaine en tout, au 
long de la grand-rue de Fulham. Ils devaient être là depuis plu-
sieurs jours, de sorte que je ne m’attardai pas auprès d’eux. La 
poussière noire qui les enveloppait adoucissait leurs contours, 
mais quelques-uns avaient été dérangés par les chiens. 

Dans tous les endroits que n’avait pas envahis la poussière 
noire, les boutiques closes, les maisons fermées, les jalousies 
baissées, l’abandon et le silence faisaient penser à un dimanche 
dans la Cité. En certains lieux, les pillards avaient laissé des 
traces, mais rarement ailleurs qu’aux boutiques de victuailles et 
aux tavernes. Une vitrine de bijoutier avait été brisée, mais le 
voleur avait dû être dérangé, car quelques chaînes d’or et une 
montre étaient tombées sur le trottoir. Je ne pris pas la peine 
d’y toucher. Plus loin, une femme déguenillée était affalée sur 
un seuil ; une de ses mains, qui pendait, était toute tailladée, le 
sang tachait ses haillons fangeux et une bouteille de champagne 
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brisée avait fait une mare sur le trottoir. Elle paraissait dormir, 
mais elle était morte. 

 

Plus j’avançais vers l’intérieur de Londres, plus profond 
devenait le silence. Ce n’était pas tellement le silence de la mort 
que l’attente de choses prochaines et tenues en suspens. À tout 
instant, les destructeurs qui avaient déjà dévasté les banlieues 
nord-ouest de la métropole et anéanti Ealing et Kilburn pou-
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vaient fondre sur ces maisons et les transformer en un monceau 
de ruines fumantes. C’était une cité condamnée et désertée… 

Dans les rues de South Kensington, je ne rencontrai ni ca-
davres ni poussière noire. Non loin de là, j’entendis pour la 
première fois une sorte de hurlement qui, d’abord, parvint d’une 
façon presque imperceptible à mes oreilles. On eût dit un san-
glot alterné sur deux notes : « Oul-la, oul-la, oul-la, oul-la », 
sans la moindre interruption. Quand je passais devant les rues 
montant au nord, les deux lamentables notes croissaient de vo-
lume, puis les maisons et les édifices semblaient de nouveau les 
amortir et les intercepter. Au bas d’Exhibition Road, je les en-
tendis dans toute leur ampleur. Je m’arrêtai, les yeux tournés 
vers Kensington Gardens, me demandant quelle pouvait bien 
être cette étrange et lointaine lamentation. On eût pu croire que 
ce désert immense d’édifices avait trouvé une voix pour expri-
mer sa désolation et sa solitude. 

« Oulla, oulla, oulla, oulla », gémissait la voix surhumaine, 
en puissantes vagues sonores qui parcouraient la large rue enso-
leillée, entre les hauts édifices. Surpris, je tournai à gauche, me 
dirigeant vers les grilles de fer de Hyde Park. Il me vint à l’idée 
de m’introduire dans le Muséum d’histoire naturelle et de mon-
ter jusqu’au sommet des tours, d’où je pourrais voir ce qui se 
passait dans le parc. Mais je me décidai à ne pas quitter le sol, 
où il était possible de se cacher promptement, et je m’engageai 
dans Exhibition Road. Toutes les spacieuses maisons qui bor-
dent cette large voie étaient vides et silencieuses, et l’écho de 
mes pas se répercutait de façade en façade. Au bout de la rue, 
près de la grille d’entrée du parc, un spectacle inattendu frappa 
mes regards – un omnibus renversé et un squelette de cheval 
absolument décharné. Je m’arrêtai un instant, surpris, puis je 
continuai jusqu’au pont de la Serpentine. La voix devenait de 
plus en plus forte, bien que je ne pusse voir, par-dessus les mai-
sons, du côté nord du parc, autre chose qu’une brume enfumée. 
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« Oulla, oulla, oulla, oulla », pleurait la voix qui venait, me 
semblait-il, des environs de Regent’s Park. Ce cri navrant agit 
bientôt sur mon esprit, et la surexcitation qui m’avait soutenu 
passa ; cette lamentation s’empara de tout mon être et je me 
sentis absolument épuisé, les pieds endoloris, et de nouveau, 
maintenant, torturé par la faim et la soif. 

 

Il devait être plus de midi. Pourquoi errais-je seul dans 
cette cité morte ? Pourquoi vivais-je seul quand tout Londres, 
enveloppé d’un noir suaire, était prêt à être inhumé ? Ma soli-
tude me parut intolérable. Des souvenirs me revinrent d’amis 
que j’avais oubliés depuis des années. Je pensai aux poisons que 
contenaient les boutiques des pharmaciens et aux liqueurs ac-
cumulées dans les caves des marchands. Je me rappelai les deux 
êtres de désespoir, qui, autant que je le supposais, partageaient 
la ville avec moi. 

J’arrivai dans Oxford Street par Marble Arch ; là de nou-
veau, je trouvai la poussière noire et des cadavres épars ; de 
plus, une odeur mauvaise et de sinistre augure montait des sou-
piraux des caves de certaines maisons. Pendant cette longue 
course, la chaleur m’avait grandement altéré et, après beaucoup 
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de peine, je réussis à m’introduire dans une taverne, où je trou-
vai à boire et à manger. Lorsque j’eus mangé, je me sentis très 
las et, pénétrant dans un petit salon, derrière la salle commune, 
je m’étendis sur un sofa de moleskine et m’endormis. 

 

Lorsque je m’éveillai, la lugubre lamentation retentissait 
encore à mes oreilles. La nuit tombait et, muni de quelques bis-
cuits et de fromage – il y avait un garde-viande, mais il ne con-
tenait plus que des vers – je traversai les places silencieuses, 
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bordées de beaux hôtels, jusqu’à Baker Street et je débouchai 
enfin dans Regent’s Park. De l’extrémité de Baker Street, je vis, 
par-dessus les arbres, dans la sérénité du couchant, le capuchon 
d’un géant Martien, et de là semblait sortir cette lamentation. Je 
ne ressentis aucune terreur. Le voir là, me paraissait la chose la 
plus simple du monde, et pendant un moment je l’observai sans 
qu’il fît le moindre mouvement. Rigide et droit, il hurlait sans 
que je pusse voir pour quelle cause. 

J’essayai de combiner un plan d’action. Ce bruit perpétuel : 
« Oulla, oulla, oulla », emplissait mon esprit de confusion. Peut-
être étais-je trop las pour être vraiment effrayé. À coup sûr, 
j’éprouvais, plutôt qu’une réelle peur, une grande curiosité de 
connaître la raison de ce cri monotone. Voulant contourner le 
parc, j’avançai au long de Park Road, sous l’abri des terrasses, et 
j’arrivai bientôt en vue du Martien stationnaire et hurlant. Tout 
à coup, j’entendis un chœur d’aboiements furieux, et je vis bien-
tôt accourir vers moi un chien qui avait à la gueule un morceau 
de viande en putréfaction et que poursuivaient une bande de 
roquets affamés. Il fit un brusque écart pour m’éviter, comme 
s’il eût craint que je fusse un nouveau compétiteur. À mesure 
que les aboiements se perdaient dans la distance, j’entendis de-
rechef le long gémissement. 

À mi-chemin de la gare de St. John’s Wood, je trouvai sou-
dain les restes d’une Machine à Mains. D’abord, je crus qu’une 
maison s’était écroulée en travers de la route, et ce ne fut qu’en 
escaladant les ruines que j’aperçus, avec un sursaut, le monstre 
mécanique, avec ses tentacules rompus, tordus, faussés, gisant 
au milieu des dégâts qu’il avait faits. L’avant-corps était fracas-
sé, comme si la machine s’était heurtée en aveugle contre la 
maison et qu’elle eût été écrasée par sa chute. Il me vint alors à 
l’idée que le mécanisme avait dû échapper au contrôle du Mar-
tien qui l’habitait. Il y aurait eu quelque danger à grimper sur 
ces ruines pour l’examiner de près, et le crépuscule était déjà si 
avancé qu’il me fut difficile même de voir le siège de la machine 
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tout barbouillé du sang et des restes cartilagineux du Martien 
que les chiens avaient abandonnés. 

Plus surpris que jamais par tous ces spectacles, je continuai 
mon chemin vers Primrose Hill. Au loin, par une trouée entre 
les arbres, j’aperçus un second Martien, debout et silencieux, 
dans le parc, près des Jardins zoologiques. Un peu au-delà des 
ruines de la Machine à Mains, je tombai de nouveau au milieu 
de l’Herbe Rouge, et le canal n’était qu’une masse spongieuse de 
végétaux rouge sombre. 

Soudain, comme je traversais le pont, les lamentables oul-
la, oulla, oulla, cessèrent, coupés, supprimés d’un seul geste 
pour ainsi dire, et le silence tomba comme un coup de tonnerre. 

Les hautes maisons, autour de moi, étaient imprécises et 
vagues ; les arbres du côté du parc s’obscurcissaient. Partout, 
l’Herbe Rouge envahissait les ruines, se tordant et s’enche-
vêtrant pour me submerger. La Nuit, mère de la peur et du mys-
tère, m’enveloppait. Tant que j’avais entendu la voix lamen-
table, la solitude et la désolation avaient été tolérables ; à cause 
d’elles, Londres avait paru vivre encore, et cette illusion de vie 
m’avait soutenu. Puis, tout à coup, un changement, le passage 
de je ne sais quoi, et un silence, une mort qu’on pouvait toucher, 
et rien autre que cette paix mortelle. 

Toute la ville semblait me regarder avec des yeux de 
spectre. Les fenêtres des maisons blanches étaient des orbites 
vides dans des crânes, et mon imagination m’entourait de mille 
ennemis silencieux. La terreur, l’horreur de ma témérité s’em-
parèrent de moi. La rue qu’il me fallait suivre devint affreuse-
ment noire, comme un flot de goudron, et j’aperçus, au milieu 
du passage, une forme contorsionnée. Je ne pus me résoudre à 
m’avancer plus loin. Je tournai par la rue de St. John’s Wood et, 
à toutes jambes, je m’enfuis vers Kilburn, loin de cette intolé-
rable tranquillité. Je me cachai, pour échapper à l’obscurité et 
au silence, jusque bien longtemps après minuit, dans le kiosque 
d’une station de voitures de Harrow Road. Mais avant l’aube, 
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mon courage me revint, et, les étoiles scintillant encore au ciel, 
je repris le chemin de Regent’s Park. Je me perdis dans la con-
fusion des rues, mais j’aperçus bientôt, au bout d’une longue 
avenue, la pente de Primrose Hill. Au sommet de la colline, se 
dressant jusqu’aux étoiles qui pâlissaient, était un troisième 
Martien, debout et immobile comme les autres. 
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Une volonté insensée me poussait. Je voulais en finir, dus-
sé-je y rester, et je voulais même m’épargner la peine de me tuer 
de ma propre main. Je m’avançai insouciant vers le Titan ; 
comme j’approchais et que l’aube devenait plus claire, je vis une 
multitude de corbeaux qui s’attroupaient et volaient en cercles 
autour du capuchon de la machine. À cette vue, mon cœur bon-
dit et je me mis à courir. 

Je traversai précipitamment un fourré d’Herbe Rouge qui 
obstruait St. Edmund’s Terrace, barbotai, jusqu’à mi-corps, 
dans un torrent qui s’échappait des réservoirs de distribution 
des eaux, et avant que le soleil ne se fût levé, je débouchai sur 
les pelouses. Au sommet de la colline, d’énormes tas de terre 
avaient été remués, formant une sorte de formidable redoute : 
c’était le dernier et le plus grand des camps qu’établirent les 
Martiens. De derrière ces retranchements, une mince colonne 
de fumée montait vers le ciel. Contre l’horizon, un chien avide 
passa et disparut. La pensée qui m’avait frappé devenait réelle, 
devenait croyable. Je ne ressentais aucune crainte, mais seule-
ment une folle exultation qui me faisait frissonner, tandis que je 
gravissais, en courant, la colline vers le monstre immobile. Hors 
du capuchon, pendaient des lambeaux bruns et flasques que les 
oiseaux carnassiers déchiraient à coups de bec. 

En un instant, j’eus escaladé le rempart de terre, et, debout 
sur la crête, je pus voir l’intérieur de la redoute ; c’était un vaste 
espace où gisaient, en désordre, des mécanismes gigantesques, 
des monceaux énormes de matériaux et des abris d’une étrange 
sorte. Puis, épars çà et là, quelques-uns dans leurs Machines de 
Guerre renversées ou dans les Machines à Mains, rigides main-
tenant, et une douzaine d’autres silencieux, roides et alignés, 
étaient des Martiens – morts – tués par les bacilles des conta-
gions et des putréfactions, contre lesquels leurs systèmes 
n’étaient pas préparés ; tués comme l’était l’Herbe Rouge, tués, 
après l’échec de tous les moyens humains de défense, par les in-
fimes créatures que la divinité, dans sa sagesse, a placées sur la 
Terre. 
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Car tel était le résultat, comme j’aurais pu d’ailleurs, ainsi 
que bien d’autres, le prévoir, si l’épouvante n’avait pas affolé nos 
esprits. Les germes des maladies ont, depuis le commencement 
des choses, prélevé leur tribut sur l’humanité – sur nos ancêtres 
préhistoriques, dès l’apparition de toute vie. Mais, en vertu de la 
sélection naturelle, notre espèce a depuis lors développé sa force 
de résistance ; nous ne succombons à aucun de ces germes, sans 
une longue lutte, et contre certains autres – ceux, par exemple, 
qui amènent la putréfaction des matières mortes – notre car-
casse vivante jouit de l’immunité. Mais il n’y a pas, dans la pla-
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nète Mars, la moindre bactérie, et dès que nos envahisseurs 
Martiens arrivèrent, aussitôt qu’ils absorbèrent de la nourriture, 
nos alliés microscopiques se mirent à l’œuvre pour leur ruine. 
Quand je les avais vus et examinés, ils étaient déjà irrévocable-
ment condamnés, mourant et se corrompant, à mesure qu’ils 
s’agitaient. C’était inévitable. L’homme a payé, au prix de mil-
lions et de millions de morts, sa possession héréditaire du globe 
terrestre : il lui appartient contre tous les intrus, et il serait en-
core à lui, même si les Martiens étaient dix fois plus puissants. 
Car l’homme ne vit ni ne meurt en vain. 

Les Martiens, une cinquantaine en tout, étaient là, épars, 
dans l’immense fosse qu’ils avaient creusée, surpris par une 
mort qui dut leur sembler absolument incompréhensible. Moi-
même, alors, je n’en devinais pas la cause. Tout ce que je savais, 
c’est que ces êtres, qui avaient été vivants et si terribles pour les 
hommes, étaient morts. Un instant, je m’imaginai que la des-
truction de Sennachérib s’était reproduite : Dieu s’était repenti, 
et l’ange de la mort les avait frappés pendant la nuit. 

Je restais là debout, contemplant le gouffre. Soudain, le so-
leil levant enflamma le monde de ses rayons étincelants, et mon 
cœur bondit de joie. La fosse était encore obscure ; les formi-
dables engins, d’une puissance et d’une complexité si grandes et 
si surprenantes, si peu terrestres par leurs formes tortueuses et 
bizarres, montaient, sinistres, étranges et vagues, hors des té-
nèbres, vers la lumière. J’entendais une multitude de chiens qui 
se battaient autour des cadavres, gisant dans l’ombre, au fond 
de la cavité. Sur l’autre bord, plate, vaste et insolite, était la 
grande machine volante qu’ils expérimentaient dans notre at-
mosphère plus dense, quand la maladie et la mort les avaient 
arrêtés. Et cette mort ne venait pas trop tôt. Un croassement me 
fit lever la tête, et mes regards rencontrèrent l’immense ma-
chine de guerre, qui ne combattrait plus jamais, et les lambeaux 
de chair rougeâtre qui pendaient des sièges des machines ren-
versées, sur le sommet de Primrose Hill. 
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Me tournant vers le bas de la pente, j’aperçus, auréolés de 
vols de corbeaux, les deux autres géants que j’avais vus la veille, 
et tels encore que la mort les avait surpris. Celui dont j’avais en-
tendu les cris et les appels était mort. Peut-être fut-il le dernier 
à mourir, et son gémissement s’était continué sans interruption 
jusqu’à l’épuisement de la force qui activait sa machine. Main-
tenant, tripodes inoffensifs de métal brillant, ils étincelaient 
dans la gloire du soleil levant. 
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Tout autour de cette fosse, sauvée comme par miracle 
d’une éternelle destruction s’étendait la grande métropole. Ceux 
qui n’ont vu Londres que voilé de ses sombres brouillards fu-
meux peuvent difficilement s’imaginer la clarté et la beauté 
qu’avait son désert silencieux de maisons. 

Vers l’est, au-dessus des ruines noircies d’Albert Terrace et 
de la flèche rompue de l’église, le soleil scintillait, éblouissant, 
dans un ciel clair, et ici et là, quelque vitrage, dont l’immensité 
des toits reflétait les rayons avec une aveuglante intensité. Il 
inondait de clarté les quais et les immenses magasins circulaires 
de la gare de Chalk Farm, les vastes espaces, veinés auparavant 
de rails noirs et brillants, rouges maintenant de la rouille rapide 
de quinze jours de repos, et il y avait sur tout cela quelque chose 
du mystère de la beauté. 

Au nord, vers l’horizon bleu, Kilburn et Hampstead s’éten-
daient, avec leurs multitudes de maisons. À l’ouest, la grande ci-
té était encore dans l’ombre, et vers le sud, au-delà des Mar-
tiens, les prés verts de Regent’s Park, le Langham Hotel, le 
dôme de l’Albert Hall, l’Institut impérial, les maisons géantes de 
Brompton Road se détachaient avec précision dans le soleil le-
vant tandis que les ruines de Westminster surgissaient d’une lé-
gère brume. Plus loin encore, s’élevaient les collines bleues du 
Surrey et les tours du Palais de Cristal étincelantes comme deux 
baguettes d’argent. La masse de St. Paul’s faisait une tache 
sombre sur le ciel, et sur le côté ouest du dôme, je vis alors un 
immense trou béant. 

En contemplant cette vaste étendue de maisons, de maga-
sins, d’églises, silencieuse et abandonnée, en songeant aux es-
poirs et aux efforts infinis, aux multitudes innombrables de vies 
qu’il avait fallu pour édifier ce récif humain, à la soudaine et 
impitoyable destruction qui avait menacé tout cela, quand je 
compris nettement que la menace n’avait pas été accomplie, que 
de nouveau les hommes allaient parcourir ces rues et que cette 
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vaste cité morte, qui m’était si chère, retrouverait sa vie et sa ri-
chesse, je ressentis une émotion telle que je me mis à pleurer. 

Le supplice avait pris fin. Dès ce jour même, la guérison al-
lait commencer. Tout ce qu’il survivait de gens dans les pro-
vinces, sans direction, sans loi, sans vivres, comme des trou-
peaux sans bergers, et ceux qui avaient fui par mer, allaient re-
venir ; la vie, de plus en plus puissante et active, animerait en-
core les rues vides, et se répandrait dans les squares déserts. 
Quoi qu’ait pu faire la destruction, la main du destructeur s’était 
arrêtée. Tous les décombres géants, les squelettes noircis des 
maisons, qui paraissaient si lugubres par-delà les flancs gazon-
nés et ensoleillés de la colline, retentiraient bientôt du bruit des 
marteaux et des truelles. À cette idée, j’étendis les mains vers le 
ciel, en un élan de gratitude pour la Divinité. Dans un an, pen-
sai-je, dans un an… 

Puis, avec une force irrésistible, mes pensées revinrent vers 
moi, vers ma femme, vers l’ancienne existence d’espoir et de 
tendresse qui avait cessé pour toujours… 
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IX 
 

LE DÉSASTRE 

 

Voici maintenant la chose la plus étrange de mon récit, 
bien qu’elle ne soit pas sans doute absolument surprenante. Je 
me rappelle clairement, froidement, vivement, tout ce que je fis 
ce jour-là, jusqu’au moment où j’étais debout au sommet de 
Primrose Hill pleurant et remerciant Dieu. Après cela, je ne sais 
plus rien… 

Des trois jours qui suivirent, il ne me reste le moindre sou-
venir. Depuis lors, j’ai appris que, bien loin d’avoir été le pre-
mier à découvrir la destruction des Martiens, plusieurs autres 
vagabonds, errant comme moi, avaient déjà fait cette décou-
verte la nuit précédente. Un homme – le premier – avait été à 
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Saint-Martin-le-Grand, et, tandis que j’étais caché dans le 
kiosque de la station de cabs, il avait trouvé le moyen de télé-
graphier à Paris. De là, la joyeuse nouvelle avait parcouru le 
monde entier ; mille cités, effarées par d’horribles appréhen-
sions, s’étaient livrées, au milieu d’illuminations folles, à des 
manifestations frénétiques ; on savait la chose à Dublin, à 
Édimbourg, à Manchester, à Birmingham, pendant que j’étais 
au bord du talus à examiner la fosse. Déjà des hommes pleurant 
de joie chantaient, interrompant leur travail pour se serrer les 
mains et pousser des vivats, formaient des trains qui redescen-
daient vers Londres. Les cloches, qui s’étaient tues depuis une 
quinzaine, proclamèrent tout à coup la nouvelle, et ce ne fut, 
dans toute l’Angleterre, qu’un seul carillon. Des hommes à bicy-
clette, maigres et débraillés, s’essoufflaient sur toutes les routes, 
criant partout la délivrance inattendue aux gens désemparés, 
rôdant à l’aventure, la face décharnée et les yeux effarés. Et les 
vivres ! Par la Manche, par la mer d’Islande, par l’Atlantique, le 
blé, le pain, la viande accouraient à notre aide. Tous les vais-
seaux du monde semblaient alors se diriger vers Londres. Mais 
de tout cela je n’ai gardé le moindre souvenir. J’errai par la ville 
– en proie à un accès de démence, et revenant à la raison, je me 
trouvai chez des braves gens qui m’avaient recueilli, alors que, 
depuis trois jours, je vagabondais pleurant de rage, à travers les 
rues de St. John’s Wood. Ils me racontèrent par la suite que je 
chantais une sorte de complainte, des phrases incohérentes, 
telles que : Le dernier homme vivant ! Hurrah ! Le dernier 
homme en vie. Préoccupés comme ils devaient l’être de leurs 
propres affaires, ces gens, dont je ne saurais même donner ici le 
nom, malgré mon vif désir de leur exprimer ma reconnaissance, 
ces gens s’encombrèrent néanmoins de moi, me donnèrent asile 
et me protégèrent contre ma propre fureur. Apparemment 
j’avais dû, pendant ce laps de temps, leur conter des bribes de 
mon histoire. 

Quand mon égarement eut cessé, ils m’annoncèrent, avec 
beaucoup de ménagements, ce qu’ils avaient appris du sort de 
Leatherhead. Deux jours après mon emprisonnement, la ville, 
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avec tous ses habitants, avait été détruite par un Martien, qui 
l’avait saccagée de fond en comble, semblait-il, sans aucune 
provocation, comme un gamin bouleverserait une fourmilière, 
pour le simple caprice de faire étalage de sa force. 

 

Je me trouvais sans famille et sans foyer, et ils furent très 
bons pour moi. J’étais seul et triste et ils me supportèrent avec 
indulgence. Je passai avec eux les quatre jours qui suivirent ma 
guérison. Pendant tout ce temps, je sentis un désir inexplicable 
et de plus en plus vif de revoir, une fois encore, ce qui restait de 
ma petite existence passée, qui avait paru si brillante et si heu-
reuse. C’était un désir sans espoir, un besoin de me repaître de 
ma misère. Ils firent tout ce qu’ils purent pour me dissuader et 
me distraire de cette pensée morbide. Mais bientôt je ne pus ré-
sister plus longtemps à cette impulsion ; leur promettant de re-
venir fidèlement, et, je l’avoue, me séparant de ces amis de 
quatre jours avec des larmes dans les yeux, je m’aventurai dere-
chef par les rues qui récemment avaient été si sombres, si inso-
lites, si vides. 

Déjà, elles étaient emplies de gens qui revenaient ; à cer-
tains endroits même, des boutiques étaient ouvertes et j’aperçus 
une fontaine Wallace où coulait un filet d’eau. 

Je me souviens combien ironiquement brillant le jour sem-
blait, au moment où j’entreprenais ce mélancolique pèlerinage à 
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la petite maison de Woking, combien étaient affairées les rues, 
et vivante l’animation qui m’entourait. 

 

Partout les gens, innombrables, étaient dehors, empressés 
à mille occupations, et l’on ne pouvait croire qu’une grande par-
tie de la population avait été massacrée. Mais je remarquai alors 
combien les faces des gens que je rencontrais étaient jaunes, 
combien longs et hérissés les cheveux des hommes, combien 
grands et brillants leurs yeux, tandis que la plupart étaient en-
core revêtus de leurs habits en haillons. Sur les figures, on ne 
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voyait que deux expressions : une joie et une énergie exultantes, 
ou une farouche résolution. À part l’expression des visages, 
Londres semblait une ville de mendiants et de chemineaux. En 
grande confusion, on distribuait partout le pain qu’on nous 
avait envoyé de France. Les rares chevaux qu’on rencontrait 
avaient les côtes horriblement apparentes. Des agents, spécia-
lement engagés, l’air hagard, un insigne blanc au bras, se te-
naient au coin des rues. Je ne vis pas grand-chose des méfaits 
des Martiens avant d’arriver à Wellington Street, où l’Herbe 
Rouge grimpait par-dessus les piles et les arches du pont de Wa-
terloo. 

Au coin du pont, je rencontrai un des contrastes baroques, 
habituels en ces occasions. Un grand papier, fixé à une tige, 
s’étalait contre un fourré d’Herbe Rouge. C’était une affiche du 
premier journal qui ait repris sa publication ; j’en payai un 
exemplaire avec un shilling tout noirci, que je retrouvai dans 
une poche. La plus grande partie du journal était en blanc, mais 
le compositeur s’était amusé à remplir la dernière page avec une 
collection d’annonces fantaisistes. Le reste était une suite 
d’impressions et d’émotions personnelles rédigées à la hâte ; le 
service des nouvelles n’était pas encore réorganisé. Je n’appris 
rien de nouveau, sinon qu’en une seule semaine l’examen des 
mécanismes martiens avait donné des résultats surprenants. 
Parmi d’autres choses, on affirmait – ce que je ne puis croire 
encore – qu’on avait découvert le « secret de voler ». À la gare 
de Waterloo, je trouvai des trains qui ramenaient gratis les gens 
chez eux. Le premier flot s’étant déjà écoulé, il n’y avait heureu-
sement que peu de voyageurs dans le train et je ne me sentais 
guère disposé à soutenir une conversation occasionnelle. Je 
m’installai seul dans un compartiment, et, les bras croisés, je 
contemplai, par la portière ouverte, le lamentable spectacle de 
toute cette dévastation ensoleillée. Au sortir de la gare, le train 
cahota sur une voie temporaire. De chaque côté les maisons 
n’étaient que des ruines noires. À l’embranchement de 
Clapham, Londres apparut tout barbouillé par la poussière de la 
Fumée Noire, malgré les deux derniers jours d’orages et de 
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pluies. Là aussi, une partie de la voie avait été détruite, et des 
centaines d’ouvriers – commis sans emploi et gens de maga-
sins – travaillaient à côté des terrassiers ordinaires et nous 
fûmes encore cahotés sur une voie provisoire, hâtivement éta-
blie. 

 

Tout au long de la ligne, l’aspect de la contrée était désolé 
et bouleversé. Wimbledon avait particulièrement souffert ; Wal-
ton, grâce à ses bois de sapins qui n’avaient pas été incendiés, 
parut être la localité la moins endommagée. La Wandle, la Mole, 
tous les cours d’eau n’étaient que des masses enchevêtrées 
d’Herbe Rouge. Les forêts de pins du Surrey étaient des endroits 
trop secs pour que ces végétations les envahissent. Après la gare 
de Wimbledon, on voyait, des fenêtres du train, dans des pépi-
nières, les masses de terre remuées par la chute du sixième cy-
lindre. Un certain nombre de gens se promenaient là, et des 
troupes du génie travaillaient alentour. Un pavillon anglais flot-
tait joyeusement à la brise du matin. Les pépinières étaient par-
tout envahies par les végétations écarlates, une immense éten-
due aux teintes livides, coupées d’ombres pourpres et très pé-
nibles à l’œil. Le regard, avec un infini soulagement, se portait 
des grès roussâtres et des rouges lugubres du premier plan, vers 
la douceur verte et bleue des collines de l’Est. 
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À Woking, la ligne était encore en réparation. Je dus des-
cendre à Byfleet et prendre la route de Maybury, en passant par 
l’endroit où l’artilleur et moi avions causé aux hussards, et par 
la lande où un Martien m’était apparu pendant l’orage. Là, 
poussé par la curiosité, je fis un détour pour chercher, dans un 
fouillis d’Herbe Rouge, le dog-cart renversé et brisé, les os blan-
chis du cheval, épars et rongés. Je demeurai là un instant, à 
examiner ces vestiges. 

Puis, je repris mon chemin à travers le bois de sapins, en 
certains endroits enfoncé jusqu’au cou dans l’Herbe Rouge ; le 
cadavre de l’hôtelier du Chien-Tigré n’était plus à la place où je 
l’avais vu, et je pensai qu’il avait déjà dû être enterré ; je revins 
ainsi chez moi en passant par College Arms. Un homme, debout 
contre la porte ouverte d’un cottage, me salua par mon nom, 
quand je passai devant lui. 

Avec un éclair d’espoir, qui se dissipa immédiatement, je 
regardai ma maison. La porte avait été forcée ; elle ne tenait 
plus fermée, et, au moment où j’approchai, elle s’ouvrit lente-
ment. 

Elle se referma soudain en claquant. Les rideaux de mon 
cabinet flottaient au courant d’air de la fenêtre ouverte, la fe-
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nêtre de laquelle l’artilleur et moi avions guetté l’aurore. Depuis 
lors, personne ne l’avait fermée. Les bouquets d’arbustes écra-
sés étaient encore tels que je les avais laissés quatre semaines 
auparavant. Je trébuchai dans le vestibule et la maison sonna le 
vide. L’escalier était taché et sale à l’endroit où, trempé 
jusqu’aux os par l’orage, je m’étais laissé tomber, la nuit de la 
catastrophe. En montant, je trouvai les traces boueuses de nos 
pas. 

Je les suivis jusqu’à mon cabinet ; là, sous la sélénite qui 
me servait de presse-papiers, étaient encore les feuilles du ma-
nuscrit que j’avais laissé interrompu, l’après-midi où le cylindre 
s’ouvrit. Je parcourus ma dissertation inachevée. 

C’était un article sur « Le Développement des Idées Mo-
rales et les Progrès de la Civilisation ». La dernière phrase 
commençait prophétiquement ainsi : Nous pouvons espérer que 
dans deux cents ans… Brusquement, mon travail en restait là ; 
je me rappelai l’incapacité où je m’étais trouvé de fixer mon es-
prit, ce matin d’il y avait à peine un mois, et avec quel plaisir je 
m’étais interrompu pour aller recevoir la Daily Chronicle des 
mains du petit porteur de journaux. Je me souvins que j’étais al-
lé au-devant de lui jusqu’à la grille du jardin, et que j’avais écou-
té avec une surprise incrédule son étrange histoire des 
« hommes tombés de Mars ». 

Je redescendis dans la salle à manger, j’y retrouvai, tels que 
l’artilleur et moi les avions laissés, le gigot et le pain en fort 
mauvais état, et une bouteille de bière renversée. Mon foyer 
était désolé. Je compris combien était fou le faible espoir que 
j’avais si longtemps caressé. Alors, quelque chose d’étrange se 
produisit. 

« C’est inutile, disait une voix ; la maison est vide – depuis 
plus de dix jours sans doute. Ne restez pas là à vous torturer. 
Vous seule avez échappé. » 
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J’étais frappé de stupeur. Avais-je pensé tout haut ? Je me 
retournai. Derrière moi, la porte-fenêtre était restée ouverte et, 
m’approchant, je regardai au-dehors. 

Là, stupéfaits et effrayés, autant que je l’étais moi-même, je 
vis mon cousin et ma femme – ma femme livide et les yeux sans 
larmes. Elle poussa un cri étouffé. 

« Je suis venue, dit-elle… Je savais… Je savais bien… » 

Elle porta la main à sa gorge et chancela. Je fis un pas en 
avant et la reçus dans mes bras. 
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X 
 

ÉPILOGUE 

 

En terminant mon récit, je regrette de n’avoir pu contri-
buer qu’en une si faible mesure à jeter quelque clarté sur 
maintes questions controversées et qu’on discute encore. Sous 
un certain rapport, j’encourrai certainement des critiques, mais 
mon domaine particulier est la philosophie spéculative, et mes 
connaissances en physiologie comparée se bornent à un ou deux 
manuels. Cependant, il me semble que les hypothèses de Carter, 
pour expliquer la mort rapide des Martiens, sont si probables 
qu’on peut les considérer comme une conclusion démontrée, et 
je me suis rangé à cette opinion, dans le cours de mon récit. 
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Quoi qu’il en soit, on ne retrouva, dans les cadavres mar-
tiens qui furent examinés après la guerre, aucun bacille autre 
que ceux connus déjà comme appartenant à des espèces ter-
restres. Le fait qu’ils n’enterraient pas leurs morts, et les mas-
sacres qu’ils perpétuèrent avec tant d’indifférence, prouvent 
qu’ils ignoraient entièrement les dangers de la putréfaction. 
Mais, si concluant que cela soit, ce n’est en aucune façon un ar-
gument irréfutable et catégorique. 

 

La composition de la Fumée Noire, que les Martiens em-
ployèrent avec des effets si meurtriers, est encore inconnue, et 
le générateur du Rayon Ardent demeure un mystère. Les ter-
ribles catastrophes, qui se produisirent pendant des recherches 
aux laboratoires d’Ealing et de South Kensington, ont découragé 
les chimistes, qui n’osent se livrer à de plus amples investiga-
tions. L’analyse spectrale de la Poussière Noire indique, sans 
possibilité d’erreur, la présence d’un élément inconnu, qui 
forme, dans le vert du spectre, un groupe brillant de trois 
lignes ; il se peut que cet élément se combine avec l’argone, pour 
former un composé qui aurait un effet immédiat et mortel sur 
quelque partie constitutive du sang. Mais des spéculations aussi 
peu prouvées n’intéressent guère l’ordinaire lecteur, auquel 
s’adresse ce récit. On n’avait naturellement pas pu examiner 
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l’écume brunâtre qui descendit la Tamise après la destruction 
de Shepperton, et on n’aura plus l’occasion de le faire. 

J’ai déjà donné les résultats de l’examen anatomique des 
Martiens, autant qu’un tel examen était possible sur les restes 
laissés par les chiens errants. Tout le monde a pu voir le magni-
fique spécimen, presque complet, qui est conservé dans l’alcool 
au Muséum d’histoire naturelle, ou les innombrables dessins et 
reproductions qui en furent faits ; mais, en dehors de cela, 
l’intérêt qu’offrent leur physiologie et leur structure demeure 
purement scientifique. 

Une question, d’un intérêt plus grave et plus universel, est 
la possibilité d’une nouvelle attaque des Martiens. Je suis d’avis 
que l’on n’a pas accordé suffisamment d’attention à cet aspect 
du problème. À présent, la planète Mars est en conjonction, 
mais pour moi, à chaque retour de son opposition, je m’attends 
à une nouvelle tentative. En tout cas, nous devrons être prêts. Il 
me semble qu’il serait possible de déterminer exactement la po-
sition du canon avec lequel ils nous envoient leurs projectiles, 
d’établir une surveillance continuelle de cette partie de la pla-
nète et d’être avertis de leur prochaine invasion. 

On pourrait alors détruire le cylindre, avec de la dynamite 
ou d’autres explosifs, avant qu’il ne soit suffisamment refroidi 
pour permettre aux Martiens d’en sortir ; ou bien, on pourrait 
les massacrer à coups de canon, dès que le couvercle serait dé-
vissé. Il me paraît que, par l’échec de leur première surprise, ils 
ont perdu un avantage énorme, et peut-être aussi voient-ils la 
chose sous le même jour. 

Lessing a donné d’excellentes raisons de supposer que les 
Martiens ont effectivement réussi à faire une descente sur la 
planète Vénus. Il y a sept mois, Vénus et Mars étaient sur une 
même ligne avec le soleil, c’est-à-dire que, pour un observateur 
placé sur la planète Vénus, Mars se trouvait en opposition. Peu 
après, une trace particulièrement sinueuse et lumineuse appa-
rut sur l’hémisphère obscur de Vénus, et, presque simultané-
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ment, une trace faible et sombre, d’une similaire sinuosité, fut 
découverte sur une photographie du disque Martien. Il faut voir 
les dessins qu’on a faits de ces signes, pour apprécier pleine-
ment leurs caractères remarquablement identiques. 

En tout cas, que nous attendions ou non une nouvelle inva-
sion, ces événements nous obligent à modifier grandement nos 
vues sur l’avenir des destinées humaines. Nous avons appris, 
maintenant, à ne plus considérer notre planète comme une de-
meure sûre et inviolable pour l’homme : jamais nous ne serons 
en mesure de prévoir quels biens ou quels maux invisibles peu-
vent nous venir tout à coup de l’espace. Il est possible que, dans 
le plan général de l’univers, cette invasion ne soit pas pour 
l’homme sans utilité finale ; elle nous a enlevé cette sereine con-
fiance en l’avenir, qui est la plus féconde source de la déca-
dence ; elle a fait à la science humaine des dons inestimables, et 
contribué dans une large mesure à avancer la conception du 
bien-être pour tous, dans l’humanité. Il se peut qu’à travers 
l’immensité de l’espace les Martiens aient suivi le destin de leurs 
pionniers, et que, profitant de la leçon, ils aient trouvé dans la 
planète Vénus une colonie plus sûre. Quoi qu’il en soit, pendant 
bien des années encore, on continuera de surveiller sans relâche 
le disque de Mars, et ces traits enflammés du ciel, les étoiles fi-
lantes, en tombant, apporteront à tous les hommes une inéluc-
table appréhension. 

Il serait difficile d’exagérer le merveilleux développement 
de la pensée humaine, qui fut le résultat de ces événements. 
Avant la chute du premier cylindre, il régnait une conviction gé-
nérale qu’à travers les abîmes de l’espace aucune vie n’existait, 
sauf à la chétive surface de notre minuscule sphère. Maintenant, 
nous voyons plus loin. Si les Martiens ont pu atteindre Vénus, 
rien n’empêche de supposer que la chose soit possible aussi 
pour les hommes. Quand le lent refroidissement du soleil aura 
rendu cette terre inhabitable, comme cela arrivera, il se peut 
que la vie, qui a commencé ici-bas, aille se continuer sur la pla-
nète sœur. Aurons-nous à la conquérir ? 
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Obscure et prodigieuse est la vision que j’évoque de la vie, 
s’étendant lentement, de cette petite serre chaude du système 
solaire, à travers l’immensité vide de l’espace sidéral. Mais c’est 
un rêve lointain. Il se peut aussi, d’ailleurs, que la destruction 
des Martiens ne soit qu’un court répit. Peut-être est-ce à eux et 
nullement à nous que l’avenir est destiné. 

 

Il me faut avouer que la détresse et les dangers de ces mo-
ments ont laissé, dans mon esprit, une constante impression de 
doute et d’insécurité. J’écris, dans mon bureau, à la clarté de la 
lampe, et soudain, je revois la vallée, qui s’étend sous mes fe-
nêtres, incendiée et dévastée, je sens la maison autour de moi 
vide et désolée. Je me promène sur la route de Byfleet, et je 
croise toutes sortes de véhicules, une voiture de boucher, un 
landau de gens en visite, un ouvrier à bicyclette, des enfants s’en 
allant à l’école, et soudain, tout cela devient vague et irréel, et je 
crois encore fuir avec l’artilleur, à travers le silence menaçant et 
l’air brûlant. La nuit, je revois la Poussière Noire obscurcissant 
les rues silencieuses, et, sous ce linceul, des cadavres grima-
çants ; ils se dressent devant moi, en haillons et à demi dévorés 
par les chiens ; ils m’invectivent et deviennent peu à peu fu-
rieux, plus pâles et plus affreux, et se transforment enfin en af-
folantes contorsions d’humanité. Puis je m’éveille, glacé et bou-
leversé, dans les ténèbres de la nuit. 
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Je vais à Londres ; je me mêle aux foules affairées de Fleet 
Street et du Strand, et ces gens semblent être les fantômes du 
passé, hantant les rues que j’ai vues silencieuses et désolées, al-
lant et venant, ombres dans une ville morte, caricatures de vie 
dans un corps pétrifié. Il me semble étrange, aussi, de grimper, 
ce que je fis la veille du jour où j’écrivis ce dernier chapitre, au 
sommet de Primrose Hill, pour voir l’immense province de mai-
sons, vagues et bleuâtres, à travers un voile de fumée et de 
brume, disparaissant au loin dans le ciel bas et sombre, de voir 
les gens se promener dans les allées bordées de fleurs, au flanc 
de la colline, d’observer les curieux venant voir la machine mar-
tienne, qu’on a laissée là encore, d’entendre le tapage des en-
fants qui jouent, et de me rappeler que je vis tout cela, ensoleillé 
et clair, triste et silencieux, à l’aube de ce dernier grand jour… 

Et le plus étrange de tout, encore, est de penser, tandis que 
j’ai dans la mienne sa main mignonne, que ma femme m’a 
compté, et que je l’ai comptée, elle aussi, parmi les morts. 
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