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LIVRE SECOND

LA TERRE AU POUVOIR DES
MARTIENS




SOUS LE TALON

SOUS LE TALON

Apres avoir raconté ce qui était arrivé a mon frere, je vais
reprendre le récit de mes propres aventures ou je I'ai laissé, au
moment ou le vicaire et moi étions entrés nous cacher dans une
maison d’Halliford, dans I'espoir d’échapper a la Fumée Noire.
Nous y demeurames toute la nuit du dimanche et le jour suivant
— le jour de la panique — comme dans une petite ile d’air pur,
séparés du reste du monde par un cercle de vapeur suffocante.
Nous n’avions qu’a attendre dans une oisiveté angoissante, et
c’est ce que nous fimes pendant ces deux interminables jours.

Mon esprit était plein d’anxiété en pensant a ma femme. Je
me la représentais a Leatherhead, terrifiée, en danger et me
pleurant déja. J’allais et venais dans cette maison, pleurant de
rage a l'idée d’étre ainsi séparé d’elle, songeant a tout ce qui
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pouvait lui arriver en mon absence. Je savais que mon cousin
était assez brave pour affronter toute circonstance, mais il
n’était pas homme a mesurer les choses d'un coup d’ceil et a se
décider promptement. Ce qu’il fallait maintenant, ce n’était pas
de la bravoure, mais de la réflexion et de la prudence. Ma seule
consolation était de savoir que les Martiens s’avancaient vers
Londres et tournaient ainsi le dos a Leatherhead. Toutes ces
vagues craintes me surexcitaient I'esprit. Bientot, je me sentis
fatigué et irrité des perpétuelles jérémiades du vicaire. Son
égoiste désespoir m’impatientait. Apres quelques remontrances
sans effet, je me tins éloigné de lui dans une piece qui contenait
des globes, des bancs et des tables, des cahiers et des livres et
qui était évidemment une salle de classe. Quand il vint m’y re-
joindre, je montai au sommet de la maison et m’enfermai dans
un débarras, afin de rester seul avec mes pensées douloureuses
et ma misere.

Pendant toute cette journée et le matin suivant, nous fimes
absolument cernés par la Fumée Noire. Le dimanche soir, nous
etimes des indices que la maison voisine était habitée : une fi-
gure derriere une fenétre, des lumieres allant et venant, le cla-
quement d’'une porte qu'on fermait. Mais je ne sus qui étaient
ces gens ni ce qu’il advint d’eux. Nous ne les aperctimes plus le
lendemain. La Fumée Noire descendit, en flottant lentement,
vers la riviere, pendant toute la matinée du lundi, passant de
plus en plus pres de nous et disparaissant enfin sans s’étre
avancée plus loin que le bord de la route, devant la maison ou
nous étions réfugiés.

Vers midi, un Martien parut au milieu des champs, dé-
blayant 'atmosphere avec un jet de vapeur surchauffée, qui sif-
flait contre les murs, brisait toutes les vitres qu’il touchait et
briila les mains du vicaire au moment ou il quittait précipitam-
ment la piece de devant. Quand enfin nous nous glissimes hors
des pieces trempées et que nous jetdmes un regard au-dehors,
on elit dit qu'une tourmente de neige noire avait passé sur la
contrée vers le nord. Tournant nos yeux vers le fleuve, nous
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fimes surpris de voir d’inexplicables rougeurs se méler aux
taches noires des prairies desséchées.

Pendant un moment, nous ne plimes nous rendre compte
du changement apporté a notre position, sinon que nous étions
délivrés de notre crainte de la Fumée Noire. Bient6t je m’aper-
cus que nous n’étions plus cernés, que maintenant nous pour-
rions nous en aller. Des que je fus str qu’il y avait moyen de
s’échapper, mon désir d’activité revint, mais le vicaire restait 1é-
thargique et déraisonnable.

« Ici, nous sommes en sireté, répétait-il ; en stireté, en si-
reté ! »

Je résolus de 'abandonner — que ne l'ai-je fait ! Plus sage
maintenant et profitant de la lecon de I'artilleur, je cherchai a
me munir de nourriture et de boisson. J’avais trouvé de I'huile
et des chiffons pour mes brilures ; je pris aussi un chapeau et
une chemise de flanelle que je découvris dans l'une des
chambres a coucher. Quand le vicaire comprit que j’allais partir
seul, étant décidé a m’en aller sans lui, il se leva soudain pour
me suivre. Et tout étant calme dans I'apres-midi, nous nous
mimes en route vers cinq heures, autant que je peux le présu-
mer, nous dirigeant vers Sunbury, au long du chemin tout noir-
ci.

Dans Sunbury, et par intervalles sur la route, nous rencon-
trames des cadavres de chevaux et ¢ hommes, gisant en atti-
tudes contorsionnées, des charrettes et des bagages renversés et
couverts d’'une épaisse couche de poussiere noire. Ce linceul de
cendre poudreuse me faisait penser a ce que j’avais lu de la des-
truction de Pompéi. L'esprit hanté de ces spectacles étranges,
nous arrivames sans mésaventure a Hampton Court, et 1a, nos
yeux eurent un réel soulagement a trouver un espace vert qui
avait échappé au nuage suffocant. Nous traversames le parc de
Bushey, ou des daims et des cerfs allaient et venaient sous les
marronniers ; a une certaine distance, des hommes et des
femmes — les premiers étres que nous ayons rencontrés en-
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core — se hataient vers Hampton Court ; nous passames ainsi a
Twickenham.

Au loin, les bois, par-dela Ham et Petersham, briilaient en-
core. Twickenham n’avait souffert ni du Rayon Ardent, ni de la
Fumée Noire, et il y avait encore dans ces localités des gens en
grand nombre, mais personne ne put nous donner de nouvelles.
Pour la plupart, les habitants profitaient, comme nous, dune
accalmie pour changer de quartiers. J’eus I'impression quune
certaine quantité de maisons étaient encore occupées par leurs
habitants épouvantés, trop effrayés sans doute pour essayer de
fuir. Les signes d'une débandade hative abondaient le long du
chemin. Je me rappelle trés vivement trois bicyclettes brisées et
enfoncées dans le sol par les roues des voitures qui suivirent.
Nous traversames le pont de Richmond vers huit heures et de-
mie, fort précipitamment, car on s’y trouvait trop exposé, et je
remarquai, descendant le courant, un certain nombre de masses
rouges. Je ne savais pas ce que c’était, n’ayant pas le temps
d’examiner longuement, mais je me fis a leur propos des idées
beaucoup plus horribles qu’il ne fallait. La, encore, sur la rive du
Surrey, la poussiere noire qui avait été de la fumée s’étalait, re-
couvrant des cadavres — en tas aux abords de la station — mais
nous n’apercimes rien des Martiens avant d’arriver pres de
Barnes.

Dans la distance, parmi le paysage noirci, nous vimes un
groupe de trois personnes descendant a toutes jambes un che-
min de traverse qui menait vers le fleuve — autrement tout sem-
blait désert. Au haut de la colline, les maisons de Richmond
briilaient activement, mais hors de la ville il n’y avait nulle part
trace de Fumée Noire.

Tout a coup, comme nous approchions de Kew, des gens
passerent en courant et les parties hautes d'une machine mar-
tienne parurent au-dessus des maisons, a moins de cent metres
de nous. L'imminence du danger nous frappa de stupeur, car si
le Martien avait regardé autour de lui nous eussions immédia-



tement péri. Nous étions si terrifiés que nous n’osames pas con-
tinuer, et que nous nous jetames de coté, cherchant un abri sous
un hangar dans un coin, pleurant en silence et refusant de bou-
ger.

Mon idée fixe de parvenir a Leatherhead ne me laissait pas
de repos, et de nouveau je m’aventurai au-dehors, dans la nuit
tombante. Je traversai un endroit tout planté d’arbustes, suivis
un passage au long d’'une grande maison qui avait tenu bon sur
ses bases et je débouchai ainsi sur la route de Kew. Le vicaire,
que j’avais laissé sous le hangar, me rattrapa bient6t en courant.

Ce second départ fut la chose la plus témérairement folle
que je fis jamais, car il était évident que les Martiens nous envi-
ronnaient. A peine le vicaire m’eut-il rejoint que nous aper-
climes la premiere machine martienne, ou peut-étre méme une
autre, au loin par-dela les prairies qui s’étendent jusqu'a Kew
Lodge. Quatre ou cinq petites formes noires se sauvaient devant
elle, parmi le vert grisatre des champs, car, selon toute appa-
rence, le Martien les poursuivait. En trois enjambées, il eut rat-
trapé ces pauvres étres qui se mirent a fuir dans toutes les direc-
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tions. Il ne se servit pas du Rayon Ardent pour les détruire, mais
les ramassa un par un ; il dut les mettre dans I'espece de grand
récipient métallique qui faisait saillie derriere lui, a la facon
dont une hotte pend aux épaules du chiffonnier.

L’idée me vint alors que les Martiens pouvaient avoir
d’autres intentions que de détruire I'humanité bouleversée.
Nous restimes un instant comme pétrifiés, puis tournant les ta-
lons et escaladant une barriere qui fermait un jardin clos de
murs, nous tombames heureusement dans une sorte de fosse ou
nous nous terrames, jusqu’a ce que la nuit fit noire, osant a
peine échanger quelques mots a voix basse.

Il devait bien étre onze heures quand nous primes le cou-
rage de nous remettre en chemin, ne nous risquant plus sur la
route, mais nous glissant furtivement au long de haies et de
plantations, le vicaire épiant a droite et moi a gauche, essayant
de pénétrer les ténebres, de crainte des Martiens qui, nous sem-
blait-il, allaient surgir a chaque instant autour de nous. Un
moment, nous piétinames dans un endroit briilé et noirci,
presque refroidi alors et plein de cendres, ou gisaient des corps
d’hommes, la téte et le buste horriblement brilés, mais les
jambes et les bottes presque intactes ; et aussi des cadavres de
chevaux, derriere une rangée de canons éventrés et de caissons
brisés.

Sheen paraissait avoir échappé a la destruction, mais tout y
était silencieux et désert. Nous ne rencontrames la aucun ca-
davre, et la nuit était trop sombre pour nous permettre de voir
dans les rues transversales. Soudain, mon compagnon se plai-
gnit de la fatigue et de la soif et nous décidames d’explorer
quelques-unes des maisons de I’endroit.

La premieére ou nous entrames, apres avoir eu quelque dif-
ficulté a ouvrir la fenétre, était une petite villa écartée, et je n’y
trouvai rien de mangeable quun peu de fromage moisi. Il y avait
pourtant de ’eau, dont nous blimes, et je me munis d’'une ha-



chette qui promettait d’étre utile dans notre prochaine effrac-
tion.

Nous traversames la route a un endroit ou elle fait un
coude pour aller vers Mortlake. La, s’élevait une maison blanche
au milieu d’'un jardin entouré de murs ; dans l'office nous dé-
couvrimes une réserve de nourriture — deux pains entiers, une
tranche de viande crue et la moitié d'un jambon. Si j’en dresse
un catalogue aussi précis, c’est que nous allions étre obligés de
subsister sur ces provisions pendant la quinzaine qui suivit. Au
fond d’un placard, il y avait aussi des bouteilles de biere, deux
sacs de haricots blancs et quelques laitues ; cet office donnait
dans une sorte de laverie, d’arriere-cuisine, ou se trouvaient un
tas de bois et un buffet qui renfermait une douzaine de bou-
teilles de vin rouge, des soupes et des poissons de conserve et
deux boites de biscuits.

Nous nous assimes dans la cuisine adjacente, demeurant
dans 'obscurité — car nous n’osions pas méme faire craquer une
allumette — et nous mangeames du pain et du jambon et nous
vidames une bouteille de biére. Le vicaire, encore timoré et in-
quiet, était d’avis, assez étrangement, de se remettre en route
sur-le-champ ; j'insistais pour qu’il réparat ses forces en man-
geant, quand arriva la chose qui devait nous emprisonner.

« Il n’est sans doute pas encore minuit », disais-je, et au
méme moment nous flimes aveuglés par un éclat de vive lu-
miere verte.

Tous les objets que contenait la cuisine se dessinerent vi-
vement, clairement visibles avec leurs parties vertes et leurs
ombres noires, puis tout s’évanouit. Instantanément, il y eut un
choc tel que je n’en entendis jamais auparavant ni depuis
d’aussi formidable. Suivant ce choc de si pres qu’elle parut étre
simultanée, une secousse se produisit, avec, tout autour de
nous, des bruits de verrerie brisée, des craquements et un fracas
de maconnerie qui s’écroule; au méme moment le plafond
s’abattit sur nous, se brisant en une multitude de fragments sur



nos tétes. Je fus projeté contre la poignée du four, renversé sur
le plancher et je restai étourdi. Mon évanouissement dura long-
temps, me dit le vicaire ; quand je repris mes sens nous étions
encore dans les ténebres et il me tamponnait avec une com-
presse tandis que sa figure, comme je m’en apercus apres, était
couverte du sang d’une blessure qu’il avait recue au front.

Pendant un certain temps, il me fut impossible de me rap-
peler ce qui était arrivé. Puis les choses me revinrent lentement
et je sentis a ma tempe la douleur d’une contusion.

« Vous sentez-vous mieux ? » demanda le vicaire a voix
trés basse.

A la fin, je pus lui répondre et cherchai a me redresser.

« Ne bougez pas, dit-il, le plancher est couvert de débris de
vaisselle. Vous ne pouvez guere remuer sans faire de bruit, et je
crois bien qu’ils sont 1a, dehors. »

Nous demeurames un instant assis, dans un grand silence
et retenant notre souffle. Tout semblait mortellement tran-
quille, bien que de temps en temps autour de nous, quelque



chose, platras ou morceau de brique, tombat avec un bruit qui
retentissait partout. Au-dehors et tres pres, s’étendait un grin-
cement métallique intermittent.

« Entendez-vous, demanda le vicaire, quand le bruit se
produisit de nouveau.

— Oui, répondis-je, mais qu’est-ce ?
— Un Martien ! » dit le vicaire.
J’écoutai de nouveau.

« Ca ne ressemble pas au bruit du Rayon Ardent », dis-je,
et pendant un moment j’inclinai a croire que I'une des grandes
machines avait trébuché contre la maison, comme j’en avais vu
une se heurter a la tour de 1’église de Shepperton.

Notre situation était si étrange et si incompréhensible que,
pendant trois ou quatre heures, jusqu’a ce que vint l'aurore,
nous bougeames a peine. Alors la lumiéere s’infiltra, non pas par
la fenétre qui demeura obscure, mais par une ouverture triangu-
laire entre une poutre et un tas de briques rompues, dans le mur
derriere nous. Pour la premiere fois nous plimes vaguement
apercevoir 'intérieur de la cuisine.

La fenétre avait cédé sous une masse de terre végétale qui,
recouvrant la table ou nous avions pris notre repas, arrivait
jusqu’a nos pieds. Au-dehors le sol était entassé tres haut contre
la maison ; dans 'embrasure de la fenétre, nous pouvions voir
un fragment de conduite d’eau arrachée. Le plancher était jon-
ché de quincaillerie brisée ; I'extrémité de la cuisine, accotée
contre la maison, avait été écrasée, et comme le jour entrait par
13, il était évident que la plus grande partie de la maison s’était
écroulée. Contrastant vivement avec ces ruines, le dressoir net
et propre, teinté de vert pale — le vernis a la mode — était resté
debout avec un certain nombre d’ustensiles de cuivre et d’étain ;
le papier peint imitait les carreaux de faience bleus et blancs, et



deux gravures autrefois coloriées flottait au mur de la cuisine,
au-dessus du fourneau.

Quand l'aube devint plus claire, nous ptimes mieux distin-
guer, a travers la breche du mur, le corps d'un Martien, en sen-
tinelle, sans doute, auprés d’'un cylindre encore étincelant. A
cette vue, nous nous retirames a quatre pattes avec toutes les
précautions possibles, hors de la demi-clarté de la cuisine, dans
I'obscurité de la laverie.

Brusquement, me vint a l'esprit I’exacte interprétation de
ces choses.

« Le cinquieme cylindre, murmurai-je, le cinquiéme pro-
jectile de Mars est tombé sur la maison et I’a enterrée sous ses
ruines. »

Un instant le vicaire garda le silence, puis il murmura :
« Dieu aie pitié de nous ! »
Je 'entendis bient6t pleurnicher tout seul.

A part le bruit qu’il faisait, nous étions absolument tran-
quilles dans la laverie. Pour ma part, j’osais a peine respirer et je
restais assis, les yeux fixés sur la faible clarté qu’encadrait la
porte de la cuisine. J’apercevais juste la figure du vicaire, un
ovale indistinct, son faux col et ses manchettes. Au-dehors com-
menca un martelement métallique, puis il y eut une sorte de cri
violent et ensuite, apres un intervalle de silence, un sifflement
pareil a celui d'une machine a vapeur. Ces bruits, pour la plu-
part problématiques, reprirent par intermittences, et semble-
rent devenir plus fréquents a mesure que le temps passait. Bien-
tot, des secousses cadencées et des vibrations, qui faisaient tout
trembler autour de nous, firent sans interruption sauter et ré-
sonner la vaisselle de I'office. Une fois, la lueur fut éclipsée et le
fantastique cadre de la porte de la cuisine devint absolument
sombre ; nous diimes rester blottis pendant maintes heures, si-



lencieux et tremblants jusqu’a ce que notre attention lasse dé-
faillit...

Enfin, je m’éveillai, tres affamé. Je suis enclin a croire que
la plus grande partie de la journée dut s’écouler avant que nous
ne nous réveillions. Ma faim était si impérieuse qu’elle
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m’obligea a bouger. Je dis au vicaire que j'allais chercher de la
nourriture et je me dirigeai a tatons vers l'office.

Il ne me répondit pas, mais deés que j'eus commencé a
manger, le l1éger bruit que je faisais le décida a se remuer, et je
I’entendis venir en rampant.




I1

DANS LA MAISON EN RUINE

Apres avoir mangé, nous regagnames la laverie, et je dus
m’assoupir de nouveau, car, m’éveillant tout a coup, je me trou-
vai seul. Les secousses régulieres continuaient avec une persis-
tance pénible. J’appelai plusieurs fois le vicaire a voix basse et
me dirigeai a la fin du c6té de la cuisine. Il faisait encore jour et
je apercus a 'autre bout de la piece contre la breche triangu-
laire qui donnait vue sur les Martiens. Ses épaules étaient cour-
bées, de sorte que je ne pouvais voir sa téte.

J’entendais des bruits assez semblables a ceux de machines
d’usines, et tout était ébranlé par les vibrations cadencées. A
travers 'ouverture du mur, je pouvais voir la cime dun arbre
teintée d’or, et le bleu profond du ciel crépusculaire et tran-
quille. Pendant une minute ou deux je restai 1a, regardant le vi-
caire, puis j’avancai pas a pas et avec d’extrémes précautions au
milieu des débris de vaisselle qui encombraient le plancher.



Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si violemment
qu'un fragment de la muraille se détacha et tomba au-dehors
avec fracas. Je lui saisis le bras, craignant qu’il ne se mit a crier,
et pendant un long moment nous demeurames terrés la, immo-
biles. Puis je me retournai pour voir ce qui restait de notre rem-
part. Le platre, en se détachant, avait ouvert une fente verticale
dans les décombres, et, me soulevant avec précaution contre
une poutre, je pouvais voir par cette breche ce qu’était devenue
la tranquille route suburbaine de la veille. Combien vaste était le
changement que nous pouvions ainsi contempler.
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Le cinquiéme cylindre avait dii tomber au plein milieu de la
maison que nous avions d’abord visitée. Le batiment avait dis-
paru, completement écrasé, pulvérisé et dispersé par le choc. Le
cylindre s’était enfoncé plus profondément que les fondations,
dans un trou beaucoup plus grand que celui que j’avais vu a
Woking. Le sol avait éclaboussé, de tous les cotés, sous cette ter-
rible chute — « éclaboussé » est le seul mot — des tas énormes de
terre qui cachaient les maisons voisines. Il s’était comporté
exactement comme de la boue sous un violent coup de marteau.
Notre maison s’était écroulée en arriere ; la facade, méme celle
du rez-de-chaussée, avait été completement détruite ; par ha-



sard, la cuisine et la laverie avaient échappé et étaient enterrées
sous la terre et les décombres ; nous étions enfermés de toutes
parts sous des tonnes de terre, sauf du c6té du cylindre ; nous
nous trouvions donc exactement sur le bord du grand trou cir-
culaire que les Martiens étaient occupés a faire ; les sons sourds
et réguliers que nous entendions venaient évidemment de der-
riere nous et, de temps en temps, une brillante vapeur grise
montait comme un voile devant 'ouverture de notre cachette.




Au centre du trou, le cylindre était déja ouvert ; sur le bord
opposé, parmi la terre, le gravier et les arbustes brisés, I'une des
grandes machines de combat des Martiens, abandonnée par ses
occupants, se tenait debout, raide et géante, contre le ciel du
soir. Bien que, pour plus de commodité, je les aie décrits en
premier lieu, je n’apercus d’abord presque rien du trou ni du cy-
lindre ; mon attention fut absorbée par un extraordinaire et
scintillant mécanisme que je voyais a l'ceuvre au fond de
I’excavation, et par les étranges créatures qui rampaient péni-
blement et lentement sur les tas de terre.

Le mécanisme, certainement, frappa d’abord ma curiosité.
C’était I'un de ces systemes compliqués, qu'on a appelés depuis
Mains-Machines, et dont ’étude a donné déja une si puissante
impulsion au développement de la mécanique terrestre. Telle
qu’elle m’apparut, elle présentait ’aspect d’'une sorte d’araignée
meétallique avec cing jambes articulées et agiles, ayant autour de
son corps un nombre extraordinaire de barres, de leviers articu-
lés, et de tentacules qui touchaient et prenaient. La plupart de
ses bras étaient repliés, mais avec trois longs tentacules elle at-
trapait des tringles, des barres qui garnissaient le couvercle et
apparemment renforcaient les parois du cylindre. A mesure que
les tentacules les prenaient, tous ces objets étaient déposés sur
un tertre aplani.

Le mouvement de la machine était si rapide, si complexe et
si parfait que, malgré les reflets métalliques, je ne pus croire au
premier abord que ce flit un mécanisme. Les engins de combat
étaient coordonnés et animés a un degré extraordinaire, mais
rien en comparaison de ceci. Ceux qui n’ont pas vu ces construc-
tions, et n’ont pour se renseigner que les imaginations inexactes
des dessinateurs, ou les descriptions forcément imparfaites de
témoins oculaires, peuvent difficilement se faire une idée de
I'impression d’organismes vivants qu’elles donnaient.

Je me rappelle les illustrations de I'une des premieres bro-
chures qui prétendaient donner un récit complet de la guerre.



Evidemment, l'artiste n’avait fait qu'une étude hative des ma-
chines de combat et a cela se bornait sa connaissance de la mé-
canique martienne. Il avait représenté des tripodes raides, sans
aucune flexibilité ni souplesse, avec une monotonie d’effet abso-
lument trompeuse. La brochure qui contenait ces renseigne-
ments eut une vogue considérable et je ne la mentionne ici que
pour mettre le lecteur en garde contre 'impression qu’il en peut
garder. Tout cela ne ressemblait pas plus aux Martiens que je
vis a 'ceuvre qu’un poupard de carton ne ressemble a un étre
humain. A mon avis, la brochure efit été bien meilleure sans ces
illustrations.

D’abord, ai-je dit, la Machine a Mains ne me donna pas
I'impression d'un mécanisme, mais plutét d'une créature assez
semblable a un crabe, avec un tégument étincelant, qui était le
Martien, actionnant et contrélant les mouvements de ses
membres multiples au moyen de ses délicats tentacules, et sem-
blant étre, simplement, ’équivalent de la partie cérébrale du
crabe. Je percus alors la ressemblance de son tégument gris-
brun, brillant, ayant ’aspect du cuir, avec celui des autres corps
rampants environnants, et la véritable nature de cet adroit ou-
vrier m’apparut sous son vrai jour. Apres cette découverte, mon
intérét se porta vers les autres créatures — les Martiens réels.
J’avais eu d’eux, déja, une impression passagere, et la nausée
que j’avais ressentie alors ne revint pas troubler mon observa-
tion. D’ailleurs, j’étais bien caché et immobile sans aucune né-
cessité de bouger.

Je voyais maintenant que c’étaient les créatures les moins
terrestres qu’il soit possible de concevoir. Ils étaient formés d’un
grand corps rond, ou plutot d’'une grande téte ronde d’environ
quatre pieds de diametre et pourvue d’une figure. Cette face
n’avait pas de narines — a vrai dire les Martiens ne semblent pas
avoir été doués de 'odorat — mais possédait deux grands yeux
sombres, immédiatement au-dessous desquels se trouvait une
sorte de bec cartilagineux. Derriere cette téte ou ce corps — car
je ne sais vraiment lequel de ces deux termes employer — était



une seule surface tympanique tendue, qu'on a su depuis €étre
anatomiquement une oreille, encore qu’elle dat leur étre
presque entierement inutile dans notre atmosphere trop dense.
En groupe autour de la bouche, seize tentacules minces, presque
des lanieres, étaient disposés en deux faisceaux de huit chacun.
Depuis lors, avec assez de justesse, le professeur Stowes, le dis-
tingué anatomiste, a nommeé ces deux faisceaux des « mains ».
La premiere fois, méme, que japercus les Martiens, ils parais-
saient s’efforcer de se soulever sur ces mains, mais cela leur
était naturellement impossible a cause de l'accroissement de
poids dii aux conditions terrestres. On peut avec raison suppo-
ser que, dans la planete Mars, ils se meuvent sur ces mains avec
facilité.

Leur anatomie interne, comme la dissection 1'a démontré
depuis, était également simple. La partie la plus importante de
leur structure était le cerveau qui envoyait aux yeux, a l'oreille et
aux tentacules tactiles des nerfs énormes. Ils avaient, de plus,
des poumons complexes, dans lesquels la bouche s’ouvrait im-
médiatement, ainsi que le cceur et ses vaisseaux. La géne pul-
monaire que leur causaient la pesanteur et la densité plus
grande de 'atmosphére n’était que trop évidente aux mouve-
ments convulsifs de leur enveloppe extérieure.



A cela se bornait I'ensemble des organes dun Martien.
Aussi étrange que cela puisse paraitre a un étre humain, tout le
complexe appareil digestif, qui constitue la plus grande partie
de notre corps, n’existait pas chez les Martiens. Ils étaient des
tétes, rien que des tétes. Dépourvus d’entrailles, ils ne man-
geaient pas et digéraient encore moins. Au lieu de cela, ils pre-
naient le sang frais d’autres créatures vivantes et se l'injectaient
dans leurs propres veines. Je les ai vus moi-méme se livrer a
cette opération et je le mentionnerai quand le moment sera ve-
nu. Mais si excessif que puisse paraitre mon dégofit, je ne puis
me résoudre a décrire une chose dont je ne pus endurer la vue
jusqu’au bout. Qu’il suffise de savoir qu’ayant recueilli le sang
d’un étre encore vivant — dans la plupart des cas, d'un étre hu-
main — ce sang était transvasé au moyen d’une sorte de minus-
cule pipette dans un canal récepteur.

Sans aucun doute, nous éprouvons a la simple idée de cette
opération une répulsion horrifiée, mais, en méme temps, réflé-



chissons combien nos habitudes carnivores sembleraient répu-
gnantes a un lapin doué d’intelligence.

Les avantages physiologiques de ce procédé d’injection
sont indéniables, si 'on pense a 1’énorme perte de temps et
d’énergie humaine qu’occasionne la nécessité de manger et de
digérer. Nos corps sont en grande partie composés de glandes,
de tubes et d’organes occupés sans cesse a convertir en sang une
nourriture hétérogene. Les opérations digestives et leur réaction
sur le systeme nerveux sapent notre force et tourmentent notre
esprit. Les hommes sont heureux ou misérables selon qu’ils ont
le foie plus ou moins bien portant ou des glandes gastriques
plus ou moins saines. Mais les Martiens échappaient a ces fluc-
tuations organiques des sentiments et des émotions.

Leur indéniable préférence pour les hommes, comme
source de nourriture, s’explique en partie par la nature des
restes des victimes qu’ils avaient amenées avec eux comme pro-
visions de voyage. Ces étres, a en juger par les fragments ratati-
nés qui resterent au pouvoir des humains, étaient bipedes,
pourvus d’'un squelette siliceux sans consistance — presque



semblable a celui des éponges siliceuses — et d'une faible mus-
culature ; ils avaient une taille d’environ six pieds de haut, la
téte ronde et droite, de larges yeux dans des orbites tres dures.
Les Martiens devaient en avoir apporté deux ou trois dans cha-
cun de leurs cylindres, et tous avaient été tués avant d’atteindre
la Terre. Cela valut aussi bien pour eux, car le simple effort de
vouloir se mettre debout sur le sol de notre planete aurait sans
doute brisé tous les os de leurs corps.

Puisque jai entamé cette description, je puis donner ici
certains autres détails qui, encore que nous les ayons remarqués
par la suite seulement, permettront au lecteur qui les connai-
trait mal de se faire une idée plus claire de ces désagréables en-
vahisseurs.

En trois autres points, leur physiologie différait étrange-
ment de la notre. Leurs organismes ne dormaient jamais, pas
plus que ne dort le coeur de ’homme. Puisqu’ils n’avaient aucun
vaste mécanisme musculaire a récupérer, ils ignoraient le pé-
riodique retour du sommeil. Ils ne devaient ressentir, semble-t-
il, que peu ou pas de fatigue. Sur la Terre, ils ne purent jamais
se mouvoir sans de grands efforts et cependant ils conserverent
jusqu’au bout leur activité. En vingt-quatre heures ils fournis-
sent vingt-quatre heures de travail, comme c’est peut-étre le cas
ici-bas avec les fourmis.

D’autre part, si étonnant que cela paraisse dans un monde
sexué, les Martiens étaient absolument dénués de sexe et de-
vaient ignorer, par conséquent, les émotions tumultueuses que
fait naitre cette différence entre les humains. Un jeune Martien,
le fait est indiscutable, naquit réellement ici-bas pendant la du-
rée de la guerre ; on le trouva attaché a son parent, a son progé-
niteur, partiellement retenu a lui, a la facon dont poussent les
bulbes de lis ou les jeunes animalcules des polypiers d’eau
douce.

Chez ’homme, chez tous les animaux d’un ordre élevé, une
telle méthode de génération a disparu ; mais ce fut certaine-



ment, méme ici-bas, la méthode primitive. Parmi les animaux
d’ordre inférieur, a partir méme des Tuniciers, ces premiers
cousins des vertébrés, les deux procédés coexistent, mais géné-
ralement la méthode sexuelle 'emporte sur l'autre. Pourtant,
sur la planete Mars, le contraire apparemment se produit.

Il est intéressant de faire remarquer quun certain auteur,
d’'une réputation quasi scientifique, écrivant longtemps avant
I'invasion martienne, prévit pour ’'homme une structure finale
qui ne différait pas grandement de la condition véritable des
Martiens. Je me souviens que sa prophétie parut, en novembre
ou en décembre 1892, dans une publication depuis longtemps
défunte, le « Pall Mall Budget », et je me rappelle a ce propos
une caricature, publiée dans un périodique comique de I’époque
anté-martienne : « Punch ». L’auteur expliquait, sur un ton
presque facétieux, que le perfectionnement incessant des appa-
reils mécaniques devait finalement amener la disparition des
membres, comment la perfection des inventions chimiques de-
vait supprimer la digestion, comment des organes tels que la
chevelure, la partie externe du nez, les dents, les oreilles, le
menton, ne seraient bientét plus des parties essentielles du
corps humain et comment la sélection naturelle amenerait leur



diminution progressive dans les temps a venir. Le cerveau res-
tait une nécessité cardinale. Une seule autre partie du corps
avait des chances de survivre, et c’était la main, « moyen
d’information et d’action du cerveau ».

Beaucoup de vérités ont été dites en plaisantant, et nous
possédons indiscutablement dans les Martiens 1’accomplis-
sement réel de cette suppression du coté animal de 'organisme
par l'intelligence. Il est, a mon avis, absolument admissible que
les Martiens peuvent descendre d’étres assez semblables a nous,
par suite d’'un développement graduel du cerveau et des mains —
ces dernieres se transformant en deux faisceaux de tentacules —
aux dépens du reste du corps. Sans le corps, le cerveau devien-
drait naturellement une intelligence plus égoiste, ne possédant
plus rien du substratum émotionnel de I'étre humain.

Le dernier point saillant par lequel le systeme vital de ces
créatures différait du notre pouvait étre regardé comme un dé-
tail trivial et sans importance. Les microorganismes, qui cau-
sent, sur Terre, tant de maladies et de souffrances, étaient in-
connus sur la planete Mars, soit qu’ils n’y aient jamais paru, soit
que la science et I’hygiene martiennes les aient éliminés depuis
des ages. Des centaines de maladies, toutes les fievres et toutes
les contagions de la vie humaine, la tuberculose, les cancers, les
tumeurs et autres états morbides n’intervinrent jamais dans
leur existence, et puisqu’il s’agit ici de différences entre la vie a
la surface de la planete Mars et la vie terrestre, je puis dire un
mot des curieuses conjectures faites au sujet de ’'Herbe Rouge.

Apparemment, le regne végétal dans Mars, au lieu d’avoir
le vert pour couleur dominante, est d’'une vive teinte rouge sang.
En tous les cas, les semences que les Martiens — intention-
nellement ou accidentellement — apporterent avec eux donne-
rent toujours naissance a des pousses rougeatres. Seule pour-
tant, la plante connue sous le nom populaire d’'Herbe Rouge ré-
ussit a entrer en compétition avec les végétations terrestres. La
variété rampante n’eut quune existence transitoire et peu de
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gens l'ont vue croitre. Néanmoins, pendant un certain temps,
I’'Herbe Rouge criit avec une vigueur et une luxuriance surpre-
nantes. Le troisieme ou le quatrieme jour de notre emprison-
nement, elle avait envahi tout le talus du trou, et ses tiges, qui
ressemblaient a celles du cactus, formaient une frange carminée
autour de notre lucarne triangulaire. Plus tard, je la trouvai
dans toute la contrée et particulierement aux endroits ou coulait
quelque cours d’eau.

Les Martiens étaient pourvus, selon toute apparence, d'une
sorte d’organe de I'ouie, un unique tympan rond placé derriere
leur téte et d’'yeux ayant une portée visuelle peu sensiblement
différente de la notre, excepté que, selon Philips, le bleu et le
violet devaient leur paraitre noir. On suppose généralement
qu’ils communiquaient entre eux par des sons et des gesticula-
tions tentaculaires ; c’est ce qui est affirmé, du moins, dans la
brochure remarquable, mais hativement rédigée — écrite évi-
demment par quelqu'un qui ne fut pas témoin oculaire des
mouvements des Martiens — a laquelle j’ai déja fait allusion et
qui a été, jusqu’ici, la principale source d’information concer-
nant ces étres. Or, aucun de ceux qui survécurent ne vit mieux
que moi les Martiens a 'ceuvre, sans que je veuille pour cela me
glorifier d'une circonstance purement accidentelle, mais le fait
est exact. Aussi je puis affirmer que je les ai maintes fois obser-
vés de tres pres, que j’ai vu quatre, cinq et une fois six d’entre
eux, exécutant indolemment ensemble les opérations les plus
compliquées et les plus élaborées, sans le moindre son ni le
moindre geste. Leur cri particulier précédait invariablement
leur espece de repas ; il n’avait aucune modulation et n’était, je
crois, en aucun sens un signal, mais simplement une expiration
d’air, nécessaire avec la succion. Je peux prétendre a une con-
naissance au moins élémentaire de la psychologie et a ce sujet je
suis convaincu — aussi fermement qu’il est possible de 'étre —
que les Martiens échangeaient leurs pensées sans aucun inter-
médiaire physique, et j’ai acquis cette conviction malgré mes
doutes antérieurs et de fortes préventions. Avant l'invasion
martienne, comme quelque lecteur se rappellera peut-étre,



j’avais, avec quelque véhémence, essayé de réfuter la transmis-
sion de la pensée et les théories télépathiques.

Les Martiens ne portaient aucun vétement. Leurs idées sur
le décorum et les ornements extérieurs étaient nécessairement
différents des nétres et ils n’étaient pas seulement beaucoup
moins sensibles aux changements de température que nous ne
le sommes, mais les changements de pression atmosphérique ne
semblent pas avoir sérieusement affecté leur santé. Pourtant,
s’ils ne portaient aucun vétement, d’autres additions artificielles
a leurs ressources corporelles leur donnaient une grande supé-
riorité sur '’homme. Nous autres, humains, avec nos cycles et
nos patins de route, avec les machines volantes Lilienthal, avec
nos batons et nos canons, ne sommes encore qu'au début de
I’évolution au terme de laquelle les Martiens sont parvenus. En
réalité, ils se sont transformés en simples cerveaux, revétant des
corps divers suivant leurs besoins différents, de la méme facon
que nous revétons nos divers costumes et prenons une bicy-
clette pour une course pressée ou un parapluie
s’il pleut. Rien peut-étre, dans tous leurs appa-
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friction superbement courbés. Pendant que nous en sommes a
ces détails, remarquons que leurs leviers tres longs étaient, dans
la plupart des cas, actionnés par une sorte de musculature com-
posée de disques enfermés dans une gaine élastique. Si I'on fai-
sait passer a travers ces disques un courant électrique, ils
étaient polarisés et assemblés étroitement et puissamment. De
cette facon était atteint ce curieux parallélisme avec les mouve-
ments animaux qui était chez eux si surprenant et si troublant
pour 'observateur humain. Des muscles du méme genre abon-
daient dans les membres de la machine que je vis en train de
décharger le cylindre, lorsque je regardai la premiere fois par la
fente. Elle semblait infiniment plus animée que les réels Mar-
tiens, gisant plus loin en plein soleil, haletant, agitant vaine-
ment leurs tentacules et se remuant avec de pénibles efforts,
apres leur immense voyage a travers 1’espace.

Tandis que j’observais encore leurs mouvements affaiblis et
que je notais chaque étrange détail de leur forme, le vicaire me
rappela soudain sa présence en me tirant violemment par le
bras, je tournai la téte pour voir une figure renfrognée et des
levres silencieuses mais éloquentes. Il voulait aussi regarder par
la fente devant laquelle on ne pouvait se mettre quun a la fois et
je dus, tandis que le vicaire jouissait de ce privilege, interrompre
pendant un moment mes observations.

Quand je revins a mon poste, 'active machine avait déja
assemblé plusieurs des pieces qu’elle avait retirées du cylindre
et le nouvel appareil qu’elle construisait prenait une forme
d’une ressemblance évidente avec la sienne, vers le bas a gauche
se voyait maintenant un petit mécanisme qui lancait des jets de
vapeur verte en tournant autour du trou, fort occupé a régulari-
ser 'ouverture, creusant, extrayant et entassant la terre avec
méthode et discernement. C’était la la cause des battements ré-
guliers et des chocs rythmiques qui avaient fait pendant long-
temps trembler notre refuge. Tout en travaillant, il faisait en-
tendre une sorte de sifflement incessant. Autant que je pus m’en



rendre compte, la machine allait seule, sans étre nullement diri-
gée par un Martien.
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LES JOURS D’EMPRISONNEMENT

LES JOURS
D’EMPRISONNEMENT

L’arrivée d’'une seconde machine de combat nous fit aban-
donner notre lucarne pour nous retirer dans la laverie, car nous
avions peur que, de sa hauteur, le Martien piit nous apercevoir
derriere notre barriere. Plus tard, nous nous sentimes moins en
danger d’étre découverts, car, pour des yeux éblouis par I’éclat
du soleil, notre refuge devait sembler un impénétrable trou de
ténebres ; mais tout d’abord, au moindre mouvement d’ap-
proche, nous regagnions en hate la laverie, le cceur battant a
tout rompre. Cependant, malgré le danger effrayant que nous
courions, notre curiosité était irrésistible. Je me rappelle main-



tenant, avec une sorte d’étonnement, qu’en dépit du danger in-
fini ou nous étions de mourir de faim ou d’'une mort plus ter-
rible encore, nous nous disputions durement I’horrible privilege
de voir ce qui se passait a I’extérieur. Nous traversions la cuisine
a une allure grotesque, entre la précipitation et la crainte de
faire du bruit, nous poussant, nous bousculant et nous frappant,
a deux doigts de la mort.

Le fait est que nous avions des dispositions et des habi-
tudes de penser et d’agir absolument incompatibles ; le danger
et I'isolement dans lequel nous étions accentuaient encore cette
incompatibilité. A Halliford, j’avais pris en haine les simagrées
et les exclamations inutiles, la stupide rigidité d’esprit du vi-
caire. Ses murmures et ses monologues interminables génaient
les efforts que je faisais pour réfléchir et combiner quelque pro-
jet de fuite, et j’en arrivais parfois, de ne pouvoir y échapper, a
un véritable état d’exaspération. Il n’était pas plus qu’une
femme, capable de se contenir. Pendant des heures entieres, il
ne cessait de pleurer et je crois vraiment que ses larmes étaient
en quelque maniere efficaces. Il me fallait rester assis, dans les
ténebres, sans pouvoir, a cause de ses importunités, détacher de
lui mon esprit. Il mangeait plus que moi et je lui disais en vain
que notre seule chance de salut était de demeurer dans cette
maison jusqu’a ce que les Martiens en aient fini avec leur cy-
lindre et que, dans cette attente probablement longue, le mo-
ment viendrait ou nous manquerions de nourriture. Il mangeait
et buvait par acces, faisant ainsi de longs repas et de longs in-
tervalles, et il dormait fort peu.

A mesure que les jours passaient, sa parfaite insouciance
de toute précaution augmenta tellement notre détresse et notre
danger que je dus, si dur que cela fiit pour moi, recourir a des
menaces et finalement a des voies de fait. Cela le mit a la raison
pendant un certain temps. Mais c’était une de ces faibles créa-
tures, toutes de souplesse rusée, qui n’osent regarder en face ni
Dieu ni homme, pas méme s’affronter soi-méme, ames dépour-
vues de fierté, timorées, anémiques, haissables.



Il m’est infiniment désagréable de me rappeler et de relater
ces choses, mais je le fais quand méme pour qu’il ne manque
rien a mon récit. Ceux qui n’ont pas connu ces sombres et ter-
ribles aspects de la vie blameront assez facilement ma brutalité,
mon acces de fureur dans la tragédie finale ; car ils savent mieux
que personne ce qui est mal, et non ce qui devient possible pour
un homme torturé. Mais ceux qui ont traversé les mémes té-
nebres, qui sont descendus au fond des choses, ceux-la auront
une charité plus large.

Tandis que dans notre refuge nous nous querellions a voix
basse, en une obscure et vague contestation toute en murmures,
nous arrachant la nourriture et la boisson, nous tordant les
mains et nous frappant ; au-dehors, sous I'impitoyable soleil de
ce terrible juin, était I’étrange merveille, la surprenante activité
des Martiens dans leur fosse. Je reviens maintenant a mes pre-
mieres expériences. Apres un long délai, je m’aventurai a la lu-
carne et je m’apercus que les nouveaux venus étaient renforcés
maintenant par les occupants de trois des machines de combat.
Ces derniers avaient apporté avec eux certains appareils incon-
nus qui étaient disposés méthodiquement autour du cylindre.
La seconde Machine a Mains était maintenant achevée et elle



était fort occupée a manier un des nouveaux appareils que I'une
des grandes machines avait apportés. C’était un objet ayant la
forme d’'un de ces grands bidons dans lesquels on transporte le
lait, au-dessous duquel oscillait un récipient en forme de poire,
d’ou s’échappait un filet de poudre blanche qui tombait au-
dessous dans un bassin circulaire.

Le mouvement oscillatoire était imprimé a cet objet par
I'un des tentacules de la Machine a Mains. Avec deux appen-
dices spatulés, la machine extrayait de l'argile qu’elle versait
dans le récipient supérieur, tandis qu’avec un autre bras elle ou-
vrait régulierement une porte et oOtait, de la partie moyenne de
la machine, des scories roussies et noires. Un autre tentacule
métallique dirigeait la poudre du bassin au long d’'un canal a
cotes, vers un récepteur qui était caché a ma vue par le monti-
cule de poussiere bleuatre. De cet invisible récepteur montait
verticalement, dans l'air tranquille, un mince filet de fumée
verte. Pendant que je regardais, la machine, avec un faible tin-
tement musical, étendit, a la facon d’un télescope, un tentacule,
qui, simple saillie le moment précédent, s’allongea jusqu’a ce
que son extrémité ett disparu derriere le tas d’argile. Une se-
conde apres, il soulevait une barre d’aluminium blanc pas en-
core terni et d’'une clarté éblouissante, et la déposait sur une pile
de barres identiques disposées au bord de la fosse. Entre le
moment ou le soleil se coucha et celui ou parurent les étoiles,
cette habile machine dut fabriquer plus d’'une centaine de ces
barres et le tas de poussiere bleuatre s’éleva peu a peu, jusqu’a
ce qu’il efit atteint le rebord du talus.

Le contraste entre les mouvements rapides et compliqués
de ces appareils et I'inertie gauche et haletante de ceux qui les
dirigeaient était des plus vifs, et pendant plusieurs jours je dus
me répéter, sans parvenir a le croire, que ces derniers étaient
réellement des étres vivants.



C’est le vicaire qui était a notre poste d’observation quand
les premiers humains furent amenés au cylindre. J’étais assis
plus bas, ramassé sur moi-méme et écoutant de toutes mes
oreilles. Il eut un soudain mouvement de recul, et, croyant que
nous avions €été apercus, j’eus un spasme de terreur. Il se laissa
glisser parmi les décombres et vint se blottir pres de moi dans
les ténebres, gesticulant en silence ; pendant un instant je par-
tageai sa terreur. Comprenant a ses gestes qu’il me laissait la
possession de la lucarne et ma curiosité me rendant bient6t tout
mon courage, je me levai, I’enjambai et me hissai jusqu’a



l'ouverture d’abord. D’abord, je ne pus voir la cause de son ef-
froi. La nuit maintenant était tombée, les étoiles brillaient fai-
blement, mais le trou était éclairé par les flammes vertes et va-
cillantes de la machine qui fabriquait les barres d’aluminium. La
scene entiere était un tableau tremblotant de lueurs vertes et
d’ombres noires, vagues et mouvantes, étrangement fatigant
pour la vue. Au-dessus et en tous sens, se souciant peu de tout
cela, voletaient les chauves-souris. On n’apercevait plus de Mar-
tiens rampants, le monticule de poudre vert bleu s’était telle-
ment accru qu’il les dissimulait a ma vue, et une machine de
combat, les jambes repliées, accroupie et diminuée, se voyait de
lautre coté du trou. Alors, par-dessus le tapage de ces machines
en action, me parvint un soupcon de voix humaines, que je
n’accueillis d’abord que pour le repousser.

Je me mis a observer de pres cette machine de combat,
m’assurant pour la premiere fois que I’espece de capuchon con-
tenait réellement un Martien. Quand les flammes vertes
s’élevaient, je pouvais voir le reflet huileux de son tégument et
I’éclat de ses yeux. Tout a coup, j’entendis un cri et je vis un long
tentacule atteindre, par-dessus 1’épaule de la machine, jusqu’a
une petite cage qui faisait saillie sur son dos. Alors quelque
chose qui se débattait violemment fut soulevé contre le ciel,
énigme vague et sombre contre la volite étoilée, et au moment
ou cet objet noir était ramené plus bas, je vis a la clarté verte de
la flamme que c’était un homme. Pendant un moment il fut clai-
rement visible. C’était, en effet, un homme d’age moyen, vigou-
reux, plein de santé et bien mis ; trois jours auparavant il devait,
personnage d’importance, se promener a travers le monde. Je
pus voir ses yeux terrifiés et les reflets de la flamme sur ses bou-
tons et sa chaine de montre. Il disparut derriere le monticule et
pendant un certain temps il n’y eut pas un bruit. Alors commen-
ca une série de cris humains, et, de la part des Martiens, un
bruit continu et joyeux...



Je descendis du tas de décombres, me remis sur pied, me
bouchai les oreilles et me réfugiai dans la laverie. Le vicaire, qui
était resté accroupi, silencieux, les bras sur la téte, leva les yeux
comme je passais, se mit a crier tres fort a cet abandon et me re-
joignit en courant...

Cette nuit-la, cachés dans la laverie, suspendus entre notre
horreur et ’horrible fascination de la lucarne, j’essayai en vain,
bien que jeusse conscience de la nécessité urgente d’agir,
d’échafauder un plan d’évasion ; mais le second jour, il me fut
possible d’envisager avec lucidité notre position. Le vicaire, je
m’en apercus bien, était completement incapable de donner un
avis utile ; ces étranges terreurs lui avaient enlevé toute raison
et toute réflexion et il n’était plus capable que de suivre son
premier mouvement. Il était en réalité descendu au niveau de
I’animal. Mais néanmoins je me résolus a en finir, et a mesure
que j’examinai les faits, je m’apercus que, si terrible que pit étre
notre situation, il n’y avait encore aucune raison de désespérer.
Notre principale chance était que les Martiens ne fissent de leur
fosse quun campement temporaire ; au cas méme ou ils le con-
serveraient d'une facon permanente, ils ne croiraient probable-
ment pas nécessaire de le garder et nous avions quand méme la
une chance d’échapper. Je pesai soigneusement aussi la possibi-
lité de creuser une voie souterraine dans la direction opposée au
cylindre ; mais les chances d’aller sortir a portée de vue de



quelque machine de combat en sentinelle semblerent d’abord
trop nombreuses. Il m’aurait, d’ailleurs, fallu faire tout le travail
moi-méme, car le vicaire ne pouvait m’étre d’aucun secours.

Si ma mémoire est exacte, c’est le troisieme jour que je vis
tuer I’étre humain. Ce fut la seule occasion ot j’aie vu réellement
un Martien prendre de la nourriture. Apres cette expérience,
j’évitai 'ouverture du mur pendant une journée presque entiere,
j’allai dans la laverie, enlevai la porte et me mis a creuser plu-
sieurs heures de suite avec ma hachette, faisant le moins de
bruit possible ; mais quand j’eus réussi a faire un trou profond
de deux pieds, la terre fraichement entassée contre la maison
s’écroula bruyamment et je n’osai pas continuer. Je perdis cou-
rage et demeurai étendu sur le sol pendant longtemps, n’ayant
méme plus I'idée de bouger. Apres cela, jJabandonnai définiti-
vement I'idée d’échapper par une tranchée.

Ce n’est pas un mince témoignage en faveur de la puissance
des Martiens que de dire qu’ils m’avaient fait, des le premier
abord, une impression telle que je n’entretins guere 1’espoir de
nous voir délivrés par un effort humain qui les détruirait. Mais
la quatrieme ou la cinquieme nuit, j’entendis un bruit sourd
comme celui que produiraient de grosses pieces d’artillerie.

C’était tres tard dans la nuit et la lune brillait d’un vif éclat.
Les Martiens avaient emporté ailleurs la machine a creuser et ils
avaient déserté I’endroit, ne laissant qu'une machine de combat
au haut du talus opposé et une Machine a Mains qui, sans que je
pusse la voir, était a ’ceuvre dans un coin de la fosse immédia-
tement au-dessous de ma lucarne. A part le pale scintillement
de la Machine a Mains, des bandes et des taches de clair de lune
blanc, la fosse était dans 'obscurité et de méme absolument
tranquille, hormis le cliquetis de la machine. La nuit était belle
et sereine ; une planete tentait de scintiller, mais la lune sem-
blait avoir pour elle seule le ciel. Un chien hurla, et c’est ce bruit
familier qui me fit écouter. Alors, j'entendis distinctement de
sourdes détonations, comme si de gros canons avaient fait feu.
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J’en comptai six trés nettes, et apres un long intervalle, six
autres. Et ce fut tout.




IV

LA MORT DU VICAIRE

Le sixiéme jour, j'occupai pour la derniere fois notre poste
d’observation ou bientot je me trouvai seul. Au lieu de rester
comme d’habitude aupres de moi et de me disputer la lucarne,
le vicaire était retourné dans la laverie. Une pensée soudaine me
frappa. Vivement et sans bruit je traversai la cuisine : dans
I'obscurité je 'entendis qui buvait. J’étendis le bras et mes
doigts saisirent une bouteille de vin.

Il y eut, dans ces ténebres une lutte qui dura quelques ins-
tants. La bouteille tomba et se brisa. Je lachai prise et me rele-
vai. Nous restames immobiles, palpitants, nous menacant a voix
basse. A la fin, je me plantai entre lui et la nourriture, lui faisant
part de ma résolution d’établir une discipline. Je divisai les pro-
visions de l'office en rations qui devaient durer dix jours. Je ne
voulus pas le laisser manger plus ce jour-la. Dans 'apres-midi, il
tenta de s’emparer de quelque ration ; je m’étais assoupi, mais a
ce moment je m’éveillai. Pendant tout un jour nous demeu-



rames face a face, moi las mais résolu, lui, pleurnichant et se
plaignant de la faim. Cela ne dura, j’en suis siir, quun jour et
qu'une nuit, mais il me sembla alors, et il me semble encore
maintenant, que ce fut d’'une longueur interminable.

Ainsi notre incompatibilité s’était accrue au point de se
terminer en un conflit déclaré. Pendant deux longs jours nous
nous querellaimes a voix basse, argumentant et discutant apre-
ment. Parfois, j’étais obligé de le frapper follement du pied et
des poings; d’autres fois je le cajolais et tachais de le con-
vaincre ; jessayai méme de le persuader en lui abandonnant la
bouteille de vin, car il y avait une pompe ou je pouvais avoir de
I’eau. Mais rien n’y fit, ni bonté ni violence : il n’était accessible
a aucune raison. Il ne voulut cesser ni ses attaques pour essayer
de prendre plus que sa ration, ni ses bruyants radotages : il
n’observait en rien les précautions les plus élémentaires pour
rendre notre emprisonnement supportable. Lentement, je
commencai a me rendre compte de la complete ruine de son in-
telligence, et m’apercus enfin que mon seul compagnon, dans
ces ténebres secretes et malsaines, était un étre dément.

D’apres certains vagues souvenirs, je suis enclin a croire
que mon propre esprit battit aussi la campagne. Chaque fois que
je m’endormais, j'avais des réves étranges et hideux. Bien que
cela plit paraitre bizarre, je serais assez disposé a penser que la
faiblesse et la démence du vicaire me furent un salutaire aver-
tissement, m’obligerent a me maintenir sain d’esprit.

Le huitieme jour, il commenca a parler tres haut et rien de
ce que je pus faire ne parvint a modérer son ton.

« Cest juste, 6 Dieu ! répétait-il sans cesse. C’est juste. Que
le chatiment retombe sur moi et sur les miens. Nous avons pé-
ché ! Nous ne t’avons pas écouté ! Il y avait partout des pauvres
et des souffrants ! On les foulait aux pieds et je gardais le si-
lence ! Je préchais une folie acceptable par tous. — Mon Dieu !
Quelle folie ! — alors que j'aurais di me lever quand méme la
mort m’elit été réservée, et appeler le monde a la repentance... a



la repentance !... Les oppresseurs des pauvres et des malheu-
reux !... Le pressoir du Seigneur !... »

Puis soudain, il en revenait a la nourriture que je mainte-
nais hors de sa portée, et il me priait, me suppliait, pleurait et
finalement menacait. Bientot, il prit un ton fort élevé —je
I'invitai a crier moins fort ; alors, il vit que par ce moyen il aurait
prise sur moi. Il me menaca de crier plus fort encore et d’attirer
sur nous l'attention des Martiens. J’avoue que cela m’effraya un
moment ; mais la moindre concession elit diminué, dans une
trop grande proportion, nos chances de salut. Je le mis au défi,
bien que je ne fusse nullement certain qu’il ne mit sa menace a
exécution. Mais ce jour-la du moins il ne le fit pas. Il continua a
parler, haussant insensiblement son ton, pendant les huitieme
et neuvieme journées presque entieres, débitant des menaces,
des supplications, au milieu d’un torrent de phrases ou il ex-
primait une repentance a moitié stupide et toujours futile
d’avoir négligé le service du Seigneur, et je me sentis une grande
pitié pour lui. Il finit par s’endormir quelque temps, mais il re-
prit bient6t avec une nouvelle ardeur, criant si fort qu’il devint
absolument nécessaire pour moi de le faire taire par tous les
moyens.

« Restez tranquille », implorai-je.

Il se mit sur ses genoux, car jusqu’alors il avait été accroupi
dans les ténebres, pres de la batterie de cuisine.

« Il y a trop longtemps que je reste tranquille ! hurla-t-il,
sur un ton qui dut parvenir jusqu'au cylindre. Maintenant je
dois aller porter mon témoignage ! Malheur a cette cité infidele !
Malédiction ! Malheur ! Anatheme ! Malheur ! Malheur aux ha-
bitants de la Terre : a cause des autres voix de la trompette... !

— Taisez-vous ! pour 'amour de Dieu ! dis-je en me met-
tant debout et terrifié a I'idée que les Martiens pouvaient nous
entendre.



— Non ! cria le vicaire de toutes ses forces, se levant aussi
et étendant les bras. Parle ! Il faut que je parle! La parole du
Seigneur est sur moi. »

En trois enjambées, il fut a la porte de la cuisine.

« Il faut que jaille apporter mon témoignage. Je pars. Je
n’ai déja que trop tardé. »

J’étendis le bras et j’atteignis dans 'ombre un couperet
suspendu au mur. En un instant, jétais derriere lui, affolé de
peur. Avant qu’il n’arrivat au milieu de la cuisine, je I’avais re-
joint. Par un dernier sentiment humain, je retournai le tran-
chant et le frappai avec le dos. Il tomba en avant tout de son
long et resta étendu par terre. Je trébuchai sur lui et demeurai
un moment haletant. Il gisait inanimé.

Tout a coup, je percus un bruit au-dehors, des platras se
détacherent, dégringolerent et I'ouverture triangulaire du mur
se trouva obstruée. Je levai la téte et apercus, a travers le trou, la
partie inférieure d'une Machine a Mains s’avancant lentement.
Lun de ses membres agrippeurs se déroula parmi les dé-
combres, puis un autre parut, titonnant au milieu des poutres
écroulées. Je restai la, pétrifié, les yeux fixes. Alors je vis, a tra-
vers une sorte de plaque vitrée située pres du bord supérieur de
I'objet, la face — si 'on peut 'appeler ainsi — et les grands yeux
sombres d'un Martien cherchant a pénétrer les ténebres puis un
long tentacule métallique qui serpenta par le trou en tatant len-
tement les objets.

Avec un grand effort je me retournai, me heurtai contre le
corps du vicaire et m’arrétai a la porte de la laverie. Le tentacule
maintenant s’était avancé d'un metre ou deux dans la piece, se
tortillant et se tournant dans tous les sens, avec des mouve-
ments étranges et brusques. Pendant un instant, cette marche
lente et irréguliere me fascina. Avec un cri faible et rauque, je
me réfugiai tout au fond de la laverie, tremblant violemment et
a peine capable de me tenir debout. J’ouvris la porte de la soute



a charbon et je restai la dans les ténebres, examinant le seuil a
peine éclairé de la cuisine, écoutant attentivement. Le Martien
m’avait-il vu ? Que pouvait-il faire maintenant ?

Derriere cette porte, quelque chose tres doucement se
mouvait en tous sens ; de temps en temps cela heurtait les cloi-
sons ou reprenait ses mouvements avec un faible tintement mé-
tallique, comme le bruit d’'un trousseau de clefs. Puis un corps



lourd — je savais trop bien lequel — fut trainé sur le carrelage de
la cuisine jusqu’a 'ouverture. Irrésistiblement attiré, je me glis-
sai jusqu’a la porte et jetai un coup d’ceil dans la cuisine. Par le
triangle de clarté extérieure, j’apercus le Martien dans sa ma-
chine aux cent bras examinant la téte du vicaire. Immédiate-
ment, je pensai qu’il allait inférer ma présence par la marque du
coup que j’avais asséné.

Je regagnai la soute a charbon, en refermai la porte et me
mis a entasser sur moi dans I'obscurité autant que je pus de
charbon et de bliches, en tachant de faire le moins de bruit pos-
sible. A tout instant je demeurais rigide, écoutant si le Martien
avait de nouveau passé ses tentacules par 'ouverture.

Alors, reprit le faible cliquetis métallique. Bient6t, je I'en-
tendis plus proche — dans la laverie, d’apres ce que je pus en ju-
ger. J’eus I'espoir que le tentacule ne serait pas assez long pour
m’atteindre ; il passa, raclant Iégerement la porte de la soute. Ce
fut un siecle d’attente presque intolérable, puis j'entendis re-
muer le loquet. Il avait trouvé la porte ! Le Martien comprenait
les serrures !

Il ferrailla un instant et la porte s’ouvrit.

Des ténebres ou j’étais, je pouvais juste apercevoir I'objet,
ressemblant a une trompe d’éléphant plus qu’a autre chose,
s’agitant de mon co6té, touchant et examinant le mur, le char-
bon, le bois, le plancher. Cela semblait étre un gros ver noir, agi-
tant de c6té et d’autre sa téte aveugle.

Une fois méme, il toucha le talon de ma bottine. Je fus sur
le point de crier, mais je mordis mon poing. Pendant un mo-
ment, il ne bougea plus : j'aurais pu croire qu’il s’était retiré.
Tout a coup, avec un brusque déclic, il agrippa quelque chose —
je me figurai que c’était moi ! — et parut sortir de la soute. Pen-
dant un instant, je n’en fus pas slir. Apparemment, il avait pris
un morceau de charbon pour 'examiner.



Je profitai de ce moment de répit pour changer de position,
car je me sentais engourdi, et jécoutai. Je murmurais des
prieres passionnées pour échapper a ce danger.

Soudain, j’entendis revenir vers moi le méme bruit lent et
net. Lentement, lentement, il se rapprocha, raclant les murs et
heurtant le mobilier.

Pendant que je restais attentif, doutant encore, la porte de
la soute fut vigoureusement heurtée et elle se ferma. J’entendis
le tentacule pénétrer dans l'office ; il renversa des boites a bis-
cuits, brisa une bouteille et il y eut encore un choc violent contre
la porte de la soute. Puis le silence revint, qui se continua en une
attente infinie.

Etait-il parti ?
Ala fin, je dus conclure qu’il s’était retiré.

Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant toute la
dixieme journée, dans des ténebres épaisses, je restai enseveli
sous les biiches et sous le charbon, n’osant méme pas me glisser
au-dehors pour avoir le peu d’eau qui m’était si nécessaire. Ce
fut le lendemain seulement, le onzieme jour, que j'osai me ris-
quer a chercher quelque chose a boire.



\Y

LE SILENCE

LE SILENCE

Mon premier mouvement, avant d’aller dans I'office, fut de
clore la porte de communication entre la cuisine et la laverie.
Mais l'office était vide — les provisions avaient disparu jusqu’aux
dernieres bribes. Le Martien les avait sans doute enlevées le
jour précédent. A cette découverte, le désespoir m’accabla pour
la premiere fois. Je ne pris donc pas la moindre nourriture ni le
onzieme ni le douzieme jour.

D’abord ma bouche et ma gorge se dessécherent et mes
forces baisserent sensiblement. Je restais assis, au milieu de
I'obscurité de la laverie, dans un état d’abattement pitoyable. Je
ne pouvais penser qu’a manger. Je me figurais que j’étais deve-
nu sourd, car les bruits que j’étais accoutumé a entendre avaient
completement cessé aux alentours du cylindre. Je ne me sentais



pas assez de forces pour me glisser sans bruit jusqu’a la lucarne,
sans quoi j’y serais allé.

Le douzieme jour, ma gorge était tellement endolorie,
qu'au risque d’attirer les Martiens j'essayai de faire aller la
pompe grincante placée sur 1’évier et je réussis a me procurer
deux verres d’eau de pluie noiratre et boueuse. Ils me rafraichi-
rent néanmoins beaucoup et je me sentis rassuré et enhardi par
ce fait qu’'aucun tentacule inquisiteur ne suivit le bruit de la
pompe.

Pendant tous ces jours, divaguant et indécis, je pensai
beaucoup au vicaire et a la facon dont il était mort.

Le treizieme jour, je bus encore un peu d’eau ; je m’as-
soupis et révai d’'une facon incohérente de victuailles et de plans
d’évasion vagues et impossibles. Chaque fois, je révais de fan-
tomes horribles, de la mort du vicaire ou de somptueux diners ;
mais endormi ou éveillé, je ressentais de vives douleurs qui me
poussaient a boire sans cesse. La clarté qui pénétrait dans
l’arriére-cuisine n’était plus grise, mais rouge. A mon imagina-
tion bouleversée, cela semblait couleur de sang.

Le quatorzieme jour, je pénétrai dans la cuisine et je fus
fort surpris de trouver que les pousses de I’'Herbe Rouge avaient
envahi 'ouverture du mur, transformant la demi-clarté de mon
refuge en une obscurité écarlate.

De grand matin, le quinzieme jour, jentendis de la cuisine
une suite de bruits curieux et familiers, et, prétant l'oreille, je
crus reconnaitre le reniflement et les grattements d'un chien. Je
fis quelques pas et japercus un museau qui passait entre les
tiges rouges. Cela m’étonna grandement. Quand il m’eut flairé,
le chien aboya.

Immeédiatement, je pensai que si je réussissais a lattirer
sans bruit dans la cuisine, je pourrais peut-étre le tuer et le
manger et, dans tous les cas, il vaudrait mieux le tuer de peur
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que ses aboiements ou ses allées et venues ne finissent par atti-
rer attention des Martiens.

Je m’avancai a quatre pattes, 'appelant doucement ; mais
soudain il retira sa téte et disparut.

J’écoutai — puisque je n’étais pas sourd — et je me convain-
quis qu’il ne devait plus y avoir personne a la fosse. J’entendis
un bruit de battement d’ailes et un rauque croassement, mais ce
fut tout.

Pendant tres longtemps, je demeurai a 'ouverture de la
breche, sans oser écarter les tiges rouges qui ’encombraient.
Une fois ou deux, jentendis un faible grincement, comme des
pattes de chien allant et venant dans le sable au-dessous de
moi ; il y eut encore des croassements, puis plus rien. A la fin,
encouragé par le silence, je regardai.

Excepté dans un coin, ou une multitude de corbeaux sautil-
laient et se battaient sur les squelettes des gens dont les Mar-
tiens avaient absorbé le sang, il n’y avait pas un étre vivant dans
la fosse.

Je regardai de tous cotés, n’osant pas en croire mes yeux.
Toutes les machines étaient parties. A part I'’énorme monticule
de poudre gris bleu dans un coin, quelques barres d’aluminium
dans un autre, les corbeaux et les squelettes des morts, cet en-
droit n’était plus quun grand trou circulaire creusé dans le
sable.

Peu a peu, je me glissai hors de la lucarne entre les herbes
rouges et je me mis debout sur un morceau de platras. Je pou-
vais voir dans toutes les directions, sauf derriéere moi, au nord,
et nulle part il n’y avait la moindre trace des Martiens. Le sable
dégringola sous mes pieds, mais un peu plus loin les décombres
offraient une pente praticable pour gagner le sommet des
ruines. J’avais une chance d’évasion et je me mis a trembler.



J’hésitai un instant, puis dans un acces de résolution dé-
sespérée, le coeur me battant violemment, jescaladai le tas de
ruines sous lequel j’avais été enterré si longtemps.

Je jetai de nouveau les regards autour de moi. Vers le nord,
pas plus qu’ailleurs, aucun Martien n’était visible.

Lorsque, la derniere fois, j’avais traversé en plein jour cette
partie du village de Sheen, j’avais vu une route bordée de con-



fortables maisons blanches et rouges séparées par des jardins
aux arbres abondants. Maintenant jétais debout sur un tas
énorme de gravier, de terre et de morceaux de briques ou crois-
sait une multitude de plantes rouges en forme de cactus, mon-
tant jusqu’au genou, sans la moindre végétation terrestre pour
leur disputer le terrain. Les arbres autour de moi étaient morts
et dénudés, mais plus loin un enchevétrement de filaments
rouges escaladait les troncs encore debout.

Les maisons avaient toutes été saccagées, mais aucune
n’avait été briilée ; parfois leurs murs s’élevaient encore
jusqu’au second étage, avec des fenétres arrachées et des portes
brisées. L’Herbe Rouge croissait en tumulte dans leurs
chambres sans toits.

Au-dessous de moi, était la grande fosse ou les corbeaux se
disputaient les déchets des Martiens ; quelques autres oiseaux
voletaient ca et 1a parmi les ruines. Au loin, j’apercus un chat
maigre qui s’esquivait en rampant le long d'un mur, mais nulle
trace ¢’homme.

Le jour, par contraste avec mon récent emprisonnement,
me semblait d’'une clarté aveuglante. Une douce brise agitait
mollement les Herbes Rouges qui recouvraient le moindre
fragment de sol. Oh ! la douceur de l'air frais qu’on respire !




VI

L’OUVRAGE DE QUINZE JOURS

Pendant un long moment, je restai debout, les jambes va-
cillantes sur le monticule, me souciant peu de savoir si j’étais en
stireté. Dans l'infect repaire d’ou je sortais, toutes mes pensées
avaient convergé sur notre sécurité immédiate. Je n’avais pu me
rendre compte de ce qui se passait au-dehors, dans le monde, et
je ne m’attendais guere a cet effrayant et peu ordinaire spec-
tacle. Je croyais retrouver Sheen en ruine et je contemplais une
contrée sinistre et lugubre qui semblait appartenir a une autre
planete.

Je ressentis alors une émotion des plus rares, une émotion
cependant que connaissent trop bien les pauvres animaux sur
lesquels s’étend notre domination. J’eus 'impression qu’aurait
un lapin qui, a la place de son terrier, trouverait tout a coup une



douzaine de terrassiers creusant les fondations d'une maison.
Un premier indice qui se précisa bient6t m’oppressa pendant de
nombreux jours, et jeus la révélation de mon détronement, la
conviction que je n’étais plus un maitre, mais un animal parmi
les animaux sous le talon des Martiens. Il en serait de nous
comme il en est d’eux; il nous faudrait sans cesse €tre aux
aguets, fuir et nous cacher ; la crainte et le regne de 'homme
n’étaient plus.

Mais des que je l'eus clairement envisagée, cette idée
étrange disparut, chassée par I'impérieuse faim qui me tenaillait
apres mon long et horrible jetine. De I'autre c6té de la fosse,
derriere un mur recouvert de végétations rouges, j'apercus un
coin de jardin non envahi encore. Cette vue me suggéra ce que
je devais faire et je m’avancai a travers 'Herbe Rouge, enfoncé
jusqu’aux genoux et parfois jusqu'au cou. L’épaisseur de ces
herbes m’offrait, en cas de besoin, une cachette stire. Le mur
avait six pieds de haut ; lorsque j’essayai de I’escalader, je sentis
qu’il m’était impossible de me soulever. Je dus donc le contour-
ner et j’arrivai ainsi a une sorte d’encoignure rocailleuse ou je
pus plus facilement me hisser au faite du mur et me laisser dé-
gringoler dans le jardin que je convoitais. J’y trouvai quelques
oignons, des bulbes de glaieuls et une certaine quantité de ca-



rottes a peine mires ; je récoltai le tout et, franchissant un pan
de muraille écroulé, je continuai mon chemin vers Kew entre
des arbres écarlates et cramoisis — on efit dit une promenade
dans une avenue de gigantesques gouttes de sang. J’avais deux
idées bien nettes : trouver une nourriture plus substantielle, et,
autant que mes forces le permettraient, fuir bien loin de cette
région maudite et qui n’avait plus rien de terrestre.

Un peu plus loin, dans un endroit ou persistait du gazon, je
découvris quelques champignons que je dévorai aussit6t, mais
ces bribes de nourriture ne réussirent guere qu’a exciter un peu
plus ma faim. Tout a coup, alors que je croyais toujours €étre
dans les prairies, je rencontrai une nappe d’eau peu profonde et
boueuse qu’un faible courant entrainait. Je fus d’abord tres sur-
pris de trouver, au plus fort d'un été tres chaud et tres sec, des
prés inondés, mais je me rendis compte bientot que cela était di
a 'exubérance tropicale de I'Herbe Rouge. Dés que ces extraor-
dinaires végétaux rencontraient un cours d’eau, ils prenaient
immédiatement des proportions gigantesques et devenaient
d’une fécondité incomparable. Les graines tombaient en quanti-
té dans les eaux de la Wey et de la Tamise, ou elles germaient, et
leurs pousses titaniques, croissant avec une incroyable rapidité,

avaient bientot engorgé le cours de ces rivieres qui avaient dé-
bordé.

A Putney, comme je le vis peu apres, le pont disparaissait
presque entierement sous un colossal enchevétrement de ces
plantes, et, a Richmond, les eaux de la Tamise s’étaient aussi
répandues en une nappe immense et peu profonde a travers les
prairies de Hampton et de Twickenham. A mesure que les eaux
débordaient, I'Herbe les suivait, de sorte que les villas en ruine
de la vallée de la Tamise furent un certain temps submergées
dans le rouge marécage dont j’explorais les bords et qui dissi-
mulait ainsi beaucoup de la désolation qu’avaient causée les
Martiens.



Finalement, I'Herbe Rouge succomba presque aussi rapi-
dement qu’elle avait crii. Bient6ét une sorte de maladie infec-
tieuse, due, croit-on, a ’action de certaines bactéries, s’empara
de ces végétations. Par suite des principes de la sélection natu-
relle, toutes les plantes terrestres ont maintenant acquis une
force de résistance contre les maladies causées par les microbes
— elles ne succombent jamais sans une longue lutte. Mais
I’'Herbe Rouge tomba en putréfaction comme une chose déja
morte. Les tiges blanchirent, se flétrirent et devinrent tres cas-



santes. Au moindre contact, elles se rompaient et les eaux, qui
avaient favorisé et stimulé leur développement, emporterent
jusqu’a la mer leurs derniers vestiges.

Mon premier soin fut naturellement d’étancher ma soif.
J’absorbai ainsi une grande quantité d’eau, et, m{i par une im-
pulsion soudaine, je machonnai quelques fragments d’Herbe
Rouge. Mais les tiges étaient pleines d’eau et elles avaient un
golt métallique nauséeux. L’eau était assez peu profonde pour
me permettre d’avancer sans danger bien que I’Herbe Rouge re-
tardat quelque peu ma marche ; mais la profondeur du flot
s’accriit évidemment a mesure que j’approchais du fleuve, et, re-
tournant sur mes pas, je repris le chemin de Mortlake. Je par-
vins a suivre la route en m’aidant des villas en ruine, des clo-
tures et des réverberes que je rencontrais ; bient6t je fus hors de
cette inondation et ayant monté la colline de Rochampton, je
débouchai dans les communaux de Putney.

Ici le paysage changeait ; ce n’était plus I’étrange et I'extra-
ordinaire, mais le simple bouleversement du familier. Certains
coins semblaient avoir été dévastés par un cyclone et, une cen-
taine de metres plus loin, je traversais un espace absolument
paisible et sans la moindre trace de trouble ; je rencontrais des
maisons dont les jalousies étaient baissées et les portes fermées,
comme si leurs habitants dormaient a 'intérieur ou étaient ab-
sents pour un jour ou deux. L’Herbe Rouge était moins abon-
dante. Les troncs des grands arbres qui poussaient au long de la
route n’étaient pas envahis par la variété grimpante. Je cherchai
dans les branches quelque fruit a manger, sans en trouver ;
j’explorai aussi une ou deux maisons silencieuses, mais elles
avaient été déja cambriolées et pillées. J’achevai le reste de la
journée en me reposant dans un bouquet d’arbustes, me sen-
tant, dans I’état de faiblesse ou j’étais, trop fatigué pour conti-
nuer ma route.

Pendant tout ce temps, je n’avais vu aucun étre humain,
non plus que le moindre signe de la présence des Martiens. Je



rencontrai deux chiens affamés, mais malgré les avances que je
leur fis, ils s’enfuirent en faisant un grand détour. Pres de Ro-
champton, j’avais apercu deux squelettes humains — non pas
des cadavres, mais des squelettes entierement décharnés ; dans
le petit bois, aupres de I'’endroit ou j’étais, je trouvai les os brisés
et épars de plusieurs chats et de plusieurs lapins et ceux d’'une
téte de mouton. Bien qu’il ne restat rien apres, j'essayai d’en
ronger quelques-uns.

Apres le coucher du soleil, je continuai péniblement a
avancer au long de la route qui mene a Putney, ou le Rayon Ar-
dent avait d{i, pour une raison quelconque, faire son ceuvre. Au-
dela de Rochampton, je recueillis, dans un jardin, des pommes
de terre a peine mires, en quantité suffisante pour apaiser ma
faim. De ce jardin, la vue s’étendait sur Putney et sur le fleuve.
Sous le crépuscule, 'aspect du paysage était singulierement dé-
solé : des arbres carbonisés, des ruines lamentables et noircies
par les flammes, et, au bas de la colline, le fleuve débordé et les
grandes nappes d’eau teintées de rouge par ’herbe extraordi-
naire. Sur tout cela, le silence s’étendait et, pensant combien ra-
pidement s’était produite cette désolante transformation, je me
sentis envahi par une indescriptible terreur.

Pendant un instant, je crus que 'humanité avait été entie-
rement détruite et que j’étais maintenant, debout dans ce jardin,
le seul étre humain qui ait survécu. Au sommet de la colline de
Putney, je passai non loin d’'un autre squelette dont les bras
étaient disloqués et se trouvaient & quelques métres du corps. A
mesure que javancais, j’étais de plus en plus convaincu que,
dans ce coin du monde et a part quelques trainards comme moi,
I’'extermination de '’humanité était un fait accompli. Les Mar-
tiens, pensais-je, avaient continué leur route, abandonnant la
contrée désolée et cherchant ailleurs leur nourriture. Peut-étre
méme étaient-ils maintenant en train de détruire Berlin ou Pa-
ris, ou bien, il pouvait se faire aussi qu’ils aient avancé vers le
nord...






VII

L’HOMME DE PUTNEY HILL

Je passai la nuit dans 'auberge située au sommet de la cote
de Putney, ou, pour la premiere fois depuis que j’avais quitté
Leatherhead, je dormis dans des draps. Je ne m’attarderai pas a
raconter quelle peine jeus a pénétrer par une fenétre dans cette
maison, peine inutile puisque je m’apercus ensuite que la porte
d’entrée n’était fermée qu’au loquet, ni comment je fouillai dans
toutes les chambres, espérant y trouver de la nourriture, jusqu’a
ce que, au moment méme ou je perdais tout espoir, je découvris,
dans une piece qui me parut étre une chambre de domestique,
une crotite de pain rongée par les rats et deux boites d’ananas
conservés. La maison avait été déja explorée et vidée. Dans le
bar, je finis par mettre la main sur des biscuits et des sand-



wiches qui avaient été oubliés. Les sandwiches n’étaient plus
mangeables, mais avec les biscuits j’apaisai ma faim et je garnis
mes poches. Je n’allumai aucune lumiere, de peur d’attirer
I’attention de quelque Martien en quéte de nourriture et explo-
rant, pendant la nuit, cette partie de Londres. Avant de me
mettre au lit, jeus un moment de grande agitation et d’in-
quiétude, rodant de fenétre en fenétre et cherchant a apercevoir
dans l'obscurité quelque indice des monstres. Je dormis peu.
Une fois au lit, je pus réfléchir et mettre quelque suite dans mes
idées — chose que je ne me rappelais pas avoir faite depuis ma
derniere discussion avec le vicaire. Depuis lors, mon activité
mentale n’avait été quune succession précipitée de vagues états
émotionnels ou bien une sorte de stupide réceptivité. Mais pen-
dant la nuit, mon cerveau, fortifié sans doute par la nourriture
que j’avais prise, redevint clair et je pus réfléchir. Trois pensées
surtout s'imposerent tour a tour a mon esprit : le meurtre du vi-
caire, les faits et gestes des Martiens et le sort possible de ma
femme. La premiere de ces préoccupations ne me laissait aucun
sentiment d’horreur ni de remords ; je me voyais alors, comme
je me vois encore maintenant, amené fatalement et pas a pas a
lui asséner ce coup irréfléchi, victime, en somme, d’une succes-
sion d’incidents et de circonstances qui entrainerent inévita-
blement ce résultat. Je ne me condamnais aucunement et ce-
pendant ce souvenir, sans s’exagérer, me hanta. Dans le silence
de la nuit, avec cette sensation d’une présence divine qui s’em-
pare de nous parfois dans le calme et les ténebres, je supportai
victorieusement cet examen de conscience, la seule expiation
qu’il me falltit subir pour un moment de rage et d’affolement. Je
me retracai d'un bout a 'autre la suite de nos relations depuis
I'instant ou je I'avais trouvé accroupi aupres de moi, ne faisant
aucune attention a ma soif et m’indiquant du doigt les flammes
et la fumée qui s’élevaient des ruines de Weybridge. Nous
avions été incapables de nous entendre et de nous aider mutuel-
lement — le hasard sinistre ne se soucie guere de cela. Si j’avais
pu le prévoir, je 'aurais abandonné a Halliford. Mais je n’avais
rien deviné — et le crime consiste a prévoir et a agir. Je raconte
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ces choses, comme tout le reste de cette histoire, telles qu’elles
se passerent. Elles n’eurent pas de témoin — j’aurais pu les gar-
der secretes, mais je les ai narrées afin que le lecteur puisse se
former un jugement a son gré.

Puis lorsque jeus a grand-peine chassé I'image de ce ca-
davre gisant la face contre terre, j’en vins au probleme des Mar-
tiens et du sort de ma femme. En ce qui concernait les Martiens,
je n’avais aucune donnée et je ne pouvais quimaginer mille
choses ; je ne pouvais guere mieux faire non plus quant a ma
femme. Cette veillée bient6t devint épouvantable ; je me dressai
sur mon lit, mes yeux scrutant les ténebres et je me mis a prier,
demandant que, si elle avait diit mourir, le Rayon Ardent ait pu
la frapper brusquement et la tuer sans souffrance. Depuis la
nuit de mon retour a Leatherhead je n’avais pas prié. En cer-
taines extrémités désespérées, javais murmuré des supplica-
tions, des invocations fétichistes, formulant mes prieres comme
les paiens murmurent des charmes conjurateurs. Mais cette fois
je priai réellement, implorant avec ferveur la Divinité, face a
face avec les ténebres. Nuit étrange, et plus étrange encore en
ceci, qu’aussitot que parut I'aurore, moi, qui m’étais entretenu
avec la Divinité, je me glissai hors de la maison comme un rat
quitte son trou — créature a peine plus grande, animal inférieur
qui, selon le caprice passager de nos maitres, pouvait étre tra-
qué et tué. Les Martiens, eux aussi, invoquaient peut-étre Dieu
avec confiance. A coup sfir, si nous ne retenons rien autre de
cette guerre, elle nous aura cependant appris la pitié — la pitié
pour ces ames dépourvues de raison qui subissent notre domi-
nation.

L’aube était resplendissante et claire ; a 'orient, le ciel, que
sillonnaient de petits nuages dorés, s’animait de reflets roses.
Sur la route qui va du haut de la colline de Putney jusqu’a Wim-
bledon, trainaient un certain nombre de vestiges pitoyables,
restes de la déroute qui, dans la soirée du dimanche ou com-
menca la dévastation, dut pousser vers Londres tous les habi-
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tants de la contrée. Il y avait la une petite voiture a deux roues
sur laquelle était peint le nom de Thomas Lobbe, fruitier a New
Maiden ; une des roues était brisée et une caisse de métal gisait
aupres, abandonnée ; il y avait aussi un chapeau de paille piéti-
né dans la boue, maintenant séchée, et au sommet de la cote de
West Hill je trouvai un tas de verre écrasé et taché de sang, au-
pres de ’'abreuvoir en pierre qu'on avait renversé et brisé. Mes
plans étaient de plus en plus vagues et mes mouvements de plus
en plus incertains ; j’avais toujours 1'idée d’aller a Leatherhead,
et pourtant j’étais convaincu que, selon toutes les probabilités,
ma femme ne pouvait s’y trouver. Car, a moins que la mort ne
les ait surpris a I'improviste, mes cousins et elle avaient di fuir
des les premieres menaces de danger. Mais je m’imaginais que
je pourrais, tout au moins, apprendre la de quel c6té s’étaient
enfuis les habitants de Surrey. Je savais que je voulais retrouver
ma femme, que mon cceur souffrait de son absence et du
manque de toute société, mais je n’avais aucune idée bien claire
quant au moyen de la retrouver, et je sentais avec une intensité
croissante mon entier isolement. Je parvins alors, apres avoir
traversé un taillis d’arbres et de buissons, a la lisiere des com-
munaux de Wimbledon, dont les haies, les arbres et les prés,
s’étendaient au loin sous mes yeux.

Cet espace encore sombre s’éclairait, par endroits, d’ajoncs
et de genéts jaunes. Je ne vis nulle part d'Herbe Rouge, et tandis
que je rodais entre les arbustes, hésitant a m’aventurer a décou-
vert, le soleil se leva, inondant tout de lumiére et de vie. Dans
un pli de terrain marécageux, entre les arbres, je tombai au mi-
lieu d’'une multitude de petites grenouilles. Je m’arrétai a les ob-
server, tirant de leur obstination a vivre une lecon pour moi-
méme. Soudain, j'eus la sensation bizarre que quelqu'un
m’épiait et, me retournant brusquement, j’apercus dans un
fourré quelque chose qui s’y blottissait. Pour mieux voir, je fis
un pas en avant. La chose se dressa : c’était un homme armé
d’un coutelas. Je m’approchai lentement de lui et il me regarda
venir, silencieux et immobile.
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Quand je fus pres de lui, je remarquai que ses vétements
étaient aussi déguenillés et aussi sales que les miens. On et dit,
vraiment, qu’il avait été trainé dans des égouts. De plus pres, je
distinguai la vase verdatre des fossés, des plaques pales de terre
glaise séchée et des reflets de poussiere de charbon. Ses che-
veux, tres bruns et longs, retombaient en avant sur ses yeux. Sa
figure était noire et sale, et il avait les yeux tirés, de sorte qu’au
premier abord je ne le reconnus pas. De plus, une balafre ré-
cente lui coupait le bas du visage.

« Halte ! » cria-t-il quand je fus a dix metres de lui.
Je m’arrétai. Sa voix était rauque.

« D’ou venez-vous ? » demanda-t-il.

Je réfléchis un instant, ’examinant avec attention.

« Je viens de Mortlake, répondis-je. Je me suis trouvé en-
terré aupres de la fosse que les Martiens ont creusée autour de
leur cylindre, et j’ai fini par m’échapper.

— Il n’y a rien a manger par ici, dit-il. Ce coin m’appartient,
toute la colline jusqu’a la riviere, et la-bas jusqu’a Clapham, et
ici jusqu’a 'entrée des communaux. Il n’y a de la nourriture que
pour un seul. De quel c6té allez-vous ? »

Je répondis lentement.

« Je ne sais pas... Je suis resté sous les ruines d'une maison
pendant treize ou quatorze jours, et je ne sais rien de ce qui est
arrivé pendant ce temps-la. »

Il m’écoutait avec un air de doute ; tout a coup, il eut un
sursaut et son expression changea.

« Je n’al pas envie de m’attarder ici, dis-je. Je pense aller a
Leatherhead pour tacher d’y retrouver ma femme.



— C’est bien vous, dit-il en étendant le bras vers moi. C’est
vous qui habitiez a Woking. Vous n’avez pas été tué a Wey-
bridge ? »

Je le reconnus au méme moment.
« Vous étes l'artilleur qui se cachait dans mon jardin...

— En voila une chance! dit-il. C’est tout de méme drole
que ce soit vous. »

Il me tendit sa main et je la pris.

« Moi, continua-t-il, je m’étais glissé dans un fossé d’écou-
lement. Mais ils ne tuaient pas tout le monde. Quand ils furent
partis, je m’en allai a travers champs jusqu’a Walton. Mais... il y
a quinze jours a peine... et vous avez les cheveux tout gris. »

Il jeta soudain un brusque regard en arriere.

« Ce n’est qu'une corneille, dit-il. Par le temps qui court, on
apprend a connaitre que les oiseaux ont une ombre. Nous
sommes un peu a découvert. Installons-nous sous ces arbustes
et causons.

— Avez-vous vu les Martiens ? demandai-je. Depuis que j’ai
quitté mon trou, je...

— Ils sont partis a 'autre bout de Londres, dit-il. Je pense
qu’ils ont établi leur quartier général par la. La nuit, du co6té
d’Hampstead, tout le ciel est plein des reflets de leurs lumieres.
On dirait la lueur d’'une grande cité, et on les voit aller et venir
dans cette clarté. De jour, on ne peut pas. Mais je ne les ai pas
vus de plus pres depuis... —il compta sur ses doigts... — cinq
jours. Oui. J’en ai vu deux qui traversaient Hammersmith en
portant quelque chose d’énorme... Et l'avant-derniere nuit,
ajouta-t-il d'un ton étrangement sérieux, dans le péle-méle des
reflets, j’ai vu quelque chose qui montait tres haut dans lair. Je
crois qu’ils ont construit une machine volante et qu’ils sont en
train d’apprendre a voler. »
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Je m’arrétai, surpris, sans achever de m’asseoir sous les
buissons.

« Avoler!
— Qui, dit-il, a voler ! »
Je trouvai une position confortable et je m’installai.

« C’en est fait de '’humanité, dis-je. S’ils réussissent a voler,
ils feront tout simplement le tour du monde, en tous sens...

— Mais oui, approuva-t-il en hochant la téte. Mais... ca
nous soulagera d’autant par ici, et d’ailleurs, fit-il en se tournant
vers moi, quel mal voyez-vous a ce que c¢a en soit fini de 'huma-
nité ? Moi, j’en suis bien content. Nous sommes écrasés, nous
sommes battus. »

Je le regardai, ahuri. Si étrange que ce fit, je ne m’étais pas
encore rendu compte de toute 'étendue de la catastrophe — et
cela m’apparut comme parfaitement évident des qu’il eut parlé.
J’avais conservé jusque-la un vague espoir, ou, plutot, c’était
une vieille habitude d’esprit qui persistait. Il répéta ces mots qui
exprimaient une conviction absolue :

« Nous sommes battus. »

« C’est bien fini, continua-t-il. Ils n’en ont perdu qu’un,
rien qu'un. Ils se sont installés dans de bonnes conditions, et ils
ne s’inquietent nullement des armes les plus puissantes du
monde. Ils nous ont piétinés. La mort de celui qu’ils ont perdu a
Weybridge n’a été qu’un accident, et il n’y a que I'avant-garde
d’arrivée. Ils continuent a venir ; ces étoiles vertes — je n’en ai
pas vu depuis cinq ou six jours — je suis stir qu’il en tombe une
quelque part toutes les nuits. Il n’y a rien a faire. Nous avons le
dessous, nous sommes battus. »

Je ne lui répondis rien. Je restais assis le regard fixe et
vague, cherchant en vain a lui opposer quelque argument falla-
cieux et contradictoire.



« Ca n’est pas une guerre, dit l'artilleur. Ca n’a jamais été
une guerre, pas plus qu’il n’y a de guerre entre les hommes et les
fourmis. »

Tout a coup, me revinrent a I'esprit les détails de la nuit
que j’avais passée dans 'observatoire.

« Apres le dixieme coup, ils n’ont plus tiré —du moins
jusqu’a I'arrivée du premier cylindre. »

Je lui donnai des explications et il se mit a réfléchir.

« Quelque chose de dérangé dans leur canon, dit-il. Mais
qu’est-ce que c¢a peut faire ? Ils sauront bien le réparer, et quand
bien méme il y aurait un retard quelconque, est-ce que ¢a pour-
rait changer la fin ? C’est comme les hommes avec les fourmis.
A un endroit, les fourmis installent leurs cités et leurs galeries ;
elles y vivent, elles font des guerres et des révolutions, jusqu’au
moment ou les hommes les trouvent sur leur chemin, et ils en
débarrassent le passage. C’est ce qui se produit maintenant —
nous ne sommes que des fourmis. Seulement...

— Eh bien ?

— Eh bien, nous sommes des fourmis comestibles. »
Nous restames un instant 1a, assis, sans rien nous dire.
« Et que vont-ils faire de nous ? questionnai-je.

— C’est ce que je me demande, dit-il ; c’est bien ce que je
me demande. Apres 'affaire de Weybridge, je m’en allai vers le
sud, tout perplexe. Je vis ce qui se passait. Tout le monde
s’agitait et braillait ferme. Moi, je n’ai guere de gotit pour le re-
mue-ménage. J’ai vu la mort de pres une fois ou deux ; ma foi, je
ne suis pas un soldat de parade, et, au pire et au mieux, la mort,
c’est la mort. Il n'y a que celui qui garde son sang-froid qui s’en
tire. Je vis que tout le monde s’en allait vers le sud, et je me dis :
« De ce coté-1a, on ne mangera plus avant qu’il soit longtemps »,
et je fis carrément volte-face. Je suivis les Martiens comme le
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moineau suit ’homme. Par la-bas, dit-il en agitant sa main vers
I’horizon, ils crevent de faim par tas en se battant et en se trépi-
gnant... »

Il vit 'expression d’angoisse de ma figure, et il s’arréta,
embarrassé.

« Sans doute, poursuivit-il, ceux qui avaient de I’argent ont
pu passer en France. »

Il parut hésiter et vouloir s’excuser, mais rencontrant mes
yeux, il continua :

« Ici, il y a des provisions partout. Des tas de choses dans
les boutiques, des vins, des alcools, des eaux minérales. Les
tuyaux et les conduites d’eau sont vides. Mais je vous racontais
mes réflexions : nous avons affaire a des étres intelligents, me
dis-je, et ils semblent compter sur nous pour se nourrir.
D’abord, ils vont fracasser tout — les navires, les machines, les
canons, les villes, tout ce qui est régulier et organisé. Tout cela
aura une fin. Si nous avions la taille des fourmis, nous pourrions
nous tirer d’affaire ; ca n’est pas le cas et on ne peut arréter des
masses pareilles. C’est la un fait bien certain, n’est-ce pas ? »

Je donnai mon assentiment.

« Bien ! c’est une affaire entendue — passons a autre chose,
alors. Maintenant, ils nous attrapent comme ils veulent. Un
Martien n’a que quelques milles a faire pour trouver une multi-
tude en fuite. Un jour, jen ai vu un pres de Wandsworth qui
saccageait les maisons et massacrait le monde. Mais ils ne con-
tinueront pas de cette facon-la. Aussitét qu’ils auront fait taire
nos canons, détruit nos chemins de fer et nos navires, terminé
tout ce qu’ils sont en train de manigancer par la-bas, ils se met-
tront a nous attraper systématiquement, choisissant les meil-
leurs et les mettant en réserve dans des cages et des enclos
aménagés dans ce dessein. C’est 1la ce qu’ils vont entreprendre



avant longtemps. Car, comprenez-vous ? ils n’ont encore rien
commencé, en somme.

— Rien commencé ! m’écriai-je.

— Non, rien ! Tout ce qui est arrivé jusqu’ici, c’est parce
que nous n’avons pas eu l’esprit de nous tenir tranquilles, au
lieu de les tracasser avec nos canons et autres sottises ; c’est
parce qu'on a perdu la téte et qu’on a fui en masse, alors qu’il
n’était pas plus dangereux de rester ou 'on était. Ils ne veulent
pas encore s’occuper de nous. Ils fabriquent leurs choses, toutes
les choses qu’ils n’ont pu apporter avec eux, et ils préparent tout
pour ceux qui vont biento6t venir. C’est probablement a cause de
cela qu’il ne tombe plus de cylindres pour le moment, et de peur
d’atteindre ceux qui sont déja ici. Au lieu de courir partout a
I’aveuglette, en hurlant, et d’essayer vainement de les faire sau-
ter a la dynamite, nous devons tacher de nous accommoder du
nouvel état de choses. C’est l1a I'idée que j'en ai. Ca n’est pas ab-
solument conforme a ce que 'homme peut ambitionner pour
son espéece, mais ¢a peut s’accorder avec les faits, et c’est le prin-
cipe d’apres lequel j’agis. Les villes, les nations, la civilisation, le
progres — tout ca, c’est fini. La farce est jouée. Nous sommes
battus.

— Mais s’il en est ainsi, a quoi sert-il de vivre ? »
L’artilleur me considéra un moment.

« Cest évident, dit-il. Pendant un million d’années ou
deux, il n’y aura plus ni concerts, ni salons de peinture, ni par-
ties fines au restaurant. Si c’est de 'amusement qu’il vous faut,
je crains bien que vous n’en manquiez. Si vous avez des ma-
nieres distinguées, s’il vous répugne de manger des petits pois
avec un couteau ou de ne pas prononcer correctement les mots,
vous ferez aussi bien de laisser tout cela de c6té, ca ne vous sera
plus guere utile.

— Alors vous voulez dire que...
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— Je veux dire que les hommes comme moi réussiront a
vivre, pour la conservation de l'’espece. Je vous assure que je
suis absolument décidé a vivre, et si je ne me trompe, vous serez
bien forcé, vous aussi, de montrer ce que vous avez dans le
ventre, avant qu’il soit longtemps. Nous ne serons pas tous ex-
terminés, et je n’ai pas I'intention, non plus, de me laisser pren-
dre pour étre apprivoisé, nourri et engraissé comme un beoeuf
gras. Hein ! voyez-vous la joie d’étre mangé par ces sales rep-
tiles.

— Mais vous ne prétendez pas que...

— Mais si, mais si! Je continue : mes plans sont faits, jai
résolu la difficulté. L’humanité est battue. Nous ne savions rien,
et nous avons tout a apprendre maintenant. Pendant ce temps,
il faut vivre et rester indépendants, vous comprenez ? Voila ce
qu’il y aura a faire. »

Je le regardais, étonné et profondément remué par ses pa-
roles énergiques.

« Sapristi ! vous étes un homme, vous ! m’écriai-je, en lui
serrant vigoureusement la main.

— Eh bien, dit-il, les yeux brillants de fierté, est-ce pensé,
cela, hein !

— Continuez, lui dis-je.

— Donc, ceux qui ont envie d’échapper a un tel sort doivent
se préparer. Moi, je me prépare. Comprenez bien ceci : nous ne
sommes pas tous faits pour étre des bétes sauvages, et c’est ce
qui va arriver. C’est pour cela que je vous ai guetté. J’avais des
doutes : vous étes maigre et élancé. Je ne savais pas que c’était
vous et jignorais que vous aviez été enterré. Tous les gens qui
habitaient ces maisons et tous ces maudits petits employés qui
vivaient dans ces banlieues, tous ceux-la ne sont bons a rien. Ils
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n’ont ni vigueur, ni courage, ni belles idées, ni grands désirs ; et
Seigneur ! un homme qui n’a pas tout cela peut-il faire autre
chose que trembler et se cacher ? Tous les matins, ils se trimbal-
laient vers leur ouvrage — je les ai vus, par centaines —, empor-
tant leur déjeuner, s’essoufflant a courir, pour prendre les trains
d’abonnés, avec la peur d’étre renvoyés s’ils arrivaient en re-
tard ; ils peinaient sur des ouvrages qu’ils ne prenaient pas
méme la peine de comprendre ; le soir, du méme train-train, ils
retournaient chez eux avec la crainte d’étre en retard pour di-
ner ; n’osant pas sortir, apres leur repas, par peur des rues dé-
sertes ; dormant avec des femmes qu’ils épousaient, non parce
qu’ils avaient besoin d’elles, mais parce qu’elles avaient un peu
d’argent qui leur garantissait une misérable petite existence a
travers le monde; ils assuraient leurs vies, et mettaient
quelques sous de coté par peur de la maladie ou des accidents ;
et le dimanche — c’était la peur de I'au-dela, comme si I'enfer
était pour les lapins ! Pour ces gens-la, les Martiens seront une
bénédiction : de jolies cages spacieuses, de la nourriture a dis-
crétion ; un élevage soigné et pas de soucis. Apres une semaine
ou deux de vagabondage a travers champs, le ventre vide, ils re-
viendront et se laisseront prendre volontiers. Au bout de peu de
temps, ils seront entierement satisfaits. Ils se demanderont ce
que les gens pouvaient bien faire avant qu’il y ait eu des Mar-
tiens pour prendre soin d’eux. Et les traineurs de bars, les tripo-
teurs, les chanteurs — je les vois d’ici, ah ! oui, je les vois d’ici !
s’exclama-t-il avec une sorte de sombre contentement. Cest la
qu’il y aura du sentiment et de la religion ; mais il y a mille
choses que j'avais toujours vues de mes yeux et que je ne com-
mence a comprendre clairement que depuis ces derniers jours.
Il y a des tas de gens, gras et stupides, qui prendront les choses
comme elles sont, et des tas d’autres aussi se tourmenteront a
I'idée que le monde ne va plus et qu’il faudrait y faire quelque
chose. Or, chaque fois que les choses sont telles qu'un tas de
gens éprouvent le besoin de s’en méler, les faibles, et ceux qui le
deviennent a force de trop réfléchir, aboutissent toujours a une
religion de Rien-Faire, tres pieuse et tres élevée, et finissent par



se soumettre a la persécution et a la volonté du Seigneur. Vous
avez déja dii remarquer cela aussi. C’est de I'énergie a ’envers
dans une rafale de terreur. Les cages de ceux-la seront pleines
de psaumes, de cantiques et de piété, et ceux qui sont d’'une es-
pece moins simple se tourneront sans doute vers — comment
appelez-vous cela ? — I'érotisme. »

Il s’arréta un moment, puis il reprit.

« Tres probablement, les Martiens auront des favoris par-
mi tous ces gens ; ils leur enseigneront a faire des tours et, qui
sait ? feront du sentiment sur le sort d'un pauvre enfant gaté
qu’il faudra tuer. Ils en dresseront, peut-€étre aussi, a nous chas-
ser.

— Non, m’écriai-je, c¢’est impossible. Aucun étre humain...

— A quoi bon répéter toujours de pareilles balivernes ? dit
lartilleur. I1 y en a beaucoup qui le feraient volontiers. Quelle
blague de prétendre le contraire ! »

Et je cédai a sa conviction.

« S’lls s’en prennent a moi, dit-il, bon Dieu ! s’ils s’en pren-
nent a moi ... » et il s’enfonca dans une sombre méditation.

Je réfléchissais aussi a toutes ces choses, sans rien trouver
pour réfuter les raisonnements de cet homme. Avant I'invasion,
personne n’elit mis en doute ma supériorité intellectuelle, et ce-
pendant cet homme venait de résumer une situation que je
commencais a peine a comprendre.

« Qu’allez-vous faire ? lui demandai-je brusquement. Quels
sont vos plans ? »

Il hésita.



« Eh bien, voici ! dit-il. Qu’avons-nous a faire ? Il nous faut
trouver un genre de vie qui permette a 'homme d’exister et de
se reproduire, et d’étre suffisamment en sécurité pour élever sa
progéniture. Oui — attendez, et je vais vous dire clairement ce
qu’il faut faire a mon avis. Ceux que les Martiens domestique-
ront deviendront bient6t comme tous les animaux domestiques.
D’ici a quelques générations, ils seront beaux et gros, ils auront
le sang riche et le cerveau stupide — bref, rien de bon. Le danger



que courent ceux qui resteront en liberté est de redevenir sau-
vages, de dégénérer en une sorte de gros rat sauvage... Il nous
faudra mener une vie souterraine, comprenez-vous ? J’ai pensé
aux égouts. Naturellement, ceux qui ne les connaissent pas se
figurent des endroits terribles ; mais sous le sol de Londres, il y
en a pendant des milles et des milles de longueur, des centaines
de milles ; quelques jours de pluie sur Londres abandonné en
feront des logis agréables et propres. Les canaux principaux
sont assez grands et assez aérés pour les plus difficiles. Puis, il y
a les caves, les volites et les magasins souterrains qu’on pourrait
joindre aux égouts par des passages faciles a intercepter ; il y a
aussi les tunnels et les voies souterraines de chemin de fer.
Hein ? Vous commencez a y voir clair ? Et nous formons une
troupe d’hommes vigoureux et intelligents, sans nous embar-

rasser de tous les incapables qui nous viendront. Au large, les
faibles !

— C’est pour cela que vous me chassiez tout a ’heure.
— Mais... non..., ¢’était pour entamer la conversation.

— Ce n’est pas la peine de nous quereller la-dessus. Conti-
nuez.

— Ceux qu’on admettra devront obéir. Il nous faut aussi
des femmes vigoureuses et intelligentes — des meres et des édu-
catrices. Pas de belles dames minaudieres et sentimentales —
pas d’yeux langoureux. Il ne nous faut ni incapables ni imbé-
ciles. La vie est redevenue réelle, et les inutiles, les encom-
brants, les malfaisants succomberont. Ils devraient mourir, oui,
ils devraient mourir de bonne volonté. Apres tout, il y a une
sorte de déloyauté a s’obstiner a vivre pour gater la race,
d’autant plus qu’ils ne pourraient pas étre heureux. D’ailleurs,
mourir n’est pas si terrible, c’est la peur qui rend la chose re-
doutable. Et puis nous nous rassemblerons dans tous ces en-
droits. Londres sera notre district. Méme, on pourrait organiser
une surveillance afin de pouvoir s’ébattre au plein air, quand les
Martiens n’y seraient pas — jouer au cricket, par exemple. C’est



comme cela qu’'on sauvera la race. N'est-ce pas ? Tout cela est
possible ? Mais sauver la race n’est rien ; comme je l'ai dit, ca
consiste a devenir des rats. Le principal, c’est de conserver notre
savoir et de 'augmenter encore. Alors, c’est 1a que des gens
comme nous deviennent utiles. Il y a des livres, il y a des mo-
deles. On aménagerait des locaux spéciaux, en lieu sir, tres pro-
fonds, et on y réunirait tous les livres qu’on trouverait ; pas de
sottises, ni romans, ni poésie, rien que des livres d’idées et de
science. On pourrait s’introduire dans le British Museum et y
prendre tous les livres de ce genre. Il nous faudrait spécialement
maintenir nos connaissances scientifiques — les étendre encore.
On observerait ces Martiens. Quelques-uns d’entre nous pour-
raient aller les espionner, quand ils auraient tout organisé ; j’irai
peut-étre moi-méme. Il faudrait se laisser attraper, pour mieux
les approcher je veux dire. Mais le grand point, c’est de laisser
les Martiens tranquilles ; ne jamais rien leur voler méme. Si on
se trouve sur leur passage, on leur fait place. Il faut montrer que
nous n’avons pas de mauvaises intentions. Oui, je sais bien ;
mais ce sont des étres intelligents, et s’ils ont tout ce qu’il leur
faut, ils ne nous réduiront pas aux abois et se contenteront de
nous considérer comme une vermine inoffensive. »

L’artilleur s’arréta et posa sa main bronzée sur mon bras.



« Apres tout, continua-t-il, il ne nous reste peut-étre pas
tellement a apprendre avant de... Imaginez-vous ceci : quatre ou
cing de leurs machines de combat qui se mettent en mouvement
tout a coup — les Rayons Ardents dardés en tous sens — et sans
que les Martiens soient dedans. Pas de Martiens dedans, mais
des hommes — des hommes qui auraient appris a les conduire.
Ca pourrait étre de mon temps, méme. — ces hommes ! Figurez-
vous pouvoir manceuvrer I'un de ces charmants objets avec son
Rayon Ardent, libre et bien manié, et se promener avec ! Qu'im-
porterait de se briser en mille morceaux, au bout du compte,
apres un exploit comme celui-la ? Je réponds bien que les Mar-
tiens en ouvriraient de grands yeux. Les voyez-vous, hein ? Les
voyez-vous courir, se précipiter, haleter, s’essouffler et hurler,
en s’installant dans leurs autres mécaniques ? On aurait tout
désengrené a ’avance et pif, paf, pan, uitt, uitt, au moment ou
ils veulent s’installer dedans, le Rayon Ardent passe et ’'homme
a repris sa place. »

L’imagination hardie de l'artilleur et le ton d’assurance et
de courage avec lequel il s’exprimait dominerent completement
mon esprit pendant un certain temps. J’admettais, sans hésita-
tion, a la fois ses prévisions quant a la destinée de la race hu-
maine et la possibilité de réaliser ses plans surprenants. Le lec-
teur qui suit 'exposé de ces faits, I'esprit tranquille et attentif,
voudra bien, avant de m’accuser de sottise et de naiveté, consi-
dérer que j’étais craintivement blotti dans les buissons, 1’esprit
plein d’anxiété et d’appréhension. Nous conversames de cette
facon pendant une bonne partie de la matinée, puis, apres nous
étre glissés hors de notre cachette et avoir scruté I’horizon pour
voir si les Martiens ne revenaient pas dans les environs, nous
nous rendimes en toute hate a la maison de Putney Hill dont il
avait fait sa retraite. Il s’était installé dans une des caves a char-
bon et quand je vis 'ouvrage qu’il avait fait en une semaine — un
trou a peine long de dix metres par lequel il voulait aller re-
joindre une importante galerie d’égout — j’eus mon premier in-
dice du gouffre qu’il y avait entre ses réves et son courage.
J’aurais pu en faire autant en une journée, mais j’avais en lui



une foi suffisante pour l'aider, toute la matinée et assez tard
dans l'apres-midi, a creuser son passage souterrain. Nous
avions une brouette et nous entassions la terre contre le four-
neau de la cuisine. Nous réparames nos forces en absorbant le
contenu d’une boite de téte de veau a la tortue et une bouteille
de vin. Apres la démoralisante étrangeté des événements,
j’éprouvais a travailler ainsi un grand soulagement. J’examinais
son projet et bient6t des objections et des doutes m’assaillirent,
mais je n’en continuais pas moins mon labeur, heureux d’avoir
un but vers lequel exercer mon activité. Peu a peu, je commen-
cai a spéculer sur la distance qui nous séparait encore de I’égout
et sur les chances que nous avions de ne pas l'atteindre. Ma
perplexité actuelle était de savoir pourquoi nous creusions ce
long tunnel, alors qu’on pouvait s’introduire facilement dans les
égouts par un regard quelconque, et de 1a, creuser une galerie
pour revenir jusqu’a cette maison. Il me semblait aussi que cette
retraite était assez mal choisie et qu’il faudrait, pour y revenir,
une inutile longueur de tunnel. Au moment méme ou tout cela

réapparaissait clairement, I'artilleur s’appuya sur sa béche et me
dit :

« Nous faisons la du bon ouvrage. Si nous nous reposions
un moment ? D’ailleurs, je crois qu’il serait temps d’aller faire
une reconnaissance sur le toit de la maison. »

J’étais d’avis de continuer notre travail et, apres quelque
hésitation, il reprit son outil. Alors, une idée soudaine me frap-
pa. Je m’arrétai, et il s’arréta aussi immédiatement.

« Pourquoi vous promeniez-vous dans les communaux, ce
matin, au lieu d’étre ici ? demandai-je.

— Je prenais l’air, répondit-il, et je rentrais. On est plus en
sécurité, la nuit.

— Mais votre ouvrage... ?

— Oh ! on ne peut pas toujours travailler », dit-il.



A cette réponse, javais jugé mon homme. Il hésita, tou-
jours appuyé sur sa béche.

« Nous devrions maintenant aller faire une reconnaissance,
dit-il, parce que, si quelqu'un s’approchait, on entendrait le
bruit de nos béches et on nous surprendrait. »

Je n’avais plus envie de discuter. Nous montames en-
semble et, de ’échelle qui donnait acces sur le toit, nous explo-
rames les environs. Nulle part on n’apercevait les Martiens, et
nous nous aventurames sur les tuiles, nous laissant glisser
jusqu’au parapet qui nous abritait.

De 1a, un bouquet d’arbres nous cachait la plus grande par-
tie de Putney, mais nous pouvions voir, plus bas, le fleuve, le
bouillonnement confus de ’'Herbe Rouge et les parties basses de
Lambeth inondées. La variété grimpante de I’'Herbe Rouge avait
envahi les arbres qui entourent le vieux palais, et leurs branches
s’étendaient mortes et décharnées, garnies parfois encore de
feuilles seches, parmi tout cet enchevétrement. Il était étrange
de constater combien ces deux especes de végétaux avaient be-
soin d’eau courante pour se propager. Autour de nous, on n’en
voyait pas trace. Des cytises, des épines roses, des boules-de-
neige montaient verts et brillants au milieu des massifs de lau-
riers et d’hortensias ensoleillés. Au-dela de Kensington, une
fumée épaisse s’élevait qui, avec une brume bleuatre, empéchait
d’apercevoir les collines septentrionales.

L’artilleur se mit a parler de I'espece de monde qui était
restée dans Londres.

« Une nuit de la semaine derniere, dit-il, quelques imbé-
ciles réussirent a rétablir la lumiere électrique dans Regent
Street et Piccadilly, ou se pressa bientét une multitude
d’ivrognes en haillons, hommes et femmes, qui danserent et
hurlerent jusqu’a 'aurore. Quelqu’un qui s’y trouvait m’a conté
la chose. Quand le jour parut, ils apercurent une machine de
combat martienne qui, toute droite dans 'ombre, les observait



avec curiosité. Sans doute elle était 1a depuis fort longtemps.
Elle s’avanca alors au milieu d’eux et en captura une centaine
trop ivres ou trop effrayés pour s’enfuir. »

Incidents burlesques et tragiques dune époque troublée
qu’aucun historien ne pourra relater fidelement !



Par une suite de questions, je le ramenai a ses plans gran-
dioses. Son enthousiasme le reprit. Il exposa, avec tant d’élo-
quence, la possibilité de capturer une machine de combat que
cette fois encore je le crus a moitié. Mais je commencais a con-
naitre la qualité de son courage, et je comprenais maintenant
pourquoi il attachait tant d'importance a ne rien faire précipi-
tamment. D’ailleurs, il n’était plus du tout question qu’il dat
s’emparer personnellement de la grande machine et s’en servir
lui-méme pour combattre les Martiens.

Bient6t, nous redescendimes dans la cave. Nous ne parais-
sions disposés ni I'un ni l'autre a reprendre notre travail et,
quand il proposa de faire la collation, j’acceptai sans hésiter. Il
devint soudain tres généreux ; puis le repas terminé, il sortit et
revint quelques moments apres avec d’excellents cigares. Nous
en allumames chacun un et son optimisme devint éblouissant. Il
inclinait a considérer ma venue comme une merveilleuse bonne
fortune.

« Il y a du champagne dans la cave voisine, dit-il.

— Nous travaillerons mieux avec ce bourgogne, répondis-
je.

— Non, non, vous étes mon hote, aujourd’hui. Bon Dieu !
nous avons assez de besogne devant nous. Prenons un peu de



repos, pour rassembler nos forces, pendant que c’est possible.
Regardez-moi toutes ces ampoules ! »

Poursuivant son idée de s’accorder un peu de répit, il insis-
ta pour que nous fissions une partie de cartes. Il m’enseigna di-
vers jeux et, apres nous étre partagé Londres, lui s’attribuant la
rive droite, et moi gardant la rive gauche, nous primes chaque
paroisse comme enjeu. Si bétement ridicule que cela paraisse au
lecteur de sens rassis, le fait est absolument exact, et, chose plus
surprenante encore, c’est que je trouvai ce jeu, et plusieurs
autres que nous jouames aussi, extrémement intéressants.

Quel étrange esprit que celui de 'homme ! L’espece entiere
était menacée d’extermination ou dune épouvantable dégrada-
tion, nous n’avions devant nous d’autre claire perspective que
celle d'une mort horrible, et nous pouvions, tranquillement as-
sis a fumer et a boire, nous intéresser aux chances que représen-
taient ces bouts de cartons peints, et plaisanter avec un réel
plaisir. Ensuite il m’enseigna le poker et je lui gagnai tenace-
ment trois longues parties d’échecs. Quand la nuit vint, nous
étions si acharnés que nous nous risquames d'un commun ac-
cord a allumer une lampe.
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Apres une interminable série de parties, nous soupames et
I'artilleur acheva le champagne. Nous ne cessions de fumer des
cigares, mais rien ne restait de I’énergique régénérateur de la
race humaine que j’avais écouté le matin de ce méme jour. Il
était encore optimiste, mais son optimisme était plus calme et
plus réfléchi. Je me souviens qu’il proposa, dans un discours in-
cohérent et peu varié, de boire a ma santé. Je pris un cigare et
montai aux étages supérieurs, pour tacher d’apercevoir les
lueurs verdatres dont il avait parlé.

Tout d’abord, mes regards errerent a travers la vallée de
Londres. Les collines du nord étaient enveloppées de ténebres ;
les flammes qui montaient de Kensington rougeoyaient et, de
temps a autre, une langue de flamme jaunatre s’élancait et
s’évanouissait dans la profonde nuit bleue. Tout le reste de
I'immense ville était obscur. Alors, plus pres de moi, japercus
une étrange clarté, une sorte de fluorescence, d'un pale violet
pourpre, que la brise nocturne faisait frissonner. Pendant un
moment, je ne pus comprendre quelle était la cause de cette
faible irradiation, depuis je pensai qu’elle était produite par
I’'Herbe Rouge. Avec cette idée, une curiosité qui n’était qu’as-
soupie, s’éveilla en moi avec le sens de la proportion des choses.
Mes yeux, alors, cherchérent dans le ciel la planete Mars, qui
resplendissait rouge et claire a 'ouest, puis longuement et fixe-
ment, mes regards s’attacherent aux ténebres qui s’étendaient
sur Hampstead et Highgate.

Je restai longtemps sur le toit, I'esprit déconcerté par les
tribulations de la journée. Je me souvenais de mes divers états
d’esprit, depuis le besoin de prier que javais éprouvé la nuit
précédente jusqu’a cette soirée stupidement passée a jouer aux
cartes. Tous mes sentiments se révolterent, et je me rappelle
avoir jeté au loin mon cigare avec un geste de destruction sym-
bolique. Ma folie m’apparut sous un aspect monstrueusement
exagéré. I1 me semblait que javais trahi ma femme et
I’humanité, et je me sentais plein de remords. Je décidai
d’abandonner a ses breuvages et a sa gloutonnerie cet étrange et
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fantaisiste réveur de grandes choses, et de pénétrer dans
Londres. La, me semblait-il, jaurais de meilleures chances
d’apprendre ce que faisaient les Martiens et quel était le sort de
mes semblables. Quand la lune tardive se leva, j’étais encore sur
le toit.
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VIII

LONDRES MORT

Lorsque jeus quitté lartilleur, je descendis la colline, et,
suivant la grand-rue, je traversai le pont qui mene a Lambeth.
La végétation tumultueuse de 'Herbe Rouge le rendait alors
impraticable, mais les tiges blanchissaient déja par endroits,
symptomes de la maladie qui se propageait et devait si rapide-
ment détruire cette plante envahissante.

Au coin de la rue qui va vers la gare de Putney Bridge, je
trouvai un homme étendu a terre. Il était encore vivant, mais
tout couvert de poussiere noire, sale comme un ramoneur, et de
plus ivre a ne pouvoir ni se tenir ni parler. Je ne pus tirer de lui
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que des injures et des menaces, et s’il n’avait pas eu une physio-
nomie aussi brutale, je serais resté avec lui.

Au long de la route, a partir du pont, il y avait partout une
couche de poussiere noire qui, dans Fulham, devenait fort
épaisse. Une effrayante tranquillité régnait dans les rues. Dans
une boulangerie, je trouvai du pain, suri, dur et moisi, mais en-
core mangeable. Du c6té de Walham Green, la poussiere noire
avait disparu et je passai devant un groupe de maisons blanches
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qui briilaient ; le crépitement des flammes me fut un réel soula-
gement, mais dans Brompton les rues redevinrent silencieuses.

Bientot, la poussiére noire tapissa de nouveau les rues, re-
couvrant les cadavres épars. J’en vis une douzaine en tout, au
long de la grand-rue de Fulham. Ils devaient étre la depuis plu-
sieurs jours, de sorte que je ne m’attardai pas aupres d’eux. La
poussiere noire qui les enveloppait adoucissait leurs contours,
mais quelques-uns avaient été dérangés par les chiens.

Dans tous les endroits que n’avait pas envahis la poussiere
noire, les boutiques closes, les maisons fermées, les jalousies
baissées, 'abandon et le silence faisaient penser a un dimanche
dans la Cité. En certains lieux, les pillards avaient laissé des
traces, mais rarement ailleurs qu’aux boutiques de victuailles et
aux tavernes. Une vitrine de bijoutier avait été brisée, mais le
voleur avait dii étre dérangé, car quelques chaines d’or et une
montre étaient tombées sur le trottoir. Je ne pris pas la peine
d’y toucher. Plus loin, une femme déguenillée était affalée sur
un seuil ; une de ses mains, qui pendait, était toute tailladée, le
sang tachait ses haillons fangeux et une bouteille de champagne



brisée avait fait une mare sur le trottoir. Elle paraissait dormir,
mais elle était morte.

Plus j'avancais vers l'intérieur de Londres, plus profond
devenait le silence. Ce n’était pas tellement le silence de la mort
que l'attente de choses prochaines et tenues en suspens. A tout
instant, les destructeurs qui avaient déja dévasté les banlieues
nord-ouest de la métropole et anéanti Ealing et Kilburn pou-
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vaient fondre sur ces maisons et les transformer en un monceau
de ruines fumantes. C’était une cité condamnée et désertée...

Dans les rues de South Kensington, je ne rencontrai ni ca-
davres ni poussiere noire. Non loin de 1a, j’entendis pour la
premiere fois une sorte de hurlement qui, d’abord, parvint d’'une
facon presque imperceptible a mes oreilles. On efit dit un san-
glot alterné sur deux notes: « Oul-la, oul-la, oul-la, oul-la »,
sans la moindre interruption. Quand je passais devant les rues
montant au nord, les deux lamentables notes croissaient de vo-
lume, puis les maisons et les édifices semblaient de nouveau les
amortir et les intercepter. Au bas d’Exhibition Road, je les en-
tendis dans toute leur ampleur. Je m’arrétai, les yeux tournés
vers Kensington Gardens, me demandant quelle pouvait bien
étre cette étrange et lointaine lamentation. On et pu croire que
ce désert immense d’édifices avait trouvé une voix pour expri-
mer sa désolation et sa solitude.

« Oulla, oulla, oulla, oulla », gémissait la voix surhumaine,
en puissantes vagues sonores qui parcouraient la large rue enso-
leillée, entre les hauts édifices. Surpris, je tournai a gauche, me
dirigeant vers les grilles de fer de Hyde Park. Il me vint a I'idée
de m’introduire dans le Muséum d’histoire naturelle et de mon-
ter jusqu’au sommet des tours, d’ou je pourrais voir ce qui se
passait dans le parc. Mais je me décidai a ne pas quitter le sol,
ou il était possible de se cacher promptement, et je m’engageai
dans Exhibition Road. Toutes les spacieuses maisons qui bor-
dent cette large voie étaient vides et silencieuses, et ’écho de
mes pas se répercutait de facade en facade. Au bout de la rue,
pres de la grille d’entrée du parc, un spectacle inattendu frappa
mes regards — un omnibus renversé et un squelette de cheval
absolument décharné. Je m’arrétai un instant, surpris, puis je
continuai jusqu'au pont de la Serpentine. La voix devenait de
plus en plus forte, bien que je ne pusse voir, par-dessus les mai-
sons, du c6té nord du parc, autre chose qu'une brume enfumée.



« Qulla, oulla, oulla, oulla », pleurait la voix qui venait, me
semblait-il, des environs de Regent’s Park. Ce cri navrant agit
bient6t sur mon esprit, et la surexcitation qui m’avait soutenu
passa ; cette lamentation s’empara de tout mon étre et je me
sentis absolument épuisé, les pieds endoloris, et de nouveau,
maintenant, torturé par la faim et la soif.

Il devait étre plus de midi. Pourquoi errais-je seul dans
cette cité morte ? Pourquoi vivais-je seul quand tout Londres,
enveloppé d’'un noir suaire, était prét a étre inhumé ? Ma soli-
tude me parut intolérable. Des souvenirs me revinrent d’amis
que j’avais oubliés depuis des années. Je pensai aux poisons que
contenaient les boutiques des pharmaciens et aux liqueurs ac-
cumulées dans les caves des marchands. Je me rappelai les deux
étres de désespoir, qui, autant que je le supposais, partageaient
la ville avec moi.

J’arrivai dans Oxford Street par Marble Arch ; 1a de nou-
veau, je trouvai la poussiere noire et des cadavres épars; de
plus, une odeur mauvaise et de sinistre augure montait des sou-
piraux des caves de certaines maisons. Pendant cette longue
course, la chaleur m’avait grandement altéré et, apres beaucoup
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de peine, je réussis a m’introduire dans une taverne, ou je trou-
vai a boire et a manger. Lorsque j'eus mangé, je me sentis tres
las et, pénétrant dans un petit salon, derriere la salle commune,
je m’étendis sur un sofa de moleskine et m’endormis.

Lorsque je m’éveillai, la lugubre lamentation retentissait
encore a mes oreilles. La nuit tombait et, muni de quelques bis-
cuits et de fromage — il y avait un garde-viande, mais il ne con-
tenait plus que des vers — je traversai les places silencieuses,

_89_



bordées de beaux hotels, jusqu’a Baker Street et je débouchai
enfin dans Regent’s Park. De I'extrémité de Baker Street, je vis,
par-dessus les arbres, dans la sérénité du couchant, le capuchon
d’un géant Martien, et de la semblait sortir cette lamentation. Je
ne ressentis aucune terreur. Le voir l1a, me paraissait la chose la
plus simple du monde, et pendant un moment je I'observai sans
qu’il fit le moindre mouvement. Rigide et droit, il hurlait sans
que je pusse voir pour quelle cause.

J’essayai de combiner un plan d’action. Ce bruit perpétuel :
« Oulla, oulla, oulla », emplissait mon esprit de confusion. Peut-
étre étais-je trop las pour étre vraiment effrayé. A coup siir,
j’éprouvais, plutét qu'une réelle peur, une grande curiosité de
connaitre la raison de ce cri monotone. Voulant contourner le
parc, javancai au long de Park Road, sous I’abri des terrasses, et
j’arrivai bient6t en vue du Martien stationnaire et hurlant. Tout
a coup, jentendis un choeur d’aboiements furieux, et je vis bien-
tot accourir vers moi un chien qui avait a la gueule un morceau
de viande en putréfaction et que poursuivaient une bande de
roquets affamés. Il fit un brusque écart pour m’éviter, comme
s’il efit craint que je fusse un nouveau compétiteur. A mesure
que les aboiements se perdaient dans la distance, j’entendis de-
rechef le long gémissement.

A mi-chemin de la gare de St. John’s Wood, je trouvai sou-
dain les restes d'une Machine a Mains. D’abord, je crus quune
maison s’était écroulée en travers de la route, et ce ne fut qu’en
escaladant les ruines que j'apercus, avec un sursaut, le monstre
mécanique, avec ses tentacules rompus, tordus, faussés, gisant
au milieu des dégats qu’il avait faits. L’avant-corps était fracas-
sé, comme si la machine s’était heurtée en aveugle contre la
maison et qu’elle eflit été écrasée par sa chute. Il me vint alors a
I'idée que le mécanisme avait dii échapper au controle du Mar-
tien qui 'habitait. Il y aurait eu quelque danger a grimper sur
ces ruines pour 'examiner de pres, et le crépuscule était déja si
avancé qu’il me fut difficile méme de voir le siege de la machine



tout barbouillé du sang et des restes cartilagineux du Martien
que les chiens avaient abandonnés.

Plus surpris que jamais par tous ces spectacles, je continuai
mon chemin vers Primrose Hill. Au loin, par une trouée entre
les arbres, japercus un second Martien, debout et silencieux,
dans le parc, pres des Jardins zoologiques. Un peu au-dela des
ruines de la Machine a Mains, je tombai de nouveau au milieu
de I’'Herbe Rouge, et le canal n’était qu'une masse spongieuse de
végétaux rouge sombre.

Soudain, comme je traversais le pont, les lamentables oul-
la, oulla, oulla, cesserent, coupés, supprimés dun seul geste
pour ainsi dire, et le silence tomba comme un coup de tonnerre.

Les hautes maisons, autour de moi, étaient imprécises et
vagues ; les arbres du coté du parc s’obscurcissaient. Partout,
I’'Herbe Rouge envahissait les ruines, se tordant et s’enche-
vétrant pour me submerger. La Nuit, mere de la peur et du mys-
tere, m’enveloppait. Tant que j'avais entendu la voix lamen-
table, la solitude et la désolation avaient été tolérables ; a cause
d’elles, Londres avait paru vivre encore, et cette illusion de vie
m’avait soutenu. Puis, tout a coup, un changement, le passage
de je ne sais quoi, et un silence, une mort qu’on pouvait toucher,
et rien autre que cette paix mortelle.

Toute la ville semblait me regarder avec des yeux de
spectre. Les fenétres des maisons blanches étaient des orbites
vides dans des cranes, et mon imagination m’entourait de mille
ennemis silencieux. La terreur, I’horreur de ma témérité s’em-
parerent de moi. La rue qu’il me fallait suivre devint affreuse-
ment noire, comme un flot de goudron, et japercus, au milieu
du passage, une forme contorsionnée. Je ne pus me résoudre a
m’avancer plus loin. Je tournai par la rue de St. John’s Wood et,
a toutes jambes, je m’enfuis vers Kilburn, loin de cette intolé-
rable tranquillité. Je me cachai, pour échapper a l'obscurité et
au silence, jusque bien longtemps apres minuit, dans le kiosque
d’une station de voitures de Harrow Road. Mais avant l'aube,



mon courage me revint, et, les étoiles scintillant encore au ciel,
je repris le chemin de Regent’s Park. Je me perdis dans la con-
fusion des rues, mais japercus bient6t, au bout d'une longue
avenue, la pente de Primrose Hill. Au sommet de la colline, se
dressant jusqu’aux étoiles qui palissaient, était un troisieme
Martien, debout et immobile comme les autres.




Une volonté insensée me poussait. Je voulais en finir, dus-
sé-je y rester, et je voulais méme m’épargner la peine de me tuer
de ma propre main. Je m’avancai insouciant vers le Titan ;
comme j'approchais et que ’aube devenait plus claire, je vis une
multitude de corbeaux qui s’attroupaient et volaient en cercles
autour du capuchon de la machine. A cette vue, mon cceur bon-
dit et je me mis a courir.

Je traversai précipitamment un fourré d’Herbe Rouge qui
obstruait St. Edmund’s Terrace, barbotai, jusqu’a mi-corps,
dans un torrent qui s’échappait des réservoirs de distribution
des eaux, et avant que le soleil ne se fit levé, je débouchai sur
les pelouses. Au sommet de la colline, d’énormes tas de terre
avaient été remués, formant une sorte de formidable redoute :
c’était le dernier et le plus grand des camps qu’établirent les
Martiens. De derriére ces retranchements, une mince colonne
de fumée montait vers le ciel. Contre ’horizon, un chien avide
passa et disparut. La pensée qui m’avait frappé devenait réelle,
devenait croyable. Je ne ressentais aucune crainte, mais seule-
ment une folle exultation qui me faisait frissonner, tandis que je
gravissais, en courant, la colline vers le monstre immobile. Hors
du capuchon, pendaient des lambeaux bruns et flasques que les
oiseaux carnassiers déchiraient a coups de bec.

En un instant, j’eus escaladé le rempart de terre, et, debout
sur la créte, je pus voir l'intérieur de la redoute ; c’était un vaste
espace ou gisaient, en désordre, des mécanismes gigantesques,
des monceaux énormes de matériaux et des abris d'une étrange
sorte. Puis, épars ca et 1a, quelques-uns dans leurs Machines de
Guerre renversées ou dans les Machines a Mains, rigides main-
tenant, et une douzaine d’autres silencieux, roides et alignés,
étaient des Martiens — morts — tués par les bacilles des conta-
gions et des putréfactions, contre lesquels leurs systemes
n’étaient pas préparés ; tués comme 1’était I’'Herbe Rouge, tués,
apres I’échec de tous les moyens humains de défense, par les in-
fimes créatures que la divinité, dans sa sagesse, a placées sur la
Terre.
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Car tel était le résultat, comme j’aurais pu d’ailleurs, ainsi
que bien d’autres, le prévoir, si I’épouvante n’avait pas affolé nos
esprits. Les germes des maladies ont, depuis le commencement
des choses, prélevé leur tribut sur ’'humanité — sur nos ancétres
préhistoriques, des 'apparition de toute vie. Mais, en vertu de la
sélection naturelle, notre espece a depuis lors développé sa force
de résistance ; nous ne succombons a aucun de ces germes, sans
une longue lutte, et contre certains autres — ceux, par exemple,
qui amenent la putréfaction des matieres mortes — notre car-
casse vivante jouit de I'immunité. Mais il n'y a pas, dans la pla-



nete Mars, la moindre bactérie, et des que nos envahisseurs
Martiens arriverent, aussitot qu’ils absorberent de la nourriture,
nos alliés microscopiques se mirent a I’ceuvre pour leur ruine.
Quand je les avais vus et examinés, ils étaient déja irrévocable-
ment condamnés, mourant et se corrompant, a mesure qu’ils
s’agitaient. C’était inévitable. L’homme a payé, au prix de mil-
lions et de millions de morts, sa possession héréditaire du globe
terrestre : il lui appartient contre tous les intrus, et il serait en-
core a lui, méme si les Martiens étaient dix fois plus puissants.
Car ’homme ne vit ni ne meurt en vain.

Les Martiens, une cinquantaine en tout, étaient la, épars,
dans I'immense fosse qu’ils avaient creusée, surpris par une
mort qui dut leur sembler absolument incompréhensible. Moi-
méme, alors, je n’en devinais pas la cause. Tout ce que je savais,
c’est que ces étres, qui avaient été vivants et si terribles pour les
hommes, étaient morts. Un instant, je m’imaginai que la des-
truction de Sennachérib s’était reproduite : Dieu s’était repenti,
et ’'ange de la mort les avait frappés pendant la nuit.

Je restais la debout, contemplant le gouffre. Soudain, le so-
leil levant enflamma le monde de ses rayons étincelants, et mon
coeur bondit de joie. La fosse était encore obscure ; les formi-
dables engins, d'une puissance et d'une complexité si grandes et
si surprenantes, si peu terrestres par leurs formes tortueuses et
bizarres, montaient, sinistres, étranges et vagues, hors des té-
nebres, vers la lumiere. J’entendais une multitude de chiens qui
se battaient autour des cadavres, gisant dans 'ombre, au fond
de la cavité. Sur l'autre bord, plate, vaste et insolite, était la
grande machine volante qu’ils expérimentaient dans notre at-
mosphere plus dense, quand la maladie et la mort les avaient
arrétés. Et cette mort ne venait pas trop t6t. Un croassement me
fit lever la téte, et mes regards rencontrerent I'immense ma-
chine de guerre, qui ne combattrait plus jamais, et les lambeaux
de chair rougeatre qui pendaient des sieges des machines ren-
versées, sur le sommet de Primrose Hill.



Me tournant vers le bas de la pente, japercus, auréolés de
vols de corbeaux, les deux autres géants que j’avais vus la veille,
et tels encore que la mort les avait surpris. Celui dont javais en-
tendu les cris et les appels était mort. Peut-étre fut-il le dernier
a mourir, et son gémissement s’était continué sans interruption
jusqu’a I’épuisement de la force qui activait sa machine. Main-
tenant, tripodes inoffensifs de métal brillant, ils étincelaient
dans la gloire du soleil levant.



Tout autour de cette fosse, sauvée comme par miracle
d’une éternelle destruction s’étendait la grande métropole. Ceux
qui n‘ont vu Londres que voilé de ses sombres brouillards fu-
meux peuvent difficilement s’imaginer la clarté et la beauté
qu’avait son désert silencieux de maisons.

Vers l'est, au-dessus des ruines noircies d’Albert Terrace et
de la fleche rompue de I'église, le soleil scintillait, éblouissant,
dans un ciel clair, et ici et 1a, quelque vitrage, dont 'immensité
des toits reflétait les rayons avec une aveuglante intensité. Il
inondait de clarté les quais et les immenses magasins circulaires
de la gare de Chalk Farm, les vastes espaces, veinés auparavant
de rails noirs et brillants, rouges maintenant de la rouille rapide
de quinze jours de repos, et il y avait sur tout cela quelque chose
du mystere de la beauté.

Au nord, vers I'horizon bleu, Kilburn et Hampstead s’éten-
daient, avec leurs multitudes de maisons. A I'ouest, la grande ci-
té était encore dans 'ombre, et vers le sud, au-dela des Mar-
tiens, les prés verts de Regent’s Park, le Langham Hotel, le
dome de I’Albert Hall, I'Institut impérial, les maisons géantes de
Brompton Road se détachaient avec précision dans le soleil le-
vant tandis que les ruines de Westminster surgissaient d’une 1é-
gere brume. Plus loin encore, s’élevaient les collines bleues du
Surrey et les tours du Palais de Cristal étincelantes comme deux
baguettes d’argent. La masse de St. Paul’s faisait une tache
sombre sur le ciel, et sur le c6té ouest du déme, je vis alors un
immense trou béant.

En contemplant cette vaste étendue de maisons, de maga-
sins, d’églises, silencieuse et abandonnée, en songeant aux es-
poirs et aux efforts infinis, aux multitudes innombrables de vies
qu’il avait fallu pour édifier ce récif humain, a la soudaine et
impitoyable destruction qui avait menacé tout cela, quand je
compris nettement que la menace n’avait pas été accomplie, que
de nouveau les hommes allaient parcourir ces rues et que cette



vaste cité morte, qui m’était si chere, retrouverait sa vie et sa ri-
chesse, je ressentis une émotion telle que je me mis a pleurer.

Le supplice avait pris fin. Des ce jour méme, la guérison al-
lait commencer. Tout ce qu’il survivait de gens dans les pro-
vinces, sans direction, sans loi, sans vivres, comme des trou-
peaux sans bergers, et ceux qui avaient fui par mer, allaient re-
venir ; la vie, de plus en plus puissante et active, animerait en-
core les rues vides, et se répandrait dans les squares déserts.
Quoi qu’ait pu faire la destruction, la main du destructeur s’était
arrétée. Tous les décombres géants, les squelettes noircis des
maisons, qui paraissaient si lugubres par-dela les flancs gazon-
nés et ensoleillés de la colline, retentiraient bient6t du bruit des
marteaux et des truelles. A cette idée, j’étendis les mains vers le
ciel, en un élan de gratitude pour la Divinité. Dans un an, pen-
sai-je, dans un an...

Puis, avec une force irrésistible, mes pensées revinrent vers
moi, vers ma femme, vers I'ancienne existence d’espoir et de
tendresse qui avait cessé pour toujours...




IX

LE DESASTRE

Voici maintenant la chose la plus étrange de mon récit,
bien qu’elle ne soit pas sans doute absolument surprenante. Je
me rappelle clairement, froidement, vivement, tout ce que je fis
ce jour-la, jusqu’au moment ou jétais debout au sommet de
Primrose Hill pleurant et remerciant Dieu. Apres cela, je ne sais
plus rien...

Des trois jours qui suivirent, il ne me reste le moindre sou-
venir. Depuis lors, j’ai appris que, bien loin d’avoir été le pre-
mier a découvrir la destruction des Martiens, plusieurs autres
vagabonds, errant comme moi, avaient déja fait cette décou-
verte la nuit précédente. Un homme — le premier — avait été a



Saint-Martin-le-Grand, et, tandis que jétais caché dans le
kiosque de la station de cabs, il avait trouvé le moyen de télé-
graphier a Paris. De 1a, la joyeuse nouvelle avait parcouru le
monde entier ; mille cités, effarées par d’horribles appréhen-
sions, s’étaient livrées, au milieu d’illuminations folles, a des
manifestations frénétiques; on savait la chose a Dublin, a
Edimbourg, & Manchester, & Birmingham, pendant que j’étais
au bord du talus a examiner la fosse. Déja des hommes pleurant
de joie chantaient, interrompant leur travail pour se serrer les
mains et pousser des vivats, formaient des trains qui redescen-
daient vers Londres. Les cloches, qui s’étaient tues depuis une
quinzaine, proclamerent tout a coup la nouvelle, et ce ne fut,
dans toute ’Angleterre, qu'un seul carillon. Des hommes a bicy-
clette, maigres et débraillés, s’essoufflaient sur toutes les routes,
criant partout la délivrance inattendue aux gens désemparés,
rodant a ’'aventure, la face décharnée et les yeux effarés. Et les
vivres ! Par la Manche, par la mer d’Islande, par I’Atlantique, le
blé, le pain, la viande accouraient a notre aide. Tous les vais-
seaux du monde semblaient alors se diriger vers Londres. Mais
de tout cela je n’ai gardé le moindre souvenir. J’errai par la ville
— en proie a un acces de démence, et revenant a la raison, je me
trouvai chez des braves gens qui m’avaient recueilli, alors que,
depuis trois jours, je vagabondais pleurant de rage, a travers les
rues de St. John’s Wood. Ils me raconterent par la suite que je
chantais une sorte de complainte, des phrases incohérentes,
telles que: Le dernier homme vivant! Hurrah! Le dernier
homme en vie. Préoccupés comme ils devaient I'étre de leurs
propres affaires, ces gens, dont je ne saurais méme donner ici le
nom, malgré mon vif désir de leur exprimer ma reconnaissance,
ces gens s’encombrerent néanmoins de moi, me donnerent asile
et me protégerent contre ma propre fureur. Apparemment
j’avais dii, pendant ce laps de temps, leur conter des bribes de
mon histoire.

Quand mon égarement eut cessé, ils m’annoncerent, avec
beaucoup de ménagements, ce qu’ils avaient appris du sort de
Leatherhead. Deux jours aprés mon emprisonnement, la ville,
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avec tous ses habitants, avait été détruite par un Martien, qui
lavait saccagée de fond en comble, semblait-il, sans aucune
provocation, comme un gamin bouleverserait une fourmiliere,
pour le simple caprice de faire étalage de sa force.

Je me trouvais sans famille et sans foyer, et ils furent tres
bons pour moi. J’étais seul et triste et ils me supporterent avec
indulgence. Je passai avec eux les quatre jours qui suivirent ma
guérison. Pendant tout ce temps, je sentis un désir inexplicable
et de plus en plus vif de revoir, une fois encore, ce qui restait de
ma petite existence passée, qui avait paru si brillante et si heu-
reuse. C’était un désir sans espoir, un besoin de me repaitre de
ma misere. Ils firent tout ce qu’ils purent pour me dissuader et
me distraire de cette pensée morbide. Mais bient6t je ne pus ré-
sister plus longtemps a cette impulsion ; leur promettant de re-
venir fidelement, et, je 'avoue, me séparant de ces amis de
quatre jours avec des larmes dans les yeux, je m’aventurai dere-
chef par les rues qui récemment avaient été si sombres, si inso-
lites, si vides.

Déja, elles étaient emplies de gens qui revenaient ; a cer-
tains endroits méme, des boutiques étaient ouvertes et j’apercus
une fontaine Wallace ou coulait un filet d’eau.

Je me souviens combien ironiquement brillant le jour sem-
blait, au moment ou j'entreprenais ce mélancolique pelerinage a
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la petite maison de Woking, combien étaient affairées les rues,
et vivante 'animation qui m’entourait.

Partout les gens, innombrables, étaient dehors, empressés
a mille occupations, et 'on ne pouvait croire qu'une grande par-
tie de la population avait été massacrée. Mais je remarquai alors
combien les faces des gens que je rencontrais étaient jaunes,
combien longs et hérissés les cheveux des hommes, combien
grands et brillants leurs yeux, tandis que la plupart étaient en-
core revétus de leurs habits en haillons. Sur les figures, on ne
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voyait que deux expressions : une joie et une énergie exultantes,
ou une farouche résolution. A part I'expression des visages,
Londres semblait une ville de mendiants et de chemineaux. En
grande confusion, on distribuait partout le pain qu’on nous
avait envoyé de France. Les rares chevaux qu’on rencontrait
avaient les cotes horriblement apparentes. Des agents, spécia-
lement engagés, I'air hagard, un insigne blanc au bras, se te-
naient au coin des rues. Je ne vis pas grand-chose des méfaits
des Martiens avant d’arriver a Wellington Street, ou I'Herbe
Rouge grimpait par-dessus les piles et les arches du pont de Wa-
terloo.

Au coin du pont, je rencontrai un des contrastes baroques,
habituels en ces occasions. Un grand papier, fixé a une tige,
s’étalait contre un fourré d’Herbe Rouge. C’était une affiche du
premier journal qui ait repris sa publication ; jen payai un
exemplaire avec un shilling tout noirci, que je retrouvai dans
une poche. La plus grande partie du journal était en blanc, mais
le compositeur s’était amusé a remplir la derniere page avec une
collection d’annonces fantaisistes. Le reste était une suite
d’impressions et d’émotions personnelles rédigées a la hate ; le
service des nouvelles n’était pas encore réorganisé. Je n’appris
rien de nouveau, sinon qu’en une seule semaine I'examen des
mécanismes martiens avait donné des résultats surprenants.
Parmi d’autres choses, on affirmait — ce que je ne puis croire
encore — qu’on avait découvert le « secret de voler ». A la gare
de Waterloo, je trouvai des trains qui ramenaient gratis les gens
chez eux. Le premier flot s’étant déja écoulé, il n’y avait heureu-
sement que peu de voyageurs dans le train et je ne me sentais
guere disposé a soutenir une conversation occasionnelle. Je
m’installai seul dans un compartiment, et, les bras croisés, je
contemplai, par la portiere ouverte, le lamentable spectacle de
toute cette dévastation ensoleillée. Au sortir de la gare, le train
cahota sur une voie temporaire. De chaque c6té les maisons
n’étaient que des ruines noires. A l'embranchement de
Clapham, Londres apparut tout barbouillé par la poussiere de la
Fumée Noire, malgré les deux derniers jours d’orages et de
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pluies. La aussi, une partie de la voie avait été détruite, et des
centaines d’ouvriers — commis sans emploi et gens de maga-
sins — travaillaient a coté des terrassiers ordinaires et nous

fimes encore cahotés sur une voie provisoire, hativement éta-
blie.
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Tout au long de la ligne, I'aspect de la contrée était désolé
et bouleversé. Wimbledon avait particulierement souffert ; Wal-
ton, grace a ses bois de sapins qui n’avaient pas été incendiés,
parut étre la localité la moins endommagée. La Wandle, la Mole,
tous les cours d’eau n’étaient que des masses enchevétrées
d’Herbe Rouge. Les foréts de pins du Surrey étaient des endroits
trop secs pour que ces végétations les envahissent. Apres la gare
de Wimbledon, on voyait, des fenétres du train, dans des pépi-
nieres, les masses de terre remuées par la chute du sixieme cy-
lindre. Un certain nombre de gens se promenaient la, et des
troupes du génie travaillaient alentour. Un pavillon anglais flot-
tait joyeusement a la brise du matin. Les pépinieres étaient par-
tout envahies par les végétations écarlates, une immense éten-
due aux teintes livides, coupées d’ombres pourpres et tres pé-
nibles a I'ceil. Le regard, avec un infini soulagement, se portait
des gres roussatres et des rouges lugubres du premier plan, vers
la douceur verte et bleue des collines de I’Est.



A Woking, la ligne était encore en réparation. Je dus des-
cendre a Byfleet et prendre la route de Maybury, en passant par
I’endroit ou l'artilleur et moi avions causé aux hussards, et par
la lande ou un Martien m’était apparu pendant l'orage. La,
poussé par la curiosité, je fis un détour pour chercher, dans un
fouillis d’Herbe Rouge, le dog-cart renversé et brisé, les os blan-
chis du cheval, épars et rongés. Je demeurai la un instant, a
examiner ces vestiges.

Puis, je repris mon chemin a travers le bois de sapins, en
certains endroits enfoncé jusqu’au cou dans 'Herbe Rouge ; le
cadavre de I’hételier du Chien-Tigré n’était plus a la place ou je
I’avais vu, et je pensai qu’il avait déja di étre enterré ; je revins
ainsi chez moi en passant par College Arms. Un homme, debout
contre la porte ouverte d’'un cottage, me salua par mon nom,
quand je passai devant lui.

Avec un éclair d’espoir, qui se dissipa immédiatement, je
regardai ma maison. La porte avait été forcée ; elle ne tenait
plus fermée, et, au moment ou japprochai, elle s’ouvrit lente-
ment.

Elle se referma soudain en claquant. Les rideaux de mon
cabinet flottaient au courant d’air de la fenétre ouverte, la fe-
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nétre de laquelle I'artilleur et moi avions guetté 'aurore. Depuis
lors, personne ne l'avait fermée. Les bouquets d’arbustes écra-
sés étaient encore tels que je les avais laissés quatre semaines
auparavant. Je trébuchai dans le vestibule et la maison sonna le
vide. L’escalier était taché et sale a I'endroit ou, trempé
jusqu’aux os par l'orage, je m’étais laissé tomber, la nuit de la
catastrophe. En montant, je trouvai les traces boueuses de nos
pas.

Je les suivis jusqu’a mon cabinet ; 1a, sous la sélénite qui
me servait de presse-papiers, étaient encore les feuilles du ma-
nuscrit que j’avais laissé interrompu, ’apres-midi ou le cylindre
s’ouvrit. Je parcourus ma dissertation inachevée.

C’était un article sur « Le Développement des Idées Mo-
rales et les Progres de la Civilisation ». La derniere phrase
commencait prophétiquement ainsi : Nous pouvons espérer que
dans deux cents ans... Brusquement, mon travail en restait 1a ;
je me rappelai I'incapacité ou je m’étais trouvé de fixer mon es-
prit, ce matin d’il y avait a peine un mois, et avec quel plaisir je
m’étais interrompu pour aller recevoir la Daily Chronicle des
mains du petit porteur de journaux. Je me souvins que j’étais al-
1é au-devant de lui jusqu’a la grille du jardin, et que j’avais écou-
té avec une surprise incrédule son étrange histoire des
« hommes tombés de Mars ».

Je redescendis dans la salle a manger, j'y retrouvai, tels que
lartilleur et moi les avions laissés, le gigot et le pain en fort
mauvais état, et une bouteille de biere renversée. Mon foyer
était désolé. Je compris combien était fou le faible espoir que
j’avais si longtemps caressé. Alors, quelque chose d’étrange se
produisit.

« Cest inutile, disait une voix ; la maison est vide — depuis
plus de dix jours sans doute. Ne restez pas la a vous torturer.
Vous seule avez échappé. »
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J’étais frappé de stupeur. Avais-je pensé tout haut ? Je me
retournai. Derriere moi, la porte-fenétre était restée ouverte et,
m’approchant, je regardai au-dehors.

La, stupéfaits et effrayés, autant que je I’étais moi-méme, je
vis mon cousin et ma femme — ma femme livide et les yeux sans
larmes. Elle poussa un cri étouffé.

« Je suis venue, dit-elle... Je savais... Je savais bien... »

Elle porta la main a sa gorge et chancela. Je fis un pas en
avant et la recus dans mes bras.
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X

EPILOGUE

EPILOGUE

En terminant mon récit, je regrette de n’avoir pu contri-
buer qu’en une si faible mesure a jeter quelque clarté sur
maintes questions controversées et qu'on discute encore. Sous
un certain rapport, j’encourrai certainement des critiques, mais
mon domaine particulier est la philosophie spéculative, et mes
connaissances en physiologie comparée se bornent a un ou deux
manuels. Cependant, il me semble que les hypotheses de Carter,
pour expliquer la mort rapide des Martiens, sont si probables
qu’on peut les considérer comme une conclusion démontrée, et
je me suis rangé a cette opinion, dans le cours de mon récit.
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Quoi qu’il en soit, on ne retrouva, dans les cadavres mar-
tiens qui furent examinés apres la guerre, aucun bacille autre
que ceux connus déja comme appartenant a des especes ter-
restres. Le fait qu’ils n’enterraient pas leurs morts, et les mas-
sacres qu’ils perpétuerent avec tant d’indifférence, prouvent
qu’ils ignoraient entierement les dangers de la putréfaction.
Mais, si concluant que cela soit, ce n’est en aucune facon un ar-
gument irréfutable et catégorique.

La composition de la Fumée Noire, que les Martiens em-
ployerent avec des effets si meurtriers, est encore inconnue, et
le générateur du Rayon Ardent demeure un mystere. Les ter-
ribles catastrophes, qui se produisirent pendant des recherches
aux laboratoires d’Ealing et de South Kensington, ont découragé
les chimistes, qui n’osent se livrer a de plus amples investiga-
tions. L’analyse spectrale de la Poussiere Noire indique, sans
possibilité d’erreur, la présence d’'un élément inconnu, qui
forme, dans le vert du spectre, un groupe brillant de trois
lignes ; il se peut que cet élément se combine avec I'argone, pour
former un composé qui aurait un effet immédiat et mortel sur
quelque partie constitutive du sang. Mais des spéculations aussi
peu prouvées n’intéressent guere l'ordinaire lecteur, auquel
s’adresse ce récit. On n’avait naturellement pas pu examiner
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I’écume brunatre qui descendit la Tamise apres la destruction
de Shepperton, et on n’aura plus 'occasion de le faire.

J’ai déja donné les résultats de I’examen anatomique des
Martiens, autant qu'un tel examen était possible sur les restes
laissés par les chiens errants. Tout le monde a pu voir le magni-
fique spécimen, presque complet, qui est conservé dans ’alcool
au Muséum d’histoire naturelle, ou les innombrables dessins et
reproductions qui en furent faits; mais, en dehors de cela,
I'intérét qu’offrent leur physiologie et leur structure demeure
purement scientifique.

Une question, d’un intérét plus grave et plus universel, est
la possibilité d'une nouvelle attaque des Martiens. Je suis d’avis
que l'on n’a pas accordé suffisamment d’attention a cet aspect
du probléme. A présent, la planéte Mars est en conjonction,
mais pour moi, a chaque retour de son opposition, je m’attends
a une nouvelle tentative. En tout cas, nous devrons étre préts. Il
me semble qu’il serait possible de déterminer exactement la po-
sition du canon avec lequel ils nous envoient leurs projectiles,
d’établir une surveillance continuelle de cette partie de la pla-
nete et d’étre avertis de leur prochaine invasion.

On pourrait alors détruire le cylindre, avec de la dynamite
ou d’autres explosifs, avant qu’il ne soit suffisamment refroidi
pour permettre aux Martiens d’en sortir ; ou bien, on pourrait
les massacrer a coups de canon, des que le couvercle serait dé-
vissé. Il me parait que, par ’échec de leur premiere surprise, ils
ont perdu un avantage énorme, et peut-étre aussi voient-ils la
chose sous le méme jour.

Lessing a donné d’excellentes raisons de supposer que les
Martiens ont effectivement réussi a faire une descente sur la
planete Vénus. Il y a sept mois, Vénus et Mars étaient sur une
méme ligne avec le soleil, c’est-a-dire que, pour un observateur
placé sur la planete Vénus, Mars se trouvait en opposition. Peu
apres, une trace particulierement sinueuse et lumineuse appa-
rut sur I’'hémisphere obscur de Vénus, et, presque simultané-
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ment, une trace faible et sombre, d’'une similaire sinuosité, fut
découverte sur une photographie du disque Martien. Il faut voir
les dessins qu’on a faits de ces signes, pour apprécier pleine-
ment leurs caracteres remarquablement identiques.

En tout cas, que nous attendions ou non une nouvelle inva-
sion, ces événements nous obligent a modifier grandement nos
vues sur l'avenir des destinées humaines. Nous avons appris,
maintenant, a ne plus considérer notre planete comme une de-
meure siire et inviolable pour ’homme : jamais nous ne serons
en mesure de prévoir quels biens ou quels maux invisibles peu-
vent nous venir tout a coup de I’'espace. Il est possible que, dans
le plan général de l'univers, cette invasion ne soit pas pour
I’homme sans utilité finale ; elle nous a enlevé cette sereine con-
fiance en l'avenir, qui est la plus féconde source de la déca-
dence ; elle a fait a la science humaine des dons inestimables, et
contribué dans une large mesure a avancer la conception du
bien-étre pour tous, dans 'humanité. Il se peut qu’a travers
I'immensité de ’espace les Martiens aient suivi le destin de leurs
pionniers, et que, profitant de la lecon, ils aient trouvé dans la
planete Vénus une colonie plus stire. Quoi qu’il en soit, pendant
bien des années encore, on continuera de surveiller sans relache
le disque de Mars, et ces traits enflammés du ciel, les étoiles fi-
lantes, en tombant, apporteront a tous les hommes une inéluc-
table appréhension.

Il serait difficile d’exagérer le merveilleux développement
de la pensée humaine, qui fut le résultat de ces événements.
Avant la chute du premier cylindre, il régnait une conviction gé-
nérale qu’a travers les abimes de I'espace aucune vie n’existait,
sauf a la chétive surface de notre minuscule sphere. Maintenant,
nous voyons plus loin. Si les Martiens ont pu atteindre Vénus,
rien n’empéche de supposer que la chose soit possible aussi
pour les hommes. Quand le lent refroidissement du soleil aura
rendu cette terre inhabitable, comme cela arrivera, il se peut
que la vie, qui a commencé ici-bas, aille se continuer sur la pla-
nete sceur. Aurons-nous a la conquérir ?
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Obscure et prodigieuse est la vision que j'évoque de la vie,
s’étendant lentement, de cette petite serre chaude du systeme
solaire, a travers 'immensité vide de I’espace sidéral. Mais c’est
un réve lointain. Il se peut aussi, d’ailleurs, que la destruction
des Martiens ne soit qu'un court répit. Peut-étre est-ce a eux et
nullement a nous que 'avenir est destiné.

Il me faut avouer que la détresse et les dangers de ces mo-
ments ont laissé, dans mon esprit, une constante impression de
doute et d’insécurité. J’écris, dans mon bureau, a la clarté de la
lampe, et soudain, je revois la vallée, qui s’étend sous mes fe-
nétres, incendiée et dévastée, je sens la maison autour de moi
vide et désolée. Je me promene sur la route de Byfleet, et je
croise toutes sortes de véhicules, une voiture de boucher, un
landau de gens en visite, un ouvrier a bicyclette, des enfants s’en
allant a I’école, et soudain, tout cela devient vague et irréel, et je
crois encore fuir avec I'artilleur, a travers le silence menacant et
I'air briilant. La nuit, je revois la Poussiere Noire obscurcissant
les rues silencieuses, et, sous ce linceul, des cadavres grima-
cants ; ils se dressent devant moi, en haillons et & demi dévorés
par les chiens ; ils m’invectivent et deviennent peu a peu fu-
rieux, plus pales et plus affreux, et se transforment enfin en af-
folantes contorsions d’humanité. Puis je m’éveille, glacé et bou-
leversé, dans les ténébres de la nuit.
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Je vais a Londres ; je me méle aux foules affairées de Fleet
Street et du Strand, et ces gens semblent étre les fantomes du
passé, hantant les rues que j’ai vues silencieuses et désolées, al-
lant et venant, ombres dans une ville morte, caricatures de vie
dans un corps pétrifié. Il me semble étrange, aussi, de grimper,
ce que je fis la veille du jour ou j’écrivis ce dernier chapitre, au
sommet de Primrose Hill, pour voir I'immense province de mai-
sons, vagues et bleuatres, a travers un voile de fumée et de
brume, disparaissant au loin dans le ciel bas et sombre, de voir
les gens se promener dans les allées bordées de fleurs, au flanc
de la colline, d’observer les curieux venant voir la machine mar-
tienne, qu’on a laissée la encore, d’entendre le tapage des en-
fants qui jouent, et de me rappeler que je vis tout cela, ensoleillé
et clair, triste et silencieux, a ’aube de ce dernier grand jour...

Et le plus étrange de tout, encore, est de penser, tandis que
j’ai dans la mienne sa main mignonne, que ma femme m’a
compté, et que je I'ai comptée, elle aussi, parmi les morts.

-
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