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I 
 

À LA VEILLE DE LA GUERRE 

 

Personne n’aurait cru dans les dernières années du 
XIXe siècle, que les choses humaines fussent observées, de la fa-
çon la plus pénétrante et la plus attentive, par des intelligences 
supérieures aux intelligences humaines et cependant mortelles 
comme elles ; que, tandis que les hommes s’absorbaient dans 
leurs occupations, ils étaient examinés et étudiés d’aussi près 
peut-être qu’un savant peut étudier avec un microscope les 
créatures transitoires qui pullulent et se multiplient dans une 
goutte d’eau. Avec une suffisance infinie, les hommes allaient 
de-ci de-là par le monde, vaquant à leurs petites affaires, dans la 
sereine sécurité de leur empire sur la matière. Il est possible 
que, sous le microscope, les infusoires fassent de même. Per-
sonne ne donnait une pensée aux mondes plus anciens de 
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l’espace comme sources de danger pour l’existence terrestre, ni 
ne songeait seulement à eux pour écarter l’idée de vie à leur sur-
face comme impossible ou improbable. Il est curieux de se rap-
peler maintenant les habitudes mentales de ces jours lointains. 
Tout au plus les habitants de la Terre s’imaginaient-ils qu’il 
pouvait y avoir sur la planète Mars des êtres probablement infé-
rieurs à eux, et disposés à faire bon accueil à une expédition 
missionnaire. Cependant, par-delà le gouffre de l’espace, des 
esprits qui sont à nos esprits ce que les nôtres sont à ceux des 
bêtes qui périssent, des intellects vastes, calmes et impitoyables, 
considéraient cette terre avec des yeux envieux, dressaient len-
tement et sûrement leurs plans pour la conquête de notre 
monde. Et dans les premières années du XXe siècle vint la 
grande désillusion. 

La planète Mars, est-il besoin de le rappeler au lecteur, 
tourne autour du soleil à une distance moyenne de deux cent 
vingt-cinq millions de kilomètres, et la lumière et la chaleur 
qu’elle reçoit du soleil sont tout juste la moitié de ce que reçoit 
notre sphère. Si l’hypothèse des nébuleuses a quelque vérité, la 
planète Mars doit être plus vieille que la nôtre, et longtemps 
avant que cette terre se soit solidifiée, la vie à sa surface dut 
commencer son cours. Le fait que son volume est à peine le sep-
tième de celui de la Terre doit avoir accéléré son refroidisse-
ment jusqu’à la température où la vie peut naître. Elle a de l’air, 
de l’eau et tout ce qui est nécessaire aux existences animées. 

Pourtant l’homme est si vain et si aveuglé par sa vanité que 
jusqu’à la fin même du XIXe siècle, aucun écrivain n’exprima 
l’idée que là-bas la vie intelligente, s’il en était une, avait pu se 
développer bien au-delà des proportions humaines. Peu de gens 
même savaient que, puisque Mars est plus vieille que notre 
Terre, avec à peine un quart de sa superficie et une plus grande 
distance du soleil, il s’ensuit naturellement que cette planète est 
non seulement plus éloignée du commencement de la vie, mais 
aussi plus près de sa fin. 
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Le refroidissement séculaire qui doit quelque jour atteindre 
notre planète est déjà fort avancé chez notre voisine. Ses condi-
tions physiques sont encore largement un mystère ; mais dès 
maintenant nous savons que, même dans sa région équatoriale, 
la température de midi atteint à peine celle de nos plus froids 
hivers. Son atmosphère est plus atténuée que la nôtre, ses 
océans se sont resserrés jusqu’à ne plus couvrir qu’un tiers de sa 
surface et, suivant le cours de ses lentes saisons, de vastes amas 
de glace et de neige s’amoncellent et fondent à chacun de ses 
pôles, inondant périodiquement ses zones tempérées. Ce su-
prême état d’épuisement, qui est encore pour nous incroyable-
ment lointain, est devenu pour les habitants de Mars un pro-
blème vital. La pression immédiate de la nécessité a stimulé 
leurs intelligences, développé leurs facultés et endurci leurs 
cœurs. Regardant à travers l’espace au moyen d’instruments et 
avec des intelligences tels que nous pouvons à peine les rêver, 
ils voient à sa plus proche distance, à cinquante-cinq millions de 
kilomètres d’eux vers le soleil, un matinal astre d’espoir, notre 
propre planète, plus chaude, aux végétations vertes et aux eaux 
grises, avec une atmosphère nuageuse éloquente de fertilité, et, 
à travers les déchirures de ses nuages, des aperçus de vastes 
contrées populeuses et de mers étroites sillonnées de navires. 

Nous, les hommes, créatures qui habitons cette terre, nous 
devons être, pour eux du moins, aussi étrangers et misérables 
que le sont pour nous les singes et les lémuriens. Déjà, la partie 
intellectuelle de l’humanité admet que la vie est une incessante 
lutte pour l’existence et il semble que ce soit aussi la croyance 
des esprits dans Mars. Leur monde est très avancé vers son re-
froidissement, et ce monde-ci est encore encombré de vie, mais 
encombré seulement de ce qu’ils considèrent, eux, comme des 
animaux inférieurs. En vérité, leur seul moyen d’échapper à la 
destruction qui, génération après génération, se glisse lente-
ment vers eux, est de s’emparer, pour y pouvoir vivre, d’un astre 
plus rapproché du soleil. 
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Avant de les juger trop sévèrement, il faut nous remettre en 
mémoire quelles entières et barbares destructions furent ac-
complies par notre propre race, non seulement sur des espèces 
animales, comme le bison et le dodo, mais sur les races hu-
maines inférieures. Les Tasmaniens, en dépit de leur conforma-
tion humaine, furent en l’espace de cinquante ans entièrement 
balayés du monde dans une guerre d’extermination engagée par 
les immigrants européens. Sommes-nous de tels apôtres de mi-
séricorde que nous puissions nous plaindre de ce que les Mar-
tiens aient fait la guerre dans ce même esprit ? 

Les Martiens semblent avoir calculé leur descente avec une 
sûre et étonnante subtilité – leur science mathématique étant 
évidemment bien supérieure à la nôtre – et avoir mené leurs 
préparatifs à bonne fin avec une presque parfaite unanimité. Si 
nos instruments l’avaient permis, on aurait pu, longtemps avant 
la fin du XIXe siècle, apercevoir des signes des prochaines per-
turbations. Des hommes comme Schiaparelli observèrent la 
planète rouge – il est curieux, soit dit en passant, que, pendant 
d’innombrables siècles, Mars ait été l’étoile de la guerre –, mais 
ne surent pas interpréter les fluctuations apparentes des phé-
nomènes qu’ils enregistraient si exactement. Pendant tout ce 
temps les Martiens se préparaient. 

À l’opposition de 1894, une grande lueur fut aperçue, sur la 
partie éclairée du disque, d’abord par l’observatoire de Lick, 
puis par Perrotin de Nice et d’autres observateurs. Je ne suis 
pas loin de penser que ce phénomène inaccoutumé ait eu pour 
cause la fonte de l’immense canon, trou énorme creusé dans 
leur planète, au moyen duquel ils nous envoyèrent leurs projec-
tiles. Des signes particuliers, qu’on ne sut expliquer, furent ob-
servés lors des deux oppositions suivantes, près de l’endroit où 
la lueur s’était produite. 

Il y a six ans maintenant que le cataclysme s’est abattu sur 
nous. Comme la planète Mars approchait de l’opposition, La-
velle, de Java, fit palpiter tout à coup les fils transmetteurs des 
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communications astronomiques, avec l’extraordinaire nouvelle 
d’une immense explosion de gaz incandescent dans la planète 
observée. Le fait s’était produit vers minuit et le spectroscope, 
auquel il eut immédiatement recours, indiqua une masse de gaz 
enflammés, principalement de l’hydrogène, s’avançant avec une 
vélocité énorme vers la Terre. Ce jet de feu devint invisible un 
quart d’heure après minuit environ. Il le compara à une colos-
sale bouffée de flamme, soudainement et violemment jaillie de 
la planète « comme les gaz enflammés se précipitent hors de la 
gueule d’un canon ». 

 

La phrase se trouvait être singulièrement appropriée. Ce-
pendant, rien de relatif à ce fait ne parut dans les journaux du 
lendemain, sauf une brève note dans le Daily Telegraph, et le 
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monde demeura dans l’ignorance d’un des plus graves dangers 
qui aient jamais menacé la race humaine. J’aurais très bien pu 
ne rien savoir de cette éruption si je n’avais, à Ottershaw, ren-
contré Ogilvy, l’astronome bien connu. Cette nouvelle l’avait jeté 
dans une extrême agitation, et, dans l’excès de son émotion, il 
m’invita à venir cette nuit-là observer avec lui la planète rouge. 

Malgré tous les événements qui se sont produits depuis 
lors, je me rappelle encore très distinctement cette veille : 
l’observatoire obscur et silencieux, la lanterne, jetant une faible 
lueur sur le plancher dans un coin, le déclenchement régulier du 
mécanisme du télescope, la fente mince du dôme, et sa profon-
deur oblongue que rayait la poussière des étoiles. Ogilvy 
s’agitait en tous sens, invisible, mais perceptible aux bruits qu’il 
faisait. En regardant dans le télescope, on voyait un cercle de 
bleu profond et la petite planète ronde voguant dans le champ 
visuel. Elle semblait tellement petite, si brillante, tranquille et 
menue, faiblement marquée de bandes transversales et sa cir-
conférence légèrement aplatie. Mais qu’elle paraissait petite ! 
une tête d’épingle brillant d’un éclat si vif ! On aurait dit qu’elle 
tremblotait un peu, mais c’étaient en réalité les vibrations 
qu’imprimait au télescope le mouvement d’horlogerie qui gar-
dait la planète en vue. 

Pendant que je l’observais, le petit astre semblait devenir 
tour à tour plus grand et plus petit, avancer et reculer, mais 
c’était simplement que mes yeux se fatiguaient. Il était à 
soixante millions de kilomètres dans l’espace. Peu de gens peu-
vent concevoir l’immensité du vide dans lequel nage la pous-
sière de l’univers matériel. 

Près de l’astre, dans le champ visuel du télescope, il y avait 
trois petits points de lumière, trois étoiles télescopiques infini-
ment lointaines et tout autour étaient les insondables ténèbres 
du vide. Tout le monde connaît l’effet que produit cette obscuri-
té par une glaciale nuit d’étoiles. Dans un télescope elle semble 
encore plus profonde. Et invisible pour moi, parce qu’elle était 
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si petite et si éloignée, avançant plus rapidement et constam-
ment à travers l’inimaginable distance, plus proche de minute 
en minute de tant de milliers de kilomètres, venait la Chose 
qu’ils nous envoyaient et qui devait apporter tant de luttes, de 
calamités et de morts sur la terre. Je n’y songeais certes pas 
pendant que j’observais ainsi – personne au monde ne songeait 
à ce projectile fatal. 

Cette même nuit, il y eut encore un autre jaillissement de 
gaz à la surface de la lointaine planète. Je le vis au moment 
même où le chronomètre marquait minuit : un éclair rougeâtre 
sur les bords, une très légère projection des contours ; j’en fis 
part alors à Ogilvy, qui prit ma place. La nuit était très chaude et 
j’avais soif. J’allai, avançant gauchement les jambes et tâtant 
mon chemin dans les ténèbres, vers la petite table sur laquelle 
se trouvait un siphon, tandis qu’Ogilvy poussait des exclama-
tions en observant la traînée de gaz enflammés qui venait vers 
nous. 

Vingt-quatre heures après le premier, à une ou deux se-
condes près, un autre projectile invisible, lancé de la planète 
Mars, se mettait cette nuit-là en route vers nous. Je me rappelle 
m’être assis sur la table, avec des taches vertes et cramoisies 
dansant devant les yeux. Je souhaitais un peu de lumière, pour 
fumer avec plus de tranquillité, soupçonnant peu la signification 
de la lueur que j’avais vue pendant une minute et tout ce qu’elle 
amènerait bientôt pour moi. Ogilvy resta en observation jusqu’à 
une heure, puis il cessa ; nous prîmes la lanterne pour retourner 
chez lui. Au-dessous de nous, dans les ténèbres, étaient les mai-
sons d’Ottershaw et de Chertsey dans lesquelles des centaines 
de gens dormaient en paix. 

Toute la nuit, il spécula longuement sur les conditions de la 
planète Mars, et railla l’idée vulgaire d’après laquelle elle aurait 
des habitants qui nous feraient des signaux. Son explication 
était que des météorolithes tombaient en pluie abondante sur la 
planète, ou qu’une immense explosion volcanique se produisait. 
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Il m’indiquait combien il était peu vraisemblable que l’évolution 
organique ait pris la même direction dans les deux planètes ad-
jacentes. 

« Les chances contre quelque chose d’approchant de l’hu-
manité sur la planète Mars sont un million pour une », dit-il. 

Des centaines d’observateurs virent la flamme cette nuit-là, 
et la nuit d’après, vers minuit, et de nouveau encore la nuit 
d’après et ainsi de suite pendant dix nuits, une flamme chaque 
nuit. Pourquoi les explosions cessèrent après la dixième, per-
sonne sur Terre n’a jamais tenté de l’expliquer. Peut-être les gaz 
dégagés causèrent-ils de graves incommodités aux Martiens. 
D’épais nuages de fumée ou de poussière, visibles de la Terre à 
travers de puissants télescopes, comme de petites taches grises 
flottantes, se répandirent dans la limpidité de l’atmosphère de 
la planète et en obscurcirent les traits les plus familiers. 

Enfin, les journaux quotidiens s’éveillèrent à ces perturba-
tions et des chroniques de vulgarisation parurent ici, là et par-
tout, concernant les volcans de la planète Mars. Le périodique 
sério-comique Punch fit, je me le rappelle, un heureux usage de 
la chose dans une caricature politique. Entièrement insoupçon-
nés, ces projectiles que les Martiens nous envoyaient arrivaient 
vers la Terre à une vitesse de nombreux kilomètres à la seconde, 
à travers le gouffre vide de l’espace, heure par heure et jour par 
jour, de plus en plus proches. Il me semble maintenant presque 
incroyablement surprenant qu’avec ce prompt destin suspendu 
sur eux, les hommes aient pu s’absorber dans leurs mesquins 
intérêts comme ils le firent. Je me souviens avec quelle ardeur le 
triomphant Markham s’occupa d’obtenir une nouvelle photo-
graphie de la planète pour le journal illustré qu’il dirigeait à 
cette époque. La plupart des gens, en ces derniers temps, s’ima-
ginent difficilement l’abondance et l’esprit entreprenant de nos 
journaux du XIXe siècle. Pour ma part, j’étais fort préoccupé 
d’apprendre à monter à bicyclette, et absorbé aussi par une série 
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d’articles discutant les probables développements des idées mo-
rales à mesure que la civilisation progressera. 

Un soir (le premier projectile se trouvait alors à peine à 
quinze millions de kilomètres de nous), je sortis faire un tour 
avec ma femme. La nuit était claire ; j’expliquais à ma com-
pagne les signes du Zodiaque et lui indiquai Mars, point brillant 
montant vers le zénith et vers lequel tant de télescopes étaient 
tournés. Il faisait chaud et une bande d’excursionnistes reve-
nant de Chertsey et d’Isleworth passa en chantant et en jouant 
des instruments. Les fenêtres hautes des maisons s’éclairaient 
quand les gens allaient se coucher. De la station, venait dans la 
distance le bruit des trains changeant de ligne, grondement re-
tentissant que la distance adoucissait presque en une mélodie. 
Ma femme me fit remarquer l’éclat des feux rouges verts et 
jaunes des signaux se détachant dans le cadre immense du ciel. 
Le monde était dans une sécurité et une tranquillité parfaites. 
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II 
 

LE MÉTÉORE 

 

Puis vint la nuit où tomba le premier météore. On le vit, 
dans le petit matin, passer au-dessus de Winchester, ligne de 
flamme allant vers l’est, très haut dans l’atmosphère. Des cen-
taines de gens qui l’aperçurent durent le prendre pour une 
étoile filante ordinaire. Albin le décrivit comme laissant derrière 
lui une traînée grisâtre qui brillait pendant quelques secondes. 
Denning, notre plus grande autorité sur les météorites, établit 
que la hauteur de sa première apparition était de cent quarante 
à cent soixante kilomètres. Il lui sembla tomber sur la terre à 
environ cent cinquante kilomètres vers l’est. 

À cette heure-là, j’étais chez moi, écrivant, assis devant 
mon bureau, et bien que mes fenêtres s’ouvrissent sur Ot-
tershaw et que les jalousies aient été levées – car j’aimais à cette 
époque regarder le ciel nocturne – je ne vis rien du phénomène. 
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Cependant, la plus étrange de toutes les choses qui, des espaces 
infinis, vinrent sur la Terre, dut tomber pendant que j’étais assis 
là, visible si j’avais seulement levé les yeux au moment où elle 
passait. Quelques-uns de ceux qui la virent dans son vol rapide 
rapportèrent qu’elle produisait une sorte de sifflement. Pour 
moi, je n’en entendis rien. Un grand nombre de gens dans le 
Berkshire, le Surrey et le Middlesex durent apercevoir son pas-
sage et tout au plus pensèrent à quelque météore. Personne ne 
paraît s’être préoccupé de rechercher, cette nuit-là, la masse 
tombée. 

 

Mais le matin de très bonne heure, le pauvre Ogilvy, qui 
avait vu le phénomène, persuadé qu’un météorolithe se trouvait 
quelque part sur la lande entre Horsell, Ottershaw et Woking, se 
mit en route avec l’idée de le trouver. Il le trouva en effet, peu 
après l’aurore et non loin des carrières de sable. Un trou énorme 
avait été creusé par l’impulsion du projectile, et le sable et le 
gravier avaient été violemment rejetés dans toutes les direc-
tions, sur les genêts et les bruyères, formant des monticules vi-
sibles à deux kilomètres de là. Les bruyères étaient en feu du cô-
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té de l’est et une mince fumée bleue montait dans l’aurore indé-
cise. 

La Chose elle-même gisait, presque entièrement enterrée 
dans le sable parmi les fragments épars des sapins que, dans sa 
chute, elle avait réduits en miettes. La partie découverte avait 
l’aspect d’un cylindre énorme, recouvert d’une croûte, et ses 
contours adoucis par une épaisse incrustation écailleuse et de 
couleur foncée. Son diamètre était de vingt-cinq à trente mètres. 
Ogilvy s’approcha de cette masse, surpris de ses dimensions et 
encore plus de sa forme, car la plupart des météorites sont plus 
ou moins complètement arrondis. Cependant elle était encore 
assez échauffée par sa chute à travers l’air pour interdire une 
inspection trop minutieuse. Il attribua au refroidissement inégal 
de sa surface des bruits assez forts qui semblaient venir de 
l’intérieur du cylindre, car, à ce moment, il ne lui était pas en-
core venu à l’idée que cette masse pût être creuse. 

Il restait debout autour du trou que le projectile s’était 
creusé, considérant son étrange aspect, déconcerté, surtout par 
sa forme et sa couleur inaccoutumées, percevant vaguement, 
même alors, quelque évidence d’intention dans cette venue. La 
matinée était extrêmement tranquille et le soleil, qui surgissait 
au-dessus des bois de pins du côté de Weybridge, était déjà très 
chaud. Il ne se souvint pas d’avoir entendu les oiseaux ce matin-
là ; il n’y avait certainement aucune brise, et les seuls bruits 
étaient les faibles craquements de la masse cylindrique. Il était 
seul sur la lande. 

Tout à coup, il eut un tressaillement en remarquant que 
des scories grises, des incrustations cendrées qui recouvraient le 
météorite se détachaient du bord circulaire supérieur et tom-
baient par parcelles sur le sable. Un grand morceau se détacha 
soudain avec un bruit dur qui lui fit monter le cœur à la gorge. 

Pendant un moment, il ne put comprendre ce que cela si-
gnifiait et, bien que la chaleur fût excessive, il descendit dans le 
trou, tout près de la masse, pour voir la Chose plus attentive-



– 16 – 

ment. Il crut encore que le refroidissement pouvait servir 
d’explication, mais ce qui dérangea cette idée fut le fait que les 
parcelles se détachaient seulement de l’extrémité du cylindre. 

Alors il s’aperçut que très lentement le sommet circulaire 
tournait sur sa masse. C’était un mouvement imperceptible, et il 
ne le découvrit que parce qu’il remarqua qu’une tache noire, qui 
cinq minutes auparavant était tout près de lui, se trouvait main-
tenant de l’autre côté de la circonférence. Même à ce moment, il 
se rendit à peine compte de ce que cela indiquait jusqu’à ce qu’il 
eût entendu un grincement sourd et vu la marque noire avancer 
brusquement d’un pouce ou deux. Alors, comme un éclair, la vé-
rité se fit jour dans son esprit. Le cylindre était artificiel –
 creux – avec un sommet qui se dévissait ! Quelque chose dans 
le cylindre dévissait le sommet ! 

« Ciel ! s’écria Ogilvy, il y a un homme, des hommes là-
dedans ! à demi rôtis, qui cherchent à s’échapper ! » 

D’un seul coup, après un soudain bond de son esprit, il re-
lia la Chose à l’explosion qu’il avait observée à la surface de 
Mars. 

La pensée de ces créatures enfermées lui fut si épouvan-
table qu’il oublia la chaleur et s’avança vers le cylindre pour ai-
der au dévissage. Mais heureusement la terne radiation l’arrêta 
avant qu’il ne se fût brûlé les mains sur le métal encore incan-
descent. Il demeura irrésolu pendant un instant, puis il se tour-
na, escalada le talus et se mit à courir follement vers Woking. Il 
devait être à peu près six heures du matin. Il rencontra un char-
retier et essaya de lui faire comprendre ce qui était arrivé ; mais 
le récit qu’il fit et son aspect étaient si bizarres – il avait laissé 
tomber son chapeau dans le trou – que l’homme tout bonne-
ment continua sa route. Il ne fut pas plus heureux avec le garçon 
qui ouvrait l’auberge du pont de Horsell. Celui-ci pensa que 
c’était quelque fou échappé et tenta sans succès de l’enfermer 
dans la salle des buveurs. Cela le calma quelque peu et quand il 
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vit Henderson, le journaliste de Londres, dans son jardin, il 
l’appela par-dessus la clôture et put enfin se faire comprendre. 

« Henderson ! cria-t-il, avez-vous vu le météore, cette 
nuit ? 

— Eh bien ? demanda Henderson. 

— Il est là-bas, sur la lande, maintenant. 

— Diable ! fit Henderson, un météore qui est tombé. Bonne 
affaire. 

— Mais c’est bien plus qu’un météorite. C’est un cylindre – 
un cylindre artificiel, mon cher ! Et il y a quelque chose à 
l’intérieur. » 

Henderson se redressa, la bêche à la main. 

« Comment ? » fit-il. 

Il est sourd d’une oreille. 

Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu. Henderson resta 
une minute ou deux avant de bien comprendre. Puis il planta sa 
bêche, saisit vivement sa jaquette et sortit sur la route. Les deux 
hommes retournèrent immédiatement ensemble sur la lande, et 
trouvèrent le cylindre toujours dans la même position. Mais 
maintenant les bruits intérieurs avaient cessé, et un mince 
cercle de métal brillant était visible entre le sommet et le corps 
du cylindre. L’air, soit en pénétrant, soit en s’échappant par le 
rebord, faisait un imperceptible sifflement. 

Ils écoutèrent, frappèrent avec un bâton contre la paroi 
écaillée, et, ne recevant aucune réponse, ils en conclurent tous 
deux que l’homme ou les hommes de l’intérieur devaient être 
sans connaissance ou morts. 

Naturellement il leur était absolument impossible de faire 
quoi que ce soit. Ils crièrent des consolations et des promesses 
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et retournèrent à la ville quérir de l’aide. On peut se les imagi-
ner, couverts de sable, surexcités et désordonnés, montant en 
courant la petite rue sous le soleil brillant, à l’heure où les mar-
chands ouvraient leurs boutiques et les habitants les fenêtres de 
leurs chambres. Henderson se dirigea immédiatement vers la 
station afin de télégraphier la nouvelle à Londres. Les articles 
des journaux avaient préparé les esprits à admettre cette idée. 

Vers huit heures, un certain nombre de gamins et d’oisifs 
s’étaient mis en route déjà vers la lande pour voir « les hommes 
morts tombés de Mars ». C’était la forme que l’histoire avait 
prise. J’en entendis parler d’abord par le gamin qui m’apportait 
mes journaux, vers neuf heures moins un quart. Je fus naturel-
lement fort étonné et, sans perdre une minute, je me dirigeai, 
par le pont d’Ottershaw, vers les carrières de sable. 
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III 
 

SUR LA LANDE 

 

Je trouvai une vingtaine de personnes environ rassemblées 
autour du trou immense dans lequel s’était enfoncé le cylindre. 
J’ai déjà décrit l’aspect de cette masse colossale enfouie dans le 
sol. Le gazon et le sable alentour semblaient avoir été boulever-
sés par une soudaine explosion. Nul doute que sa chute n’ait 
produit une grande flamme subite. Henderson et Ogilvy 
n’étaient pas là. Je crois qu’ils s’étaient rendu compte qu’il n’y 
avait rien à faire pour le présent et qu’ils étaient partis déjeuner. 

Quatre ou cinq gamins assis au bord du trou, les jambes 
pendantes, s’amusaient – jusqu’à ce que je les eusse arrêtés – à 
jeter des pierres contre la masse géante. Après que je leur eus 
fait des remontrances, ils se mirent à jouer à chat au milieu du 
groupe de curieux. 

Parmi ceux-ci étaient deux cyclistes, un ouvrier jardinier 
que j’employais parfois, une fillette portant un bébé dans ses 
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bras, Gregg le boucher et son garçon, plus deux ou trois com-
missionnaires occasionnels qui traînaient habituellement aux 
alentours de la station du chemin de fer. On parlait très peu. Les 
gens du commun peuple n’avaient alors en Angleterre que des 
idées fort vagues sur les phénomènes astronomiques. La plupart 
d’entre eux contemplaient tranquillement l’énorme sommet plat 
du cylindre qui était encore tel qu’Ogilvy et Henderson l’avaient 
laissé. Le populaire, qui s’attendait à un tas de corps carbonisés, 
était, je crois, fort désappointé de trouver cette masse inanimée. 
Quelques-uns s’en allèrent et d’autres arrivèrent pendant que 
j’étais là. Je descendis dans le trou et je crus sentir un faible 
mouvement sous mes pieds. Le sommet avait certainement ces-
sé de tourner. 

 

Ce fut seulement lorsque j’en approchai de près que 
l’étrangeté de cet objet me devint évidente. À première vue, ce 
n’était réellement pas plus émouvant qu’une voiture renversée 
ou un arbre abattu par le vent en travers de la route. Pas même 
autant, à vrai dire. Cela ressemblait à un gazomètre rouillé, à 
demi enfoncé dans le sol, plus qu’à autre chose au monde. Il fal-
lait une certaine éducation scientifique pour se rendre compte 
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que les écailles grises qui le recouvraient n’étaient pas une oxy-
dation ordinaire, que le métal d’un blanc jaunâtre qui brillait 
dans la fissure entre le couvercle et le cylindre n’était pas d’une 
teinte familière. Extra-terrestre n’avait aucune signification 
pour la plupart des spectateurs. 

Il fut à ce moment absolument clair dans mon esprit que la 
Chose était venue de la planète Mars ; mais je jugeais impro-
bable qu’elle contînt une créature vivante quelconque. Je pen-
sais que le dévissage était automatique. Malgré Ogilvy, je 
croyais à des habitants dans Mars. Mon esprit vagabonda à sa 
fantaisie autour des possibilités d’un manuscrit enfermé à l’inté-
rieur et des difficultés que soulèverait sa traduction, ou bien de 
monnaies, de modèles ou de représentations diverses qu’il con-
tiendrait et ainsi de suite. Cependant l’objet était un peu trop 
gros pour que cette idée pût me rassurer. J’étais impatient de le 
voir ouvert. Vers onze heures, comme rien ne paraissait se pro-
duire, je m’en retournai, plein de ces préoccupations, chez moi, 
à Maybury. Mais j’éprouvai de la difficulté à reprendre mes in-
vestigations abstraites. 

Dans l’après-midi, l’aspect de la lande avait grandement 
changé. Les premières éditions des journaux du soir avaient 
étonné Londres avec d’énormes manchettes : Un message venu 
de Mars – Surprenante nouvelle – et bien d’autres. De plus, le 
télégramme d’Ogilvy au bureau central météorologique avait 
bouleversé tous les observatoires du Royaume-Uni. 

Il y avait sur la route, près des carrières de sable, une demi-
douzaine au moins de voitures de louage de la station de Wo-
king, un cabriolet venu de Chobham et un landau majestueux. 
Non loin, se trouvaient d’innombrables bicyclettes. De plus, un 
grand nombre de gens, en dépit de la chaleur, étaient venus à 
pied de Woking et de Chertsey, de sorte qu’il y avait là mainte-
nant une foule considérable, dans laquelle se voyaient plusieurs 
jolies dames en robes claires. 
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La chaleur était suffocante ; il n’y avait aucun nuage au ciel 
ni la moindre brise, et la seule ombre aux alentours était celle 
que projetaient quelques sapins épars. On avait éteint l’incendie 
des bruyères, mais aussi loin que s’étendait la vue vers Ot-
tershaw, la lande unie était noire et couverte de cendres d’où 
s’échappaient encore des traînées verticales de fumée. Un mar-
chand de rafraîchissements entreprenant avait envoyé son fils 
avec une charge de fruits et de bouteilles de bière. 

En m’avançant jusqu’au bord du trou, je le trouvai occupé 
par un groupe d’une demi-douzaine de gens – Henderson, Ogil-
vy, et un homme de haute taille et très blond que je sus après 
être Stent, de l’Observatoire Royal, dirigeant des ouvriers munis 
de pelles et de pioches. Stent donnait des ordres d’une voix 
claire et aiguë. Il était debout sur le cylindre qui devait être 
maintenant considérablement refroidi. Sa figure était rouge et 
transpirait abondamment ; quelque chose semblait l’avoir irrité. 

Une grande partie du cylindre avait été dégagée, bien que 
sa partie inférieure fût encore enfoncée dans le sol. Aussitôt 
qu’Ogilvy m’aperçut dans la foule, il me fit signe de descendre et 
me demanda si je voulais aller trouver Lord Hilton, le proprié-
taire. 

La foule qui augmentait sans cesse et spécialement les ga-
mins, dit-il, devenait un sérieux embarras pour leurs fouilles. Il 
voulait donc qu’on installât un léger barrage et qu’on les aidât à 
maintenir les gens à une distance convenable. Il me dit aussi 
que de faibles mouvements s’entendaient de temps à autre dans 
l’intérieur, mais que les ouvriers avaient dû renoncer à dévisser 
le sommet parce qu’il n’offrait aucune prise. Les parois parais-
saient être d’une épaisseur énorme, et il était possible que les 
sons affaiblis qui parvenaient au-dehors, fussent les signes d’un 
bruyant tumulte à l’intérieur. 

J’étais très content de lui rendre le service qu’il me deman-
dait et de devenir ainsi un des spectateurs privilégiés en deçà de 
la clôture. Je ne rencontrai pas Lord Hilton chez lui, mais 
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j’appris qu’on l’attendait par le train de six heures ; comme il 
était alors cinq heures un quart, je rentrai chez moi prendre le 
thé et me rendis ensuite à la gare. 
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IV 
 

LE CYLINDRE SE DÉVISSE 

 

Quand je revins à la lande, le soleil se couchait. Des 
groupes épars se hâtaient, venant de Woking, et une ou deux 
personnes s’en retournaient. La foule autour du trou avait aug-
menté, et se détachait noire sur le jaune pâle du ciel – deux 
cents personnes environ. Des voix s’élevèrent et il sembla se 
produire une sorte de lutte à l’entour du trou. D’étranges idées 
me vinrent à l’esprit. Comme j’approchais, j’entendis la voix de 
Stent qui s’écriait : 

« En arrière ! En arrière ! » 

Un gamin arrivait en courant vers moi : 

« Ça remue, me dit-il en passant, ça se dévisse tout seul. 
C’est du louche, tout ça, merci, je me sauve. » 
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Je continuai ma route. Il y avait bien là, j’imagine, deux ou 
trois cents personnes se pressant et se coudoyant, les quelques 
femmes n’étant en aucune façon les moins actives. 

« Il est tombé dans le trou ! cria quelqu’un. 

— En arrière ! » crièrent des voix. 

La foule s’agita quelque peu, et en jouant des coudes je me 
frayai un chemin entre les rangs pressés. Tout ce monde sem-
blait grandement surexcité. J’entendis un bourdonnement par-
ticulier qui venait du trou. 

« Dites donc, me cria Ogilvy, aidez-nous à maintenir ces 
idiots à distance. On ne sait pas ce qu’il peut y avoir dans cette 
diable de Chose. » 

Je vis un jeune homme, que je reconnus pour un garçon de 
boutique de Woking, qui essayait de regrimper hors du trou 
dans lequel la foule l’avait poussé. 

Le sommet du cylindre continuait à se dévisser de l’inté-
rieur. Déjà cinquante centimètres de vis brillante paraissaient ; 
quelqu’un vint trébucher contre moi et je faillis bien être préci-
pité contre le cylindre. Je me retournai, et à ce moment le dévis-
sage dut être au bout, car le couvercle tomba sur les graviers 
avec un choc retentissant. J’opposai solidement mon coude à la 
personne qui se trouvait derrière moi et tournai mes regards 
vers la Chose. Pendant un moment cette cavité circulaire sembla 
parfaitement noire. J’avais le soleil dans les yeux. 

Je crois que tout le monde s’attendait à voir surgir un 
homme – possiblement quelque être un peu différent des 
hommes terrestres, mais, en ses parties essentielles, un homme. 
Je sais que c’était mon cas. Mais, regardant attentivement, je vis 
bientôt quelque chose remuer dans l’ombre – des mouvements 
incertains et houleux, l’un par-dessus l’autre – puis deux 
disques lumineux comme des yeux. Enfin, une chose qui res-
semblait à un petit serpent gris, de la grosseur environ d’une 
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canne ordinaire, se déroula hors d’une masse repliée et se tortil-
la dans l’air de mon côté – puis ce fut le tour d’une autre. 

 

Un frisson soudain me passa par tout le corps. Une femme 
derrière moi poussa un cri aigu. Je me tournai à moitié, sans 
quitter des yeux le cylindre hors duquel d’autres tentacules sur-
gissaient maintenant, et je commençai à coups de coudes à me 
frayer un chemin en arrière du bord. Je vis l’étonnement faire 
place à l’horreur sur les faces des gens qui m’entouraient. 
J’entendis de tous côtés des exclamations confuses et il y eut un 
mouvement général de recul. Le jeune boutiquier se hissait à 
grands efforts sur le bord du trou, et tout à coup je me trouvai 
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seul, tandis que de l’autre côté les gens s’enfuyaient, et Stent 
parmi eux. Je reportai les yeux vers le cylindre et une irrésistible 
terreur s’empara de moi. Je demeurai ainsi pétrifié et les yeux 
fixes. 

Une grosse masse grisâtre et ronde, de la grosseur à peu 
près d’un ours, s’élevait lentement et péniblement hors du cy-
lindre. Au moment où elle parut en pleine lumière, elle eut des 
reflets de cuir mouillé. Deux grands yeux sombres me regar-
daient fixement. L’ensemble de la masse était rond et possédait 
pour ainsi dire une face : il y avait sous les yeux une bouche, 
dont les bords sans lèvres tremblotaient, s’agitaient et laissaient 
échapper une sorte de salive. Le corps palpitait et haletait con-
vulsivement. Un appendice tentaculaire long et mou agrippa le 
bord du cylindre et un autre se balança dans l’air. 

Ceux qui n’ont jamais vu de Martiens vivants peuvent diffi-
cilement s’imaginer l’horreur étrange de leur aspect, leur 
bouche singulière en forme de V et la lèvre supérieure pointue, 
le manque de front, l’absence de menton au-dessous de la lèvre 
inférieure en coin, le remuement incessant de cette bouche, le 
groupe gorgonesque des tentacules, la respiration tumultueuse 
des poumons dans une atmosphère différente, leurs mouve-
ments lourds et pénibles, à cause de l’énergie plus grande de la 
pesanteur sur la Terre et par-dessus tout l’extraordinaire inten-
sité de leurs yeux énormes – tout cela me produisit un effet qui 
tenait de la nausée. Il y avait quelque chose de fougueux dans la 
peau brune huileuse, quelque chose d’inexprimablement ter-
rible dans la maladroite assurance de leurs lents mouvements. 
Même à cette première rencontre, je fus saisi de dégoût et 
d’épouvante. 

Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé sur le bord 
du cylindre et dégringolé dans le trou avec un bruit semblable à 
celui que produirait une grosse masse de cuir, je l’entendis 
pousser un singulier cri rauque et immédiatement après une 
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autre de ces créatures apparut vaguement dans l’ombre épaisse 
de l’ouverture. 

Alors mon accès de terreur cessa. Je me détournai et dans 
une course folle m’élançai vers le premier groupe d’arbres, à en-
viron cent mètres de là. Mais je courais obliquement et en tré-
buchant, car je ne pouvais détourner mes regards de ces choses. 

Parmi quelques jeunes sapins et des buissons de genêts, je 
m’arrêtai haletant, anxieux de ce qui allait se produire. La lande, 
autour du trou, était couverte de gens épars, comme moi à demi 
fascinés de terreur, épiant ces créatures, ou plutôt l’amas de 
gravier bordant le trou dans lequel elles étaient. Alors, avec une 
horreur nouvelle, je vis un objet rond et noir s’agiter au bord du 
talus. C’était la tête du boutiquier qui était tombé dans la fosse, 
et cette tête semblait un petit point noir contre les flammes du 
ciel occidental. Il parvint à sortir une épaule et un genou, mais il 
parut retomber de nouveau et sa tête seule resta visible. Sou-
dain il disparut et je m’imaginai qu’un faible cri venait jusqu’à 
moi. Une impulsion irraisonnée m’ordonna d’aller à son aide, 
sans que je pusse surmonter mes craintes. 

Tout devint alors invisible, caché dans la fosse profonde et 
par le tas de sable que la chute du cylindre avait amoncelé. Qui-
conque serait venu par la route de Chobham ou de Woking eût 
été fort étonné de voir une centaine de gens environ en un 
grand cercle irrégulier dissimulés dans des fossés, derrière des 
buissons, des barrières, des haies, ne se parlant que par cris 
brefs et rapides, et les yeux fixés obstinément sur quelques tas 
de sable. La brouette de provisions, épave baroque, était restée 
sur le talus, noire contre le ciel en feu, et dans le chemin creux 
était une rangée de véhicules abandonnés, dont les chevaux 
frappaient de leurs sabots le sol ou achevaient la pitance 
d’avoine de leurs musettes. 
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V 
 

LE RAYON ARDENT 

 

Après le coup d’œil que j’avais pu jeter sur les Martiens 
émergeant du cylindre dans lequel ils étaient venus de leur pla-
nète sur la Terre, une sorte de fascination paralysa mes actes. Je 
demeurai là, enfoncé jusqu’aux genoux dans la bruyère, les yeux 
fixés sur le monticule qui les cachait. En moi la crainte et la cu-
riosité se livraient bataille. 

Je n’osais pas retourner directement vers le trou, mais 
j’avais l’ardent désir de voir ce qui s’y passait. Je m’avançai 
donc, décrivant une grande courbe, cherchant les points avan-
tageux, observant continuellement les tas de sable qui déro-
baient aux regards ces visiteurs inattendus de notre planète. Un 
instant un fouet de minces lanières noires passa rapidement de-
vant le soleil couchant et disparut aussitôt après, une légère tige 
éleva, l’une après l’autre, ses articulations, au sommet des-
quelles un disque circulaire se mit à tourner avec un mouve-
ment irrégulier. Que se passait-il donc dans ce trou ? 

La plupart des spectateurs, avaient fini par se rassembler 
en deux groupes – l’un, une petite troupe du côté de Woking, 
l’autre, une bande de gens dans la direction de Chobham ; évi-
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demment le même conflit mental les agitait. Autour de moi 
quelques personnes se trouvaient disséminées. Je passai près 
d’un de mes voisins dont je ne connaissais pas le nom – et il 
m’arrêta. Mais ce n’était guère le moment d’engager une con-
versation bien nette. 

« Quelles vilaines brutes ! dit-il. Bon Dieu ! quelles vilaines 
brutes ! » 

Il répéta cela à plusieurs reprises. 

« Avez-vous vu quelqu’un tomber dans le trou ? » deman-
dai-je. 

Mais il ne me répondit pas ; nous restâmes silencieux et at-
tentifs pendant un long moment, côte à côte, éprouvant, j’ima-
gine, un certain réconfort à notre mutuelle compagnie. Alors, je 
changeai de place, m’installant sur un renflement de terrain qui 
me donnait l’avantage d’un mètre ou deux d’élévation, et quand 
je cherchai des yeux mon compagnon, je l’aperçus qui retour-
nait à Woking. 

Le couchant devint crépuscule avant que rien d’autre ne se 
fût produit. La foule au loin, sur la gauche de Woking, semblait 
s’accroître et j’entendais maintenant son bruit confus. La petite 
bande de gens vers Chobham se dispersa, mais aucun indice de 
mouvement ne venait du cylindre. 

Ce fut cette circonstance, plus qu’autre chose, qui rendit 
aux gens du courage ; je suppose que les curieux qui arrivaient 
constamment de Woking contribuèrent aussi à relever la con-
fiance. En tous les cas, comme l’ombre tombait, un mouvement 
lent et intermittent commença sur la lande, un mouvement qui 
se précisa à mesure que la tranquillité du soir restait ininter-
rompue autour du cylindre. De verticales formes noires, par 
deux ou trois, s’avançaient, s’arrêtaient, observaient, avançaient 
de nouveau, s’étendant de cette façon en un mince croissant ir-
régulier qui semblait vouloir cerner le trou en rapprochant ses 
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pointes de mon côté, je commençai aussi à me diriger vers la 
fosse. 

Alors j’aperçus quelques cochers et autres conducteurs 
d’attelage qui menaient hardiment leurs véhicules à travers les 
carrières ; et j’entendis le bruit des sabots et le grincement des 
roues. Je vis un gamin emmener la brouette de provisions. Puis, 
à moins de trente mètres du trou, venant du côté de Horsell, je 
remarquai une petite troupe d’hommes et celui qui marchait en 
tête agitait un drapeau blanc. 

C’était la députation. On avait hâtivement tenu conseil, et 
puisque les Martiens étaient, en dépit de leurs formes répul-
sives, des créatures intelligentes, on avait résolu de leur mon-
trer, en s’approchant d’eux avec des signaux, que nous aussi 
nous étions intelligents. 

 

Le drapeau battait au vent, et la troupe s’avança à droite 
d’abord puis elle tourna à gauche. J’étais trop loin pour recon-
naître personne, mais j’appris par la suite qu’Ogilvy, Stent et 
Henderson avaient tenté avec d’autres cet essai de communica-
tion. Dans leur marche, ils avaient rétréci pour ainsi dire la cir-
conférence maintenant à peu près ininterrompue de gens, et un 
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certain nombre de vagues formes noires les suivaient à un inter-
valle discret. 

Tout à coup il y eut un soudain jet de lumière, et une fumée 
grisâtre et lumineuse sortit du trou en trois bouffées distinctes, 
qui, l’une après l’autre, montèrent se perdre dans l’air tran-
quille. 

Cette fumée – il serait peut-être plus exact de dire cette 
flamme – était si brillante que le ciel, d’un bleu profond au-
dessus de nos têtes, et que la lande, sombre et brumeuse avec 
ses bouquets de pins du côté de Chertsey, parurent s’obscurcir 
brusquement quand ces bouffées s’élevèrent, et rester plus 
sombres après leur disparition. Au même moment, une sorte de 
bruit pareil à un sifflement devint perceptible. 

 

De l’autre côté de la fosse la petite troupe de gens que pré-
cédait le drapeau blanc s’était arrêtée à la vue du phénomène, 
poignée de petites formes verticales et sombres sur le sol noi-
râtre. Quand la fumée verte monta, leurs faces s’éclairèrent d’un 
vert pâle et s’effacèrent à nouveau dès qu’elle se fut évanouie. 
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Alors, lentement, le sifflement devint un bourdonnement, 
un interminable bruit retentissant et monotone. Lentement, un 
objet de forme bossue s’éleva hors du trou et une sorte de rayon 
lumineux s’élança en tremblotant. 

 

Aussitôt des jets de réelle flamme, des lueurs brillantes 
sautant de l’un à l’autre, jaillirent du groupe d’hommes disper-
sés. On eût dit que quelque invisible jet se heurtait contre eux et 
que du choc naissait une flamme blanche. Il semblait que cha-
cun d’eux fût soudain et momentanément changé en flamme. 

À la clarté de leur propre destruction, je les vis chanceler et 
s’affaisser et ceux qui les suivaient s’enfuirent en courant. 
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Je demeurai stupéfait, ne comprenant pas encore que 
c’était la mort qui sautait d’un homme à un autre dans cette pe-
tite troupe éloignée. J’avais seulement l’impression que c’était 
quelque chose d’étrange, un jet de lumière sans bruit presque et 
qui faisait s’affaisser, inanimés, tous ceux qu’il atteignait, et de 
même, quand l’invisible trait ardent passait sur eux, les pins 
flambaient et tous les buissons de genêts secs s’enflammaient 
avec un bruit sourd. Dans le lointain, vers Knaphill, j’apercevais 
les lueurs soudaines d’arbres, de haies et de chalets de bois qui 
prenaient feu. 

Rapidement et régulièrement, cette mort flamboyante, 
cette invisible, inévitable épée de flammes, décrivait sa courbe. 
Je m’aperçus qu’elle venait vers moi aux buissons enflammés 
qu’elle touchait, et j’étais trop effrayé et stupéfié pour bouger. 
J’entendis les crépitements du feu dans les carrières et le sou-
dain hennissement de douleur d’un cheval qui fut immobilisé 
aussitôt. Il semblait qu’un doigt invisible et pourtant intensé-
ment brûlant était étendu à travers la bruyère entre les Martiens 
et moi, et tout au long d’une ligne courbe, au-delà des carrières, 
le sol sombre fumait et craquait. Quelque chose tomba avec fra-
cas, au loin sur la gauche, où la route qui va à la gare de Woking 
entre sur la lande. Presque aussitôt le sifflement et le bourdon-
nement cessèrent et l’objet noir en forme de dôme s’enfonça 
lentement dans le trou où il disparut. 

Tout ceci s’était produit avec une telle rapidité que je res-
tais là immobile, abasourdi et ébloui par les jets de lumière. Si 
cette mort avait décrit un cercle entier, j’aurais été certainement 
tué par surprise. Mais elle s’arrêta et m’épargna, laissant tomber 
sur moi la nuit soudainement sombre et hostile. 

La lande ondulée semblait maintenant obscurcie jusqu’aux 
pires ténèbres ; excepté aux endroits où les routes qui la parcou-
raient s’étendaient grises et pâles sous le ciel bleu foncé de la 
nuit. Tout était noir et désert. Au-dessus de ma tête, une à une 
les étoiles s’assemblaient et dans l’ouest le ciel brillait encore, 
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pâle et presque verdâtre. Les cimes des pins et les toits de Hor-
sell se découpaient nets et noirs contre l’arrière-clarté occiden-
tale. 

Les Martiens et leur matériel étaient complètement invi-
sibles, excepté la tige mince sur laquelle leur miroir s’agitait in-
cessamment en un mouvement irrégulier. Des taillis de buis-
sons et d’arbres isolés fumaient et brûlaient encore, ici et là, et 
les maisons, du côté de la gare de Woking, envoyaient des spi-
rales de flammes dans la tranquillité de l’air nocturne. 

À part cela et ma terrible stupéfaction, rien d’autre n’était 
changé. Le petit groupe de taches noires qui suivaient le dra-
peau blanc avait été simplement supprimé de l’existence et le 
calme du soir, me semblait-il, avait à peine été troublé. 

Je m’aperçus que j’étais là, sur cette lande obscure, sans 
aide, sans secours et seul. Soudain, comme quelque chose qui 
tombe sur vous à l’improviste, la peur me prit. 

Avec un effort je me retournai et m’élançai, en une course 
trébuchante, à travers la bruyère. 

La peur que j’avais n’était pas une crainte rationnelle – 
mais une terreur panique, non seulement des Martiens, mais de 
l’obscurité et du silence qui m’entouraient. Elle produisit sur 
moi un si extraordinaire effet d’abattement qu’en courant je 
pleurais silencieusement comme un enfant. Maintenant que 
j’avais tourné le dos, je n’osais plus regarder en arrière. 

Je me souviens d’avoir eu la singulière impression que l’on 
se jouait de moi et qu’au moment où j’atteindrais la limite du 
danger, cette mort mystérieuse – aussi soudaine que l’éclair – 
allait surgir du cylindre et me frapper. 
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VI 
 

LE RAYON ARDENT SUR LA ROUTE DE 
CHOBHAM 

 

La façon dont les Martiens peuvent si rapidement et silen-
cieusement donner la mort est encore un sujet d’étonnement. 
Certains pensent qu’ils parviennent, d’une manière quelconque, 
à produire une chaleur intense dans une chambre de non-
conductivité pratiquement absolue. Cette chaleur intense, ils la 
projettent dans un rayon parallèle, contre tels objets qu’ils veu-
lent, au moyen d’un miroir parabolique d’une composition in-
connue – à peu près comme le miroir parabolique d’un phare 
projette un rayon de lumière. Mais personne n’a pu prouver ces 
détails d’une façon irréfutable. De quelque façon qu’il soit pro-
duit, il est certain qu’un rayon de chaleur est l’essence de la 
chose – une chaleur invisible au lieu d’une lumière visible. Tout 
ce qui est combustible s’enflamme à son contact, le plomb coule 
comme de l’eau, le fer s’amollit, le verre craque et fond, et l’eau 
se change immédiatement en vapeur. 
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Cette nuit-là, sous les étoiles, près de quarante personnes 
gisaient autour du trou, carbonisées, défigurées, méconnais-
sables, et jusqu’au matin la lande, de Horsell jusqu’à Maybury, 
resta déserte et en feu. 

La nouvelle du massacre parvint probablement en même 
temps à Chobham, à Woking et à Ottershaw. À Woking, les bou-
tiques étaient fermées quand le tragique événement se produisit 
et un grand nombre de gens, boutiquiers et autres, attirés par 
les histoires qu’ils avaient entendu raconter, avaient traversé le 
pont de Horsell et s’avançaient sur la route entre les haies qui 
viennent aboutir à la lande. Vous pouvez vous imaginer les 
jeunes gens et les jeunes filles, après les travaux de la journée, 
prenant occasion de cette nouveauté comme de toute autre, 
pour faire une promenade ensemble et fleureter à loisir. Vous 
pouvez vous figurer le bourdonnement des voix au long de la 
route, dans le crépuscule. 

 

Jusqu’alors sans doute, peu de gens dans Woking même, 
savaient que le cylindre était ouvert, bien que le pauvre Hender-
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son eût envoyé un messager porter à bicyclette, au bureau de 
poste, un télégramme spécial pour un journal du soir. 

Les curieux débouchaient par deux et trois, sur la lande, et 
ils trouvaient de petits groupes de gens causant avec animation, 
en observant le miroir tournant, au-dessus des carrières de 
sable, et la même excitation gagnait rapidement les nouveaux 
venus. 

Vers huit heures et demie, quand la députation fut détruite, 
il pouvait y avoir environ trois cents personnes à cet endroit, 
sans compter ceux qui avaient quitté la route pour s’approcher 
plus près des Martiens. Il y avait aussi trois agents de police, 
dont l’un était à cheval, faisant de leur mieux, d’après les ins-
tructions de Stent, pour maintenir la foule et l’empêcher d’ap-
procher du cylindre, non sans soulever quelques protestations 
de la part de ces personnes excitables et irréfléchies, pour les-
quelles un rassemblement est toujours une occasion de tapage 
et de brutalités. 

Stent et Ogilvy, redoutant les possibilités d’une collision, 
avaient télégraphié de Horsell aux forces militaires aussitôt que 
les Martiens avaient paru, demandant l’aide d’une compagnie 
de soldats pour protéger, contre toute tentative de violence, les 
étranges créatures ; c’est après cela qu’ils avaient fait leurs si 
malheureuses avances. Les descriptions de leur mort telle que la 
vit la foule s’accorde de très près avec mes propres impressions : 
les trois bouffées de fumée verte, le sourd ronflement et les jets 
de flammes. 

Bien plus que moi, cette foule de gens l’échappa belle. Le 
seul fait qu’un monceau de sable couvert de bruyère intercepta 
la partie inférieure du rayon les sauva. Si l’élévation du miroir 
parabolique avait été de quelques mètres plus haute, aucun 
d’eux n’aurait survécu pour raconter l’événement. Ils virent les 
jets de lumière, les hommes tomber et une main, invisible pour 
ainsi dire, allumer les buissons en s’avançant vers eux dans 
l’ombre qui gagnait. Alors, avec un sifflement qui s’éleva par-
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dessus le ronflement venant du trou, le rayon oscilla juste au-
dessus de leurs têtes, enflammant les cimes des hêtres qui bor-
daient la route, faisant éclater les briques, fracassant les car-
reaux, enflammant les boiseries des fenêtres et faisant 
s’écrouler en miettes le pignon d’une maison située au coin de la 
route. 

 

Dans le crépitement, le sifflement et l’éclat aveuglant des 
arbres en feu, la foule frappée de terreur sembla hésiter pendant 
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quelques instants. Des étincelles et des brindilles commencè-
rent à tomber sur la route, avec des feuilles, comme des bouf-
fées de flammes. Les chapeaux et les habits prenaient feu. Puis 
de la lande vint un appel. 

Il y eut des cris et des clameurs et tout à coup l’agent de po-
lice à cheval arriva, galopant vers la foule confuse, la main sur la 
tête et hurlant de douleur. 

« Ils viennent ! » cria une femme, et immédiatement cha-
cun tourna les talons, et, poussant ceux qui se trouvaient der-
rière, tâcha de regagner au plus vite la route de Woking. Tous 
s’enfuirent aussi confusément qu’un troupeau de moutons. À 
l’endroit où la route était plus étroite et plus obscure entre les 
talus, la foule s’écrasa et une lutte désespérée s’ensuivit. Tous 
n’échappèrent pas : trois personnes – deux femmes et un petit 
garçon – furent renversées, piétinées, et laissées pour mortes 
dans la terreur et les ténèbres. 
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VII 
 

COMMENT JE RENTRAI CHEZ MOI 

 

Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma fuite, sinon des 
heurts violents contre des arbres et des culbutes dans la 
bruyère. Tout autour de moi s’assemblait la terreur invisible des 
Martiens. Cette impitoyable épée ardente semblait tournoyer 
partout, brandie au-dessus de ma tête avant de s’abattre et de 
me frapper à mort. J’arrivai sur la route entre le carrefour et 
Horsell et je courus jusqu’au chemin de traverse. 

À la fin, il me fut impossible d’avancer ; épuisé par la vio-
lence de mes émotions et l’élan de ma course, je chancelai et 
m’affaissai inanimé sur le bord du chemin. C’était au coin du 
pont qui traverse le canal près de l’usine à gaz. 

Je dus rester ainsi quelque temps. Puis je m’assis, étran-
gement perplexe. Pendant un bon moment je ne pus clairement 
me rappeler comment j’étais venu là. Ma terreur s’était détachée 
de moi comme un manteau. J’avais perdu mon chapeau et mon 
faux col était déboutonné. Quelques instants plus tôt, il n’y avait 
eu pour moi que trois choses réelles : l’immensité de la nuit, de 
l’espace et de la nature – ma propre faiblesse et mon angoisse – 
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l’approche certaine de la mort. Maintenant, il me semblait que 
quelque chose s’était retourné, que le point de vue s’était changé 
brusquement. Il n’y avait eu, d’un état d’esprit à l’autre, aucune 
transition sensible. J’étais immédiatement redevenu le moi de 
chaque jour, l’ordinaire et convenable citoyen. La lande silen-
cieuse, le motif de ma fuite, les flammes qui s’élevaient étaient 
comme un rêve. Je me demandais si toutes ces choses étaient 
vraiment arrivées. Je n’y pouvais croire. 

Je me levai et gravis d’un pas mal assuré la pente raide du 
pont. Mon esprit était envahi par une morne stupéfaction. Mes 
muscles et mes nerfs semblaient privés de toute force. Je devais 
tituber comme un homme ivre. Une tête apparut au-dessus du 
parapet et un ouvrier portant un panier s’avança. Auprès de lui 
courait un petit garçon. En passant près de moi il me souhaita le 
bonsoir. J’eus l’intention de lui causer, sans le faire. Je répondis 
à son salut par un vague marmottement et traversai le pont. 

Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte mouvant de 
fumée blanche aux reflets de flammes, continuait son vaste élan 
vers le sud, longue chenille de fenêtres brillantes : fracas, ta-
page, tintamarre, et il était déjà loin. Un groupe indistinct de 
gens causait près d’une barrière de la jolie avenue de chalets 
qu’on appelait Oriental Terrace. Tout cela était si réel et si fami-
lier. Et ce que je laissais derrière moi était si affolant, si fantas-
tique ! De telles choses, me disais-je, étaient impossibles. 

Peut-être suis-je un homme d’humeur exceptionnelle. Je 
ne sais jusqu’à quel point mes expériences sont celles du com-
mun des mortels. Parfois, je souffre d’une fort étrange sensation 
de détachement de moi-même et du monde qui m’entoure. Il 
me semble observer tout cela de l’extérieur, de quelque endroit 
inconcevablement éloigné, hors du temps, hors de l’espace, hors 
de la vie et de la tragédie de toutes choses. Ce sentiment me 
possédait fortement cette nuit-là. C’était un autre aspect de mon 
rêve. 
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Mais mon inquiétude provenait de l’absurdité déconcer-
tante de sécurité, et de la mort rapide qui voltigeait là-bas, à 
peine à trois kilomètres. Il me vint des bruits de travaux à 
l’usine à gaz et les lampes électriques étaient toutes allumées. Je 
m’arrêtai devant le groupe de gens. 

« Quelles nouvelles de la lande ? » demandai-je. 

Il y avait contre la barrière deux hommes et une femme. 

« Quoi ? dit un des hommes en se retournant. 

— Quelles nouvelles de la lande ? répétai-je. 

— Est-ce que vous n’en revenez pas ? demandèrent les 
hommes. 

— On dirait que tous ceux qui y vont en reviennent fous, dit 
la femme en se penchant par-dessus la barrière. Qu’est-ce qu’il 
peut bien y avoir ? 

— Vous ne savez donc rien des hommes de Mars ? deman-
dai-je ; des créatures tombées de la planète Mars ? 

— Oh ! si, bien assez ! Merci ! » dit la femme, et ils éclatè-
rent de rire tous les trois. 

J’étais ridicule et vexé. Sans y réussir, j’essayai de leur ra-
conter ce que j’avais vu. Ils rirent de plus belle à mes phrases 
sans suite. 

« Vous en saurez bientôt davantage ! » leur dis-je en me 
remettant en route. 

J’avais l’air si hagard qu’en m’apercevant du seuil ma 
femme tressaillit. J’entrai dans la salle à manger ; je m’assis, 
bus un verre de vin, et aussitôt que je pus suffisamment ras-
sembler mes esprits, je lui racontai les événements dont j’avais 
été témoin. Le dîner, un dîner froid, était déjà servi et resta sur 
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la table sans que nous y touchions pendant que je narrai mon 
histoire. 

« Il y a une chose rassurante, dis-je pour pallier les craintes 
que j’avais fait naître, ce sont les créatures les plus maladroites 
que j’aie jamais vues grouiller. Elles peuvent s’agiter dans le 
trou et tuer les gens qui s’approcheront, pourtant elles ne pour-
ront jamais sortir de là… Mais quelles horribles choses ! 

— Calme-toi, mon ami, dit ma femme en fronçant les sour-
cils et en posant sa main sur la mienne. 

— Ce pauvre Ogilvy ! dis-je. Penser qu’il est resté mort, là-
bas ! » 

Ma femme, du moins, ne trouva pas mon récit incroyable. 
Quand je vis combien sa figure était mortellement pâle, je me 
tus brusquement. 

« Ils peuvent venir ici », répétait-elle sans cesse. 

J’insistai pour qu’elle bût un peu de vin et j’essayai de la 
rassurer. 

« Mais ils peuvent à peine remuer », dis-je. 

Je lui redonnai, ainsi qu’à moi-même, un peu de courage 
en lui répétant tout ce qu’Ogilvy m’avait dit de l’impossibilité 
pour les Martiens de s’établir sur la Terre. En particulier, 
j’insistai sur la difficulté gravitationnelle. À la surface de la 
Terre, la pesanteur est trois fois ce qu’elle est à la surface de 
Mars. Donc, un Martien, quand même sa force musculaire res-
terait la même, pèserait ici trois fois plus que sur Mars et par 
conséquent son corps lui serait comme une enveloppe de 
plomb. Ce fut là réellement l’opinion générale. Le lendemain 
matin, le Times et le Daily Telegraph, entre autres, attachèrent 
une grande importance à ce point, sans plus que moi prendre 
garde à deux influences modificatrices pourtant évidentes. 
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L’atmosphère de la Terre, nous le savons maintenant, con-
tient beaucoup plus d’oxygène ou beaucoup moins d’argon – 
peu importe la façon dont on l’explique – que celle de Mars. 
L’influence fortifiante de l’oxygène sur les Martiens fit indiscu-
tablement beaucoup pour contrebalancer l’accroissement du 
poids de leur corps. En second lieu, nous ignorions tous ce fait 
que la puissance mécanique que possédaient les Martiens était 
parfaitement capable, au besoin, de compenser la diminution 
d’activité musculaire. 

Mais je ne réfléchis pas à ces choses alors ; aussi mon rai-
sonnement concluait-il entièrement contre les chances des en-
vahisseurs ; le vin et la nourriture, la confiance de l’appétit sa-
tisfait et la nécessité de rassurer ma femme me rendirent, par 
degrés insensibles, mon courage et me firent croire à ma sécuri-
té. 

« Ils ont fait là une chose stupide, assurai-je, le verre à la 
main. Ils sont dangereux, parce que sans aucun doute la peur 
les affole. Peut-être ne s’attendaient-ils pas à trouver des êtres 
vivants – et certainement pas des êtres intelligents. Si les choses 
en viennent au pire, un obus dans le trou, et nous en serons dé-
barrassés. » 

L’intense surexcitation des événements avait sans aucun 
doute laissé mes facultés perceptives en état d’éréthisme. Main-
tenant encore, je me rappelle avec une extraordinaire vivacité ce 
dîner. La figure douce et anxieuse de ma femme tournée vers 
moi, sous l’abat-jour rose, la nappe blanche avec l’argenterie et 
la verrerie – car, en ces jours-là, même les écrivains philoso-
phiques se permettaient maints petits luxes –, le vin pourpre 
dans mon verre, tous ces détails sont photographiquement dis-
tincts. Au dessert, je m’attardai, combinant le goût des noix à 
une cigarette, regrettant l’imprudence d’Ogilvy et déplorant la 
peu clairvoyante pusillanimité des Martiens. 

Ainsi quelque respectable dodo de l’île Maurice aurait pu, 
de son nid, envisager de cette façon les circonstances et, discu-
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tant l’arrivée d’un navire en quête de nourriture animale, aurait 
dit : nous les mettrons à mort à coups de bec, demain, ma 
chère ! 

Sans le savoir, c’était le dernier dîner civilisé que je devais 
faire pendant d’étranges et terribles jours. 
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VIII 
 

VENDREDI SOIR 

 

De toutes les choses surprenantes et merveilleuses qui ar-
rivèrent ce vendredi-là, la plus étrange à mon esprit fut la com-
binaison des habitudes ordinaires et banales de notre ordre so-
cial avec les premiers débuts de la série d’événements qui de-
vaient jeter à bas ce même ordre social. Si, le vendredi soir, pre-
nant un compas, vous eussiez décrit un cercle d’un rayon de 
cinq milles autour des carrières de Woking, il est douteux que 
vous ayez pu trouver, en dehors de cet espace, un seul être hu-
main – à moins que ce ne fût quelque parent de Stent, ou des 
trois ou quatre cyclistes et des gens venus de Londres dont les 
cadavres étaient demeurés sur la lande – qui eût été en rien af-
fecté dans ses émotions et ses habitudes par les nouveaux ve-
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nus. Beaucoup de gens, certes, avaient entendu parler du cy-
lindre, en avaient même causé à leurs moments de loisir, mais 
cela n’avait certainement pas produit la sensation qu’aurait sou-
levée un ultimatum à l’Allemagne. 

À Londres, ce soir-là, le télégramme du malheureux Hen-
derson, décrivant le dévissage graduel du projectile, fut reçu 
comme un canard et le journal du soir auquel il avait été adressé 
– ayant, sans obtenir de réponse, télégraphié pour une confir-
mation de la nouvelle – décida de ne pas lancer d’édition spé-
ciale. 

Même dans ce cercle fictif de cinq milles, la majorité des 
gens restait indifférente. J’ai déjà décrit la conduite de ceux, 
hommes et femmes, auxquels je m’étais adressé. Dans tout le 
district, les gens dînaient et soupaient, les ouvriers jardinaient 
après les travaux du jour ; on couchait les enfants ; les jeunes 
gens erraient amoureusement par les chemins et les savants 
compulsaient leurs livres. 

Peut-être y avait-il dans les rues du village un murmure 
inaccoutumé ; un sujet de causerie nouveau et absorbant, dans 
les tavernes ; ici et là un messager, ou même un témoin des der-
niers incidents, occasionnait quelque agitation, des cris et des 
allées et venues. Mais presque partout sans exception, la routine 
quotidienne : travailler, manger, boire et dormir, continuait 
ainsi que depuis d’innombrables années – comme si nulle pla-
nète Mars n’eût existé dans les cieux. Même à Woking, à Horsell 
et à Chobham, tel était le cas. 

À la gare de Woking, jusqu’à une heure tardive, les trains 
s’arrêtaient et repartaient, d’autres se garaient sur les voies 
d’évitement, les voyageurs descendaient ou attendaient et toutes 
choses suivaient leur cours ordinaire. Un gamin de la ville, em-
piétant sur le monopole des bibliothèques de chemins de fer, 
vendait sur les quais des journaux renfermant les nouvelles de 
l’après-midi. Le vacarme des trucks, le sifflet aigu des locomo-
tives, se mêlaient à ses cris de : L’arrivée des habitants de Mars. 
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Des groupes agités envahirent la station vers neuf heures racon-
tant d’incroyables nouvelles et ne causèrent pas plus de trouble 
que des ivrognes n’auraient pu faire. Les gens en route vers 
Londres cherchaient, à travers les fenêtres des wagons, à aper-
cevoir quelque chose dans les ténèbres du dehors et voyaient 
seulement de rares étincelles scintiller et s’élever en dansant 
dans la direction de Horsell, puis disparaître, une lueur rou-
geâtre et une mince traînée de fumée se promener contre l’écran 
du ciel, et ils en concluaient que rien n’arrivait de plus sérieux 
que quelque incendie dans des bruyères. Ce n’était que sur les 
confins de la lande qu’on pouvait voir réellement quelque dé-
sordre. Là, sur la lisière du côté de Woking, une douzaine de vil-
las étaient en flammes. Des lumières restèrent allumées dans 
toutes les maisons des trois villages proches de la lande et les 
gens y veillèrent jusqu’à l’aurore. 

Une foule curieuse s’attardait, incessamment renouvelée, à 
la fois sur le pont de Chobham et sur celui de Horsell. Une ou 
deux âmes aventureuses – ainsi qu’on s’en aperçut après – 
s’avancèrent à la faveur des ténèbres et se faufilèrent  
jusqu’auprès des Martiens. Mais elles ne revinrent pas, car de 
temps en temps un rayon de lumière, semblable aux feux élec-
triques d’un vaisseau de guerre, balayait la lande et le rayon 
brûlant le suivait immédiatement. À part cela, l’immense éten-
due demeura silencieuse et désolée, et les corps carbonisés y 
restèrent épars toute la nuit sous les étoiles et tout le jour sui-
vant. Un bruit de métal qu’on martèle venait du cylindre et fut 
entendu par beaucoup de gens. 

Tel était l’état des choses ce vendredi soir. Au centre, en-
foncé dans la peau de notre vieille planète comme une écharde 
empoisonnée, était ce cylindre. Mais le poison avait à peine 
commencé son œuvre. Autour de lui s’étendait la lande silen-
cieuse, mal éteinte par places, avec quelques objets sombres, à 
peine visibles, gisant en attitudes contorsionnées ici et là. De 
distance en distance un arbre ou un buisson brûlait encore. Plus 
loin, c’était comme une frontière d’activité au-delà de laquelle 
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les flammes n’étaient pas encore parvenues. Dans le reste du 
monde, le cours de la vie allait son train comme depuis 
d’immémoriales années. La fièvre de la lutte, qui allait bientôt 
venir obstruer les veines et les artères, user les nerfs et détruire 
les cerveaux, était latente encore. 

 

Tout au long de la nuit, les Martiens s’agitèrent et martelè-
rent, infatigables et sans sommeil, à l’œuvre après les machines 
qu’ils apprêtaient, et de temps en temps une bouffée de fumée 
grisâtre tourbillonnait vers le ciel étoilé. 
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Vers onze heures une compagnie d’infanterie traversa Hor-
sell et se déploya en cordon à la lisière de la lande. Plus tard une 
seconde compagnie vint par Chobham occuper le côté nord. 
Plusieurs officiers des baraquements voisins étaient venus dans 
la journée examiner les lieux et l’un d’entre eux, disait-on, le 
major Eden, manquait. Le colonel du régiment s’avança 
jusqu’au pont de Chobham vers minuit et questionna minutieu-
sement la foule. Les autorités militaires se rendaient certaine-
ment compte du sérieux de l’affaire. À la même heure, ainsi que 
l’indiquèrent les journaux du lendemain, un escadron de hus-
sards, deux Maxims et environ quatre cents hommes du régi-
ment de Cardigan quittaient le camp d’Aldershot. 

Quelques secondes après minuit, la foule qui encombrait la 
route de Chertsey à Woking vit une étoile tomber du ciel dans 
un bois de sapins vers le nord-ouest. Une lumière verdâtre et 
des lueurs soudaines comme les éclairs des nuits d’été accom-
pagnaient le météore. C’était un second cylindre. 
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IX 
 

LA LUTTE COMMENCE 

 

La journée du samedi est restée dans ma mémoire comme 
un jour de répit. Ce fut aussi un jour de lassitude, lourd et étouf-
fant, avec, m’a-t-on dit, de rapides fluctuations du baromètre. 
J’avais peu dormi, encore que ma femme eût réussi à le faire, et 
je me levai de bonne heure. Avant le déjeuner, je descendis dans 
le jardin et j’écoutai : mais rien d’autre que le chant d’une 
alouette ne venait de la lande. 

Le laitier passa comme d’habitude. J’entendis le bruit de 
son chariot et j’allai jusqu’à la barrière pour avoir de lui les der-
nières nouvelles. Il me dit que pendant la nuit les Martiens 
avaient été cernés par des troupes et qu’on attendait des canons. 
Alors, comme une note familière et rassurante, j’entendis un 
train qui traversait Woking. 

« On tâchera de ne pas les tuer, dit le laitier, si on peut 
l’éviter sans trop de difficultés. » 

J’aperçus mon voisin qui jardinait et je devisai un instant 
avec lui, avant de rentrer pour déjeuner. C’était une matinée des 



– 55 – 

plus ordinaires. Mon voisin émit l’opinion que les troupes pour-
raient, ce jour-là, détruire ou capturer les Martiens. 

« Quel malheur qu’ils se rendent si peu approchables, dit-
il. Il est curieux de savoir comment on vit sur une autre pla-
nète : on pourrait en apprendre quelque chose. » 

Il vint jusqu’à la haie et m’offrit une poignée de fraises, car 
il était aussi généreux que fier des produits de son jardin. En 
même temps, il me parla de l’incendie des bois de pins, au-delà 
des prairies de Byfleet. 

« On prétend, dit-il, qu’il est tombé par là une autre de ces 
satanées choses – le numéro deux. Mais il y en a assez d’une, à 
coup sûr. Cette affaire-là va coûter une jolie somme aux compa-
gnies d’assurances, avant que tout soit remis en place. » 

En disant cela, il riait avec un air de parfaite bonne hu-
meur. 

« Les bois brûlaient encore, me dit-il en indiquant un 
nuage de fumée. Ça couvera longtemps sous les pieds à cause de 
l’épaisseur des herbes et des aiguilles de pins. » 

Puis avec gravité il ajouta diverses réflexions au sujet du 
« pauvre Ogilvy ». 

Après déjeuner, au lieu de me mettre au travail, je décidai 
de descendre jusqu’à la lande. Sous le pont du chemin de fer, je 
trouvai un groupe de soldats – du génie, je crois – avec de pe-
tites toques rondes, des jaquettes rouges, sales et déboutonnées, 
laissant voir leurs chemises bleues, des pantalons de couleur 
foncée et des bottes montant jusqu’au mollet. Ils me dirent que 
personne ne devait franchir le canal, et, sur la route au-delà du 
pont, j’aperçus un des hommes du régiment de Cardigan placé 
là en sentinelle. Pendant un instant, je causai avec ces soldats. 
Je leur racontai ce que j’avais vu des Martiens le soir précédent. 
Aucun d’eux ne les avait vus jusqu’à présent et ils n’avaient à ce 
sujet que des idées très vagues, en sorte qu’ils m’accablèrent de 
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questions. Ils ne savaient pas, me dirent-ils, le but de ces mou-
vements de troupes ; ils avaient cru d’abord qu’une mutinerie 
avait éclaté au campement des Horse Guards. Le simple sapeur 
du génie est, en général mieux informé que le troupier ordinaire 
et ils se mirent à discuter, avec une certaine intelligence, les 
conditions particulières de la lutte possible. Je leur fis une des-
cription du Rayon Ardent et ils commencèrent à argumenter 
entre eux à ce sujet. 

« Se glisser aussi près que possible en restant à l’abri, et se 
jeter sur eux, voilà ce qu’il faut faire, dit l’un. 

— Tais-toi donc, répondit un autre. Qu’est-ce que tu feras 
avec ton abri contre leur diable de Rayon Ardent ? Tu iras te 
faire cuire ! Ce qu’il y a à faire, c’est de s’approcher autant que le 
terrain le permettra et là creuser une tranchée. 

— Un beau moyen, les tranchées ! Il ne parle tout le temps 
que de creuser des tranchées, celui-là. C’est pas un homme, c’est 
un lapin. 

— Alors, ils n’ont pas de cou ? » me demanda brusquement 
un troisième, petit homme brun et silencieux, qui fumait sa 
pipe. 

Je répétai ma description. 

« Des pieuvres, tout simplement, dit-il. On dit que ça pêche 
les hommes – maintenant on va se battre avec des poissons. 

— Il n’y a pas de crime à massacrer les bêtes comme ça, 
remarqua le premier qui avait parlé. 

— Pourquoi ne pas bombarder tout de suite ces sales ani-
maux et en finir d’un seul coup ? dit le petit brun. On ne peut 
pas savoir ce qu’ils sont capables de faire. 

— Où sont tes obus ? demanda le premier. Il n’y a pas de 
temps à perdre. Il faut charger dessus et tout de suite, c’est mon 
avis. » 
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Ils continuèrent à discuter la chose sur ce ton. Après un 
certain temps, je les quittai et me dirigeai vers la gare pour y 
chercher autant de journaux du matin que j’en pourrais trouver. 

Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une description plus 
détaillée de cette longue matinée et de l’après-midi plus long 
encore. Je ne pus parvenir à jeter le moindre coup d’œil sur la 
lande, car même les clochers des églises de Horsell et de Chob-
ham étaient aux mains des autorités militaires. Les soldats aux-
quels je m’adressai ne savaient rien ; les officiers étaient aussi 
mystérieux que préoccupés. Je trouvai les gens de la ville en 
pleine sécurité à cause de la présence des forces militaires et 
j’appris alors, de la bouche même de Marshall, le marchand de 
tabac, que son fils était parmi les morts, autour du cylindre. Les 
soldats avaient obligé les habitants, sur la lisière de Horsell, à 
fermer et à quitter leurs maisons. 

Je revins chez moi pour déjeuner, vers deux heures, très fa-
tigué, car, ainsi que je l’ai dit, la journée était extrêmement 
chaude et lourde, et afin de me rafraîchir, je pris un bain froid. 
Vers quatre heures et demie, je retournai à la gare chercher les 
journaux du soir, car ceux du matin ne donnaient qu’un récit 
très inexact de la mort de Stent, d’Henderson, d’Ogilvy et des 
autres. Mais ils ne renfermaient rien que je ne connusse déjà. 
Les Martiens ne laissaient rien voir d’eux-mêmes. Ils semblaient 
très affairés dans leur trou, d’où sortaient continuellement un 
bruit de marteaux et une longue traînée de fumée. Apparem-
ment ils activaient leurs préparatifs pour la lutte. 

De nouvelles tentatives pour communiquer avec eux ont 
été faites sans succès – tel était le titre que reproduisaient tous 
les journaux. Un sapeur me dit que ces tentatives étaient faites 
par un homme qui d’un fossé agitait un drapeau au bout d’une 
perche. Les Martiens accordaient autant d’attention à ces 
avances que nous en prêterions aux mugissements d’un bœuf. 

Je dois avouer que la vue de tout cet armement, de tous ces 
préparatifs, m’excitait grandement. Mon imagination devint 
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belligérante et infligea aux envahisseurs des défaites remar-
quables ; les rêves de batailles et d’héroïsme de mon enfance me 
revinrent. À ce moment même, il me semblait que la lutte allait 
être inégale, tant les Martiens me paraissaient impuissants dans 
leur trou. 

Vers trois heures, on entendit des coups de canon, à inter-
valles réguliers, dans la direction de Chertsey ou d’Addlestone. 
J’appris que le bois de pins incendié, dans lequel était tombé le 
second cylindre, était canonné dans l’espoir de détruire l’objet 
avant qu’il ne s’ouvrît. Ce ne fut pas avant cinq heures, cepen-
dant, qu’une pièce de campagne arriva à Chobham pour être 
braquée sur les premiers Martiens. 

Vers six heures du soir, je prenais le thé avec ma femme 
dans la véranda, causant avec chaleur de la bataille qui nous 
menaçait, lorsque j’entendis, venant de la lande, le bruit as-
sourdi d’une détonation, et immédiatement une rafale d’ex-
plosions. Aussitôt suivit, tout près de nous, un violent et reten-
tissant fracas qui fit trembler le sol, et, me précipitant au-dehors 
sur la pelouse, je vis les cimes des arbres, autour du College 
Oriental, enveloppées de flammes rougeâtres et de fumée, et le 
clocher de la chapelle s’écrouler. La tourelle de la mosquée avait 
disparu et le toit du collège lui-même semblait avoir subi les ef-
fets de la chute d’un obus de cent tonnes. Une de nos cheminées 
craqua comme si elle avait été frappée par un boulet ; elle vola 
en éclats et les fragments dégringolèrent le long des tuiles pour 
venir s’entasser sur le massif de fleurs, près de la fenêtre de mon 
cabinet de travail. 

Ma femme et moi restâmes stupéfaits. Je me rendis compte 
alors que la crête de la colline de Maybury était à portée du 
Rayon Ardent des Martiens, maintenant que le collège avait été 
débarrassé du chemin comme un obstacle gênant. 

Je saisis ma femme par le bras et, sans cérémonie, l’entraî-
nai jusque sur la route. Puis j’allai chercher la servante, en lui 
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disant que j’irais prendre moi-même la malle qu’elle réclamait 
avec insistance. 

« Nous ne pouvons pas rester ici », dis-je. 

Au moment même, la canonnade reprit un instant sur la 
lande. 

« Mais où allons-nous aller ? » demanda ma femme terri-
fiée. 

Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souvins de ses cousins 
à Leatherhead. 

« À Leatherhead », criai-je, dans le fracas qui recommen-
çait. 

Elle regarda vers le bas de la colline. Les gens surpris sor-
taient de leurs maisons. 

« Mais comment irons-nous jusque-là ? » s’enquit-elle. 

Au bas de la route, j’aperçus un peloton de hussards qui 
passaient au galop sous le pont du chemin de fer ; quelques-uns 
entrèrent dans la cour du College Oriental, les autres mirent 
pied à terre et commencèrent à courir de maison en maison. Le 
soleil, brillant à travers la fumée qui montait des cimes des 
arbres, semblait rouge sang et jetait sur les choses une clarté lu-
gubre et sinistre. 

« Reste ici, tu es en sûreté », dis-je à ma femme, et je me 
mis à courir vers l’hôtel du Chien-Tigré, car je savais que l’hôte-
lier avait un cheval et un dog-cart. 

Je courais de toutes mes forces, car je me rendais compte 
que, dans un moment, tout le monde, sur ce penchant de la col-
line, serait en mouvement. Je trouvai l’hôtelier derrière son 
comptoir, absolument ignorant de ce qui se passait derrière sa 
maison. Un homme qui me tournait le dos lui parlait. 
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« Ce sera une livre, disait l’hôtelier, et je n’ai personne pour 
vous le mener. 

— J’en donne deux livres, dis-je par-dessus l’épaule de 
l’homme. 

— Quoi ?… 

— … Et je vous le ramène avant minuit, achevai-je. 

— Mais diable, dit l’hôtelier, qu’est-ce qui presse ? Je suis 
en train de vendre un quartier de porc. Deux livres et vous me le 
rapportez ? Qu’est-ce qui se passe donc ? » 

Je lui expliquai rapidement que je devais partir immédia-
tement de chez moi et je m’assurai ainsi la location du dog-cart. 
À ce moment, il ne me sembla pas le moins du monde urgent 
pour l’hôtelier qu’il quittât son hôtel. Je m’arrangeai pour avoir 
la voiture sur-le-champ, la conduisis à la main le long de la 
route, puis la laissant à la garde de ma femme et de ma ser-
vante, me précipitai dans la maison et empaquetai divers objets 
de valeur, argenterie et autres. Les hêtres du jardin brûlaient 
pendant ce temps, et des palissades du bord de la route 
s’élevaient des flammes rouges. Tandis que j’étais ainsi occupé, 
l’un des hussards à pied arriva. Il courait de maison en maison, 
avertissant les gens du danger et les invitant à sortir. Il passait 
justement comme je sortais, traînant mes trésors, enveloppés 
dans une nappe. Je lui criai : 

« Quelles nouvelles ? » 

Il se retourna, les yeux effarés, brailla quelque chose 
comme sortis du trou dans une chose pareille à un couvercle de 
plat, et se dirigea en courant vers la porte de la maison située au 
sommet de la montée. Un soudain tourbillon de fumée parcou-
rant la route le cacha pendant un moment. Je courus jusqu’à la 
porte de mon voisin, frappai par acquit de conscience, car je sa-
vais que sa femme et lui étaient partis pour Londres et qu’ils 
avaient fermé leur maison. J’entrai de nouveau chez moi, car 
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j’avais promis à la servante d’aller chercher sa malle et je la ra-
menai dehors, la casai auprès d’elle sur l’arrière du dog-cart ; 
puis je pris les rênes et sautai sur le siège à côté de ma femme. 
En un instant nous étions hors de la fumée et du bruit et des-
cendions vivement la pente opposée de la colline de Maybury, 
vers Old Woking. 

Devant nous s’étendait un tranquille paysage ensoleillé, des 
champs de blé de chaque côté de la route et l’auberge de Maybu-
ry avec son enseigne oscillante. J’aperçus la voiture du docteur 
devant nous. Au pied de la colline, je tournai la tête pour jeter 
un coup d’œil sur ce que je quittais. D’épais nuages de fumée 
noire, coupés de longues flammes rouges, s’élevaient dans l’air 
tranquille et projetaient des ombres obscures sur les cimes 
vertes des arbres, vers l’est. La fumée s’étendait déjà fort loin, 
jusqu’aux bois de sapins de Byfleet vers l’est et jusqu’à Woking à 
l’ouest. La route était pleine de gens accourant vers nous. Très 
affaibli maintenant, mais très distinct à travers l’air tranquille et 
lourd, on entendait le bourdonnement d’un canon qui cessa tout 
d’un coup et les détonations intermittentes des fusils. Appa-
remment les Martiens mettaient le feu à tout ce qui se trouvait à 
portée de leur Rayon Ardent. 

Je ne suis pas un cocher expert, et il me fallut bien vite 
donner toute mon attention au cheval. Quand je me tournai une 
fois encore, la seconde colline cachait complètement la fumée 
noire. D’un coup de fouet, j’enlevai le cheval, lui lâchant les 
rênes jusqu’à ce que Woking et Send fussent entre nous et tout 
ce tumulte. Entre ces deux localités, j’avais rattrapé et dépassé 
la voiture du docteur. 
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X 
 

EN PLEINE MÊLÉE 

 

Leatherhead est à environ douze milles de Maybury Hill. 
L’odeur des foins emplissait l’air ; au long des grasses prairies 
au-delà de Pyrford et de chaque côté, les haies étaient revêtues 
de la douceur et de la gaieté de multitudes d’aubépines. La 
sourde canonnade qui avait éclaté tandis que nous descendions 
la route de Maybury avait cessé aussi brusquement qu’elle avait 
commencé, laissant le crépuscule paisible et calme. Nous arri-
vâmes sans mésaventure à Leatherhead vers neuf heures, et le 
cheval eut une heure de repos, tandis que je soupais avec mes 
cousins et recommandais ma femme à leurs soins. 

Pendant tout le voyage, ma femme était restée silencieuse 
et elle semblait encore tourmentée de mauvais pressentiments. 
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Je m’efforçai de la rassurer, insistant sur le fait que les Martiens 
étaient retenus dans leur trou par leur excessive pesanteur, 
qu’ils ne pourraient, à tout prendre, que se glisser à quelques 
pas à l’entour de leur cylindre ; mais elle ne répondit que par 
monosyllabes. Si ce n’avait été ma promesse à l’hôtelier, elle 
m’aurait, je crois, supplié de demeurer à Leatherhead cette nuit-
là ! Que ne l’ai-je donc fait ! Son visage, je me souviens, était af-
freusement pâle quand nous nous séparâmes. 

Pour ma part, j’avais été, toute la journée, fébrilement su-
rexcité. Quelque chose d’assez semblable à la fièvre guerrière, 
qui, à l’occasion, s’empare de toute une communauté civilisée, 
me courait dans le sang et au fond je n’étais pas autrement fâ-
ché d’avoir à retourner à Maybury ce soir-là. Je craignais même 
que cette fusillade que j’avais entendue n’ait été le dernier signe 
de l’extermination des Martiens. Je ne peux exprimer mieux 
mon état d’esprit qu’en disant que j’éprouvais l’irrésistible envie 
d’assister à la curée. 

Il était presque onze heures quand je me mis en route. La 
nuit était exceptionnellement obscure ; sortant de l’antichambre 
éclairée, elle me parut même absolument noire et il faisait aussi 
chaud et aussi lourd que dans la journée. Au-dessus de ma tête, 
les nuages passaient, rapides, encore qu’aucune brise n’agitât 
les arbustes d’alentour. Le domestique alluma les deux lan-
ternes. Heureusement la route m’était très familière. Ma femme 
resta debout dans la clarté du seuil et me suivit du regard 
jusqu’à ce que je fusse installé dans le dog-cart. Tout à coup elle 
rentra, laissant là mes cousins qui me souhaitaient bon retour. 

Je me sentis d’abord quelque peu déprimé à la contagion 
des craintes de ma femme, mais très vite mes pensées revinrent 
aux Martiens. À ce moment, j’étais absolument ignorant du ré-
sultat de la lutte de la soirée. Je ne savais même rien des cir-
constances qui avaient précipité le conflit. Comme je traversais 
Ockham – car au lieu de revenir par Send et Old Woking, j’avais 
pris cette autre route – je vis au bord de l’horizon, à l’ouest, des 
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reflets d’un rouge sang, qui, à mesure que j’approchais, montè-
rent lentement dans le ciel. Les nuages d’un orage menaçant 
s’amoncelaient et se mêlaient aux masses de fumée noire et 
rougeâtre. 

La grand-rue de Ripley était déserte et à part une ou deux 
fenêtres éclairées, le village n’indiquait aucun autre signe de 
vie ; mais je faillis causer un accident au coin de la route de Pyr-
ford où un groupe de gens se trouvaient, me tournant le dos. Ils 
ne m’adressèrent pas la parole quand je passai et je ne pus par 
conséquent savoir s’ils connaissaient les événements qui se pro-
duisaient au-delà de la colline, si les maisons étaient désertées 
et vides, si des gens y dormaient tranquillement ou si, harassés, 
ils épiaient les terreurs de la nuit. 

De Ripley jusqu’à Pyrford, il me fallait traverser un vallon 
du fond duquel je ne pouvais apercevoir les reflets de l’incendie. 
Comme j’arrivais au haut de la côte, après l’église de Pyrford, les 
lueurs reparurent et les arbres furent agités des premiers fré-
missements de l’orage. J’entendis alors minuit sonner derrière 
moi au clocher de Pyrford ; puis la silhouette des coteaux de 
Maybury, avec leurs cimes de toits et d’arbres, se détacha noire 
et nette contre le ciel rouge. 

Au même moment, une sinistre lueur verdâtre éclaira la 
route devant moi, laissant voir dans la distance les bois 
d’Addlestone. Le cheval donna une secousse aux rênes. Je vis les 
nuages rapides percés, pour ainsi dire, par un ruban de flamme 
verte qui illumina soudain leur confusion et vint tomber au mi-
lieu des champs, à ma gauche. C’était le troisième projectile. 

Immédiatement après sa chute et d’un violet aveuglant, par 
contraste, le premier éclair de l’orage menaçant dansa dans le 
ciel et le tonnerre retentit longuement au-dessus de ma tête. Le 
cheval prit le mors aux dents et s’emballa. 

Une pente modérée descend jusqu’au pied de la colline de 
Maybury et nous la descendîmes à une vitesse vertigineuse. Une 
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fois que les éclairs eurent commencé, ils se succédèrent avec 
une rapidité inimaginable ; les coups de tonnerre se suivant 
sans interruption avec d’effrayants craquements, semblaient 
bien plutôt produits par une gigantesque machine électrique 
que par un orage ordinaire. Les rapides scintillements étaient 
aveuglants et des rafales de fine grêle me fouettaient le visage. 

D’abord, je ne regardai guère que la route devant moi ; 
puis, tout à coup, mon attention fut arrêtée par quelque chose 
qui descendait impétueusement à ma rencontre la pente de 
Maybury Hill ; je crus voir le toit humide d’une maison, mais un 
éclair me permit de constater que la Chose était douée d’un vif 
mouvement de rotation. Ce devait être une illusion d’optique – 
tour à tour d’effarantes ténèbres et d’éblouissantes clartés trou-
blaient la vue. Puis la masse rougeâtre de l’Orphelinat, presque 
au sommet de la colline, les cimes vertes des pins et ce problé-
matique objet apparurent clairs, nets et brillants. 

Quel spectacle ! Comment le décrire ? Un monstrueux tri-
pode, plus haut que plusieurs maisons, enjambait les jeunes sa-
pins et les écrasait dans sa course ; un engin mobile, de métal 
étincelant, s’avançait à travers les bruyères ; des câbles d’acier, 
articulés, pendaient aux côtés, l’assourdissant tumulte de sa 
marche se mêlait au vacarme du tonnerre. Un éclair le dessina 
vivement, en équilibre sur un de ces appendices, les deux autres 
en l’air, disparaissant et réapparaissant presque instantané-
ment, semblait-il, avec l’éclair suivant, cent mètres plus près. 
Figurez-vous un tabouret à trois pieds tournant sur lui-même et 
d’un pied sur l’autre pour avancer par bonds violents ! Ce fut 
l’impression que j’en eus à la lueur des éclairs incessants. Mais 
au lieu d’un simple tabouret, imaginez un grand corps méca-
nique supporté par trois pieds. 

Soudain, les sapins du petit bois qui se trouvait juste de-
vant moi s’écartèrent, comme de fragiles roseaux sont séparés 
par un homme se frayant un chemin. Ils furent arrachés net et 
jetés à terre et un deuxième tripode immense parut, se précipi-
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tant, semblait-il, à toute vitesse vers moi – et le cheval galopait 
droit à sa rencontre. À la vue de ce second monstre je perdis 
complètement la tête. Sans prendre le temps de mieux regarder, 
je tirai violemment sur la bouche du cheval pour le faire tourner 
à droite et au même instant le dog-cart versa par-dessus la bête, 
les brancards se brisèrent avec fracas, je fus lancé de côté et 
tombai lourdement dans un large fossé plein d’eau. 

Je m’en tirai bien vite et me blottis, les pieds trempant en-
core dans l’eau sous un bouquet d’ajoncs. Le cheval était immo-
bile – le cou rompu, la pauvre bête – et à chaque nouvel éclair je 
voyais la masse noire du dog-cart renversé et la silhouette des 
roues tournant encore lentement. Presque aussitôt, le colossal 
mécanisme passa à grandes enjambées près de moi, montant la 
colline vers Pyrford. 

Vue de près, la Chose était incomparablement étrange, car 
ce n’était pas simplement une machine insensée passant droit 
son chemin. C’était une machine cependant, avec une allure 
mécanique et un fracas métallique, avec de longs tentacules 
flexibles et luisants – l’un d’entre eux tenait un jeune sapin – se 
balançant bruyamment autour de ce corps étrange. Elle choisis-
sait ses pas en avançant et l’espèce de chapeau d’airain qui la 
surmontait se mouvait en tous sens avec l’inévitable suggestion 
d’une tête regardant tout autour d’elle. Derrière la masse prin-
cipale se trouvait une énorme chose de métal blanchâtre, sem-
blable à un gigantesque panier de pêcheur, et je vis des bouffées 
de fumée s’échapper par des interstices de ses membres, quand 
le monstre passa près de moi. En quelques pas, il était déjà loin. 

C’est tout ce que j’en vis alors, très vaguement, dans  
l’éblouissement des éclairs, pendant les intervalles consécutifs 
de lumière intense et d’épaisses ténèbres. 

Quand il passa près de moi, le monstre poussa une sorte de 
hurlement violent et assourdissant qui s’entendit par-dessus le 
tonnerre : Alouh ! Alouh ! – au même instant, il rejoignait déjà 
son compagnon, à un demi-mille de là, et ils se penchaient 
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maintenant au-dessus de quelque chose dans un champ. Je ne 
doute pas que l’objet de leur attention n’ait été le troisième des 
dix cylindres qu’ils nous avaient envoyés de leur planète. 

Pendant quelques minutes, je restai là dans les ténèbres et 
sous la pluie, épiant, aux lueurs intermittentes des éclairs, ces 
monstrueux êtres de métal, se mouvant dans la distance, par-
dessus les haies. Une fine grêle commença de tomber, et, sui-
vant qu’elle était plus ou moins épaisse, leurs formes s’embru-
maient ou redevenaient claires. De temps en temps les éclairs 
cessaient et l’obscurité les engloutissait. 

Je fus bientôt trempé par la grêle qui fondait et par l’eau 
bourbeuse. Il se passa quelque temps avant que ma stupéfaction 
me permît de me relever contre le talus dans une position plus 
sèche et de songer au péril imminent. 

Non loin de moi, dans un petit champ de pommes de terre, 
se trouvait une cabane en bois ; je parvins à me relever, puis, 
courbé en profitant du moindre abri, je l’atteignis en hâte. Je 
frappai à la porte, mais personne – s’il était quelqu’un à l’inté-
rieur – ne m’entendit et au bout d’un instant j’y renonçai ; en 
suivant un fossé je parvins, à demi rampant et sans être aperçu 
des monstrueuses machines, jusqu’au bois de sapins. 

À l’abri, maintenant, je continuai ma route, trempé et gre-
lottant, jusqu’à ma maison. J’avançais entre les troncs, tâchant 
de retrouver le sentier. Il faisait très sombre dans le bois, car les 
éclairs devenaient de moins en moins fréquents et la grêle, par 
rafales, tombait en colonnes épaisses à travers les interstices des 
branchages. 

Si je m’étais pleinement rendu compte de la signification 
de toutes les choses que j’avais vues, j’aurais dû immédiatement 
essayer de retrouver mon chemin par Byfleet vers Street Cob-
ham et aller par ce détour rejoindre ma femme à Leatherhead. 
Mais, cette nuit-là, l’étrangeté des choses qui survenaient et 
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mon misérable état physique m’ahurissaient, car j’étais meurtri, 
accablé, trempé jusqu’aux os, assourdi et aveuglé par l’orage. 

 

J’avais la vague idée de rentrer chez moi et ce fut un mobile 
suffisant pour me déterminer. Je trébuchai au milieu des arbres, 
tombai dans un fossé, me cognai le genou contre un pieu et fina-
lement barbotai dans le chemin qui descend de College Arms. Je 
dis : barbotai, car des flots d’eau coulaient entraînant le sable en 
un torrent boueux. Là, dans les ténèbres, un homme vint se 
heurter contre moi et m’envoya chanceler en arrière. 

Il poussa un cri de terreur, fit un bond de côté, et prit sa 
course à toutes jambes avant que j’eusse pu me reconnaître et 
lui adresser la parole. Si grande était la violence de l’orage à cet 
endroit que j’avais une peine infinie à remonter la colline. Je 
m’abritai enfin contre la palissade à gauche et, m’y crampon-
nant, je pus avancer plus rapidement. 

Vers le haut, je trébuchai sur quelque chose de mou et à la 
lueur d’un éclair j’aperçus à mes pieds un tas de gros drap noir 
et une paire de bottes. Avant que j’eusse pu distinguer plus clai-
rement dans quelle position l’homme se trouvait, l’obscurité 
était revenue. Je demeurai immobile, attendant le prochain 
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éclair. Quand il vint, je vis que c’était un homme assez corpu-
lent, simplement mais proprement mis. La tête était ramenée 
sous le corps et il gisait là, tout contre la palissade, comme s’il 
avait été violemment projeté contre elle. 

Surmontant la répugnance naturelle à quelqu’un qui ja-
mais auparavant n’avait touché un cadavre, je me penchai et le 
tournai afin d’écouter si son cœur battait. Il était bien mort. Ap-
paremment, les vertèbres du cou étaient rompues. Un troisième 
éclair survint et je pus distinguer ses traits. Je sursautai. C’était 
l’hôtelier du Chien-Tigré auquel j’avais enlevé son moyen de 
fuir. 

Je l’enjambai doucement et continuai mon chemin. Je pris 
par le poste de police et College Arms, pour gagner ma maison. 
Rien ne brûlait au flanc de la colline, quoiqu’il montât encore de 
la lande, avec des reflets rouges, de tumultueuses volutes de 
fumée, incessamment rabattues par la grêle abondante. 

Aussi loin que la lueur des éclairs me permettait de voir, les 
maisons autour de moi étaient intactes. Près de College Arms, 
quelque chose de noir s’entassait au milieu du chemin. 

Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il y avait des 
voix et des bruits de pas, mais je n’eus pas le courage d’appeler 
ni d’aller les rejoindre. J’entrai avec mon passe-partout, fermai 
la porte à double tour et au verrou derrière moi, chancelai au 
pied de l’escalier et m’assis sur les marches. Mon imagination 
était hantée par ces monstres de métal à l’allure si terriblement 
rapide et par le souvenir du cadavre écrasé contre la palissade. 

Je me blottis au pied de l’escalier, le dos contre le mur et 
frissonnant violemment. 
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XI 
 

À LA FENÊTRE 

 

J’ai déjà dit que mes plus violentes émotions ont le don de 
s’épuiser d’elles-mêmes. Au bout d’un moment, je m’aperçus 
que j’étais glacé et trempé, et que de petites flaques d’eau se 
formaient autour de moi, sur le tapis de l’escalier. Je me levai 
presque machinalement, entrai dans la salle à manger et bus un 
peu de whisky ; puis j’eus l’idée de changer de vêtement. 

Quand ce fut fait, je montai jusqu’à mon cabinet de travail, 
mais je ne saurais dire pour quelle raison. La fenêtre donne, 
par-dessus les arbres et le chemin de fer, vers la lande de Hor-
sell. Dans la hâte de notre départ, elle avait été laissée ouverte. 
Le palier était sombre, et, contrastant avec le tableau qu’en-
cadrait la fenêtre, le reste de la pièce était impénétrablement 
obscur. Je m’arrêtai court sur le pas de la porte. 
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L’orage avait passé. Les tours du College Oriental et les sa-
pins d’alentour n’existaient plus et tout au loin, éclairée par de 
vifs reflets rouges, la lande, du côté des carrières de sable, était 
visible. Contre ces reflets, d’énormes formes noires, étranges et 
grotesques, s’agitaient activement de-ci et de-là. 

Il semblait vraiment que, dans cette direction, la contrée 
entière fût en flammes : j’avais sous les yeux un vaste flanc de 
colline, parsemé de langues de feu agitées et tordues par les ra-
fales de la tempête qui s’apaisait et projetait de rouges ré-
flexions sur la course fantastique des nuages. De temps à autre, 
une masse de fumée, venant de quelque incendie plus proche, 
passait devant la fenêtre et cachait les silhouettes des Martiens. 
Je ne pouvais voir ce qu’ils faisaient, ni leur forme distincte, non 
plus que reconnaître les objets noirs qui les occupaient si acti-
vement. Je ne pouvais voir non plus où se trouvait l’incendie 
dont les réflexions dansaient sur le mur et le plafond de mon 
cabinet. Une âcre odeur résineuse emplissait l’air. 

Je fermai la porte sans bruit et me glissai jusqu’à la fenêtre. 
À mesure que j’avançais, la vue s’élargissait jusqu’à atteindre, 
d’un côté, les maisons situées près de la gare de Woking, et, de 
l’autre, les bois de sapins consumés et carbonisés près de 
Byfleet. Il y avait des flammes au bas de la colline, sur la voie du 
chemin de fer, près du pont, et plusieurs des maisons qui bor-
daient la route de Maybury et les chemins menant à la gare 
n’étaient plus que des ruines ardentes. Les flammes de la voie 
m’intriguèrent d’abord. Il y avait un amoncellement noir et de 
vives lueurs, avec, sur la droite, une rangée de formes 
oblongues. Je m’aperçus alors que c’étaient des débris d’un 
train, l’avant brisé et en flammes, les wagons d’arrière encore 
sur les rails. 

Entre ces trois principaux centres de lumière, les maisons, 
le train et la contrée incendiée vers Chobham, s’étendaient les 
espaces irréguliers de campagne sombre interrompus ici et là 
par des intervalles de champs fumant et brûlant faiblement ; 
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c’était un fort étrange spectacle, cette étendue noire, coupée de 
flammes, qui rappelait plus qu’autre chose les fourneaux des 
verreries dans la nuit. D’abord, je ne pus distinguer la moindre 
personne vivante, bien que je fusse très attentionné à en décou-
vrir. Plus tard j’aperçus contre la clarté de la gare de Woking un 
certain nombre de formes noires qui traversaient en hâte la 
ligne les unes derrière les autres. 

Ce chaos ardent, c’était le petit monde dans lequel j’avais 
vécu en sécurité pendant des années ! Je ne savais pas encore ce 
qui s’était produit pendant ces sept dernières heures, et 
j’ignorais, bien qu’un peu de réflexion m’eût permis de le devi-
ner, quelle relation existait entre ces colosses mécaniques et les 
êtres indolents et massifs que j’avais vu vomir par le cylindre. 
Poussé par une bizarre et impersonnelle curiosité, je tournai 
mon fauteuil vers la fenêtre et contemplai la contrée obscure, 
observant particulièrement dans les carrières les trois gigan-
tesques silhouettes qui s’agitaient en tous sens à la clarté des 
flammes. 

Elles semblaient extraordinairement affairées. Je commen-
çai à me demander ce que ce pouvait bien être. Étaient-ce des 
mécanismes intelligents ? Une pareille chose, je le savais, était 
impossible. Ou bien un Martien était-il installé à l’intérieur de 
chacun, le gouvernant, le dirigeant, s’en servant à la façon dont 
un cerveau d’homme gouverne et dirige son corps ? Je cherchai 
à comparer ces choses à des machines humaines ; je me deman-
dai, pour la première fois de ma vie, quelle idée pouvait se faire 
d’une machine à vapeur ou d’un cuirassé, un animal inférieur 
intelligent. 

L’orage avait débarrassé le ciel, et par-dessus la fumée de la 
campagne incendiée, Mars, comme un petit point, brillait d’une 
lueur affaiblie en descendant vers l’ouest. Tout à coup un soldat 
entra dans le jardin. J’entendis un léger bruit contre la palissade 
et, sortant de l’espèce de léthargie dans laquelle j’étais plongé, je 
regardai et je l’aperçus vaguement, escaladant la clôture. À la 
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vue d’un être humain, ma torpeur disparut et je me penchai vi-
vement à la fenêtre. 

« Psstt », fis-je aussi doucement que je pus. 

Il s’arrêta, surpris, à cheval sur la palissade. Puis il descen-
dit et traversa la pelouse jusqu’au coin de la maison ; il courbait 
l’échine et marchait avec précaution. 

« Qui est là ? demanda-t-il, à voix basse aussi, debout sous 
la fenêtre et regardant en l’air. 

— Où allez-vous ? questionnai-je. 

— Du diable si je le sais ! 

— Vous cherchez à vous cacher ? 

— Justement ! 

— Entrez dans la maison », dis-je. 

Je descendis, débouclai la porte, le fis entrer, la bouclai de 
nouveau. Je ne pouvais voir sa figure. Il était nu-tête et sa tu-
nique était déboutonnée. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’exclamait-il, comme je lui mon-
trais le chemin. 

— Qu’est-il arrivé ? lui demandai-je. 

— Tout et le reste ! » 

Dans l’obscurité, je le vis qui faisait un signe de désespoir. 

« Ils nous ont balayés. » 

Et il répéta ces mots à plusieurs reprises. 

Il me suivit presque machinalement, dans la salle à man-
ger. 



– 76 – 

« Prenez ceci », dis-je en lui versant une forte dose de 
whisky. 

Il la but. Puis brusquement il s’assit devant la table, prit sa 
tête dans ses mains, et se mit à pleurer et à sangloter comme un 
enfant, secoué d’une véritable crise de désolation, tandis que je 
restais devant lui, intéressé, dans un singulier oubli de mon ré-
cent accès de désespoir. 

Il fut longtemps à retrouver un calme suffisant pour pou-
voir répondre à mes questions et il ne le fit alors que d’une fa-
çon confuse et fragmentaire. Il conduisait une pièce d’artillerie 
qui n’avait pris part au combat qu’à sept heures. À ce moment, 
la canonnade battait son plein sur la lande et l’on disait qu’une 
première troupe de Martiens se dirigeait lentement, à l’abri d’un 
bouclier de métal, vers le second cylindre. 

 

Un peu plus tard, ce bouclier se dressa sur trois pieds et 
devint la première des machines que j’avais vues. La pièce que 
l’homme conduisait avait été mise en batterie près de Horsell, 
afin de commander les carrières, et son arrivée avait précipité 
l’engagement. Comme les canonniers d’avant-train gagnaient 
l’arrière, son cheval mit le pied dans un terrier et s’abattit, lan-
çant son cavalier dans une dépression de terrain. Au même 
moment, le canon faisait explosion, le caisson sautait, tout était 
en flammes autour de lui et il se trouva renversé sous un tas de 
cadavres carbonisés et de chevaux morts. 
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« Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien à ce qui se 
passait, avec un poitrail de cheval qui m’écrasait. Nous avions 
été balayés d’un seul coup. Et l’odeur – bon Dieu ! comme de la 
viande brûlée. En tombant de cheval, je m’étais tordu les reins 
et il me fallut rester là jusqu’à ce que le mal fût passé. Une mi-
nute auparavant, on aurait cru être à la revue – puis patatras, 
bing, pan ! – Balayés d’un seul coup ! » répéta-t-il. 

Il était demeuré fort longtemps sous le cheval mort es-
sayant de jeter des regards furtifs sur la lande. Les hussards 
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avaient tenté, en s’éparpillant, une charge contre le cylindre, 
mais ils avaient été simplement supprimés en un instant. C’est 
alors que le monstre s’était dressé sur ses pieds et s’était mis à 
aller et venir tranquillement à travers la lande, parmi les rares 
fugitifs, avec son espèce de tête se tournant de côté et d’autre 
exactement comme une tête d’homme capuchonnée. Une sorte 
de bras portait une boîte métallique compliquée, autour de la-
quelle des flammes vertes scintillaient, et, hors d’une espèce 
d’entonnoir qui s’y trouvait adapté, jaillissait le Rayon Ardent. 

En quelques minutes, il n’y eut plus, autant que le soldat 
put s’en rendre compte, un seul être vivant sur la lande et tout 
buisson et tout arbre qui n’était pas encore consumé brûlait. Les 
hussards étaient sur la route au-delà de la courbure du terrain 
et il ne put voir ce qui leur arrivait. Il entendit les Maxims cra-
quer pendant un moment, puis ils se turent. Le géant épargna 
jusqu’à la fin la gare de Woking et son groupe de maisons, puis 
le Rayon Ardent y fut braqué et tout fut en un instant changé en 
un monceau de ruines enflammées. Enfin, le monstre éteignit le 
Rayon et, tournant le dos à l’artilleur, de son allure déhanchée, 
il se dirigea vers le bois de sapins consumés qui abritait le se-
cond cylindre. Comme il s’éloignait, un second Titan étincelant 
surgit tout agencé hors du trou. 

Le second monstre suivit le premier ; alors l’artilleur par-
vint à se dégager et se traîna avec précaution à travers les 
cendres brûlantes des bruyères vers Horsell. Il réussit à parve-
nir vivant jusqu’au fossé qui bordait la route, et put s’échapper 
ainsi jusqu’à Woking. – Ici son récit devint à chaque instant 
coupé d’exclamations. L’endroit était inabordable. Fort peu de 
gens, semble-t-il, y étaient demeurés vivants, affolés pour la 
plupart et couverts de brûlures. L’incendie l’obligea à faire un 
détour et il se coucha parmi les décombres d’un mur calciné au 
moment où l’un des géants Martiens revenait sur ses pas. Il le 
vit poursuivre un homme, l’enlever dans un de ses tentacules 
d’acier et lui briser la tête contre le tronc d’un sapin. Enfin, à la 
tombée de la nuit, l’artilleur risqua une course folle et arriva 
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jusque sur les quais de la gare. Depuis ce moment, il avait avan-
cé furtivement le long de la voie dans la direction de Maybury, 
dans l’espoir d’échapper au danger en se rapprochant de  
Londres. Beaucoup de gens étaient blottis dans des fossés et 
dans des caves, et le plus grand nombre des survivants s’étaient 
enfuis dans le village de Woking et vers Send. La soif le dévo-
rait : enfin, près du pont du chemin de fer, il trouva une des 
grosses conduites crevées d’où l’eau jaillissait en bouillonnant 
sur la route, comme une source. 

Tel était le récit que j’obtins de lui, fragment par fragment. 
Peu à peu, il s’était calmé en me racontant ces choses et en es-
sayant de me dépeindre exactement les spectacles auxquels il 
avait assisté. Il n’avait rien mangé depuis midi, m’avait-il dit au 
début de son récit, et je trouvai à l’office un peu de pain et de 
mouton que j’apportai dans la salle à manger. Nous n’allu-
mâmes pas de lampe, de crainte d’attirer les Martiens, et à 
chaque instant nos mains s’égaraient à la recherche du pain et 
de la viande. À mesure qu’il parlait, les objets autour de nous se 
dessinèrent obscurément dans les ténèbres et les arbustes écra-
sés et les rosiers brisés de l’autre côté de la fenêtre devinrent 
distincts. Il semblait qu’une troupe d’hommes ou d’animaux eût 
passé dans le jardin en saccageant tout. Je commençai à aperce-
voir sa figure, noircie et hagarde, comme aussi devait l’être la 
mienne. 

Quand nous eûmes fini de manger, nous montâmes dou-
cement jusqu’à mon cabinet et de nouveau j’observai ce qui se 
passait, par la fenêtre ouverte. En une seule soirée, la vallée 
avait été transformée en vallée de ruines. Les incendies avaient 
maintenant diminué ; des traînées de fumée remplaçaient les 
flammes, mais les ruines innombrables des maisons démolies et 
délabrées, des arbres abattus et consumés, que la nuit avait ca-
chées, se détachaient maintenant dénudées et terribles dans 
l’impitoyable lumière de l’aurore. Pourtant, de place en place, 
quelque objet avait eu la chance d’échapper – ici un signal blanc 
sur la voie du chemin de fer, là, le bout d’une serre claire et 
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fraîche au milieu des décombres. Jamais encore, dans l’histoire 
des guerres, la destruction n’avait été aussi insensée ni aussi in-
distinctement générale. Scintillants aux lueurs croissantes de 
l’Orient, trois des géants métalliques se tenaient autour du trou, 
leur tête tournant incessamment, comme s’ils surveillaient la 
désolation qu’ils avaient causée. 

Il me sembla que le trou avait été agrandi et de temps en 
temps des bouffées de vapeur d’un vert vif en sortaient, mon-
taient vers les clartés de l’aube – montaient, tourbillonnaient, 
s’étalaient et disparaissaient. 

Au-delà, vers Chobham, se dressaient des colonnes de 
flammes. Aux premières lueurs du jour, elles se changèrent en 
colonnes de fumée rougeâtre. 
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XII 
 

CE QUE JE VIS DE LA DESTRUCTION DE 
WEYBRIDGE ET DE SHEPPERTON 

 

Quand l’aube fut trop claire, nous nous retirâmes de la fe-
nêtre d’où nous avions observé les Martiens et nous descen-
dîmes doucement au rez-de-chaussée. 

L’artilleur convint avec moi que la maison n’était pas un 
endroit où demeurer. Il se proposait, dit-il, de se mettre en 
route vers Londres et de rejoindre sa batterie. Mon plan était de 
retourner sans délai à Leatherhead, et la puissance des Martiens 
m’avait si grandement impressionné que j’étais décidé à emme-
ner ma femme à Newhaven et de là j’espérais quitter immédia-
tement le pays avec elle. Car je me rendais déjà clairement 
compte que les environs de Londres allaient être inévitablement 
le théâtre d’une lutte désastreuse, avant que de pareilles créa-
tures puissent être détruites. 
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Entre nous et Leatherhead, cependant, il y avait le troi-
sième cylindre avec ses gardiens gigantesques. Si j’avais été 
seul, je crois que j’aurais tenté la chance de passer quand même. 
Mais l’artilleur m’en dissuada. 

« Quand on a une femme supportable, il n’y a pas de raison 
pour la rendre veuve », dit-il. 

Enfin je consentis à aller avec lui en nous abritant dans les 
bois, et de remonter vers le nord jusqu’à Street Cobham avant 
de nous séparer. De là, je devais faire un grand détour par Ep-
som pour rejoindre Leatherhead. 

Je me serais mis en route sur-le-champ, mais mon compa-
gnon avait plus d’expérience. Il me fit chercher dans toute la 
maison pour trouver un flacon qu’il remplit de whisky et nous 
garnîmes toutes nos poches de paquets de biscuits et de 
tranches de viande. Ensuite, nous nous glissâmes hors de la 
maison et courûmes de toutes nos forces jusqu’au bas du che-
min raboteux par où j’étais venu la nuit précédente. Les mai-
sons paraissaient désertes. En route, nous rencontrâmes un 
groupe de trois cadavres carbonisés, tombés ensemble quand le 
Rayon Ardent les atteignit ; ici et là, des objets que les gens 
avaient laissés tomber – une pendule, une pantoufle, une cuiller 
d’argent et de pauvres choses précieuses de ce genre. Au coin de 
la rue, qui monte vers la poste, une petite voiture non attelée, 
chargée de malles et de meubles, était renversée sur ses roues 
brisées. Une cassette, dont on avait fait sauter le couvercle, avait 
été jetée sous les débris. 

À part la loge de l’Orphelinat qui brûlait encore, aucune des 
maisons n’avait souffert beaucoup de ce côté-ci. Le Rayon Ar-
dent n’avait fait que raser les cheminées en passant. Cependant, 
hormis nous deux, il ne semblait pas y avoir une seule personne 
vivante dans Maybury. Les habitants s’étaient enfuis en grande 
partie, par la route d’Old Woking, je suppose – la même route 
que j’avais suivie pour aller à Leatherhead – ou bien ils s’étaient 
cachés. 
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Nous descendîmes le chemin, passant de nouveau près du 
cadavre de l’homme en noir, trempé par la grêle de la nuit pré-
cédente, et nous entrâmes dans les bois, au pied de la colline. 
Nous arrivâmes ainsi jusqu’au chemin de fer sans rencontrer 
âme qui vive. De l’autre côté de la ligne, les bois n’étaient plus 
que des débris consumés et noircis. Pour la plupart, les arbres 
étaient tombés, mais un certain nombre étaient encore debout, 
troncs gris et désolés, avec un feuillage roussi au lieu de leur 
verdure de la veille. 

Du côté que nous suivions, le feu n’avait rien fait de plus 
qu’écorcher les arbres les plus proches, sans réussir à prendre 
de pires proportions. À un endroit, les bûcherons avaient laissé 
leur travail interrompu. Des arbres, abattus et fraîchement 
émondés, étaient entassés dans une clairière, avec, auprès d’une 
scie à vapeur, des tas de sciure. Tout près de là était une hutte 
de terre et de branchages, désertée. Il n’y avait plus à cette 
heure le moindre souffle de vent et toutes choses étaient étran-
gement tranquilles. Même les oiseaux se taisaient et, dans notre 
marche précipitée, l’artilleur et moi parlions à voix basse en je-
tant de temps en temps un regard furtif par-dessus notre 
épaule. Une fois ou deux nous nous arrêtâmes pour écouter. 

Au bout d’un certain temps, nous eûmes rejoint la route ; à 
ce moment nous entendîmes un bruit de sabots de chevaux et 
nous aperçûmes, à travers les troncs d’arbres, trois cavaliers 
avançant lentement vers Woking. Nous les hélâmes et ils firent 
halte, tandis que nous accourions en toute hâte vers eux. C’était 
un lieutenant et deux cavaliers du 8e hussards, avec un instru-
ment semblable à un théodolite, que l’artilleur me dit être un 
héliographe. 

« Vous êtes les premiers que j’aie rencontrés ce matin ve-
nant de cette direction, me dit le lieutenant. Que se prépare-t-il 
par là ? » 

Sa voix et son regard disaient toute son inquiétude. Les 
hommes, derrière lui, nous dévisageaient curieusement.  
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L’artilleur sauta du talus sur la route, rectifia la position et sa-
lua. 

« Ma pièce a été détruite hier soir, mon lieutenant. Je me 
suis caché. Je tâche maintenant de rejoindre ma batterie. Vous 
apercevrez les Martiens, je pense, à un demi-mille d’ici en sui-
vant cette route. 

— Comment diable sont-ils ? demanda le lieutenant. 

— Des géants en armure, mon lieutenant. Trente mètres de 
haut, trois jambes et un corps comme de l’aluminium, avec une 
grosse tête effrayante dans une espèce de capuchon. 

— Allons donc ! dit le lieutenant, quelles sottises ! 

— Vous verrez vous-même, mon lieutenant. Ils portent une 
sorte de boîte qui envoie du feu et qui vous tue d’un seul coup. 

— Que voulez-vous dire ?… Un canon ? 

— Non, mon lieutenant », et l’artilleur entama une co-
pieuse description du Rayon Ardent. 

Au milieu de son récit, le lieutenant l’interrompit et se 
tourna vers moi. J’étais resté sur le talus qui bordait la route. 

« Vous avez vu cela ? demanda le lieutenant. 

— C’est parfaitement exact, répondis-je. 

— C’est bien, fit le lieutenant. Mon devoir est d’aller m’en 
assurer. Écoutez, dit-il à l’artilleur, nous sommes détachés ici 
pour avertir les gens de quitter leurs maisons. Vous ferez bien 
d’aller raconter la chose vous-même au général de brigade et lui 
dire tout ce que vous savez. Il est à Weybridge. Vous savez le 
chemin ? 

— Je le connais », répondis-je. 

Et il tourna son cheval du côté d’où nous venions. 
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« Vous dites à un demi-mille ? demanda-t-il. 

— Au plus, répondis-je, et j’indiquai les cimes des arbres 
vers le sud. » 

Il me remercia et se mit en route. Nous ne le revîmes plus. 

Plus loin, un groupe de trois femmes et de deux enfants 
étaient en train de déménager une maison de laboureur. Ils sur-
chargeaient une charrette à bras de ballots malpropres et d’un 
mobilier misérable. Ils étaient bien trop affairés pour nous 
adresser la parole, et nous passâmes. 

Près de la gare de Byfleet, en sortant du bois, nous trou-
vâmes la contrée calme et paisible sous le soleil matinal. Nous 
étions bien au-delà de la portée du Rayon Ardent et, n’eût été le 
silence désert de quelques-unes des maisons, le mouvement et 
l’agitation de départs précipités dans d’autres, la troupe de sol-
dats campés sur le pont du chemin de fer et regardant au long 
de la ligne vers Woking, ce dimanche eût semblé pareil à tous 
les autres dimanches. 

Plusieurs chariots et voitures de ferme s’avançaient, avec 
d’incessants craquements, sur la route d’Addlestone et tout à 
coup, par la barrière d’un champ, nous aperçûmes, au milieu 
d’une prairie plate, six canons énormes, strictement disposés à 
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intervalles égaux et pointés sur Woking. Les caissons étaient à 
distance réglementaire et les canonniers à leur poste auprès des 
pièces. On eût dit qu’ils étaient prêts pour une inspection. 

« Voilà qui est parfait, dis-je. Ils seront bien reçus, par ici, 
en tout cas. » 

L’artilleur s’arrêta, hésitant, devant la barrière. 

« Non, je continue », fit-il. 

Plus loin, vers Weybridge, juste à l’entrée du pont, il y avait 
un certain nombre de soldats en petite tenue élevant une longue 
barricade devant d’autres canons. 

« Ce sont des arcs et des flèches contre le tonnerre, dit 
l’artilleur. Ils n’ont pas encore vu ce diable de rayon de feu. » 

Les officiers que leur service ne retenait pas s’étaient grou-
pés et examinaient l’horizon par-dessus les sommets des arbres 
vers le sud-ouest, et les hommes s’arrêtaient de temps à autre 
pour regarder dans la même direction. 

Byfleet était rempli de ce tumulte. Des gens faisaient des 
paquets et une vingtaine de hussards, quelques-uns à pied, les 
autres à cheval, les obligeaient à se hâter. Trois ou quatre ca-
mions administratifs, un vieil omnibus et beaucoup d’autres vé-
hicules étaient alignés dans la rue du village et on les chargeait 
de tout ce qui semblait utile ou précieux. Il y avait aussi des gens 
en grand nombre qui avaient été assez respectueux des cou-
tumes pour revêtir leurs habits du dimanche et les soldats 
avaient toutes les peines du monde à leur faire comprendre la 
gravité de la situation. Nous vîmes un vieux bonhomme ridé, 
avec une immense malle et plus d’une vingtaine de pots conte-
nant des orchidées, faire de violents reproches au caporal qui ne 
voulait pas s’en charger. Je m’arrêtai et le saisis par le bras. 

« Savez-vous ce qui vient là-bas ? lui dis-je en montrant les 
bois de sapins qui cachaient la vue des Martiens. 
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— Eh ? fit-il en se retournant. Croyez-vous, il ne veut pas 
comprendre que mes plantes ont une grande valeur. 

— La Mort ! criai-je. La Mort qui vient ! La Mort ! » 

Le laissant digérer cela, s’il le pouvait, je m’élançai à la 
suite de l’artilleur. Au coin, je me retournai. Le caporal avait 
planté là le pauvre homme qui, debout auprès de sa malle, sur le 
couvercle de laquelle il avait posé ses pots, regardait d’un air 
hébété du côté des arbres. 

 

Personne à Weybridge ne put nous dire où se trouvait le 
quartier général ; je n’avais encore jamais vu pareille confusion : 
des chariots, des voitures partout, formant le plus étonnant mé-
lange de moyens de transport et de chevaux. Les gens hono-
rables de l’endroit, en costume de sport, leurs épouses élégam-
ment mises, se hâtaient de faire leurs paquets, énergiquement 
aidés par tous les fainéants des environs, tandis que les enfants 
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s’agitaient, absolument ravis, pour la plupart, de cette diversion 
inattendue à leurs ordinaires distractions dominicales. Au mi-
lieu de tout cela, le digne prêtre de la paroisse célébrait fort cou-
rageusement un service matinal et le vacarme de sa cloche 
s’efforçait de surmonter le tapage et le tumulte qui remplis-
saient le village. 

L’artilleur et moi, assis sur les marches de la fontaine, 
fîmes un repas suffisamment réconfortant avec les provisions 
que nous avions emportées dans nos poches. Des patrouilles de 
soldats, non plus de hussards ici, mais de grenadiers blancs, in-
vitaient les gens à partir au plus vite ou à se réfugier dans leurs 
caves sitôt que la canonnade commencerait. En passant sur le 
pont du chemin de fer, nous vîmes qu’une foule, augmentant à 
chaque instant, s’était rassemblée dans la gare et les environs et 
que les quais fourmillants étaient encombrés de malles et de 
ballots innombrables. On avait, je crois, arrêté le mouvement 
des trains afin de procéder au transport des troupes et des ca-
nons, et j’ai su depuis qu’une lutte sauvage avait eu lieu quand il 
s’était agi de trouver place dans les trains spéciaux organisés 
plus tard. 

Nous restâmes à Weybridge jusqu’à midi, et à cette heure 
nous nous trouvâmes à l’endroit où, près de l’écluse de Shepper-
ton, la Wey se jette dans la Tamise. Nous employâmes une par-
tie de notre temps en aidant deux vieilles femmes à charger une 
petite voiture. La Wey a trois bras à son embouchure : il y a là 
un grand nombre de loueurs de bateaux et de plus un bac qui 
traverse la rivière. Du côté de Shepperton se trouvait une au-
berge avec, sur le devant, une pelouse ; et, au-delà, la tour de 
l’église – on l’a depuis remplacée par un clocher – s’élevait par-
dessus les arbres. 

Là se pressait, surexcitée et tumultueuse, une foule de fugi-
tifs. Jusqu’ici ce n’était pas encore devenu une panique, mais il y 
avait déjà beaucoup plus de monde que les bateaux ne parvien-
draient à en traverser. Des gens arrivaient chancelant sous de 
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lourds fardeaux. Deux personnes même, le mari et la femme, 
s’avançaient avec une petite porte de cabane sur laquelle ils 
avaient entassé tout ce qu’ils avaient pu trouver d’objets domes-
tiques. Un homme nous confia qu’il allait essayer de se sauver 
en prenant le train à la station de Shepperton. 

On n’entendait partout que des cris et quelques farceurs 
même plaisantaient. L’idée que semblaient avoir les habitants 
de l’endroit, c’était que les Martiens ne pouvaient être que de 
formidables êtres humains qui attaqueraient et saccageraient le 
bourg, pour être immanquablement détruits à la fin. De temps à 
autre, des gens regardaient avec une certaine impatience par-
delà la Wey, vers les prairies de Chertsey, mais tout, de ce côté, 
était tranquille. 

Sur l’autre rive de la Tamise, excepté à l’endroit où les ba-
teaux abordaient, il n’y avait de même aucun trouble, ce qui fai-
sait un contraste violent avec la rive du Surrey. En débarquant, 
les gens partaient immédiatement par le petit chemin. L’énorme 
bac n’avait encore fait qu’un seul voyage. Trois ou quatre sol-
dats, de la pelouse de l’auberge, regardaient ces fugitifs et les 
raillaient, sans songer à offrir leur aide. L’auberge était close, 
car on était maintenant aux heures prohibées. 

« Qu’est-ce que c’est que tout cela ? » s’exclamait un bate-
lier. 

Puis plus près de moi : 

« Tais-toi donc, sale bête ! » criait un homme à un chien 
qui hurlait. 

À ce moment, on entendit de nouveau, mais cette fois dans 
la direction de Chertsey, un son assourdi – la détonation d’un 
canon. 

La lutte commençait. Presque immédiatement, d’invisibles 
batteries, cachées par des bouquets d’arbres sur l’autre rive du 
fleuve, à notre droite, firent chorus, crachant leurs obus réguliè-
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rement, l’une après l’autre. Une femme s’évanouit. Tout le 
monde sursauta, avec, en suspens, le soudain émoi de la bataille 
si proche et que nous ne pouvions voir encore. Le regard ne par-
courait que des prairies unies, où des bœufs paissaient avec in-
différence entre des saules argentés au feuillage immobile sous 
le chaud soleil. 

« Les soldats les arrêteront bien », dit une femme, d’un ton 
peu rassuré. 

Une brume monta au-dessus des arbres. Puis soudain nous 
vîmes un énorme flot de fumée qui envahit rapidement le ciel ; 
au même moment, le sol trembla sous nos pieds et une explo-
sion immense secoua l’atmosphère, brisant les vitres des mai-
sons proches et nous plongeant dans la stupéfaction. 

« Les voilà ! cria un homme vêtu d’un jersey bleu. Là-bas ! 
Les voyez-vous ? Là-bas ! » 

Rapidement, l’un après l’autre, parurent deux, trois, puis 
quatre Martiens, bien loin par-delà les arbres bas, à travers les 
prés s’étendant jusqu’à Chertsey ; ils se dirigeaient avec 
d’énormes enjambées vers la rivière. Ils parurent être, d’abord, 
de petites formes encapuchonnées, s’avançant à une allure aussi 
rapide que le vol des oiseaux. 

Puis, arrivant obliquement dans notre direction, un cin-
quième monstre parut. Leur masse cuirassée scintillait au soleil, 
tandis qu’ils accouraient vers les pièces d’artillerie, et ils parais-
saient de plus en plus grands à mesure qu’ils approchaient. L’un 
d’eux, le plus éloigné vers la gauche, brandissait aussi haut qu’il 
pouvait une sorte d’immense étui, et ce terrible et sinistre 
Rayon Ardent, que j’avais vu à l’œuvre le vendredi soir, jaillit 
soudain dans la direction de Chertsey et attaqua la ville. 

À la vue de ces étranges, rapides et terribles créatures, la 
foule qui se pressait sur les rives sembla un instant frappée 
d’horreur. Il n’y eut pas un mot, pas un cri – mais le silence. 
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Puis un rauque murmure, une poussée et – l’éclaboussement de 
l’eau. Un homme, trop effrayé pour poser la malle qu’il portait 
sur l’épaule, se retourna et me fit chanceler en me heurtant avec 
le coin de son fardeau. Une femme me repoussa violemment et 
se mit à courir. Je me retournai aussi, dans l’élan de la foule, 
mais la terreur ne m’empêcha pas de réfléchir. Je pensais au 
terrible Rayon Ardent. Se jeter dans l’eau, voilà ce qu’il fallait 
faire. 

« Tout le monde à l’eau ! » criai-je sans être entendu. 

Je fis de nouveau face à la rivière et, me précipitant dans la 
direction du Martien qui approchait, jusqu’à la rive de sable, 
j’entrai dans l’eau. D’autres firent de même. Une barque pleine 
de gens, revenant vers le bord, chavira presque, au moment où 
je passais. Les pierres sous mes pieds étaient boueuses et glis-
santes et le niveau des eaux était si bas que j’avançai pendant 
plus de cinq mètres avant d’avoir de l’eau jusqu’à la ceinture. 
L’éclaboussement des gens des bateaux sautant dans l’eau ré-
sonnait à mes oreilles comme un tonnerre. On abordait en toute 
hâte sur les deux rives. 

Mais, pour le moment, les Martiens ne faisaient pas plus 
attention aux gens courant de tous côtés qu’un homme, qui au-
rait heurté du pied une fourmilière, ne ferait attention à la dé-
bandade des fourmis. Quand, à demi suffoqué, je me soulevai 
hors de l’eau, la tête du Martien semblait considérer attentive-
ment les batteries qui tiraient encore par-dessus la rivière, et, 
tout en avançant, il abaissa et éteignit ce qui devait être le géné-
rateur du Rayon Ardent. 

Un instant après, il avait atteint la rive, et, d’une enjambée, 
à demi traversé le courant ; les articulations de ses pieds d’avant 
se plièrent en atteignant le bord opposé, mais presque aussitôt, 
à l’entrée du village de Shepperton, il reprit toute sa hauteur. 
Immédiatement, les six canons de la rive droite qui, ignorés de 
tous, avaient été dissimulés à l’extrémité du village, tirèrent à la 
fois. Les détonations si proches et soudaines, presque simulta-
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nées, me firent tressaillir. Le monstre élevait déjà l’étui généra-
teur du Rayon Ardent, quand le premier obus éclata à six mètres 
au-dessus de sa tête. 

 

Je poussai un cri d’étonnement. Je ne pensais plus aux 
quatre autres monstres : mon attention était rivée sur cet inci-
dent si rapproché. Simultanément deux obus éclatèrent en l’air, 
mais près du corps du Martien, au moment où la tête se tortil-
lait juste à temps pour recevoir, et trop tard pour esquiver, un 
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quatrième obus. Celui-ci éclata en plein contre la tête du 
monstre. L’espèce de capuchon de métal fut crevé, éclata et alla 
tournoyer dans l’air en une douzaine de fragments de métal 
brillant et de lambeaux de chair rougeâtre. 

« Touché ! » 

Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une acclamation et 
un hurlement. 

J’entendis des cris répondant au mien, poussés par les gens 
qui étaient dans l’eau autour de moi. Je fus, dans cet instant de 
passagère exultation, sur le point d’abandonner mon refuge. 

Le colosse décapité chancela comme un géant ivre ; mais il 
ne tomba pas. Par un véritable miracle, il recouvra son équilibre 
et sans plus prendre garde où il allait, l’étui générateur du 
Rayon Ardent maintenu rigide en l’air, il s’élança rapidement 
dans la direction de Shepperton. L’intelligence vivante, le Mar-
tien qui habitait la tête, avait été tué et lancé aux quatre vents 
du ciel, et l’appareil n’était plus maintenant qu’un simple as-
semblage de mécanismes compliqués tournoyant vers la des-
truction. Il s’avançait, suivant une ligne droite, incapable de se 
guider. Il heurta la tour de l’église de Shepperton et la démolit, 
comme le choc d’un bélier aurait pu le faire ; il fut jeté de côté, 
trébucha et s’écroula dans la rivière avec un fracas formidable. 

Une violente explosion ébranla l’atmosphère, et une 
trombe d’eau, de vapeur, de vase et d’éclats de métal bondit 
dans l’air à une hauteur considérable. Au moment où l’étui du 
Rayon Ardent avait touché l’eau, celle-ci avait incontinent jailli 
en vapeur. Un instant après, une vague immense, comme un 
mascaret vaseux mais presque bouillant, contourna le coude de 
la rive et remonta le courant. Je vis des gens s’efforcer de rega-
gner les bords et j’entendis vaguement, par-dessus le gronde-
ment et le bouillonnement que causait la chute du Martien, 
leurs cris et leurs clameurs. 
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Pour le moment, je ne pris point garde à la chaleur et ou-
bliai même tout instinct de conservation. Je barbotai au milieu 
des eaux tumultueuses, poussant les gens de côté pour aller plus 
vite, jusqu’à ce que je pusse voir ce qui se passait dans l’autre 
bras de la rivière. Une demi-douzaine de bateaux chavirés dan-
saient au hasard sur la confusion des vagues. J’aperçus enfin, 
plus bas, en plein courant, le Martien tombé en travers du 
fleuve et en grande partie submergé. 

D’énormes jets de vapeur s’échappaient de l’épave et, à tra-
vers leurs tourbillons tumultueux, je pouvais voir, d’une façon 
intermittente et vague, les membres gigantesques battre le flot 
et lancer dans l’air d’immenses gerbes d’eau et d’écume va-
seuses. Les tentacules s’agitaient et frappaient comme des bras 
humains et, à part l’impuissante inutilité de ces mouvements, 
on eût dit quelque énorme bête blessée, se débattant au milieu 
des vagues. Des torrents de fluide brun roussâtre s’élançaient de 
la machine en jets bruyants. 

Mon attention fut détournée de cette vue par un hurlement 
furieux, ressemblant au bruit de ce qu’on appelle une sirène 
dans les villes manufacturières. Un homme, à genoux dans l’eau 
près du chemin de halage, m’appela à voix basse et m’indiqua 
quelque chose du doigt. Me retournant, je vis les autres Mar-
tiens s’avancer avec de gigantesques enjambées au long de la 
rive, venant de Chertsey. Cette fois, les canons parlèrent sans 
résultat. 

À cette vue, je m’enfonçai immédiatement sous l’eau, et, re-
tenant mon souffle jusqu’à ce que le moindre mouvement me 
fût devenu une agonie, je tâchai de fuir entre deux eaux, aussi 
loin que je le pus. Autour de moi la rivière était un véritable tu-
multe et devenait rapidement plus chaude. 

Quand, pendant un moment, je soulevai ma tête hors de 
l’eau pour respirer et écarter les cheveux qui me tombaient sur 
les yeux, la vapeur s’élevait en un tourbillonnant brouillard 
blanchâtre qui cacha d’abord les Martiens. Le vacarme était as-
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sourdissant. Enfin, je distinguai faiblement de colossales figures 
grises, amplifiées par la brume vaporeuse. Ils avaient passé tout 
près de moi et deux d’entre eux étaient penchés sur les ruines 
écumeuses et tumultueuses de leur camarade. 

 

Les deux autres étaient debout dans l’eau auprès de lui, 
l’un à deux cents mètres de moi, l’autre vers Laleham. Ils agi-
taient violemment les générateurs du Rayon Ardent et le jet sif-
flant frappait en tous sens et de toutes parts. 

L’air n’était que vacarme : un conflit confus et assourdis-
sant de bruits ; le fracas cliquetant des Martiens, les craque-
ments des maisons qui s’écroulaient, le crépitement des arbres, 
des haies, des hangars qui s’enflammaient, le pétillement et le 
grondement du feu. Une fumée dense et noire montait se mêler 
à la vapeur de la rivière, et tandis que le Rayon Ardent allait et 
venait sur Weybridge, ses traces étaient marquées par de sou-
daines lueurs d’un blanc incandescent qui faisaient aussitôt 
place à une danse fumeuse de flammes livides. Les maisons les 
plus proches étaient encore intactes, attendant leur sort, téné-
breuses, indistinctes et blafardes à travers la vapeur, avec les 
flammes allant et venant derrière elles. 

Pendant un certain temps, je demeurai ainsi enfoncé 
jusqu’au cou dans l’eau presque bouillante, ébahi de ma posi-
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tion et désespérant d’en réchapper. À travers la vapeur et la fu-
mée, j’apercevais les gens qui s’étaient jetés avec moi dans la ri-
vière, jouant des pieds et des mains pour s’enfuir à travers les 
roseaux et les herbes, comme de petites grenouilles dans le ga-
zon, fuyant en toute hâte le passage de quelque faucheur, ou 
remplis d’épouvante, courant en tous sens sur le chemin de ha-
lage. 

 

Tout à coup, le jet blême du Rayon Ardent arriva en bon-
dissant vers moi. Les maisons semblaient s’enfoncer dans le sol, 
s’écroulant à son contact et lançant de hautes flammes. Les 
arbres prenaient feu avec un soudain craquement. Il tremblota 
de-ci de-là sur le chemin de halage, caressant au passage les 
gens affolés ; il descendit sur la rive à moins de cinquante 
mètres de l’endroit où j’étais, traversa la rivière, pour attaquer 
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Shepperton, et l’eau sous sa trace se souleva en un épais bouil-
lonnement empanaché d’écume. Je me précipitai du côté du 
bord. 

Presque au même instant, l’énorme vague, presque en 
ébullition, fondait sur moi. Je poussai un cri de douleur, et  
échaudé, à demi aveuglé, agonisant, je m’avançai jusqu’à la rive 
en chancelant, à travers l’eau bondissante et sifflante. Si j’avais 
fait un faux pas, c’eût été la fin. J’allai choir, épuisé, en pleine 
vue des Martiens, sur une langue de sable, large et nue, qui se 
trouvait au confluent de la Wey et de la Tamise. Je n’espérais 
rien que la mort. 

J’ai le vague souvenir du pied d’un Martien qui vint se po-
ser à vingt mètres de ma tête, s’enfonça dans le sable fin en le 
lançant de tous côtés, et se souleva de nouveau ; d’un long répit, 
puis des quatre monstres, emportant les débris de leur cama-
rade, tour à tour vagues et distincts à travers les nuages de fu-
mée et reculant interminablement, me semblait-il, à travers une 
étendue immense d’eau et de prairies. 

Puis, très lentement, je me rendis compte que par miracle 
j’avais échappé à la mort. 
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XIII 
 

PAR QUEL HASARD JE RENCONTRAI LE 
VICAIRE 

 

Après avoir donné aux humains cette brutale leçon sur la 
puissance de leurs armes, les Martiens regagnèrent leur pre-
mière position sur la lande de Horsell, et dans leur hâte – en-
combrés des débris de leur compagnon – ils négligèrent sans 
doute plus d’une fortuite et inutile victime telle que moi. S’ils 
avaient abandonné leur camarade et, sur l’heure, poussé en 
avant, il n’y avait alors, entre eux et Londres, que quelques bat-
teries de campagne et ils seraient certainement tombés sur la 
capitale avant l’annonce de leur approche ; leur arrivée eût été 
aussi soudaine, aussi terrible et funeste que le tremblement de 
terre qui détruisit Lisbonne. 
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Mais ils n’éprouvaient sans doute aucune hâte. Un par un, 
les cylindres se suivaient dans leur course interplanétaire ; 
chaque vingt-quatre heures leur amenait des renforts. Pendant 
ce temps les autorités militaires et navales, se rendant pleine-
ment compte de la formidable puissance de leurs antagonistes, 
se préparaient à la défense avec une fiévreuse énergie. On dis-
posait incessamment de nouveaux canons, si bien qu’avant le 
soir chaque taillis, chaque groupe de villas suburbaines, étagés 
aux flancs des collines des environs de Richmond et de 
Kingston, masquaient de noires et menaçantes bouches à feu. 
Dans l’espace incendié et désolé – en tout peut-être une tren-
taine de kilomètres carrés – qui entourait le campement des 
Martiens, sur la lande de Horsell, à travers les ruines et les dé-
combres des villages, les arcades calcinées et fumantes, qui, un 
jour seulement auparavant, avaient été des bosquets de sapins, 
se glissaient d’intrépides éclaireurs munis d’héliographes pour 
avertir les canonniers de l’approche des Martiens. Mais les Mar-
tiens connaissaient maintenant la portée de notre artillerie et le 
danger de toute proximité humaine, et nul ne s’aventura qu’au 
prix de sa vie dans un rayon d’un mille autour des cylindres. 

 

Il paraît que ces géants passèrent une partie de l’après-
midi à aller et venir, transportant le matériel des deux autres cy-
lindres – le second tombé dans les pâturages d’Addlestone, et le 
troisième à Pyrford – à leur place primitive sur la lande 
d’Horsell. Au-dessus des bruyères incendiées et des édifices 
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écroulés, commandant une vaste étendue, l’un d’eux se tint en 
sentinelle, tandis que les autres, abandonnant leurs énormes 
machines de combat, descendirent dans leur trou. Ils y travaillè-
rent ferme bien avant dans la nuit et la colonne de fumée dense 
et verte qui s’élevait et planait au-dessus d’eux se voyait des col-
lines de Merrow et même, dit-on, de Banstead et d’Epsom 
Downs. 

Alors, tandis que derrière moi les Martiens se préparaient 
ainsi à leur prochaine sortie, et que devant moi l’humanité se 
ralliait pour la bataille, avec une peine et une fatigue infinies, à 
travers les flammes et la fumée de Weybridge incendié, je me 
mis en route vers Londres. 

J’aperçus, lointaine et minuscule, une barque abandonnée 
qui suivait le fil de l’eau, je quittai la plupart de mes vêtements 
bouillis et quand elle passa devant moi, je l’atteignis et pus ainsi 
m’échapper de cette destruction. Il n’y avait dans la barque au-
cun aviron, mais, autant que mes mains aux trois quarts cuites 
me le permirent, je réussis à pagayer en quelque sorte en des-
cendant le courant vers Halliford et Walton, d’une allure fort 
pénible, et, comme on peut bien le comprendre, en regardant 
continuellement derrière moi. Je suivis la rivière parce que je 
considérais qu’un plongeon serait ma meilleure chance de salut, 
si les géants revenaient. 

L’eau, que la chute du Martien avait portée à une tempéra-
ture très élevée, descendait, en même temps que moi, avec un 
nuage de vapeur, de sorte que pendant plus d’un kilomètre il me 
fut presque impossible de rien distinguer sur les rives. Une fois 
cependant, je pus entrevoir une file de formes noires s’enfuyant 
de Weybridge à travers les prés. Halliford me sembla absolu-
ment désert, et plusieurs maisons riveraines flambaient. Il était 
étrange de voir la contrée si parfaitement tranquille et entière-
ment désolée sous le chaud ciel bleu, avec des nuées de fumée et 
des langues de flammes montant droit dans l’atmosphère ar-
dente de l’après-midi. Jamais encore je n’avais vu des maisons 
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brûler sans l’ordinaire accompagnement d’une foule gênante. 
Un peu plus loin, les roseaux desséchés de la rive se consu-
maient et fumaient, et une ligne de feu s’avançait rapidement à 
travers les chaumes d’un champ de luzerne. 

Je dérivai longtemps, endolori et épuisé par tout ce que 
j’avais enduré, au milieu d’une chaleur intense réverbérée par 
l’eau. Puis mes craintes reprirent le dessus et je me remis à pa-
gayer. Le soleil écorchait mon dos nu. Enfin, comme j’arrivais 
en vue du pont de Walton, au coude du fleuve, ma fièvre et ma 
faiblesse l’emportèrent sur mes craintes et j’abordai sur la rive 
gauche où je m’étendis, inanimé, parmi les grandes herbes. Je 
suppose qu’il devait être à ce moment entre quatre et cinq 
heures. Au bout d’un certain temps je me relevai, fis, sans ren-
contrer âme qui vive, un bon demi-kilomètre et finis par m’éten-
dre de nouveau à l’ombre d’une haie. Je crois me souvenir 
d’avoir prononcé à haute voix des phrases incohérentes, pen-
dant ce dernier effort. J’avais aussi grand soif, et regrettais amè-
rement de n’avoir pas bu plus d’eau. Alors, chose curieuse, je me 
sentis irrité contre ma femme, sans parvenir à m’expliquer 
pourquoi, mais mon désir impuissant d’atteindre Leatherhead 
me tourmentait à l’excès. 

Je ne me rappelle pas clairement l’arrivée du vicaire, parce 
qu’alors probablement je devais être assoupi. Je l’aperçus sou-
dain, assis, les manches de sa chemise souillées de suie et de 
fumée et sa figure glabre tournée vers le ciel où ses yeux sem-
blaient suivre une petite lueur vacillante qui dansait dans les 
nuages pommelés, un léger duvet de nuages, à peine teinté du 
couchant d’été. 

Je me soulevai et au bruit que je fis il ramena vivement ses 
regards sur moi. 

« Avez-vous de l’eau ? » demandai-je brusquement. 

Il secoua la tête. 
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« Vous n’avez fait qu’en demander depuis une heure », dit-
il. 

Un instant nous nous regardâmes en silence, procédant 
l’un et l’autre à un réciproque inventaire de nos personnes. Je 
crois bien qu’il me prit pour un être assez étrange, ainsi vêtu 
seulement d’un pantalon trempé et de chaussettes, la peau 
rouge et brûlée, la figure et les épaules noircies par la fumée. 
Quant à lui son visage dénotait une honorable simplicité céré-
brale : sa chevelure tombait en boucles blondes crépues sur son 
front bas et ses yeux étaient plutôt grands, d’un bleu pâle, et 
sans regard. Il se mit à parler par phrases saccadées, sans plus 
faire attention à moi, les yeux égarés et vides. 

« Que signifie tout cela ? Que signifient ces choses ? » de-
mandait-il. 

Je le regardai avec étonnement sans lui répondre. 

Il étendit en avant une main maigre et blanche et continua 
sur un ton lamentable : 

« Pourquoi ces choses sont-elles permises ? Quels péchés 
avons-nous commis ? Le service divin était terminé et je faisais 
une promenade pour m’éclaircir les idées, quand tout à coup 
éclatèrent l’incendie, la destruction et la mort ! Comme à So-
dome et à Gomorrhe ! Toute notre œuvre détruite, toute notre 
œuvre… Qui sont ces Martiens ? 

— Qui sommes-nous ? » lui répondis-je, toussant pour dé-
gager ma gorge embarrassée et sèche. 

Il empoigna ses genoux et tourna de nouveau ses yeux vers 
moi. Pendant une demi-minute, il me contempla sans rien dire. 

« Je me promenais par les routes pour éclaircir mes idées, 
reprit-il, et tout à coup éclatèrent l’incendie, la destruction et la 
mort ! » 
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Il retomba dans le silence, son menton maintenant presque 
enfoncé entre ses genoux. Bientôt il continua, en agitant sa 
main : 

« Toute notre œuvre, toutes nos réunions pieuses  ! 
Qu’avons-nous fait ? Quelles fautes a commises Weybridge ? 
Tout est perdu ! tout est détruit ! L’église ! – il y a trois ans seu-
lement que nous l’avions rebâtie ! – Détruite ! Emportée comme 
un fétu ! Pourquoi ? » 

Il fit une autre pause, puis il éclata de nouveau comme un 
dément. 

« La fumée de son embrasement s’élèvera sans cesse ! » 
cria-t-il. 

Ses yeux flamboyaient et il étendit son doigt maigre dans la 
direction de Weybridge. 

Je commençais maintenant à connaître ses mesures. 
L’épouvantable tragédie dont il avait été le spectateur – il était 
évidemment un fugitif de Weybridge – l’avait amené jusqu’aux 
dernières limites de sa raison. 

« Sommes-nous loin de Sunbury ? lui demandai-je d’un ton 
naturel et positif. 

— Qu’allons-nous devenir ? continua-t-il. Y a-t-il partout 
de ces créatures ? Le Seigneur leur a-t-il livré la Terre ? 

— Sommes-nous loin de Sunbury ? 

— Ce matin encore j’officiais à… 

— Les temps sont changés, lui dis-je paisiblement. Il ne 
faut pas perdre la tête. Il y a encore de l’espoir. 

— De l’espoir ? 

— Oui, beaucoup d’espoir – malgré tous ces ravages ! » 
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Je commençai alors à lui expliquer mes vues sur la situa-
tion. Il m’écouta d’abord en silence, mais à mesure que je par-
lais l’intérêt qu’indiquait son regard fit de nouveau place à 
l’égarement et ses yeux se détournèrent de moi. 

« Ce doit être le commencement de la fin, reprit-il en 
m’interrompant. La fin ! Le grand et terrible jour du Seigneur ! 
Lorsque les hommes imploreront les rochers et les montagnes 
de tomber sur eux et de les cacher – les cacher à la face de Celui 
qui est assis sur le Trône ! » 

Je me rendis compte de la position. Renonçant à tout rai-
sonnement sérieux, je me remis péniblement debout, et, m’in-
clinant vers lui, je lui posai la main sur l’épaule. 

« Soyez un homme, dis-je. La peur vous a fait perdre la 
boussole. À quoi sert la religion si elle n’est d’aucun secours 
quand viennent les calamités ? Pensez un peu à ce que les trem-
blements de terre, les inondations, les guerres et les volcans ont 
fait aux hommes jusqu’à présent. Pourquoi voudriez-vous que 
Dieu eût épargné Weybridge ?… Il n’est pas agent d’assuran-
ces. » 

Un instant il garda un silence effaré. 

« Mais comment échapperons-nous ? demanda-t-il brus-
quement. Ils sont invulnérables. Ils sont impitoyables… 

— Ni l’un ni l’autre, peut-être, répondis-je. Plus puissants 
ils sont, plus réfléchis et plus prudents il nous faut être. L’un 
d’entre eux a été tué, là-bas, il n’y a pas trois heures. 

— Tué ! dit-il, en promenant ses regards autour de lui. 
Comment les envoyés du Seigneur peuvent-ils être tués ? 

— Je l’ai vu de mes yeux, continuai-je à lui conter. Nous 
avons eu la malchance de nous trouver au plus fort de la mêlée, 
voilà tout. 



– 105 – 

— Qu’est-ce que cette petite lueur dansante dans le ciel ? » 
demanda-t-il soudain. 

Je lui dis que c’était le signal de l’héliographe – le signe du 
secours et de l’effort humain. 

« Nous sommes encore au beau milieu de la lutte, si pai-
sibles que soient les choses. Cette lueur dans le ciel prévient de 
la tempête qui se prépare. Là-bas, selon moi, sont les Martiens, 
et du côté de Londres, là où les collines s’élèvent vers Richmond 
et Kingston et où les bouquets d’arbres peuvent les dissimuler, 
des terrassements sont faits et des batteries disposées. Bientôt 
les Martiens vont revenir de ce côté… » 

Au moment où je disais cela, il se dressa d’un bond et 
m’arrêta d’un geste. 

« Écoutez ! » dit-il. 

De par-delà les collines basses de la rive opposée du fleuve, 
nous arriva le son étouffé d’une canonnade éloignée et de cris 
sinistres et lointains. Puis tout redevint tranquille. Un hanneton 
passa en bourdonnant par-dessus la haie auprès de nous. À 
l’ouest, le croissant de la lune, timide et pâle, était suspendu, 
très haut dans le ciel, au-dessus des fumées de Weybridge et de 
Shepperton, par-dessus la splendeur calme et ardente du cou-
chant. 

« Nous ferions mieux de suivre ce sentier, vers le nord », 
dis-je. 
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XIV 
 

À LONDRES 

 

Mon frère cadet se trouvait à Londres quand les Martiens 
tombèrent à Woking. Il était étudiant en médecine et, absorbé 
par la préparation d’un examen imminent, il n’apprit cette arri-
vée que dans la matinée du samedi. Ce jour-là, les journaux du 
matin contenaient en plus de longs articles spéciaux sur la pla-
nète Mars, sur la vie possible dans les planètes et autres sujets 
de ce genre, un bref télégramme rédigé de façon très vague, 
mais, à cause de cela même, d’autant plus frappant. 

Les Martiens, contait le récit, alarmés par l’approche d’une 
foule de gens, en avaient tué un certain nombre avec une sorte 
de canon à tir rapide. Le télégramme se terminait par ces mots : 
« Formidables comme ils semblent l’être, les Martiens n’ont pas 
encore bougé du trou dans lequel ils sont tombés et ils semblent 
même, à vrai dire, incapables de le faire : ce qui serait dû proba-
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blement à la pesanteur relativement plus grande à la surface de 
la Terre. » Et les chroniqueurs s’étendaient à loisir sur ces der-
niers mots rassurants. 

Naturellement, tous les étudiants qui assistaient au cours 
de biologie auquel mon frère se rendit ce jour-là étaient extrê-
mement intéressés, mais il n’y avait dans les rues aucun signe 
de surexcitation anormale. Les journaux du soir étalèrent des 
bribes de nouvelles sous d’énormes titres. Ils n’apprenaient rien 
d’autre que des mouvements de troupe aux environs de la lande 
et l’incendie du bois de sapins entre Woking et Weybridge. Mais 
vers huit heures, la St. James’s Gazette, dans une édition spé-
ciale, annonçait simplement l’interruption des communications 
téléphoniques, en attribuant ce fait à la chute des sapins en-
flammés en travers des lignes. On n’apprit rien d’autre de la 
lutte ce soir-là, qui était le soir de ma fuite à Leatherhead et de 
mon retour. 

Mon frère n’éprouva aucune inquiétude à notre égard ; il 
savait d’après la description des journaux, que le cylindre était à 
deux bons milles de chez moi, mais il décida cependant qu’il 
viendrait en hâte coucher à la maison cette nuit-là, afin, comme 
il le dit, d’apercevoir au moins ces êtres avant qu’ils ne fussent 
tués. Vers quatre heures, il m’envoya un télégramme qui ne me 
parvint jamais et alla passer la soirée au concert. 

Il y eut aussi à Londres, dans la soirée du samedi, un vio-
lent orage et mon frère se rendit à la gare en voiture. Sur le quai 
d’où le train de minuit part habituellement, il apprit, après 
quelque attente, qu’un accident empêchait les trains d’arriver 
cette nuit-là jusqu’à Woking. On ne put lui indiquer la nature de 
l’accident ; à dire vrai, les autorités compétentes ne savaient en-
core à ce moment rien de précis. Il y avait très peu d’animation 
dans la gare, car les chefs de service, ne pouvant imaginer qu’il 
se soit produit autre chose qu’un déraillement entre Byfleet et 
l’embranchement de Woking, dirigeaient sur Virginia Water ou 
Guilford les trains qui passaient ordinairement par Woking. Ils 
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étaient, de plus, fort préoccupés par les arrangements que né-
cessitaient les changements de parcours des trains d’excursions 
pour Southampton et Portsmouth, organisés par la Ligue pour 
le Repos du Dimanche. Un reporter nocturne, prenant mon 
frère pour un ingénieur de la traction auquel il ressemble 
quelque peu, l’arrêta au passage et chercha à l’interviewer. Fort 
peu de gens, sauf quelques chefs, pensaient à rapprocher de 
l’irruption des Martiens l’accident supposé. 

J’ai lu dans un autre récit de ces événements que, le di-
manche matin, « tout Londres fut électrisé par les nouvelles ve-
nues de Woking ». En fait, il n’y eut rien qui pût justifier cette 
phrase très extravagante. Beaucoup d’habitants de Londres ne 
surent rien des Martiens jusqu’à la panique du lundi matin. 
Ceux qui en avaient entendu parler mirent quelque temps à se 
rendre clairement compte de tout ce que signifiaient les télé-
grammes hâtivement rédigés, paraissant dans les gazettes spé-
ciales du dimanche que la majorité des gens à Londres ne lisent 
pas. 

L’idée de sécurité personnelle est, d’ailleurs, si profondé-
ment ancrée dans l’esprit du Londonien, et les nouvelles à sen-
sation sont de telles banalités dans les journaux, qu’on put lire 
sans nullement frissonner des nouvelles ainsi conçues : « Hier 
soir vers sept heures, les Martiens sont sortis du cylindre, et, 
s’étant mis en marche protégés par une cuirasse de plaques mé-
talliques, ont complètement saccagé la gare de Woking et les 
maisons adjacentes et ils ont entièrement massacré un bataillon 
du régiment de Cardigan. Les détails manquent. Les Maxims 
ont été absolument impuissants contre leurs armures. Les 
pièces de campagne ont été mises hors de combat par eux. Des 
détachements de hussards ont traversé Chertsey au galop. Les 
Martiens semblent s’avancer lentement vers Chertsey ou Wind-
sor. Une grande anxiété règne dans tout l’ouest du Surrey et des 
travaux de terrassement sont rapidement entrepris pour faire 
obstacle à leur marche sur Londres. » Ce fut ainsi que le Sunday 
Sun annonça la chose. Dans le Referee, un article en style de 
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manuel, habilement et rapidement écrit, compara l’affaire à une 
ménagerie soudainement lâchée dans un village. 

 

Personne à Londres ne savait positivement de quelle na-
ture étaient les Martiens cuirassés et une idée fixe persistait que 
ces monstres devaient être lents : « se traînant, rampant péni-
blement » étaient les expressions qui se répétaient dans presque 
tous les premiers rapports. Aucun de ces télégrammes ne pou-
vait avoir été écrit par un témoin oculaire. Les journaux du di-
manche imprimèrent des éditions diverses à mesure que de 
nouveaux détails leur parvenaient, quelques-uns même sans en 
avoir. Mais il n’y eut, en réalité, rien de sérieux d’annoncé 
jusqu’à ce que, tard dans l’après-midi, les autorités eussent 
communiqué aux agences les nouvelles qu’elles avaient reçues. 
On disait seulement que les habitants de Walton, de Weybridge 
et de tout le district accouraient vers Londres, en foule, et c’était 
tout. 

Mon frère assista au service du matin dans la chapelle de 
Foundling Hospital, ignorant encore ce qui était arrivé le soir 
précédent. Il entendit là quelques allusions faites à l’envahis-
sement, une prière spéciale pour la paix. En sortant, il acheta le 
Referee. Les nouvelles qu’il y trouva l’alarmèrent et il retourna à 
la gare de Waterloo savoir si les communications étaient réta-
blies. Les omnibus, les voitures, les cyclistes et les innombrables 
promeneurs, vêtus de leurs plus beaux habits, semblaient à 
peine affectés par les étranges nouvelles que les vendeurs de 
journaux distribuaient. Des gens s’y intéressaient, ou s’ils 



– 110 – 

étaient alarmés, c’était seulement pour ceux qui se trouvaient 
sur les lieux de la catastrophe. À la gare, il apprit que le service 
des lignes de Windsor et de Chertsey était maintenant inter-
rompu. Les employés lui dirent que, le matin même, les chefs de 
gare de Byfleet et de Chertsey avaient télégraphié des nouvelles 
surprenantes qui avaient été brusquement interrompues. 

Mon frère ne put obtenir d’eux que des détails fort impré-
cis. 

« On doit se battre, là-bas, du côté de Weybridge », fut à 
peu près tout ce qu’ils purent dire. 

Le service des trains était à cette heure grandement désor-
ganisé ; un grand nombre de gens qui attendaient des amis des 
comtés du Sud-Ouest encombraient les quais. Un vieux mon-
sieur à cheveux gris s’approcha de mon frère et se répandit en 
plaintes amères contre l’insouciance de la compagnie. 

« On devrait réclamer, il faut que tout le monde fasse des 
réclamations », affirmait-il. 

Un ou deux trains arrivèrent, venant de Richmond, de Put-
ney et de Kingston, contenant des gens qui, partis pour canoter, 
avaient trouvé les écluses fermées et un souffle de panique dans 
l’air. Un voyageur vêtu d’un costume de flanelle bleu et blanc 
donna à mon frère d’étranges nouvelles. 

« Il y a des masses de gens qui traversent Kingston dans 
des voitures et des chariots de toute espèce, chargés de malles et 
de ballots contenant leurs affaires les plus précieuses. Ils vien-
nent de Molesey, de Weybridge et Walton, et ils disent qu’on 
tire le canon à Chertsey – une terrible canonnade – et que des 
cavaliers sont venus les avertir de se sauver immédiatement 
parce que les Martiens arrivaient. À la gare de Hampton Court, 
nous, nous avons entendu le canon, mais nous avons cru 
d’abord que c’était le tonnerre. Que diable cela peut-il bien vou-
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loir dire ? Les Martiens ne peuvent pas sortir de leur trou, n’est-
ce pas ? » 

Mon frère ne pouvait le renseigner là-dessus. 

Peu après, il s’aperçut qu’un vague sentiment de péril avait 
gagné les voyageurs du réseau souterrain et que les excursion-
nistes dominicaux commençaient à revenir de tous les lunchs 
du Sud-Ouest – Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew, et 
ainsi de suite – à des heures inaccoutumées ; mais ils n’avaient 
à raconter que de vagues ouï-dire. Tout le personnel de la gare 
terminus semblait de fort mauvaise humeur. 

Vers cinq heures, la foule, qui augmentait incessamment 
aux alentours de la gare, fut extraordinairement surexcitée, 
quand elle vit ouvrir la ligne de communication, presque inva-
riablement close, qui relie entre eux les réseaux du Sud-Est et 
du Sud-Ouest et passer des trucs portant d’immenses canons et 
des wagons bourrés de soldats. C’était l’artillerie qu’on envoyait 
de Woolwich et de Chatham pour protéger Kingston. On échan-
geait des plaisanteries. 

 

« Vous allez être mangés ! 

— Nous allons dompter les bêtes féroces ! » 

Et ainsi de suite. 
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Peu après, une escouade d’agents de police arriva, qui se 
mit en devoir de dégager les quais de la gare et mon frère se re-
trouva dans la rue. 

Les cloches des églises sonnaient les vêpres et une bande 
de salutistes descendit Waterloo Road en chantant. Sur le pont, 
des groupes de flâneurs regardaient une curieuse écume bru-
nâtre qui, par paquets nombreux, descendait le courant. Le so-
leil se couchait : la tour de l’Horloge et le palais du Parlement se 
dressaient contre le ciel le plus paisible qu’on pût imaginer, un 
ciel d’or, coupé de longues bandes de nuages pourpres et rou-
geâtres. Des gens parlaient d’un cadavre qu’on aurait vu flotter. 
Un homme, qui prétendait être un soldat de la réserve, dit à 
mon frère qu’il avait vu les taches lumineuses de l’héliographe 
trembloter vers l’ouest. 

Dans Wellington Street, mon frère rencontra deux vigou-
reux gaillards qui venaient juste de quitter Fleet Street avec des 
journaux encore humides et des placards où s’étalaient des 
titres sensationnels. 

« Terrible catastrophe ! criaient-ils l’un après l’autre en 
descendant la rue. Une bataille à Weybridge ! Détails complets ! 
Les Martiens repoussés ! Londres en danger !… » 

 

Il dut donner six sous pour en avoir un numéro. 
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Ce fut à ce moment, et alors seulement, qu’il se fit une idée 
de l’énorme puissance de ces monstres et de l’épouvante qu’ils 
causaient. Il apprit qu’ils n’étaient pas seulement une poignée 
de petites créatures indolentes, mais qu’ils étaient aussi des in-
telligences gouvernant de vastes corps mécaniques, qu’ils pou-
vaient se mouvoir avec rapidité et frapper avec une force telle 
que même les plus puissants canons ne pouvaient leur résister. 

On les décrivait comme de « vastes machines semblables à 
des araignées énormes, ayant près de cent pieds de haut, pou-
vant atteindre la vitesse d’un train express et capables de lancer 
un rayon de chaleur intense ». 

Des batteries, principalement d’artillerie de campagne, 
avaient été dissimulées dans la contrée aux environs de la lande 
de Horsell et spécialement entre le district de Woking et 
Londres. Cinq de leurs machines s’étaient avancées jusqu’à la 
Tamise et l’une d’elles, par un caprice du hasard, avait été dé-
truite. Pour les autres, les obus n’avaient pas porté et les batte-
ries avaient été immédiatement annihilées par les Rayons Ar-
dents. On mentionnait de grosses pertes de soldats, mais le ton 
de la dépêche était optimiste. 

Les Martiens avaient été repoussés et ils n’étaient pas in-
vulnérables. Ils s’étaient retirés de nouveau vers leur triangle de 
cylindres, aux environs de Woking. Des éclaireurs, munis 
d’héliographes, s’avançaient vers eux, les cernant dans tous les 
sens. On amenait des canons, en grande vitesse, de Windsor, de 
Portsmouth, d’Aldershot, de Woolwich – et du Nord même ; 
entre autres, de Woolwich, des canons de quatre-vingt-quinze 
tonnes à longue portée. Il y en avait actuellement, en position 
ou disposés en hâte, cent seize en tout, qui défendaient Londres. 
Jamais encore, en Angleterre, il n’y avait eu une aussi impor-
tante et soudaine concentration de matériel militaire. 

Tout nouveau cylindre, espérait-on, pourrait, aussitôt tom-
bé, être détruit par de violents explosifs, qu’on manufacturait et 
qu’on distribuait rapidement. Nul doute, continuait le compte 
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rendu, que la situation ne fût des plus insolites et des plus 
graves, mais le public était exhorté à s’abstenir de toute panique 
et à se rassurer. Certes, les Martiens étaient déconcertants et 
terribles à l’extrême, mais ils ne pouvaient être guère plus d’une 
vingtaine contre des millions d’humains. 

Les autorités avaient raison de supposer, d’après la dimen-
sion des cylindres, qu’il ne pouvait y en avoir plus de cinq dans 
chacun – soit quinze en tout – et l’on s’en était déjà débarrassé 
d’un au moins – peut-être plus. Le public devait être, à temps, 
prévenu de l’approche du danger et des mesures sérieuses se-
raient prises pour la protection des habitants des banlieues sud-
ouest menacées. De cette manière, avec l’assurance réitérée de 
la sécurité de Londres et la promesse que les autorités sauraient 
tenir tête au péril, cette quasi-proclamation se terminait. 

Tout cela était imprimé en caractères énormes, si fraîche-
ment que le papier était encore humide, et on n’avait pas pris le 
temps d’ajouter le moindre commentaire. Il était curieux, dit 
mon frère, de voir comment on avait bouleversé toute la compo-
sition du journal pour faire place à cette nouvelle. 

Tout au long de Wellington Street, on pouvait voir les gens 
lisant les feuilles roses déployées et le Strand fut soudain empli 
de la confusion des voix d’une armée de crieurs qui suivirent les 
deux premiers. Des gens descendaient précipitamment des om-
nibus pour s’emparer d’un numéro. Enfin, cette nouvelle surex-
citait au plus haut point les gens, quelle qu’ait pu être leur apa-
thie préalable. La boutique d’un marchand de cartes et de 
globes, dans le Strand, fut ouverte, raconte mon frère, et un 
homme encore endimanché, ayant même des gants jaune paille, 
parut derrière la vitrine, fixant en toute hâte des cartes du Sur-
rey après les glaces. En suivant le Strand jusqu’à Trafalgar 
Square, son journal à la main, mon frère vit quelques fugitifs ar-
rivant du Surrey. Un homme conduisant une voiture telle qu’en 
ont les maraîchers, dans laquelle se trouvaient sa femme, ses 
deux fils et divers meubles. Ils venaient du pont de Westminster 
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et, suivant de près, une grande charrette à foin arriva, contenant 
cinq ou six personnes à l’air respectable, avec quelques malles et 
divers paquets. Les figures de ces gens étaient hagardes et leur 
apparence contrastait singulièrement avec l’aspect très domini-
cal des gens grimpés sur les omnibus. D’élégantes personnes se 
penchaient hors des cabs pour leur jeter un regard. Ils s’ar-
rêtèrent au Square, indécis du chemin à suivre et finalement 
tournèrent à droite vers le Strand. Un instant après, parut un 
homme en habit de travail, monté sur un de ces vieux tricycles 
démodés qui ont une petite roue devant ; il était sale, et son vi-
sage pâle et poussiéreux. 

 

Mon frère se dirigea du côté de la gare de Victoria et ren-
contra encore un certain nombre de fuyards qu’il examina avec 
l’idée vague qu’il m’apercevrait peut-être. Il remarqua un 
nombre inusité d’agents assurant la circulation des voitures. 
Quelques-uns des fuyards échangeaient des nouvelles avec les 
voyageurs des omnibus. L’un déclarait avoir vu les Martiens. 

« Des chaudières, sur de grandes échasses, comme je vous 
le dis, qui courent plus vite que des hommes. » 
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La plupart d’entre eux étaient animés et surexcités par leur 
étrange aventure. 

Au-delà de Victoria, les tavernes faisaient un commerce ac-
tif avec les nouveaux arrivants. À tous les coins de rue des 
groupes de gens lisaient les journaux, discutant avec animation, 
en contemplant ces visiteurs exceptionnels et inattendus. Ils 
semblaient augmenter à mesure que la nuit venait, jusqu’à ce 
qu’enfin les rues fussent, comme le dit mon frère, semblables à 
la grand-rue d’Epsom le jour du Derby. Il posa quelques ques-
tions à plusieurs des fugitifs et n’obtint d’eux que des réponses 
incohérentes. 

Il ne put se procurer aucune nouvelle de Woking ; un 
homme, pourtant, lui assura que Woking avait été entièrement 
détruit la nuit précédente. 

« Je viens de Byfleet, dit-il ; un bicycliste arriva ce matin de 
bonne heure dans le village et courut de porte en porte nous 
dire de partir. Puis ce fut le tour des soldats. On voulait savoir 
ce qui se passait et l’on ne voyait rien que des nuages de fumée 
sans que personne vînt de ce côté. Ensuite nous entendîmes la 
canonnade à Chertsey et des gens arrivèrent de Weybridge. 
Alors j’ai fermé ma maison et je suis parti. » 

Il y avait à ce moment dans la foule un profond sentiment 
d’irritation contre les autorités, parce qu’elles n’avaient pas été 
capables de se débarrasser des envahisseurs sans tout cet en-
combrement. 

Vers huit heures, on put distinctement percevoir dans tout 
le Sud de Londres le bruit d’une sourde canonnade. Mon frère 
ne put l’entendre dans les voies principales, à cause de la circu-
lation et du trafic, mais, en coupant vers le fleuve par des rues 
écartées et tranquilles, il pouvait le distinguer très clairement. 

Il revint à pied de Westminster jusque chez lui, près de Re-
gent’s Park, vers deux heures. Il était maintenant plein d’anxiété 
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à mon propos et bouleversé par l’importance évidente de la ca-
tastrophe. Son esprit, comme le mien l’avait été la veille, était 
porté à s’occuper des détails militaires. Il pensa à tous ces ca-
nons silencieux et prêts à faire feu, à la contrée devenue soudain 
nomade et il essaya de s’imaginer des chaudières sur des 
échasses de cent pieds de haut. 

Deux ou trois voiturées de fugitifs passèrent dans Oxford 
Street et plusieurs dans Marylebone Road ; mais la nouvelle se 
propageait si lentement que les trottoirs de Regent’s Street et de 
Portland Road étaient encombrés des habituels promeneurs du 
dimanche après-midi, et l’on ne parlait de l’affaire que dans de 
rares groupes ; aux environs de Regent’s Park les couples silen-
cieux flânaient aussi nombreux que de coutume. La soirée était 
chaude et tranquille bien qu’un peu lourde ; le canon s’entendait 
encore par intervalles, et, après minuit, le ciel fut éclairé vers le 
sud comme par des éclairs de chaleur. 

Il lut et relut le journal, craignant que les pires choses ne 
me fussent arrivées. Il ne pouvait tenir en place et après souper 
il erra de nouveau par les rues, au hasard. Rentré chez lui, il es-
saya en vain de détourner le cours de ses idées en revoyant ses 
résumés d’examen. Il se coucha un peu après minuit et fut éveil-
lé de quelque lugubre rêve, aux premières heures du lundi ma-
tin, par un tintamarre de marteaux de porte, de pas précipités 
dans la rue, de tambour éloigné et de volée de cloches. Des re-
flets dansaient au plafond. Un instant il resta immobile, surpris, 
se demandant si le jour était venu ou si le monde était fou. Puis 
il sauta à bas du lit et courut à la fenêtre. 

Sa chambre était mansardée et comme il se penchait, il y 
eut une douzaine d’échos au bruit de sa fenêtre ouverte, et des 
têtes parurent en toute sorte de désarroi nocturne. On criait des 
questions. 

« Ils viennent ! hurlait un policeman, en secouant le mar-
teau d’une porte. Les Martiens vont venir ! » et il se précipitait à 
la porte voisine. 
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Un bruit de tambours et de trompettes arriva des casernes 
d’Albany Street et toutes les cloches d’église à portée d’oreille 
travaillaient ferme à tuer le sommeil avec leur tocsin véhément 
et désordonné. Il y eut des bruits de portes qu’on ouvre, et l’une 
après l’autre les fenêtres des maisons d’en face passèrent de 
l’obscurité à une lumière jaunâtre. 

 

Du bout de la rue arriva au galop une voiture fermée, dont 
le bruit, qui éclata soudain au coin, s’éleva jusqu’au fracas sous 
la fenêtre et mourut lentement dans la distance. Presque immé-
diatement, suivirent quelques cabs, avant-coureurs d’une 
longue procession de rapides véhicules, allant pour la plupart à 
la gare de Chalk Farm, d’où des trains spéciaux de la Compagnie 
du Nord-Ouest devaient partir, pour éviter de descendre la 
pente jusqu’à Euston. 
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Pendant longtemps mon frère resta à la fenêtre à considé-
rer avec ébahissement les policemen heurtant successivement à 
toutes les portes, et annonçant leur incompréhensible nouvelle. 
Puis, derrière lui, la porte s’ouvrit et le voisin qui habitait sur le 
même palier entra, vêtu seulement de sa chemise et de son pan-
talon, en pantoufles et les bretelles pendantes, les cheveux 
ébouriffés par l’oreiller. 

« Que diable arrive-t-il ? Un incendie ? demanda-t-il. Quel 
satané vacarme ! » 

Ils avancèrent tous deux la tête hors de la fenêtre, s’ef-
forçant d’entendre ce que les policemen criaient. Des agents ar-
rivaient des rues transversales et causaient, par groupes animés, 
à chaque coin. 

« Mais pourquoi diable tout cela ? » demandait le voisin. 

Mon frère lui répondit vaguement et se mit à s’habiller, 
courant à la fenêtre, avec chaque pièce de son costume, afin de 
ne rien manquer du remue-ménage croissant des rues. Et bien-
tôt des gens vendant des journaux extraordinairement matineux 
descendirent la rue en braillant. 

« Londres en danger de suffocation ! Les lignes de 
Kingston et de Richmond forcées ! Terribles massacres dans la 
vallée de la Tamise. » 

Tout autour de lui – aux étages inférieurs des maisons voi-
sines, derrière, dans les terrasses du parc, dans les cent autres 
rues de cette partie de Marylebone, dans le district de West-
bourne Park et dans St. Pancras, à l’ouest et au nord, dans Kil-
burn, St. John’s Wood et Hampstead, à l’est, dans Shoreditch, 
Highbury, Haggerston et Hoxton, en un mot, dans toute 
l’étendue de Londres, depuis Ealing jusqu’à East Ham – des 
gens se frottaient les yeux, ouvraient leurs fenêtres pour savoir 
ce qui arrivait, s’interrogeaient au hasard et s’habillaient en 
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hâte, quand eut passé, à travers les rues, le premier souffle de la 
tempête de peur qui venait. 

Ce fut l’aube de la grande panique. Londres, qui s’était cou-
ché le dimanche soir, stupide et inerte, se réveillait, aux petites 
heures du lundi matin, avec le frisson du danger proche. 

Incapable d’apprendre de sa fenêtre ce qui était arrivé, 
mon frère descendit dans la rue, au moment où le ciel, entre les 
parapets des maisons, recevait les premières touches roses de 
l’aurore. Les gens qui fuyaient à pied ou en voiture, devenaient à 
chaque instant de plus en plus nombreux. 

« La Fumée Noire ! criaient incessamment ces gens ; la 
Fumée Noire ! » 

La contagion d’une terreur aussi unanime était inévitable. 
Comme mon frère demeurait hésitant sur le seuil de la porte, il 
aperçut un autre crieur de journaux qui venait de son côté et il 
acheta un numéro immédiatement. L’homme continua sa route 
avec le reste, vendant, en courant, ses journaux un shilling pièce 
– grotesque mélange de profit et de panique. 

Dans ce journal, mon frère lut la dépêche du général com-
mandant en chef, annonçant la catastrophe : « Les Martiens se 
sont mis à décharger, au moyen de fusées, d’énormes nuages de 
vapeur noire et empoisonnée. Ils ont asphyxié nos batteries, dé-
truit Richmond, Kingston et Wimbledon, et s’avancent lente-
ment vers Londres, dévastant tout sur leur passage. Il est im-
possible de les arrêter. Il n’y a d’autre salut devant la Fumée 
Noire qu’une fuite immédiate. » 

C’était tout, mais c’était assez. L’entière population d’une 
grande cité de six millions d’habitants se mettait en mouve-
ment, s’échappait, s’enfuyait : bientôt, elle s’écoulerait en masse 
vers le nord. 

« La Fumée Noire ! criaient d’innombrables voix. Le 
Feu ! » 
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Les cloches de l’église voisine faisaient un discordant va-
carme ; un chariot mal conduit alla verser, au milieu des cris et 
des jurons, contre l’auge de pierre au bout de la rue. Des lu-
mières, d’un jaune livide, allaient et venaient dans les maisons, 
et quelques cabs passaient avec leurs lanternes non éteintes. 
Au-dessus de tout cela, l’aube devenait plus brillante, claire, 
tranquille et calme. 

Il entendit des pas courant de-ci de-là, dans les chambres, 
en haut et en bas, derrière lui. La propriétaire vint à la porte né-
gligemment enveloppée d’une robe de chambre et d’un châle. 
Son mari suivait, en grommelant. 

Quand mon frère commença à comprendre l’importance de 
toutes ces choses, il remonta précipitamment à sa chambre, prit 
tout son argent disponible – environ dix livres en tout – et re-
descendit dans la rue. 
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XV 
 

LES ÉVÉNEMENTS DANS LE SURREY 

 

Pendant que le vicaire, l’air égaré, tenait ses discours inco-
hérents, à l’ombre de la haie dans les prairies basses de Halli-
ford, pendant que mon frère regardait les fugitifs arriver sans 
cesse par Westminster Bridge, les Martiens avaient repris l’of-
fensive. Autant qu’on peut en être certain, d’après les récits con-
tradictoires qu’on a avancés, la plupart, affairés par de nou-
veaux préparatifs, restèrent auprès des carrières de Horsell, ce 
soir-là, jusqu’à neuf heures, pressant quelque travail et produi-
sant d’immenses nuages de fumée noire. 

Mais assurément trois d’entre eux sortirent vers huit 
heures ; ils s’avancèrent avec lenteur et précaution, traversèrent 
Byfleet et Pyrford, jusqu’à Ripley et Weybridge, et se trouvèrent 
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ainsi contre le couchant en vue des batteries en alerte. Ils 
n’avançaient pas ensemble, mais séparés l’un de l’autre par une 
distance d’environ un mille et demi. Ils communiquaient entre 
eux au moyen de hurlements semblables à la sirène des navires, 
montant et descendant une sorte de gamme. 

C’étaient ces hurlements et la canonnade de Ripley et de 
St. George’s Hill, que nous avions entendus à Upper Halliford. 
Les canonniers de Ripley, artilleurs volontaires et fort novices, 
qu’on n’aurait jamais dû placer dans une pareille position, tirè-
rent une volée désordonnée, à pied et à cheval, à travers le vil-
lage désert ; le Martien enjamba tranquillement leurs canons, 
sans se servir de son Rayon Ardent, choisit délicatement ses pas 
parmi eux, les dépassa et arriva inopinément sur les batteries de 
Painshill Park, qu’il détruisit. 

Cependant les troupes de St. George’s Hill étaient mieux 
conduites et avaient plus de courage. Dissimulées derrière un 
bois de sapins, il semble que le Martien ne se soit pas attendu à 
les trouver là. Ils pointèrent leurs canons aussi délibérément 
que s’ils avaient été à la manœuvre et firent feu à une portée 
d’environ mille mètres. 

 

Les obus éclatèrent tout autour du Martien, et on le vit 
faire quelques pas encore, chanceler et s’écrouler ; tous poussè-
rent un cri, et avec une hâte frénétique rechargèrent les pièces. 
Le Martien renversé fit entendre un ululement prolongé ; im-
médiatement, un second géant étincelant lui répondit et appa-
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rut au-dessus des arbres vers le sud. Il est possible qu’une des 
jambes du tripode ait été brisée par les obus. La seconde volée 
passa au-dessus du Martien renversé et, simultanément, ses 
deux compagnons braquèrent leur Rayon Ardent sur la batterie. 
Les caissons sautèrent, les sapins tout autour des pièces prirent 
feu et un ou deux artilleurs seulement, protégés dans leur fuite 
par la crête de la colline, s’échappèrent. 

Après cela, les trois géants durent s’arrêter et tenir conseil ; 
les éclaireurs qui les épiaient rapportent qu’ils restèrent abso-
lument stationnaires pendant la demi-heure suivante. Le Mar-
tien qui était à terre se glissa péniblement hors de son espèce de 
capuchon, petit être brun rappelant étrangement, dans la dis-
tance, quelque tache de rouille, et se mit apparemment à répa-
rer sa machine. Vers neuf heures, il eut terminé, car son capu-
chon reparut par-dessus les arbres. 

Quelques minutes après neuf heures, ces trois premiers 
éclaireurs furent rejoints par quatre autres Martiens, qui por-
taient un gros tube noir. Chacun des trois autres fut muni d’un 
tube similaire, et les sept géants se disposèrent à égale distance 
en une ligne courbe entre St. George’s Hill, Weybridge, et le vil-
lage de Send, au sud-ouest de Ripley. 

Aussitôt qu’ils se furent mis en mouvement, une douzaine 
de fusées montèrent des collines pour avertir les batteries de 
Ditton et de Esher. En même temps, quatre des engins de com-
bat, armés de leurs tubes, traversèrent la rivière, et deux d’entre 
eux, se détachant en noir contre le ciel occidental, nous apparu-
rent, tandis que le vicaire et moi, las et endoloris, nous nous hâ-
tions sur la route qui monte vers le nord, au sortir d’Halliford. 
Ils avançaient, nous sembla-t-il, sur un nuage, car une brume 
laiteuse couvrait les champs et s’élevait jusqu’au tiers de leur 
hauteur. 

À cette vue, le vicaire poussa un faible cri rauque et se mit à 
courir ; mais je savais qu’il était inutile de se sauver devant un 
Martien, et, me jetant de côté, je me glissai entre des buissons 
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de ronces et d’orties, au fond du grand fossé qui bordait la 
route. S’étant retourné, le vicaire m’aperçut et vint me re-
joindre. 

Les deux Martiens s’arrêtèrent, le plus proche de nous, de-
bout, en face de Sunbury ; le plus éloigné n’étant qu’une tache 
grise indistincte du côté de l’étoile du soir, vers Staines. 

Les hurlements que poussaient de temps à autre les Mar-
tiens avaient cessé. Dans le plus grand silence, ils prirent posi-
tion en une vaste courbe sur une ligne de douze milles d’éten-
due. Jamais, depuis l’invention de la poudre, un commence-
ment de bataille n’avait été aussi paisible. Pour nous, aussi bien 
que pour quelqu’un qui, de Ripley, aurait pu examiner les 
choses, les Martiens faisaient l’effet d’être les maîtres uniques 
de la nuit ténébreuse, à peine éclairée qu’elle était par un mince 
croissant de lune, par les étoiles, les lueurs attardées du cou-
chant, et les reflets rougeâtres des incendies de St. George’s Hill 
et des bois en flammes de Painshill. 

Mais, faisant partout face à cette ligne d’attaque, à Staines, 
à Hounslow, à Ditton, à Esher, à Ockham, derrière les collines et 
les bois au sud du fleuve, au nord dans les grasses prairies 
basses, partout où un village ou un bouquet d’arbres offrait un 
suffisant abri, des canons attendaient. Les fusées-signaux écla-
tèrent, laissèrent pleuvoir leurs étincelles à travers la nuit et 
s’évanouirent, surexcitant d’une impatience inquiète tous ceux 
qui servaient ces batteries. Dès que les Martiens se seraient 
avancés jusqu’à la portée des bouches à feu, immédiatement ces 
formes noires d’hommes immobiles, seraient secouées par 
l’ardeur du combat, ces canons, aux reflets sombres dans la nuit 
tombante, cracheraient un furieux tonnerre. 

Sans doute, la pensée qui préoccupait la plupart de ces cer-
veaux vigilants, de même qu’elle était ma seule perplexité, était 
cette énigmatique question de savoir ce que les Martiens com-
prenaient de nous. Se rendaient-ils compte que nos millions 
d’individus étaient organisés, disciplinés, unis pour la même 
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œuvre ? Ou bien, interprétaient-ils ces jaillissements de 
flammes, les vols soudains de nos obus, l’investissement régu-
lier de leur campement, comme nous pourrions interpréter, 
dans une ruche d’abeilles dérangées, un furieux et unanime as-
saut ? (À ce moment personne ne savait quel genre de nourri-
ture il leur fallait.) Cent questions de ce genre se pressaient en 
mon esprit, tandis que je contemplais ce plan de bataille. Au 
fond de moi-même, j’avais la sensation rassurante de tout ce 
qu’il y avait de forces inconnues et cachées derrière nous, vers 
Londres. Avait-on préparé des fosses et des trappes ? Les pou-
drières de Hounslow allaient-elles servir de piège ? Les Londo-
niens auraient-ils le courage de faire de leur immense province 
d’édifices un vaste Moscou en flammes ? 

Puis, après une interminable attente, nous sembla-t-il, 
pendant laquelle nous restâmes blottis dans la haie, un son nous 
parvint, comme la détonation éloignée d’un canon. Un autre se 
fit entendre plus proche, puis un autre encore. Alors, le Martien 
qui se trouvait le plus près de nous éleva son tube et le déchar-
gea, à la manière d’un canon, avec un bruit sourd qui fit trem-
bler le sol. Le Martien qui était près de Staines lui répondit. Il 
n’y eut ni flammes ni fumée, rien que cette lourde détonation. 

Ces décharges successives me firent une telle impression 
qu’oubliant presque ma sécurité personnelle et mes mains 
bouillies, je me hissai par-dessus la haie pour voir ce qui se pas-
sait du côté de Sunbury. Au même moment, une seconde déto-
nation suivit et un énorme projectile passa en tourbillonnant 
au-dessus de ma tête, allant vers Hounslow. Je m’attendais à 
voir au moins des flammes, de la fumée, quelque évidence de 
l’effet de sa chute. Mais je ne vis autre chose que le ciel bleu et 
profond, avec une étoile solitaire, et le brouillard blanc s’éten-
dant large et bas à mes pieds. Il n’y avait eu aucun fracas, au-
cune explosion en réponse. Le silence était revenu. Les minutes 
se prolongèrent. 
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« Qu’arrive-t-il ? demanda le vicaire qui se dressa debout à 
côté de moi. 

— Dieu le sait ! » répondis-je. 

 

Une chauve-souris passa en voltigeant et disparut. Un loin-
tain tumulte de cris monta et cessa. Je me tournai à nouveau du 
côté du Martien et je le vis qui se dirigeait à droite, au long de la 
rivière, de son allure rotative et rapide. 
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À chaque instant je m’attendais à entendre s’ouvrir contre 
lui le feu de quelque batterie cachée ; mais rien ne troubla le 
calme du soir. La silhouette du Martien diminuait dans l’éloigne-
ment, et bientôt la brume et la nuit l’eurent englouti. D’une 
même impulsion nous grimpâmes un peu plus haut. Vers Sun-
bury se trouvait une forme sombre, comme si une colline co-
nique s’était soudain dressée, cachant à nos regards la contrée 
d’au-delà ; puis, plus loin, sur l’autre rive au-dessus de Walton, 
nous aperçûmes un autre de ces sommets. Pendant que nous les 
examinions, ces formes coniques s’abaissèrent et s’élargirent. 

Mû par une pensée soudaine, je portai mes regards vers le 
nord, où je vis que trois de ces nuages noirs s’élevaient. 

Une tranquillité soudaine se fit. Loin vers le sud-est, faisant 
mieux ressortir le calme silence, nous entendions les Martiens 
s’entr’appeler avec de longs ululements ; puis l’air fut ébranlé de 
nouveau par les explosions éloignées de leurs tubes. Mais 
l’artillerie terrestre ne leur répliquait pas. 

Il nous était impossible, alors, de comprendre ces choses, 
mais je devais, plus tard, apprendre la signification de ces si-
nistres kopjes qui s’amoncelaient dans le crépuscule. Chacun 
des Martiens, placé ainsi que je l’ai indiqué et obéissant à 
quelque signal inconnu, avait déchargé, au moyen du tube en 
forme de canon qu’il portait, une sorte d’immense obus sur tout 
taillis, coteau ou groupe de maisons, sur tout autre possible abri 
à canons, qui se trouvait en face de lui. Quelques-uns ne tirèrent 
qu’un seul de ces projectiles, d’autres, deux, comme dans le cas 
de celui que nous avions vu ; celui de Ripley en déchargea, pré-
tendit-on, pas moins de cinq, coup sur coup. Ces projectiles se 
brisaient en touchant le sol – sans faire explosion – et immédia-
tement dégageaient un énorme volume d’une vapeur lourde et 
noire, se déroulant et se répandant vers le ciel en un immense 
nuage sombre, une colline gazeuse qui s’écroulait et s’étendait 
d’elle-même sur la contrée environnante. Le contact de cette 
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vapeur et l’inspiration de ses âcres nuages étaient la mort pour 
tout ce qui respire. 

Cette vapeur était très lourde, plus lourde que la fumée la 
plus dense, si bien qu’après le premier dégagement tumultueux, 
elle se répandait dans les couches d’air inférieures et retombait 
sur le sol d’une façon plutôt liquide que gazeuse, abandonnant 
les collines, pénétrant dans les vallées, les fossés, au long des 
cours d’eau, ainsi que fait, dit-on, le gaz acide carbonique s’échap-
pant des fissures des roches volcaniques. Partout où elle venait 
en contact avec l’eau, quelque action chimique se produisait ; la 
surface se couvrait instantanément d’une sorte de lie poudreuse 
qui s’enfonçait lentement, laissant se former d’autres couches. 
Cette espèce d’écume était absolument insoluble, et il est 
étrange que, le gaz produisant un effet aussi immédiat, on ait pu 
boire sans danger l’eau dont on l’avait extraite. La vapeur ne se 
diffusait pas comme le font ordinairement les gaz. Elle flottait 
par nuages compacts, descendant paresseusement les pentes et 
récalcitrante au vent ; elle se combinait très lentement avec la 
brume et l’humidité de l’air, et tombait sur le sol en forme de 
poussière. Sauf en ce qui concerne un élément inconnu, don-
nant un groupe de quatre lignes dans le bleu du spectre, on 
ignore encore entièrement la nature de cette substance. 

 

Lorsque le tumultueux soulèvement de sa dispersion était 
terminé, la Fumée Noire se tassait tout contre le sol, avant 
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même sa précipitation en poussière, si bien qu’à cinquante 
pieds en l’air, sur les toits, aux étages supérieurs des hautes 
maisons et sur les grands arbres, il y avait quelque chance 
d’échapper à l’empoisonnement, comme les faits le prouvèrent 
ce soir-là à Street Cobham et à Ditton. 

 

L’homme qui échappa à la suffocation dans le premier de 
ces villages fit un étonnant récit de l’étrangeté de ces volutes et 
de ces replis ; il raconta comment, du haut du clocher de l’église, 
il vit les maisons du village ressurgir peu à peu, hors de ce néant 
noirâtre, ainsi que des fantômes. Il resta là pendant un jour et 
demi, épuisé, mourant de faim et de soif, écorché par le soleil, 
voyant à ses pieds la terre sous le ciel bleu, et contre le fond des 
collines lointaines, une étendue recouverte comme d’un velours 
noir, avec des toits rouges, des arbres verts, puis, plus tard, des 
haies, des buissons, des granges, des remises, des murs voilés de 
noir, se dressant ici et là dans le soleil. 

Ceci se passait à Street Cobham, où la Fumée Noire resta 
jusqu’à ce qu’elle fût absorbée d’elle-même dans le sol. Ordinai-
rement, dès qu’elle avait rempli son objet, les Martiens en dé-
barrassaient l’atmosphère au moyen de jets de vapeur. 

C’est ce qu’ils firent avec les couches qui s’étaient déroulées 
auprès de nous, comme nous pûmes le voir à la lueur des 
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étoiles, derrière les fenêtres d’une maison déserte d’Upper Hal-
liford, où nous étions retournés. De là, aussi, nous apercevions 
les feux électriques des collines de Richmond et de Kingston, 
fouillant la nuit en tous sens ; puis vers onze heures les vitres 
résonnèrent et nous entendîmes les détonations des grosses 
pièces de siège qu’on avait mises en batterie sur ces hauteurs. 
La canonnade continua à intervalles réguliers, pendant un quart 
d’heure, envoyant au hasard des projectiles contre les Martiens 
invisibles, à Hampton et à Ditton ; puis les rayons pâles des feux 
électriques s’évanouirent et furent remplacés par de vifs reflets 
rouges. 

Alors le quatrième cylindre – météore d’un vert brillant – 
tomba dans Bushey Park, ainsi que je l’appris plus tard. Avant 
que l’artillerie des collines de Richmond et de Kingston n’ait ou-
vert le feu, une violente canonnade se fit entendre au loin, vers 
le sud-ouest, due, je pense, à des batteries qui tiraient à 
l’aventure, avant que la Fumée Noire ne submergeât les canon-
niers. 

Ainsi, de la même façon méthodique que les hommes em-
ploient pour enfumer un nid de guêpes, les Martiens recou-
vraient toute la contrée, vers Londres, de cette étrange vapeur 
suffocante. La courbe de leur ligne s’étendait lentement et elle 
atteignit bientôt, d’un côté, Hanwell et de l’autre Coombe et 
Malden. Toute la nuit, leurs tubes destructeurs furent à l’œuvre. 
Pas une seule fois après que le Martien de St. George’s Hill eut 
été abattu, ils ne s’approchèrent à portée de l’artillerie. Partout 
où ils supposaient que pouvaient être dissimulés les canons, ils 
envoyaient un projectile contenant leur vapeur noire, et quand 
les batteries étaient en vue, ils pointaient simplement le Rayon 
Ardent. 

Vers minuit, les arbres en flammes sur les pentes de Rich-
mond Park, et les incendies de Kingston Hill éclairèrent un ré-
seau de fumée noire qui cachait toute la vallée de la Tamise et 
s’étendait aussi loin que l’œil pouvait voir. À travers cette confu-
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sion, s’avançaient deux Martiens qui dirigeaient en tous sens 
leurs bruyants jets de vapeur. 

Les Martiens, cette nuit-là, semblaient ménager leur Rayon 
Ardent, soit qu’ils n’eussent qu’une provision limitée de matière 
nécessaire à sa production, soit qu’ils aient voulu ne pas dé-
truire entièrement le pays, mais seulement terrifier et anéantir 
l’opposition qu’ils avaient soulevée. Ils obtinrent assurément ce 
dernier résultat. La nuit du dimanche fut la fin de toute résis-
tance organisée contre leurs mouvements. Après cela, aucune 
troupe d’hommes n’osa les affronter, si désespérée eût été 
l’entreprise. Même les équipages des torpilleurs et des cuirassés, 
qui avaient remonté la Tamise avec leurs canons à tir rapide, re-
fusèrent de s’arrêter, se mutinèrent et regagnèrent la mer. La 
seule opération offensive que les hommes aient tentée cette 
nuit-là fut la préparation de mines et de fosses, avec une énergie 
frénétique et spasmodique. 

Peut-on s’imaginer le sort de ces batteries d’Esher épiant 
anxieusement le crépuscule ? Aucun des hommes qui les ser-
vaient ne survécut. On se représente les dispositions réglemen-
taires, les officiers alertés et attentifs, les pièces prêtes, les mu-
nitions empilées à portée, les avant-trains attelés, les groupes de 
spectateurs civils observant la manœuvre d’aussi près qu’il leur 
était permis, tout cela, dans la grande tranquillité du soir ; plus 
loin, les ambulances, avec les blessés et les brûlés de Wey-
bridge ; enfin la sourde détonation du tube des Martiens, et le 
bizarre projectile tourbillonnant par-dessus les arbres et les 
maisons et s’écrasant au milieu des champs environnants. 

On peut se représenter, aussi, le soudain redoublement 
d’attention, les volutes et les replis épais de ces ténèbres qui 
s’avançaient contre le sol, s’élevaient vers le ciel et faisaient du 
crépuscule une obscurité palpable ; cet étrange et terrible anta-
goniste enveloppant ses victimes ; les hommes et les chevaux à 
peine distincts, courant et fuyant, criant et hennissant, tombant 
à terre ; les hurlements de terreur ; les canons soudain aban-
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donnés ; les hommes suffoquant et se tordant sur le sol, et la ra-
pide dégringolade du cône opaque de fumée. Puis, l’obscurité 
sombre et impénétrable – rien qu’une masse silencieuse de va-
peur compacte cachant les morts. 

Un peu avant l’aube, la vapeur noire se répandit dans les 
rues de Richmond, et, en un dernier effort, le gouvernement, af-
folé et désorganisé, prévenait la population de Londres de la né-
cessité de fuir. 
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XVI 
 

LA PANIQUE 

 

Ainsi s’explique l’affolement qui, comme une vague mugis-
sante, passa sur la grande cité du monde, à l’aube du lundi ma-
tin – le flot des gens fuyant, grossissant peu à peu comme un 
torrent et venant se heurter, en un tumulte bouillonnant, autour 
des grandes gares, s’encaissant sur les bords de la Tamise, en 
une lutte épouvantable pour trouver place sur les bateaux, et 
s’échappant par toutes les voies, vers le nord et vers l’est. À dix 
heures, la police était en désarroi, et aux environs de midi, les 
administrations de chemins de fer, complètement bouleversées, 
perdirent tout pouvoir et toute efficacité, leur organisation 
compliquée sombrant dans le soudain écroulement du corps so-
cial. 

Les lignes au nord de la Tamise et le réseau du Sud-Est, à 
Cannon Street, avaient été prévenus dès minuit et les trains 
s’emplissaient, où la foule, à deux heures, luttait sauvagement, 
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pour trouver place debout dans les wagons. Vers trois heures, à 
la gare de Bishopsgate, des gens furent renversés, piétinés et 
écrasés ; à plus de deux cents mètres des stations de Liverpool 
Street, des coups de revolver furent tirés, des gens furent poi-
gnardés et des policemen qui avaient été envoyés pour mainte-
nir l’ordre, épuisés et exaspérés, cassèrent la tête de ceux qu’ils 
devaient protéger. 

À mesure que la journée s’avançait, que les mécaniciens et 
les chauffeurs refusaient de revenir à Londres, la poussée de la 
foule entraîna les gens, en une multitude sans cesse croissante, 
loin des gares, au long des grandes routes qui mènent au Nord. 
Vers midi, on avait aperçu un Martien à Barnes, et un nuage de 
vapeur noire qui s’affaissait lentement suivait le cours de la Ta-
mise et envahissait les prairies de Lambeth, coupant toute re-
traite par les ponts, dans sa marche lente. Un autre nuage passa 
sur Ealing et un petit groupe de fuyards se trouva cerné sur 
Castle Hill, hors d’atteinte de la vapeur suffocante, mais inca-
pable de s’échapper. 

Après une lutte inutile pour trouver place, à Chalk Farm, 
dans un train du Nord-Ouest – les locomotives, ayant leurs pro-
visions de charbon à la gare des marchandises, labouraient la 
foule hurlante et une douzaine d’hommes robustes avaient 
toutes les peines du monde à empêcher la foule d’écraser le mé-
canicien contre son fourneau – mon frère déboucha dans Chalk 
Farm Road, s’avança à travers une multitude précipitée de véhi-
cules, et eut le bonheur de se trouver au premier rang lors du 
pillage d’un magasin de cycles. Le pneu de devant de la machine 
dont il s’empara fut percé en passant à travers la glace brisée ; 
néanmoins il put s’enfuir, sans autre dommage qu’une coupure 
au poignet. La montée de Haverstock Hill était impraticable, à 
cause de plusieurs chevaux et véhicules renversés, et mon frère 
s’engagea dans Belsize Road. 

Il échappa ainsi à la débandade, et contournant la route 
d’Edgware, il atteignit cette localité vers sept heures, fatigué et 
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mourant de faim, mais avec une bonne avance sur la foule. Au 
long de la route, des gens curieux et étonnés sortaient sur le pas 
de leur porte. Il fut dépassé par un certain nombre de cyclistes, 
quelques cavaliers et deux automobiles. 

À environ un mille d’Edgware, la jante de la roue cassa et 
sa machine fut hors d’usage. Il l’abandonna au bord de la route 
et gagna le village à pied. Dans la grand-rue, il y avait des bou-
tiques à demi ouvertes et des gens s’assemblaient sur les trot-
toirs, au seuil des maisons et aux fenêtres, considérant avec 
ébahissement les premières bandes de cette extraordinaire pro-
cession de fugitifs. Il réussit à se procurer quelque nourriture à 
une auberge. 

Pendant quelque temps, il demeura dans le village, ne sa-
chant plus quoi faire ; le nombre des fuyards augmentait et la 
plupart d’entre eux semblaient, comme lui, disposés à s’arrêter 
là. Nul n’apportait de plus récentes nouvelles des Martiens en-
vahisseurs. 

La route se trouvait déjà encombrée mais pas encore com-
plètement obstruée. Le plus grand nombre des fugitifs étaient à 
cette heure des cyclistes, mais bientôt passèrent à toute vitesse 
des automobiles, des cabs et des voitures de toute sorte et la 
poussière flottait en nuages lourds sur la route qui mène à 
St. Albans. 

Ce fut, peut-être, une vague idée d’aller à Chelmsford où il 
avait des amis, qui poussa mon frère à s’engager dans une tran-
quille petite rue se dirigeant vers l’est. Il arriva bientôt à une 
barrière et, la franchissant, il suivit un sentier qui inclinait au 
nord-est. Il passa auprès de plusieurs fermes et de quelques pe-
tits hameaux dont il ignorait les noms. De ce côté, les fugitifs 
étaient très peu nombreux, et c’est dans un chemin de traverse, 
aux environs de High Barnet, qu’il fit, par hasard, la rencontre 
des deux dames dont il fut, dès ce moment, le compagnon de 
voyage. Il se trouva juste à temps pour les sauver. 
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Des cris de frayeur qu’il entendit tout à coup, le firent se 
hâter. Au détour de la route deux hommes cherchaient à les ar-
racher de la petite voiture dans laquelle elles se trouvaient, tan-
dis qu’un troisième maintenait avec difficulté le poney effrayé. 
L’une des dames, de petite taille et habillée de blanc, se conten-
tait de pousser des cris ; l’autre, brune et svelte, cinglait avec un 
fouet qu’elle serrait dans sa main libre, l’homme qui la tenait 
par le bras. 

Mon frère comprit immédiatement la situation, et, répon-
dant à leurs cris, s’élança sur le lieu de la lutte. L’un des 
hommes lui fit face ; mon frère comprit à l’expression de son 
antagoniste qu’une bataille était inévitable, et, boxeur expert, il 
fondit immédiatement sur lui et l’envoya rouler contre la roue 
de la voiture. 

Ce n’était pas l’heure de penser à un pugilat chevaleresque 
et, pour le faire tenir tranquille, il lui asséna un solide coup de 
pied. Au même moment, il saisit à la gorge l’individu qui tenait 
le bras de la jeune dame. Un bruit de sabot retentit, le fouet le 
cingla en pleine figure, un troisième antagoniste le frappa entre 
les yeux, et l’homme qu’il tenait s’arracha de son étreinte et 
s’enfuit rapidement dans la direction d’où il était venu. 

 

À demi étourdi, il se retrouva en face de l’homme qui avait 
tenu la tête du cheval, et il aperçut la voiture s’éloignant dans le 
chemin, secouée de côté et d’autre, tandis que les deux femmes 
se retournaient. Son adversaire, un solide gaillard, fit mine de le 
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frapper, mais il l’arrêta d’un coup de poing en pleine figure. 
Alors, comprenant qu’il était abandonné, il prit sa course et des-
cendit le chemin à la poursuite de la voiture, tandis que son ad-
versaire le serrait de près et que le fugitif, enhardi maintenant, 
accourait aussi. 

Soudain il trébucha et tomba ; l’autre s’étala tout de son 
long par-dessus lui, et, quand mon frère se fut remis debout, il 
se retrouva en face des deux assaillants. Il aurait eu peu de 
chances contre eux si la dame svelte ne fût courageusement re-
venue à son aide. Elle avait été, pendant tout ce temps, en pos-
session d’un revolver, mais il se trouvait sous le siège quand elle 
et sa compagne avaient été attaquées. Elle fit feu à six mètres de 
distance, manquant de peu mon frère. Le moins courageux des 
assaillants prit la fuite, et son compagnon dut le suivre en 
l’injuriant pour sa lâcheté. Tous deux s’arrêtèrent au bas du 
chemin, à l’endroit où leur acolyte gisait inanimé. 

« Prenez ceci, dit la jeune dame en tendant son revolver à 
mon frère. 

— Retournez à la voiture », répondit-il en essuyant le sang 
de sa lèvre fendue. 

Sans un mot – ils étaient tous deux haletants – ils revin-
rent à l’endroit où la dame en blanc tâchait de maintenir le po-
ney. 

Les voleurs, évidemment, en avaient eu assez, car jetant un 
dernier regard vers eux, ils les virent s’éloigner. 

« Je vais me mettre là, si vous le permettez », dit mon 
frère, et il s’installa à la place libre, sur le siège de devant. 

La dame l’examina à la dérobée. 

« Donnez-moi les guides », dit-elle, et elle caressa du fouet 
les flancs du poney. Au même moment, un coude de la route ca-
chait à leur vue les trois compères. 
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Ainsi, d’une façon tout à fait inespérée, mon frère se trou-
va, haletant, la bouche ensanglantée, une joue meurtrie, les 
jointures des mains écorchées, parcourant en voiture une route 
inconnue, en compagnie de deux dames. Il apprit que l’une était 
la femme, et l’autre la jeune sœur d’un médecin de Stanmore 
qui, revenant au petit matin de voir un client gravement ma-
lade, avait appris, à quelque gare sur son chemin, l’invasion des 
Martiens. Il était revenu chez lui en toute hâte, avait fait lever 
les deux femmes – leur servante les avait quittées deux jours 
auparavant – empaqueté quelques provisions, placé son revol-
ver sous le siège de la voiture (heureusement pour mon frère) et 
leur avait dit d’aller jusqu’à Edgware, avec l’idée qu’elles y pour-
raient prendre un train. Il était resté pour prévenir les voisins. Il 
les rattraperait, avait-il dit, vers quatre heures et demie du ma-
tin. Il était maintenant neuf heures, et elles ne l’avaient pas en-
core vu. N’ayant pu séjourner à Edgware, à cause de l’encom-
brement sans cesse croissant de l’endroit, elles s’étaient enga-
gées dans ce chemin de traverse. Tel fut le récit qu’elles firent 
par fragments à mon frère, et bientôt ils s’arrêtèrent de nouveau 
aux environs de New Barnet. Il leur promit de demeurer avec 
elles au moins jusqu’à ce qu’elles aient pu décider de ce qu’elles 
devaient faire ou jusqu’à ce que le docteur arrivât, et afin de leur 
inspirer confiance il leur affirma qu’il était excellent tireur au 
revolver – arme qui lui était tout à fait étrangère. 

Ils firent une sorte de campement au bord de la route, et le 
poney fut tout heureux de brouter la haie à 
son aise. Mon frère raconta aux deux dames 
de quelle façon il s’était enfui de Londres, et 
il leur dit tout ce qu’il savait de ces Martiens 
et de leurs agissements. Le soleil montait 
peu à peu dans le ciel ; au bout d’un instant 
leur conversation tomba ; une sorte de ma-
laise les envahit et ils furent tourmentés de 
pressentiments funestes. Plusieurs voya-
geurs passèrent, desquels mon frère obtint 
toutes les nouvelles qu’ils purent donner. 
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Leurs phrases entrecoupées augmentaient son impression d’un 
grand désastre s’abattant sur l’humanité, et enracinèrent sa 
conviction de l’immédiate nécessité de poursuivre leur fuite. Il 
insista vivement auprès de ses compagnes sur cette nécessité. 

« Nous avons de l’argent », commença la jeune femme. Elle 
s’arrêta court. 

Ses yeux rencontrèrent ceux de mon frère et son hésitation 
cessa. 

« J’en ai aussi », ajouta-t-il. 

Elles expliquèrent qu’elles possédaient trente souverains 
d’or, sans compter une bank-note de cinq livres, et elles émirent 
l’idée qu’avec cela on pouvait prendre un train à St. Albans ou à 
New Barnet. 

Mon frère leur expliqua que la chose était fort vraisembla-
blement impossible parce que les Londoniens avaient déjà en-
vahi tous les trains, et il leur fit part de son idée de s’avancer, à 
travers le comté d’Essex, du côté d’Harwich, pour, de là, quitter 
tout à fait le pays. 

Mme Elphinstone – tel était le nom de la dame en blanc – 
ne voulut pas entendre parler de cela et s’obstina à réclamer son 
George ; mais sa belle-sœur, étonnamment calme et réfléchie, se 
rangea finalement à l’avis de mon frère. Ils se dirigèrent ainsi 
vers Barnet, dans l’intention de traverser la grande route du 
Nord, mon frère conduisant le poney à la main pour le ménager 
autant que possible. 

À mesure que les heures passaient, la chaleur devenait ex-
cessive ; sous les pieds, un sable épais et blanchâtre brûlait et 
aveuglait, de sorte qu’ils n’avançaient que très lentement. Les 
haies étaient grises de poussière et, comme ils approchaient de 
Barnet, un murmure tumultueux s’entendit de plus en plus dis-
tinctement. 
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Ils commencèrent à rencontrer plus fréquemment des gens 
qui, pour la plupart, marchaient les yeux fixes, en murmurant 
de vagues questions, excédés de fatigue, les vêtements sales et 
en désordre. Un homme en habit de soirée passa près d’eux, à 
pied, les yeux vers le sol. Ils l’entendirent venir, parlant seul, et, 
s’étant retournés, ils l’aperçurent, une main crispée dans ses 
cheveux et l’autre menaçant d’invisibles ennemis. Son accès de 
fureur passé, il continua sa route sans lever la tête. 

Comme la petite troupe que menait mon frère approchait 
du carrefour avant d’entrer à Barnet, ils virent s’avancer sur la 
gauche, à travers champs, une femme ayant un enfant sur les 
bras et deux autres pendus à ses jupes ; puis un homme passa, 
vêtu d’habits noirs et sales, un gros bâton dans une main, une 
petite malle dans l’autre. Au coin du chemin, à l’endroit où, 
entre des villas, il rejoignait la grand-route parut une petite voi-
ture traînée par un poney noir écumant, que conduisait un 
jeune homme blême coiffé d’un chapeau rond, gris de poussière. 
Il y avait avec lui, entassées dans la voiture, trois jeunes filles, 
probablement des petites ouvrières de l’East End, et deux en-
fants. 

« Est-ce que ça mène à Edgware par là ? » demanda le 
jeune homme, pâle et les yeux hagards. 

Quand mon frère lui eut répondu qu’il lui fallait tourner à 
gauche, il enleva son poney d’un coup de fouet, sans même 
prendre la peine de remercier. 

Mon frère remarqua une sorte de fumée ou de brouillard 
gris pâle, qui montait entre les maisons devant eux et voilait la 
façade blanche d’une terrasse apparaissant de l’autre côté de la 
route entre les villas. Mme Elphinstone se mit tout à coup à 
pousser des cris en apercevant des flammèches rougeâtres qui 
bondissaient par-dessus les maisons dans le ciel d’un bleu pro-
fond. Le bruit tumultueux se fondait maintenant en un mélange 
désordonné de voix innombrables, de grincements de roues, de 
craquements de chariots et de piaffements de chevaux. Le che-
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min tournait brusquement à cinquante mètres à peine du carre-
four. 

« Dieu du ciel ! s’écria Mme Elphinstone, mais où nous me-
nez-vous donc ? » 

Mon frère s’arrêta. 

La grand-route était un flot bouillonnant de gens, un tor-
rent d’êtres humains s’élançant vers le nord, pressés les uns 
contre les autres. Un grand nuage de poussière, blanc et lumi-
neux sous l’éclat ardent du soleil, enveloppait toutes choses d’un 
voile gris et indistinct, que renouvelait incessamment le piéti-
nement d’une foule dense de chevaux, d’hommes et de femmes 
à pied et le roulement des véhicules de toute sorte. 

D’innombrables voix criaient : 

« Avancez ! avancez ! faites de la place ! » 

Pour gagner le point de rencontre du chemin et de la 
grand-route, ils durent avancer dans l’âcre fumée d’un incen-
die ; la foule mugissait comme les flammes, et la poussière était 
chaude et suffocante. À vrai dire, et pour ajouter à la confusion, 
une villa brûlait à quelque distance de là, envoyant des tourbil-
lons de fumée noire à travers la route. 

Deux hommes passèrent auprès d’eux, puis une pauvre 
femme portant un lourd paquet et pleurant ; un épagneul, per-
du, la langue pendante, tourna, défiant, et s’enfuit, craintif et pi-
toyable, au geste de menace de mon frère. 

Autant qu’il était possible de jeter un regard dans la direc-
tion de Londres, entre les maisons de droite, un flot tumultueux 
de gens était serré contre les murs des villas qui bordaient la 
route. Les têtes noires, les formes pressées devenaient distinctes 
en surgissant de derrière le pan de mur, passaient en hâte, et 
confondaient de nouveau leurs individualités dans la multitude 
qui s’éloignait, et qu’engloutissait enfin un nuage de poussière. 



– 143 – 

« Avancez ! avancez ! criaient les voix. De la place ! de la 
place ! » 

Les mains des uns pressaient le dos des autres ; mon frère 
tenait la tête du poney et, irrésistiblement attiré, descendait le 
chemin lentement et pas à pas. 

Edgware n’avait été que confusion et désordre, Chalk Farm 
un chaos tumultueux, mais ici, c’était toute une population en 
débandade. Il est difficile de s’imaginer cette multitude. Elle 
n’avait aucun caractère distinct : les personnages passaient in-
cessamment et s’éloignaient, tournant le dos au groupe arrêté 
dans le chemin. Sur les bords, s’avançaient ceux qui étaient à 
pied, menacés par les véhicules, se bousculant et culbutant dans 
les fossés. 

Les chariots et les voitures de tout genre s’entassaient et 
s’emmêlaient les uns dans les autres, laissant peu de place pour 
les attelages plus légers et plus impatients qui, de temps en 
temps, quand la moindre occasion s’offrait, se précipitaient en 
avant, obligeant les piétons à se serrer contre les clôtures et les 
barrières des villas. 

« En avant ! en avant ! était l’unique clameur. En avant ! ils 
viennent ! » 

Dans un char-à-bancs se trouvait un aveugle vêtu de 
l’uniforme de l’Armée du Salut, gesticulant avec des mains cro-
chues et braillant à tue-tête ce seul mot : Éternité ! Éternité ! Sa 
voix était rauque et puissante, si bien que mon frère put 
l’entendre longtemps après qu’il l’eut perdu de vue dans le 
nuage de poussière. Certains de ceux qui étaient dans les voi-
tures fouettaient stupidement leurs chevaux, se querellaient 
avec les cochers voisins, d’autres restaient affaissés sur eux-
mêmes, les yeux fixes et misérables ; quelques-uns, torturés de 
soif, se rongeaient les poings ou gisaient prostrés au fond de 
leurs véhicules ; les chevaux avaient les yeux injectés de sang et 
leur mors était couvert d’écume. 
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Il y avait, en nombre incalculable, des cabs, des fiacres, des 
voitures de livraison, des camions, une voiture des postes, un 
tombereau de boueux avec la marque de son district, un énorme 
fardier surchargé de populaire. Un haquet de brasseur passa 
bruyamment, avec ses deux roues basses éclaboussées de sang 
tout frais. 

« Avancez ! faites de la place ! hurlaient les voix. 

— Éter-nité ! Éter-nité ! » apportait l’écho. 

Des femmes, au visage triste et hagard, piétinaient dans la 
foule avec des enfants qui criaient et qui trébuchaient ; certaines 

étaient bien mises, leurs robes délicates 
et jolies toutes couvertes de poussière, 
et leurs figures lassées étaient sillon-
nées de larmes. Avec elles, parfois, se 
trouvaient des hommes, quelques-uns 
leur venant en aide, d’autres menaçants 
et farouches. Luttant côte à côte avec 
eux, avançaient quelques vagabonds 
las, vêtus de loques et de haillons, les 
yeux insolents, le verbe haut, hurlant 
des injures et des grossièretés. De vi-

goureux ouvriers se frayaient un chemin à la force des poings ; 
de pitoyables êtres, aux vêtements en désordre, paraissant être 
des employés de bureau ou de magasin, se débattaient fébrile-
ment. Puis mon frère remarqua, au passage, un soldat blessé, 
des hommes vêtus du costume des employés de chemin de fer, 
et une malheureuse créature qui avait simplement jeté un man-
teau par-dessus sa chemise de nuit. 

Mais malgré sa composition variée, cette multitude avait 
divers traits communs : la douleur et la consternation se pei-
gnaient sur les faces, et l’épouvante semblait être à leurs 
trousses. Un soudain tumulte, une querelle entre gens voulant 
grimper dans quelque véhicule leur fit hâter le pas à tous, et 
même un homme si effaré, si brisé que ses genoux ployaient 
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sous lui, sentit pendant un instant une nouvelle activité l’ani-
mer. La chaleur et la poussière avaient déjà travaillé cette multi-
tude : ils avaient la peau sèche, les lèvres noires et gercées ; la 
soif et la fatigue les accablaient et leurs pieds étaient meurtris. 
Parmi les cris variés, on entendait des disputes, des reproches, 
des gémissements de gens harassés, à bout de forces, et la plu-
part des voix étaient rauques et faibles. Par-dessus tout domi-
nait le refrain : 

« Avancez ! de la place ! Les Martiens viennent ! » 

Aucun des fuyards ne s’arrêtait et ne quittait le flot torren-
tueux. Le chemin débouchait obliquement sur la grande route 
par une ouverture étroite, et avait l’apparence illusoire de venir 
de la direction de Londres. À son entrée, cependant, se pressait 
le flot de ceux qui, plus faibles, étaient repoussés hors du cou-
rant et s’arrêtaient un instant avant de s’y replonger. À peu de 
distance un homme était étendu à terre avec une jambe nue en-
veloppée de linges sanglants, et deux compagnons dévoués se 
penchaient sur lui. Celui-là était encore heureux d’avoir des 
amis. 

Un petit vieillard, la moustache grise et de coupe militaire, 
vêtu d’une redingote noire crasseuse, arriva en boitant, s’assit, 
ôta sa botte et sa chaussette ensanglantée, retira un caillou et se 
remit en marche clopin-clopant ; puis une petite fille de huit ou 
neuf ans, seule, se laissa tomber contre la haie, auprès de mon 
frère, en pleurant. 

« Je ne peux plus marcher ! Je ne peux plus marcher ! » 

Mon frère s’éveilla de sa torpeur, la prit dans ses bras et, lui 
parlant doucement, la porta à Miss Elphinstone. Elle s’était tue, 
comme effrayée, aussitôt que mon frère l’avait touchée. 

« Ellen ! cria, dans la foule, une voix de femme éplorée, El-
len ! » 

Et l’enfant se sauva précipitamment en répondant : 
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« Mère ! 

— Ils viennent ! disait un homme à cheval en passant de-
vant l’entrée du chemin. 

— Attention, là ! » vociférait un cocher haut perché sur son 
siège, et une voiture fermée s’engagea dans l’étroit chemin. 

Les gens s’écartèrent, en s’écrasant les uns contre les 
autres, pour éviter le cheval. Mon frère fit reculer contre la haie 
le poney et la chaise ; la voiture passa et alla s’arrêter plus loin 
auprès du tournant. C’était une voiture de maître, avec un timon 
pour deux chevaux, mais il n’y en avait qu’un d’attelé. 

Mon frère aperçut vaguement, à travers la poussière, deux 
hommes qui soulevaient quelque chose sur une civière blanche 
et déposaient doucement leur fardeau à l’ombre de la haie de 
troènes. 

L’un des hommes revint en courant. 

« Est-ce qu’il y a de l’eau par ici ? demanda-t-il. Il a très 
soif, il est presque moribond. C’est Lord Garrick. 

— Lord Garrick ! répondit mon frère, le premier président 
à la Cour ? 

— De l’eau ? répéta l’autre. 

— Il y en a peut-être dans une de ces maisons, dit mon 
frère, mais nous n’en avons pas et je n’ose pas laisser mes 
gens. » 

L’homme essaya de se faire un chemin, à travers la foule, 
jusqu’à la porte de la maison du coin. 

« Avancez ! disaient les fuyards en le repoussant. Ils vien-
nent ! Avancez ! » 

À ce moment l’attention de mon frère fut attirée par un 
homme barbu à face d’oiseau de proie, portant avec grand soin 
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un petit sac à main, qui se déchira au moment même où mon 
frère l’apercevait et dégorgea une masse de souverains qui 
s’éparpilla en mille morceaux d’or. Les monnaies roulèrent en 
tous sens sous les pieds confondus des hommes et des chevaux. 
Le vieillard s’arrêta, considérant d’un œil stupide son tas d’or, et 
le brancard d’un cab, le frappant à l’épaule, l’envoya rouler à 
terre. Il poussa un cri, et une roue de camion effleura sa tête. 

 

« En avant ! criaient les gens tout autour de lui. Faites de la 
place ! » 

Aussitôt que le cab fut passé, il se jeta les mains ouvertes 
sur le tas de pièces d’or et se mit à les ramasser à pleins poings 
et à en bourrer ses poches. Au moment où il se relevait à demi, 
un cheval se cabra par-dessus lui et l’abattit sous ses sabots. 

« Arrêtez ! » s’écria mon frère, et, écartant une femme, il 
essaya d’empoigner la bride du cheval. 

Avant qu’il ait pu y parvenir, il entendit un cri sous la voi-
ture et vit dans la poussière la roue passer sur le dos du pauvre 
diable. Le cocher lança un coup de fouet à mon frère qui passa 
en courant derrière le véhicule. La multitude des cris l’assour-
dissait. L’homme se tordait dans la poussière sur son or épars, 
incapable de se relever, car la roue lui avait brisé les reins et ses 
membres inférieurs étaient insensibles et inanimés. Mon frère 
se redressa et hurla un ordre au cocher qui suivait ; un homme 
monté sur un cheval noir vint à son secours. 
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« Enlevez-le de là », dit-il. 

L’empoignant de sa main libre par le collet, mon frère vou-
lut traîner l’homme jusqu’au bord. Mais le vieil obstiné ne lâ-
chait pas son or et jetait à son sauveur des regards courroucés, 
lui martelant le bras de son poing plein de monnaies. 

« Avancez ! avancez ! criaient des voix furieuses derrière 
eux. En avant ! en avant ! » 

Il y eut un soudain craquement et le brancard d’une voiture 
heurta le fiacre que le cavalier maintenait arrêté. Mon frère 
tourna la tête et l’homme aux pièces d’or, se tordant le cou, vint 
mordre le poignet qui le tenait. Il y eut un choc : le cheval du ca-
valier fut envoyé de ce côté, et celui de la voiture fut repoussé 
avec lui. Un de ses sabots manqua de près le pied de mon frère. 
Il lâcha prise et bondit en arrière. La colère se changea en ter-
reur sur la figure du pauvre diable étendu à terre, et mon frère, 
qui le perdit de vue, fut entraîné dans le courant, au-delà de 
l’entrée du chemin et dut se débattre de toutes ses forces pour 
revenir. 

Il vit Miss Elphinstone se couvrant les yeux de sa main, et 
un enfant, avec tout le manque de sympathie ordinaire à cet âge, 
contemplant avec des yeux dilatés un objet poussiéreux, noi-
râtre et immobile, écrasé et broyé sous les roues. 

« Allons nous-en ! s’écria-t-il. Nous ne pouvons traverser 
cet enfer ! » et il se mit en devoir de faire tourner la voiture. 

Ils s’éloignèrent d’une centaine de mètres dans la direction 
d’où ils étaient venus. Au tournant du chemin, dans le fossé, 
sous les troènes, le moribond gisait affreusement pâle, la figure 
couverte de sueur, les traits tirés. Les deux femmes restaient si-
lencieuses, blotties sur le siège et frissonnantes. Peu après, mon 
frère s’arrêta de nouveau. Miss Elphinstone était blême et sa 
belle-sœur, effondrée, pleurait, dans un état trop pitoyable pour 
réclamer son George. Mon frère était épouvanté et fort perplexe. 
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À peine avaient-ils commencé leur retraite qu’il se rendit 
compte combien il était urgent et indispensable de traverser le 
torrent des fuyards. Soudainement résolu, il se tourna vers Miss 
Elphinstone. 

« Il faut absolument passer par là », dit-il. 

Et il fit de nouveau retourner le poney. 

Pour la seconde fois, ce jour-là, la jeune fille fit preuve d’un 
grand courage. Pour s’ouvrir un passage, mon frère se jeta en 
plein dans le torrent, maintint en arrière le cheval d’un cab, 
tandis qu’elle menait le poney par la bride. Un chariot les accro-
cha un moment et arracha un long éclat de bois à leur chaise. Au 
même instant, ils furent pris et entraînés en avant par le cou-
rant. Mon frère, la figure et les mains rouges des coups de fouet 
du cocher, sauta dans la chaise et prit les rênes. 

 

« Braquez le revolver sur celui qui nous suit, s’il nous 
presse de trop près – non – sur son cheval plutôt », dit-il, en 
passant l’arme à la jeune fille. 

Alors il attendit l’occasion de gagner le côté droit de la 
route. Mais une fois dans le courant, il sembla perdre toute vo-
lonté et faire partie de cette cohue poussiéreuse. Pris dans le 
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torrent, ils traversèrent Chipping Barnet et ils firent un mille de 
l’autre côté de la ville, avant d’avoir pu se frayer un passage 
jusqu’au bord opposé de la route. C’était un fracas et une confu-
sion indescriptibles. Mais dans la ville et au-dehors, la route bi-
furquait fréquemment, ce qui, en une certaine mesure, diminua 
la poussée. 

Ils prirent un chemin vers l’est à travers Hadley et de 
chaque côté de la route, en plusieurs endroits, ils trouvèrent une 
multitude de gens buvant dans les ruisseaux, et quelques-uns se 
battaient pour approcher plus vite. Plus loin, du haut d’une col-
line, près de East Barnet, ils aperçurent deux trains avançant 
lentement, l’un suivant l’autre, sans signaux, montant vers le 
nord, fourmillant de gens juchés jusque sur les tenders. Mon 
frère supposa qu’ils avaient dû s’emplir hors de Londres, car à 
ce moment la terreur affolée des gens avait rendu les gares ter-
minus impraticables. 

Ils firent halte près de là, pendant tout le reste de l’après-
midi, car les émotions violentes de la journée les avaient, tous 
trois, complètement épuisés. Ils commençaient à souffrir de la 
faim : le soir fraîchit, aucun d’eux n’osait dormir. Dans la soirée, 
un grand nombre de gens passèrent à une allure précipitée sur 
la route, près de l’endroit où ils faisaient halte, des gens fuyant 
des dangers inconnus et retournant dans la direction d’où mon 
frère venait. 
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XVII 
 

LE FULGURANT 

 

Si les Martiens n’avaient eu pour but que de détruire, ils 
auraient pu, dès le lundi, anéantir toute la population de 
Londres pendant qu’elle se répandait lentement à travers les 
comtés environnants. Des cohues frénétiques débordaient non 
seulement sur la route de Barnet, mais sur celles d’Edgware et 
de Waltham Abbey et au long des routes qui, vers l’est, vont à 
Southend et à Shœburyness, et, au sud de la Tamise, à Deal et à 
Broadstairs. Si, par ce matin de juin, quelqu’un se fût trouvé 
dans un ballon au-dessus de Londres, au milieu du ciel flam-
boyant, toutes les routes qui vont vers le nord et vers l’est, et où 
aboutissent les enchevêtrements infinis des rues, eussent sem-
blé pointillées de noir par les innombrables fugitifs, chaque 
point étant une agonie humaine de terreur et de détresse phy-
sique. Je me suis étendu longuement dans le chapitre précédent 
sur la description que me fit mon frère de la route qui traverse 
Chipping Barnet, afin que les lecteurs puissent se rendre 
compte de l’effet que produisait, sur ceux qui en faisaient partie, 
ce fourmillement de taches noires. Jamais encore, dans l’his-
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toire du monde, une pareille masse d’êtres humains ne s’était 
mise en mouvement et n’avait souffert ensemble. Les hordes lé-
gendaires des Goths et des Huns, les plus vastes armées qu’ait 
jamais vues l’Asie, se fussent perdues dans ce débordement. Ce 
n’était pas une marche disciplinée, mais une fuite affolée, une 
terreur panique gigantesque et terrible, sans ordre et sans but, 
six millions de gens sans armes et sans provisions, allant de 
l’avant à corps perdu. C’était le commencement de la déroute de 
la civilisation, du massacre de l’humanité. 

 

Immédiatement au-dessous de lui, l’aéronaute aurait vu, 
immense et interminable, le réseau des rues, les maisons, les 
églises, les squares, les places, les jardins déjà vides, s’étaler 
comme une immense carte, avec toute la contrée du Sud bar-
bouillée de noir. À la place d’Ealing, de Richmond, de Wimble-
don, quelque plume monstrueuse avait laissé tomber une 
énorme tache d’encre. Incessamment et avec persistance chaque 
éclaboussure noire croissait et s’étendait, envoyant des ramifi-
cations de tous côtés, tantôt se resserrant entre des élévations 
de terrain, tantôt dégringolant rapidement la pente de quelque 
vallée nouvelle, de la même façon qu’une tache s’étendrait sur 
du papier buvard. 
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Au-delà, derrière les collines bleues qui s’élèvent au sud de 
la rivière, les Martiens étincelants allaient de-ci, de-là ; tranquil-
lement et méthodiquement, ils étalaient leurs nuages empoi-
sonnés sur cette partie de la contrée, les balayant ensuite avec 
leurs jets de vapeur, quand ils avaient accompli leur œuvre et 
prenant possession du pays conquis. Il semble qu’ils eurent 
moins pour but d’exterminer que de démoraliser complètement, 
et de rendre impossible toute résistance. Ils firent sauter toutes 
les poudrières qu’ils rencontrèrent, coupèrent les lignes télégra-
phiques et détruisirent en maints endroits les voies ferrées. On 
eût dit qu’ils coupaient les jarrets du genre humain. Ils ne pa-
raissaient nullement pressés d’étendre le champ de leurs opéra-
tions et ne parurent pas dans la partie centrale de Londres de 
toute cette journée. Il est possible qu’un nombre très considé-
rable de gens soient restés chez eux, à Londres, pendant toute la 
matinée du lundi. En tout cas, il est certain que beaucoup mou-
rurent dans leurs maisons, suffoqués par la Fumée Noire. 

Jusque vers midi, le pool de Londres fut un spectacle in-
descriptible. Les steamboats et les bateaux de toute sorte restè-
rent sous pression, tandis que les fugitifs offraient d’énormes 
sommes d’argent, et l’on dit que beaucoup de ceux qui gagnè-
rent les bateaux à la nage furent repoussés à coups de crocs et se 
noyèrent. Vers une heure de l’après-midi, le reste aminci d’un 
nuage de vapeur noire parut entre les arches du pont de 
Blackfriars. Le pool, à ce moment, fut le théâtre d’une confusion 
folle, de collisions et de batailles acharnées : pendant un instant 
une multitude de bateaux et de barques s’embarrassèrent et 
s’écrasèrent contre une arche du pont de la Tour ; les matelots 
et les mariniers durent se défendre sauvagement contre les gens 
qui les assaillirent, car beaucoup se risquèrent à descendre au 
long des piles du pont. 

Quand, une heure plus tard, un Martien apparut par-delà 
la tour de l’Horloge et disparut en aval, il ne flottait plus que des 
épaves depuis Limehouse. 
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J’aurai à parler plus tard de la chute du cinquième cylindre. 
Le sixième tomba à Wimbledon. Mon frère, qui veillait auprès 
des femmes endormies dans la chaise au milieu d’une prairie, 
vit sa traînée verte dans le lointain, au-delà des collines. Le 
mardi, la petite troupe, toujours décidée à aller s’embarquer 
quelque part, se dirigea, à travers la contrée fourmillante, vers 
Colchester. La nouvelle fut confirmée que les Martiens étaient 
maintenant en possession de tout Londres : on les avait vus à 
Highgate et même, disait-on, à Neasdon. Mais mon frère ne les 
aperçut pour la première fois que le lendemain. 

 

Ce jour-là, les multitudes dispersées commencèrent à sen-
tir le besoin urgent de provisions. À mesure que la faim aug-
mentait, les droits de la propriété étaient de moins en moins 
respectés. Les fermiers défendaient, les armes à la main, leurs 
étables, leurs greniers et leurs moissons. Beaucoup de gens 
maintenant, comme mon frère, se tournaient vers l’est, et même 
quelques âmes désespérées s’en retournaient vers Londres, avec 
l’idée d’y trouver de la nourriture. Ces derniers étaient surtout 
des gens des banlieues du nord qui ne connaissaient que par 
ouï-dire les effets de la Fumée Noire. Mon frère apprit que la 
moitié des membres du gouvernement s’étaient réunis à Bir-
mingham et que d’énormes quantités de violents explosifs 
étaient rassemblées, pour établir des mines automatiques creu-
sées dans les comtés de Midland. 

On lui dit aussi que la compagnie du Midland-Railway 
avait suppléé au personnel qui l’avait quittée le premier jour de 
la panique, qu’elle avait repris le service et que les trains par-
taient de St. Albans vers le nord, pour dégager l’encombrement 
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des environs de Londres. On afficha aussi, dans Chipping On-
gar, un avis annonçant que d’immenses magasins de farine se 
trouvaient en réserve dans les villes du Nord et qu’avant vingt-
quatre heures on distribuerait du pain aux gens affamés des en-
virons. Mais cette nouvelle ne le détourna pas du plan de salut 
qu’il avait formé et tous trois continuèrent pendant toute cette 
journée leur route vers l’est. Ils ne virent de la distribution de 
pain que cette promesse ; d’ailleurs, à vrai dire, personne n’en 
vit plus qu’eux. Cette nuit-là, le septième météore tomba sur 
Primrose Hill. Miss Elphinstone veillait – ce qu’elle faisait al-
ternativement avec mon frère – et c’est elle qui vit sa chute. 

Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient passé la nuit dans 
un champ de blé encore vert, arrivèrent à Chelmsford et là un 
groupe d’habitants, s’intitulant : le Comité d’Approvision-
nement public, s’empara du poney comme provision et ne vou-
lut rien donner en échange, sinon la promesse d’en avoir un 
morceau le lendemain. Le bruit courait que les Martiens étaient 
à Epping, et l’on parlait aussi de la destruction des poudrières 
de Waltham Abbey, après une tentative de faire sauter l’un des 
envahisseurs. 

On avait posté des hommes dans les tours de l’église pour 
épier la venue des Martiens ; mon frère, très heureusement, 
comme la suite le prouva, préféra pousser immédiatement vers 
la côte plutôt que d’attendre une problématique nourriture, bien 
que tous trois fussent fort affamés. Vers midi, ils traversèrent 
Tillingham qui, assez étrangement, parut être désert et silen-
cieux, à part quelques pillards furtifs en quête de nourriture. 
Passé Tillingham, ils se trouvèrent soudain en vue de la mer, et 
de la plus surprenante multitude de bateaux de toute sorte qu’il 
soit possible d’imaginer. 

Car, dès qu’ils ne purent plus remonter la Tamise, les na-
vires s’approchèrent des côtes d’Essex, à Harwich, à Walton, à 
Clacton, et ensuite à Foulness et à Shœbury, pour faire embar-
quer les gens. Tous ces vaisseaux étaient disposés en une courbe 
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aux pointes rapprochées qui se perdaient dans le brouillard, 
vers la Naze. Tout près du rivage pullulaient des masses de 
barques de pêche de toutes nationalités, anglaises, écossaises, 
françaises, hollandaises, suédoises, des chaloupes à vapeur de la 
Tamise, des yachts, des bateaux électriques ; plus loin, des vais-
seaux de plus fort tonnage, d’innombrables bateaux à charbon, 
de coquets navires marchands, des transports à bestiaux, des 
paquebots, des transports à pétrole, des coureurs d’océan et 
même un vieux bâtiment tout blanc, des transatlantiques nets et 
grisâtres de Southampton et de Hambourg, et tout au long de la 
côte bleue, de l’autre côté du canal de Blackwater, mon frère put 
apercevoir vaguement une multitude dense d’embarcations tra-
fiquant avec les gens du rivage et s’étendant jusqu’à Maldon. 

À deux milles en mer se trouvait un cuirassé très bas sur 
l’eau, semblable presque, suivant l’expression de mon frère, à 
une épave à demi submergée. C’était le cuirassé Le Fulgurant, le 
seul bâtiment de guerre en vue ; mais tout au loin, vers la droite, 
sur la surface plane de la mer, car c’était jour de calme plat, 
s’étendait une sorte de serpent de fumée noire, indiquant les 
cuirassés de l’escadre de la Manche qui se tenaient sous pres-
sion en une longue ligne, prêts à l’action, barrant l’estuaire de la 
Tamise, pendant toute la durée de la conquête martienne, vigi-
lants, et cependant impuissants à rien empêcher. 

À la vue de la mer, Mme Elphinstone, malgré les assurances 
de sa belle-sœur, s’abandonna au désespoir. Elle n’avait encore 
jamais quitté l’Angleterre ; elle disait qu’elle aimerait mieux 
mourir plutôt que de se voir seule et sans amis dans un pays 
étranger, et autres sornettes de ce genre. La pauvre femme 
semblait s’imaginer que les Français et les Martiens étaient de la 
même espèce. Pendant le voyage des deux derniers jours, elle 
était devenue de plus en plus nerveuse, apeurée et déprimée. Sa 
seule idée était de retourner à Stanmore. On retrouverait 
George à Stanmore… 
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Ils eurent les plus grandes difficultés à la faire descendre 
jusqu’à la plage, d’où bientôt mon frère réussit à attirer l’at-
tention d’un steamer à aubes qui sortait de la Tamise. Une 
barque fut envoyée, qui les amena à bord à raison de trente-six 
livres (neuf cents francs) pour eux trois. Le steamer allait à Os-
tende, leur dit-on. 

Il était près de deux heures lorsque mon frère ayant payé le 
prix de leur passage, au passavant, se trouva sain et sauf, avec 
les deux femmes dont il avait pris la charge, sur le pont du 
steamboat. Ils trouvèrent de la nourriture à bord, bien qu’à des 
prix exorbitants, et ils réussirent à prendre un repas sur l’un des 
sièges de l’avant. 

Il y avait déjà à bord une quarantaine de passagers, dont la 
plupart avaient employé leur dernier argent à s’assurer le pas-
sage ; mais le capitaine resta dans le canal de Blackwater jusqu’à 
cinq heures du soir, acceptant un si grand nombre de passagers 
que le pont fut dangereusement encombré. Il serait probable-
ment resté plus longtemps, s’il n’était venu du Sud, vers ce mo-
ment, le bruit d’une canonnade. Comme pour y répondre, le cui-
rassé tira un coup de canon et hissa une série de pavillons et de 
signaux : des volutes de fumée jaillirent de ses cheminées. 
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Certains passagers émirent l’opinion que cette canonnade 
venait de Shœburyness, et l’on s’aperçut que le bruit devenait de 
plus en plus fort. Au même moment, très loin dans le sud-est, 
les mâts et les œuvres mortes de trois cuirassés montèrent tour 
à tour hors de la mer sous des nuées de fumée noire. Mais 
l’attention de mon frère revint bien vite à la canonnade loin-
taine qui s’entendait dans le sud. Il crut voir une colonne de fu-
mée monter dans la brume grise. Le petit steamer fouettait déjà 
l’eau, se dirigeant à l’est de la grande courbe des embarcations, 
et les côtes basses d’Essex s’abaissaient dans la brume bleuâtre, 
lorsqu’un Martien parut, petit et faible dans la distance, s’avan-
çant au long de la côte et semblant venir de Foulness. À cette 
vue, le capitaine, plein de colère et de peur, se mit à sacrer et à 
hurler à tue-tête, se maudissant de s’être attardé, et les aubes 
semblèrent atteintes de sa terreur. Tout le monde à bord se te-
nait contre le bastingage ou sur les bancs du pont, contemplant 
cette forme lointaine, plus haute que les arbres et les clochers, 
qui s’avançait à loisir en semblant parodier la marche humaine. 

C’était le premier Martien que mon frère voyait et, plus 
étonné que terrifié, il suivit des yeux ce Titan qui se lançait déli-
bérément à la poursuite des embarcations et, à mesure que la 
côte s’éloignait, s’enfonçait de plus en plus dans l’eau. 

Alors, au loin, par-delà le canal de Crouch, un autre parut, 
enjambant des arbres rabougris, puis un troisième, plus loin en-
core, enfoncé profondément dans des couches de vase brillante 
qui semblaient suspendues entre le ciel et l’eau. Ils s’avançaient 
tous vers la mer, comme s’ils eussent voulu couper la retraite 
des innombrables vaisseaux qui se pressaient entre Foulness et 
le Naze. Malgré les efforts haletants des machines du petit ba-
teau à aubes et l’abondante écume que lançaient ses roues, il ne 
fuyait qu’avec une terrifiante lenteur devant cette sinistre pour-
suite. 

Portant ses regards vers le nord-ouest, mon frère vit la 
large courbe des embarcations et des navires déjà secouée par 
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l’épouvante qui planait ; un navire passait derrière une barque, 
un autre se tournait, l’avant vers la pleine mer. Des paquebots 
sifflaient et vomissaient des nuages de vapeur ; des voiliers lar-
guaient leurs voiles ; des chaloupes à vapeur se faufilaient entre 
les gros navires. Il était si fasciné par cette vue et par le danger 
qui s’avançait à gauche qu’il ne vit rien de ce qui se passait vers 
la pleine mer. Un brusque virage que fit le vapeur pour éviter 
d’être coulé bas le fit tomber, tout de son long, du banc sur le-
quel il était monté. Il y eut un grand cri tout autour de lui, un 
piétinement et une acclamation à laquelle il lui sembla qu’on 
répondait faiblement. Le bateau tira une embardée et il fut de 
nouveau sur les mains. 

Il se remit debout et vit à tribord, à cent mètres à peine de 
leur bateau tanguant et roulant, une vaste lame d’acier qui, 
comme un soc de charrue, séparait les flots, les lançant de 
chaque côté, en d’énormes vagues écumeuses qui bondissaient 
contre le petit steamer, le soulevant, tandis que ses aubes tour-
naient à vide dans l’air, puis le laissant retomber au point de le 
submerger. 

 

Une douche d’embrun aveugla mon frère pendant un ins-
tant. Quand il put rouvrir les yeux, le monstre était passé et cou-
rait à toute vitesse vers la terre. D’énormes tourelles d’acier se 
dressaient sur sa haute structure, d’où deux cheminées se proje-
taient, crachant un souffle de fumée et de feu dans l’air. Le cui-
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rassé Le Fulgurant venait à toute vapeur au secours des navires 
menacés. 

Se cramponnant contre le bastingage, pour se maintenir 
debout sur le pont malgré le tangage, mon frère porta de nou-
veau ses regards sur les Martiens : il les vit tous trois rassemblés 
maintenant, et tellement avancés dans la mer que leur triple 
support était entièrement submergé. Ainsi amoindris et vus 
dans cette lointaine perspective, ils paraissaient beaucoup 
moins formidables que l’immense masse d’acier dans le sillage 
de laquelle le petit steamer tanguait si péniblement. Les Mar-
tiens semblaient considérer avec étonnement ce nouvel antago-
niste. Peut-être que, dans leur esprit, le cuirassé leur semblait 
un géant pareil à eux. Le Fulgurant ne tira pas un coup de ca-
non, mais s’avança seulement à toute vapeur contre eux : ce fut 
sans doute parce qu’il ne tira pas qu’il put s’approcher aussi 
près qu’il le fit de l’ennemi. Les Martiens ne savaient que faire. 
Un coup de canon, et le Rayon Ardent eût envoyé immédiate-
ment le cuirassé au fond de la mer. 

Il allait à une vitesse telle qu’en une minute il parut avoir 
franchi la moitié du chemin qui séparait le steamboat des Mar-
tiens – masse noire qui diminuait contre la bande horizontale 
de la côte d’Essex. 

Soudain le plus avancé des Martiens abaissa son tube et 
déchargea contre le cuirassé un de ses projectiles suffocants. Il 
l’atteignit à bâbord : l’obus glissa avec un jet noirâtre et ricocha 
au loin sur la mer en dégageant un torrent de Fumée Noire, au-
quel le cuirassé échappa. Il semblait aux gens qui du steamer 
voyaient la scène, ayant le soleil dans les yeux et près de la sur-
face des flots, il leur semblait que le cuirassé avait déjà rejoint 
les Martiens. Ils virent les formes géantes se séparer et sortir de 
l’eau à mesure qu’elles regagnaient le rivage ; l’un des Martiens 
leva le générateur du Rayon Ardent qu’il pointa obliquement 
vers la mer, et, à son contact, des jets de vapeur jaillirent des 
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vagues. Le Rayon dut passer sur le flanc du navire comme un 
morceau de fer chauffé à blanc sur du papier. 

 

Une soudaine lueur bondit à travers la vapeur qui s’élevait 
et le Martien chancela et trébucha. Au même instant, il était 
renversé et une volumineuse quantité d’eau et de vapeur fut 
lancée à une hauteur énorme dans l’air. L’artillerie du Fulgu-
rant résonna à travers le tumulte, les pièces tirant l’une après 
l’autre ; un projectile fit éclabousser l’eau non loin du steamer, 
ricocha vers les navires qui fuyaient vers le nord et une barque 
fut fracassée en mille morceaux. 

Mais nul n’y prit garde. En voyant s’écrouler le Martien, le 
capitaine vociféra des hurlements inarticulés, et la foule des 
passagers, sur l’arrière du steamer, poussa un même cri. Un ins-
tant après, une autre acclamation leur échappait, car, surgissant 
par-delà le tumulte blanchâtre, le cuirassé long et noir 
s’avançait, des flammes s’élançaient de ses parties moyennes, 
ses ventilateurs et ses cheminées crachaient du feu. 
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Le Fulgurant n’avait pas été détruit : le gouvernail, sem-
blait-il, était intact et ses machines fonctionnaient. Il allait droit 
sur un second Martien et se trouvait à moins de cent mètres de 
lui quand le Rayon Ardent l’atteignit. Alors, avec une violente 
détonation et une flamme aveuglante, ses tourelles, ses chemi-
nées sautèrent. La violence de l’explosion fit chanceler le Mar-
tien, et au même instant, l’épave enflammée, lancée par l’impul-
sion de sa propre vitesse, le frappait et le démolissait comme un 
objet de carton. Mon frère poussa un cri involontaire. De nou-
veau, ce ne fut plus qu’un tumulte bouillonnant de vapeur. 

 

« Deux ! » hurla le capitaine. 

Tout le monde poussait des acclamations. Le steamer en-
tier d’un bout à l’autre trépignait de cette joie frénétique qui ga-
gna, un à un, les innombrables navires et embarcations qui s’en 
allaient vers la pleine mer. 
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Pendant plusieurs minutes la vapeur qui s’élevait au-
dessus de l’eau cacha à la fois le troisième Martien et la côte. 

Les aubes du bateau n’avaient cessé de frapper régulière-
ment les vagues, s’éloignant du lieu du combat ; quand enfin 
cette confusion se dissipa, un nuage traînant de Fumée Noire 
s’interposa, et on ne distingua plus rien du Fulgurant ni du troi-
sième Martien. Mais les autres cuirassés étaient tout près main-
tenant, se dirigeant vers le rivage. 

Le petit vaisseau continua sa route vers la pleine mer, et 
lentement les cuirassés disparurent vers la côte, que cachait en-
core un nuage marbré de brouillard opaque fait en partie de va-
peur et en partie de Fumée Noire, tourbillonnant et se combi-
nant de la plus étrange manière. La flotte des fuyards s’éparpil-
lait vers le nord-est ; plusieurs barques, toutes voiles dehors, 
cinglaient entre les cuirassés et le steamboat. Au bout d’un ins-
tant et avant qu’ils n’eussent atteint l’épais nuage noir, les bâti-
ments de guerre prirent la direction du nord, puis brusquement 
virèrent de bord et disparurent vers le sud dans la brume du 
soir qui tombait. Les côtes devinrent indécises, puis indis-
tinctes, parmi les bandes basses de nuages qui se rassemblaient 
autour du soleil couchant. 

 

Soudain, hors de la brume dorée du crépuscule, parvint 
l’écho des détonations d’artillerie, et des formes se dessinèrent, 
ombres noires qui bougeaient. Tout le monde voulut s’ap-
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procher des lisses d’appui, afin d’apercevoir ce qui se passait 
dans la fournaise aveuglante de l’occident. Mais on ne pouvait 
rien distinguer clairement. Une masse énorme de fumée s’éleva 
obliquement et barra le disque du soleil. Le steamboat conti-
nuait sa route, haletant, dans une inquiétude interminable. 

 

Le soleil s’enfonça dans les nuages gris, le ciel rougeoya, 
puis s’obscurcit, l’étoile du soir tremblota dans la pénombre. 
C’était la nuit. Tout à coup, le capitaine poussa un cri et tendit le 
bras vers le lointain. Mon frère écarquilla les yeux. Hors de 
l’horizon grisâtre quelque chose monta dans le ciel, monta obli-
quement et très rapidement dans la lumineuse clarté, au-dessus 
des nuages du ciel occidental, un objet plat, large et vaste qui 
décrivit une courbe immense, diminua peu à peu, s’enfonça len-
tement et s’évanouit dans le mystère gris de la nuit. Quand il eut 
disparu, on eût dit qu’il pleuvait des ténèbres. 
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