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LIVRE PREMIER

L’ARRIVEE DES MARTIENS




I

A LA VEILLE DE LA GUERRE

Personne n’aurait cru dans les dernieres années du
XIXe siecle, que les choses humaines fussent observées, de la fa-
con la plus pénétrante et la plus attentive, par des intelligences
supérieures aux intelligences humaines et cependant mortelles
comme elles ; que, tandis que les hommes s’absorbaient dans
leurs occupations, ils étaient examinés et étudiés d’aussi pres
peut-étre qu'un savant peut étudier avec un microscope les
créatures transitoires qui pullulent et se multiplient dans une
goutte d’eau. Avec une suffisance infinie, les hommes allaient
de-ci de-la par le monde, vaquant a leurs petites affaires, dans la
sereine sécurité de leur empire sur la matiere. Il est possible
que, sous le microscope, les infusoires fassent de méme. Per-
sonne ne donnait une pensée aux mondes plus anciens de



I'espace comme sources de danger pour l'existence terrestre, ni
ne songeait seulement a eux pour écarter 'idée de vie a leur sur-
face comme impossible ou improbable. Il est curieux de se rap-
peler maintenant les habitudes mentales de ces jours lointains.
Tout au plus les habitants de la Terre s’imaginaient-ils qu’il
pouvait y avoir sur la planete Mars des étres probablement infé-
rieurs a eux, et disposés a faire bon accueil a une expédition
missionnaire. Cependant, par-dela le gouffre de I'espace, des
esprits qui sont a nos esprits ce que les notres sont a ceux des
bétes qui périssent, des intellects vastes, calmes et impitoyables,
considéraient cette terre avec des yeux envieux, dressaient len-
tement et sirement leurs plans pour la conquéte de notre
monde. Et dans les premieres années du XXesiecle vint la
grande désillusion.

La planete Mars, est-il besoin de le rappeler au lecteur,
tourne autour du soleil a une distance moyenne de deux cent
vingt-cinq millions de kilometres, et la lumiere et la chaleur
qu’elle recoit du soleil sont tout juste la moitié de ce que recoit
notre sphere. Si I'hypothese des nébuleuses a quelque vérité, la
planete Mars doit étre plus vieille que la nétre, et longtemps
avant que cette terre se soit solidifiée, la vie a sa surface dut
commencer son cours. Le fait que son volume est a peine le sep-
tieme de celui de la Terre doit avoir accéléré son refroidisse-
ment jusqu’a la température ou la vie peut naitre. Elle a de Iair,
de I’eau et tout ce qui est nécessaire aux existences animées.

Pourtant ’homme est si vain et si aveuglé par sa vanité que
jusqu’a la fin méme du XIXe siecle, aucun écrivain n’exprima
I'idée que la-bas la vie intelligente, s’il en était une, avait pu se
développer bien au-dela des proportions humaines. Peu de gens
méme savaient que, puisque Mars est plus vieille que notre
Terre, avec a peine un quart de sa superficie et une plus grande
distance du soleil, il s’ensuit naturellement que cette planete est
non seulement plus éloignée du commencement de la vie, mais
aussi plus pres de sa fin.



Le refroidissement séculaire qui doit quelque jour atteindre
notre planete est déja fort avancé chez notre voisine. Ses condi-
tions physiques sont encore largement un mystere ; mais des
maintenant nous savons que, méme dans sa région équatoriale,
la température de midi atteint a peine celle de nos plus froids
hivers. Son atmosphere est plus atténuée que la noétre, ses
océans se sont resserrés jusqu’a ne plus couvrir qu’un tiers de sa
surface et, suivant le cours de ses lentes saisons, de vastes amas
de glace et de neige s’amoncellent et fondent a chacun de ses
poles, inondant périodiquement ses zones tempérées. Ce su-
préme état d’épuisement, qui est encore pour nous incroyable-
ment lointain, est devenu pour les habitants de Mars un pro-
bleme vital. La pression immédiate de la nécessité a stimulé
leurs intelligences, développé leurs facultés et endurci leurs
coeurs. Regardant a travers I’espace au moyen d’instruments et
avec des intelligences tels que nous pouvons a peine les réver,
ils voient a sa plus proche distance, a cinquante-cing millions de
kilometres d’eux vers le soleil, un matinal astre d’espoir, notre
propre planete, plus chaude, aux végétations vertes et aux eaux
grises, avec une atmosphere nuageuse éloquente de fertilité, et,
a travers les déchirures de ses nuages, des apercus de vastes
contrées populeuses et de mers étroites sillonnées de navires.

Nous, les hommes, créatures qui habitons cette terre, nous
devons étre, pour eux du moins, aussi étrangers et misérables
que le sont pour nous les singes et les Iémuriens. Déja, la partie
intellectuelle de ’'humanité admet que la vie est une incessante
lutte pour l'existence et il semble que ce soit aussi la croyance
des esprits dans Mars. Leur monde est tres avancé vers son re-
froidissement, et ce monde-ci est encore encombré de vie, mais
encombré seulement de ce qu’ils considerent, eux, comme des
animaux inférieurs. En vérité, leur seul moyen d’échapper a la
destruction qui, génération apres génération, se glisse lente-
ment vers eux, est de s’emparer, pour y pouvoir vivre, d'un astre
plus rapproché du soleil.



Avant de les juger trop séverement, il faut nous remettre en
mémoire quelles entieres et barbares destructions furent ac-
complies par notre propre race, non seulement sur des especes
animales, comme le bison et le dodo, mais sur les races hu-
maines inférieures. Les Tasmaniens, en dépit de leur conforma-
tion humaine, furent en I’espace de cinquante ans entierement
balayés du monde dans une guerre d’extermination engagée par
les immigrants européens. Sommes-nous de tels apbtres de mi-
séricorde que nous puissions nous plaindre de ce que les Mar-
tiens aient fait la guerre dans ce méme esprit ?

Les Martiens semblent avoir calculé leur descente avec une
slire et étonnante subtilité — leur science mathématique étant
évidemment bien supérieure a la nétre — et avoir mené leurs
préparatifs a bonne fin avec une presque parfaite unanimité. Si
nos instruments I’avaient permis, on aurait pu, longtemps avant
la fin du XIXe siecle, apercevoir des signes des prochaines per-
turbations. Des hommes comme Schiaparelli observerent la
planete rouge — il est curieux, soit dit en passant, que, pendant
d’innombrables siecles, Mars ait été I’étoile de la guerre —, mais
ne surent pas interpréter les fluctuations apparentes des phé-
nomenes qu’ils enregistraient si exactement. Pendant tout ce
temps les Martiens se préparaient.

A Topposition de 1894, une grande lueur fut apercue, sur la
partie éclairée du disque, d’abord par l'observatoire de Lick,
puis par Perrotin de Nice et d’autres observateurs. Je ne suis
pas loin de penser que ce phénomene inaccoutumé ait eu pour
cause la fonte de I'immense canon, trou énorme creusé dans
leur planete, au moyen duquel ils nous envoyerent leurs projec-
tiles. Des signes particuliers, qu’on ne sut expliquer, furent ob-
servés lors des deux oppositions suivantes, pres de ’endroit ou
la lueur s’était produite.

Il y a six ans maintenant que le cataclysme s’est abattu sur
nous. Comme la planete Mars approchait de 'opposition, La-
velle, de Java, fit palpiter tout a coup les fils transmetteurs des



communications astronomiques, avec I’extraordinaire nouvelle
d’'une immense explosion de gaz incandescent dans la planete
observée. Le fait s’était produit vers minuit et le spectroscope,
auquel il eut immédiatement recours, indiqua une masse de gaz
enflammés, principalement de I'hydrogene, s’avancant avec une
vélocité énorme vers la Terre. Ce jet de feu devint invisible un
quart d’heure apres minuit environ. Il le compara a une colos-
sale bouffée de flamme, soudainement et violemment jaillie de
la planete « comme les gaz enflammés se précipitent hors de la
gueule d’un canon ».

La phrase se trouvait étre singulierement appropriée. Ce-
pendant, rien de relatif a ce fait ne parut dans les journaux du
lendemain, sauf une breve note dans le Daily Telegraph, et le
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monde demeura dans I'ignorance d’'un des plus graves dangers
qui aient jamais menacé la race humaine. J’aurais tres bien pu
ne rien savoir de cette éruption si je n’avais, a Ottershaw, ren-
contré Ogilvy, ’astronome bien connu. Cette nouvelle I'avait jeté
dans une extréme agitation, et, dans 'exces de son émotion, il
m’invita a venir cette nuit-la observer avec lui la planete rouge.

Malgré tous les événements qui se sont produits depuis
lors, je me rappelle encore tres distinctement cette veille :
I'observatoire obscur et silencieux, la lanterne, jetant une faible
lueur sur le plancher dans un coin, le déclenchement régulier du
mécanisme du télescope, la fente mince du dome, et sa profon-
deur oblongue que rayait la poussiere des étoiles. Ogilvy
s’agitait en tous sens, invisible, mais perceptible aux bruits qu’il
faisait. En regardant dans le télescope, on voyait un cercle de
bleu profond et la petite planete ronde voguant dans le champ
visuel. Elle semblait tellement petite, si brillante, tranquille et
menue, faiblement marquée de bandes transversales et sa cir-
conférence légerement aplatie. Mais qu’elle paraissait petite !
une téte d’épingle brillant d’un éclat si vif ! On aurait dit qu’elle
tremblotait un peu, mais c’étaient en réalité les vibrations
qu'imprimait au télescope le mouvement d’horlogerie qui gar-
dait la planete en vue.

Pendant que je I'observais, le petit astre semblait devenir
tour a tour plus grand et plus petit, avancer et reculer, mais
c’était simplement que mes yeux se fatiguaient. Il était a
soixante millions de kilometres dans I’espace. Peu de gens peu-
vent concevoir 'immensité du vide dans lequel nage la pous-
siere de 'univers matériel.

Pres de I'astre, dans le champ visuel du télescope, il y avait
trois petits points de lumiere, trois étoiles télescopiques infini-
ment lointaines et tout autour étaient les insondables ténebres
du vide. Tout le monde connait I'effet que produit cette obscuri-
té par une glaciale nuit d’étoiles. Dans un télescope elle semble
encore plus profonde. Et invisible pour moi, parce qu’elle était



si petite et si éloignée, avancant plus rapidement et constam-
ment a travers I'inimaginable distance, plus proche de minute
en minute de tant de milliers de kilometres, venait la Chose
qu’ils nous envoyaient et qui devait apporter tant de luttes, de
calamités et de morts sur la terre. Je n’y songeais certes pas
pendant que j'observais ainsi — personne au monde ne songeait
a ce projectile fatal.

Cette méme nuit, il y eut encore un autre jaillissement de
gaz a la surface de la lointaine planéete. Je le vis au moment
méme ou le chronometre marquait minuit : un éclair rougeatre
sur les bords, une tres légere projection des contours ; jen fis
part alors a Ogilvy, qui prit ma place. La nuit était tres chaude et
javais soif. J’allai, avancant gauchement les jambes et tatant
mon chemin dans les ténebres, vers la petite table sur laquelle
se trouvait un siphon, tandis qu’Ogilvy poussait des exclama-
tions en observant la trainée de gaz enflammés qui venait vers
nous.

Vingt-quatre heures apres le premier, a une ou deux se-
condes pres, un autre projectile invisible, lancé de la planete
Mars, se mettait cette nuit-la en route vers nous. Je me rappelle
m’étre assis sur la table, avec des taches vertes et cramoisies
dansant devant les yeux. Je souhaitais un peu de lumiere, pour
fumer avec plus de tranquillité, soupconnant peu la signification
de la lueur que j’avais vue pendant une minute et tout ce qu’elle
amenerait bientot pour moi. Ogilvy resta en observation jusqu’a
une heure, puis il cessa ; nous primes la lanterne pour retourner
chez lui. Au-dessous de nous, dans les ténebres, étaient les mai-
sons d’Ottershaw et de Chertsey dans lesquelles des centaines
de gens dormaient en paix.

Toute la nuit, il spécula longuement sur les conditions de la
planete Mars, et railla I'idée vulgaire d’apres laquelle elle aurait
des habitants qui nous feraient des signaux. Son explication
était que des météorolithes tombaient en pluie abondante sur la
planete, ou qu'une immense explosion volcanique se produisait.



Il m’indiquait combien il était peu vraisemblable que 1’évolution
organique ait pris la méme direction dans les deux planetes ad-
jacentes.

« Les chances contre quelque chose d’approchant de ’hu-
manité sur la planete Mars sont un million pour une », dit-il.

Des centaines d’observateurs virent la flamme cette nuit-1a,
et la nuit d’apres, vers minuit, et de nouveau encore la nuit
d’apres et ainsi de suite pendant dix nuits, une flamme chaque
nuit. Pourquoi les explosions cesseérent apres la dixiéme, per-
sonne sur Terre n’a jamais tenté de I’expliquer. Peut-étre les gaz
dégagés causerent-ils de graves incommodités aux Martiens.
D’épais nuages de fumée ou de poussiere, visibles de la Terre a
travers de puissants télescopes, comme de petites taches grises
flottantes, se répandirent dans la limpidité de I’atmosphere de
la planete et en obscurcirent les traits les plus familiers.

Enfin, les journaux quotidiens s’éveillerent a ces perturba-
tions et des chroniques de vulgarisation parurent ici, la et par-
tout, concernant les volcans de la planete Mars. Le périodique
sério-comique Punch fit, je me le rappelle, un heureux usage de
la chose dans une caricature politique. Entiérement insoupg¢on-
nés, ces projectiles que les Martiens nous envoyaient arrivaient
vers la Terre a une vitesse de nombreux kilomeétres a la seconde,
a travers le gouffre vide de ’espace, heure par heure et jour par
jour, de plus en plus proches. Il me semble maintenant presque
incroyablement surprenant qu’avec ce prompt destin suspendu
sur eux, les hommes aient pu s’absorber dans leurs mesquins
intéréts comme ils le firent. Je me souviens avec quelle ardeur le
triomphant Markham s’occupa d’obtenir une nouvelle photo-
graphie de la planete pour le journal illustré qu’il dirigeait a
cette époque. La plupart des gens, en ces derniers temps, s’'ima-
ginent difficilement ’abondance et I’esprit entreprenant de nos
journaux du XIXesiecle. Pour ma part, jétais fort préoccupé
d’apprendre a monter a bicyclette, et absorbé aussi par une série



d’articles discutant les probables développements des idées mo-
rales a mesure que la civilisation progressera.

Un soir (le premier projectile se trouvait alors a peine a
quinze millions de kilometres de nous), je sortis faire un tour
avec ma femme. La nuit était claire ; j'expliquais a ma com-
pagne les signes du Zodiaque et lui indiquai Mars, point brillant
montant vers le zénith et vers lequel tant de télescopes étaient
tournés. Il faisait chaud et une bande d’excursionnistes reve-
nant de Chertsey et d’Isleworth passa en chantant et en jouant
des instruments. Les fenétres hautes des maisons s’éclairaient
quand les gens allaient se coucher. De la station, venait dans la
distance le bruit des trains changeant de ligne, grondement re-
tentissant que la distance adoucissait presque en une mélodie.
Ma femme me fit remarquer 1’éclat des feux rouges verts et
jaunes des signaux se détachant dans le cadre immense du ciel.
Le monde était dans une sécurité et une tranquillité parfaites.




I1

LE METEORE

LE METEORE

Puis vint la nuit ou tomba le premier météore. On le vit,
dans le petit matin, passer au-dessus de Winchester, ligne de
flamme allant vers l'est, tres haut dans ’atmosphere. Des cen-
taines de gens qui l'apercurent durent le prendre pour une
étoile filante ordinaire. Albin le décrivit comme laissant derriere
lui une trainée grisatre qui brillait pendant quelques secondes.
Denning, notre plus grande autorité sur les météorites, établit
que la hauteur de sa premiere apparition était de cent quarante
a cent soixante kilometres. Il lui sembla tomber sur la terre a
environ cent cinquante kilometres vers I'est.

A cette heure-13, j’étais chez moi, écrivant, assis devant
mon bureau, et bien que mes fenétres s’ouvrissent sur Ot-
tershaw et que les jalousies aient été levées — car j’aimais a cette
époque regarder le ciel nocturne — je ne vis rien du phénomene.



Cependant, la plus étrange de toutes les choses qui, des espaces
infinis, vinrent sur la Terre, dut tomber pendant que j’étais assis
1a, visible si j’avais seulement levé les yeux au moment ou elle
passait. Quelques-uns de ceux qui la virent dans son vol rapide
rapporterent qu’elle produisait une sorte de sifflement. Pour
moi, je n’en entendis rien. Un grand nombre de gens dans le
Berkshire, le Surrey et le Middlesex durent apercevoir son pas-
sage et tout au plus penserent a quelque météore. Personne ne
parait s’étre préoccupé de rechercher, cette nuit-la, la masse
tombée.

Mais le matin de tres bonne heure, le pauvre Ogilvy, qui
avait vu le phénomene, persuadé qu'un météorolithe se trouvait
quelque part sur la lande entre Horsell, Ottershaw et Woking, se
mit en route avec I'idée de le trouver. Il le trouva en effet, peu
apres 'aurore et non loin des carrieres de sable. Un trou énorme
avait été creusé par 'impulsion du projectile, et le sable et le
gravier avaient été violemment rejetés dans toutes les direc-
tions, sur les genéts et les bruyeres, formant des monticules vi-
sibles a deux kilometres de la. Les bruyeres étaient en feu du c6-



té de I'est et une mince fumée bleue montait dans ’aurore indé-
cise.

La Chose elle-méme gisait, presque entierement enterrée
dans le sable parmi les fragments épars des sapins que, dans sa
chute, elle avait réduits en miettes. La partie découverte avait
I’aspect d’'un cylindre énorme, recouvert d’'une crofite, et ses
contours adoucis par une épaisse incrustation écailleuse et de
couleur foncée. Son diametre était de vingt-cinq a trente metres.
Ogilvy s’approcha de cette masse, surpris de ses dimensions et
encore plus de sa forme, car la plupart des météorites sont plus
ou moins completement arrondis. Cependant elle était encore
assez échauffée par sa chute a travers I'air pour interdire une
inspection trop minutieuse. Il attribua au refroidissement inégal
de sa surface des bruits assez forts qui semblaient venir de
I'intérieur du cylindre, car, a ce moment, il ne lui était pas en-
core venu a I'idée que cette masse piit étre creuse.

Il restait debout autour du trou que le projectile s’était
creusé, considérant son étrange aspect, déconcerté, surtout par
sa forme et sa couleur inaccoutumées, percevant vaguement,
méme alors, quelque évidence d’intention dans cette venue. La
matinée était extrémement tranquille et le soleil, qui surgissait
au-dessus des bois de pins du coté de Weybridge, était déja tres
chaud. Il ne se souvint pas d’avoir entendu les oiseaux ce matin-
la; il n’y avait certainement aucune brise, et les seuls bruits
étaient les faibles craquements de la masse cylindrique. Il était
seul sur la lande.

Tout a coup, il eut un tressaillement en remarquant que
des scories grises, des incrustations cendrées qui recouvraient le
météorite se détachaient du bord circulaire supérieur et tom-
baient par parcelles sur le sable. Un grand morceau se détacha
soudain avec un bruit dur qui lui fit monter le coeur a la gorge.

Pendant un moment, il ne put comprendre ce que cela si-
gnifiait et, bien que la chaleur fiit excessive, il descendit dans le
trou, tout pres de la masse, pour voir la Chose plus attentive-



ment. Il crut encore que le refroidissement pouvait servir
d’explication, mais ce qui dérangea cette idée fut le fait que les
parcelles se détachaient seulement de 'extrémité du cylindre.

Alors il s’apercut que tres lentement le sommet circulaire
tournait sur sa masse. C’était un mouvement imperceptible, et il
ne le découvrit que parce qu’il remarqua qu’une tache noire, qui
cinqg minutes auparavant était tout pres de lui, se trouvait main-
tenant de I'autre c6té de la circonférence. Méme a ce moment, il
se rendit a peine compte de ce que cela indiquait jusqu’a ce qu’il
elit entendu un grincement sourd et vu la marque noire avancer
brusquement d’un pouce ou deux. Alors, comme un éclair, la vé-
rité se fit jour dans son esprit. Le cylindre était artificiel —

creux — avec un sommet qui se dévissait ! Quelque chose dans
le cylindre dévissait le sommet !

« Ciel ! s’écria Ogilvy, il y a un homme, des hommes la-
dedans ! a demi rotis, qui cherchent a s’échapper ! »

D’un seul coup, apres un soudain bond de son esprit, il re-
lia la Chose a I'explosion qu’il avait observée a la surface de
Mars.

La pensée de ces créatures enfermées lui fut si épouvan-
table qu’il oublia la chaleur et s’avanca vers le cylindre pour ai-
der au dévissage. Mais heureusement la terne radiation I'arréta
avant qu’il ne se fit brilé les mains sur le métal encore incan-
descent. Il demeura irrésolu pendant un instant, puis il se tour-
na, escalada le talus et se mit a courir follement vers Woking. Il
devait étre a peu pres six heures du matin. Il rencontra un char-
retier et essaya de lui faire comprendre ce qui était arrivé ; mais
le récit qu’il fit et son aspect étaient si bizarres — il avait laissé
tomber son chapeau dans le trou — que ’'homme tout bonne-
ment continua sa route. Il ne fut pas plus heureux avec le garcon
qui ouvrait 'auberge du pont de Horsell. Celui-ci pensa que
c’était quelque fou échappé et tenta sans succes de 'enfermer
dans la salle des buveurs. Cela le calma quelque peu et quand il
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vit Henderson, le journaliste de Londres, dans son jardin, il
I’appela par-dessus la cloture et put enfin se faire comprendre.

« Henderson ! cria-t-il, avez-vous vu le météore, cette
nuit ?

— Eh bien ? demanda Henderson.
— Il est la-bas, sur la lande, maintenant.

— Diable ! fit Henderson, un météore qui est tombé. Bonne
affaire.

— Mais c’est bien plus quun météorite. C’est un cylindre —
un cylindre artificiel, mon cher! Et il y a quelque chose a
I'intérieur. »

Henderson se redressa, la béche a la main.
« Comment ? » fit-il.
Il est sourd d’une oreille.

Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu. Henderson resta
une minute ou deux avant de bien comprendre. Puis il planta sa
béche, saisit vivement sa jaquette et sortit sur la route. Les deux
hommes retournerent immeédiatement ensemble sur la lande, et
trouverent le cylindre toujours dans la méme position. Mais
maintenant les bruits intérieurs avaient cessé, et un mince
cercle de métal brillant était visible entre le sommet et le corps
du cylindre. L’air, soit en pénétrant, soit en s’échappant par le
rebord, faisait un imperceptible sifflement.

Ils écouterent, frapperent avec un baton contre la paroi
écaillée, et, ne recevant aucune réponse, ils en conclurent tous
deux que 'homme ou les hommes de l'intérieur devaient étre
sans connaissance ou morts.

Naturellement il leur était absolument impossible de faire
quoi que ce soit. Ils crierent des consolations et des promesses



et retournerent a la ville quérir de I'aide. On peut se les imagi-
ner, couverts de sable, surexcités et désordonnés, montant en
courant la petite rue sous le soleil brillant, a I'heure ou les mar-
chands ouvraient leurs boutiques et les habitants les fenétres de
leurs chambres. Henderson se dirigea immédiatement vers la
station afin de télégraphier la nouvelle a Londres. Les articles
des journaux avaient préparé les esprits a admettre cette idée.

Vers huit heures, un certain nombre de gamins et d’oisifs
s’étaient mis en route déja vers la lande pour voir « les hommes
morts tombés de Mars ». Cétait la forme que l'histoire avait
prise. J’en entendis parler d’abord par le gamin qui m’apportait
mes journaux, vers neuf heures moins un quart. Je fus naturel-
lement fort étonné et, sans perdre une minute, je me dirigeai,
par le pont d’Ottershaw, vers les carrieres de sable.

_18_
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SUR LA LANDE

SUR LA LANDE

Je trouvai une vingtaine de personnes environ rassemblées
autour du trou immense dans lequel s’était enfoncé le cylindre.
J’ai déja décrit 'aspect de cette masse colossale enfouie dans le
sol. Le gazon et le sable alentour semblaient avoir été boulever-
sés par une soudaine explosion. Nul doute que sa chute n’ait
produit une grande flamme subite. Henderson et Ogilvy
n’étaient pas la. Je crois qu’ils s’étaient rendu compte qu’il n’y
avait rien a faire pour le présent et qu’ils étaient partis déjeuner.

Quatre ou cing gamins assis au bord du trou, les jambes
pendantes, s’amusaient — jusqu’a ce que je les eusse arrétés — a
jeter des pierres contre la masse géante. Apres que je leur eus
fait des remontrances, ils se mirent a jouer a chat au milieu du
groupe de curieux.

Parmi ceux-ci étaient deux cyclistes, un ouvrier jardinier
que j'employais parfois, une fillette portant un bébé dans ses



bras, Gregg le boucher et son garcon, plus deux ou trois com-
missionnaires occasionnels qui trainaient habituellement aux
alentours de la station du chemin de fer. On parlait tres peu. Les
gens du commun peuple n’avaient alors en Angleterre que des
idées fort vagues sur les phénomenes astronomiques. La plupart
d’entre eux contemplaient tranquillement I'’énorme sommet plat
du cylindre qui était encore tel qu’Ogilvy et Henderson I'avaient
laissé. Le populaire, qui s’attendait a un tas de corps carbonisés,
était, je crois, fort désappointé de trouver cette masse inanimée.
Quelques-uns s’en allerent et d’autres arriverent pendant que
j’étais la. Je descendis dans le trou et je crus sentir un faible
mouvement sous mes pieds. Le sommet avait certainement ces-
sé de tourner.

Ce fut seulement lorsque jen approchai de pres que
I'étrangeté de cet objet me devint évidente. A premiére vue, ce
n’était réellement pas plus émouvant quune voiture renversée
ou un arbre abattu par le vent en travers de la route. Pas méme
autant, a vrai dire. Cela ressemblait a un gazometre rouillé, a
demi enfoncé dans le sol, plus qu’a autre chose au monde. 1l fal-
lait une certaine éducation scientifique pour se rendre compte



que les écailles grises qui le recouvraient n’étaient pas une oxy-
dation ordinaire, que le métal d'un blanc jaunatre qui brillait
dans la fissure entre le couvercle et le cylindre n’était pas d’'une
teinte familiere. Extra-terrestre n’avait aucune signification
pour la plupart des spectateurs.

Il fut a ce moment absolument clair dans mon esprit que la
Chose était venue de la planete Mars ; mais je jugeais impro-
bable qu’elle contint une créature vivante quelconque. Je pen-
sais que le dévissage était automatique. Malgré Ogilvy, je
croyais a des habitants dans Mars. Mon esprit vagabonda a sa
fantaisie autour des possibilités d'un manuscrit enfermé a 'inté-
rieur et des difficultés que souleverait sa traduction, ou bien de
monnaies, de modeles ou de représentations diverses qu’il con-
tiendrait et ainsi de suite. Cependant l'objet était un peu trop
gros pour que cette idée pilit me rassurer. J’étais impatient de le
voir ouvert. Vers onze heures, comme rien ne paraissait se pro-
duire, je m’en retournai, plein de ces préoccupations, chez moi,
a Maybury. Mais j’éprouvai de la difficulté a reprendre mes in-
vestigations abstraites.

Dans l'apres-midi, I'aspect de la lande avait grandement
changé. Les premieres éditions des journaux du soir avaient
étonné Londres avec d’énormes manchettes : Un message venu
de Mars — Surprenante nouvelle — et bien d’autres. De plus, le
télégramme d’Ogilvy au bureau central météorologique avait
bouleversé tous les observatoires du Royaume-Uni.

Il y avait sur la route, pres des carrieres de sable, une demi-
douzaine au moins de voitures de louage de la station de Wo-
king, un cabriolet venu de Chobham et un landau majestueux.
Non loin, se trouvaient d’innombrables bicyclettes. De plus, un
grand nombre de gens, en dépit de la chaleur, étaient venus a
pied de Woking et de Chertsey, de sorte qu’il y avait la mainte-
nant une foule considérable, dans laquelle se voyaient plusieurs
jolies dames en robes claires.



La chaleur était suffocante ; il n’y avait aucun nuage au ciel
ni la moindre brise, et la seule ombre aux alentours était celle
que projetaient quelques sapins épars. On avait éteint I'incendie
des bruyeres, mais aussi loin que s’étendait la vue vers Ot-
tershaw, la lande unie était noire et couverte de cendres d’ou
s’échappaient encore des trainées verticales de fumée. Un mar-
chand de rafraichissements entreprenant avait envoyé son fils
avec une charge de fruits et de bouteilles de biere.

En m’avancant jusqu’au bord du trou, je le trouvai occupé
par un groupe d’'une demi-douzaine de gens — Henderson, Ogil-
vy, et un homme de haute taille et tres blond que je sus apres
étre Stent, de I’'Observatoire Royal, dirigeant des ouvriers munis
de pelles et de pioches. Stent donnait des ordres d'une voix
claire et aigué. Il était debout sur le cylindre qui devait étre
maintenant considérablement refroidi. Sa figure était rouge et
transpirait abondamment ; quelque chose semblait ’avoir irrité.

Une grande partie du cylindre avait été dégagée, bien que
sa partie inférieure fiit encore enfoncée dans le sol. Aussitot
qu’Ogilvy m’apercut dans la foule, il me fit signe de descendre et
me demanda si je voulais aller trouver Lord Hilton, le proprié-
taire.

La foule qui augmentait sans cesse et spécialement les ga-
mins, dit-il, devenait un sérieux embarras pour leurs fouilles. Il
voulait donc qu’on installat un léger barrage et qu’on les aidat a
maintenir les gens a une distance convenable. Il me dit aussi
que de faibles mouvements s’entendaient de temps a autre dans
I'intérieur, mais que les ouvriers avaient dii renoncer a dévisser
le sommet parce qu’il n’offrait aucune prise. Les parois parais-
saient étre d'une épaisseur énorme, et il était possible que les
sons affaiblis qui parvenaient au-dehors, fussent les signes d'un
bruyant tumulte a I'intérieur.

J’étais tres content de lui rendre le service qu’il me deman-
dait et de devenir ainsi un des spectateurs privilégiés en deca de
la cloture. Je ne rencontrai pas Lord Hilton chez lui, mais



jappris qu'on l'attendait par le train de six heures ; comme il
était alors cinq heures un quart, je rentrai chez moi prendre le
thé et me rendis ensuite a la gare.




IV

LE CYLINDRE SE DEVISSE

3 ‘\.. G Nt o S LE CYLINDRE SE DEVISSE

Quand je revins a la lande, le soleil se couchait. Des
groupes épars se hataient, venant de Woking, et une ou deux
personnes s’en retournaient. La foule autour du trou avait aug-
menté, et se détachait noire sur le jaune pale du ciel — deux
cents personnes environ. Des voix s’éleverent et il sembla se
produire une sorte de lutte a 'entour du trou. D’étranges idées
me vinrent a ’esprit. Comme j’approchais, jentendis la voix de
Stent qui s’écriait :

« En arriere ! En arriere ! »
Un gamin arrivait en courant vers moi :

« Ca remue, me dit-il en passant, ca se dévisse tout seul.
C’est du louche, tout ca, merci, je me sauve. »



Je continuai ma route. Il y avait bien 1a, jimagine, deux ou
trois cents personnes se pressant et se coudoyant, les quelques
femmes n’étant en aucune facon les moins actives.

« Il est tombé dans le trou ! cria quelqu’un.
— En arriére ! » crierent des voix.

La foule s’agita quelque peu, et en jouant des coudes je me
frayai un chemin entre les rangs pressés. Tout ce monde sem-
blait grandement surexcité. J’entendis un bourdonnement par-
ticulier qui venait du trou.

« Dites donc, me cria Ogilvy, aidez-nous a maintenir ces
idiots a distance. On ne sait pas ce qu’il peut y avoir dans cette
diable de Chose. »

Je vis un jeune homme, que je reconnus pour un garcon de
boutique de Woking, qui essayait de regrimper hors du trou
dans lequel la foule I’avait poussé.

Le sommet du cylindre continuait a se dévisser de l'inté-
rieur. Déja cinquante centimetres de vis brillante paraissaient ;
quelqu’un vint trébucher contre moi et je faillis bien étre préci-
pité contre le cylindre. Je me retournai, et a ce moment le dévis-
sage dut étre au bout, car le couvercle tomba sur les graviers
avec un choc retentissant. J’opposai solidement mon coude a la
personne qui se trouvait derriere moi et tournai mes regards
vers la Chose. Pendant un moment cette cavité circulaire sembla
parfaitement noire. J’avais le soleil dans les yeux.

Je crois que tout le monde s’attendait a voir surgir un
homme - possiblement quelque étre un peu différent des
hommes terrestres, mais, en ses parties essentielles, un homme.
Je sais que c’était mon cas. Mais, regardant attentivement, je vis
bient6t quelque chose remuer dans 'ombre — des mouvements
incertains et houleux, I'un par-dessus l'autre — puis deux
disques lumineux comme des yeux. Enfin, une chose qui res-
semblait a un petit serpent gris, de la grosseur environ d’une



canne ordinaire, se déroula hors d'une masse repliée et se tortil-
la dans I'air de mon c6té — puis ce fut le tour d’une autre.

Un frisson soudain me passa par tout le corps. Une femme
derriere moi poussa un cri aigu. Je me tournai a moitié, sans
quitter des yeux le cylindre hors duquel d’autres tentacules sur-
gissaient maintenant, et je commencai a coups de coudes a me
frayer un chemin en arriere du bord. Je vis 'étonnement faire
place a T'horreur sur les faces des gens qui m’entouraient.
J’entendis de tous c6tés des exclamations confuses et il y eut un
mouvement général de recul. Le jeune boutiquier se hissait a
grands efforts sur le bord du trou, et tout a coup je me trouvai
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seul, tandis que de l'autre c6té les gens s’enfuyaient, et Stent
parmi eux. Je reportai les yeux vers le cylindre et une irrésistible
terreur s’empara de moi. Je demeurai ainsi pétrifié et les yeux
fixes.

Une grosse masse grisatre et ronde, de la grosseur a peu
pres dun ours, s’élevait lentement et péniblement hors du cy-
lindre. Au moment ou elle parut en pleine lumiere, elle eut des
reflets de cuir mouillé. Deux grands yeux sombres me regar-
daient fixement. L’ensemble de la masse était rond et possédait
pour ainsi dire une face : il y avait sous les yeux une bouche,
dont les bords sans levres tremblotaient, s’agitaient et laissaient
échapper une sorte de salive. Le corps palpitait et haletait con-
vulsivement. Un appendice tentaculaire long et mou agrippa le
bord du cylindre et un autre se balanca dans I'air.

Ceux qui n’ont jamais vu de Martiens vivants peuvent diffi-
cilement s’imaginer l'’horreur étrange de leur aspect, leur
bouche singuliere en forme de V et la levre supérieure pointue,
le manque de front, 'absence de menton au-dessous de la levre
inférieure en coin, le remuement incessant de cette bouche, le
groupe gorgonesque des tentacules, la respiration tumultueuse
des poumons dans une atmosphere différente, leurs mouve-
ments lourds et pénibles, a cause de I’énergie plus grande de la
pesanteur sur la Terre et par-dessus tout I'extraordinaire inten-
sité de leurs yeux énormes — tout cela me produisit un effet qui
tenait de la nausée. Il y avait quelque chose de fougueux dans la
peau brune huileuse, quelque chose d’inexprimablement ter-
rible dans la maladroite assurance de leurs lents mouvements.
Méme a cette premiere rencontre, je fus saisi de dégotit et
d’épouvante.

Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé sur le bord
du cylindre et dégringolé dans le trou avec un bruit semblable a
celui que produirait une grosse masse de cuir, je 'entendis
pousser un singulier cri rauque et immédiatement apres une



autre de ces créatures apparut vaguement dans 'ombre épaisse
de 'ouverture.

Alors mon acces de terreur cessa. Je me détournai et dans
une course folle m’élancai vers le premier groupe d’arbres, a en-
viron cent metres de la. Mais je courais obliquement et en tré-
buchant, car je ne pouvais détourner mes regards de ces choses.

Parmi quelques jeunes sapins et des buissons de genéts, je
m’arrétai haletant, anxieux de ce qui allait se produire. La lande,
autour du trou, était couverte de gens épars, comme moi a demi
fascinés de terreur, épiant ces créatures, ou plutot 'amas de
gravier bordant le trou dans lequel elles étaient. Alors, avec une
horreur nouvelle, je vis un objet rond et noir s’agiter au bord du
talus. C’était la téte du boutiquier qui était tombé dans la fosse,
et cette téte semblait un petit point noir contre les flammes du
ciel occidental. Il parvint a sortir une épaule et un genou, mais il
parut retomber de nouveau et sa téte seule resta visible. Sou-
dain il disparut et je m’imaginai qu’un faible cri venait jusqu’a
moi. Une impulsion irraisonnée m’ordonna d’aller a son aide,
sans que je pusse surmonter mes craintes.

Tout devint alors invisible, caché dans la fosse profonde et
par le tas de sable que la chute du cylindre avait amoncelé. Qui-
conque serait venu par la route de Chobham ou de Woking efit
été fort étonné de voir une centaine de gens environ en un
grand cercle irrégulier dissimulés dans des fossés, derriere des
buissons, des barrieres, des haies, ne se parlant que par cris
brefs et rapides, et les yeux fixés obstinément sur quelques tas
de sable. La brouette de provisions, épave baroque, était restée
sur le talus, noire contre le ciel en feu, et dans le chemin creux
était une rangée de véhicules abandonnés, dont les chevaux
frappaient de leurs sabots le sol ou achevaient la pitance
d’avoine de leurs musettes.
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LE RAYON ARDENT

Apres le coup d’ceeil que javais pu jeter sur les Martiens
émergeant du cylindre dans lequel ils étaient venus de leur pla-
nete sur la Terre, une sorte de fascination paralysa mes actes. Je
demeurai la, enfoncé jusqu’aux genoux dans la bruyere, les yeux
fixés sur le monticule qui les cachait. En moi la crainte et la cu-
riosité se livraient bataille.

Je n'osais pas retourner directement vers le trou, mais
javais I'ardent désir de voir ce qui s’y passait. Je m’avancai
donc, décrivant une grande courbe, cherchant les points avan-
tageux, observant continuellement les tas de sable qui déro-
baient aux regards ces visiteurs inattendus de notre planete. Un
instant un fouet de minces lanieres noires passa rapidement de-
vant le soleil couchant et disparut aussitot apres, une légere tige
éleva, I'une apres l'autre, ses articulations, au sommet des-
quelles un disque circulaire se mit a tourner avec un mouve-
ment irrégulier. Que se passait-il donc dans ce trou ?

La plupart des spectateurs, avaient fini par se rassembler
en deux groupes — l'un, une petite troupe du c6té de Woking,
l’autre, une bande de gens dans la direction de Chobham ; évi-



demment le méme conflit mental les agitait. Autour de moi
quelques personnes se trouvaient disséminées. Je passai pres
d’'un de mes voisins dont je ne connaissais pas le nom — et il
m’arréta. Mais ce n’était guere le moment d’engager une con-
versation bien nette.

« Quelles vilaines brutes ! dit-il. Bon Dieu ! quelles vilaines
brutes ! »

Il répéta cela a plusieurs reprises.

« Avez-vous vu quelqu’un tomber dans le trou ? » deman-
dai-je.

Mais il ne me répondit pas ; nous restames silencieux et at-
tentifs pendant un long moment, cote a cote, éprouvant, j'ima-
gine, un certain réconfort a notre mutuelle compagnie. Alors, je
changeai de place, m’installant sur un renflement de terrain qui
me donnait 'avantage d'un metre ou deux d’élévation, et quand
je cherchai des yeux mon compagnon, je 'apercus qui retour-
nait a Woking.

Le couchant devint crépuscule avant que rien d’autre ne se
flit produit. La foule au loin, sur la gauche de Woking, semblait
s’accroitre et jentendais maintenant son bruit confus. La petite
bande de gens vers Chobham se dispersa, mais aucun indice de
mouvement ne venait du cylindre.

Ce fut cette circonstance, plus qu’autre chose, qui rendit
aux gens du courage ; je suppose que les curieux qui arrivaient
constamment de Woking contribuerent aussi a relever la con-
fiance. En tous les cas, comme 'ombre tombait, un mouvement
lent et intermittent commenca sur la lande, un mouvement qui
se précisa a mesure que la tranquillité du soir restait ininter-
rompue autour du cylindre. De verticales formes noires, par
deux ou trois, s’avancaient, s’arrétaient, observaient, avancaient
de nouveau, s’étendant de cette facon en un mince croissant ir-
régulier qui semblait vouloir cerner le trou en rapprochant ses



pointes de mon c6té, je commencai aussi a me diriger vers la
fosse.

Alors japercus quelques cochers et autres conducteurs
d’attelage qui menaient hardiment leurs véhicules a travers les
carrieres ; et j’entendis le bruit des sabots et le grincement des
roues. Je vis un gamin emmener la brouette de provisions. Puis,
a moins de trente metres du trou, venant du co6té de Horsell, je
remarquai une petite troupe d’hommes et celui qui marchait en
téte agitait un drapeau blanc.

C’était la députation. On avait hativement tenu conseil, et
puisque les Martiens étaient, en dépit de leurs formes répul-
sives, des créatures intelligentes, on avait résolu de leur mon-
trer, en s’approchant d’eux avec des signaux, que nous aussi
nous étions intelligents.

Le drapeau battait au vent, et la troupe s’avanca a droite
d’abord puis elle tourna a gauche. J’étais trop loin pour recon-
naitre personne, mais jappris par la suite qu’Ogilvy, Stent et
Henderson avaient tenté avec d’autres cet essai de communica-
tion. Dans leur marche, ils avaient rétréci pour ainsi dire la cir-
conférence maintenant a peu pres ininterrompue de gens, et un



certain nombre de vagues formes noires les suivaient a un inter-
valle discret.

Tout a coup il y eut un soudain jet de lumiere, et une fumée
grisatre et lumineuse sortit du trou en trois bouffées distinctes,
qui, 'une apres l'autre, monterent se perdre dans l'air tran-
quille.

Cette fumée — il serait peut-étre plus exact de dire cette
flamme — était si brillante que le ciel, d'un bleu profond au-
dessus de nos tétes, et que la lande, sombre et brumeuse avec
ses bouquets de pins du coté de Chertsey, parurent s’obscurcir
brusquement quand ces bouffées s’éleverent, et rester plus
sombres apres leur disparition. Au méme moment, une sorte de
bruit pareil a un sifflement devint perceptible.

De l'autre c6té de la fosse la petite troupe de gens que pré-
cédait le drapeau blanc s’était arrétée a la vue du phénomene,
poignée de petites formes verticales et sombres sur le sol noi-
ratre. Quand la fumée verte monta, leurs faces s’éclairerent d'un
vert pale et s’effacerent a nouveau des qu’elle se fut évanouie.



Alors, lentement, le sifflement devint un bourdonnement,
un interminable bruit retentissant et monotone. Lentement, un
objet de forme bossue s’éleva hors du trou et une sorte de rayon
lumineux s’élanca en tremblotant.

Aussitot des jets de réelle flamme, des lueurs brillantes
sautant de I'un a lautre, jaillirent du groupe d’hommes disper-
sés. On eiit dit que quelque invisible jet se heurtait contre eux et
que du choc naissait une flamme blanche. Il semblait que cha-
cun d’eux flit soudain et momentanément changé en flamme.

A la clarté de leur propre destruction, je les vis chanceler et
s’affaisser et ceux qui les suivaient s’enfuirent en courant.



Je demeurai stupéfait, ne comprenant pas encore que
c’était la mort qui sautait d'un homme a un autre dans cette pe-
tite troupe éloignée. J’avais seulement I'impression que c’était
quelque chose d’étrange, un jet de lumiere sans bruit presque et
qui faisait s’affaisser, inanimés, tous ceux qu’il atteignait, et de
méme, quand l'invisible trait ardent passait sur eux, les pins
flambaient et tous les buissons de genéts secs s’enflammaient
avec un bruit sourd. Dans le lointain, vers Knaphill, j’apercevais
les lueurs soudaines d’arbres, de haies et de chalets de bois qui
prenaient feu.

Rapidement et régulierement, cette mort flamboyante,
cette invisible, inévitable épée de flammes, décrivait sa courbe.
Je m’apercus qu’elle venait vers moi aux buissons enflammés
qu’elle touchait, et j’étais trop effrayé et stupéfié pour bouger.
J’entendis les crépitements du feu dans les carrieres et le sou-
dain hennissement de douleur d’'un cheval qui fut immobilisé
aussitot. II semblait quun doigt invisible et pourtant intensé-
ment briilant était étendu a travers la bruyere entre les Martiens
et moi, et tout au long d'une ligne courbe, au-dela des carrieres,
le sol sombre fumait et craquait. Quelque chose tomba avec fra-
cas, au loin sur la gauche, ou la route qui va a la gare de Woking
entre sur la lande. Presque aussitot le sifflement et le bourdon-
nement cesserent et I'objet noir en forme de dome s’enfonca
lentement dans le trou ou il disparut.

Tout ceci s’était produit avec une telle rapidité que je res-
tais la immobile, abasourdi et ébloui par les jets de lumiere. Si
cette mort avait décrit un cercle entier, jaurais été certainement
tué par surprise. Mais elle s’arréta et m’épargna, laissant tomber
sur moi la nuit soudainement sombre et hostile.

La lande ondulée semblait maintenant obscurcie jusqu’aux
pires ténebres ; excepté aux endroits ou les routes qui la parcou-
raient s’étendaient grises et pales sous le ciel bleu foncé de la
nuit. Tout était noir et désert. Au-dessus de ma téte, une a une
les étoiles s’assemblaient et dans 'ouest le ciel brillait encore,



pale et presque verdatre. Les cimes des pins et les toits de Hor-
sell se découpaient nets et noirs contre I'arriere-clarté occiden-
tale.

Les Martiens et leur matériel étaient complétement invi-
sibles, excepté la tige mince sur laquelle leur miroir s’agitait in-
cessamment en un mouvement irrégulier. Des taillis de buis-
sons et d’arbres isolés fumaient et briilaient encore, ici et 1a, et
les maisons, du coté de la gare de Woking, envoyaient des spi-
rales de flammes dans la tranquillité de ’air nocturne.

A part cela et ma terrible stupéfaction, rien d’autre n’était
changé. Le petit groupe de taches noires qui suivaient le dra-
peau blanc avait été simplement supprimé de l’existence et le
calme du soir, me semblait-il, avait a peine été troublé.

Je m’apercus que j’étais la, sur cette lande obscure, sans
aide, sans secours et seul. Soudain, comme quelque chose qui
tombe sur vous a I'improviste, la peur me prit.

Avec un effort je me retournai et m’élancai, en une course
trébuchante, a travers la bruyere.

La peur que javais n’était pas une crainte rationnelle —
mais une terreur panique, non seulement des Martiens, mais de
l'obscurité et du silence qui m’entouraient. Elle produisit sur
moi un si extraordinaire effet d’abattement qu’en courant je
pleurais silencieusement comme un enfant. Maintenant que
j’avais tourné le dos, je n’osais plus regarder en arriere.

Je me souviens d’avoir eu la singuliere impression que 'on
se jouait de moi et qu’au moment ou j’atteindrais la limite du
danger, cette mort mystérieuse — aussi soudaine que I’éclair —
allait surgir du cylindre et me frapper.
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La facon dont les Martiens peuvent si rapidement et silen-
cieusement donner la mort est encore un sujet d’étonnement.
Certains pensent qu’ils parviennent, d’'une maniere quelconque,
a produire une chaleur intense dans une chambre de non-
conductivité pratiquement absolue. Cette chaleur intense, ils la
projettent dans un rayon parallele, contre tels objets qu’ils veu-
lent, au moyen d’'un miroir parabolique d’'une composition in-
connue — a peu pres comme le miroir parabolique d'un phare
projette un rayon de lumiere. Mais personne n’a pu prouver ces
détails d'une facon irréfutable. De quelque facon qu’il soit pro-
duit, il est certain quun rayon de chaleur est 'essence de la
chose — une chaleur invisible au lieu d’'une lumiere visible. Tout
ce qui est combustible s’enflamme a son contact, le plomb coule
comme de 'eau, le fer s’amollit, le verre craque et fond, et 'eau
se change immédiatement en vapeur.

_38_



Cette nuit-1a, sous les étoiles, pres de quarante personnes
gisaient autour du trou, carbonisées, défigurées, méconnais-
sables, et jusqu’au matin la lande, de Horsell jusqu’a Maybury,
resta déserte et en feu.

La nouvelle du massacre parvint probablement en méme
temps & Chobham, & Woking et a Ottershaw. A Woking, les bou-
tiques étaient fermées quand le tragique événement se produisit
et un grand nombre de gens, boutiquiers et autres, attirés par
les histoires qu’ils avaient entendu raconter, avaient traversé le
pont de Horsell et s’avancaient sur la route entre les haies qui
viennent aboutir a la lande. Vous pouvez vous imaginer les
jeunes gens et les jeunes filles, apres les travaux de la journée,
prenant occasion de cette nouveauté comme de toute autre,
pour faire une promenade ensemble et fleureter a loisir. Vous
pouvez vous figurer le bourdonnement des voix au long de la
route, dans le crépuscule.

Jusqu’alors sans doute, peu de gens dans Woking méme,
savaient que le cylindre était ouvert, bien que le pauvre Hender-



son elit envoyé un messager porter a bicyclette, au bureau de
poste, un télégramme spécial pour un journal du soir.

Les curieux débouchaient par deux et trois, sur la lande, et
ils trouvaient de petits groupes de gens causant avec animation,
en observant le miroir tournant, au-dessus des carrieres de
sable, et la méme excitation gagnait rapidement les nouveaux
venus.

Vers huit heures et demie, quand la députation fut détruite,
il pouvait y avoir environ trois cents personnes a cet endroit,
sans compter ceux qui avaient quitté la route pour s’approcher
plus pres des Martiens. Il y avait aussi trois agents de police,
dont 'un était a cheval, faisant de leur mieux, d’apres les ins-
tructions de Stent, pour maintenir la foule et 'empécher d’ap-
procher du cylindre, non sans soulever quelques protestations
de la part de ces personnes excitables et irréfléchies, pour les-
quelles un rassemblement est toujours une occasion de tapage
et de brutalités.

Stent et Ogilvy, redoutant les possibilités d’'une collision,
avaient télégraphié de Horsell aux forces militaires aussitot que
les Martiens avaient paru, demandant 'aide d’'une compagnie
de soldats pour protéger, contre toute tentative de violence, les
étranges créatures ; c’est apres cela qu’ils avaient fait leurs si
malheureuses avances. Les descriptions de leur mort telle que la
vit la foule s’accorde de tres pres avec mes propres impressions :
les trois bouffées de fumée verte, le sourd ronflement et les jets
de flammes.

Bien plus que moi, cette foule de gens I’échappa belle. Le
seul fait qu'un monceau de sable couvert de bruyere intercepta
la partie inférieure du rayon les sauva. Si I’élévation du miroir
parabolique avait été de quelques metres plus haute, aucun
d’eux n’aurait survécu pour raconter I’événement. Ils virent les
jets de lumiere, les hommes tomber et une main, invisible pour
ainsi dire, allumer les buissons en s’avancant vers eux dans
l'ombre qui gagnait. Alors, avec un sifflement qui s’éleva par-



dessus le ronflement venant du trou, le rayon oscilla juste au-
dessus de leurs tétes, enflammant les cimes des hétres qui bor-
daient la route, faisant éclater les briques, fracassant les car-
reaux, enflammant les boiseries des fenétres et faisant
s’écrouler en miettes le pignon d'une maison située au coin de la
route.

Dans le crépitement, le sifflement et 1’éclat aveuglant des
arbres en feu, la foule frappée de terreur sembla hésiter pendant



quelques instants. Des étincelles et des brindilles commence-
rent a tomber sur la route, avec des feuilles, comme des bouf-
fées de flammes. Les chapeaux et les habits prenaient feu. Puis
de la lande vint un appel.

Il y eut des cris et des clameurs et tout a coup I'agent de po-
lice a cheval arriva, galopant vers la foule confuse, la main sur la
téte et hurlant de douleur.

« Ils viennent ! » cria une femme, et immédiatement cha-
cun tourna les talons, et, poussant ceux qui se trouvaient der-
riere, tacha de regagner au plus vite la route de Woking. Tous
s’enfuirent aussi confusément qu'un troupeau de moutons. A
I'endroit ou la route était plus étroite et plus obscure entre les
talus, la foule s’écrasa et une lutte désespérée s’ensuivit. Tous
n’échapperent pas : trois personnes — deux femmes et un petit
garcon — furent renversées, piétinées, et laissées pour mortes
dans la terreur et les ténebres.




VII

COMMENT JE RENTRAI CHEZ MOI

Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma fuite, sinon des
heurts violents contre des arbres et des culbutes dans la
bruyere. Tout autour de moi s’assemblait la terreur invisible des
Martiens. Cette impitoyable épée ardente semblait tournoyer
partout, brandie au-dessus de ma téte avant de s’abattre et de
me frapper a mort. J’arrivai sur la route entre le carrefour et
Horsell et je courus jusqu’au chemin de traverse.

A la fin, il me fut impossible d’avancer ; épuisé par la vio-
lence de mes émotions et ’élan de ma course, je chancelai et
m’affaissai inanimé sur le bord du chemin. C’était au coin du
pont qui traverse le canal pres de I'usine a gaz.

Je dus rester ainsi quelque temps. Puis je m’assis, étran-
gement perplexe. Pendant un bon moment je ne pus clairement
me rappeler comment j’étais venu la. Ma terreur s’était détachée
de moi comme un manteau. J’avais perdu mon chapeau et mon
faux col était déboutonné. Quelques instants plus t6t, il n’y avait
eu pour moi que trois choses réelles : 'immensité de la nuit, de
I’'espace et de la nature — ma propre faiblesse et mon angoisse —



I’approche certaine de la mort. Maintenant, il me semblait que
quelque chose s’était retourné, que le point de vue s’était changé
brusquement. Il n’y avait eu, d’'un état d’esprit a 'autre, aucune
transition sensible. J’étais immédiatement redevenu le moi de
chaque jour, 'ordinaire et convenable citoyen. La lande silen-
cieuse, le motif de ma fuite, les flammes qui s’élevaient étaient
comme un réve. Je me demandais si toutes ces choses étaient
vraiment arrivées. Je n’y pouvais croire.

Je me levai et gravis d'un pas mal assuré la pente raide du
pont. Mon esprit était envahi par une morne stupéfaction. Mes
muscles et mes nerfs semblaient privés de toute force. Je devais
tituber comme un homme ivre. Une téte apparut au-dessus du
parapet et un ouvrier portant un panier s’avanca. Aupres de lui
courait un petit garcon. En passant pres de moi il me souhaita le
bonsoir. J’eus I'intention de lui causer, sans le faire. Je répondis
a son salut par un vague marmottement et traversai le pont.

Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte mouvant de
fumée blanche aux reflets de flammes, continuait son vaste élan
vers le sud, longue chenille de fenétres brillantes : fracas, ta-
page, tintamarre, et il était déja loin. Un groupe indistinct de
gens causait pres d’'une barriere de la jolie avenue de chalets
qu’on appelait Oriental Terrace. Tout cela était si réel et si fami-
lier. Et ce que je laissais derriere moi était si affolant, si fantas-
tique ! De telles choses, me disais-je, étaient impossibles.

Peut-étre suis-je un homme d’humeur exceptionnelle. Je
ne sais jusqu’a quel point mes expériences sont celles du com-
mun des mortels. Parfois, je souffre d'une fort étrange sensation
de détachement de moi-méme et du monde qui m’entoure. Il
me semble observer tout cela de 'extérieur, de quelque endroit
inconcevablement éloigné, hors du temps, hors de I’espace, hors
de la vie et de la tragédie de toutes choses. Ce sentiment me
possédait fortement cette nuit-la. C’était un autre aspect de mon
réve.



Mais mon inquiétude provenait de l’absurdité déconcer-
tante de sécurité, et de la mort rapide qui voltigeait la-bas, a
peine a trois kilometres. I me vint des bruits de travaux a
I'usine a gaz et les lampes électriques étaient toutes allumées. Je
m’arrétai devant le groupe de gens.

« Quelles nouvelles de la lande ? » demandai-je.

Il y avait contre la barriere deux hommes et une femme.
« Quoi ? dit un des hommes en se retournant.

— Quelles nouvelles de la lande ? répétai-je.

— Est-ce que vous n’en revenez pas? demanderent les
hommes.

— On dirait que tous ceux qui y vont en reviennent fous, dit
la femme en se penchant par-dessus la barriere. Qu’est-ce qu’il
peut bien y avoir ?

— Vous ne savez donc rien des hommes de Mars ? deman-
dai-je ; des créatures tombées de la planete Mars ?

— Oh'! si, bien assez ! Merci ! » dit la femme, et ils éclate-
rent de rire tous les trois.

J’étais ridicule et vexé. Sans y réussir, jessayai de leur ra-
conter ce que j'avais vu. Ils rirent de plus belle a mes phrases
sans suite.

« Vous en saurez bientot davantage ! » leur dis-je en me
remettant en route.

J’avais l'air si hagard qu’en m’apercevant du seuil ma
femme tressaillit. J’entrai dans la salle a manger ; je m’assis,
bus un verre de vin, et aussitoét que je pus suffisamment ras-
sembler mes esprits, je lui racontai les événements dont j’avais
été témoin. Le diner, un diner froid, était déja servi et resta sur



la table sans que nous y touchions pendant que je narrai mon
histoire.

« Il y a une chose rassurante, dis-je pour pallier les craintes
que j’avais fait naitre, ce sont les créatures les plus maladroites
que jaie jamais vues grouiller. Elles peuvent s’agiter dans le
trou et tuer les gens qui s’approcheront, pourtant elles ne pour-
ront jamais sortir de la... Mais quelles horribles choses !

— Calme-toi, mon ami, dit ma femme en froncant les sour-
cils et en posant sa main sur la mienne.

— Ce pauvre Ogilvy ! dis-je. Penser qu’il est resté mort, la-
bas ! »

Ma femme, du moins, ne trouva pas mon récit incroyable.
Quand je vis combien sa figure était mortellement pale, je me
tus brusquement.

« Ils peuvent venir ici », répétait-elle sans cesse.

J’insistai pour qu’elle blit un peu de vin et jessayai de la
rassurer.

« Mais ils peuvent a peine remuer », dis-je.

Je lui redonnai, ainsi qu’a moi-méme, un peu de courage
en lui répétant tout ce qu’Ogilvy m’avait dit de I'impossibilité
pour les Martiens de s’établir sur la Terre. En particulier,
jinsistai sur la difficulté gravitationnelle. A la surface de la
Terre, la pesanteur est trois fois ce qu’elle est a la surface de
Mars. Donc, un Martien, quand méme sa force musculaire res-
terait la méme, peserait ici trois fois plus que sur Mars et par
conséquent son corps lui serait comme une enveloppe de
plomb. Ce fut la réellement I'opinion générale. Le lendemain
matin, le Times et le Daily Telegraph, entre autres, attacherent
une grande importance a ce point, sans plus que moi prendre
garde a deux influences modificatrices pourtant évidentes.



L’atmosphere de la Terre, nous le savons maintenant, con-
tient beaucoup plus d’oxygene ou beaucoup moins d’argon —
peu importe la facon dont on l'explique — que celle de Mars.
L’influence fortifiante de 'oxygene sur les Martiens fit indiscu-
tablement beaucoup pour contrebalancer l'accroissement du
poids de leur corps. En second lieu, nous ignorions tous ce fait
que la puissance mécanique que possédaient les Martiens était
parfaitement capable, au besoin, de compenser la diminution
d’activité musculaire.

Mais je ne réfléchis pas a ces choses alors ; aussi mon rai-
sonnement concluait-il entierement contre les chances des en-
vahisseurs ; le vin et la nourriture, la confiance de I'appétit sa-
tisfait et la nécessité de rassurer ma femme me rendirent, par
degrés insensibles, mon courage et me firent croire a ma sécuri-
té.

« Ils ont fait Ia une chose stupide, assurai-je, le verre a la
main. Ils sont dangereux, parce que sans aucun doute la peur
les affole. Peut-étre ne s’attendaient-ils pas a trouver des étres
vivants — et certainement pas des étres intelligents. Si les choses
en viennent au pire, un obus dans le trou, et nous en serons dé-
barrassés. »

L’intense surexcitation des événements avait sans aucun
doute laissé mes facultés perceptives en état d’éréthisme. Main-
tenant encore, je me rappelle avec une extraordinaire vivacité ce
diner. La figure douce et anxieuse de ma femme tournée vers
moi, sous ’abat-jour rose, la nappe blanche avec I’argenterie et
la verrerie — car, en ces jours-la, méme les écrivains philoso-
phiques se permettaient maints petits luxes —, le vin pourpre
dans mon verre, tous ces détails sont photographiquement dis-
tincts. Au dessert, je m’attardai, combinant le gotit des noix a
une cigarette, regrettant 'imprudence d’Ogilvy et déplorant la
peu clairvoyante pusillanimité des Martiens.

Ainsi quelque respectable dodo de I'lle Maurice aurait pu,
de son nid, envisager de cette facon les circonstances et, discu-



tant 'arrivée d'un navire en quéte de nourriture animale, aurait

dit : nous les mettrons a mort a coups de bec, demain, ma
chere !

Sans le savoir, c’était le dernier diner civilisé que je devais
faire pendant d’étranges et terribles jours.
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VENDREDI SOIR
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De toutes les choses surprenantes et merveilleuses qui ar-
riverent ce vendredi-la, la plus étrange a mon esprit fut la com-
binaison des habitudes ordinaires et banales de notre ordre so-
cial avec les premiers débuts de la série d’événements qui de-
vaient jeter a bas ce méme ordre social. Si, le vendredi soir, pre-
nant un compas, vous eussiez décrit un cercle d’'un rayon de
cinq milles autour des carrieres de Woking, il est douteux que
vous ayez pu trouver, en dehors de cet espace, un seul étre hu-
main — a moins que ce ne fit quelque parent de Stent, ou des
trois ou quatre cyclistes et des gens venus de Londres dont les
cadavres étaient demeurés sur la lande — qui efit été en rien af-
fecté dans ses émotions et ses habitudes par les nouveaux ve-



nus. Beaucoup de gens, certes, avaient entendu parler du cy-
lindre, en avaient méme causé a leurs moments de loisir, mais
cela n’avait certainement pas produit la sensation qu’aurait sou-
levée un ultimatum a ’Allemagne.

A Londres, ce soir-13, le télégramme du malheureux Hen-
derson, décrivant le dévissage graduel du projectile, fut recu
comme un canard et le journal du soir auquel il avait été adressé
— ayant, sans obtenir de réponse, télégraphié pour une confir-
mation de la nouvelle — décida de ne pas lancer d’édition spé-
ciale.

Méme dans ce cercle fictif de cinqg milles, la majorité des
gens restait indifférente. J’ai déja décrit la conduite de ceux,
hommes et femmes, auxquels je m’étais adressé. Dans tout le
district, les gens dinaient et soupaient, les ouvriers jardinaient
apres les travaux du jour ; on couchait les enfants ; les jeunes
gens erraient amoureusement par les chemins et les savants
compulsaient leurs livres.

Peut-étre y avait-il dans les rues du village un murmure
inaccoutumé ; un sujet de causerie nouveau et absorbant, dans
les tavernes ; ici et lIa un messager, ou méme un témoin des der-
niers incidents, occasionnait quelque agitation, des cris et des
allées et venues. Mais presque partout sans exception, la routine
quotidienne : travailler, manger, boire et dormir, continuait
ainsi que depuis d’'innombrables années — comme si nulle pla-
nete Mars n’efit existé dans les cieux. Méme a Woking, a Horsell
et a Chobham, tel était le cas.

A la gare de Woking, jusqu’a une heure tardive, les trains
s’arrétaient et repartaient, d’autres se garaient sur les voies
d’évitement, les voyageurs descendaient ou attendaient et toutes
choses suivaient leur cours ordinaire. Un gamin de la ville, em-
piétant sur le monopole des bibliotheques de chemins de fer,
vendait sur les quais des journaux renfermant les nouvelles de
I’apres-midi. Le vacarme des trucks, le sifflet aigu des locomo-
tives, se mélaient a ses cris de : L'arrivée des habitants de Mars.



Des groupes agités envahirent la station vers neuf heures racon-
tant d’incroyables nouvelles et ne causerent pas plus de trouble
que des ivrognes n’auraient pu faire. Les gens en route vers
Londres cherchaient, a travers les fenétres des wagons, a aper-
cevoir quelque chose dans les ténebres du dehors et voyaient
seulement de rares étincelles scintiller et s’élever en dansant
dans la direction de Horsell, puis disparaitre, une lueur rou-
geatre et une mince trainée de fumée se promener contre I'écran
du ciel, et ils en concluaient que rien n’arrivait de plus sérieux
que quelque incendie dans des bruyeres. Ce n’était que sur les
confins de la lande qu’on pouvait voir réellement quelque dé-
sordre. La, sur la lisiere du c6té de Woking, une douzaine de vil-
las étaient en flammes. Des lumieres resterent allumées dans
toutes les maisons des trois villages proches de la lande et les
gens y veillerent jusqu’a ’aurore.

Une foule curieuse s’attardait, incessamment renouvelée, a
la fois sur le pont de Chobham et sur celui de Horsell. Une ou
deux ames aventureuses — ainsi qu’on s’en apercut apres —
s’avancerent a la faveur des ténebres et se faufilerent
jusqu’aupres des Martiens. Mais elles ne revinrent pas, car de
temps en temps un rayon de lumiere, semblable aux feux élec-
triques d’'un vaisseau de guerre, balayait la lande et le rayon
brilant le suivait immédiatement. A part cela, I'immense éten-
due demeura silencieuse et désolée, et les corps carbonisés y
resterent épars toute la nuit sous les étoiles et tout le jour sui-
vant. Un bruit de métal qu’on martele venait du cylindre et fut
entendu par beaucoup de gens.

Tel était ’état des choses ce vendredi soir. Au centre, en-
foncé dans la peau de notre vieille planete comme une écharde
empoisonnée, était ce cylindre. Mais le poison avait a peine
commencé son ceuvre. Autour de lui s’étendait la lande silen-
cieuse, mal éteinte par places, avec quelques objets sombres, a
peine visibles, gisant en attitudes contorsionnées ici et la. De
distance en distance un arbre ou un buisson briilait encore. Plus
loin, c’était comme une frontiere d’activité au-dela de laquelle



les flammes n’étaient pas encore parvenues. Dans le reste du
monde, le cours de la vie allait son train comme depuis
d’immémoriales années. La fievre de la lutte, qui allait bient6t
venir obstruer les veines et les arteres, user les nerfs et détruire
les cerveaux, était latente encore.

Tout au long de la nuit, les Martiens s’agitérent et martele-
rent, infatigables et sans sommeil, a I’ceuvre apres les machines
qu’ils apprétaient, et de temps en temps une bouffée de fumée
grisatre tourbillonnait vers le ciel étoilé.



Vers onze heures une compagnie d’infanterie traversa Hor-
sell et se déploya en cordon a la lisiere de la lande. Plus tard une
seconde compagnie vint par Chobham occuper le coté nord.
Plusieurs officiers des baraquements voisins étaient venus dans
la journée examiner les lieux et I'un d’entre eux, disait-on, le
major Eden, manquait. Le colonel du régiment s’avanca
jusqu’au pont de Chobham vers minuit et questionna minutieu-
sement la foule. Les autorités militaires se rendaient certaine-
ment compte du sérieux de 'affaire. A la méme heure, ainsi que
I'indiquerent les journaux du lendemain, un escadron de hus-
sards, deux Maxims et environ quatre cents hommes du régi-
ment de Cardigan quittaient le camp d’Aldershot.

Quelques secondes apres minuit, la foule qui encombrait la
route de Chertsey a Woking vit une étoile tomber du ciel dans
un bois de sapins vers le nord-ouest. Une lumiere verdatre et
des lueurs soudaines comme les éclairs des nuits d’été accom-
pagnaient le météore. C’était un second cylindre.




IX

LA LUTTE COMMENCE

LA LUTTE COMMENCE

La journée du samedi est restée dans ma mémoire comme
un jour de répit. Ce fut aussi un jour de lassitude, lourd et étouf-
fant, avec, m’a-t-on dit, de rapides fluctuations du barometre.
J’avais peu dormi, encore que ma femme efit réussi a le faire, et
je me levai de bonne heure. Avant le déjeuner, je descendis dans
le jardin et j’écoutai: mais rien d’autre que le chant d’une
alouette ne venait de la lande.

Le laitier passa comme d’habitude. J’entendis le bruit de
son chariot et j’allai jusqu’a la barriere pour avoir de lui les der-
nieres nouvelles. I1 me dit que pendant la nuit les Martiens
avaient été cernés par des troupes et qu’on attendait des canons.
Alors, comme une note familiere et rassurante, jentendis un
train qui traversait Woking.

« On tachera de ne pas les tuer, dit le laitier, si on peut
I’éviter sans trop de difficultés. »

J’apercus mon voisin qui jardinait et je devisai un instant
avec lui, avant de rentrer pour déjeuner. C’était une matinée des



plus ordinaires. Mon voisin émit ’opinion que les troupes pour-
raient, ce jour-la, détruire ou capturer les Martiens.

« Quel malheur qu’ils se rendent si peu approchables, dit-
il. Il est curieux de savoir comment on vit sur une autre pla-
nete : on pourrait en apprendre quelque chose. »

Il vint jusqu’a la haie et m’offrit une poignée de fraises, car
il était aussi généreux que fier des produits de son jardin. En
méme temps, il me parla de I'incendie des bois de pins, au-dela
des prairies de Byfleet.

« On prétend, dit-il, qu’il est tombé par la une autre de ces
satanées choses — le numéro deux. Mais il y en a assez d’une, a
coup siir. Cette affaire-la va cofiter une jolie somme aux compa-
gnies d’assurances, avant que tout soit remis en place. »

En disant cela, il riait avec un air de parfaite bonne hu-
meur.

« Les bois briilaient encore, me dit-il en indiquant un
nuage de fumée. Ca couvera longtemps sous les pieds a cause de
I’épaisseur des herbes et des aiguilles de pins. »

Puis avec gravité il ajouta diverses réflexions au sujet du
« pauvre Ogilvy ».

Apres déjeuner, au lieu de me mettre au travail, je décidai
de descendre jusqu’a la lande. Sous le pont du chemin de fer, je
trouvai un groupe de soldats — du génie, je crois — avec de pe-
tites toques rondes, des jaquettes rouges, sales et déboutonnées,
laissant voir leurs chemises bleues, des pantalons de couleur
foncée et des bottes montant jusqu’au mollet. Ils me dirent que
personne ne devait franchir le canal, et, sur la route au-dela du
pont, japercus un des hommes du régiment de Cardigan placé
la en sentinelle. Pendant un instant, je causai avec ces soldats.
Je leur racontai ce que j'avais vu des Martiens le soir précédent.
Aucun d’eux ne les avait vus jusqu’a présent et ils n’avaient a ce
sujet que des idées tres vagues, en sorte qu’ils m’accablerent de



questions. Ils ne savaient pas, me dirent-ils, le but de ces mou-
vements de troupes ; ils avaient cru d’abord qu'une mutinerie
avait éclaté au campement des Horse Guards. Le simple sapeur
du génie est, en général mieux informé que le troupier ordinaire
et ils se mirent a discuter, avec une certaine intelligence, les
conditions particulieres de la lutte possible. Je leur fis une des-
cription du Rayon Ardent et ils commencerent a argumenter
entre eux a ce sujet.

« Se glisser aussi pres que possible en restant a I’abri, et se
jeter sur eux, voila ce qu’il faut faire, dit I'un.

— Tais-toi donc, répondit un autre. Qu’est-ce que tu feras
avec ton abri contre leur diable de Rayon Ardent ? Tu iras te
faire cuire ! Ce qu’il y a a faire, c’est de s’approcher autant que le
terrain le permettra et la creuser une tranchée.

— Un beau moyen, les tranchées ! Il ne parle tout le temps
que de creuser des tranchées, celui-la. C’est pas un homme, c’est
un lapin.

— Alors, ils n’ont pas de cou ? » me demanda brusquement
un troisieme, petit homme brun et silencieux, qui fumait sa

pipe.
Je répétai ma description.

« Des pieuvres, tout simplement, dit-il. On dit que ca péche
les hommes — maintenant on va se battre avec des poissons.

— Il n’y a pas de crime a massacrer les bétes comme ca,
remarqua le premier qui avait parlé.

— Pourquoi ne pas bombarder tout de suite ces sales ani-
maux et en finir d’'un seul coup ? dit le petit brun. On ne peut
pas savoir ce qu’ils sont capables de faire.

— Ou sont tes obus ? demanda le premier. Il n’y a pas de
temps a perdre. Il faut charger dessus et tout de suite, ¢’est mon
avis. »



Ils continuerent a discuter la chose sur ce ton. Apres un
certain temps, je les quittai et me dirigeai vers la gare pour y
chercher autant de journaux du matin que j’en pourrais trouver.

Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une description plus
détaillée de cette longue matinée et de 'apres-midi plus long
encore. Je ne pus parvenir a jeter le moindre coup d’ceil sur la
lande, car méme les clochers des églises de Horsell et de Chob-
ham étaient aux mains des autorités militaires. Les soldats aux-
quels je m’adressai ne savaient rien ; les officiers étaient aussi
mystérieux que préoccupés. Je trouvai les gens de la ville en
pleine sécurité a cause de la présence des forces militaires et
j’appris alors, de la bouche méme de Marshall, le marchand de
tabac, que son fils était parmi les morts, autour du cylindre. Les
soldats avaient obligé les habitants, sur la lisiere de Horsell, a
fermer et a quitter leurs maisons.

Je revins chez moi pour déjeuner, vers deux heures, tres fa-
tigué, car, ainsi que je l'ai dit, la journée était extrémement
chaude et lourde, et afin de me rafraichir, je pris un bain froid.
Vers quatre heures et demie, je retournai a la gare chercher les
journaux du soir, car ceux du matin ne donnaient qu'un récit
tres inexact de la mort de Stent, d’Henderson, d’Ogilvy et des
autres. Mais ils ne renfermaient rien que je ne connusse déja.
Les Martiens ne laissaient rien voir d’eux-mémes. Ils semblaient
tres affairés dans leur trou, d’ou sortaient continuellement un
bruit de marteaux et une longue trainée de fumée. Apparem-
ment ils activaient leurs préparatifs pour la lutte.

De nouvelles tentatives pour communiquer avec eux ont
été faites sans succes — tel était le titre que reproduisaient tous
les journaux. Un sapeur me dit que ces tentatives étaient faites
par un homme qui d’'un fossé agitait un drapeau au bout d’'une
perche. Les Martiens accordaient autant d’attention a ces
avances que nous en préterions aux mugissements d’'un beeuf.

Je dois avouer que la vue de tout cet armement, de tous ces
préparatifs, m’excitait grandement. Mon imagination devint



belligérante et infligea aux envahisseurs des défaites remar-
quables ; les réves de batailles et d’héroisme de mon enfance me
revinrent. A ce moment méme, il me semblait que la lutte allait
étre inégale, tant les Martiens me paraissaient impuissants dans
leur trou.

Vers trois heures, on entendit des coups de canon, a inter-
valles réguliers, dans la direction de Chertsey ou d’Addlestone.
J’appris que le bois de pins incendié, dans lequel était tombé le
second cylindre, était canonné dans l’espoir de détruire I'objet
avant qu’il ne s’ouvrit. Ce ne fut pas avant cinq heures, cepen-
dant, qu'une piece de campagne arriva a Chobham pour étre
braquée sur les premiers Martiens.

Vers six heures du soir, je prenais le thé avec ma femme
dans la véranda, causant avec chaleur de la bataille qui nous
menacait, lorsque jentendis, venant de la lande, le bruit as-
sourdi d’'une détonation, et immédiatement une rafale d’ex-
plosions. Aussitot suivit, tout pres de nous, un violent et reten-
tissant fracas qui fit trembler le sol, et, me précipitant au-dehors
sur la pelouse, je vis les cimes des arbres, autour du College
Oriental, enveloppées de flammes rougeatres et de fumée, et le
clocher de la chapelle s’écrouler. La tourelle de 1a mosquée avait
disparu et le toit du college lui-méme semblait avoir subi les ef-
fets de la chute d’un obus de cent tonnes. Une de nos cheminées
craqua comme si elle avait été frappée par un boulet ; elle vola
en éclats et les fragments dégringolerent le long des tuiles pour
venir s’entasser sur le massif de fleurs, pres de la fenétre de mon
cabinet de travail.

Ma femme et moi restimes stupéfaits. Je me rendis compte
alors que la créte de la colline de Maybury était a portée du
Rayon Ardent des Martiens, maintenant que le college avait été
débarrassé du chemin comme un obstacle génant.

Je saisis ma femme par le bras et, sans cérémonie, I’entrai-
nai jusque sur la route. Puis j’allai chercher la servante, en lui



disant que j’irais prendre moi-méme la malle qu’elle réclamait
avec insistance.

« Nous ne pouvons pas rester ici », dis-je.

Au moment méme, la canonnade reprit un instant sur la
lande.

« Mais ou allons-nous aller ? » demanda ma femme terri-
fiée.

Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souvins de ses cousins
a Leatherhead.

« A Leatherhead », criai-je, dans le fracas qui recommen-
cait.

Elle regarda vers le bas de la colline. Les gens surpris sor-
taient de leurs maisons.

« Mais comment irons-nous jusque-la ? » s’enquit-elle.

Au bas de la route, japercus un peloton de hussards qui
passaient au galop sous le pont du chemin de fer ; quelques-uns
entrerent dans la cour du College Oriental, les autres mirent
pied a terre et commencerent a courir de maison en maison. Le
soleil, brillant a travers la fumée qui montait des cimes des
arbres, semblait rouge sang et jetait sur les choses une clarté lu-
gubre et sinistre.

« Reste ici, tu es en stlireté », dis-je a ma femme, et je me
mis a courir vers ’hotel du Chien-Tigré, car je savais que I'héte-
lier avait un cheval et un dog-cart.

Je courais de toutes mes forces, car je me rendais compte
que, dans un moment, tout le monde, sur ce penchant de la col-
line, serait en mouvement. Je trouvai I’hételier derriére son
comptoir, absolument ignorant de ce qui se passait derriere sa
maison. Un homme qui me tournait le dos lui parlait.



« Ce sera une livre, disait I’hotelier, et je n’ai personne pour
vous le mener.

— J’en donne deux livres, dis-je par-dessus I’épaule de
I’homme.

— Quoi ?...
— ... Et je vous le ramene avant minuit, achevai-je.

— Mais diable, dit I'hotelier, qu’est-ce qui presse ? Je suis
en train de vendre un quartier de porc. Deux livres et vous me le
rapportez ? Qu’est-ce qui se passe donc ? »

Je lui expliquai rapidement que je devais partir immeédia-
tement de chez moi et je m’assurai ainsi la location du dog-cart.
A ce moment, il ne me sembla pas le moins du monde urgent
pour 'hotelier qu’il quittat son hétel. Je m’arrangeai pour avoir
la voiture sur-le-champ, la conduisis a la main le long de la
route, puis la laissant a la garde de ma femme et de ma ser-
vante, me précipitai dans la maison et empaquetai divers objets
de valeur, argenterie et autres. Les hétres du jardin brilaient
pendant ce temps, et des palissades du bord de la route
s’élevaient des flammes rouges. Tandis que j’étais ainsi occupé,
I'un des hussards a pied arriva. Il courait de maison en maison,
avertissant les gens du danger et les invitant a sortir. Il passait
justement comme je sortais, trainant mes trésors, enveloppés
dans une nappe. Je lui criai :

« Quelles nouvelles ? »

Il se retourna, les yeux effarés, brailla quelque chose
comme sortis du trou dans une chose pareille a un couvercle de
plat, et se dirigea en courant vers la porte de la maison située au
sommet de la montée. Un soudain tourbillon de fumée parcou-
rant la route le cacha pendant un moment. Je courus jusqu’a la
porte de mon voisin, frappai par acquit de conscience, car je sa-
vais que sa femme et lui étaient partis pour Londres et qu’ils
avaient fermé leur maison. J’entrai de nouveau chez moi, car

_60_



j’avais promis a la servante d’aller chercher sa malle et je la ra-
menai dehors, la casai aupres d’elle sur l'arriere du dog-cart ;
puis je pris les rénes et sautai sur le siege a c6té de ma femme.
En un instant nous étions hors de la fumée et du bruit et des-
cendions vivement la pente opposée de la colline de Maybury,
vers Old Woking.

Devant nous s’étendait un tranquille paysage ensoleillé, des
champs de blé de chaque coté de la route et 'auberge de Maybu-
ry avec son enseigne oscillante. J’apercus la voiture du docteur
devant nous. Au pied de la colline, je tournai la téte pour jeter
un coup d’ceil sur ce que je quittais. D’épais nuages de fumée
noire, coupés de longues flammes rouges, s’élevaient dans l'air
tranquille et projetaient des ombres obscures sur les cimes
vertes des arbres, vers I’est. La fumée s’étendait déja fort loin,
jusqu’aux bois de sapins de Byfleet vers I'est et jusqu’a Woking a
l'ouest. La route était pleine de gens accourant vers nous. Tres
affaibli maintenant, mais tres distinct a travers I'air tranquille et
lourd, on entendait le bourdonnement d’'un canon qui cessa tout
d’'un coup et les détonations intermittentes des fusils. Appa-
remment les Martiens mettaient le feu a tout ce qui se trouvait a
portée de leur Rayon Ardent.

Je ne suis pas un cocher expert, et il me fallut bien vite
donner toute mon attention au cheval. Quand je me tournai une
fois encore, la seconde colline cachait completement la fumée
noire. D'un coup de fouet, jenlevai le cheval, lui lachant les
rénes jusqu’a ce que Woking et Send fussent entre nous et tout
ce tumulte. Entre ces deux localités, j’avais rattrapé et dépassé
la voiture du docteur.
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X

EN PLEINE MELEE

EN PLEINE MELEE

Leatherhead est a environ douze milles de Maybury Hill.
L’odeur des foins emplissait 'air ; au long des grasses prairies
au-dela de Pyrford et de chaque c6té, les haies étaient revétues
de la douceur et de la gaieté de multitudes d’aubépines. La
sourde canonnade qui avait éclaté tandis que nous descendions
la route de Maybury avait cessé aussi brusquement qu’elle avait
commencé, laissant le crépuscule paisible et calme. Nous arri-
vames sans mésaventure a Leatherhead vers neuf heures, et le
cheval eut une heure de repos, tandis que je soupais avec mes
cousins et recommandais ma femme a leurs soins.

Pendant tout le voyage, ma femme était restée silencieuse
et elle semblait encore tourmentée de mauvais pressentiments.
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Je m’efforcai de la rassurer, insistant sur le fait que les Martiens
étaient retenus dans leur trou par leur excessive pesanteur,
qu’ils ne pourraient, a tout prendre, que se glisser a quelques
pas a 'entour de leur cylindre ; mais elle ne répondit que par
monosyllabes. Si ce n’avait été ma promesse a I'hételier, elle
m’aurait, je crois, supplié de demeurer a Leatherhead cette nuit-
la ! Que ne I'ai-je donc fait ! Son visage, je me souviens, était af-
freusement pale quand nous nous séparames.

Pour ma part, j’avais été, toute la journée, fébrilement su-
rexcité. Quelque chose d’assez semblable a la fievre guerriere,
qui, a 'occasion, s’empare de toute une communauté civilisée,
me courait dans le sang et au fond je n’étais pas autrement fa-
ché d’avoir a retourner a Maybury ce soir-la. Je craignais méme
que cette fusillade que j'avais entendue n’ait été le dernier signe
de I'extermination des Martiens. Je ne peux exprimer mieux
mon état d’esprit qu’en disant que j’éprouvais l'irrésistible envie
d’assister a la curée.

Il était presque onze heures quand je me mis en route. La
nuit était exceptionnellement obscure ; sortant de ’antichambre
éclairée, elle me parut méme absolument noire et il faisait aussi
chaud et aussi lourd que dans la journée. Au-dessus de ma téte,
les nuages passaient, rapides, encore qu’aucune brise n’agitat
les arbustes d’alentour. Le domestique alluma les deux lan-
ternes. Heureusement la route m’était tres familiere. Ma femme
resta debout dans la clarté du seuil et me suivit du regard
jusqu’a ce que je fusse installé dans le dog-cart. Tout a coup elle
rentra, laissant 1a mes cousins qui me souhaitaient bon retour.

Je me sentis d’abord quelque peu déprimé a la contagion
des craintes de ma femme, mais tres vite mes pensées revinrent
aux Martiens. A ce moment, j’étais absolument ignorant du ré-
sultat de la lutte de la soirée. Je ne savais méme rien des cir-
constances qui avaient précipité le conflit. Comme je traversais
Ockham — car au lieu de revenir par Send et Old Woking, j’avais
pris cette autre route — je vis au bord de I’horizon, a 'ouest, des
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reflets d’'un rouge sang, qui, 4 mesure que j'approchais, monte-
rent lentement dans le ciel. Les nuages d’'un orage menacant
s’amoncelaient et se mélaient aux masses de fumée noire et
rougeatre.

La grand-rue de Ripley était déserte et a part une ou deux
fenétres éclairées, le village n’indiquait aucun autre signe de
vie ; mais je faillis causer un accident au coin de la route de Pyr-
ford ou un groupe de gens se trouvaient, me tournant le dos. Ils
ne m’adresserent pas la parole quand je passai et je ne pus par
conséquent savoir s’ils connaissaient les événements qui se pro-
duisaient au-dela de la colline, si les maisons étaient désertées
et vides, si des gens y dormaient tranquillement ou si, harassés,
ils épiaient les terreurs de la nuit.

De Ripley jusqu’a Pyrford, il me fallait traverser un vallon
du fond duquel je ne pouvais apercevoir les reflets de I'incendie.
Comme j’arrivais au haut de la cote, apres 1’église de Pyrford, les
lueurs reparurent et les arbres furent agités des premiers fré-
missements de 'orage. J’entendis alors minuit sonner derriere
moi au clocher de Pyrford ; puis la silhouette des coteaux de
Maybury, avec leurs cimes de toits et d’arbres, se détacha noire
et nette contre le ciel rouge.

Au méme moment, une sinistre lueur verdatre éclaira la
route devant moi, laissant voir dans la distance les bois
d’Addlestone. Le cheval donna une secousse aux rénes. Je vis les
nuages rapides percés, pour ainsi dire, par un ruban de flamme
verte qui illumina soudain leur confusion et vint tomber au mi-
lieu des champs, a ma gauche. C’était le troisieme projectile.

Immédiatement apres sa chute et d'un violet aveuglant, par
contraste, le premier éclair de 'orage menacant dansa dans le
ciel et le tonnerre retentit longuement au-dessus de ma téte. Le
cheval prit le mors aux dents et s’emballa.

Une pente modérée descend jusqu’au pied de la colline de
Maybury et nous la descendimes a une vitesse vertigineuse. Une



fois que les éclairs eurent commencé, ils se succéderent avec
une rapidité inimaginable ; les coups de tonnerre se suivant
sans interruption avec d’effrayants craquements, semblaient
bien plutét produits par une gigantesque machine électrique
que par un orage ordinaire. Les rapides scintillements étaient
aveuglants et des rafales de fine gréle me fouettaient le visage.

D’abord, je ne regardai guere que la route devant moi;
puis, tout a coup, mon attention fut arrétée par quelque chose
qui descendait impétueusement a ma rencontre la pente de
Maybury Hill ; je crus voir le toit humide d’'une maison, mais un
éclair me permit de constater que la Chose était douée d’un vif
mouvement de rotation. Ce devait étre une illusion d’optique —
tour a tour d’effarantes ténebres et d’éblouissantes clartés trou-
blaient la vue. Puis la masse rougeatre de I'Orphelinat, presque
au sommet de la colline, les cimes vertes des pins et ce problé-
matique objet apparurent clairs, nets et brillants.

Quel spectacle ! Comment le décrire ? Un monstrueux tri-
pode, plus haut que plusieurs maisons, enjambait les jeunes sa-
pins et les écrasait dans sa course ; un engin mobile, de métal
étincelant, s’avancait a travers les bruyeres ; des cables d’acier,
articulés, pendaient aux c6tés, 'assourdissant tumulte de sa
marche se mélait au vacarme du tonnerre. Un éclair le dessina
vivement, en équilibre sur un de ces appendices, les deux autres
en l'air, disparaissant et réapparaissant presque instantané-
ment, semblait-il, avec I’éclair suivant, cent metres plus pres.
Figurez-vous un tabouret a trois pieds tournant sur lui-méme et
d’'un pied sur l'autre pour avancer par bonds violents ! Ce fut
I'impression que j’en eus a la lueur des éclairs incessants. Mais
au lieu d’'un simple tabouret, imaginez un grand corps méca-
nique supporté par trois pieds.

Soudain, les sapins du petit bois qui se trouvait juste de-
vant moi s’écarterent, comme de fragiles roseaux sont séparés
par un homme se frayant un chemin. Ils furent arrachés net et
jetés a terre et un deuxieme tripode immense parut, se précipi-
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tant, semblait-il, a toute vitesse vers moi — et le cheval galopait
droit 4 sa rencontre. A la vue de ce second monstre je perdis
completement la téte. Sans prendre le temps de mieux regarder,
je tirai violemment sur la bouche du cheval pour le faire tourner
a droite et au méme instant le dog-cart versa par-dessus la béte,
les brancards se briserent avec fracas, je fus lancé de c6té et
tombai lourdement dans un large fossé plein d’eau.

Je m’en tirai bien vite et me blottis, les pieds trempant en-
core dans I’eau sous un bouquet d’ajoncs. Le cheval était immo-
bile — le cou rompu, la pauvre béte — et a chaque nouvel éclair je
voyais la masse noire du dog-cart renversé et la silhouette des
roues tournant encore lentement. Presque aussit6t, le colossal
mécanisme passa a grandes enjambées pres de moi, montant la
colline vers Pyrford.

Vue de pres, la Chose était incomparablement étrange, car
ce n’était pas simplement une machine insensée passant droit
son chemin. Cétait une machine cependant, avec une allure
mécanique et un fracas métallique, avec de longs tentacules
flexibles et luisants — I'un d’entre eux tenait un jeune sapin — se
balancant bruyamment autour de ce corps étrange. Elle choisis-
sait ses pas en avancant et 'espece de chapeau d’airain qui la
surmontait se mouvait en tous sens avec l'inévitable suggestion
d’une téte regardant tout autour d’elle. Derriere la masse prin-
cipale se trouvait une énorme chose de métal blanchatre, sem-
blable a un gigantesque panier de pécheur, et je vis des bouffées
de fumée s’échapper par des interstices de ses membres, quand
le monstre passa pres de moi. En quelques pas, il était déja loin.

C’est tout ce que j’en vis alors, trés vaguement, dans
I’éblouissement des éclairs, pendant les intervalles consécutifs
de lumiere intense et d’épaisses ténebres.

Quand il passa pres de moi, le monstre poussa une sorte de
hurlement violent et assourdissant qui s’entendit par-dessus le
tonnerre : Alouh ! Alouh ! — au méme instant, il rejoignait déja
son compagnon, a un demi-mille de 1a, et ils se penchaient



maintenant au-dessus de quelque chose dans un champ. Je ne
doute pas que l'objet de leur attention n’ait été le troisieme des
dix cylindres qu’ils nous avaient envoyés de leur planete.

Pendant quelques minutes, je restai la dans les ténebres et
sous la pluie, épiant, aux lueurs intermittentes des éclairs, ces
monstrueux étres de métal, se mouvant dans la distance, par-
dessus les haies. Une fine gréle commenca de tomber, et, sui-
vant qu’elle était plus ou moins épaisse, leurs formes s’embru-
maient ou redevenaient claires. De temps en temps les éclairs
cessaient et 'obscurité les engloutissait.

Je fus bient6ot trempé par la gréle qui fondait et par I'eau
bourbeuse. Il se passa quelque temps avant que ma stupéfaction
me permit de me relever contre le talus dans une position plus
seche et de songer au péril imminent.

Non loin de moi, dans un petit champ de pommes de terre,
se trouvait une cabane en bois ; je parvins a me relever, puis,
courbé en profitant du moindre abri, je 'atteignis en hate. Je
frappai a la porte, mais personne — s’il était quelquun a l'inté-
rieur — ne m’entendit et au bout d’un instant j'y renoncai ; en
suivant un fossé je parvins, a demi rampant et sans étre apercu
des monstrueuses machines, jusqu’au bois de sapins.

A l'abri, maintenant, je continuai ma route, trempé et gre-
lottant, jusqu’a ma maison. J’avancais entre les troncs, tachant
de retrouver le sentier. Il faisait tres sombre dans le bois, car les
éclairs devenaient de moins en moins fréquents et la gréle, par
rafales, tombait en colonnes épaisses a travers les interstices des
branchages.

Si je m’étais pleinement rendu compte de la signification
de toutes les choses que j’avais vues, j’aurais dii immédiatement
essayer de retrouver mon chemin par Byfleet vers Street Cob-
ham et aller par ce détour rejoindre ma femme a Leatherhead.
Mais, cette nuit-la, I'étrangeté des choses qui survenaient et
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mon misérable état physique m’ahurissaient, car j’étais meurtri,
accablé, trempé jusqu’aux os, assourdi et aveuglé par 'orage.

J’avais la vague idée de rentrer chez moi et ce fut un mobile
suffisant pour me déterminer. Je trébuchai au milieu des arbres,
tombai dans un fossé, me cognai le genou contre un pieu et fina-
lement barbotai dans le chemin qui descend de College Arms. Je
dis : barbotai, car des flots d’eau coulaient entrainant le sable en
un torrent boueux. La, dans les ténebres, un homme vint se
heurter contre moi et m’envoya chanceler en arriere.

Il poussa un cri de terreur, fit un bond de c6té, et prit sa
course a toutes jambes avant que j’eusse pu me reconnaitre et
lui adresser la parole. Si grande était la violence de I'orage a cet
endroit que j’avais une peine infinie a remonter la colline. Je
m’abritai enfin contre la palissade a gauche et, m’y crampon-
nant, je pus avancer plus rapidement.

Vers le haut, je trébuchai sur quelque chose de mou et a la
lueur d’un éclair j’apercus a mes pieds un tas de gros drap noir
et une paire de bottes. Avant que j'eusse pu distinguer plus clai-
rement dans quelle position 'homme se trouvait, ’obscurité
était revenue. Je demeurai immobile, attendant le prochain
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éclair. Quand il vint, je vis que c’était un homme assez corpu-
lent, simplement mais proprement mis. La téte était ramenée
sous le corps et il gisait 1a, tout contre la palissade, comme s'il
avait été violemment projeté contre elle.

Surmontant la répugnance naturelle a quelqu’un qui ja-
mais auparavant n’avait touché un cadavre, je me penchai et le
tournai afin d’écouter si son ceceur battait. Il était bien mort. Ap-
paremment, les vertebres du cou étaient rompues. Un troisieme
éclair survint et je pus distinguer ses traits. Je sursautai. C’était
I’hotelier du Chien-Tigré auquel j’avais enlevé son moyen de
fuir.

Je 'enjambai doucement et continuai mon chemin. Je pris
par le poste de police et College Arms, pour gagner ma maison.
Rien ne brilait au flanc de la colline, quoiqu’il montat encore de
la lande, avec des reflets rouges, de tumultueuses volutes de
fumée, incessamment rabattues par la gréle abondante.

Aussi loin que la lueur des éclairs me permettait de voir, les
maisons autour de moi étaient intactes. Pres de College Arms,
quelque chose de noir s’entassait au milieu du chemin.

Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il y avait des
voix et des bruits de pas, mais je n’eus pas le courage d’appeler
ni d’aller les rejoindre. J’entrai avec mon passe-partout, fermai
la porte a double tour et au verrou derriere moi, chancelai au
pied de 'escalier et m’assis sur les marches. Mon imagination
était hantée par ces monstres de métal a I’allure si terriblement
rapide et par le souvenir du cadavre écrasé contre la palissade.

Je me blottis au pied de l'escalier, le dos contre le mur et
frissonnant violemment.






XI

A LA FENETRE

A LA FENETRE

J’ai déja dit que mes plus violentes émotions ont le don de
s’épuiser d’elles-mémes. Au bout d'un moment, je m’apercus
que j’étais glacé et trempé, et que de petites flaques d’eau se
formaient autour de moi, sur le tapis de I'escalier. Je me levai
presque machinalement, entrai dans la salle a manger et bus un
peu de whisky ; puis j'eus I'idée de changer de vétement.

Quand ce fut fait, je montai jusqu’a mon cabinet de travail,
mais je ne saurais dire pour quelle raison. La fenétre donne,
par-dessus les arbres et le chemin de fer, vers la lande de Hor-
sell. Dans la hate de notre départ, elle avait été laissée ouverte.
Le palier était sombre, et, contrastant avec le tableau qu’en-
cadrait la fenétre, le reste de la piece était impénétrablement
obscur. Je m’arrétai court sur le pas de la porte.



L’orage avait passé. Les tours du College Oriental et les sa-
pins d’alentour n’existaient plus et tout au loin, éclairée par de
vifs reflets rouges, la lande, du coté des carrieres de sable, était
visible. Contre ces reflets, d’énormes formes noires, étranges et
grotesques, s’agitaient activement de-ci et de-la.

Il semblait vraiment que, dans cette direction, la contrée
entiere flit en flammes : j’avais sous les yeux un vaste flanc de
colline, parsemé de langues de feu agitées et tordues par les ra-
fales de la tempéte qui s’apaisait et projetait de rouges ré-
flexions sur la course fantastique des nuages. De temps a autre,
une masse de fumée, venant de quelque incendie plus proche,
passait devant la fenétre et cachait les silhouettes des Martiens.
Je ne pouvais voir ce qu’ils faisaient, ni leur forme distincte, non
plus que reconnaitre les objets noirs qui les occupaient si acti-
vement. Je ne pouvais voir non plus ou se trouvait l'incendie
dont les réflexions dansaient sur le mur et le plafond de mon
cabinet. Une acre odeur résineuse emplissait I’air.

Je fermai la porte sans bruit et me glissai jusqu’a la fenétre.
A mesure que javancais, la vue s’élargissait jusqu’a atteindre,
d’un co6té, les maisons situées pres de la gare de Woking, et, de
lautre, les bois de sapins consumés et carbonisés pres de
Byfleet. Il y avait des flammes au bas de la colline, sur la voie du
chemin de fer, pres du pont, et plusieurs des maisons qui bor-
daient la route de Maybury et les chemins menant a la gare
n’étaient plus que des ruines ardentes. Les flammes de la voie
m’intriguerent d’abord. Il y avait un amoncellement noir et de
vives lueurs, avec, sur la droite, une rangée de formes
oblongues. Je m’apercus alors que c’étaient des débris d’un
train, ’avant brisé et en flammes, les wagons d’arriere encore
sur les rails.

Entre ces trois principaux centres de lumiere, les maisons,
le train et la contrée incendiée vers Chobham, s’étendaient les
espaces irréguliers de campagne sombre interrompus ici et la
par des intervalles de champs fumant et briilant faiblement ;



c’était un fort étrange spectacle, cette étendue noire, coupée de
flammes, qui rappelait plus qu’autre chose les fourneaux des
verreries dans la nuit. D’abord, je ne pus distinguer la moindre
personne vivante, bien que je fusse tres attentionné a en décou-
vrir. Plus tard j’apercus contre la clarté de la gare de Woking un
certain nombre de formes noires qui traversaient en hate la
ligne les unes derriere les autres.

Ce chaos ardent, c’était le petit monde dans lequel j’avais
vécu en sécurité pendant des années ! Je ne savais pas encore ce
qui s’était produit pendant ces sept dernieres heures, et
j'ignorais, bien qu'un peu de réflexion m’etit permis de le devi-
ner, quelle relation existait entre ces colosses mécaniques et les
étres indolents et massifs que j’avais vu vomir par le cylindre.
Poussé par une bizarre et impersonnelle curiosité, je tournai
mon fauteuil vers la fenétre et contemplai la contrée obscure,
observant particulierement dans les carrieres les trois gigan-
tesques silhouettes qui s’agitaient en tous sens a la clarté des
flammes.

Elles semblaient extraordinairement affairées. Je commen-
cai 4 me demander ce que ce pouvait bien étre. Etaient-ce des
mécanismes intelligents ? Une pareille chose, je le savais, était
impossible. Ou bien un Martien était-il installé a l'intérieur de
chacun, le gouvernant, le dirigeant, s’en servant a la facon dont
un cerveau d’homme gouverne et dirige son corps ? Je cherchai
a comparer ces choses a des machines humaines ; je me deman-
dai, pour la premiere fois de ma vie, quelle idée pouvait se faire
d’une machine a vapeur ou d’'un cuirassé, un animal inférieur
intelligent.

L’orage avait débarrassé le ciel, et par-dessus la fumée de la
campagne incendiée, Mars, comme un petit point, brillait d'une
lueur affaiblie en descendant vers 'ouest. Tout a coup un soldat
entra dans le jardin. J’entendis un léger bruit contre la palissade
et, sortant de I'espece de 1éthargie dans laquelle j’étais plongé, je
regardai et je 'apercus vaguement, escaladant la cloture. A la



vue d'un étre humain, ma torpeur disparut et je me penchai vi-
vement a la fenétre.

« Psstt », fis-je aussi doucement que je pus.

Il s’arréta, surpris, a cheval sur la palissade. Puis il descen-
dit et traversa la pelouse jusqu’au coin de la maison ; il courbait
I’échine et marchait avec précaution.

« Qui est la ? demanda-t-il, a voix basse aussi, debout sous
la fenétre et regardant en lair.

— Ou allez-vous ? questionnai-je.
— Du diable si je le sais !

— Vous cherchez a vous cacher ?
— Justement !

— Entrez dans la maison », dis-je.

Je descendis, débouclai la porte, le fis entrer, la bouclai de
nouveau. Je ne pouvais voir sa figure. Il était nu-téte et sa tu-
nique était déboutonnée.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’exclamait-il, comme je lui mon-
trais le chemin.

— Qu’est-il arrivé ? lui demandai-je.

— Tout et le reste ! »

Dans 'obscurité, je le vis qui faisait un signe de désespoir.
« Ils nous ont balayés. »

Et il répéta ces mots a plusieurs reprises.

Il me suivit presque machinalement, dans la salle a man-
ger.



« Prenez ceci », dis-je en lui versant une forte dose de
whisky.

Il 1a but. Puis brusquement il s’assit devant la table, prit sa
téte dans ses mains, et se mit a pleurer et a sangloter comme un
enfant, secoué d'une véritable crise de désolation, tandis que je
restais devant lui, intéressé, dans un singulier oubli de mon ré-
cent acces de désespoir.

Il fut longtemps a retrouver un calme suffisant pour pou-
voir répondre a mes questions et il ne le fit alors que d’une fa-
con confuse et fragmentaire. Il conduisait une piece d’artillerie
qui n’avait pris part au combat qu’a sept heures. A ce moment,
la canonnade battait son plein sur la lande et 'on disait qu'une
premiere troupe de Martiens se dirigeait lentement, a 'abri d’'un
bouclier de métal, vers le second cylindre.

Un peu plus tard, ce bouclier se dressa sur trois pieds et
devint la premiere des machines que j’avais vues. La piece que
I’homme conduisait avait été mise en batterie pres de Horsell,
afin de commander les carrieres, et son arrivée avait précipité
I'engagement. Comme les canonniers d’avant-train gagnaient
I’arriere, son cheval mit le pied dans un terrier et s’abattit, lan-
cant son cavalier dans une dépression de terrain. Au méme
moment, le canon faisait explosion, le caisson sautait, tout était
en flammes autour de lui et il se trouva renversé sous un tas de
cadavres carbonisés et de chevaux morts.



« Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien a ce qui se
passait, avec un poitrail de cheval qui m’écrasait. Nous avions
été balayés d'un seul coup. Et I'odeur — bon Dieu ! comme de la
viande briilée. En tombant de cheval, je m’étais tordu les reins
et il me fallut rester l1a jusqu’a ce que le mal fit passé. Une mi-
nute auparavant, on aurait cru étre a la revue — puis patatras,
bing, pan ! — Balayés d’un seul coup ! » répéta-t-il.

Il était demeuré fort longtemps sous le cheval mort es-
sayant de jeter des regards furtifs sur la lande. Les hussards



avaient tenté, en s’éparpillant, une charge contre le cylindre,
mais ils avaient été simplement supprimés en un instant. C'est
alors que le monstre s’était dressé sur ses pieds et s’était mis a
aller et venir tranquillement a travers la lande, parmi les rares
fugitifs, avec son espece de téte se tournant de coté et d’autre
exactement comme une téte ’homme capuchonnée. Une sorte
de bras portait une boite métallique compliquée, autour de la-
quelle des flammes vertes scintillaient, et, hors d'une espece
d’entonnoir qui s’y trouvait adapté, jaillissait le Rayon Ardent.

En quelques minutes, il n’y eut plus, autant que le soldat
put s’en rendre compte, un seul étre vivant sur la lande et tout
buisson et tout arbre qui n’était pas encore consumé brilait. Les
hussards étaient sur la route au-dela de la courbure du terrain
et il ne put voir ce qui leur arrivait. Il entendit les Maxims cra-
quer pendant un moment, puis ils se turent. Le géant épargna
jusqu’a la fin la gare de Woking et son groupe de maisons, puis
le Rayon Ardent y fut braqué et tout fut en un instant changé en
un monceau de ruines enflammeées. Enfin, le monstre éteignit le
Rayon et, tournant le dos a l'artilleur, de son allure déhanchée,
il se dirigea vers le bois de sapins consumés qui abritait le se-
cond cylindre. Comme il s’éloignait, un second Titan étincelant
surgit tout agencé hors du trou.

Le second monstre suivit le premier ; alors I'artilleur par-
vint a se dégager et se traina avec précaution a travers les
cendres briilantes des bruyeres vers Horsell. Il réussit a parve-
nir vivant jusqu’au fossé qui bordait la route, et put s’échapper
ainsi jusqu’a Woking. — Ici son récit devint a chaque instant
coupé d’exclamations. L’endroit était inabordable. Fort peu de
gens, semble-t-il, y étaient demeurés vivants, affolés pour la
plupart et couverts de brilures. L'incendie 1’'obligea a faire un
détour et il se coucha parmi les décombres d’'un mur calciné au
moment ou 'un des géants Martiens revenait sur ses pas. Il le
vit poursuivre un homme, I’enlever dans un de ses tentacules
d’acier et lui briser la téte contre le tronc d’un sapin. Enfin, a la
tombée de la nuit, lartilleur risqua une course folle et arriva



jusque sur les quais de la gare. Depuis ce moment, il avait avan-
cé furtivement le long de la voie dans la direction de Maybury,
dans I’espoir d’échapper au danger en se rapprochant de
Londres. Beaucoup de gens étaient blottis dans des fossés et
dans des caves, et le plus grand nombre des survivants s’étaient
enfuis dans le village de Woking et vers Send. La soif le dévo-
rait : enfin, pres du pont du chemin de fer, il trouva une des
grosses conduites crevées d’ou 'eau jaillissait en bouillonnant
sur la route, comme une source.

Tel était le récit que j'obtins de lui, fragment par fragment.
Peu a peu, il s’était calmé en me racontant ces choses et en es-
sayant de me dépeindre exactement les spectacles auxquels il
avait assisté. Il n’avait rien mangé depuis midi, m’avait-il dit au
début de son récit, et je trouvai a l'office un peu de pain et de
mouton que japportai dans la salle a manger. Nous n’allu-
mames pas de lampe, de crainte d’attirer les Martiens, et a
chaque instant nos mains s’égaraient a la recherche du pain et
de la viande. A mesure qu’il parlait, les objets autour de nous se
dessinerent obscurément dans les ténebres et les arbustes écra-
sés et les rosiers brisés de 'autre c6té de la fenétre devinrent
distincts. Il semblait qu'une troupe d’hommes ou d’animaux et
passé dans le jardin en saccageant tout. Je commencai a aperce-
voir sa figure, noircie et hagarde, comme aussi devait I'étre la
mienne.

Quand nous etimes fini de manger, nous montames dou-
cement jusqu’a mon cabinet et de nouveau jobservai ce qui se
passait, par la fenétre ouverte. En une seule soirée, la vallée
avait été transformée en vallée de ruines. Les incendies avaient
maintenant diminué ; des trainées de fumée remplacaient les
flammes, mais les ruines innombrables des maisons démolies et
délabrées, des arbres abattus et consumés, que la nuit avait ca-
chées, se détachaient maintenant dénudées et terribles dans
I'impitoyable lumiere de I'aurore. Pourtant, de place en place,
quelque objet avait eu la chance d’échapper — ici un signal blanc
sur la voie du chemin de fer, 1a, le bout d’une serre claire et



fraiche au milieu des décombres. Jamais encore, dans I’histoire
des guerres, la destruction n’avait été aussi insensée ni aussi in-
distinctement générale. Scintillants aux lueurs croissantes de
I’Orient, trois des géants métalliques se tenaient autour du trou,
leur téte tournant incessamment, comme s’ils surveillaient la
désolation qu’ils avaient causée.

Il me sembla que le trou avait été agrandi et de temps en
temps des bouffées de vapeur d’'un vert vif en sortaient, mon-
taient vers les clartés de 'aube — montaient, tourbillonnaient,
s’étalaient et disparaissaient.

Au-dela, vers Chobham, se dressaient des colonnes de
flammes. Aux premieres lueurs du jour, elles se changerent en
colonnes de fumée rougeatre.
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XII

CE QUE JE VIS DE LA DESTRUCTION DE
WEYBRIDGE ET DE SHEPPERTON

( CE QUE JE VIS DE LA
o DESTRUCTION DE WEYBRIDGE
ET DE SHEPPERTON

Quand l'aube fut trop claire, nous nous retirames de la fe-
nétre d’ou nous avions observé les Martiens et nous descen-
dimes doucement au rez-de-chaussée.

L’artilleur convint avec moi que la maison n’était pas un
endroit ou demeurer. Il se proposait, dit-il, de se mettre en
route vers Londres et de rejoindre sa batterie. Mon plan était de
retourner sans délai a Leatherhead, et la puissance des Martiens
m’avait si grandement impressionné que j’étais décidé a emme-
ner ma femme a Newhaven et de la j'espérais quitter immeédia-
tement le pays avec elle. Car je me rendais déja clairement
compte que les environs de Londres allaient étre inévitablement
le théatre d’une lutte désastreuse, avant que de pareilles créa-
tures puissent étre détruites.
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Entre nous et Leatherhead, cependant, il y avait le troi-
sieme cylindre avec ses gardiens gigantesques. Si javais été
seul, je crois que jaurais tenté la chance de passer quand méme.
Mais I'artilleur m’en dissuada.

« Quand on a une femme supportable, il n’y a pas de raison
pour la rendre veuve », dit-il.

Enfin je consentis a aller avec lui en nous abritant dans les
bois, et de remonter vers le nord jusqu’a Street Cobham avant
de nous séparer. De 1a, je devais faire un grand détour par Ep-
som pour rejoindre Leatherhead.

Je me serais mis en route sur-le-champ, mais mon compa-
gnon avait plus d’expérience. Il me fit chercher dans toute la
maison pour trouver un flacon qu’il remplit de whisky et nous
garnimes toutes nos poches de paquets de biscuits et de
tranches de viande. Ensuite, nous nous glissaimes hors de la
maison et courtimes de toutes nos forces jusqu’au bas du che-
min raboteux par ou jétais venu la nuit précédente. Les mai-
sons paraissaient désertes. En route, nous rencontrames un
groupe de trois cadavres carbonisés, tombés ensemble quand le
Rayon Ardent les atteignit ; ici et 1la, des objets que les gens
avaient laissés tomber — une pendule, une pantoufle, une cuiller
d’argent et de pauvres choses précieuses de ce genre. Au coin de
la rue, qui monte vers la poste, une petite voiture non attelée,
chargée de malles et de meubles, était renversée sur ses roues
brisées. Une cassette, dont on avait fait sauter le couvercle, avait
été jetée sous les débris.

A part la loge de I'Orphelinat qui brilait encore, aucune des
maisons n’avait souffert beaucoup de ce coté-ci. Le Rayon Ar-
dent n’avait fait que raser les cheminées en passant. Cependant,
hormis nous deux, il ne semblait pas y avoir une seule personne
vivante dans Maybury. Les habitants s’étaient enfuis en grande
partie, par la route d’Old Woking, je suppose — la méme route
que j’avais suivie pour aller a Leatherhead — ou bien ils s’étaient
cachés.
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Nous descendimes le chemin, passant de nouveau pres du
cadavre de ’'homme en noir, trempé par la gréle de la nuit pré-
cédente, et nous entrames dans les bois, au pied de la colline.
Nous arrivames ainsi jusqu'au chemin de fer sans rencontrer
ame qui vive. De l'autre c6té de la ligne, les bois n’étaient plus
que des débris consumés et noircis. Pour la plupart, les arbres
étaient tombés, mais un certain nombre étaient encore debout,
troncs gris et désolés, avec un feuillage roussi au lieu de leur
verdure de la veille.

Du co0té que nous suivions, le feu n’avait rien fait de plus
qu’écorcher les arbres les plus proches, sans réussir a prendre
de pires proportions. A un endroit, les biicherons avaient laissé
leur travail interrompu. Des arbres, abattus et fraichement
émondés, étaient entassés dans une clairiere, avec, aupres dune
scie a vapeur, des tas de sciure. Tout pres de la était une hutte
de terre et de branchages, désertée. Il n’y avait plus a cette
heure le moindre souffle de vent et toutes choses étaient étran-
gement tranquilles. Méme les oiseaux se taisaient et, dans notre
marche précipitée, 'artilleur et moi parlions a voix basse en je-
tant de temps en temps un regard furtif par-dessus notre
épaule. Une fois ou deux nous nous arrétames pour écouter.

Au bout d’un certain temps, nous elimes rejoint la route ; a
ce moment nous entendimes un bruit de sabots de chevaux et
nous aperclimes, a travers les troncs d’arbres, trois cavaliers
avancant lentement vers Woking. Nous les hélames et ils firent
halte, tandis que nous accourions en toute hate vers eux. C'était
un lieutenant et deux cavaliers du 8¢ hussards, avec un instru-
ment semblable a un théodolite, que l'artilleur me dit étre un
héliographe.

« Vous étes les premiers que jaie rencontrés ce matin ve-
nant de cette direction, me dit le lieutenant. Que se prépare-t-il
parla? »

Sa voix et son regard disaient toute son inquiétude. Les
hommes, derriere lui, nous dévisageaient curieusement.
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L’artilleur sauta du talus sur la route, rectifia la position et sa-
lua.

« Ma piece a été détruite hier soir, mon lieutenant. Je me
suis caché. Je tiche maintenant de rejoindre ma batterie. Vous
apercevrez les Martiens, je pense, a un demi-mille d’ici en sui-
vant cette route.

— Comment diable sont-ils ? demanda le lieutenant.

— Des géants en armure, mon lieutenant. Trente metres de
haut, trois jambes et un corps comme de 'aluminium, avec une
grosse téte effrayante dans une espece de capuchon.

— Allons donc ! dit le lieutenant, quelles sottises !

— Vous verrez vous-méme, mon lieutenant. Ils portent une
sorte de boite qui envoie du feu et qui vous tue d’un seul coup.

— Que voulez-vous dire ?... Un canon ?

— Non, mon lieutenant », et l'artilleur entama une co-
pieuse description du Rayon Ardent.

Au milieu de son récit, le lieutenant l'interrompit et se
tourna vers moi. J’étais resté sur le talus qui bordait la route.

« Vous avez vu cela ? demanda le lieutenant.
— C’est parfaitement exact, répondis-je.

— C’est bien, fit le lieutenant. Mon devoir est d’aller m’en
assurer. Ecoutez, dit-il a l'artilleur, nous sommes détachés ici
pour avertir les gens de quitter leurs maisons. Vous ferez bien
d’aller raconter la chose vous-méme au général de brigade et lui
dire tout ce que vous savez. Il est a Weybridge. Vous savez le
chemin ?

— Je le connais », répondis-je.

Et il tourna son cheval du co6té d’ou nous venions.
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« Vous dites a un demi-mille ? demanda-t-il.

— Au plus, répondis-je, et jindiquai les cimes des arbres
vers le sud. »

Il me remercia et se mit en route. Nous ne le revimes plus.

Plus loin, un groupe de trois femmes et de deux enfants
étaient en train de déménager une maison de laboureur. Ils sur-
chargeaient une charrette a bras de ballots malpropres et d'un
mobilier misérable. Ils étaient bien trop affairés pour nous
adresser la parole, et nous passames.

Pres de la gare de Byfleet, en sortant du bois, nous trou-
vames la contrée calme et paisible sous le soleil matinal. Nous
étions bien au-dela de la portée du Rayon Ardent et, n’efit été le
silence désert de quelques-unes des maisons, le mouvement et
lagitation de départs précipités dans d’autres, la troupe de sol-
dats campés sur le pont du chemin de fer et regardant au long
de la ligne vers Woking, ce dimanche elit semblé pareil a tous
les autres dimanches.

Plusieurs chariots et voitures de ferme s’avancaient, avec
d’incessants craquements, sur la route d’Addlestone et tout a
coup, par la barriere d'un champ, nous apercimes, au milieu
d’une prairie plate, six canons énormes, strictement disposés a



intervalles égaux et pointés sur Woking. Les caissons étaient a
distance réglementaire et les canonniers a leur poste aupres des
pieces. On et dit qu’ils étaient préts pour une inspection.

« Voila qui est parfait, dis-je. Ils seront bien recus, par ici,
en tout cas. »

L’artilleur s’arréta, hésitant, devant la barriere.
« Non, je continue », fit-il.

Plus loin, vers Weybridge, juste a 'entrée du pont, il y avait
un certain nombre de soldats en petite tenue élevant une longue
barricade devant d’autres canons.

« Ce sont des arcs et des fleches contre le tonnerre, dit
I'artilleur. Ils n’ont pas encore vu ce diable de rayon de feu. »

Les officiers que leur service ne retenait pas s’étaient grou-
pés et examinaient ’horizon par-dessus les sommets des arbres
vers le sud-ouest, et les hommes s’arrétaient de temps a autre
pour regarder dans la méme direction.

Byfleet était rempli de ce tumulte. Des gens faisaient des
paquets et une vingtaine de hussards, quelques-uns a pied, les
autres a cheval, les obligeaient a se hater. Trois ou quatre ca-
mions administratifs, un vieil omnibus et beaucoup d’autres vé-
hicules étaient alignés dans la rue du village et on les chargeait
de tout ce qui semblait utile ou précieux. Il y avait aussi des gens
en grand nombre qui avaient été assez respectueux des cou-
tumes pour revétir leurs habits du dimanche et les soldats
avaient toutes les peines du monde a leur faire comprendre la
gravité de la situation. Nous vimes un vieux bonhomme ridé,
avec une immense malle et plus d’'une vingtaine de pots conte-
nant des orchidées, faire de violents reproches au caporal qui ne
voulait pas s’en charger. Je m’arrétai et le saisis par le bras.

« Savez-vous ce qui vient la-bas ? lui dis-je en montrant les
bois de sapins qui cachaient la vue des Martiens.
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— Eh ? fit-il en se retournant. Croyez-vous, il ne veut pas
comprendre que mes plantes ont une grande valeur.

— La Mort ! criai-je. La Mort qui vient ! La Mort ! »

Le laissant digérer cela, s’il le pouvait, je m’élancai a la
suite de l'artilleur. Au coin, je me retournai. Le caporal avait
planté l1a le pauvre homme qui, debout aupres de sa malle, sur le
couvercle de laquelle il avait posé ses pots, regardait d'un air
hébété du coté des arbres.

Personne a Weybridge ne put nous dire ou se trouvait le
quartier général ; je n’avais encore jamais vu pareille confusion :
des chariots, des voitures partout, formant le plus étonnant mé-
lange de moyens de transport et de chevaux. Les gens hono-
rables de I'’endroit, en costume de sport, leurs épouses élégam-
ment mises, se hataient de faire leurs paquets, énergiquement
aidés par tous les fainéants des environs, tandis que les enfants



s’agitaient, absolument ravis, pour la plupart, de cette diversion
inattendue a leurs ordinaires distractions dominicales. Au mi-
lieu de tout cela, le digne prétre de la paroisse célébrait fort cou-
rageusement un service matinal et le vacarme de sa cloche
s’efforcait de surmonter le tapage et le tumulte qui remplis-
saient le village.

L’artilleur et moi, assis sur les marches de la fontaine,
fimes un repas suffisamment réconfortant avec les provisions
que nous avions emportées dans nos poches. Des patrouilles de
soldats, non plus de hussards ici, mais de grenadiers blancs, in-
vitaient les gens a partir au plus vite ou a se réfugier dans leurs
caves sitot que la canonnade commencerait. En passant sur le
pont du chemin de fer, nous vimes qu'une foule, augmentant a
chaque instant, s’était rassemblée dans la gare et les environs et
que les quais fourmillants étaient encombrés de malles et de
ballots innombrables. On avait, je crois, arrété le mouvement
des trains afin de procéder au transport des troupes et des ca-
nons, et j’ai su depuis qu’'une lutte sauvage avait eu lieu quand il
s’était agi de trouver place dans les trains spéciaux organisés
plus tard.

Nous restames a Weybridge jusqu’a midi, et a cette heure
nous nous trouvames a I’endroit ou, pres de I’écluse de Shepper-
ton, la Wey se jette dans la Tamise. Nous employames une par-
tie de notre temps en aidant deux vieilles femmes a charger une
petite voiture. La Wey a trois bras a son embouchure : il y a la
un grand nombre de loueurs de bateaux et de plus un bac qui
traverse la riviere. Du c6té de Shepperton se trouvait une au-
berge avec, sur le devant, une pelouse ; et, au-dela, la tour de
I’église — on I’'a depuis remplacée par un clocher — s’élevait par-
dessus les arbres.

La se pressait, surexcitée et tumultueuse, une foule de fugi-
tifs. Jusqu’ici ce n’était pas encore devenu une panique, mais il y
avait déja beaucoup plus de monde que les bateaux ne parvien-
draient a en traverser. Des gens arrivaient chancelant sous de
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lourds fardeaux. Deux personnes méme, le mari et la femme,
s’avancaient avec une petite porte de cabane sur laquelle ils
avaient entassé tout ce qu’ils avaient pu trouver d’objets domes-
tiques. Un homme nous confia qu’il allait essayer de se sauver
en prenant le train a la station de Shepperton.

On n’entendait partout que des cris et quelques farceurs
méme plaisantaient. L'idée que semblaient avoir les habitants
de I'’endroit, c’était que les Martiens ne pouvaient étre que de
formidables étres humains qui attaqueraient et saccageraient le
bourg, pour étre immanquablement détruits a la fin. De temps a
autre, des gens regardaient avec une certaine impatience par-
dela la Wey, vers les prairies de Chertsey, mais tout, de ce co6té,
était tranquille.

Sur 'autre rive de la Tamise, excepté a I'endroit ou les ba-
teaux abordaient, il n’y avait de méme aucun trouble, ce qui fai-
sait un contraste violent avec la rive du Surrey. En débarquant,
les gens partaient immédiatement par le petit chemin. L’énorme
bac n’avait encore fait quun seul voyage. Trois ou quatre sol-
dats, de la pelouse de I'auberge, regardaient ces fugitifs et les
raillaient, sans songer a offrir leur aide. L’auberge était close,
car on était maintenant aux heures prohibées.

« Qu’est-ce que c’est que tout cela ? » s’exclamait un bate-
lier.

Puis plus pres de moi :

« Tais-toi donc, sale béte ! » criait un homme a un chien
qui hurlait.

A ce moment, on entendit de nouveau, mais cette fois dans
la direction de Chertsey, un son assourdi — la détonation dun
canon.

La lutte commencait. Presque immédiatement, d’invisibles
batteries, cachées par des bouquets d’arbres sur I'autre rive du
fleuve, a notre droite, firent chorus, crachant leurs obus régulie-
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rement, 'une apres l'autre. Une femme s’évanouit. Tout le
monde sursauta, avec, en suspens, le soudain émoi de la bataille
si proche et que nous ne pouvions voir encore. Le regard ne par-
courait que des prairies unies, ou des boeufs paissaient avec in-
différence entre des saules argentés au feuillage immobile sous
le chaud soleil.

« Les soldats les arréteront bien », dit une femme, d’un ton
peu rassuré.

Une brume monta au-dessus des arbres. Puis soudain nous
vimes un énorme flot de fumée qui envahit rapidement le ciel ;
au méme moment, le sol trembla sous nos pieds et une explo-
sion immense secoua l’atmosphere, brisant les vitres des mai-
sons proches et nous plongeant dans la stupéfaction.

« Les voila ! cria un homme vétu d’un jersey bleu. La-bas !
Les voyez-vous ? La-bas ! »

Rapidement, I'un apres l'autre, parurent deux, trois, puis
quatre Martiens, bien loin par-dela les arbres bas, a travers les
prés sétendant jusqu’a Chertsey; ils se dirigeaient avec
d’énormes enjambées vers la riviere. Ils parurent étre, d’abord,
de petites formes encapuchonnées, s’avancant a une allure aussi
rapide que le vol des oiseaux.

Puis, arrivant obliquement dans notre direction, un cin-
quieme monstre parut. Leur masse cuirassée scintillait au soleil,
tandis qu’ils accouraient vers les pieces d’artillerie, et ils parais-
saient de plus en plus grands a mesure qu’ils approchaient. L'un
d’eux, le plus éloigné vers la gauche, brandissait aussi haut qu’il
pouvait une sorte dimmense étui, et ce terrible et sinistre
Rayon Ardent, que j’avais vu a l'ceuvre le vendredi soir, jaillit
soudain dans la direction de Chertsey et attaqua la ville.

A la vue de ces étranges, rapides et terribles créatures, la
foule qui se pressait sur les rives sembla un instant frappée
d’horreur. Il n’y eut pas un mot, pas un cri — mais le silence.



Puis un rauque murmure, une poussée et — ’éclaboussement de
I’eau. Un homme, trop effrayé pour poser la malle qu’il portait
sur ’épaule, se retourna et me fit chanceler en me heurtant avec
le coin de son fardeau. Une femme me repoussa violemment et
se mit a courir. Je me retournai aussi, dans I’élan de la foule,
mais la terreur ne m’empécha pas de réfléchir. Je pensais au
terrible Rayon Ardent. Se jeter dans I’eau, voila ce qu’il fallait
faire.

« Tout le monde a I’eau ! » criai-je sans étre entendu.

Je fis de nouveau face a la riviere et, me précipitant dans la
direction du Martien qui approchait, jusqu’a la rive de sable,
j’entrai dans I'’eau. D’autres firent de méme. Une barque pleine
de gens, revenant vers le bord, chavira presque, au moment ou
je passais. Les pierres sous mes pieds étaient boueuses et glis-
santes et le niveau des eaux était si bas que j’avancai pendant
plus de cinq metres avant d’avoir de I'eau jusqu’a la ceinture.
L’éclaboussement des gens des bateaux sautant dans 'eau ré-
sonnait a mes oreilles comme un tonnerre. On abordait en toute
hate sur les deux rives.

Mais, pour le moment, les Martiens ne faisaient pas plus
attention aux gens courant de tous co6tés quun homme, qui au-
rait heurté du pied une fourmiliere, ne ferait attention a la dé-
bandade des fourmis. Quand, a demi suffoqué, je me soulevai
hors de I'eau, la téte du Martien semblait considérer attentive-
ment les batteries qui tiraient encore par-dessus la riviere, et,
tout en avancant, il abaissa et éteignit ce qui devait étre le géné-
rateur du Rayon Ardent.

Un instant apres, il avait atteint la rive, et, d'une enjambée,
a demi traversé le courant ; les articulations de ses pieds d’avant
se plierent en atteignant le bord opposé, mais presque aussitot,
a 'entrée du village de Shepperton, il reprit toute sa hauteur.
Immédiatement, les six canons de la rive droite qui, ignorés de
tous, avaient été dissimulés a I'extrémité du village, tirerent a la
fois. Les détonations si proches et soudaines, presque simulta-



nées, me firent tressaillir. Le monstre élevait déja 1’étui généra-
teur du Rayon Ardent, quand le premier obus éclata a six metres
au-dessus de sa téte.

Je poussai un cri d’étonnement. Je ne pensais plus aux
quatre autres monstres : mon attention était rivée sur cet inci-
dent si rapproché. Simultanément deux obus éclaterent en lair,
mais pres du corps du Martien, au moment ou la téte se tortil-
lait juste a temps pour recevoir, et trop tard pour esquiver, un



quatrieme obus. Celui-ci éclata en plein contre la téte du
monstre. L’espece de capuchon de métal fut crevé, éclata et alla
tournoyer dans l'air en une douzaine de fragments de métal
brillant et de lambeaux de chair rougeatre.

« Touché ! »

Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une acclamation et
un hurlement.

J’entendis des cris répondant au mien, poussés par les gens
qui étaient dans I'’eau autour de moi. Je fus, dans cet instant de
passagere exultation, sur le point d’abandonner mon refuge.

Le colosse décapité chancela comme un géant ivre ; mais il
ne tomba pas. Par un véritable miracle, il recouvra son équilibre
et sans plus prendre garde ou il allait, I’étui générateur du
Rayon Ardent maintenu rigide en lair, il s’élanca rapidement
dans la direction de Shepperton. L'intelligence vivante, le Mar-
tien qui habitait la téte, avait été tué et lancé aux quatre vents
du ciel, et 'appareil n’était plus maintenant qu'un simple as-
semblage de mécanismes compliqués tournoyant vers la des-
truction. Il s’avancait, suivant une ligne droite, incapable de se
guider. Il heurta la tour de I’église de Shepperton et la démolit,
comme le choc d’un bélier aurait pu le faire ; il fut jeté de coté,
trébucha et s’écroula dans la riviere avec un fracas formidable.

Une violente explosion ébranla l'atmosphere, et une
trombe d’eau, de vapeur, de vase et d’éclats de métal bondit
dans l'air a une hauteur considérable. Au moment ou I’étui du
Rayon Ardent avait touché I’eau, celle-ci avait incontinent jailli
en vapeur. Un instant apres, une vague immense, comme un
mascaret vaseux mais presque bouillant, contourna le coude de
la rive et remonta le courant. Je vis des gens s’efforcer de rega-
gner les bords et j’entendis vaguement, par-dessus le gronde-
ment et le bouillonnement que causait la chute du Martien,
leurs cris et leurs clameurs.



Pour le moment, je ne pris point garde a la chaleur et ou-
bliai méme tout instinct de conservation. Je barbotai au milieu
des eaux tumultueuses, poussant les gens de coté pour aller plus
vite, jusqu’a ce que je pusse voir ce qui se passait dans I'autre
bras de la riviere. Une demi-douzaine de bateaux chavirés dan-
saient au hasard sur la confusion des vagues. J’apercus enfin,
plus bas, en plein courant, le Martien tombé en travers du
fleuve et en grande partie submergé.

D’énormes jets de vapeur s’échappaient de I'épave et, a tra-
vers leurs tourbillons tumultueux, je pouvais voir, d'une facon
intermittente et vague, les membres gigantesques battre le flot
et lancer dans l'air d'immenses gerbes d’eau et d’écume va-
seuses. Les tentacules s’agitaient et frappaient comme des bras
humains et, a part 'impuissante inutilité de ces mouvements,
on eiit dit quelque énorme béte blessée, se débattant au milieu
des vagues. Des torrents de fluide brun roussatre s’élancaient de
la machine en jets bruyants.

Mon attention fut détournée de cette vue par un hurlement
furieux, ressemblant au bruit de ce qu'on appelle une sirene
dans les villes manufacturieres. Un homme, a genoux dans I'’eau
pres du chemin de halage, m’appela a voix basse et m’indiqua
quelque chose du doigt. Me retournant, je vis les autres Mar-
tiens s’avancer avec de gigantesques enjambées au long de la
rive, venant de Chertsey. Cette fois, les canons parlerent sans
résultat.

A cette vue, je m’enfoncai immédiatement sous I'eau, et, re-
tenant mon souffle jusqu’a ce que le moindre mouvement me
fit devenu une agonie, je tachai de fuir entre deux eaux, aussi
loin que je le pus. Autour de moi la riviere était un véritable tu-
multe et devenait rapidement plus chaude.

Quand, pendant un moment, je soulevai ma téte hors de
I’eau pour respirer et écarter les cheveux qui me tombaient sur
les yeux, la vapeur s’élevait en un tourbillonnant brouillard
blanchatre qui cacha d’abord les Martiens. Le vacarme était as-



sourdissant. Enfin, je distinguai faiblement de colossales figures
grises, amplifiées par la brume vaporeuse. Ils avaient passé tout
pres de moi et deux d’entre eux étaient penchés sur les ruines
écumeuses et tumultueuses de leur camarade.

Les deux autres étaient debout dans I'eau aupres de lui,
I'un a deux cents metres de moi, 'autre vers Laleham. Ils agi-
taient violemment les générateurs du Rayon Ardent et le jet sif-
flant frappait en tous sens et de toutes parts.

L’air n’était que vacarme : un conflit confus et assourdis-
sant de bruits ; le fracas cliquetant des Martiens, les craque-
ments des maisons qui s’écroulaient, le crépitement des arbres,
des haies, des hangars qui s’enflammaient, le pétillement et le
grondement du feu. Une fumée dense et noire montait se méler
a la vapeur de la riviere, et tandis que le Rayon Ardent allait et
venait sur Weybridge, ses traces étaient marquées par de sou-
daines lueurs d’'un blanc incandescent qui faisaient aussitot
place a une danse fumeuse de flammes livides. Les maisons les
plus proches étaient encore intactes, attendant leur sort, téné-
breuses, indistinctes et blafardes a travers la vapeur, avec les
flammes allant et venant derriere elles.

Pendant un certain temps, je demeurai ainsi enfoncé
jusqu’au cou dans I’eau presque bouillante, ébahi de ma posi-



tion et désespérant d’en réchapper. A travers la vapeur et la fu-
meée, japercevais les gens qui s’étaient jetés avec moi dans la ri-
viere, jouant des pieds et des mains pour s’enfuir a travers les
roseaux et les herbes, comme de petites grenouilles dans le ga-
zon, fuyant en toute hate le passage de quelque faucheur, ou
remplis d’épouvante, courant en tous sens sur le chemin de ha-
lage.

Tout a coup, le jet bléme du Rayon Ardent arriva en bon-
dissant vers moi. Les maisons semblaient s’enfoncer dans le sol,
s’écroulant a son contact et lancant de hautes flammes. Les
arbres prenaient feu avec un soudain craquement. Il tremblota
de-ci de-la sur le chemin de halage, caressant au passage les
gens affolés; il descendit sur la rive a moins de cinquante
metres de ’endroit ou j'étais, traversa la riviere, pour attaquer
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Shepperton, et I’eau sous sa trace se souleva en un épais bouil-
lonnement empanaché d’écume. Je me précipitai du c6té du

bord.

Presque au méme instant, '’énorme vague, presque en
ébullition, fondait sur moi. Je poussai un cri de douleur, et
échaudé, a demi aveuglé, agonisant, je m’avancai jusqu’a la rive
en chancelant, a travers ’eau bondissante et sifflante. Si j’avais
fait un faux pas, c’eiit été la fin. J’allai choir, épuisé, en pleine
vue des Martiens, sur une langue de sable, large et nue, qui se
trouvait au confluent de la Wey et de la Tamise. Je n’espérais
rien que la mort.

J’ai le vague souvenir du pied d'un Martien qui vint se po-
ser a vingt metres de ma téte, s’enfonca dans le sable fin en le
lancant de tous cotés, et se souleva de nouveau ; d'un long répit,
puis des quatre monstres, emportant les débris de leur cama-
rade, tour a tour vagues et distincts a travers les nuages de fu-
mée et reculant interminablement, me semblait-il, a travers une
étendue immense d’eau et de prairies.

Puis, tres lentement, je me rendis compte que par miracle
j’avais échappé a la mort.



XIII

PAR QUEL HASARD JE RENCONTRAI LE
VICAIRE

==

a1

Apres avoir donné aux humains cette brutale lecon sur la
puissance de leurs armes, les Martiens regagnerent leur pre-
miere position sur la lande de Horsell, et dans leur hate — en-
combrés des débris de leur compagnon — ils négligerent sans
doute plus d’une fortuite et inutile victime telle que moi. S’ils
avaient abandonné leur camarade et, sur I’heure, poussé en
avant, il n’y avait alors, entre eux et Londres, que quelques bat-
teries de campagne et ils seraient certainement tombés sur la
capitale avant 'annonce de leur approche ; leur arrivée efit été
aussi soudaine, aussi terrible et funeste que le tremblement de
terre qui détruisit Lisbonne.



Mais ils n’éprouvaient sans doute aucune hate. Un par un,
les cylindres se suivaient dans leur course interplanétaire ;
chaque vingt-quatre heures leur amenait des renforts. Pendant
ce temps les autorités militaires et navales, se rendant pleine-
ment compte de la formidable puissance de leurs antagonistes,
se préparaient a la défense avec une fiévreuse énergie. On dis-
posait incessamment de nouveaux canons, si bien qu’avant le
soir chaque taillis, chaque groupe de villas suburbaines, étagés
aux flancs des collines des environs de Richmond et de
Kingston, masquaient de noires et menacantes bouches a feu.
Dans l'espace incendié et désolé — en tout peut-étre une tren-
taine de kilometres carrés — qui entourait le campement des
Martiens, sur la lande de Horsell, a travers les ruines et les dé-
combres des villages, les arcades calcinées et fumantes, qui, un
jour seulement auparavant, avaient été des bosquets de sapins,
se glissaient d’intrépides éclaireurs munis d’héliographes pour
avertir les canonniers de I'approche des Martiens. Mais les Mar-
tiens connaissaient maintenant la portée de notre artillerie et le
danger de toute proximité humaine, et nul ne s’aventura qu’au
prix de sa vie dans un rayon d'un mille autour des cylindres.

Il parait que ces géants passerent une partie de I'apres-
midi a aller et venir, transportant le matériel des deux autres cy-
lindres — le second tombé dans les paturages d’Addlestone, et le
troisieme a Pyrford — a leur place primitive sur la lande
d’Horsell. Au-dessus des bruyeres incendiées et des édifices



écroulés, commandant une vaste étendue, 'un d’eux se tint en
sentinelle, tandis que les autres, abandonnant leurs énormes
machines de combat, descendirent dans leur trou. Ils y travaille-
rent ferme bien avant dans la nuit et la colonne de fumée dense
et verte qui s’élevait et planait au-dessus d’eux se voyait des col-
lines de Merrow et méme, dit-on, de Banstead et d’Epsom
Downs.

Alors, tandis que derriere moi les Martiens se préparaient
ainsi a leur prochaine sortie, et que devant moi 'humanité se
ralliait pour la bataille, avec une peine et une fatigue infinies, a
travers les flammes et la fumée de Weybridge incendié, je me
mis en route vers Londres.

J’apercus, lointaine et minuscule, une barque abandonnée
qui suivait le fil de I’eau, je quittai la plupart de mes vétements
bouillis et quand elle passa devant moi, je I'atteignis et pus ainsi
m’échapper de cette destruction. Il n’y avait dans la barque au-
cun aviron, mais, autant que mes mains aux trois quarts cuites
me le permirent, je réussis a pagayer en quelque sorte en des-
cendant le courant vers Halliford et Walton, d’une allure fort
pénible, et, comme on peut bien le comprendre, en regardant
continuellement derriere moi. Je suivis la riviere parce que je
considérais qu'un plongeon serait ma meilleure chance de salut,
si les géants revenaient.

L’eau, que la chute du Martien avait portée a une tempéra-
ture tres élevée, descendait, en méme temps que moi, avec un
nuage de vapeur, de sorte que pendant plus d’un kilometre il me
fut presque impossible de rien distinguer sur les rives. Une fois
cependant, je pus entrevoir une file de formes noires s’enfuyant
de Weybridge a travers les prés. Halliford me sembla absolu-
ment désert, et plusieurs maisons riveraines flambaient. Il était
étrange de voir la contrée si parfaitement tranquille et entiere-
ment désolée sous le chaud ciel bleu, avec des nuées de fumée et
des langues de flammes montant droit dans I'atmosphere ar-
dente de I'apres-midi. Jamais encore je n’avais vu des maisons
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briiler sans l'ordinaire accompagnement dune foule génante.
Un peu plus loin, les roseaux desséchés de la rive se consu-
maient et fumaient, et une ligne de feu s’avancait rapidement a
travers les chaumes d’'un champ de luzerne.

Je dérivai longtemps, endolori et épuisé par tout ce que
j'avais enduré, au milieu d'une chaleur intense réverbérée par
I’eau. Puis mes craintes reprirent le dessus et je me remis a pa-
gayer. Le soleil écorchait mon dos nu. Enfin, comme j’arrivais
en vue du pont de Walton, au coude du fleuve, ma fievre et ma
faiblesse I’emporterent sur mes craintes et jabordai sur la rive
gauche ou je m’étendis, inanimé, parmi les grandes herbes. Je
suppose qu’il devait étre a ce moment entre quatre et cing
heures. Au bout d’'un certain temps je me relevai, fis, sans ren-
contrer ame qui vive, un bon demi-kilometre et finis par m’éten-
dre de nouveau a I'ombre d’'une haie. Je crois me souvenir
d’avoir prononcé a haute voix des phrases incohérentes, pen-
dant ce dernier effort. J’avais aussi grand soif, et regrettais ame-
rement de n’avoir pas bu plus d’eau. Alors, chose curieuse, je me
sentis irrité contre ma femme, sans parvenir a m’expliquer
pourquoi, mais mon désir impuissant d’atteindre Leatherhead
me tourmentait a 'exces.

Je ne me rappelle pas clairement I'arrivée du vicaire, parce
qu’alors probablement je devais étre assoupi. Je I'apercus sou-
dain, assis, les manches de sa chemise souillées de suie et de
fumée et sa figure glabre tournée vers le ciel ou ses yeux sem-
blaient suivre une petite lueur vacillante qui dansait dans les
nuages pommelés, un léger duvet de nuages, a peine teinté du
couchant d’été.

Je me soulevai et au bruit que je fis il ramena vivement ses
regards sur moi.

« Avez-vous de I'’eau ? » demandai-je brusquement.

Il secoua la téte.
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« Vous n’avez fait qu’en demander depuis une heure », dit-
il.

Un instant nous nous regardames en silence, procédant
I'un et 'autre a un réciproque inventaire de nos personnes. Je
crois bien qu’il me prit pour un étre assez étrange, ainsi vétu
seulement d'un pantalon trempé et de chaussettes, la peau
rouge et briilée, la figure et les épaules noircies par la fumée.
Quant a lui son visage dénotait une honorable simplicité céré-
brale : sa chevelure tombait en boucles blondes crépues sur son
front bas et ses yeux étaient plutét grands, d’'un bleu pale, et
sans regard. Il se mit a parler par phrases saccadées, sans plus
faire attention a moi, les yeux égarés et vides.

« Que signifie tout cela ? Que signifient ces choses ? » de-
mandait-il.

Je le regardai avec étonnement sans lui répondre.

Il étendit en avant une main maigre et blanche et continua
sur un ton lamentable :

« Pourquoi ces choses sont-elles permises ? Quels péchés
avons-nous commis ? Le service divin était terminé et je faisais
une promenade pour m’éclaircir les idées, quand tout a coup
éclaterent l'incendie, la destruction et la mort ! Comme a So-
dome et a Gomorrhe ! Toute notre ceuvre détruite, toute notre
ceuvre... Qui sont ces Martiens ?

— Qui sommes-nous ? » lui répondis-je, toussant pour dé-
gager ma gorge embarrassée et seche.

Il empoigna ses genoux et tourna de nouveau ses yeux vers
moi. Pendant une demi-minute, il me contempla sans rien dire.

« Je me promenais par les routes pour éclaircir mes idées,
reprit-il, et tout a coup éclaterent I'incendie, la destruction et la
mort ! »
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Il retomba dans le silence, son menton maintenant presque
enfoncé entre ses genoux. Bientot il continua, en agitant sa
main :

« Toute notre ceuvre, toutes nos réunions pieuses !
: : : :
Qu’avons-nous fait ? Quelles fautes a commises Weybridge ?
Tout est perdu ! tout est détruit ! L’église ! — il y a trois ans seu-
lement que nous I'avions rebatie ! — Détruite ! Emportée comme
un fétu ! Pourquoi ? »

Il fit une autre pause, puis il éclata de nouveau comme un
dément.

« La fumée de son embrasement s’élévera sans cesse ! »
cria-t-il.

Ses yeux flamboyaient et il étendit son doigt maigre dans la
direction de Weybridge.

Je commencais maintenant a connaitre ses mesures.
L’épouvantable tragédie dont il avait été le spectateur — il était
évidemment un fugitif de Weybridge — I'avait amené jusqu’aux
dernieres limites de sa raison.

« Sommes-nous loin de Sunbury ? lui demandai-je d’un ton
naturel et positif.

— Qu’allons-nous devenir ? continua-t-il. Y a-t-il partout
de ces créatures ? Le Seigneur leur a-t-il livré la Terre ?

— Sommes-nous loin de Sunbury ?
— Ce matin encore j’officiais a...

— Les temps sont changés, lui dis-je paisiblement. Il ne
faut pas perdre la téte. Il y a encore de 'espoir.

— De l'espoir ?

— Oui, beaucoup d’espoir — malgré tous ces ravages ! »



Je commencai alors a lui expliquer mes vues sur la situa-
tion. Il m’écouta d’abord en silence, mais a mesure que je par-
lais lI'intérét qu’indiquait son regard fit de nouveau place a
I’égarement et ses yeux se détournerent de moi.

« Ce doit étre le commencement de la fin, reprit-il en
m’interrompant. La fin ! Le grand et terrible jour du Seigneur !
Lorsque les hommes imploreront les rochers et les montagnes
de tomber sur eux et de les cacher — les cacher a la face de Celui
qui est assis sur le Trone ! »

Je me rendis compte de la position. Renoncant a tout rai-
sonnement sérieux, je me remis péniblement debout, et, m’in-
clinant vers lui, je lui posai la main sur I’épaule.

« Soyez un homme, dis-je. La peur vous a fait perdre la
boussole. A quoi sert la religion si elle n’est d’aucun secours
quand viennent les calamités ? Pensez un peu a ce que les trem-
blements de terre, les inondations, les guerres et les volcans ont
fait aux hommes jusqu’a présent. Pourquoi voudriez-vous que
Dieu ett épargné Weybridge ?... Il n’est pas agent d’assuran-
ces. »

Un instant il garda un silence effaré.

« Mais comment échapperons-nous ? demanda-t-il brus-
quement. Ils sont invulnérables. Ils sont impitoyables...

— Ni 'un ni l'autre, peut-étre, répondis-je. Plus puissants
ils sont, plus réfléchis et plus prudents il nous faut étre. L'un
d’entre eux a été tué, la-bas, il n’y a pas trois heures.

— Tué! dit-il, en promenant ses regards autour de lui.
Comment les envoyés du Seigneur peuvent-ils étre tués ?

— Je l'ai vu de mes yeux, continuai-je a lui conter. Nous
avons eu la malchance de nous trouver au plus fort de la mélée,
voila tout.



— Qu’est-ce que cette petite lueur dansante dans le ciel ? »
demanda-t-il soudain.

Je lui dis que c’était le signal de I'héliographe — le signe du
secours et de I’effort humain.

« Nous sommes encore au beau milieu de la lutte, si pai-
sibles que soient les choses. Cette lueur dans le ciel prévient de
la tempéte qui se prépare. La-bas, selon moi, sont les Martiens,
et du coté de Londres, 1a ou les collines s’élevent vers Richmond
et Kingston et ou les bouquets d’arbres peuvent les dissimuler,
des terrassements sont faits et des batteries disposées. Bient6t
les Martiens vont revenir de ce c6té... »

Au moment ou je disais cela, il se dressa d'un bond et
m’arréta d’un geste.

« Ecoutez ! » dit-il.

De par-dela les collines basses de la rive opposée du fleuve,
nous arriva le son étouffé d’'une canonnade éloignée et de cris
sinistres et lointains. Puis tout redevint tranquille. Un hanneton
passa en bourdonnant par-dessus la haie auprés de nous. A
l'ouest, le croissant de la lune, timide et pale, était suspendu,
tres haut dans le ciel, au-dessus des fumées de Weybridge et de
Shepperton, par-dessus la splendeur calme et ardente du cou-
chant.

« Nous ferions mieux de suivre ce sentier, vers le nord »,
dis-je.




Mon frere cadet se trouvait a Londres quand les Martiens
tomberent a Woking. Il était étudiant en médecine et, absorbé
par la préparation d’'un examen imminent, il n’apprit cette arri-
vée que dans la matinée du samedi. Ce jour-1a, les journaux du
matin contenaient en plus de longs articles spéciaux sur la pla-
nete Mars, sur la vie possible dans les planetes et autres sujets
de ce genre, un bref télégramme rédigé de facon tres vague,
mais, a cause de cela méme, d’autant plus frappant.

Les Martiens, contait le récit, alarmés par I'approche d’'une
foule de gens, en avaient tué un certain nombre avec une sorte
de canon a tir rapide. Le télégramme se terminait par ces mots :
« Formidables comme ils semblent I’étre, les Martiens n’ont pas
encore bougé du trou dans lequel ils sont tombés et ils semblent
meéme, a vrai dire, incapables de le faire : ce qui serait dii proba-
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blement a la pesanteur relativement plus grande a la surface de
la Terre. » Et les chroniqueurs s’étendaient a loisir sur ces der-
niers mots rassurants.

Naturellement, tous les étudiants qui assistaient au cours
de biologie auquel mon frere se rendit ce jour-la étaient extre-
mement intéressés, mais il n'y avait dans les rues aucun signe
de surexcitation anormale. Les journaux du soir étalerent des
bribes de nouvelles sous d’énormes titres. Ils n’apprenaient rien
d’autre que des mouvements de troupe aux environs de la lande
et I'incendie du bois de sapins entre Woking et Weybridge. Mais
vers huit heures, la St. James’s Gazette, dans une édition spé-
ciale, annoncait simplement l'interruption des communications
téléphoniques, en attribuant ce fait a la chute des sapins en-
flammés en travers des lignes. On n’apprit rien d’autre de la
lutte ce soir-la, qui était le soir de ma fuite a Leatherhead et de
mon retour.

Mon frere n’éprouva aucune inquiétude a notre égard ; il
savait d’apres la description des journaux, que le cylindre était a
deux bons milles de chez moi, mais il décida cependant qu’il
viendrait en hate coucher a la maison cette nuit-la, afin, comme
il le dit, d’apercevoir au moins ces étres avant qu’ils ne fussent
tués. Vers quatre heures, il m’envoya un télégramme qui ne me
parvint jamais et alla passer la soirée au concert.

Il y eut aussi a Londres, dans la soirée du samedi, un vio-
lent orage et mon frere se rendit a la gare en voiture. Sur le quai
d’ou le train de minuit part habituellement, il apprit, apres
quelque attente, quun accident empéchait les trains d’arriver
cette nuit-1a jusqu’a Woking. On ne put lui indiquer la nature de
l’accident ; a dire vrai, les autorités compétentes ne savaient en-
core a ce moment rien de précis. Il y avait tres peu d’animation
dans la gare, car les chefs de service, ne pouvant imaginer qu’il
se soit produit autre chose qu'un déraillement entre Byfleet et
I’embranchement de Woking, dirigeaient sur Virginia Water ou
Guilford les trains qui passaient ordinairement par Woking. Ils
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étaient, de plus, fort préoccupés par les arrangements que né-
cessitaient les changements de parcours des trains d’excursions
pour Southampton et Portsmouth, organisés par la Ligue pour
le Repos du Dimanche. Un reporter nocturne, prenant mon
frere pour un ingénieur de la traction auquel il ressemble
quelque peu, 'arréta au passage et chercha a I'interviewer. Fort
peu de gens, sauf quelques chefs, pensaient a rapprocher de
I'irruption des Martiens I'accident supposé.

J’ai lu dans un autre récit de ces événements que, le di-
manche matin, « tout Londres fut électrisé par les nouvelles ve-
nues de Woking ». En fait, il n’y eut rien qui pit justifier cette
phrase tres extravagante. Beaucoup d’habitants de Londres ne
surent rien des Martiens jusqu’a la panique du lundi matin.
Ceux qui en avaient entendu parler mirent quelque temps a se
rendre clairement compte de tout ce que signifiaient les télé-
grammes hativement rédigés, paraissant dans les gazettes spé-
ciales du dimanche que la majorité des gens a Londres ne lisent
pas.

L’idée de sécurité personnelle est, d’ailleurs, si profondé-
ment ancrée dans I'esprit du Londonien, et les nouvelles a sen-
sation sont de telles banalités dans les journaux, qu'on put lire
sans nullement frissonner des nouvelles ainsi concues : « Hier
soir vers sept heures, les Martiens sont sortis du cylindre, et,
s’étant mis en marche protégés par une cuirasse de plaques mé-
talliques, ont completement saccagé la gare de Woking et les
maisons adjacentes et ils ont entierement massacré un bataillon
du régiment de Cardigan. Les détails manquent. Les Maxims
ont été absolument impuissants contre leurs armures. Les
pieces de campagne ont été mises hors de combat par eux. Des
détachements de hussards ont traversé Chertsey au galop. Les
Martiens semblent s’avancer lentement vers Chertsey ou Wind-
sor. Une grande anxiété regne dans tout I'ouest du Surrey et des
travaux de terrassement sont rapidement entrepris pour faire
obstacle a leur marche sur Londres. » Ce fut ainsi que le Sunday
Sun annonca la chose. Dans le Referee, un article en style de
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manuel, habilement et rapidement écrit, compara I’affaire a une
ménagerie soudainement lachée dans un village.

Personne a Londres ne savait positivement de quelle na-
ture étaient les Martiens cuirassés et une idée fixe persistait que
ces monstres devaient étre lents : « se tralnant, rampant péni-
blement » étaient les expressions qui se répétaient dans presque
tous les premiers rapports. Aucun de ces télégrammes ne pou-
vait avoir été écrit par un témoin oculaire. Les journaux du di-
manche imprimerent des éditions diverses a mesure que de
nouveaux détails leur parvenaient, quelques-uns méme sans en
avoir. Mais il n'y eut, en réalité, rien de sérieux d’annoncé
jusqu’a ce que, tard dans lapres-midi, les autorités eussent
communiqué aux agences les nouvelles qu’elles avaient recues.
On disait seulement que les habitants de Walton, de Weybridge
et de tout le district accouraient vers Londres, en foule, et c¢’était
tout.

Mon frere assista au service du matin dans la chapelle de
Foundling Hospital, ignorant encore ce qui était arrivé le soir
précédent. Il entendit la quelques allusions faites a I’envahis-
sement, une priere spéciale pour la paix. En sortant, il acheta le
Referee. Les nouvelles qu’il y trouva I'alarmerent et il retourna a
la gare de Waterloo savoir si les communications étaient réta-
blies. Les omnibus, les voitures, les cyclistes et les innombrables
promeneurs, vétus de leurs plus beaux habits, semblaient a
peine affectés par les étranges nouvelles que les vendeurs de
journaux distribuaient. Des gens s’y intéressaient, ou s’ils



étaient alarmés, c’était seulement pour ceux qui se trouvaient
sur les lieux de la catastrophe. A la gare, il apprit que le service
des lignes de Windsor et de Chertsey était maintenant inter-
rompu. Les employés lui dirent que, le matin méme, les chefs de
gare de Byfleet et de Chertsey avaient télégraphié des nouvelles
surprenantes qui avaient été brusquement interrompues.

Mon frere ne put obtenir d’eux que des détails fort impré-
cis.

« On doit se battre, la-bas, du c6té de Weybridge », fut a
peu pres tout ce qu’ils purent dire.

Le service des trains était a cette heure grandement désor-
ganisé ; un grand nombre de gens qui attendaient des amis des
comtés du Sud-Ouest encombraient les quais. Un vieux mon-
sieur a cheveux gris s’approcha de mon frere et se répandit en
plaintes ameres contre I'insouciance de la compagnie.

« On devrait réclamer, il faut que tout le monde fasse des
réclamations », affirmait-il.

Un ou deux trains arriverent, venant de Richmond, de Put-
ney et de Kingston, contenant des gens qui, partis pour canoter,
avaient trouvé les écluses fermées et un souffle de panique dans
I’air. Un voyageur vétu d’'un costume de flanelle bleu et blanc
donna a mon frere d’étranges nouvelles.

« Il y a des masses de gens qui traversent Kingston dans
des voitures et des chariots de toute espece, chargés de malles et
de ballots contenant leurs affaires les plus précieuses. Ils vien-
nent de Molesey, de Weybridge et Walton, et ils disent qu’on
tire le canon a Chertsey — une terrible canonnade — et que des
cavaliers sont venus les avertir de se sauver immédiatement
parce que les Martiens arrivaient. A la gare de Hampton Court,
nous, nous avons entendu le canon, mais nous avons cru
d’abord que c’était le tonnerre. Que diable cela peut-il bien vou-
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loir dire ? Les Martiens ne peuvent pas sortir de leur trou, n’est-
ce pas ? »

Mon frere ne pouvait le renseigner la-dessus.

Peu apres, il s’apercut qu'un vague sentiment de péril avait
gagné les voyageurs du réseau souterrain et que les excursion-
nistes dominicaux commencaient a revenir de tous les lunchs
du Sud-Ouest — Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew, et
ainsi de suite — a des heures inaccoutumeées ; mais ils n’avaient
a raconter que de vagues oui-dire. Tout le personnel de la gare
terminus semblait de fort mauvaise humeur.

Vers cinq heures, la foule, qui augmentait incessamment
aux alentours de la gare, fut extraordinairement surexcitée,
quand elle vit ouvrir la ligne de communication, presque inva-
riablement close, qui relie entre eux les réseaux du Sud-Est et
du Sud-Ouest et passer des trucs portant d'immenses canons et
des wagons bourrés de soldats. C’était I'artillerie qu’on envoyait
de Woolwich et de Chatham pour protéger Kingston. On échan-
geait des plaisanteries.

« Vous allez étre mangés !
— Nous allons dompter les bétes féroces ! »

Et ainsi de suite.
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Peu apres, une escouade d’agents de police arriva, qui se
mit en devoir de dégager les quais de la gare et mon frere se re-
trouva dans la rue.

Les cloches des églises sonnaient les vépres et une bande
de salutistes descendit Waterloo Road en chantant. Sur le pont,
des groupes de flaneurs regardaient une curieuse écume bru-
natre qui, par paquets nombreux, descendait le courant. Le so-
leil se couchait : la tour de I'Horloge et le palais du Parlement se
dressaient contre le ciel le plus paisible qu’on pit imaginer, un
ciel d’or, coupé de longues bandes de nuages pourpres et rou-
geatres. Des gens parlaient d’'un cadavre qu’on aurait vu flotter.
Un homme, qui prétendait étre un soldat de la réserve, dit a
mon frere qu’il avait vu les taches lumineuses de I’héliographe
trembloter vers 'ouest.

Dans Wellington Street, mon frere rencontra deux vigou-
reux gaillards qui venaient juste de quitter Fleet Street avec des
journaux encore humides et des placards ou s’étalaient des
titres sensationnels.

« Terrible catastrophe! criaient-ils 'un apres l'autre en
descendant la rue. Une bataille 8 Weybridge ! Détails complets !
Les Martiens repoussés ! Londres en danger !... »

Il dut donner six sous pour en avoir un numéro.
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Ce fut a ce moment, et alors seulement, qu’il se fit une idée
de I'énorme puissance de ces monstres et de I'épouvante qu’ils
causaient. Il apprit qu’ils n’étaient pas seulement une poignée
de petites créatures indolentes, mais qu’ils étaient aussi des in-
telligences gouvernant de vastes corps mécaniques, qu’ils pou-
vaient se mouvoir avec rapidité et frapper avec une force telle
que méme les plus puissants canons ne pouvaient leur résister.

On les décrivait comme de « vastes machines semblables a
des araignées énormes, ayant pres de cent pieds de haut, pou-
vant atteindre la vitesse d’un train express et capables de lancer
un rayon de chaleur intense ».

Des batteries, principalement d’artillerie de campagne,
avaient été dissimulées dans la contrée aux environs de la lande
de Horsell et spécialement entre le district de Woking et
Londres. Cinq de leurs machines s’étaient avancées jusqu’a la
Tamise et I'une d’elles, par un caprice du hasard, avait été dé-
truite. Pour les autres, les obus n’avaient pas porté et les batte-
ries avaient été immédiatement annihilées par les Rayons Ar-
dents. On mentionnait de grosses pertes de soldats, mais le ton
de la dépéche était optimiste.

Les Martiens avaient été repoussés et ils n’étaient pas in-
vulnérables. Ils s’étaient retirés de nouveau vers leur triangle de
cylindres, aux environs de Woking. Des éclaireurs, munis
d’héliographes, s’avancaient vers eux, les cernant dans tous les
sens. On amenait des canons, en grande vitesse, de Windsor, de
Portsmouth, d’Aldershot, de Woolwich — et du Nord méme ;
entre autres, de Woolwich, des canons de quatre-vingt-quinze
tonnes a longue portée. Il y en avait actuellement, en position
ou disposés en hate, cent seize en tout, qui défendaient Londres.
Jamais encore, en Angleterre, il n’y avait eu une aussi impor-
tante et soudaine concentration de matériel militaire.

Tout nouveau cylindre, espérait-on, pourrait, aussitot tom-
bé, étre détruit par de violents explosifs, qu’'on manufacturait et
qu’on distribuait rapidement. Nul doute, continuait le compte



rendu, que la situation ne fit des plus insolites et des plus
graves, mais le public était exhorté a s’abstenir de toute panique
et a se rassurer. Certes, les Martiens étaient déconcertants et
terribles a I’extréme, mais ils ne pouvaient étre guere plus d’'une
vingtaine contre des millions d’humains.

Les autorités avaient raison de supposer, d’apres la dimen-
sion des cylindres, qu’il ne pouvait y en avoir plus de cinq dans
chacun — soit quinze en tout — et 'on s’en était déja débarrassé
d’'un au moins — peut-étre plus. Le public devait étre, a temps,
prévenu de I'approche du danger et des mesures sérieuses se-
raient prises pour la protection des habitants des banlieues sud-
ouest menacées. De cette maniere, avec 'assurance réitérée de
la sécurité de Londres et la promesse que les autorités sauraient
tenir téte au péril, cette quasi-proclamation se terminait.

Tout cela était imprimé en caracteres énormes, si fraiche-
ment que le papier était encore humide, et on n’avait pas pris le
temps d’ajouter le moindre commentaire. Il était curieux, dit
mon freére, de voir comment on avait bouleversé toute la compo-
sition du journal pour faire place a cette nouvelle.

Tout au long de Wellington Street, on pouvait voir les gens
lisant les feuilles roses déployées et le Strand fut soudain empli
de la confusion des voix d’une armée de crieurs qui suivirent les
deux premiers. Des gens descendaient précipitamment des om-
nibus pour s’emparer d’'un numéro. Enfin, cette nouvelle surex-
citait au plus haut point les gens, quelle qu’ait pu étre leur apa-
thie préalable. La boutique d'un marchand de cartes et de
globes, dans le Strand, fut ouverte, raconte mon frere, et un
homme encore endimanché, ayant méme des gants jaune paille,
parut derriere la vitrine, fixant en toute hate des cartes du Sur-
rey apres les glaces. En suivant le Strand jusqu’a Trafalgar
Square, son journal a la main, mon frere vit quelques fugitifs ar-
rivant du Surrey. Un homme conduisant une voiture telle qu’en
ont les maraichers, dans laquelle se trouvaient sa femme, ses
deux fils et divers meubles. Ils venaient du pont de Westminster



et, suivant de pres, une grande charrette a foin arriva, contenant
cing ou six personnes a 'air respectable, avec quelques malles et
divers paquets. Les figures de ces gens étaient hagardes et leur
apparence contrastait singulierement avec ’aspect tres domini-
cal des gens grimpés sur les omnibus. D’élégantes personnes se
penchaient hors des cabs pour leur jeter un regard. Ils s’ar-
réterent au Square, indécis du chemin a suivre et finalement
tournerent a droite vers le Strand. Un instant apres, parut un
homme en habit de travail, monté sur un de ces vieux tricycles
démodés qui ont une petite roue devant ; il était sale, et son vi-
sage pale et poussiéreux.

Mon frere se dirigea du c6té de la gare de Victoria et ren-
contra encore un certain nombre de fuyards qu’il examina avec
I'idée vague qu’ill m’apercevrait peut-étre. I remarqua un
nombre inusité d’agents assurant la circulation des voitures.
Quelques-uns des fuyards échangeaient des nouvelles avec les
voyageurs des omnibus. L'un déclarait avoir vu les Martiens.

« Des chaudieres, sur de grandes échasses, comme je vous
le dis, qui courent plus vite que des hommes. »



La plupart d’entre eux étaient animés et surexcités par leur
étrange aventure.

Au-dela de Victoria, les tavernes faisaient un commerce ac-
tif avec les nouveaux arrivants. A tous les coins de rue des
groupes de gens lisaient les journaux, discutant avec animation,
en contemplant ces visiteurs exceptionnels et inattendus. Ils
semblaient augmenter a mesure que la nuit venait, jusqu’a ce
qu’enfin les rues fussent, comme le dit mon frere, semblables a
la grand-rue d’Epsom le jour du Derby. Il posa quelques ques-
tions a plusieurs des fugitifs et n’obtint d’eux que des réponses
incohérentes.

Il ne put se procurer aucune nouvelle de Woking ; un
homme, pourtant, lui assura que Woking avait été entierement
détruit la nuit précédente.

« Je viens de Byfleet, dit-il ; un bicycliste arriva ce matin de
bonne heure dans le village et courut de porte en porte nous
dire de partir. Puis ce fut le tour des soldats. On voulait savoir
ce qui se passait et 'on ne voyait rien que des nuages de fumée
sans que personne vint de ce coté. Ensuite nous entendimes la
canonnade a Chertsey et des gens arriverent de Weybridge.
Alors j’ai fermé ma maison et je suis parti. »

Il y avait a ce moment dans la foule un profond sentiment
d’irritation contre les autorités, parce qu’elles n’avaient pas été
capables de se débarrasser des envahisseurs sans tout cet en-
combrement.

Vers huit heures, on put distinctement percevoir dans tout
le Sud de Londres le bruit d'une sourde canonnade. Mon frere
ne put 'entendre dans les voies principales, a cause de la circu-
lation et du trafic, mais, en coupant vers le fleuve par des rues
écartées et tranquilles, il pouvait le distinguer tres clairement.

Il revint a pied de Westminster jusque chez lui, pres de Re-
gent’s Park, vers deux heures. Il était maintenant plein d’anxiété
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a mon propos et bouleversé par I'importance évidente de la ca-
tastrophe. Son esprit, comme le mien l'avait été la veille, était
porté a s’occuper des détails militaires. Il pensa a tous ces ca-
nons silencieux et préts a faire feu, a la contrée devenue soudain
nomade et il essaya de s’imaginer des chaudieres sur des
échasses de cent pieds de haut.

Deux ou trois voiturées de fugitifs passerent dans Oxford
Street et plusieurs dans Marylebone Road ; mais la nouvelle se
propageait si lentement que les trottoirs de Regent’s Street et de
Portland Road étaient encombrés des habituels promeneurs du
dimanche apres-midi, et I’'on ne parlait de I’affaire que dans de
rares groupes ; aux environs de Regent’s Park les couples silen-
cieux flanaient aussi nombreux que de coutume. La soirée était
chaude et tranquille bien qu’un peu lourde ; le canon s’entendait
encore par intervalles, et, apres minuit, le ciel fut éclairé vers le
sud comme par des éclairs de chaleur.

Il lut et relut le journal, craignant que les pires choses ne
me fussent arrivées. Il ne pouvait tenir en place et apres souper
il erra de nouveau par les rues, au hasard. Rentré chez lui, il es-
saya en vain de détourner le cours de ses idées en revoyant ses
résumés d’examen. Il se coucha un peu apres minuit et fut éveil-
1é de quelque lugubre réve, aux premieres heures du lundi ma-
tin, par un tintamarre de marteaux de porte, de pas précipités
dans la rue, de tambour éloigné et de volée de cloches. Des re-
flets dansaient au plafond. Un instant il resta immobile, surpris,
se demandant si le jour était venu ou si le monde était fou. Puis
il sauta a bas du lit et courut a la fenétre.

Sa chambre était mansardée et comme il se penchait, il y
eut une douzaine d’échos au bruit de sa fenétre ouverte, et des
tétes parurent en toute sorte de désarroi nocturne. On criait des
questions.

« Ils viennent ! hurlait un policeman, en secouant le mar-
teau d’une porte. Les Martiens vont venir ! » et il se précipitait a
la porte voisine.



Un bruit de tambours et de trompettes arriva des casernes
d’Albany Street et toutes les cloches d’église a portée d’oreille
travaillaient ferme a tuer le sommeil avec leur tocsin véhément
et désordonné. Il y eut des bruits de portes qu’on ouvre, et 'une
apres l'autre les fenétres des maisons d’en face passerent de
I'obscurité a une lumiere jaunatre.

Du bout de la rue arriva au galop une voiture fermée, dont
le bruit, qui éclata soudain au coin, s’éleva jusqu’au fracas sous
la fenétre et mourut lentement dans la distance. Presque immé-
diatement, suivirent quelques cabs, avant-coureurs d’une
longue procession de rapides véhicules, allant pour la plupart a
la gare de Chalk Farm, d’ou des trains spéciaux de la Compagnie
du Nord-Ouest devaient partir, pour éviter de descendre la
pente jusqu’a Euston.




Pendant longtemps mon frere resta a la fenétre a considé-
rer avec ébahissement les policemen heurtant successivement a
toutes les portes, et annoncant leur incompréhensible nouvelle.
Puis, derriere lui, la porte s’ouvrit et le voisin qui habitait sur le
méme palier entra, vétu seulement de sa chemise et de son pan-
talon, en pantoufles et les bretelles pendantes, les cheveux
ébouriffés par l'oreiller.

« Que diable arrive-t-il ? Un incendie ? demanda-t-il. Quel
satané vacarme ! »

Ils avancerent tous deux la téte hors de la fenétre, s’ef-
forcant d’entendre ce que les policemen criaient. Des agents ar-
rivaient des rues transversales et causaient, par groupes animés,
a chaque coin.

« Mais pourquoi diable tout cela ? » demandait le voisin.

Mon frere lui répondit vaguement et se mit a s’habiller,
courant a la fenétre, avec chaque piece de son costume, afin de
ne rien manquer du remue-ménage croissant des rues. Et bien-
tot des gens vendant des journaux extraordinairement matineux
descendirent la rue en braillant.

« Londres en danger de suffocation ! Les lignes de
Kingston et de Richmond forcées ! Terribles massacres dans la
vallée de la Tamise. »

Tout autour de lui — aux étages inférieurs des maisons voi-
sines, derriere, dans les terrasses du parc, dans les cent autres
rues de cette partie de Marylebone, dans le district de West-
bourne Park et dans St. Pancras, a 'ouest et au nord, dans Kil-
burn, St. John’s Wood et Hampstead, a l'est, dans Shoreditch,
Highbury, Haggerston et Hoxton, en un mot, dans toute
I’étendue de Londres, depuis Ealing jusqu’a East Ham — des
gens se frottaient les yeux, ouvraient leurs fenétres pour savoir
ce qui arrivait, s’interrogeaient au hasard et s’habillaient en



hate, quand eut passé, a travers les rues, le premier souffle de la
tempéte de peur qui venait.

Ce fut ’'aube de la grande panique. Londres, qui s’était cou-
ché le dimanche soir, stupide et inerte, se réveillait, aux petites
heures du lundi matin, avec le frisson du danger proche.

Incapable d’apprendre de sa fenétre ce qui était arrivé,
mon frere descendit dans la rue, au moment ou le ciel, entre les
parapets des maisons, recevait les premieres touches roses de
I’aurore. Les gens qui fuyaient a pied ou en voiture, devenaient a
chaque instant de plus en plus nombreux.

« La Fumée Noire! criaient incessamment ces gens; la
Fumeée Noire ! »

La contagion dune terreur aussi unanime était inévitable.
Comme mon frere demeurait hésitant sur le seuil de la porte, il
apercut un autre crieur de journaux qui venait de son c6té et il
acheta un numéro immédiatement. L’homme continua sa route
avec le reste, vendant, en courant, ses journaux un shilling piece
— grotesque mélange de profit et de panique.

Dans ce journal, mon frere lut la dépéche du général com-
mandant en chef, annoncant la catastrophe : « Les Martiens se
sont mis a décharger, au moyen de fusées, d’énormes nuages de
vapeur noire et empoisonnée. Ils ont asphyxié nos batteries, dé-
truit Richmond, Kingston et Wimbledon, et s’avancent lente-
ment vers Londres, dévastant tout sur leur passage. Il est im-
possible de les arréter. Il n'y a d’autre salut devant la Fumée
Noire qu'une fuite immédiate. »

C’était tout, mais c’était assez. L’entiere population d’une
grande cité de six millions d’habitants se mettait en mouve-
ment, s’échappait, s’enfuyait : bientot, elle s’écoulerait en masse
vers le nord.

« La Fumée Noire! criaient d’innombrables voix. Le
Feu! »
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Les cloches de I’église voisine faisaient un discordant va-
carme ; un chariot mal conduit alla verser, au milieu des cris et
des jurons, contre I'auge de pierre au bout de la rue. Des lu-
mieres, d’'un jaune livide, allaient et venaient dans les maisons,
et quelques cabs passaient avec leurs lanternes non éteintes.
Au-dessus de tout cela, 'aube devenait plus brillante, claire,
tranquille et calme.

Il entendit des pas courant de-ci de-1a, dans les chambres,
en haut et en bas, derriere lui. La propriétaire vint a la porte né-
gligemment enveloppée d’'une robe de chambre et d’'un chale.
Son mari suivait, en grommelant.

Quand mon frere commenca a comprendre 'importance de
toutes ces choses, il remonta précipitamment a sa chambre, prit
tout son argent disponible — environ dix livres en tout — et re-
descendit dans la rue.
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XV

LES EVENEMENTS DANS LE SURREY

LES EVENEMENTS DANS LE SURREY

Pendant que le vicaire, I'air égaré, tenait ses discours inco-
hérents, a 'ombre de la haie dans les prairies basses de Halli-
ford, pendant que mon frere regardait les fugitifs arriver sans
cesse par Westminster Bridge, les Martiens avaient repris 'of-
fensive. Autant qu’on peut en étre certain, d’apres les récits con-
tradictoires qu’'on a avancés, la plupart, affairés par de nou-
veaux préparatifs, resterent aupres des carrieres de Horsell, ce
soir-1a, jusqu’a neuf heures, pressant quelque travail et produi-
sant d'immenses nuages de fumée noire.

Mais assurément trois d’entre eux sortirent vers huit
heures ; ils s’avancerent avec lenteur et précaution, traverserent
Byfleet et Pyrford, jusqu’a Ripley et Weybridge, et se trouverent
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ainsi contre le couchant en vue des batteries en alerte. Ils
n’avancaient pas ensemble, mais séparés I'un de 'autre par une
distance d’environ un mille et demi. Ils communiquaient entre
eux au moyen de hurlements semblables a la sirene des navires,
montant et descendant une sorte de gamme.

C’étaient ces hurlements et la canonnade de Ripley et de
St. George’s Hill, que nous avions entendus a Upper Halliford.
Les canonniers de Ripley, artilleurs volontaires et fort novices,
qu’on n’aurait jamais dii placer dans une pareille position, tire-
rent une volée désordonnée, a pied et a cheval, a travers le vil-
lage désert ; le Martien enjamba tranquillement leurs canons,
sans se servir de son Rayon Ardent, choisit délicatement ses pas
parmi eux, les dépassa et arriva inopinément sur les batteries de
Painshill Park, qu’il détruisit.

Cependant les troupes de St. George’s Hill étaient mieux
conduites et avaient plus de courage. Dissimulées derriere un
bois de sapins, il semble que le Martien ne se soit pas attendu a
les trouver la. Ils pointeérent leurs canons aussi délibérément
que s’ils avaient été a la manoceuvre et firent feu a une portée
d’environ mille metres.

Les obus éclaterent tout autour du Martien, et on le vit
faire quelques pas encore, chanceler et s’écrouler ; tous pousse-
rent un cri, et avec une hate frénétique rechargerent les pieces.
Le Martien renversé fit entendre un ululement prolongé ; im-
médiatement, un second géant étincelant lui répondit et appa-



rut au-dessus des arbres vers le sud. Il est possible quune des
jambes du tripode ait été brisée par les obus. La seconde volée
passa au-dessus du Martien renversé et, simultanément, ses
deux compagnons braquerent leur Rayon Ardent sur la batterie.
Les caissons sauterent, les sapins tout autour des pieces prirent
feu et un ou deux artilleurs seulement, protégés dans leur fuite
par la créte de la colline, s’échapperent.

Apres cela, les trois géants durent s’arréter et tenir conseil ;
les éclaireurs qui les épiaient rapportent qu’ils resterent abso-
lument stationnaires pendant la demi-heure suivante. Le Mar-
tien qui était a terre se glissa péniblement hors de son espece de
capuchon, petit étre brun rappelant étrangement, dans la dis-
tance, quelque tache de rouille, et se mit apparemment a répa-
rer sa machine. Vers neuf heures, il eut terminé, car son capu-
chon reparut par-dessus les arbres.

Quelques minutes apres neuf heures, ces trois premiers
éclaireurs furent rejoints par quatre autres Martiens, qui por-
taient un gros tube noir. Chacun des trois autres fut muni d’un
tube similaire, et les sept géants se disposerent a égale distance
en une ligne courbe entre St. George’s Hill, Weybridge, et le vil-
lage de Send, au sud-ouest de Ripley.

Aussitot qu’ils se furent mis en mouvement, une douzaine
de fusées monterent des collines pour avertir les batteries de
Ditton et de Esher. En méme temps, quatre des engins de com-
bat, armés de leurs tubes, traverserent la riviere, et deux d’entre
eux, se détachant en noir contre le ciel occidental, nous apparu-
rent, tandis que le vicaire et moi, las et endoloris, nous nous ha-
tions sur la route qui monte vers le nord, au sortir d’Halliford.
Ils avancaient, nous sembla-t-il, sur un nuage, car une brume
laiteuse couvrait les champs et s’élevait jusqu’au tiers de leur
hauteur.

A cette vue, le vicaire poussa un faible cri rauque et se mit a
courir ; mais je savais qu’il était inutile de se sauver devant un
Martien, et, me jetant de co6té, je me glissai entre des buissons



de ronces et d’orties, au fond du grand fossé qui bordait la
route. S’étant retourné, le vicaire m’apercut et vint me re-
joindre.

Les deux Martiens s’arréterent, le plus proche de nous, de-
bout, en face de Sunbury ; le plus éloigné n’étant quune tache
grise indistincte du coté de I’étoile du soir, vers Staines.

Les hurlements que poussaient de temps a autre les Mar-
tiens avaient cessé. Dans le plus grand silence, ils prirent posi-
tion en une vaste courbe sur une ligne de douze milles d’éten-
due. Jamais, depuis I'invention de la poudre, un commence-
ment de bataille n’avait été aussi paisible. Pour nous, aussi bien
que pour quelquun qui, de Ripley, aurait pu examiner les
choses, les Martiens faisaient 1’effet d’étre les maitres uniques
de la nuit ténébreuse, a peine éclairée qu’elle était par un mince
croissant de lune, par les étoiles, les lueurs attardées du cou-
chant, et les reflets rougeatres des incendies de St. George’s Hill
et des bois en flammes de Painshill.

Mais, faisant partout face a cette ligne d’attaque, a Staines,
a Hounslow, a Ditton, a Esher, a Ockham, derriere les collines et
les bois au sud du fleuve, au nord dans les grasses prairies
basses, partout ou un village ou un bouquet d’arbres offrait un
suffisant abri, des canons attendaient. Les fusées-signaux écla-
terent, laisserent pleuvoir leurs étincelles a travers la nuit et
s’évanouirent, surexcitant d’'une impatience inquiete tous ceux
qui servaient ces batteries. Des que les Martiens se seraient
avancés jusqu’a la portée des bouches a feu, immédiatement ces
formes noires d’hommes immobiles, seraient secouées par
I’'ardeur du combat, ces canons, aux reflets sombres dans la nuit
tombante, cracheraient un furieux tonnerre.

Sans doute, la pensée qui préoccupait la plupart de ces cer-
veaux vigilants, de méme qu’elle était ma seule perplexité, était
cette énigmatique question de savoir ce que les Martiens com-
prenaient de nous. Se rendaient-ils compte que nos millions
d’individus étaient organisés, disciplinés, unis pour la méme



ceuvre ? Ou bien, interprétaient-ils ces jaillissements de
flammes, les vols soudains de nos obus, l'investissement régu-
lier de leur campement, comme nous pourrions interpréter,
dans une ruche d’abeilles dérangées, un furieux et unanime as-
saut ? (A ce moment personne ne savait quel genre de nourri-
ture il leur fallait.) Cent questions de ce genre se pressaient en
mon esprit, tandis que je contemplais ce plan de bataille. Au
fond de moi-méme, j’avais la sensation rassurante de tout ce
qu’il y avait de forces inconnues et cachées derriere nous, vers
Londres. Avait-on préparé des fosses et des trappes ? Les pou-
drieres de Hounslow allaient-elles servir de piege ? Les Londo-
niens auraient-ils le courage de faire de leur immense province
d’édifices un vaste Moscou en flammes ?

Puis, apres une interminable attente, nous sembla-t-il,
pendant laquelle nous restames blottis dans la haie, un son nous
parvint, comme la détonation éloignée d'un canon. Un autre se
fit entendre plus proche, puis un autre encore. Alors, le Martien
qui se trouvait le plus pres de nous éleva son tube et le déchar-
gea, a la maniere d'un canon, avec un bruit sourd qui fit trem-
bler le sol. Le Martien qui était pres de Staines lui répondit. Il
n’y eut ni flammes ni fumée, rien que cette lourde détonation.

Ces décharges successives me firent une telle impression
qu’oubliant presque ma sécurité personnelle et mes mains
bouillies, je me hissai par-dessus la haie pour voir ce qui se pas-
sait du c6té de Sunbury. Au méme moment, une seconde déto-
nation suivit et un énorme projectile passa en tourbillonnant
au-dessus de ma téte, allant vers Hounslow. Je m’attendais a
voir au moins des flammes, de la fumée, quelque évidence de
I'effet de sa chute. Mais je ne vis autre chose que le ciel bleu et
profond, avec une étoile solitaire, et le brouillard blanc s’éten-
dant large et bas a mes pieds. Il n’y avait eu aucun fracas, au-
cune explosion en réponse. Le silence était revenu. Les minutes
se prolongerent.
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« Qu’arrive-t-il ? demanda le vicaire qui se dressa debout a
c6té de moi.

— Dieu le sait ! » répondis-je.

Une chauve-souris passa en voltigeant et disparut. Un loin-
tain tumulte de cris monta et cessa. Je me tournai a nouveau du
c6té du Martien et je le vis qui se dirigeait a droite, au long de la
riviere, de son allure rotative et rapide.
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A chaque instant je m’attendais a entendre s’ouvrir contre
lui le feu de quelque batterie cachée ; mais rien ne troubla le
calme du soir. La silhouette du Martien diminuait dans I’éloigne-
ment, et bientot la brume et la nuit 'eurent englouti. D’'une
méme impulsion nous grimpames un peu plus haut. Vers Sun-
bury se trouvait une forme sombre, comme si une colline co-
nique s’était soudain dressée, cachant a nos regards la contrée
d’au-dela ; puis, plus loin, sur 'autre rive au-dessus de Walton,
nous aperciimes un autre de ces sommets. Pendant que nous les
examinions, ces formes coniques s’abaisserent et s’élargirent.

M1 par une pensée soudaine, je portai mes regards vers le
nord, ou je vis que trois de ces nuages noirs s’élevaient.

Une tranquillité soudaine se fit. Loin vers le sud-est, faisant
mieux ressortir le calme silence, nous entendions les Martiens
s’entr’appeler avec de longs ululements ; puis I’air fut ébranlé de
nouveau par les explosions éloignées de leurs tubes. Mais
Iartillerie terrestre ne leur répliquait pas.

Il nous était impossible, alors, de comprendre ces choses,
mais je devais, plus tard, apprendre la signification de ces si-
nistres kopjes qui s’amoncelaient dans le crépuscule. Chacun
des Martiens, placé ainsi que je l'ai indiqué et obéissant a
quelque signal inconnu, avait déchargé, au moyen du tube en
forme de canon qu’il portait, une sorte d’immense obus sur tout
taillis, coteau ou groupe de maisons, sur tout autre possible abri
a canons, qui se trouvait en face de lui. Quelques-uns ne tirerent
qu'un seul de ces projectiles, d’autres, deux, comme dans le cas
de celui que nous avions vu ; celui de Ripley en déchargea, pré-
tendit-on, pas moins de cinqg, coup sur coup. Ces projectiles se
brisaient en touchant le sol — sans faire explosion — et immeédia-
tement dégageaient un énorme volume d’'une vapeur lourde et
noire, se déroulant et se répandant vers le ciel en un immense
nuage sombre, une colline gazeuse qui s’écroulait et s’étendait
d’elle-méme sur la contrée environnante. Le contact de cette
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vapeur et I'inspiration de ses acres nuages étaient la mort pour
tout ce qui respire.

Cette vapeur était tres lourde, plus lourde que la fumée la
plus dense, si bien qu’apres le premier dégagement tumultueux,
elle se répandait dans les couches d’air inférieures et retombait
sur le sol d'une facon plutét liquide que gazeuse, abandonnant
les collines, pénétrant dans les vallées, les fossés, au long des
cours d’eau, ainsi que fait, dit-on, le gaz acide carbonique s’échap-
pant des fissures des roches volcaniques. Partout ou elle venait
en contact avec I’eau, quelque action chimique se produisait ; la
surface se couvrait instantanément d’une sorte de lie poudreuse
qui s’enfoncait lentement, laissant se former d’autres couches.
Cette espece d’écume était absolument insoluble, et il est
étrange que, le gaz produisant un effet aussi immédiat, on ait pu
boire sans danger I’eau dont on I’avait extraite. La vapeur ne se
diffusait pas comme le font ordinairement les gaz. Elle flottait
par nuages compacts, descendant paresseusement les pentes et
récalcitrante au vent ; elle se combinait tres lentement avec la
brume et '’humidité de l'air, et tombait sur le sol en forme de
poussiere. Sauf en ce qui concerne un élément inconnu, don-
nant un groupe de quatre lignes dans le bleu du spectre, on
ignore encore entierement la nature de cette substance.

Lorsque le tumultueux soulevement de sa dispersion était
terminé, la Fumée Noire se tassait tout contre le sol, avant



méme sa précipitation en poussiere, si bien qu’a cinquante
pieds en l'air, sur les toits, aux étages supérieurs des hautes
maisons et sur les grands arbres, il y avait quelque chance
d’échapper a 'empoisonnement, comme les faits le prouverent
ce soir-l1a a Street Cobham et a Ditton.

L’homme qui échappa a la suffocation dans le premier de
ces villages fit un étonnant récit de I’étrangeté de ces volutes et
de ces replis ; il raconta comment, du haut du clocher de I'église,
il vit les maisons du village ressurgir peu a peu, hors de ce néant
noiratre, ainsi que des fantémes. Il resta la pendant un jour et
demi, épuisé, mourant de faim et de soif, écorché par le soleil,
voyant a ses pieds la terre sous le ciel bleu, et contre le fond des
collines lointaines, une étendue recouverte comme dun velours
noir, avec des toits rouges, des arbres verts, puis, plus tard, des
haies, des buissons, des granges, des remises, des murs voilés de
noir, se dressant ici et la dans le soleil.

Ceci se passait a Street Cobham, ou la Fumée Noire resta
jusqu’a ce qu’elle fiit absorbée d’elle-méme dans le sol. Ordinai-
rement, des qu’elle avait rempli son objet, les Martiens en dé-
barrassaient 'atmosphére au moyen de jets de vapeur.

C’est ce qu'’ils firent avec les couches qui s’étaient déroulées
aupres de nous, comme nous piimes le voir a la lueur des
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étoiles, derriere les fenétres d'une maison déserte d’'Upper Hal-
liford, ot nous étions retournés. De 1a, aussi, nous apercevions
les feux électriques des collines de Richmond et de Kingston,
fouillant la nuit en tous sens ; puis vers onze heures les vitres
résonnerent et nous entendimes les détonations des grosses
pieces de siege qu'on avait mises en batterie sur ces hauteurs.
La canonnade continua a intervalles réguliers, pendant un quart
d’heure, envoyant au hasard des projectiles contre les Martiens
invisibles, a Hampton et a Ditton ; puis les rayons pales des feux
électriques s’évanouirent et furent remplacés par de vifs reflets
rouges.

Alors le quatrieme cylindre — météore d’un vert brillant —
tomba dans Bushey Park, ainsi que je 'appris plus tard. Avant
que l'artillerie des collines de Richmond et de Kingston n’ait ou-
vert le feu, une violente canonnade se fit entendre au loin, vers
le sud-ouest, due, je pense, a des batteries qui tiraient a
I’aventure, avant que la Fumée Noire ne submergeat les canon-
niers.

Ainsi, de la méme facon méthodique que les hommes em-
ploient pour enfumer un nid de guépes, les Martiens recou-
vraient toute la contrée, vers Londres, de cette étrange vapeur
suffocante. La courbe de leur ligne s’étendait lentement et elle
atteignit bient6t, d’'un c6té, Hanwell et de 'autre Coombe et
Malden. Toute la nuit, leurs tubes destructeurs furent a 'ocuvre.
Pas une seule fois apres que le Martien de St. George’s Hill eut
été abattu, ils ne s’approchérent a portée de l'artillerie. Partout
ou ils supposaient que pouvaient étre dissimulés les canons, ils
envoyaient un projectile contenant leur vapeur noire, et quand
les batteries étaient en vue, ils pointaient simplement le Rayon
Ardent.

Vers minuit, les arbres en flammes sur les pentes de Rich-
mond Park, et les incendies de Kingston Hill éclairerent un ré-
seau de fumée noire qui cachait toute la vallée de la Tamise et
s’étendait aussi loin que 1'ceil pouvait voir. A travers cette confu-



sion, s’avancaient deux Martiens qui dirigeaient en tous sens
leurs bruyants jets de vapeur.

Les Martiens, cette nuit-1a, semblaient ménager leur Rayon
Ardent, soit qu’ils n’eussent quune provision limitée de matiere
nécessaire a sa production, soit qu’ils aient voulu ne pas dé-
truire entierement le pays, mais seulement terrifier et anéantir
I'opposition qu’ils avaient soulevée. Ils obtinrent assurément ce
dernier résultat. La nuit du dimanche fut la fin de toute résis-
tance organisée contre leurs mouvements. Apres cela, aucune
troupe d’hommes n’osa les affronter, si désespérée elit été
I’entreprise. Méme les équipages des torpilleurs et des cuirassés,
qui avaient remonté la Tamise avec leurs canons a tir rapide, re-
fuserent de s’arréter, se mutinerent et regagnerent la mer. La
seule opération offensive que les hommes aient tentée cette
nuit-la fut la préparation de mines et de fosses, avec une énergie
frénétique et spasmodique.

Peut-on s’imaginer le sort de ces batteries d’Esher épiant
anxieusement le crépuscule ? Aucun des hommes qui les ser-
vaient ne survécut. On se représente les dispositions réglemen-
taires, les officiers alertés et attentifs, les pieces prétes, les mu-
nitions empilées a portée, les avant-trains attelés, les groupes de
spectateurs civils observant la manceuvre d’aussi pres qu’il leur
était permis, tout cela, dans la grande tranquillité du soir ; plus
loin, les ambulances, avec les blessés et les briilés de Wey-
bridge ; enfin la sourde détonation du tube des Martiens, et le
bizarre projectile tourbillonnant par-dessus les arbres et les
maisons et s’écrasant au milieu des champs environnants.

On peut se représenter, aussi, le soudain redoublement
d’attention, les volutes et les replis épais de ces ténebres qui
s’avancaient contre le sol, s’élevaient vers le ciel et faisaient du
crépuscule une obscurité palpable ; cet étrange et terrible anta-
goniste enveloppant ses victimes ; les hommes et les chevaux a
peine distincts, courant et fuyant, criant et hennissant, tombant
a terre ; les hurlements de terreur ; les canons soudain aban-



donnés ; les hommes suffoquant et se tordant sur le sol, et la ra-
pide dégringolade du cone opaque de fumée. Puis, 'obscurité
sombre et impénétrable — rien qu'une masse silencieuse de va-
peur compacte cachant les morts.

Un peu avant I'aube, la vapeur noire se répandit dans les
rues de Richmond, et, en un dernier effort, le gouvernement, af-
folé et désorganisé, prévenait la population de Londres de la né-
cessité de fuir.




XVI

LA PANIQUE

Ainsi s’explique 'affolement qui, comme une vague mugis-
sante, passa sur la grande cité du monde, a 'aube du lundi ma-
tin — le flot des gens fuyant, grossissant peu a peu comme un
torrent et venant se heurter, en un tumulte bouillonnant, autour
des grandes gares, s’encaissant sur les bords de la Tamise, en
une lutte épouvantable pour trouver place sur les bateaux, et
s’échappant par toutes les voies, vers le nord et vers l'est. A dix
heures, la police était en désarroi, et aux environs de midi, les
administrations de chemins de fer, completement bouleversées,
perdirent tout pouvoir et toute efficacité, leur organisation
compliquée sombrant dans le soudain écroulement du corps so-
cial.

Les lignes au nord de la Tamise et le réseau du Sud-Est, a
Cannon Street, avaient été prévenus des minuit et les trains
s’emplissaient, ou la foule, a deux heures, luttait sauvagement,



pour trouver place debout dans les wagons. Vers trois heures, a
la gare de Bishopsgate, des gens furent renversés, piétinés et
écrasés ; a plus de deux cents metres des stations de Liverpool
Street, des coups de revolver furent tirés, des gens furent poi-
gnardés et des policemen qui avaient été envoyés pour mainte-
nir 'ordre, épuisés et exaspérés, casserent la téte de ceux qu’ils
devaient protéger.

A mesure que la journée s’avancait, que les mécaniciens et
les chauffeurs refusaient de revenir a Londres, la poussée de la
foule entraina les gens, en une multitude sans cesse croissante,
loin des gares, au long des grandes routes qui menent au Nord.
Vers midi, on avait apercu un Martien a Barnes, et un nuage de
vapeur noire qui s’affaissait lentement suivait le cours de la Ta-
mise et envahissait les prairies de Lambeth, coupant toute re-
traite par les ponts, dans sa marche lente. Un autre nuage passa
sur Ealing et un petit groupe de fuyards se trouva cerné sur
Castle Hill, hors d’atteinte de la vapeur suffocante, mais inca-
pable de s’échapper.

Apres une lutte inutile pour trouver place, a Chalk Farm,
dans un train du Nord-Ouest — les locomotives, ayant leurs pro-
visions de charbon a la gare des marchandises, labouraient la
foule hurlante et une douzaine d’hommes robustes avaient
toutes les peines du monde a empécher la foule d’écraser le mé-
canicien contre son fourneau — mon frere déboucha dans Chalk
Farm Road, s’avanca a travers une multitude précipitée de véhi-
cules, et eut le bonheur de se trouver au premier rang lors du
pillage d'un magasin de cycles. Le pneu de devant de la machine
dont il sS’empara fut percé en passant a travers la glace brisée ;
néanmoins il put s’enfuir, sans autre dommage quune coupure
au poignet. La montée de Haverstock Hill était impraticable, a
cause de plusieurs chevaux et véhicules renversés, et mon frere
s’engagea dans Belsize Road.

Il échappa ainsi a la débandade, et contournant la route
d’Edgware, il atteignit cette localité vers sept heures, fatigué et



mourant de faim, mais avec une bonne avance sur la foule. Au
long de la route, des gens curieux et étonnés sortaient sur le pas
de leur porte. Il fut dépassé par un certain nombre de cyclistes,
quelques cavaliers et deux automobiles.

A environ un mille d’Edgware, la jante de la roue cassa et
sa machine fut hors d’usage. Il 'abandonna au bord de la route
et gagna le village a pied. Dans la grand-rue, il y avait des bou-
tiques a demi ouvertes et des gens s’assemblaient sur les trot-
toirs, au seuil des maisons et aux fenétres, considérant avec
ébahissement les premieres bandes de cette extraordinaire pro-
cession de fugitifs. Il réussit a se procurer quelque nourriture a
une auberge.

Pendant quelque temps, il demeura dans le village, ne sa-
chant plus quoi faire ; le nombre des fuyards augmentait et la
plupart d’entre eux semblaient, comme lui, disposés a s’arréter
la. Nul n’apportait de plus récentes nouvelles des Martiens en-
vahisseurs.

La route se trouvait déja encombrée mais pas encore com-
pletement obstruée. Le plus grand nombre des fugitifs étaient a
cette heure des cyclistes, mais bient6t passerent a toute vitesse
des automobiles, des cabs et des voitures de toute sorte et la

poussiere flottait en nuages lourds sur la route qui mene a
St. Albans.

Ce fut, peut-étre, une vague idée d’aller a Chelmsford ou il
avait des amis, qui poussa mon frere a s’engager dans une tran-
quille petite rue se dirigeant vers 'est. Il arriva bient6t a une
barriere et, la franchissant, il suivit un sentier qui inclinait au
nord-est. Il passa aupres de plusieurs fermes et de quelques pe-
tits hameaux dont il ignorait les noms. De ce c6té, les fugitifs
étaient tres peu nombreux, et c’est dans un chemin de traverse,
aux environs de High Barnet, qu’il fit, par hasard, la rencontre
des deux dames dont il fut, dés ce moment, le compagnon de
voyage. Il se trouva juste a temps pour les sauver.
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Des cris de frayeur qu’il entendit tout a coup, le firent se
hater. Au détour de la route deux hommes cherchaient a les ar-
racher de la petite voiture dans laquelle elles se trouvaient, tan-
dis qu'un troisieme maintenait avec difficulté le poney effrayé.
L’une des dames, de petite taille et habillée de blanc, se conten-
tait de pousser des cris ; 'autre, brune et svelte, cinglait avec un
fouet qu’elle serrait dans sa main libre, '’homme qui la tenait
par le bras.

Mon frere comprit immédiatement la situation, et, répon-
dant a leurs cris, s’élanca sur le lieu de la lutte. L'un des
hommes lui fit face ; mon frere comprit a I'expression de son
antagoniste qu’'une bataille était inévitable, et, boxeur expert, il
fondit immédiatement sur lui et ’envoya rouler contre la roue
de la voiture.

Ce n’était pas I’heure de penser a un pugilat chevaleresque
et, pour le faire tenir tranquille, il lui asséna un solide coup de
pied. Au méme moment, il saisit a la gorge l'individu qui tenait
le bras de la jeune dame. Un bruit de sabot retentit, le fouet le
cingla en pleine figure, un troisieme antagoniste le frappa entre
les yeux, et 'homme qu’il tenait s’arracha de son étreinte et
s’enfuit rapidement dans la direction d’ou il était venu.
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A demi étourdi, il se retrouva en face de ’homme qui avait
tenu la téte du cheval, et il apercut la voiture s’éloignant dans le
chemin, secouée de c6té et d’autre, tandis que les deux femmes
se retournaient. Son adversaire, un solide gaillard, fit mine de le



frapper, mais il 'arréta d'un coup de poing en pleine figure.
Alors, comprenant qu’il était abandonné, il prit sa course et des-
cendit le chemin a la poursuite de la voiture, tandis que son ad-
versaire le serrait de pres et que le fugitif, enhardi maintenant,
accourait aussi.

Soudain il trébucha et tomba ; 'autre s’étala tout de son
long par-dessus lui, et, quand mon frere se fut remis debout, il
se retrouva en face des deux assaillants. Il aurait eu peu de
chances contre eux si la dame svelte ne fit courageusement re-
venue a son aide. Elle avait été, pendant tout ce temps, en pos-
session d’un revolver, mais il se trouvait sous le siege quand elle
et sa compagne avaient été attaquées. Elle fit feu a six metres de
distance, manquant de peu mon frere. Le moins courageux des
assaillants prit la fuite, et son compagnon dut le suivre en
I'injuriant pour sa lacheté. Tous deux s’arréterent au bas du
chemin, a ’endroit ot leur acolyte gisait inanimé.

« Prenez ceci, dit la jeune dame en tendant son revolver a
mon frere.

— Retournez a la voiture », répondit-il en essuyant le sang
de sa levre fendue.

Sans un mot — ils étaient tous deux haletants — ils revin-
rent a 'endroit ou la dame en blanc tachait de maintenir le po-
ney.

Les voleurs, évidemment, en avaient eu assez, car jetant un
dernier regard vers eux, ils les virent s’éloigner.

« Je vais me mettre 13, si vous le permettez », dit mon
frere, et il s’installa a la place libre, sur le siege de devant.

La dame I'examina a la dérobée.

« Donnez-moi les guides », dit-elle, et elle caressa du fouet
les flancs du poney. Au méme moment, un coude de la route ca-
chait a leur vue les trois comperes.
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Ainsi, d'une fagon tout a fait inespérée, mon frere se trou-
va, haletant, la bouche ensanglantée, une joue meurtrie, les
jointures des mains écorchées, parcourant en voiture une route
inconnue, en compagnie de deux dames. Il apprit que I'une était
la femme, et 'autre la jeune sceur d’'un médecin de Stanmore
qui, revenant au petit matin de voir un client gravement ma-
lade, avait appris, a quelque gare sur son chemin, I'invasion des
Martiens. Il était revenu chez lui en toute hate, avait fait lever
les deux femmes — leur servante les avait quittées deux jours
auparavant — empaqueté quelques provisions, placé son revol-
ver sous le siege de la voiture (heureusement pour mon frere) et
leur avait dit d’aller jusqu’a Edgware, avec I'idée qu’elles y pour-
raient prendre un train. Il était resté pour prévenir les voisins. Il
les rattraperait, avait-il dit, vers quatre heures et demie du ma-
tin. Il était maintenant neuf heures, et elles ne I’avaient pas en-
core vu. N'ayant pu séjourner a Edgware, a cause de I'’encom-
brement sans cesse croissant de I’endroit, elles s’étaient enga-
gées dans ce chemin de traverse. Tel fut le récit qu’elles firent
par fragments a mon frere, et bientot ils s’arréterent de nouveau
aux environs de New Barnet. Il leur promit de demeurer avec
elles au moins jusqu’a ce qu’elles aient pu décider de ce qu’elles
devaient faire ou jusqu’a ce que le docteur arrivat, et afin de leur
inspirer confiance il leur affirma qu’il était excellent tireur au
revolver — arme qui lui était tout a fait étrangere.

Ils firent une sorte de campement au bord de la route, et le
poney fut tout heureux de brouter la haie a
son aise. Mon frere raconta aux deux dames
de quelle facon il s’était enfui de Londres, et
il leur dit tout ce qu’il savait de ces Martiens
et de leurs agissements. Le soleil montait
peu a peu dans le ciel ; au bout d'un instant
leur conversation tomba ; une sorte de ma-
laise les envahit et ils furent tourmentés de
pressentiments funestes. Plusieurs voya-
geurs passerent, desquels mon frere obtint
toutes les nouvelles qu’ils purent donner.




Leurs phrases entrecoupées augmentaient son impression d’'un
grand désastre s’abattant sur ’humanité, et enracinerent sa
conviction de 'immédiate nécessité de poursuivre leur fuite. Il
insista vivement aupres de ses compagnes sur cette nécessité.

« Nous avons de ’'argent », commenca la jeune femme. Elle
s’arréta court.

Ses yeux rencontrerent ceux de mon frere et son hésitation
cessa.

« J’en ai aussi », ajouta-t-il.

Elles expliquerent qu’elles possédaient trente souverains
d’or, sans compter une bank-note de cinq livres, et elles émirent
I'idée qu’avec cela on pouvait prendre un train a St. Albans ou a
New Barnet.

Mon frere leur expliqua que la chose était fort vraisembla-
blement impossible parce que les Londoniens avaient déja en-
vahi tous les trains, et il leur fit part de son idée de s’avancer, a
travers le comté d’Essex, du c6té d’Harwich, pour, de la, quitter
tout a fait le pays.

Mme Elphinstone — tel était le nom de la dame en blanc —
ne voulut pas entendre parler de cela et s’obstina a réclamer son
George ; mais sa belle-sceur, étonnamment calme et réfléchie, se
rangea finalement a I’avis de mon frere. Ils se dirigerent ainsi
vers Barnet, dans l'intention de traverser la grande route du
Nord, mon frere conduisant le poney a la main pour le ménager
autant que possible.

A mesure que les heures passaient, la chaleur devenait ex-
cessive ; sous les pieds, un sable épais et blanchatre brilait et
aveuglait, de sorte qu’ils n’avancaient que tres lentement. Les
haies étaient grises de poussiere et, comme ils approchaient de
Barnet, un murmure tumultueux s’entendit de plus en plus dis-
tinctement.



Ils commencerent a rencontrer plus fréquemment des gens
qui, pour la plupart, marchaient les yeux fixes, en murmurant
de vagues questions, excédés de fatigue, les vétements sales et
en désordre. Un homme en habit de soirée passa pres d’eux, a
pied, les yeux vers le sol. Ils I’entendirent venir, parlant seul, et,
s’étant retournés, ils I'apercurent, une main crispée dans ses
cheveux et 'autre menacant d’invisibles ennemis. Son acces de
fureur passé, il continua sa route sans lever la téte.

Comme la petite troupe que menait mon frere approchait
du carrefour avant d’entrer a Barnet, ils virent s’avancer sur la
gauche, a travers champs, une femme ayant un enfant sur les
bras et deux autres pendus a ses jupes ; puis un homme passa,
vétu d’habits noirs et sales, un gros baton dans une main, une
petite malle dans l'autre. Au coin du chemin, a 'endroit ou,
entre des villas, il rejoignait la grand-route parut une petite voi-
ture trainée par un poney noir écumant, que conduisait un
jeune homme bléme coiffé d'un chapeau rond, gris de poussiere.
Il y avait avec lui, entassées dans la voiture, trois jeunes filles,
probablement des petites ouvrieres de ’East End, et deux en-
fants.

« Est-ce que ¢ca mene a Edgware par la ? » demanda le
jeune homme, pale et les yeux hagards.

Quand mon frere lui eut répondu qu’il lui fallait tourner a
gauche, il enleva son poney d’'un coup de fouet, sans méme
prendre la peine de remercier.

Mon frere remarqua une sorte de fumée ou de brouillard
gris pale, qui montait entre les maisons devant eux et voilait la
facade blanche d'une terrasse apparaissant de 'autre c6té de la
route entre les villas. Mme Elphinstone se mit tout a coup a
pousser des cris en apercevant des flammeches rougeatres qui
bondissaient par-dessus les maisons dans le ciel d’'un bleu pro-
fond. Le bruit tumultueux se fondait maintenant en un mélange
désordonné de voix innombrables, de grincements de roues, de
craquements de chariots et de piaffements de chevaux. Le che-



min tournait brusquement a cinquante metres a peine du carre-
four.

« Dieu du ciel ! s’écria Mme Elphinstone, mais ou nous me-
nez-vous donc ? »

Mon frére s’arréta.

La grand-route était un flot bouillonnant de gens, un tor-
rent d’étres humains s’élancant vers le nord, pressés les uns
contre les autres. Un grand nuage de poussiere, blanc et lumi-
neux sous I’éclat ardent du soleil, enveloppait toutes choses d’'un
voile gris et indistinct, que renouvelait incessamment le piéti-
nement d’une foule dense de chevaux, d’hommes et de femmes
a pied et le roulement des véhicules de toute sorte.

D’innombrables voix criaient :
« Avancez ! avancez ! faites de la place ! »

Pour gagner le point de rencontre du chemin et de la
grand-route, ils durent avancer dans I’acre fumée d’un incen-
die ; la foule mugissait comme les flammes, et la poussiere était
chaude et suffocante. A vrai dire, et pour ajouter a la confusion,
une villa brilait a quelque distance de 1a, envoyant des tourbil-
lons de fumée noire a travers la route.

Deux hommes passerent aupres d’eux, puis une pauvre
femme portant un lourd paquet et pleurant ; un épagneul, per-
du, la langue pendante, tourna, défiant, et s’enfuit, craintif et pi-
toyable, au geste de menace de mon frere.

Autant qu’il était possible de jeter un regard dans la direc-
tion de Londres, entre les maisons de droite, un flot tumultueux
de gens était serré contre les murs des villas qui bordaient la
route. Les tétes noires, les formes pressées devenaient distinctes
en surgissant de derriere le pan de mur, passaient en hate, et
confondaient de nouveau leurs individualités dans la multitude
qui s’éloignait, et qu’engloutissait enfin un nuage de poussiere.



« Avancez ! avancez ! criaient les voix. De la place! de la
place ! »

Les mains des uns pressaient le dos des autres ; mon frere
tenait la téte du poney et, irrésistiblement attiré, descendait le
chemin lentement et pas a pas.

Edgware n’avait été que confusion et désordre, Chalk Farm
un chaos tumultueux, mais ici, c¢’était toute une population en
débandade. Il est difficile de s’imaginer cette multitude. Elle
n’avait aucun caractere distinct : les personnages passaient in-
cessamment et s’éloignaient, tournant le dos au groupe arrété
dans le chemin. Sur les bords, s’avancaient ceux qui étaient a
pied, menacés par les véhicules, se bousculant et culbutant dans
les fossés.

Les chariots et les voitures de tout genre s’entassaient et
s’'emmeélaient les uns dans les autres, laissant peu de place pour
les attelages plus légers et plus impatients qui, de temps en
temps, quand la moindre occasion s’offrait, se précipitaient en
avant, obligeant les piétons a se serrer contre les clotures et les
barrieres des villas.

« En avant ! en avant ! était 'unique clameur. En avant ! ils
viennent ! »

Dans un char-a-bancs se trouvait un aveugle vétu de
I'uniforme de I’Armée du Salut, gesticulant avec des mains cro-
chues et braillant & tue-téte ce seul mot : Eternité ! Eternité ! Sa
voix était rauque et puissante, si bien que mon frere put
I'entendre longtemps apres qu’il 'eut perdu de vue dans le
nuage de poussiere. Certains de ceux qui étaient dans les voi-
tures fouettaient stupidement leurs chevaux, se querellaient
avec les cochers voisins, d’autres restaient affaissés sur eux-
mémes, les yeux fixes et misérables ; quelques-uns, torturés de
soif, se rongeaient les poings ou gisaient prostrés au fond de
leurs véhicules ; les chevaux avaient les yeux injectés de sang et
leur mors était couvert d’écume.



Il y avait, en nombre incalculable, des cabs, des fiacres, des
voitures de livraison, des camions, une voiture des postes, un
tombereau de boueux avec la marque de son district, un énorme
fardier surchargé de populaire. Un haquet de brasseur passa
bruyamment, avec ses deux roues basses éclaboussées de sang
tout frais.

« Avancez ! faites de la place ! hurlaient les voix.
— Eter-nité ! Eter-nité ! » apportait I’écho.

Des femmes, au visage triste et hagard, piétinaient dans la
foule avec des enfants qui criaient et qui trébuchaient ; certaines
étaient bien mises, leurs robes délicates
et jolies toutes couvertes de poussiere,
et leurs figures lassées étaient sillon-
nées de larmes. Avec elles, parfois, se
trouvaient des hommes, quelques-uns
leur venant en aide, d’autres menacants
et farouches. Luttant cote a c6te avec
eux, avancaient quelques vagabonds
las, vétus de loques et de haillons, les
yeux insolents, le verbe haut, hurlant
des injures et des grossieretés. De vi-
goureux ouvriers se frayaient un chemin a la force des poings ;
de pitoyables étres, aux vétements en désordre, paraissant étre
des employés de bureau ou de magasin, se débattaient fébrile-
ment. Puis mon frere remarqua, au passage, un soldat blessé,
des hommes vétus du costume des employés de chemin de fer,
et une malheureuse créature qui avait simplement jeté un man-
teau par-dessus sa chemise de nuit.

Mais malgré sa composition variée, cette multitude avait
divers traits communs : la douleur et la consternation se pei-
gnaient sur les faces, et I'’épouvante semblait étre a leurs
trousses. Un soudain tumulte, une querelle entre gens voulant
grimper dans quelque véhicule leur fit hater le pas a tous, et
méme un homme si effaré, si brisé que ses genoux ployaient



sous lui, sentit pendant un instant une nouvelle activité I'ani-
mer. La chaleur et la poussiere avaient déja travaillé cette multi-
tude : ils avaient la peau seche, les levres noires et gercées ; la
soif et la fatigue les accablaient et leurs pieds étaient meurtris.
Parmi les cris variés, on entendait des disputes, des reproches,
des gémissements de gens harassés, a bout de forces, et la plu-
part des voix étaient rauques et faibles. Par-dessus tout domi-
nait le refrain :

« Avancez ! de la place ! Les Martiens viennent ! »

Aucun des fuyards ne s’arrétait et ne quittait le flot torren-
tueux. Le chemin débouchait obliquement sur la grande route
par une ouverture étroite, et avait I’apparence illusoire de venir
de la direction de Londres. A son entrée, cependant, se pressait
le flot de ceux qui, plus faibles, étaient repoussés hors du cou-
rant et s’arrétaient un instant avant de s’y replonger. A peu de
distance un homme était étendu a terre avec une jambe nue en-
veloppée de linges sanglants, et deux compagnons dévoués se
penchaient sur lui. Celui-la était encore heureux d’avoir des
amis.

Un petit vieillard, la moustache grise et de coupe militaire,
vétu d’'une redingote noire crasseuse, arriva en boitant, s’assit,
oOta sa botte et sa chaussette ensanglantée, retira un caillou et se
remit en marche clopin-clopant ; puis une petite fille de huit ou
neuf ans, seule, se laissa tomber contre la haie, aupres de mon
frere, en pleurant.

« Je ne peux plus marcher ! Je ne peux plus marcher ! »

Mon frere s’éveilla de sa torpeur, la prit dans ses bras et, lui
parlant doucement, la porta a Miss Elphinstone. Elle s’était tue,
comme effrayée, aussitét que mon frere I'avait touchée.

« Ellen ! cria, dans la foule, une voix de femme éplorée, El-
len! »

Et ’enfant se sauva précipitamment en répondant :



« Mére!

— Ils viennent ! disait un homme a cheval en passant de-
vant ’entrée du chemin.

— Attention, la ! » vociférait un cocher haut perché sur son
siege, et une voiture fermée s’engagea dans I’étroit chemin.

Les gens s’écarterent, en sécrasant les uns contre les
autres, pour éviter le cheval. Mon frere fit reculer contre la haie
le poney et la chaise ; la voiture passa et alla s’arréter plus loin
aupres du tournant. C’était une voiture de maitre, avec un timon
pour deux chevaux, mais il n’y en avait qu’un d’attelé.

Mon frere apercut vaguement, a travers la poussiere, deux
hommes qui soulevaient quelque chose sur une civiere blanche
et déposaient doucement leur fardeau a 'ombre de la haie de
troenes.

L’un des hommes revint en courant.

« Est-ce qu’il y a de 'eau par ici ? demanda-t-il. Il a tres
soif, il est presque moribond. C’est Lord Garrick.

— Lord Garrick ! répondit mon frere, le premier président
ala Cour ?

— De l'eau ? répéta l'autre.

— Il y en a peut-étre dans une de ces maisons, dit mon
frere, mais nous n’en avons pas et je n‘ose pas laisser mes
gens. »

L’homme essaya de se faire un chemin, a travers la foule,
jusqu’a la porte de la maison du coin.

« Avancez ! disaient les fuyards en le repoussant. Ils vien-
nent ! Avancez ! »

A ce moment l'attention de mon frére fut attirée par un
homme barbu a face d’oiseau de proie, portant avec grand soin
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un petit sac a main, qui se déchira au moment méme ot mon
frere lapercevait et dégorgea une masse de souverains qui
s’éparpilla en mille morceaux d’or. Les monnaies roulerent en
tous sens sous les pieds confondus des hommes et des chevaux.
Le vieillard s’arréta, considérant d’un ceil stupide son tas d’or, et
le brancard d’un cab, le frappant a 1’épaule, 'envoya rouler a
terre. Il poussa un cri, et une roue de camion effleura sa téte.

« En avant ! criaient les gens tout autour de lui. Faites de la
place ! »

Aussitot que le cab fut passé, il se jeta les mains ouvertes
sur le tas de pieces d’or et se mit a les ramasser a pleins poings
et a en bourrer ses poches. Au moment ou il se relevait a demi,
un cheval se cabra par-dessus lui et ’'abattit sous ses sabots.

« Arrétez ! » s’écria mon frere, et, écartant une femme, il
essaya d’empoigner la bride du cheval.

Avant qu’il ait pu y parvenir, il entendit un cri sous la voi-
ture et vit dans la poussiere la roue passer sur le dos du pauvre
diable. Le cocher lanca un coup de fouet a mon frere qui passa
en courant derriere le véhicule. La multitude des cris I'assour-
dissait. L’homme se tordait dans la poussiéere sur son or épars,
incapable de se relever, car la roue lui avait brisé les reins et ses
membres inférieurs étaient insensibles et inanimés. Mon frere
se redressa et hurla un ordre au cocher qui suivait ; un homme
monté sur un cheval noir vint a son secours.



« Enlevez-le de la », dit-il.

L’empoignant de sa main libre par le collet, mon frere vou-
lut trainer 'homme jusqu’au bord. Mais le vieil obstiné ne 1a-
chait pas son or et jetait a son sauveur des regards courroucés,
lui martelant le bras de son poing plein de monnaies.

« Avancez ! avancez ! criaient des voix furieuses derriére
eux. En avant ! en avant ! »

Il y eut un soudain craquement et le brancard d’une voiture
heurta le fiacre que le cavalier maintenait arrété. Mon frere
tourna la téte et 'homme aux pieces d’or, se tordant le cou, vint
mordre le poignet qui le tenait. Il y eut un choc : le cheval du ca-
valier fut envoyé de ce c6té, et celui de la voiture fut repoussé
avec lui. Un de ses sabots manqua de pres le pied de mon frere.
Il lacha prise et bondit en arriere. La colere se changea en ter-
reur sur la figure du pauvre diable étendu a terre, et mon frere,
qui le perdit de vue, fut entrainé dans le courant, au-dela de
I’'entrée du chemin et dut se débattre de toutes ses forces pour
revenir.

I1 vit Miss Elphinstone se couvrant les yeux de sa main, et
un enfant, avec tout le manque de sympathie ordinaire a cet age,
contemplant avec des yeux dilatés un objet poussiéreux, noi-
ratre et immobile, écrasé et broyé sous les roues.

« Allons nous-en ! s’écria-t-il. Nous ne pouvons traverser
cet enfer ! » et il se mit en devoir de faire tourner la voiture.

Ils s’éloignerent d’'une centaine de metres dans la direction
d’ou ils étaient venus. Au tournant du chemin, dans le fossé,
sous les troenes, le moribond gisait affreusement pale, la figure
couverte de sueur, les traits tirés. Les deux femmes restaient si-
lencieuses, blotties sur le siege et frissonnantes. Peu apres, mon
frere s’arréta de nouveau. Miss Elphinstone était bléme et sa
belle-sceur, effondrée, pleurait, dans un état trop pitoyable pour
réclamer son George. Mon frere était épouvanté et fort perplexe.
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A peine avaient-ils commencé leur retraite qu’il se rendit
compte combien il était urgent et indispensable de traverser le
torrent des fuyards. Soudainement résolu, il se tourna vers Miss
Elphinstone.

« Il faut absolument passer par la », dit-il.
Et il fit de nouveau retourner le poney.

Pour la seconde fois, ce jour-1a, la jeune fille fit preuve d’'un
grand courage. Pour s’ouvrir un passage, mon frere se jeta en
plein dans le torrent, maintint en arriere le cheval dun cab,
tandis qu’elle menait le poney par la bride. Un chariot les accro-
cha un moment et arracha un long éclat de bois a leur chaise. Au
méme instant, ils furent pris et entrainés en avant par le cou-
rant. Mon frere, la figure et les mains rouges des coups de fouet
du cocher, sauta dans la chaise et prit les rénes.

« Braquez le revolver sur celui qui nous suit, s’il nous
presse de trop pres — non — sur son cheval plutot », dit-il, en
passant I’arme a la jeune fille.

Alors il attendit 'occasion de gagner le c6té droit de la
route. Mais une fois dans le courant, il sembla perdre toute vo-
lonté et faire partie de cette cohue poussiéreuse. Pris dans le



torrent, ils traverserent Chipping Barnet et ils firent un mille de
lautre c6té de la ville, avant d’avoir pu se frayer un passage
jusqu’au bord opposé de la route. C’était un fracas et une confu-
sion indescriptibles. Mais dans la ville et au-dehors, la route bi-
furquait fréquemment, ce qui, en une certaine mesure, diminua
la poussée.

Ils prirent un chemin vers l'est a travers Hadley et de
chaque coOté de la route, en plusieurs endroits, ils trouverent une
multitude de gens buvant dans les ruisseaux, et quelques-uns se
battaient pour approcher plus vite. Plus loin, du haut d’une col-
line, pres de East Barnet, ils apercurent deux trains avancant
lentement, I'un suivant l'autre, sans signaux, montant vers le
nord, fourmillant de gens juchés jusque sur les tenders. Mon
frere supposa qu’ils avaient dii s’emplir hors de Londres, car a
ce moment la terreur affolée des gens avait rendu les gares ter-
minus impraticables.

Ils firent halte pres de 1a, pendant tout le reste de I'apres-
midi, car les émotions violentes de la journée les avaient, tous
trois, completement épuisés. Ils commencaient a souffrir de la
faim : le soir fraichit, aucun d’eux n’osait dormir. Dans la soirée,
un grand nombre de gens passerent a une allure précipitée sur
la route, pres de I’endroit ou ils faisaient halte, des gens fuyant
des dangers inconnus et retournant dans la direction d’ott mon
frere venait.




XVII

LE FULGURANT

Si les Martiens n’avaient eu pour but que de détruire, ils
auraient pu, des le lundi, anéantir toute la population de
Londres pendant qu’elle se répandait lentement a travers les
comtés environnants. Des cohues frénétiques débordaient non
seulement sur la route de Barnet, mais sur celles d’Edgware et
de Waltham Abbey et au long des routes qui, vers l'est, vont a
Southend et a Shoeburyness, et, au sud de la Tamise, a Deal et a
Broadstairs. Si, par ce matin de juin, quelqu'un se ft trouvé
dans un ballon au-dessus de Londres, au milieu du ciel flam-
boyant, toutes les routes qui vont vers le nord et vers l'est, et ou
aboutissent les enchevétrements infinis des rues, eussent sem-
blé pointillées de noir par les innombrables fugitifs, chaque
point étant une agonie humaine de terreur et de détresse phy-
sique. Je me suis étendu longuement dans le chapitre précédent
sur la description que me fit mon frere de la route qui traverse
Chipping Barnet, afin que les lecteurs puissent se rendre
compte de I'effet que produisait, sur ceux qui en faisaient partie,
ce fourmillement de taches noires. Jamais encore, dans I’his-



toire du monde, une pareille masse d’étres humains ne s’était
mise en mouvement et n’avait souffert ensemble. Les hordes 1é-
gendaires des Goths et des Huns, les plus vastes armées qu’ait
jamais vues I’Asie, se fussent perdues dans ce débordement. Ce
n’était pas une marche disciplinée, mais une fuite affolée, une
terreur panique gigantesque et terrible, sans ordre et sans but,
six millions de gens sans armes et sans provisions, allant de
I’avant a corps perdu. C’était le commencement de la déroute de
la civilisation, du massacre de ’humanité.

Immédiatement au-dessous de lui, ’aéronaute aurait vu,
immense et interminable, le réseau des rues, les maisons, les
églises, les squares, les places, les jardins déja vides, s’étaler
comme une immense carte, avec toute la contrée du Sud bar-
bouillée de noir. A la place d’Ealing, de Richmond, de Wimble-
don, quelque plume monstrueuse avait laissé tomber une
énorme tache d’encre. Incessamment et avec persistance chaque
éclaboussure noire croissait et s’étendait, envoyant des ramifi-
cations de tous cotés, tantot se resserrant entre des élévations
de terrain, tant6t dégringolant rapidement la pente de quelque
vallée nouvelle, de la méme facon qu’'une tache s’étendrait sur
du papier buvard.



Au-dela, derriere les collines bleues qui s’élevent au sud de
la riviere, les Martiens étincelants allaient de-ci, de-la ; tranquil-
lement et méthodiquement, ils étalaient leurs nuages empoi-
sonnés sur cette partie de la contrée, les balayant ensuite avec
leurs jets de vapeur, quand ils avaient accompli leur ceuvre et
prenant possession du pays conquis. Il semble qu’ils eurent
moins pour but d’exterminer que de démoraliser completement,
et de rendre impossible toute résistance. Ils firent sauter toutes
les poudrieres qu’ils rencontrerent, couperent les lignes télégra-
phiques et détruisirent en maints endroits les voies ferrées. On
etit dit qu’ils coupaient les jarrets du genre humain. Ils ne pa-
raissaient nullement pressés d’étendre le champ de leurs opéra-
tions et ne parurent pas dans la partie centrale de Londres de
toute cette journée. Il est possible qu'un nombre tres considé-
rable de gens soient restés chez eux, a Londres, pendant toute la
matinée du lundi. En tout cas, il est certain que beaucoup mou-
rurent dans leurs maisons, suffoqués par la Fumée Noire.

Jusque vers midi, le pool de Londres fut un spectacle in-
descriptible. Les steamboats et les bateaux de toute sorte reste-
rent sous pression, tandis que les fugitifs offraient d’énormes
sommes d’argent, et I'on dit que beaucoup de ceux qui gagne-
rent les bateaux a la nage furent repoussés a coups de crocs et se
noyerent. Vers une heure de I'apres-midi, le reste aminci d’'un
nuage de vapeur noire parut entre les arches du pont de
Blackfriars. Le pool, a ce moment, fut le théatre d’'une confusion
folle, de collisions et de batailles acharnées : pendant un instant
une multitude de bateaux et de barques s’embarrasserent et
s’écraserent contre une arche du pont de la Tour ; les matelots
et les mariniers durent se défendre sauvagement contre les gens
qui les assaillirent, car beaucoup se risquerent a descendre au
long des piles du pont.

Quand, une heure plus tard, un Martien apparut par-dela
la tour de I'Horloge et disparut en aval, il ne flottait plus que des
épaves depuis Limehouse.



J’aurai a parler plus tard de la chute du cinquiéme cylindre.
Le sixieme tomba a Wimbledon. Mon frere, qui veillait aupres
des femmes endormies dans la chaise au milieu dune prairie,
vit sa trainée verte dans le lointain, au-dela des collines. Le
mardi, la petite troupe, toujours décidée a aller s’embarquer
quelque part, se dirigea, a travers la contrée fourmillante, vers
Colchester. La nouvelle fut confirmée que les Martiens étaient
maintenant en possession de tout Londres : on les avait vus a
Highgate et méme, disait-on, a Neasdon. Mais mon frere ne les
apercut pour la premiere fois que le lendemain.

& r,w«"“\ N o’

Ce jour-la, les multitudes dispersées commencerent a sen-
tir le besoin urgent de provisions. A mesure que la faim aug-
mentait, les droits de la propriété étaient de moins en moins
respectés. Les fermiers défendaient, les armes a la main, leurs
étables, leurs greniers et leurs moissons. Beaucoup de gens
maintenant, comme mon frere, se tournaient vers l’est, et méme
quelques Ames désespérées s’en retournaient vers Londres, avec
I'idée d’y trouver de la nourriture. Ces derniers étaient surtout
des gens des banlieues du nord qui ne connaissaient que par
oui-dire les effets de la Fumée Noire. Mon frere apprit que la
moitié des membres du gouvernement s’étaient réunis a Bir-
mingham et que d’énormes quantités de violents explosifs
étaient rassemblées, pour établir des mines automatiques creu-
sées dans les comtés de Midland.

On lui dit aussi que la compagnie du Midland-Railway
avait suppléé au personnel qui I'avait quittée le premier jour de
la panique, qu’elle avait repris le service et que les trains par-
taient de St. Albans vers le nord, pour dégager 'encombrement



des environs de Londres. On afficha aussi, dans Chipping On-
gar, un avis annonc¢ant que d'immenses magasins de farine se
trouvaient en réserve dans les villes du Nord et qu’avant vingt-
quatre heures on distribuerait du pain aux gens affamés des en-
virons. Mais cette nouvelle ne le détourna pas du plan de salut
qu’il avait formé et tous trois continuerent pendant toute cette
journée leur route vers l'est. Ils ne virent de la distribution de
pain que cette promesse ; d’ailleurs, a vrai dire, personne n’en
vit plus qu’eux. Cette nuit-1a, le septieme météore tomba sur
Primrose Hill. Miss Elphinstone veillait — ce qu’elle faisait al-
ternativement avec mon frere — et c’est elle qui vit sa chute.

Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient passé la nuit dans
un champ de blé encore vert, arriverent a Chelmsford et 1a un
groupe d’habitants, s’intitulant: le Comité d’Approvision-
nement public, s’empara du poney comme provision et ne vou-
lut rien donner en échange, sinon la promesse d’en avoir un
morceau le lendemain. Le bruit courait que les Martiens étaient
a Epping, et I'on parlait aussi de la destruction des poudrieres
de Waltham Abbey, apres une tentative de faire sauter I'un des
envahisseurs.

On avait posté des hommes dans les tours de 'église pour
épier la venue des Martiens ; mon frere, tres heureusement,
comme la suite le prouva, préféra pousser immédiatement vers
la cote plutét que d’attendre une problématique nourriture, bien
que tous trois fussent fort affamés. Vers midi, ils traverserent
Tillingham qui, assez étrangement, parut étre désert et silen-
cieux, a part quelques pillards furtifs en quéte de nourriture.
Passé Tillingham, ils se trouverent soudain en vue de la mer, et
de la plus surprenante multitude de bateaux de toute sorte qu’il
soit possible d'imaginer.

Car, des qu’ils ne purent plus remonter la Tamise, les na-
vires s’approcherent des cotes d’Essex, a Harwich, a Walton, a
Clacton, et ensuite a Foulness et a Sheebury, pour faire embar-
quer les gens. Tous ces vaisseaux étaient disposés en une courbe



aux pointes rapprochées qui se perdaient dans le brouillard,
vers la Naze. Tout pres du rivage pullulaient des masses de
barques de péche de toutes nationalités, anglaises, écossaises,
francaises, hollandaises, suédoises, des chaloupes a vapeur de la
Tamise, des yachts, des bateaux électriques ; plus loin, des vais-
seaux de plus fort tonnage, d'innombrables bateaux a charbon,
de coquets navires marchands, des transports a bestiaux, des
paquebots, des transports a pétrole, des coureurs d’océan et
méme un vieux batiment tout blanc, des transatlantiques nets et
grisatres de Southampton et de Hambourg, et tout au long de la
cote bleue, de I'autre coté du canal de Blackwater, mon frere put
apercevoir vaguement une multitude dense d’embarcations tra-
fiquant avec les gens du rivage et s’étendant jusqu’a Maldon.

A deux milles en mer se trouvait un cuirassé trés bas sur
I’eau, semblable presque, suivant I’expression de mon frere, a
une épave a demi submergée. C’était le cuirassé Le Fulgurant, le
seul batiment de guerre en vue ; mais tout au loin, vers la droite,
sur la surface plane de la mer, car c’était jour de calme plat,
s’étendait une sorte de serpent de fumée noire, indiquant les
cuirassés de I'’escadre de la Manche qui se tenaient sous pres-
sion en une longue ligne, préts a ’action, barrant I’estuaire de la
Tamise, pendant toute la durée de la conquéte martienne, vigi-
lants, et cependant impuissants a rien empécher.

A la vue de la mer, Mme Elphinstone, malgré les assurances
de sa belle-sceur, s’abandonna au désespoir. Elle n’avait encore
jamais quitté I’Angleterre ; elle disait qu’elle aimerait mieux
mourir plutét que de se voir seule et sans amis dans un pays
étranger, et autres sornettes de ce genre. La pauvre femme
semblait s’imaginer que les Francais et les Martiens étaient de la
méme espece. Pendant le voyage des deux derniers jours, elle
était devenue de plus en plus nerveuse, apeurée et déprimée. Sa
seule idée était de retourner a Stanmore. On retrouverait
George a Stanmore...
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Ils eurent les plus grandes difficultés a la faire descendre
jusqu’a la plage, d’ou bientét mon frere réussit a attirer I'at-
tention d’'un steamer a aubes qui sortait de la Tamise. Une
barque fut envoyée, qui les amena a bord a raison de trente-six
livres (neuf cents francs) pour eux trois. Le steamer allait a Os-
tende, leur dit-on.

Il était pres de deux heures lorsque mon frere ayant payé le
prix de leur passage, au passavant, se trouva sain et sauf, avec
les deux femmes dont il avait pris la charge, sur le pont du
steamboat. Ils trouverent de la nourriture a bord, bien qu’a des
prix exorbitants, et ils réussirent a prendre un repas sur I'un des
sieges de I'avant.

Il y avait déja a bord une quarantaine de passagers, dont la
plupart avaient employé leur dernier argent a s’assurer le pas-
sage ; mais le capitaine resta dans le canal de Blackwater jusqu’a
cinq heures du soir, acceptant un si grand nombre de passagers
que le pont fut dangereusement encombré. Il serait probable-
ment resté plus longtemps, s’il n’était venu du Sud, vers ce mo-
ment, le bruit d'une canonnade. Comme pour y répondre, le cui-
rassé tira un coup de canon et hissa une série de pavillons et de
signaux : des volutes de fumée jaillirent de ses cheminées.



Certains passagers émirent 'opinion que cette canonnade
venait de Shoeburyness, et 'on s’apercut que le bruit devenait de
plus en plus fort. Au méme moment, tres loin dans le sud-est,
les mats et les ceuvres mortes de trois cuirassés monterent tour
a tour hors de la mer sous des nuées de fumée noire. Mais
lattention de mon freére revint bien vite a la canonnade loin-
taine qui s’entendait dans le sud. Il crut voir une colonne de fu-
mée monter dans la brume grise. Le petit steamer fouettait déja
I'eau, se dirigeant a I'est de la grande courbe des embarcations,
et les cotes basses d’Essex s’abaissaient dans la brume bleuatre,
lorsqu'un Martien parut, petit et faible dans la distance, s’avan-
cant au long de la cote et semblant venir de Foulness. A cette
vue, le capitaine, plein de colere et de peur, se mit a sacrer et a
hurler a tue-téte, se maudissant de s’étre attardé, et les aubes
semblerent atteintes de sa terreur. Tout le monde a bord se te-
nait contre le bastingage ou sur les bancs du pont, contemplant
cette forme lointaine, plus haute que les arbres et les clochers,
qui s’avancait a loisir en semblant parodier la marche humaine.

C’était le premier Martien que mon frere voyait et, plus
étonné que terrifié, il suivit des yeux ce Titan qui se lancait déli-
bérément a la poursuite des embarcations et, a mesure que la
coOte s’éloignait, s’enfoncait de plus en plus dans I’eau.

Alors, au loin, par-dela le canal de Crouch, un autre parut,
enjambant des arbres rabougris, puis un troisieme, plus loin en-
core, enfoncé profondément dans des couches de vase brillante
qui semblaient suspendues entre le ciel et I'’eau. Ils s’avancaient
tous vers la mer, comme s’ils eussent voulu couper la retraite
des innombrables vaisseaux qui se pressaient entre Foulness et
le Naze. Malgré les efforts haletants des machines du petit ba-
teau a aubes et 'abondante écume que lancaient ses roues, il ne
fuyait qu’avec une terrifiante lenteur devant cette sinistre pour-
suite.

Portant ses regards vers le nord-ouest, mon frere vit la
large courbe des embarcations et des navires déja secouée par
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I’épouvante qui planait ; un navire passait derriere une barque,
un autre se tournait, ’avant vers la pleine mer. Des paquebots
sifflaient et vomissaient des nuages de vapeur ; des voiliers lar-
guaient leurs voiles ; des chaloupes a vapeur se faufilaient entre
les gros navires. Il était si fasciné par cette vue et par le danger
qui s’avancait a gauche qu’il ne vit rien de ce qui se passait vers
la pleine mer. Un brusque virage que fit le vapeur pour éviter
d’étre coulé bas le fit tomber, tout de son long, du banc sur le-
quel il était monté. Il y eut un grand cri tout autour de lui, un
piétinement et une acclamation a laquelle il lui sembla qu’on
répondait faiblement. Le bateau tira une embardée et il fut de
nouveau sur les mains.

Il se remit debout et vit a tribord, a cent metres a peine de
leur bateau tanguant et roulant, une vaste lame d’acier qui,
comme un soc de charrue, séparait les flots, les lancant de
chaque c6té, en d’énormes vagues écumeuses qui bondissaient
contre le petit steamer, le soulevant, tandis que ses aubes tour-
naient a vide dans I'air, puis le laissant retomber au point de le
submerger.

Une douche d’embrun aveugla mon frere pendant un ins-
tant. Quand il put rouvrir les yeux, le monstre était passé et cou-
rait a toute vitesse vers la terre. D’énormes tourelles d’acier se
dressaient sur sa haute structure, d’ou deux cheminées se proje-
taient, crachant un souffle de fumée et de feu dans l'air. Le cui-



rassé Le Fulgurant venait a toute vapeur au secours des navires
menaces.

Se cramponnant contre le bastingage, pour se maintenir
debout sur le pont malgré le tangage, mon frere porta de nou-
veau ses regards sur les Martiens : il les vit tous trois rassemblés
maintenant, et tellement avancés dans la mer que leur triple
support était entierement submergé. Ainsi amoindris et vus
dans cette lointaine perspective, ils paraissaient beaucoup
moins formidables que 'immense masse d’acier dans le sillage
de laquelle le petit steamer tanguait si péniblement. Les Mar-
tiens semblaient considérer avec étonnement ce nouvel antago-
niste. Peut-étre que, dans leur esprit, le cuirassé leur semblait
un géant pareil a eux. Le Fulgurant ne tira pas un coup de ca-
non, mais s’avanca seulement a toute vapeur contre eux : ce fut
sans doute parce qu’il ne tira pas qu’il put s’approcher aussi
pres qu’il le fit de 'ennemi. Les Martiens ne savaient que faire.
Un coup de canon, et le Rayon Ardent elit envoyé immédiate-
ment le cuirassé au fond de la mer.

Il allait a une vitesse telle qu’en une minute il parut avoir
franchi la moitié du chemin qui séparait le steamboat des Mar-
tiens — masse noire qui diminuait contre la bande horizontale
de la cote d’Essex.

Soudain le plus avancé des Martiens abaissa son tube et
déchargea contre le cuirassé un de ses projectiles suffocants. Il
latteignit a babord : 'obus glissa avec un jet noiratre et ricocha
au loin sur la mer en dégageant un torrent de Fumée Noire, au-
quel le cuirassé échappa. Il semblait aux gens qui du steamer
voyaient la scene, ayant le soleil dans les yeux et pres de la sur-
face des flots, il leur semblait que le cuirassé avait déja rejoint
les Martiens. Ils virent les formes géantes se séparer et sortir de
I'eau a mesure qu’elles regagnaient le rivage ; I'un des Martiens
leva le générateur du Rayon Ardent qu’il pointa obliquement
vers la mer, et, a son contact, des jets de vapeur jaillirent des
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vagues. Le Rayon dut passer sur le flanc du navire comme un
morceau de fer chauffé a blanc sur du papier.

Une soudaine lueur bondit a travers la vapeur qui s’élevait
et le Martien chancela et trébucha. Au méme instant, il était
renversé et une volumineuse quantité d’eau et de vapeur fut
lancée a une hauteur énorme dans l'air. L’artillerie du Fulgu-
rant résonna a travers le tumulte, les pieces tirant I'une apres
l’autre ; un projectile fit éclabousser I’eau non loin du steamer,
ricocha vers les navires qui fuyaient vers le nord et une barque
fut fracassée en mille morceaux.

Mais nul n’y prit garde. En voyant s’écrouler le Martien, le
capitaine vociféra des hurlements inarticulés, et la foule des
passagers, sur l'arriere du steamer, poussa un méme cri. Un ins-
tant apres, une autre acclamation leur échappait, car, surgissant
par-dela le tumulte blanchatre, le cuirassé long et noir
s’avancait, des flammes s’élancaient de ses parties moyennes,
ses ventilateurs et ses cheminées crachaient du feu.
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Le Fulgurant n’avait pas été détruit : le gouvernail, sem-
blait-il, était intact et ses machines fonctionnaient. Il allait droit
sur un second Martien et se trouvait a moins de cent metres de
lui quand le Rayon Ardent l'atteignit. Alors, avec une violente
détonation et une flamme aveuglante, ses tourelles, ses chemi-
nées sauterent. La violence de 'explosion fit chanceler le Mar-
tien, et au méme instant, I’épave enflammeée, lancée par 'impul-
sion de sa propre vitesse, le frappait et le démolissait comme un
objet de carton. Mon frere poussa un cri involontaire. De nou-
veau, ce ne fut plus qu'un tumulte bouillonnant de vapeur.

« Deux ! » hurla le capitaine.

Tout le monde poussait des acclamations. Le steamer en-
tier d'un bout a 'autre trépignait de cette joie frénétique qui ga-
gna, un a un, les innombrables navires et embarcations qui s’en
allaient vers la pleine mer.
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Pendant plusieurs minutes la vapeur qui sélevait au-
dessus de I’eau cacha a la fois le troisiéme Martien et la cote.

Les aubes du bateau n’avaient cessé de frapper réguliere-
ment les vagues, s’éloignant du lieu du combat ; quand enfin
cette confusion se dissipa, un nuage trainant de Fumée Noire
s’interposa, et on ne distingua plus rien du Fulgurant ni du troi-
sieme Martien. Mais les autres cuirassés étaient tout pres main-
tenant, se dirigeant vers le rivage.

Le petit vaisseau continua sa route vers la pleine mer, et
lentement les cuirassés disparurent vers la cote, que cachait en-
core un nuage marbré de brouillard opaque fait en partie de va-
peur et en partie de Fumée Noire, tourbillonnant et se combi-
nant de la plus étrange maniere. La flotte des fuyards s’éparpil-
lait vers le nord-est ; plusieurs barques, toutes voiles dehors,
cinglaient entre les cuirassés et le steamboat. Au bout d'un ins-
tant et avant qu’ils n’eussent atteint 1’épais nuage noir, les bati-
ments de guerre prirent la direction du nord, puis brusquement
virerent de bord et disparurent vers le sud dans la brume du
soir qui tombait. Les cbtes devinrent indécises, puis indis-
tinctes, parmi les bandes basses de nuages qui se rassemblaient
autour du soleil couchant.

Soudain, hors de la brume dorée du crépuscule, parvint
I’écho des détonations d’artillerie, et des formes se dessinérent,
ombres noires qui bougeaient. Tout le monde voulut s’ap-
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procher des lisses d’appui, afin d’apercevoir ce qui se passait
dans la fournaise aveuglante de I'occident. Mais on ne pouvait
rien distinguer clairement. Une masse énorme de fumée s’éleva
obliquement et barra le disque du soleil. Le steamboat conti-
nuait sa route, haletant, dans une inquiétude interminable.

Le soleil s’enfonca dans les nuages gris, le ciel rougeoya,
puis s’obscurcit, ’étoile du soir tremblota dans la pénombre.
C’était la nuit. Tout a coup, le capitaine poussa un cri et tendit le
bras vers le lointain. Mon frere écarquilla les yeux. Hors de
I’horizon grisatre quelque chose monta dans le ciel, monta obli-
quement et tres rapidement dans la lumineuse clarté, au-dessus
des nuages du ciel occidental, un objet plat, large et vaste qui
décrivit une courbe immense, diminua peu a peu, s’enfonca len-
tement et s’évanouit dans le mystere gris de la nuit. Quand il eut
disparu, on eft dit qu’il pleuvait des ténebres.
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