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LA PESANTEUR ET LA GRACE

Tous les mouvements naturels de ’ame sont régis par
des lois analogues a celles de la pesanteur matérielle. La
grace seule fait exception.

I1 faut toujours s’attendre a ce que les choses se passent
conformément a la pesanteur, sauf intervention du surnatu-
rel.

Deux forces régnent sur 'univers : lumiére et pesanteur.

Pesanteur. — D’'une maniére générale, ce qu’on attend des
autres est déterminé par les effets de la pesanteur en nous ;
ce qu’on en recoit est déterminé par les effets de la pesan-
teur en eux. Parfois cela coincide (par hasard), souvent non.

Pourquoi est-ce que dés qu’un étre humain témoigne
qu’il a peu ou beaucoup besoin d’un autre, celui-ci s’é-
loigne ? Pesanteur.

Lear, tragédie de la pesanteur. Tout ce qu'on nomme
bassesse est un phénoméne de pesanteur. D’ailleurs le terme
de bassesse 'indique.

L’objet d’une action et le niveau de I’énergie qui I’ali-
mente, choses distinctes.

I1 faut faire telle chose. Mais ou puiser 1’énergie ? Une
action vertueuse peut abaisser s’il n’y a pas d’énergie dispo-
nible au méme niveau.



Le bas et le superficiel sont au méme niveau. Il aime vio-
lemment mais bassement : phrase possible. Il aime profon-
dément mais bassement : phrase impossible.

S’il est vrai que la méme souffrance est bien plus difficile
a supporter par un motif élevé que par un motif bas (les gens
qui restaient debout, immobiles, de une a huit heures du ma-
tin pour avoir un ceuf, ’auraient trés difficilement fait pour
sauver une vie humaine), une vertu basse est peut-étre a cer-
tains égards mieux a I’épreuve des difficultés, des tentations
et des malheurs qu’une vertu élevée. Soldats de Napoléon.
De la I'usage de la cruauté pour maintenir ou relever le mo-
ral des soldats. Ne pas I’oublier par rapport a la défaillance.

C’est un cas particulier de la loi qui met généralement la
force du c6té de la bassesse. La pesanteur en est comme un
symbole.

Queues alimentaires. Une méme action est plus facile si
le mobile est bas que s’il est élevé. Les mobiles bas enfer-
ment plus d’énergie que les mobiles élevés. Probléme :
comment transférer aux mobiles élevés I’énergie dévolue aux
mobiles bas ?

Ne pas oublier qu’a certains moments de mes maux de
téte, quand la crise montait, j’avais un désir intense de faire
souffrir un autre étre humain, en le frappant précisément au
méme endroit du front.

Désirs analogues, trés fréquents parmi les hommes.

Plusieurs fois dans cet état, j’ai cédé du moins a la tenta-
tion de dire des mots blessants. Obéissance a la pesanteur.
Le plus grand péché. On corrompt ainsi la fonction du lan-
gage, qui est d’exprimer les rapports des choses.
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Attitude de supplication : nécessairement je dois me
tourner vers autre chose que moi-méme, puisqu’il s’agit
d’étre délivré de soi-méme.

Tenter cette délivrance au moyen de ma propre énergie,
ce serait comme une vache qui tire sur ’entrave et tombe
ainsi a genoux.

Alors on libére en soi de I’énergie par une violence qui
en dégrade davantage. Compensation au sens de la thermo-
dynamique, cercle infernal dont on ne peut étre délivré que
d’en haut.

L’homme a la source de I’énergie morale a ’extérieur,
comme de I’énergie physique (nourriture, respiration). Il la
trouve généralement, et c’est pourquoi il a I’illusion — comme
au physique — que son étre porte en soi le principe de sa con-
servation. La privation seule fait sentir le besoin. Et, en cas
de privation, il ne peut pas s’empécher de se tourner vers
n’importe quoi de comestible.

Un seul reméde a cela : une chlorophylle permettant de
se nourrir de lumiére.

Ne pas juger. Toutes les fautes sont égales. Il n’y a
qu’'une faute : ne pas avoir la capacité de se nourrir de lu-
miére. Car cette capacité étant abolie, toutes les fautes sont
possibles.

« Ma nourriture est de faire la volonté de Celui qui
m’envoie. »

Nul autre bien que cette capacité.

Descendre d’un mouvement ou la pesanteur n’a aucune
part... La pesanteur fait descendre, I’aile fait monter : quelle
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aile a la deuxiéme puissance peut faire descendre sans pe-
santeur ?

La création est faite du mouvement descendant de la pe-
santeur, du mouvement ascendant de la grace et du mouve-
ment descendant de la grace a la deuxiéme puissance.

La grace, c’est la loi du mouvement descendant.

S’abaisser, c’est monter a ’égard de la pesanteur mo-
rale. La pesanteur morale nous fait tomber vers le haut.

Un malheur trop grand met un étre humain au-dessous
de la pitié : dégotit, horreur et mépris.

La pitié descend jusqu’a un certain niveau, et non au-
dessous. Comment la charité fait-elle pour descendre au-
dessous ?

Ceux qui sont tombés si bas ont-ils pitié d’eux-mémes ?



VIDE ET COMPENSATION

Mécanique humaine. Quiconque souffre cherche a
communiquer sa souffrance — soit en maltraitant, soit en
provoquant la pitié — afin de la diminuer, et il la diminue
vraiment ainsi. Celui qui est tout en bas, que personne ne
plaint, qui n’a le pouvoir de maltraiter personne (s’il n’a pas
d’enfant ou d’étre qui 1’aime), sa souffrance reste en lui et
I’empoisonne.

Cela est impérieux comme la pesanteur. Comment s’en
délivre-t-on ? Comment se délivre-t-on de ce qui est comme
la pesanteur ?

Tendance a répandre le mal hors de soi : je I’ai encore !
Les étres et les choses ne me sont pas assez sacrés. Puissé-je
ne rien souiller, quand je serais entiérement transformée en
boue. Ne rien souiller méme dans ma pensée. Méme dans les
pires moments je ne détruirais pas une statue grecque ou une
fresque de Giotto. Pourquoi donc autre chose ? Pourquoi par
exemple un instant de la vie d’un étre humain qui pourrait
étre un instant heureux ?

Impossible de pardonner a qui nous a fait du mal, si ce
mal nous abaisse. Il faut penser qu’il ne nous a pas abaissés,
mais a révélé notre vrai niveau.

Désir de voir autrui souffrir ce qu’on souffre, exacte-
ment. C’est pourquoi, sauf dans les périodes d’instabilité so-
ciale, les rancunes des misérables se portent sur leurs pa-
reils.



C’est 1a un facteur de stabilité sociale.

Tendance a répandre la souffrance hors de soi. Si, par
exces de faiblesse, on ne peut ni provoquer la pitié ni faire du
mal a autrui, on fait du mal a la représentation de l’univers en
SOi.

Toute chose belle et bonne est alors comme une injure.

Faire du mal a autrui, c’est en recevoir quelque chose.
Quoi ? Qu’a-t-on gagné (et qu’il faudra repayer) quand on a
fait du mal ? On s’est accru. On est étendu. On a comblé un
vide en soi en le créant chez autrui.

Pouvoir faire impunément du mal a autrui — par exemple
passer sa colére sur un inférieur et qu’il soit forcé de se taire
— c’est s’épargner une dépense d’énergie, dépense que ’autre
doit assumer. De méme pour la satisfaction illégitime d’un
désir quelconque. L’énergie qu’on économise ainsi est aussi-
tot dégradée.

Pardonner. On ne peut pas. Quand quelqu’un nous a fait
du mal, il se crée en nous des réactions. Le désir de la ven-
geance est un désir d’équilibre essentiel. Chercher 1’équilibre
sur un autre plan. Il faut aller par soi-méme jusqu’a cette li-
mite. La on touche le vide. (Aide-toi, le ciel t’aidera...)

Maux de téte. A tel moment : moindre douleur en la pro-
jetant dans ’'univers, mais univers altéré ; douleur plus vive,
une fois ramenée a son lieu, mais quelque chose en moi ne
souffre pas et reste en contact avec un univers non altéré.
Agir de méme avec les passions. Les faire descendre, les ra-
mener a un point, et s’en désintéresser. Traiter ainsi notam-
ment toutes les douleurs. Les empécher d’approcher les
choses.



La recherche de I’équilibre est mauvaise parce qu’elle
est imaginaire. La vengeance. Méme si en fait on tue ou tor-
ture son ennemi c’est, en un sens, imaginaire.

L’homme qui vivait pour sa cité, sa famille, ses amis,
pour s’enrichir, pour accroitre sa situation sociale, etc. — une
guerre, et on ’emmeéne comme esclave, et dés lors, pour tou-
jours, il doit s’épuiser jusqu’a I’extréme limite de ses forces,
simplement pour exister.

Cela est affreux, impossible, et c’est pourquoi il ne se
présente pas devant lui de fin si misérable qu’il ne s’y ac-
croche, ne serait-ce que de faire punir I’esclave qui travaille a
ses cOtés. Il n’a plus le choix des fins. N'importe laquelle est
comme une branche pour qui se noie.

Ceux dont on avait détruit la cité et qu’'on emmenait en
esclavage n’avaient plus ni passé ni avenir : de quel objet
pouvaient-ils emplir leur pensée ? De mensonges et des plus
infimes, des plus pitoyables convoitises, préts peut-étre da-
vantage a risquer la crucifixion pour voler un poulet
qu’auparavant la mort dans le combat pour défendre leur
ville. Stirement méme, ou bien ces supplices affreux n’au-
raient pas été nécessaires.

Ou bien il fallait pouvoir supporter le vide dans la pen-
sée.

Pour avoir la force de contempler le malheur quand on
est malheureux, il faut le pain surnaturel.

Le mécanisme par lequel une situation trop dure abaisse
est que I’énergie fournie par les sentiments élevés est — géné-
ralement — limitée ; si la situation exige qu’on aille plus loin
que cette limite, il faut avoir recours a des sentiments bas
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(peur, convoitise, gotit du record, des honneurs extérieurs)
plus riches en énergie.

Cette limitation est la clef de beaucoup de retourne-
ments.

Tragédie de ceux qui, s’étant portés par amour du bien,
dans une voie ou il y a a souffrir, arrivent au bout d’un temps
donné a leur limite et s’avilissent.

Pierre sur le chemin. Se jeter sur la pierre, comme si, a
partir d’'une certaine intensité de désir, elle devait ne plus
exister. Ou s’en aller comme si soi-méme on n’existait pas.

Le désir enferme de l’absolu et s’ill échoue (une fois
I’énergie épuisée), ’absolu se transfére sur I’obstacle. Etat
d’ame des vaincus, des opprimés.

Saisir (en chaque chose) qu’il y a une limite et qu’on ne
la dépassera pas sans aide surnaturelle (ou alors de trés peu)
et en le payant ensuite par un terrible abaissement.

L’énergie libérée par la disparition d’objets qui consti-
tuaient des mobiles tend toujours a aller plus bas.

Les sentiments bas (envie, ressentiment) sont de
I’énergie dégradée.

Toute forme de récompense constitue une dégradation
d’énergie.

Le contentement de soi aprés une bonne action (ou une
ceuvre d’art) est une dégradation d’énergie supérieure. C’est
pourquoi la main droite doit ignorer...

Une récompense purement imaginaire (un sourire de
Louis XIV) est I’équivalent exact de ce qu’'on a dépensé, car
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elle a exactement la valeur de ce qu’on a dépensé — contrai-
rement aux récompenses réelles qui, comme telles, sont au-
dessus ou au-dessous. Aussi les avantages imaginaires seuls
fournissent ’énergie pour des efforts illimités. Mais il faut
que Louis XIV sourie vraiment ; s’il ne sourit pas, privation
indicible. Un roi ne peut payer que des récompenses la plu-
part du temps imaginaires, ou bien il serait insolvable.

Equivalent dans la religion a un certain niveau.

Faute de recevoir le sourire de Louis XIV, on se fabrique
un Dieu qui nous sourit.

Ou encore on se loue soi-méme. Il faut une récompense
équivalente. Inévitable comme la pesanteur.

Un étre aimé qui décoit. Je lui ai écrit. Impossible qu’il
ne me réponde pas ce que je me suis dit & moi-méme en son
nom.

Les hommes nous doivent ce que nous imaginons qu’ils
nous donneront. Leur remettre cette dette.

Accepter qu’ils soient autres que les créatures de notre
imagination, c’est imiter le renoncement de Dieu.

Moi aussi, je suis autre que ce que je m’imagine étre. Le
savoir, c’est le pardon.
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ACCEPTER LE VIDE

« Nous croyons par tradition au sujet des dieux, et nous
voyons par expérience au sujet des hommes que toujours,
par une nécessité de nature, tout étre exerce tout le pouvoir
dont il dispose » (Thucydide). Comme du gaz, I’ame tend a
occuper la totalité de I’espace qui lui est accordé. Un gaz qui
se rétracterait et laisserait du vide, ce serait contraire a la loi
d’entropie. Il n’en est pas ainsi du Dieu des chrétiens. C’est
un Dieu surnaturel au lieu que Jéhovah est un Dieu naturel.

Ne pas exercer tout le pouvoir dont on dispose, c’est
supporter le vide. Cela est contraire a toutes les lois de la na-
ture : la grace seule le peut.

La grace comble, mais elle ne peut entrer que la ouily a
un vide pour la recevoir, et c’est elle qui fait ce vide.

Nécessité d’une récompense, de recevoir I’équivalent de
ce qu'on donne. Mais si, faisant violence a cette nécessité,
on laisse un vide, il se produit comme un appel d’air, et une
récompense surnaturelle survient. Elle ne vient pas si on a
un autre salaire : ce vide la fait venir.

De méme pour la remise des dettes (ce qui ne concerne
pas seulement le mal que les autres nous ont fait, mais le
bien qu’on leur a fait). La encore on accepte un vide en soi-
méme.

Accepter un vide en soi-méme, cela est surnaturel. Ou
trouver I’énergie pour un acte sans contrepartie ? L’énergie
doit venir d’ailleurs. Mais pourtant, il faut d’abord un arra-

— 13-



chement, quelque chose de désespéré, que d’abord un vide
se produise. Vide : nuit obscure.

L’admiration, la pitié (le mélange des deux surtout) ap-
portent une énergie réelle. Mais il faut s’en passer.

Il faut étre un temps sans récompense, naturelle ou sur-
naturelle.

Il faut une représentation du monde ou il y ait du vide,
afin que le monde ait besoin de Dieu. Cela suppose le mal.

Aimer la vérité signifie supporter le vide, et par suite ac-
cepter la mort. La vérité est du c6té de la mort.

L’homme n’échappe aux lois de ce monde que la durée
d’un éclair. Instants d’arrét, de contemplation, d’intuition
pure, de vide mental, d’acceptation du vide moral. C’est par
ces instants qu’il est capable de surnaturel.

Qui supporte un moment le vide, ou recoit le pain surna-
turel, ou tombe. Risque terrible, mais il faut le courir, et
méme un moment sans espérance. Mais il ne faut pas s’y je-
ter.
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DETACHEMENT

Pour atteindre le détachement total, le malheur ne suffit
pas. Il faut un malheur sans consolation. Il ne faut pas avoir
de consolation. Aucune consolation représentable. La conso-
lation ineffable descend alors.

Remettre les dettes. Accepter le passé, sans demander
de compensation a I’avenir. Arréter le temps a I'instant. C’est
aussi ’acceptation de la mort.

« Il s’est vidé de sa divinité. » Se vider du monde. Revé-
tir la nature d’un esclave. Se réduire au point qu’on occupe
dans ’espace et dans le temps. A rien.

Se dépouiller de la royauté imaginaire du monde. Soli-
tude absolue. Alors on a la vérité du monde.

Deux maniéres de renoncer aux biens matériels :
S’en priver en vue d’un bien spirituel.

Les concevoir et les sentir comme conditions de biens
spirituels (exemple : la faim, la fatigue, I’humiliation obscur-
cissent l'intelligence et génent la méditation) et néanmoins y
renoncer.

Cette deuxiéme espéce de renoncement est seule nudité
d’esprit.

Bien plus, les biens matériels seraient a peine dangereux
s’ils apparaissaient seuls et non liés a des biens spirituels.
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Renoncer a tout ce qui n’est pas la grace et ne pas dési-
rer la grace.

L’extinction du désir (bouddhisme) ou le détachement —
ou I’amour fati — ou le désir du bien absolu, c’est toujours la
méme chose : vider le désir, la finalité de tout contenu, dési-
rer a vide, désirer sans souhait.

Détacher notre désir de tous les biens et attendre. L’ex-
périence prouve que cette attente est comblée. On touche
alors le bien absolu.

En tout, par-dela I’objet particulier quel qu’il soit, vouloir
a vide, vouloir le vide. Car c’est un vide pour nous que ce
bien que nous ne pouvons ni nous représenter ni définir.
Mais ce vide est plus plein que tous les pleins.

Si on arrive 1a, on est tiré d’affaire, car Dieu comble le
vide. Il ne s’agit nullement d’un processus intellectuel, au
sens ou nous ’entendons aujourd’hui. L’intelligence n’a rien
a trouver, elle a a déblayer. Elle n’est bonne qu’aux taches
serviles.

Le bien est pour nous un néant puisque aucune chose
n’est bonne. Mais ce néant n’est pas irréel. Tout ce qui
existe, comparé a lui, est irréel.

Ecarter les croyances combleuses de vides, adoucis-
seuses des amertumes. Celle a I'immortalité. Celle a I'utilité
des péchés : etiam peccata. Celle a I'ordre providentiel des
événements — bref les « consolations » qu’on cherche ordi-
nairement dans la religion.

Aimer Dieu a travers la destruction de Troie et de Car-
thage, et sans consolation. L’amour n’est pas consolation, il
est lumiére.
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La réalité du monde est faite par nous de notre attache-
ment. C’est la réalité du moi transportée par nous dans les
choses. Ce n’est nullement la réalité extérieure. Celle-ci n’est
perceptible que par le détachement total. Ne restat-il qu’un
fil, il y a encore attachement.

Le malheur qui contraint a porter ’attachement sur des
objets misérables met a nu le caractére misérable de I’at-
tachement. Par 13, la nécessité du détachement devient plus
claire.

L’attachement est fabricateur d’illusions, et quiconque
veut le réel doit étre détaché.

Dés qu’on sait que quelque chose est réel, on ne peut
plus y étre attaché.

L’attachement n’est pas autre chose que l'insuffisance
dans le sentiment de la réalité. On est attaché a la possession
d’une chose parce qu’on croit que si on cesse de la posséder,
elle cesse d’étre. Beaucoup de gens ne sentent pas avec
toute leur &me qu’il y a une différence du tout au tout entre
I’anéantissement d’une ville et leur exil irrémédiable hors de
cette ville.

La misére humaine serait intolérable si elle n’était diluée
dans le temps.

Empécher qu’elle se dilue pour qu’elle soit intolérable.

« Et quand ils se furent rassasiés de larmes » (Iliade) —
encore un moyen de rendre la pire souffrance tolérable.

Il ne faut pas pleurer pour ne pas étre consolé.
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Toute douleur qui ne détache pas est de la douleur per-
due. Rien de plus affreux, froid désert, &me recroquevillée.
Ovide. Esclaves de Plaute.

Ne jamais penser a une chose ou a un étre qu’on aime et
qu’'on n’a pas sous les yeux sans songer que peut-étre cette
chose est détruite ou que cet étre est mort.

Que cette pensée ne dissolve pas le sentiment de la réa-
lité, mais le rende plus intense.

Chaque fois qu’on dit : « Que ta volonté soit faite », se
représenter dans leur ensemble tous les malheurs possibles.

Deux maniéres de se tuer : suicide ou détachement.

Tuer par la pensée tout ce qu’on aime : seule maniére de
mourir. Mais seulement ce qu’on aime. (Celui qui ne hait pas
son pére, sa mére... Mais : aimez vos ennemis...)

Ne pas désirer que ce qu’on aime soit immortel. Devant
un étre humain, quel qu’il soit, ne le désirer ni immortel ni
mort.

L’avare, par désir de son trésor, s’en prive. Si ’on peut
mettre tout son bien dans une chose cachée dans la terre,
pourquoi pas en Dieu ?

Mais quand Dieu est devenu aussi plein de signification
que le trésor pour ’avare, se répéter fortement qu’il n’existe
pas. Eprouver qu’on I’aime, méme s’il n’existe pas.

C’est lui qui, par I’opération de la nuit obscure, se retire
afin de ne pas étre aimé comme un trésor par un avare.

Electre pleurant Oreste mort. Si on aime Dieu en pen-
sant qu’il n’existe pas, il manifestera son existence.
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L’IMAGINATION COMBLEUSE

L’imagination travaille continuellement a boucher toutes
les fissures par ou passerait la grace.

Tout vide, (non accepté) produit de la haine, de I’ai-
greur, de ’amertume, de la rancune. Le mal qu’on souhaite a
ce qu’on hait, et qu’on imagine, rétablit 1’équilibre.

Les miliciens du « Testament espagnol » qui inventaient
des victoires pour supporter de mourir, exemple de I'imagi-
nation combleuse de vide. Quoiqu’on ne doive rien gagner a
la victoire, on supporte de mourir pour une cause qui sera
victorieuse, non pour une cause qui sera vaincue. Pour
quelque chose d’absolument dénué de force, ce serait sur-
humain (disciples du Christ). La pensée de la mort appelle un
contrepoids, et ce contrepoids — la grace mise a part — ne
peut étre qu’un mensonge.

L’imagination combleuse de vides est essentiellement
menteuse. Elle exclut la troisiéme dimension, car ce sont
seulement les objets réels qui sont dans les trois dimensions.
Elle exclut les rapports multiples.

Essayer de définir les choses qui, tout en se produisant
effectivement, restent en un sens imaginaires. Guerre.
Crimes. Vengeances. Malheur extréme.

Les crimes, en Espagne, se commettaient effectivement
et pourtant ressemblaient a de simples vantardises.

Réalités qui n’ont pas plus de dimensions que le réve.
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Dans le mal, comme dans le réve, il n’y a pas de lectures
multiples. D’ou la simplicité des criminels.

Crimes plats comme des réves des deux cotés : c6té du
bourreau et coté de la victime. Quoi de plus affreux que de
mourir dans un cauchemar ?

Compensations. Marius imaginait la vengeance future.
Napoléon songeait a la postérité. Guillaume II désirait une
tasse de thé. Son imagination n’était pas assez fortement ac-
crochée a la puissance pour traverser les années : elle se
tournait vers une tasse de thé.

Adoration des grands par le peuple au XVII® siécle (La
Bruyeére). C’était un effet de l'imagination combleuse de
vides, effet évanoui depuis que ’argent s’y est substitué.
Deux effets bas, mais I’argent plus encore.

Dans n’importe quelle situation, si on arréte l'imagi-
nation combleuse, il y a vide (pauvres en esprit).

Dans n’importe quelle situation (mais, dans certaines, au
prix de quel abaissement!) I'imagination peut combler le
vide. C’est ainsi que les étres moyens peuvent étre prison-
niers, esclaves, prostituées, et traverser n’importe quelle
souffrance sans purification.

Continuellement suspendre en soi-méme le travail de
I’imagination combleuse de vides.

Si on accepte n’importe quel vide, quel coup du sort
peut empécher d’aimer 'univers ?

On est assuré que, quoi qu'’il arrive, l'univers est plein.
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RENONCEMENT AU TEMPS

Le temps est une image de I’éternité, mais c’est aussi un
ersatz de I’éternité.

L’avare a qui on a pris son trésor. C’est du passé gelé
qu'on lui enléve. Passé et avenir, les seules richesses de
I’homme.

Avenir combleur de vides. Parfois aussi le passé joue ce
role (j’étais, j’ai fait...) Dans d’autres cas, le malheur rend la
pensée du bonheur intolérable ; il prive alors le malheureux
de son passé (nessum maggior dolore...).

Le passé et ’avenir entravent ’effet salutaire de malheur
en fournissant un champ illimité pour des élévations imagi-
naires. C’est pourquoi le renoncement au passé et a I’avenir
est le premier des renoncements.

Le présent ne recoit pas la finalité. L’avenir non plus, car
il est seulement ce qui sera présent. Mais on ne le sait pas. Si
on porte sur le présent la pointe de ce désir en nous qui cor-
respond a la finalité, elle perce a travers jusqu’a I’éternel.

C’est 1a I'usage du désespoir qui détourne de I’avenir.

Quand on est décu par un plaisir qu’on attendait et qui
vient, la cause de la déception, c’est qu’'on attendait de
I’avenir. Et une fois qu’il est 1a, c’est du présent. Il faudrait
que ’avenir fiit 1a sans cesser d’étre ’avenir. Absurdité dont
seule I’éternité guérit.
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Le temps et la caverne. Sortir de la caverne, étre détaché
consiste a ne plus s’orienter vers ’avenir.

Un mode de purification : prier Dieu, non seulement en
secret par rapport aux hommes, mais en pensant que Dieu
n’existe pas.

Piété a I’égard des morts : tout faire pour ce qui n’existe
pas.

La douleur de la mort d’autrui, c’est cette douleur du
vide, du déséquilibre. Efforts désormais sans objet, donc
sans récompense. Si I'imagination y supplée, abaissement.
« Laisse les morts enterrer leurs morts. » Et sa propre mort,
n’en est-il pas de méme ? L’objet, la récompense sont dans
I’avenir. Privation d’avenir, vide, déséquilibre. C’est pour-
quoi « philosopher, c’est apprendre a mourir ». C’est pour-
quoi « prier est comme une mort ».

Quand la douleur et I’épuisement arrivent au point de
faire naitre dans I’ame le sentiment de la perpétuité, en con-
templant cette perpétuité avec acceptation et amour, on est
arraché jusqu’a I’éternité.
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DESIRER SANS OBJET

La purification est la séparation du bien et de la convoi-
tise.

Descendre a la source des désirs pour arracher I’énergie
a son objet. C’est 1a que les désirs sont vrais en tant qu’éner-
gie. C’est 'objet qui est faux. Mais arrachement indicible
dans I’ame a la séparation d’un désir et de son objet.

Si ’'on descend en soi-méme, on trouve qu’on posséde
exactement ce qu’on désire.

Si 'on désire tel étre (mort), on désire un étre particu-
lier, limité ; c’est donc nécessairement un mortel, et on dé-
sire cet étre-la, cet étre qui... que..., etc., bref, cet étre qui
est mort, tel jour, a telle heure. Et on I’a — mort.

Si on désire de I’argent, on désire une monnaie (institu-
tion), quelque chose qui ne peut étre acquis que dans telle ou
telle condition, donc on ne le désire que dans la mesure ou...
Or, dans cette mesure, on I’a.

La souffrance, le vide sont en de tels cas le mode
d’existence des objets du désir. Qu’on écarte le voile
d’irréalité et on verra qu’ils nous sont donnés ainsi.

Quand on le voit, on souffre encore, mais on est heu-
reux.

Arriver a savoir exactement ce qu’a perdu ’avare a qui
on a volé son trésor ; on apprendrait beaucoup.
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Lauzun et la charge de capitaine de mousquetaires. Il
aimait mieux étre prisonnier et capitaine de mousquetaires
que libre et non capitaine.

Ce sont des vétements. « Ils eurent honte d’étre nus. »

Perdre quelqu’un : on souffre que le mort, I’absent soit
devenu de I'imaginaire, du faux. Mais le désir qu’on a de lui
n’est pas imaginaire. Descendre en soi-méme, ou réside le
désir qui n’est pas imaginaire. Faim : on imagine des nourri-
tures, mais la faim elle-méme est réelle : se saisir de la faim.
La présence du mort est imaginaire mais son absence est
bien réelle ; elle est désormais sa maniére d’apparaitre.

Il ne faut pas chercher le vide, car ce serait tenter Dieu
que de compter sur le pain surnaturel pour le combler.

Il ne faut pas non plus le fuir.

Le vide est la plénitude supréme, mais ’homme n’a pas
le droit de le savoir. La preuve est que le Christ lui-méme I’'a
ignoré complétement, un moment. Une partie de moi doit le
savoir, mais les autres non, car si elles le savaient a leur
basse maniére, il n’y aurait plus de vide.

Le Christ a eu toute la misére humaine, sauf le péché.
Mais il a eu tout ce qui rend ’homme capable de péché. Ce
qui rend ’'homme capable de péché, c’est le vide. Tous les
péchés sont des tentatives pour combler des vides. Ainsi ma
vie pleine de souillures est proche de la sienne parfaitement
pure, et de méme pour les vies beaucoup plus basses. Si bas
que je tombe, je ne m’éloignerai pas beaucoup de lui. Mais
cela, si je tombe, je ne pourrai plus le savoir.

Poignée de main d’un ami revu aprés une longue ab-
sence. Je ne remarque méme pas si c’est pour le sens du
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toucher un plaisir ou une douleur : comme ’aveugle sent di-
rectement les objets au bout de son béaton, je sens directe-
ment la présence de ’ami. De méme les circonstances de la
vie, quelles qu’elles soient, et Dieu.

Cela implique qu’il ne faut jamais chercher une consola-
tion a la douleur. Car la félicité est au-dela du domaine de la
consolation et de la douleur. Elle est percue avec un autre
sens, comme la perception des objets au bout d’un baton ou
d’un instrument est autre que le toucher proprement dit. Cet
autre sens se forme par le déplacement de l’attention au
moyen d’un apprentissage ou I’ame tout entiére et le corps
participent.

C’est pourquoi dans ’Evangile : « Je vous dis que ceux-
la ont recu leur salaire. » Il ne faut pas de compensation.
C’est le vide dans la sensibilité qui porte au-dela de la sensi-
bilité.

Reniement de saint Pierre. Dire au Christ : je te resterai
fidéle, c’était déja le renier, car c’était supposer en soi et non
dans la grace la source de la fidélité. Heureusement, comme
il était élu, ce reniement est devenu manifeste pour tous et
pour lui. Chez combien d’autres, de telles vantardises
s’accomplissent — et ils ne comprennent jamais.

Il était difficile d’étre fidéle au Christ. C’était une fidélité
a vide. Bien plus facile d’étre fidéle jusqu’a la mort a Napo-
léon. Bien plus facile pour les martyrs, plus tard, d’étre fi-
deéles, car il y avait déja I’Eglise, une force, avec des pro-
messes temporelles. On meurt pour ce qui est fort, non pour
ce qui est faible, ou du moins pour ce qui, étant momenta-
nément faible, garde une auréole de force. La fidélité a Napo-
léon a Sainte-Héléne n’était pas une fidélité a vide. Mourir
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pour ce qui est fort fait perdre a la mort son amertume. Et,
en méme temps, tout son prix.

Supplier un homme, c’est une tentative désespérée pour
faire passer a force d’intensité son propre systéme de valeurs
dans l’esprit d’un autre. Supplier Dieu, c’est le contraire :
tentative pour faire passer les valeurs divines dans sa propre
ame. Loin de penser le plus intensément qu’on peut les va-
leurs auxquelles on est attaché, c’est un vide intérieur.
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LE MOI

Nous ne possédons rien au monde — car le hasard peut
tout nous Oter — sinon le pouvoir de dire je. C’est cela qu’il
faut donner a Dieu, c’est-a-dire détruire. Il n’y a absolument
aucun autre acte libre qui nous soit permis, sinon la destruc-
tion du je.

Offrande : on ne peut pas offrir autre chose que le je, et
tout ce qu’'on nomme offrande n’est pas autre chose qu’une
étiquette posée sur une revanche du je.

Rien au monde ne peut nous enlever le pouvoir de dire
je. Rien, sauf l'extréme malheur. Rien n’est pire que
I’extréme malheur qui du dehors détruit le je, puisque dés
lors on ne peut plus le détruire soi-méme. Qu’arrive-t-il a
ceux dont le malheur a détruit du dehors le je ? On ne peut
se représenter pour eux que ’anéantissement a la maniére
de la conception athée ou matérialiste.

Qu’ils aient perdu le je, cela ne veut pas dire qu’ils
n’aient plus d’égoisme. Au contraire. Certes, cela arrive
quelquefois, quand il se produit un dévouement de chien.
Mais d’autres fois I’étre est au contraire réduit a 1’égoisme
nu, végétatif. Un égoisme sans je.

Pour peu qu’on ait commencé le processus de destruc-
tion du je, on peut empécher qu’aucun malheur fasse du mal.
Car le je n’est pas détruit par la pression extérieure sans une
extréme révolte. Si on se refuse a cette révolte par amour
pour Dieu, alors la destruction du je ne se produit pas du de-
hors, mais du dedans.
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Douleur rédemptrice. Quand I’étre humain est dans
I’état de perfection, quand par le secours de la grace, il a
complétement détruit en lui-méme le je, si alors il tombe au
degré de malheur qui correspondrait pour lui a la destruction
du je par ’extérieur, c’est la la plénitude de la croix. Le mal-
heur ne peut plus en lui détruire le je, car le je en lui n’existe
plus, ayant entiérement disparu et laissé la place a Dieu.
Mais le malheur produit un effet équivalent, sur le plan de la
perfection, a la destruction extérieure du je. Il produit
I’absence de Dieu. « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandon-
né ? »

Qu’est-ce que cette absence de Dieu produite par ’ex-
tréme malheur dans I’dme parfaite ? Quelle est cette valeur
qui y est attachée et qu’'on nomme douleur rédemptrice ?

La douleur rédemptrice est ce par quoi le mal a réelle-
ment la plénitude de I’étre dans toute la mesure ou il peut la
recevoir.

Par la douleur rédemptrice, Dieu est présent dans le mal
extréme. Car ’absence de Dieu est le mode de présence di-
vine qui correspond au mal — ’absence ressentie. Celui qui
n’a pas Dieu en lui ne peut pas en ressentir I’absence.

C’est la pureté, la perfection, la plénitude, ’abime du
mal. Tandis que l’enfer est un faux abime (cf. Thibon).
L’enfer est superficiel. L’enfer est du néant qui a la préten-
tion et donne l'illusion d’étre.

La destruction purement extérieure du je est douleur
quasi infernale. La destruction extérieure a laquelle ’dme
s’associe par amour est douleur expiatrice. La production
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d’absence de Dieu dans I’dame complétement vidée d’elle-
méme par amour est douleur rédemptrice.

Dans le malheur, ’instinct vital survit aux attachements
arrachés et s’accroche aveuglément a tout ce qui peut lui
servir de support, comme une plante accroche ses vrilles. La
reconnaissance (sinon sous une forme basse), la justice ne
sont pas concevables dans cet état. Esclavage. Il n’y a plus la
quantité supplémentaire d’énergie qui sert de support au
libre arbitre, au moyen de laquelle ’'homme prend de la dis-
tance. Le malheur, sous cet aspect, est hideux comme I’est
toujours la vie & nu, comme un moignon, comme le grouil-
lement des insectes. La vie sans forme. Survivre est la
I'unique attachement. C’est l1a que commence I’extréme mal-
heur, quand tous les attachements sont remplacés par celui
de survivre. L’attachement apparait la a nu. Sans autre objet
que soi-méme. Enfer.

C’est par ce mécanisme que rien ne semble plus doux
aux malheureux que la vie, alors méme que leur vie n’est en
rien préférable a la mort.

Dans cette situation, accepter la mort, c’est le détache-
ment total.

Quasi-enfer sur terre. Le déracinement extréme dans le
malheur.

L’injustice humaine fabrique généralement non pas des
martyrs, mais des quasi-damnés. Les étres tombés dans le
quasi-enfer sont comme ’homme dépouillé et blessé par des
voleurs. Ils ont perdu le vétement du caractére.

La plus grande souffrance qui laisse subsister des racines
est encore a une distance infinie du quasi-enfer.

— 29—



Quand on rend service a des étres ainsi déracinés et
qu’on rec¢oit en échange des mauvais procédés, de I'ingrati-
tude, de la trahison, on subit simplement une faible part de
leur malheur. On a le devoir de s’y exposer, dans une mesure
limitée, comme on a le pouvoir de s’exposer au malheur.
Quand cela se produit, on doit le supporter comme on sup-
porte le malheur, sans rattacher cela a des personnes déter-
minées, car cela ne s’y rattache pas. Il y a quelque chose
d’impersonnel dans le malheur quasi infernal comme dans la
perfection.

Pour ceux dont le je est mort, on ne peut rien faire, abso-
lument rien. Mais on ne sait jamais si, chez un étre humain
déterminé, le je est tout a fait mort ou seulement inanimé.
S’il n’est pas tout a fait mort, ’'amour peut le ranimer comme
par une piqire, mais seulement I’amour tout a fait pur, sans
la moindre trace de condescendance, car la moindre nuance
de mépris précipite vers la mort.

Quand le je est blessé du dehors, il a d’abord la révolte
la plus extréme, la plus amére, comme un animal qui se dé-
bat. Mais dés que le je est a moitié mort, il désire étre achevé
et se laisse aller a I’évanouissement. Si alors une touche
d’amour le réveille, c’est une douleur extréme et qui produit
la colére et parfois la haine contre celui qui a provoqué cette
douleur. De la chez les étres déchus, ces réactions en appa-
rence inexplicables de vengeance contre le bienfaiteur.

Il arrive aussi que chez le bienfaiteur I’amour ne soit pas
pur. Alors le je, réveillé par I’amour recevant aussitét une
nouvelle blessure par le mépris, il surgit la haine la plus
ameére, haine légitime.

Celui chez qui le je est tout a fait mort au contraire, n’est
aucunement géné par ’amour qu’on lui témoigne. Il se laisse
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faire comme les chiens et les chats qui re¢oivent de la nourri-
ture, de la chaleur et des caresses et, comme eux, il est avide
d’en recevoir le plus possible. Selon les cas, il s’attache
comme un chien ou se laisse faire avec une espéce d’indif-
férence comme un chat. Il boit sans le moindre scrupule
toute I’énergie de quiconque s’occupe de lui.

Par malheur, toute oceuvre charitable risque d’avoir
comme clients une majorité de gens sans scrupules ou sur-
tout des étres dont le je est tué.

Le je est d’autant plus vite tué que celui qui subit le mal-
heur a un caractére plus faible. Plus exactement, le malheur
limite, le malheur destructeur du je se situe plus ou moins
loin suivant la trempe du caractére, et plus il se situe loin,
plus on dit que le caractére est fort.

La situation plus ou moins éloignée de cette limite est
probablement un fait de nature comme la facilité pour les
mathématiques, et celui qui, n’ayant aucune foi, est fier
d’avoir gardé un « bon moral » dans des circonstances diffi-
ciles n’a pas plus raison que l’adolescent qui s’enorgueillit
d’avoir de la facilité pour les mathématiques. Celui qui croit
en Dieu court le danger d’une illusion plus grande encore, a
savoir d’attribuer a la grace ce qui est simplement un effet de
nature essentiellement mécanique.

L’angoisse de I’extréme malheur est la destruction exté-
rieure du je. Arnolphe, Phédre, Lycaon. On a raison de se je-
ter & genoux, de supplier bassement, quand la mort violente
qui va s’abattre doit tuer du dehors le je avant méme que la
vie soit détruite.
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« Niobé aussi aux beaux cheveux a pensé a manger. »
Cela est sublime a la maniére de ’espace dans les fresques
de Giotto.

Une humiliation qui force a renoncer méme au déses-
poir.

Le péché en moi dit « je ».

Je suis tout. Mais ce « je » la est Dieu. Et ce n’est pas un
je.

Le mal fait la distinction, empéche que Dieu soit équiva-
lent a tout.

C’est ma misére qui fait que je suis je. C’est la misére de
I'univers qui fait que, en un sens, Dieu est je (c’est-a-dire une
personne).

Les Pharisiens étaient des gens qui comptaient sur leur
propre force pour étre vertueux.

L’humilité consiste a savoir qu’en ce qu’on nomme « je »
il n’y a aucune source d’énergie qui permette de s’élever.

Tout ce qui est précieux en moi, sans exception, vient
d’ailleurs que de moi, non pas comme don, mais comme prét
qui doit étre sans cesse renouvelé. Tout ce qui est en moi,
sans exception, est absolument sans valeur ; et, parmi les
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dons venus d’ailleurs, tout ce que je m’approprie devient
aussitét sans valeur.

La joie parfaite exclut le sentiment méme de joie, car
dans ’dme emplie par 1’objet, nul coin n’est disponible pour
dire « je ».

On n’imagine pas de telles joies quand elles sont ab-
sentes, ainsi le stimulant manque pour les chercher.
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DECREATION

Décréation : faire passer du créé dans I’'incréé.

Destruction : faire passer du créé dans le néant. Ersatz
coupable de la décréation.

La création est un acte d’amour et elle est perpétuelle. A
chaque instant notre existence est amour de Dieu pour nous.
Mais Dieu ne peut aimer que soi-méme. Son amour pour
nous est amour pour soi a travers nous. Ainsi, lui qui nous
donne I’étre, il aime en nous le consentement a ne pas étre.

Notre existence n’est faite que de son attente, de notre
consentement a ne pas exister.

Perpétuellement, il mendie auprés de nous cette exis-
tence qu’il nous donne. Il nous la donne pour nous la men-
dier.

L’inflexible nécessité, la misére, la détresse, le poids
écrasant du besoin et du travail qui épuise, la cruauté, les
tortures, la mort violente, la contrainte, la terreur, les mala-
dies — tout cela c’est ’amour divin. C’est Dieu qui par amour
se retire de nous afin que nous puissions I’aimer. Car si nous
étions exposés au rayonnement direct de son amour, sans la
protection de I’espace, du temps et de la matiére, nous se-
rions évaporés comme ’eau au soleil ; il n’y aurait pas assez
de je en nous pour abandonner le je par amour. La nécessité
est I’écran mis entre Dieu et nous pour que nous puissions
étre. C’est a nous de percer I’écran pour cesser d’étre.

Il existe une force « déifuge ». Sinon tout serait Dieu.
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Il a été donné a 'homme une divinité imaginaire pour
qu’il puisse s’en dépouiller comme le Christ de sa divinité ré-
elle.

Renoncement. Imitation du renoncement de Dieu dans
la création. Dieu renonce — en un sens — a étre tout. Nous
devons renoncer a étre quelque chose. C’est le seul bien pour
nous.

Nous sommes des tonneaux sans fond tant que nous
n’avons pas compris que nous avons un fond.

Elévation et abaissement. Une femme qui se regarde
dans un miroir et se pare ne sent pas la honte de réduire soi,
cet étre infini qui regarde toutes choses, a un petit espace.
De méme toutes les fois qu’'on éléve le moi (le moi social,
psychologique, etc.) si haut qu’on I’éléve, on se dégrade infi-
niment en se réduisant a n’étre que cela. Quand le moi est
abaissé (a4 moins que I’énergie ne tende a I’élever en désir),
on sait qu’on n’est pas cela.

Une trés belle femme qui regarde son image au miroir
peut trés bien croire qu’elle est cela. Une femme laide sait
qu’elle n’est pas cela.

Tout ce qui est saisi par les facultés naturelles est hypo-
thétique. Seul ’amour surnaturel pose. Ainsi nous sommes
cocréateurs.

Nous participons a la création du monde en nous dé-
créant nous-mémes.

On ne posséde que ce a quoi on renonce. Ce a quoi on
ne renonce pas nous échappe. En ce sens, on ne peut possé-
der quoi que ce soit sans passer par Dieu.

— 35 —



Communion catholique. Dieu ne s’est pas seulement fait
une fois chair, il se fait tous les jours matiére pour se donner
a ’homme et en étre consommé. Réciproquement, par la fa-
tigue, le malheur, la mort, ’homme est fait matiére et con-
sommé par Dieu. Comment refuser cette réciprocité ?

Il s’est vidé de sa divinité. Nous devons nous vider de la
fausse divinité avec laquelle nous sommes nés.

Une fois qu’on a compris qu’on n’est rien, le but de tous
les efforts est de devenir rien. C’est a cette fin qu’on souffre
avec acceptation, c’est a cette fin qu’on agit, c’est a cette fin
qu’on prie.

Mon Dieu, accordez-moi de devenir rien.
A mesure que je deviens rien, Dieu s’aime a travers moi.

Ce qui est en bas ressemble a ce qui est en haut. Par-la
I’esclavage est une image de ’obéissance a Dieu, ’humili-
ation une image de I'humilité, la nécessité physique une
image de la poussée irrésistible de la grace, ’abandon des
saints au jour le jour une image du morcellement du temps
chez les criminels et les prostituées, etc.

A ce titre, il faut rechercher ce qui est le plus bas, a titre
d’image.

Que ce qui en nous est bas aille vers le bas afin que ce
qui est haut puisse aller en haut. Car nous sommes retour-
nés. Nous naissons tels. Rétablir I’ordre, c’est défaire en nous
la créature.

Retournement de I’objectif et du subjectif.

De méme, retournement du positif et du négatif. C’est
aussi le sens de la philosophie des Upanishads.
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Nous naissons et vivons a contresens, car nous naissons
et vivons dans le péché qui est un renversement de la hiérar-
chie. La premiére opération est le retournement. La conver-
sion.

Si le grain ne meurt... Il doit mourir pour libérer I’éner-
gie qu’il porte en lui afin qu’il s’en forme d’autres combinai-
sons.

De méme nous devons mourir pour libérer I’énergie at-
tachée, pour posséder une énergie libre susceptible d’épouser
le vrai rapport des choses.

L’extréme difficulté que j’éprouve souvent a exécuter la
moindre action est une faveur qui m’est faite. Car ainsi, avec
des actions ordinaires et sans attirer ’attention, je peux cou-
per des racines de ’arbre. Si détaché qu’on soit de ’opinion,
les actions extraordinaires enferment un stimulant qu’on ne
peut pas en 6ter. Ce stimulant est tout a fait absent des ac-
tions ordinaires. Trouver une difficulté extraordinaire a faire
une action ordinaire est une faveur dont il faut étre recon-
naissant. Il ne faut pas demander la disparition de cette diffi-
culté ; il faut implorer la grace d’en faire usage.

D’une maniére générale, ne souhaiter la disparition
d’aucune de ses miséres, mais la grace qui les transfigure.

Les souffrances physiques (et les privations) sont sou-
vent pour les hommes courageux une épreuve d’endurance
et de force d’ame. Mais il en est un meilleur usage. Qu’elles
ne soient donc pas cela pour moi. Qu’elles soient un témoi-
gnage sensible de la misére humaine. Que je les subisse
d’une maniére entiérement passive. Quoi qu’il arrive, com-
ment pourrais-je jamais trouver le malheur trop grand,
puisque la morsure du malheur et I’abaissement auquel il
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condamne permettent la connaissance de la misére humaine,
connaissance qui est la porte de toute sagesse ?

Mais le plaisir, le bonheur, la prospérité, si on sait y re-
connaitre ce qui vient du dehors, (du hasard, des circons-
tances, etc.), témoignent aussi de la misére humaine. En faire
aussi cet usage. Et méme la grace, en tant que phénoméne
sensible...

Etre rien pour étre a sa vraie place dans le tout.

Le renoncement exige qu’on passe par des angoisses
équivalentes a celles que causerait en réalité la perte de tous
les étres chers et de tous les biens, y compris les facultés et
acquisitions dans ’ordre de l'intelligence et du caractére, les
opinions et les croyances sur ce qui est bien et ce qui est
stable, etc. Et tout cela il ne faut pas se I’6ter soi-méme, mais
le perdre — comme Job. Mais I’énergie ainsi coupée de son
objet ne doit pas étre gaspillée en oscillations, dégradée.
L’angoisse doit donc étre plus grande encore que dans le
malheur réel, elle ne doit pas étre morcelée au long du temps
ni dirigée vers une espérance.

Quand la passion de ’amour va jusqu’a I’énergie végéta-
tive, alors on a des cas comme Phédre, Arnolphe, etc. « Et je
sens la-dedans qu’il faudra que je créve... »

Hippolyte est vraiment plus nécessaire a la vie de
Phédre, au sens le plus littéral, que la nourriture.

Pour que I'amour de Dieu pénétre aussi bas, il faut que
la nature ait subi la derniére violence. Job, croix...

L’amour de Phédre, d’Arnolphe est impur. Un amour qui
descendrait aussi bas et qui serait pur...
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Devenir rien jusqu’au niveau végétatif ; c’est alors que
Dieu devient du pain.

Si nous nous considérons a un moment déterminé -
I'instant présent, coupé du passé et de l’avenir — nous
sommes innocents. Nous ne pouvons étre a cet instant que
ce que nous sommes : tout progrés implique une durée. Il est
dans ’ordre du monde, a cet instant, que nous soyons tels.

Isoler ainsi un instant implique le pardon. Mais cet iso-
lement est détachement.

Il n’y a que deux instants de nudité et de pureté parfaites
dans la vie humaine : la naissance et la mort. On ne peut
adorer Dieu sous la forme humaine sans souiller la divinité
que comme nouveau-né et comme agonisant.

Mort. Etat instantané, sans passé ni avenir. Indispen-
sable pour ’accés a I’éternité.

Si on trouve la plénitude de la joie dans la pensée que
Dieu est, il faut trouver la méme plénitude dans la connais-
sance que soi-méme on n’est pas, car c’est la méme pensée.
Et cette connaissance n’est étendue a la sensibilité que par la
souffrance et la mort.

Joie en Dieu. Il y a réellement joie parfaite et infinie en
Dieu. Ma participation ne peut rien ajouter, ma non-
participation rien Oter a la réalité de cette joie parfaite et in-
finie. Dés lors, quelle importance que je doive y avoir part ou
non ? Une importance nulle.

Ceux qui désirent leur salut ne croient pas vraiment a la
réalité de la joie en Dieu.

La croyance a I'immortalité est nuisible parce qu’il n’est
pas en notre pouvoir de nous représenter ’ame comme
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vraiment incorporelle. Ainsi cette croyance est en fait
croyance au prolongement de la vie, et elle 6te I’'usage de la
mort.

Présence de Dieu. Cela doit s’entendre de deux facons.
Pour autant qu’il est créateur, Dieu est présent en toute
chose qui existe, dés lors qu’elle existe. La présence pour la-
quelle Dieu a besoin de la coopération de la créature, c’est la
présence de Dieu, non pas pour autant qu’il est le Créateur,
mais pour autant qu’il est I’Esprit. La premiére présence est
la présence de création. La seconde est la présence de dé-
création. (Celui qui nous a créés sans nous ne nous sauvera
pas sans nous. Saint Augustin.)

Dieu n’a pu créer qu’en se cachant. Autrement il n’y au-
rait que lui.

La sainteté doit donc aussi étre cachée, méme a la cons-
cience dans une certaine mesure. Et elle doit I’étre dans le
monde.

Etre et avoir. — L’homme n’a pas d’étre, il n’a que de
I’avoir. L’étre de ’homme est situé derriére le rideau, du coté
du surnaturel. Ce qu’il peut connaitre de lui-méme c’est seu-
lement ce qui lui est prété par les circonstances. Je est caché
pour moi (et pour autrui) ; il est du c6té de Dieu, il est en
Dieu, il est Dieu. Etre orgueilleux, c’est oublier qu’on est
Dieu... Le rideau, c’est la misére humaine : il y avait un ri-
deau méme pour le Christ.

Job. Satan a Dieu : T’aime-t-il gratuitement ? Il s’agit du
niveau de ’amour. L’amour est-il situé au niveau des brebis,
des champs de blé, des nombreux enfants ? Ou plus loin,
dans la troisiéme dimension, derriére ? Si profond que soit
cet amour, il y a un moment de rupture ou il succombe, et
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c’est le moment qui transforme, qui arrache du fini vers
I'infini, qui rend transcendant dans I’déme I’amour de 1’dme
pour Dieu. C’est la mort de ’ame. Malheur a celui pour qui la
mort du corps précéde celle de ’dame ! L’ame qui n’est pas
pleine d’amour meurt d’une mauvaise mort. Pourquoi faut-il
qu’'une telle mort tombe indistinctement ? Il le faut bien. Il
faut que tout tombe indistinctement.

L’apparence colle a I’étre et seule la douleur peut les ar-
racher I’'un de ’autre.

Quiconque a I’étre ne peut avoir ’apparence. L’ap-
parence enchaine I’étre.

Le cours du temps arrache le paraitre de I’étre et I’étre
du paraitre, par violence. Le temps manifeste qu’il n’est pas
I’éternité.

Il faut se déraciner. Couper ’arbre et en faire une croix,
et ensuite la porter tous les jours.

Il ne faut pas étre moi, mais il faut encore moins étre
nous.

La cité donne le sentiment d’étre chez soi.
Prendre le sentiment d’étre chez soi dans I’exil.
Etre enraciné dans I’absence de lieu.

Se déraciner socialement et végétativement.
S’exiler de toute patrie terrestre.

Faire tout cela a autrui, du dehors, est de I’ersatz de dé-
création. C’est produire de l’irréel.

Mais en se déracinant on cherche plus de réel.
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EFFACEMENT

Dieu m’a donné I’étre pour que je le lui rende. C’est
comme une de ces épreuves qui ressemblent a des piéges et
qu'on voit dans les contes et les histoires d’initiation. Si
j’accepte ce don, il est mauvais et fatal ; sa vertu apparait par
le refus. Dieu me permet d’exister en dehors de lui. A moi de
refuser cette autorisation.

L’humilité, c’est le refus d’exister en dehors de Dieu.
Reine des vertus.

Le moi, ce n’est que 'ombre projetée par le péché et
I’erreur qui arrétent la lumiére de Dieu, et que je prends pour
un étre.

Méme si on pouvait étre comme Dieu, il vaudrait mieux
étre de la boue qui obéit a Dieu.

Ce que le crayon est pour moi quand, les yeux fermés, je
palpe la table avec la pointe — étre cela pour le Christ. Nous
avons la possibilité d’étre des médiateurs entre Dieu et la
partie de création qui nous est confiée. Il faut notre consen-
tement pour qu’a travers nous il percoive sa propre création.
Avec notre consentement il opére cette merveille. Il suffirait
que j’aie su me retirer de ma propre &me pour que cette table
que j’ai devant moi ait 'incomparable fortune d’étre vue par
Dieu. Dieu ne peut aimer en nous que ce consentement a
nous retirer pour le laisser passer, comme lui-méme, créa-
teur, s’est retiré pour nous laisser étre. Cette double opéra-
tion n’a pas d’autre sens que I’amour, comme le pére donne
a son enfant ce qui permettra a I’enfant de faire un présent le
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jour de I’anniversaire de son pére. Dieu qui n’est pas autre
chose qu’amour n’a pas créé autre chose que de I’amour.

Toutes les choses que je vois, entends, respire, touche,
mange, tous les étres que je rencontre, je prive tout cela du
contact avec Dieu, et je prive Dieu du contact avec tout cela
dans la mesure ou quelque chose en moi dit je.

Je peux faire quelque chose pour tout cela et pour Dieu,
a savoir me retirer, respecter le téte-a-téte.

L’accomplissement strict du devoir simplement humain
est une condition pour que je puisse me retirer. Il use peu a
peu les cordes qui me retiennent sur place et m’en empé-
chent.

Je ne puis pas concevoir la nécessité que Dieu m’aime,
alors que je sens si clairement que, méme chez les étres hu-
mains, de I’affection pour moi ne peut étre qu’'une méprise.
Mais je me représente sans peine qu’il aime cette perspective
de la création qu’on ne peut avoir que du point ou je suis.
Mais je fais écran. Je dois me retirer pour qu’il puisse la voir.

Je dois me retirer pour que Dieu puisse entrer en contact
avec les étres que le hasard met sur ma route et qu’il aime.
Ma présence est indiscréte comme si je me trouvais entre
deux amants ou deux amis. Je suis non pas la jeune fille qui
attend un fiancé, mais le tiers importun qui est avec deux
fiancés et doit s’en aller afin qu’ils soient vraiment ensemble.

Si seulement je savais disparaitre, il y aurait union
d’amour parfait entre Dieu et la terre ou je marche, la mer
que j’entends...

Qu’importe ce qu’il y a en moi d’énergie, de dons, etc. ?
J’en ai toujours assez pour disparaitre.
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« Et la mort a mes yeux ravissant la clarté
Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté... »

Que je disparaisse afin que ces choses que je vois de-
viennent, du fait qu’elles ne seront plus choses que je vois,
parfaitement belles.

Je ne désire nullement que ce monde créé ne me soit
plus sensible, mais que ce ne soit plus a moi qu’il soit sen-
sible. A moi, il ne peut dire son secret qui est trop haut. Que
je parte, et le créateur et la créature échangeront leurs se-
crets.

Voir un paysage tel qu’il est quand je n’y suis pas...

Quand je suis quelque part, je souille le silence du ciel et
de la terre par ma respiration et le battement de mon cceur.
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LA NECESSITE ET L’OBEISSANCE

Le soleil luit sur les justes et sur les injustes. Dieu se fait
nécessité. Deux faces de la nécessité, exercée et subie. Soleil
et croix.

Accepter d’étre soumis a la nécessité et n’agir qu’en la
maniant.

Subordination : économie d’énergie. Grace a elle, un acte
d’héroisme peut étre accompli sans que celui qui ordonne ni
celui qui obéit aient besoin d’étre des héros.

Parvenir a recevoir des ordres de Dieu.

Dans quels cas est-ce que la lutte contre une tentation
épuise I’énergie attachée au bien, et dans quels cas est-ce
qu’elle la fait monter dans I’échelle des qualités d’énergie ?

Cela doit dépendre de I'importance respective du réle de
la volonté et de ’attention.

Il faut mériter, a force d’amour, de subir une contrainte.

L’obéissance est la vertu supréme. Aimer la nécessité.
La nécessité est ce qu’il y a de plus bas par rapport a I’'indivi-
du (contrainte, force, une « dure nécessité »), la nécessité
universelle en délivre.

Il y a des cas ou une chose est nécessaire du seul fait
qu’elle est possible. Ainsi manger quand on a faim, donner a
boire a un blessé mourant de soif, I’eau étant tout prés. Ni un
bandit ne s’en abstiendrait ni un saint.
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Par analogie, discerner les cas ou, bien que cela n’ap-
paraisse pas aussi clairement a premiére vue, la possibilité
implique une nécessité. Agir dans ces cas et non dans les
autres.

Le grain de grenade. On ne s’engage pas a aimer Dieu,
on consent a I’engagement qui a été opéré en soi-méme sans
moi-méme.

Faire seulement, en fait d’actes de vertu, ceux dont on
ne peut pas s’empécher, ceux qu’on ne peut pas ne pas faire,
mais augmenter sans cesse par ’attention bien dirigée la
quantité de ceux qu’on ne peut pas ne pas faire.

Ne pas faire un pas, méme vers le bien, au-dela de ce a
quoi on est poussé irrésistiblement par Dieu, et cela dans
I’action, dans la parole et dans la pensée. Mais étre disposé a
aller sous sa poussée n’importe ou, jusqu’a la limite (la
croix...). Etre disposé au maximum, c’est prier pour étre
poussé, mais sans savoir ou.

Si mon salut éternel était sur cette table sous la forme
d’un objet et qu’il n’y et qu’a étendre la main pour le saisir,
je ne tendrais pas la main sans en avoir recu ’ordre.

Détachement des fruits de ’action. Se soustraire a cette
fatalité. Comment ?

Agir, non pour un objet, mais par une nécessité. Je ne
peux pas faire autrement. Ce n’est pas une action, mais une
sorte de passivité. Action non agissante.

L’esclave est, en un sens, un modé¢le (le plus bas... le
plus haut... toujours la méme loi). La matiére aussi.
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Transporter hors de soi les mobiles de ses actions. Etre
poussé. Les motifs tout a fait purs (ou les plus vils : toujours
la méme loi) apparaissent comme extérieurs.

Pour tout acte, le considérer sous ’aspect non de 1’objet,
mais de I'impulsion. Non pas : a quelle fin ? Mais : d’ou cela
vient-il ?

« J’étais nu et vous m’avez habillé. » Ce don est simple-
ment le signe de I’état ou se trouvaient les étres qui ont agi
de la sorte. IIs étaient dans un état tel qu’ils ne pouvaient pas
s’empécher de nourrir ceux qui avaient faim, d’habiller ceux
qui étaient nus ; ils ne le faisaient aucunement pour le Christ,
ils ne pouvaient pas s’empécher de le faire parce que la
compassion du Christ était en eux. Comme saint Nicolas al-
lant avec saint Cassien a travers la steppe russe a un rendez-
vous avec Dieu ne pouvait pas s’empécher de manquer
I’heure du rendez-vous pour aider un moujik a dégager sa
voiture embourbée. Le bien accompli ainsi presque malgré
soi, presque avec honte et remords, est pur. Tout bien abso-
lument pur échappe complétement a la volonté. Le bien est
transcendant. Dieu est le Bien.

« J’avais faim et vous m’avez secouru. » Quand donc,
Seigneur ? Ils ne le savaient pas. Il ne faut pas le savoir.

Il ne faut pas secourir le prochain pour le Christ, mais
par le Christ. Que le moi disparaisse de telle sorte que le
Christ, au moyen de l'intermédiaire que constituent notre
ame et notre corps, secoure le prochain. Etre I’esclave que
son maitre envoie porter tel secours a tel malheureux. Le se-
cours vient du maitre, mais il s’adresse au malheureux. Le
Christ n’a pas souffert pour son Pére. Il a souffert pour les
hommes par la volonté du Pére.
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On ne peut pas dire de I’esclave qui va porter secours
qu’il fait cela pour son maitre. Il ne fait rien. Quand méme
pour aller jusqu’au malheureux, il marcherait sur des clous,
pieds nus, alors il souffre, mais il ne fait rien. Car il est un es-
clave.

« Nous sommes des esclaves inutiles, » c’est-a-dire :
nous n’avons rien fait.

D’une maniére générale, pour Dieu est une mauvaise
expression. Dieu ne doit pas se mettre au datif.

Ne pas aller au prochain pour Dieu, mais étre poussé par
Dieu vers le prochain comme la fléche vers le but par
I’archer.

N’étre qu’un intermédiaire entre la terre inculte et le
champ labouré, entre les données du probléme et la solution,
entre la page blanche et le poéme, entre le malheureux qui a
faim et le malheureux rassasié.

En toutes choses, seul ce qui nous vient du dehors, gra-
tuitement, par surprise, comme un don du sort, sans que
nous ’ayons cherché, est joie pure. Parallélement, le bien ré-
el ne peut venir que du dehors, jamais de notre effort. Nous
ne pouvons en aucun cas fabriquer quelque chose qui soit
meilleur que nous. Ainsi ’effort tendu véritablement vers le
bien ne doit pas aboutir : c’est aprés une tension longue et
stérile qui se termine en désespoir, quand on n’attend plus
rien, que du dehors, merveilleuse surprise, vient le don. Cet
effort a été destructeur d’'une partie de la fausse plénitude
qui est en nous. Le vide divin, plus plein que la plénitude, est
venu s’installer en nous.

La volonté de Dieu. Comment la connaitre ? Si on fait le
silence en soi, si on fait taire tous les désirs, toutes les opi-
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nions et qu’on pense avec amour, de toute son dme et sans
paroles : « Que ta volonté soit faite, » ce qu’on sent ensuite
sans incertitude devoir faire (quand méme, a certains égards,
ce serait une erreur) est la volonté de Dieu. Car si on lui de-
mande du pain, il ne sonne que des pierres.

Critérium convergent. Une action ou une attitude en fa-
veur de laquelle la raison trouve plusieurs motifs distincts et
convergents, mais dont on sent qu’elle dépasse tous les mo-
tifs représentables.

Il ne faut avoir en vue dans la priére aucune chose parti-
culiére, a moins d’en avoir rec¢u surnaturellement l’inspi-
ration. Car Dieu est I’étre universel. Certes il descend dans le
particulier. Il est descendu, il descend dans I’acte de la créa-
tion ; de méme I’'Incarnation, I’Eucharistie, I’Inspiration, etc.
Mais c’est un mouvement descendant, jamais montant, un
mouvement de Dieu, non de nous. Nous ne pouvons opérer
une telle liaison qu’autant que Dieu nous la dicte. Notre réle
est d’étre tournés vers l'universel.

C’est peut-étre 14 la solution de la difficulté de Berger sur
I'impossibilité de relier le relatif a I’absolu. C’est impossible
par un mouvement montant, mais c’est possible par un mou-
vement descendant.

On ne peut jamais savoir que Dieu commande telle
chose. L’intention orientée vers I’obéissance a Dieu sauve,
quoi qu’on fasse, si on place Dieu infiniment au-dessus de
soi, et damne, quoi qu’on fasse, si on appelle Dieu son
propre cceur. Dans le premier cas, on ne pense jamais que ce
qu’'on a fait, ce qu’on fait ou ce qu’on fera puisse étre un
bien.
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Usage des tentations. Il tient au rapport de I’ame et du
temps. Contempler un mal possible pendant longtemps sans
I’accomplir opére une espéce de transsubstantiation. Si on y
résiste avec une énergie finie, cette énergie s’épuise en un
temps donné, et quand elle est épuisée, on céde. Si on reste
immobile et attentif, c’est la tentation qui s’épuise — et on re-
cueille I’énergie regradée.

Si on contemple de méme un bien possible, de la méme
maniére — immobile et attentif — il s’opére aussi une trans-
substantiation de I’énergie, grace a laquelle on exécute ce
bien.

La transsubstantiation de I’énergie consiste en ceci que,
pour le bien, il vient un moment ou on ne peut pas ne pas
I’accomplir.

De 1a aussi un critérium du bien et du mal.

Chaque créature parvenue a I’obéissance parfaite consti-
tue un mode singulier, unique, irremplacable de présence, de
connaissance et d’opération de Dieu dans le monde.

Nécessité. Voir les rapports des choses, et soi-méme, y
compris les fins qu’on porte en soi, comme un des termes.
L’action en résulte naturellement.

Obéissance : il y en a deux. On peut obéir a la pesanteur
ou au rapport des choses. Dans le premier cas, on fait ce a
quoi pousse l'imagination combleuse de vides. On peut y
mettre, et souvent avec vraisemblance, toutes les étiquettes
y compris le bien et Dieu. Si on suspend le travail de
I'imagination combleuse et qu’on fixe ’attention sur le rap-
port des choses, une nécessité apparait a laquelle on ne peut
pas ne pas obéir. Jusque-la, on n’a pas la notion de la néces-
sité ni le sentiment de I’obéissance.
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Alors on ne peut pas étre orgueilleux de ce qu’on ac-
complit, quand méme on accomplirait des merveilles.

Mot du mousse breton au journaliste qui lui demandait
comment il avait pu faire cela : « Fallait bien ! » Héroisme le
plus pur. On le trouve dans le peuple plus qu’ailleurs.

L’obéissance est le seul mobile pur, le seul qui n’enferme
a aucun degré la récompense de ’action et laisse tout le soin
de la récompense au Pére qui est dans le caché, qui voit dans
le caché.

A condition que ce soit I’obéissance a une nécessité, non
pas a une contrainte (vide terrible chez les esclaves).

Quoi qu’'on donne de soi a autrui ou a un grand objet,
quelque peine qu’on supporte, si c’est par pure obéissance a
une conception claire du rapport des choses et a la nécessité,
on s’y détermine sans effort, bien qu’on accomplisse avec ef-
fort. On ne peut faire autrement, et il n’en résulte aucun re-
tournement, aucun vide a combler, aucun désir de récom-
pense, aucune rancune, aucun abaissement.

L’action est I’aiguille indicatrice de la balance. Il ne faut
pas toucher a I’aiguille, mais aux poids.

Il en est exactement de méme pour les opinions.
Dés lors, ou la confusion ou la souffrance.

Vierges folles. — Cela signifie qu’au moment ou I’on prend
conscience qu’il y a un choix a faire, le choix est déja fait —
dans un sens ou dans ’autre. Bien plus vrai que ’allégorie
sur Hercule entre le vice et la vertu.

Quand dans I’homme la nature, étant coupée de toute
impulsion charnelle et privée de toute lumiére surnaturelle,
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exécute des actions conformes a ce que la lumiére surnatu-
relle imposerait si elle était présente, c’est la plénitude de la
pureté. C’est le point central de la Passion.

Le juste rapport avec Dieu est, dans la contemplation
I’amour, dans I’action I’esclavage. Ne pas mélanger. Agir en
esclave en contemplant avec amour...
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ILLUSIONS

On se porte vers une chose parce qu’on croit qu’elle est
bonne, et on y reste enchainé parce qu’elle est devenue né-
cessaire.

Les choses sensibles sont réelles en tant que choses sen-
sibles, mais irréelles en tant que biens.

L’apparence a la plénitude de la réalité, mais en tant
qu’apparence. En tant qu’autre chose qu’apparence, elle est
erreur.

L’illusion concernant les choses de ce monde ne con-
cerne pas leur existence, mais leur valeur. L’image de la ca-
verne se rapporte a la valeur. Nous ne possédons que des
ombres d’imitations de bien. C’est aussi par rapport au bien
que nous sommes captifs, enchainés (attachement). Nous ac-
ceptons les fausses valeurs qui nous apparaissent, et quand
nous croyons agir, nous sommes en réalité immobiles, car
nous restons dans le méme systéme de valeurs.

Actes effectivement accomplis et cependant imaginaires.
Un homme se suicide, en réchappe, et n’est pas plus détaché
aprés qu’avant. Son suicide était imaginaire. Le suicide I’est
sans doute toujours, et c’est pourquoi il est défendu.

Le temps, a proprement parler, n’existe pas (sinon le
présent comme limite), et pourtant c’est a cela que nous
sommes soumis. Telle est notre condition. Nous sommes sou-
mis a ce qui n’existe pas. Qu’il s’agisse de la durée passive-
ment soufferte — douleur physique, attente, regret, remords,
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peur — ou du temps manie — ordre, méthode, nécessité, —
dans les deux cas, ce a quoi nous sommes soumis, cela
n’existe pas. Mais notre soumission existe. Nous sommes ré-
ellement attachés par des chaines irréelles. Le temps, irréel,
voile toutes choses et nous-mémes d’irréalité.

Le trésor, pour l’avare, c’est ’ombre d’une imitation de
bien. Il est doublement irréel. Car un moyen (I’argent) est dé-
ja, en tant que tel, autre chose qu’un bien. Mais pris hors de
sa fonction de moyen, érigé enfin, il est encore plus loin
d’étre un bien.

C’est par rapport aux jugements de valeur que les sensa-
tions sont irréelles ; c’est en tant que valeurs que les choses
sont irréelles pour nous. Mais ’attribution d’une fausse va-
leur & un objet 6te aussi de la réalité a la perception de cet
objet, car elle noie la perception dans I'imagination.

Ainsi le détachement parfait permet seul de voir les
choses nues, hors de ce brouillard de valeurs mensongéres.
C’est pourquoi il a fallu les ulcéres et le fumier pour que fit
révélée a Job la beauté du monde. Car il n’y a pas de déta-
chement sans douleur. Et il n’y a pas de douleur supportée
sans haine et sans mensonge sans qu’il y ait aussi détache-
ment.

L’ame qui a passé la téte hors du ciel mange I’étre.
Celle qui est a I'intérieur mange I’opinion.
La nécessité est essentiellement étrangére a I'imaginaire.

Ce qui est réel dans la perception et la distingue du réve,
ce n’est pas les sensations, c’est la nécessité enveloppée dans
ces sensations.

« Pourquoi ces choses et non pas d’autres 7 »
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« C’est ainsi. »

Dans la vie spirituelle, l'illusion et la vérité se distin-
guent de la méme maniére.

Ce qui est réel dans la perception et la distingue du réve,
ce n’est pas les sensations, c’est la nécessité.

Distinction entre ceux qui restent dans la caverne, fer-
ment les yeux et imaginent le voyage et ceux qui le font. Réel
et imaginaire aussi dans le spirituel, et 1a aussi la nécessité fait
la différence. Non la souffrance simplement, car il y a des
souffrances imaginaires. Quant au sentiment intérieur, rien
de plus trompeur.

Comment distingue-t-on l'imaginaire du réel dans le
domaine spirituel ?

I1 faut préférer I’enfer réel au paradis imaginaire.

Ce qui distingue les états d’en haut de ceux d’en bas,
c’est, dans les états d’en haut, la coexistence de plusieurs
plans superposés.

L’humilité a pour objet d’abolir I'imaginaire dans le pro-
grés spirituel. Aucun inconvénient & se croire beaucoup
moins avance qu’on n’est : la lumiére n’en opére pas moins
son effet, dont la source n’est pas dans I’opinion. Beaucoup a
se croire plus avancé, car alors I’opinion a un effet.

Un critérium du réel, c’est que c’est dur et rugueux. Ony
trouve des joies, non de 'agrément. Ce qui est agréable est
réverie.

Essayer d’aimer sans imaginer. Aimer I’apparence nue et
sans interprétation. Ce qu’on aime alors est vraiment Dieu.
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Aprés avoir passé par le bien absolu, on retrouve les
biens illusoires et partiels, mais dans un ordre hiérarchique
qui fait qu’on ne se permet la recherche de tel bien que dans
la limite permise par le souci de tel autre. Cet ordre est
transcendant par rapport aux biens qu’il relie et c’est un re-
flet du bien absolu.

Déja la raison discursive (l'intelligence des rapports)
aide a dissoudre les idolatries en considérant les biens et les
maux comme limités, mélangés et versant les uns dans les
autres.

Reconnaitre le point ou bien passe dans le mal en tant
que, dans la mesure ou, a I’égard de, etc.

Aller plus loin que la régle de trois.

Il s’agit, toujours, d’un rapport avec le temps. Perdre
I'illusion de la possession du temps. S’incarner.

L’homme doit faire I’acte de s’incarner, car il est désin-
carné par l'imagination. Ce qui procéde en nous de Satan,
c’est I'imagination.

Reméde contre ’amour imaginaire. Accorder a Dieu en
soi le strict minimum, ce qu’on ne peut absolument pas lui
refuser — et désirer qu’un jour et le plus tét possible ce strict
minimum devienne tout.

Transposition : croire qu’on s’éléve parce qu’en gardant
les mémes bas penchants (exemple : désir de ’emporter sur
autrui) on leur a donné des objets élevés.

On s’éléverait au contraire en attachant a des objets bas
des penchants élevés.
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Il y a des prodiges dans toutes les passions. Un joueur
est capable de veiller et de jeliner presque comme un saint, il
a des prémonitions, etc.

C’est un grand danger que celui d’aimer Dieu comme un
joueur aime le jeu.

Veiller au niveau ou I’on met l'infini. Si on le met au ni-
veau ou le fini convient seul, peu importe de quel nom on le
nomme.

Les parties basses de moi-méme doivent aimer Dieu,
mais non pas trop. Ce ne serait pas Dieu.

Qu’elles aiment comme on a soif et faim. Seul le plus
haut a le droit d’étre rassasié.

Crainte de Dieu dans saint Jean de la Croix. N’est-ce pas
la crainte de penser a Dieu alors qu’on en est indigne ? De le
souiller en le pensant mal ? Par cette crainte, les parties
basses s’éloignent de Dieu.

La chair est dangereuse pour autant qu’elle se refuse a
aimer Dieu, mais aussi pour autant qu’elle se méle indiscre-
tement de ’aimer.

Pourquoi la volonté de combattre un préjugé est-elle un
signe certain qu’on en est imprégné ? Elle procéde nécessai-
rement d’une obsession. Elle constitue un effort tout a fait
stérile pour s’en débarrasser. La lumiére de I’attention en pa-
reille affaire est seule efficace, et elle n’est pas compatible
avec une intention polémique.

Le freudisme tout entier est imprégné du préjugé qu’il se
donne pour mission de combattre, a savoir que ce qui est
sexuel est vil.
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Il y a une différence essentielle entre le mystique qui
tourne vers Dieu la faculté d’amour et de désir dont I’énergie
sexuelle constitue le fondement physiologique, et la fausse
imitation de mystique qui, laissant a cette faculté son orien-
tation naturelle et lui donnant un objet imaginaire, imprime a
cet objet comme étiquette le nom de Dieu. La discrimination
entre ces deux opérations, dont la seconde est encore au-
dessous de la débauche, est difficile, mais elle est possible.

Dieu et le surnaturel sont cachés et sans forme dans
I'univers. Il est bon qu’ils soient cachés et sans nom dans
I’ame. Autrement, on risque d’avoir sous ce nom de ’'ima-
ginaire (ceux qui ont nourri et vétu le Christ ne savaient pas
que c’était le Christ). Sens des mystéres antiques. Le chris-
tianisme (catholiques et protestants) parle trop des choses
saintes.

Morale et littérature. Notre vie réelle est plus qu’aux
trois quarts composée d’imagination et de fiction. Rares sont
les vrais contacts avec le bien et le mal.

Une science qui ne nous rapproche pas de Dieu ne vaut
rien.

Mais si elle nous en fait mal approcher, c’est-a-dire d’un
Dieu imaginaire, c’est pire...

Ce que la nature opére mécaniquement en moi, il est
mauvais de croire que j’en suis ’auteur. Mais il est plus
mauvais encore de croire que le Saint-Esprit en est ’auteur.
C’est encore plus loin de la vérité.

Types différents de corrélations et passages entre con-
traires :
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Par le dévouement total a une grande chose (y compris
Dieu), donner toute licence en soi a la bassesse.

Par la contemplation de la distance infinie entre soi et ce
qui est grand, faire du moi un instrument de grandeur.

Par quel critérium les distinguer ?

Le seul, je crois, est que la mauvaise corrélation rend il-
limité ce qui ne doit pas I’étre.

Parmi les hommes (exception faite pour les formes su-
prémes de la sainteté et du génie) ce qui donne I'impression
d’étre vrai est presque nécessairement faux et ce qui est vrai
donne presque nécessairement I'impression d’étre faux.

Il faut un travail pour exprimer le vrai. Aussi pour le re-
cevoir. On exprime et on recoit le faux, au moins le superfi-
ciel, sans travail.

Quand le vrai semble au moins aussi vrai que le faux,
c’est le triomphe de la sainteté ou du génie. Ainsi saint Fran-
cois faisait pleurer ses auditeurs tout comme un prédicateur
vulgaire et théatral.

La durée, soit les siécles pour les civilisations, soit les
années, et dizaines d’années pour l'individu, a une fonction
darwinienne d’élimination de l'inapte. Ce qui est apte a tout
est éternel. C’est en cela seul que réside le prix de ce qu’on
nomme |’expérience. Mais le mensonge est une armure par
laquelle ’homme permet souvent a I'inapte en lui-méme de
survivre aux événements qui, sans cette armure, le tueraient
(ainsi a l'orgueil de survivre aux humiliations), et cette ar-
mure est comme sécrétée par I'inapte pour parer au danger
(Porgueil, dans ’humiliation, épaissit le mensonge intérieur).
Il y a dans ’dme comme une phagocytose ; tout ce qui est
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menacé par le temps sécréte du mensonge pour ne pas mou-
rir, et a proportion du danger de mort. C’est pourquoi il n’y a
pas d’amour de la vérité sans un consentement sans réserve
a la mort. La croix du Christ est la seule porte de la connais-
sance.

Regarder chaque péché que j’ai commis comme une fa-
veur de Dieu. C’est une faveur que I'imperfection essentielle
qui est dissimulée au fond de moi se soit en partie manifes-
tée a mes yeux tel jour, a telle heure, dans telle circonstance.
Je désire, je supplie que mon imperfection se manifeste tout
entiére & mes yeux, autant que le regard de la pensée hu-
maine en est capable. Non pas pour qu’elle guérisse, mais,
méme quand elle ne devrait pas guérir, pour que je sois dans
la vérité.

Tout ce qui est sans valeur fuit la lumiére. Ici-bas, on
peut se cacher sous la chair. A la mort on ne peut plus. On
est livré nu a la lumiére. C’est 13, selon les cas, enfer, purga-
toire ou paradis.

Ce qui fait qu’on recule devant les efforts qui rapproche-
raient du bien, c’est la répugnance de la chair, mais non pas
la répugnance de la chair devant I’effort. C’est la répugnance
de la chair devant le bien. Car pour une cause mauvaise, si le
stimulant est assez fort, la chair acceptera n’importe quoi,
sachant qu’elle le peut sans mourir. La mort méme, subie
pour une cause mauvaise, n’est pas vraiment la mort pour la
partie charnelle de ’ame. Ce qui est mortel pour la partie
charnelle de I’ame, c’est de voir Dieu face a face.

C’est pourquoi nous fuyons le vide intérieur parce que
Dieu pourrait s’y glisser.
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Ce n’est pas la recherche du plaisir et ’aversion de
I’effort qui produisent le péché, mais la peur de Dieu. On sait
qu’on ne peut pas le voir face a face sans mourir, et on ne
veut pas mourir. On sait que le péché nous préserve trés effi-
cacement de le voir face a face : le plaisir et la douleur nous
procurent seulement la légére impulsion indispensable vers
le péché, et surtout le prétexte, I’alibi encore plus indispen-
sables. Comme il faut des prétextes pour les guerres injustes,
il faut des faux biens pour le péché, car on ne peut soutenir
la pensée qu’on va vers le mal. La chair n’est pas ce qui nous
éloigne de Dieu, elle est le voile que nous mettons devant
nous pour faire écran entre Dieu et nous.

Il n’en est peut-étre ainsi qu’a partir d’'un certain point.
L’image de la caverne semble l'indiquer. C’est d’abord le
mouvement qui fait mal. Quand on arrive a l’orifice, c’est la
lumiére. Non seulement elle aveugle, mais elle blesse. Les
yeux se révoltent contre elle.

Ne peut-il étre vrai qu’a partir de ce moment on ne peut
plus commettre que des péchés mortels ? Prendre la chair
pour se cacher de la lumiére, n’est-ce pas un péché mortel ?
Horrible pensée.

Plutét la l1épre.

J’ai besoin que Dieu me prenne de force, car, si mainte-
nant la mort, supprimant I’écran de la chair, me mettait de-
vant lui face a face, je m’enfuirais.
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IDOLATRIE

L’idolatrie vient de ce qu’ayant soif de bien absolu, on
ne posséde pas l’attention surnaturelle et on n’a pas la pa-
tience de la laisser pousser.

Faute d’idoles, il faut souvent, tous les jours ou presque,
peiner a vide. On ne peut le faire sans pain surnaturel.

L’idolatrie est donc une nécessité vitale dans la caverne.
Méme chez les meilleurs, il est inévitable qu’elle limite étroi-
tement l'intelligence et la bonté.

Les pensées sont changeantes, obéissantes aux passions,
aux fantaisies, a la fatigue. L’activité doit étre continue, tous
les jours, beaucoup d’heures par jour. Il faut donc des mo-
biles de I’activité qui échappent aux pensées, donc aux rela-
tions : des idoles.

Tous les hommes sont préts a mourir pour ce qu’ils ai-
ment. Ils ne différent que par le niveau de la chose aimée et
la concentration ou la dispersion de I’amour. Aucun ne
s’aime lui-méme.

L’homme voudrait étre égoiste et ne peut pas. C’est le
caractére le plus frappant de sa misére et la source de sa
grandeur.

L’homme se dévoue toujours a un ordre. Seulement, sauf
illumination surnaturelle, cet ordre a pour centre ou lui-
méme ou un étre particulier (qui peut étre une abstraction)
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dans lequel il s’est transféré (Napoléon pour ses soldats, la
Science, le Parti, etc.). Ordre perspectif.

Nous n’avons pas a acquérir ’humilité. L’humilité est en
nous. Seulement nous nous humilions devant de faux dieux.
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AMOUR

L’amour est un signe de notre misére. Dieu ne peut ai-
mer que soi. Nous ne pouvons aimer qu’autre chose.

Ce n’est pas parce que Dieu nous aime que nous devons
I’aimer. C’est parce que Dieu nous aime que nous devons
nous aimer. Comment s’aimer soi-méme sans ce motif ?

L’amour de soi est impossible a ’'homme, sinon par ce
détour.

Si on me bande les yeux et si on m’enchaine les mains
sur un baton, ce baton me sépare des choses, mais par lui je
les explore. Je ne sens que le baton, je ne percois que le mur.
De méme les créatures pour la faculté d’aimer. L’amour sur-
naturel ne touche que les créatures et ne va qu’a Dieu. Il
n’aime que les créatures (qu’avons-nous d’autre a aimer ?)
mais comme intermédiaires. A ce titre, il aime également
toutes les créatures, y compris soi-méme. Aimer un étranger
comme soi-méme implique comme contrepartie: s’aimer
soi-méme comme un étranger.

L’amour de Dieu est pur quand la joie et la souffrance
inspirent une égale gratitude.

L’amour, chez celui qui est heureux, est de vouloir par-
tager la souffrance de I’aimé malheureux.

L’amour, chez celui qui est malheureux est d’étre com-
blé par la simple connaissance que ’aimé est dans la joie,
sans avoir part a cette joie, ni méme désirer y avoir part.
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Aux yeux de Platon, ’amour charnel est une image dé-
gradée du véritable amour. L’amour humain chaste (fidélité
conjugale) en est une image moins dégradée. L’idée de su-
blimation ne pouvait surgir que dans la stupidité contempo-
raine.

Amour du Phédre. 11 n’exerce ni ne subit la force. C’est la
I’'unique pureté. Le contact avec le glaive comporte la méme
souillure, qu’il se fasse du c6té de la poignée ou du c6té de la
pointe. A celui qui aime, le froid du métal n’6tera pas
I’amour, mais donnera le sentiment d’étre abandonné de
Dieu. L’amour surnaturel n’a aucun contact avec la force
mais aussi il ne protége pas ’ame contre le froid de la force,
le froid du fer. Seul un attachement terrestre, s’il renferme
assez d’énergie, peut protéger contre le froid du fer.
L’armure est faite de métal comme le glaive. A celui qui
n’aime que d’'un amour pur, le meurtre glace I’ame, qu’il en
soit ’auteur ou la victime, et tout ce qui, sans aller jusqu’a la
mort méme, est violence. Si I’on désire un amour qui protége
I’ame contre les blessures, il faut aimer autre chose que Dieu.

L’amour tend a aller toujours plus loin. Mais il a une li-
mite. Quand la limite est dépassée, ’amour se tourne en
haine. Il faut, pour éviter cette modification, que I’amour de-
vienne autre.

Parmi les étres humains, on ne reconnait pleinement
I’existence que de ceux qu’on aime.

La croyance a ’existence d’autres étres humains comme
tels est amour.

L’esprit n’est forcé de croire a I’existence de rien (sub-
jectivisme, idéalisme absolu, solipsisme, scepticisme : voir
les Upanishads, les Taoistes et Platon, qui, tous, usent de
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cette attitude philosophique a titre de purification). C’est
pourquoi le seul organe de contact avec l’existence est
I’acceptation, ’amour. C’est pourquoi beauté et réalité sont
identiques. C’est pourquoi la joie et le sentiment de réalité
sont identiques.

Ce besoin d’étre le créateur de ce qu’on aime, c’est un
besoin d’imitation de Dieu. Mais c’est un penchant a la
fausse divinité. A moins qu’on n’ait recours au modeéle vu de
I’autre cété du ciel...

Amour pur des créatures : non pas amour en Dieu, mais
amour qui a passé par Dieu comme par le feu. Amour qui se
détache complétement des créatures pour monter a Dieu et
en redescend associé a ’amour créateur de Dieu.

Ainsi s’unissent les deux contraires qui déchirent I’a-
mour humain : aimer I’étre aimé tel qu’il est et vouloir le re-
créer.

Amour imaginaire pour les créatures. On est attaché par
une corde a tous les objets d’attachements, et une corde peut
toujours se couper. On est aussi attaché par une corde au
Dieu imaginaire, au Dieu pour qui I’amour est aussi attache-
ment. Mais au Dieu réel on n’est pas attaché, et c’est pour-
quoi il n’y a pas de corde qui puisse étre coupée. Il entre en
nous. Lui seul peut entrer en nous. Toutes les autres choses
restent en dehors, et nous ne connaissons d’elles que les ten-
sions de degré et de direction variables imprimées a la corde
quand il y a déplacement d’elles ou de nous.

L’amour a besoin de réalité. Aimer a travers une appa-
rence corporelle un étre imaginaire, quoi de plus atroce, le
jour ou ’on s’en apercoit ? Bien plus atroce que la mort, car
la mort n’empéche pas I’aimé d’avoir été.
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C’est la punition du crime d’avoir nourri ’amour avec
I’imagination.

C’est une lacheté que de chercher auprés des gens qu’on
aime (ou de désirer leur donner) un autre réconfort que celui
que nous donnent les ceuvres d’art, qui nous aident du
simple fait qu’elles existent. Aimer, étre aimé, cela ne fait que
rendre mutuellement cette existence plus concréte, plus
constamment présente a 1’esprit. Mais elle doit étre présente
comme la source des pensées, non comme leur objet. S’il y a
lieu de désirer étre compris, ce n’est pas pour soi, mais pour
I’autre, afin d’exister pour lui.

Tout ce qui est vil ou médiocre en nous se révolte contre
la pureté et a besoin, pour sauver sa vie, de souiller cette pu-
reté.

Souiller, c’est modifier, c’est toucher. Le beau est ce
qu'on ne peut pas vouloir changer. Prendre puissance sur,
c’est souiller. Posséder, c’est souiller.

Aimer purement, c’est consentir a la distance, c’est ado-
rer la distance entre soi et ce qu’on aime.

L’imagination est toujours liée a un désir, c’est-a-dire a
une valeur. Seul le désir sans objet est vide d’imagination. Il
y a présence réelle de Dieu dans toute chose que
I'imagination ne voile pas. Le beau capture le désir en nous
et le vide d’objet en lui donnant un objet présent et en lui in-
terdisant ainsi de s’élancer vers I’avenir.

Tel est le prix de ’amour chaste. Tout désir de jouis-
sance se situe dans ’avenir, dans l'illusoire. Au lieu que si
I’on désire seulement qu’un étre existe, il existe : que désirer
alors de plus ? L’étre aimé est alors nu et réel, non voilé par
de ’avenir imaginaire. L’avare ne regarde jamais son trésor
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sans I'imaginer n fois plus grand. Il faut étre mort pour voir
les choses nues.

Ainsi, dans I’amour, il y a chasteté ou manque de chaste-
té selon que le désir est dirigé ou non vers ’avenir.

En ce sens, et a condition qu’il ne soit pas dirigé vers
une pseudo-immortalité concue sur le modéle de ’avenir,
I’amour qu’on voue aux morts est parfaitement pur. Car c’est
le désir d’une vie finie qui ne peut plus rien donner de nou-
veau. On désire que le mort ait existé, et il a existé.

La ou l'esprit cesse d’étre principe, il cesse aussi d’étre
fin. D’ou la connexion rigoureuse entre la « pensée » collec-
tive sous toutes ses formes et la perte du sens, du respect
des &mes. L’ame, c’est I’étre humain considéré comme ayant
une valeur en soi. Aimer ’ame d’une femme, c’est ne pas
penser a cette femme en fonction de son propre plaisir, etc.
L’amour ne sait plus contempler, il veut posséder (dispari-
tion de ’amour platonique).

C’est une faute que de désirer étre compris avant de
s’étre élucidé soi-méme a ses propres yeux. C’est rechercher
des plaisirs dans l’amitié, et non mérités. C’est quelque
chose de plus corrupteur encore que I’amour. Tu vendrais
ton &me pour I’amitié.

Apprends a repousser l’amitié, ou plutét le réve de
I’amitié. Désirer I’amitié est une grande faute. L’amitié doit
étre une joie gratuite comme celles que donne I’art, ou la vie.
Il faut la refuser pour étre digne de la recevoir : elle est de
I’ordre de la grace (« Mon Dieu, éloignez-vous de moi... »).
Elle est de ces choses qui sont données par surcroit. Tout
réve d’amitié mérite d’étre brisé. Ce n’est pas par hasard que
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tu n’as jamais été aimée... Désirer échapper a la solitude est
une lacheté. L’amitié ne se recherche pas, ne se réve pas, ne
se désire pas ; elle s’exerce (c’est une vertu). Abolir toute
cette marge de sentiment, impure et trouble. Schluss !

Ou plutét (car il ne faut pas élaguer en soi avec trop de
rigueur), tout ce qui, dans I’amitié, ne passe pas en échanges
effectifs doit passer en pensées réfléchies. Il est bien inutile
de se passer de la vertu inspiratrice de ’amitié. Ce qui doit
étre sévérement interdit, c’est de réver aux jouissances du
sentiment. C’est de la corruption. Et c’est aussi béte que de
réver a la musique ou a la peinture. L’amitié ne se laisse pas
détacher de la réalité, pas plus que le beau. Elle constitue un
miracle, comme le beau. Et le miracle consiste simplement
dans le fait qu’elle existe. A vingt-cinq ans, il est largement
temps d’en finir radicalement avec I’adolescence...

Ne te laisse mettre en prison par aucune affection. Pré-
serve ta solitude. Le jour, s’il vient jamais, ou une véritable
affection te serait donnée, il n’y aurait pas d’opposition entre
la solitude intérieure et I’amitié, au contraire. C’est méme a
ce signe infaillible que tu la reconnaitras. Les autres affec-
tions doivent étre disciplinées sévérement.

Les mémes mots (ex. un homme dit & sa femme : je vous
aime) peuvent étre vulgaires ou extraordinaires selon la ma-
niére dont ils sont prononcés. Et cette maniére dépend de la
profondeur de la région de I’étre d’ou ils procédent, sans que
la volonté y puisse rien. Et, par un accord merveilleux, ils
vont toucher, chez celui qui écoute, la méme région. Ainsi
celui qui écoute peut discerner, s’il a du discernement, ce
que valent ces paroles.

Le bienfait est permis précisément parce qu’il constitue
une humiliation plus grande encore que la douleur, une
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épreuve encore plus intime et plus irrécusable de dépen-
dance. Et la reconnaissance est prescrite pour cette raison
parce que c’est l1a 'usage a faire du bienfait recu. Mais ce
doit étre la dépendance a I’égard du sort et non d’un étre
humain déterminé. C’est pourquoi le bienfaiteur a ’obliga-
tion d’étre entiérement absent du bienfait. Et la reconnais-
sance ne doit a aucun degré constituer un attachement car
c’est la la reconnaissance des chiens.

La reconnaissance est d’abord le fait de celui qui se-
court, si le secours est pur. Elle n’est due par I’obligé qu’a
titre de réciprocité.

Pour éprouver une gratitude pure (le cas de l’amitié
étant mis a part), j’ai besoin de penser qu’on me traite bien,
non par pitié, ou par sympathie, ou par caprice, a titre de fa-
veur ou de privilége, ni non plus par un effet naturel du tem-
pérament, mais par désir de faire ce que la justice exige.
Donc celui qui me traite ainsi souhaite que tous ceux qui
sont dans ma situation soient traités ainsi par tous ceux qui
sont dans la sienne.
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LE MAL

La création : le bien mis en morceaux et éparpillé a tra-
vers le mal.

Le mal est I'illimité, mais il n’est pas infini.
Seul l'infini limite ’illimité.

Monotonie du mal : rien de nouveau, tout y est équiva-
lent. Rien de réel, tout y est imaginaire.

C’est a cause de cette monotonie que la quantité joue un
si grand réle. Beaucoup de femmes (Céliméne), ou
d’hommes (don Juan), etc. Condamné a la fausse infinité.
C’est 1a I’enfer méme.

Le mal, c’est la licence, et c’est pourquoi il est mono-
tone : il y faut tout tirer de soi. Or il n’est pas donné a
I’homme de créer. C’est une mauvaise tentative pour imiter
Dieu.

Ne pas connaitre et accepter cette impossibilité de créer
est la source de beaucoup d’erreurs. Il nous faut imiter ’acte
de créer, et il y a deux imitations possibles — 'une réelle,
I’autre apparente. — conserver et détruire.

Pas de trace de « je » dans la conservation. Il y en a dans
la destruction. « Je » laisse sa marque sur le monde en dé-
truisant.

Littérature et morale. Le mal imaginaire est romantique,
varié, le mal réel morne, monotone, désertique, ennuyeux.
Le bien imaginaire est ennuyeux ; le bien réel est toujours
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nouveau, merveilleux, enivrant. Donc la « littérature d’imagi-
nation » est ou ennuyeuse ou immorale (ou un mélange des
deux). Elle n’échappe a cette alternative qu’en passant en
quelque sorte, a force d’art, du c6été de la réalité — ce que le
génie seul peut faire.

Une certaine vertu inférieure est une image dégradée du
bien, dont il faut se repentir, et dont il est plus difficile de se
repentir que du mal. Pharisien et publicain.

Le bien comme contraire du mal lui est équivalent en un
sens comme tous les contraires.

Ce que le mal viole, ce n’est pas le bien, car le bien est
inviolable ; on ne viole qu’un bien dégradé.

Ce qui est directement contraire a un mal n’est jamais de
’'ordre du bien supérieur. A peine au-dessus du mal, sou-
vent | Exemples : vol et respect bourgeois de la propriété,
adultére et « honnéte femme » ; caisse d’épargne et gaspil-
lage ; mensonge et « sincérité ».

Le bien est essentiellement autre que le mal. Le mal est
multiple et fragmentaire, le bien est un, le mal est apparent,
le bien est mystérieux ; le mal consiste en actions, le bien en
non action, en action non agissante, etc. — Le bien pris au ni-
veau du mal et s’y opposant comme un contraire a un con-
traire est un bien de code pénal. Au-dessus se trouve un bien
qui, en un sens, ressemble plus au mal qu’a cette forme
basse du bien. Cela rend possible beaucoup de démagogie et
de paradoxes fastidieux.

Le bien qui se définit a la facon dont on définit le mal
doit étre nié. Or le mal le nie. Mais il le nie mal.
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Y a-t-il union de vices incompatibles chez les étres
voués au mal ? Je ne crois pas. Les vices sont soumis a la
pesanteur, et c’est pourquoi il n’y a pas de profondeur, de
transcendance dans le mal.

On n’a I’expérience du bien qu’en I’accomplissant.

On n’a l'expérience du mal qu’en s’interdisant de
I’accomplir, ou, si on I’a accompli, qu’en s’en repentant.

Quand on accomplit le mal, on ne le connait pas, parce
que le mal fuit la lumiére.

Est-ce que le mal, tel qu’on le concoit lorsqu’on ne le fait
pas, existe ? Le mal qu’on fait ne semble-t-il pas quelque
chose de simple, de naturel qui s’impose ? Le mal n’est-il pas
analogue a l’illusion ? L’illusion, quand on en est victime,
n’est pas sentie comme une illusion, mais comme une réalité.
De méme, peut-étre le mal. Le mal, quand on y est, n’est pas
senti comme mal, mais comme nécessité ou méme comme
devoir.

Dés qu’on fait le mal, le mal apparait comme une sorte
de devoir. La plupart ont le sentiment du devoir dans cer-
taines choses mauvaises et d’autres bonnes. Un méme
homme éprouve comme un devoir de vendre aussi cher qu’il
peut et de ne pas voler, etc. Le bien chez eux est au niveau
du mal, un bien sans lumiére.

La sensibilité de 'innocent qui souffre est comme du
crime sensible. Le vrai crime n’est pas sensible. L’innocent
qui souffre sait la vérité sur son bourreau, le bourreau ne la
sait pas. Le mal que I'innocent sent en lui-méme est dans son
bourreau, mais il n’y est pas sensible. L’innocent ne peut
connaitre le mal que comme souffrance. Ce qui dans le cri-
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minel n’est pas sensible, c’est le crime. Ce qui dans l’in-
nocent n’est pas sensible, c’est I'innocence.

C’est I'innocent qui peut sentir I’enfer.

Le péché que nous avons en nous sort de nous et se
propage au dehors, en exercant une contagion sous forme de
péché. Ainsi, quand nous sommes irrités, notre entourage
s’irrite. Ou encore, de supérieur a inférieur : la colére suscite
la peur. Mais au contact d’'un étre parfaitement pur, il y a
transmutation, et le péché devient souffrance. Telle est la
fonction du juste d’Isaie, de ’agneau de Dieu. Telle est la
souffrance rédemptrice. Toute la violence criminelle de ’Em-
pire romain s’est heurtée au Christ, et, en lui, est devenue
pure souffrance. Les étres mauvais au contraire transforment
la simple souffrance (par exemple la maladie) en péché.

Il s’ensuit peut-étre que la douleur rédemptrice doit étre
d’origine sociale. Elle doit étre injustice, violence exercée par
des étres humains.

Le faux Dieu change la souffrance en violence. Le vrai
Dieu change la violence en souffrance.

La souffrance expiatrice est le choc en retour du mal
qu’on fait. Et la souffrance rédemptrice est ’ombre du bien
pur qu’on désire.

L’acte méchant est un transfert sur autrui de la dégrada-
tion qu’on porte en soi. C’est pourquoi on y incline comme
vers une délivrance.

Tout crime est un transfert du mal de celui qui agit sur
celui qui subit. L’amour illégitime comme le meurtre.

L’appareil de la justice pénale a été tellement contaminé
de mal depuis des siécles qu’il est au contact des malfaiteurs,
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sans purification compensatrice, qu'une condamnation est
trés souvent un transfert de mal de I’appareil pénal sur le
condamné, et cela méme s’il est coupable et si la peine n’est
pas disproportionnée. Les criminels endurcis sont les seuls
auxquels I’appareil pénal ne peut pas faire de mal. Aux inno-
cents, il fait un mal affreux.

Quand il y a transfert de mal, le mal n’est pas diminué,
mais augmenté chez celui d’ou il procéde. Phénoméne de
multiplication. Il en est de méme pour le transfert du mal qui
s’opére sur des objets.

Alors ou mettre le mal ?

Il1 faut le transférer de la partie impure dans la partie
pure de soi-méme, le transmuant ainsi en souffrance pure. Le
crime qu’on a en soi, il faut I'infliger a soi.

Mais on aurait vite fait ainsi de souiller le point de pure-
té intérieure si on ne le renouvelait pas par le contact avec
une pureté inaltérable placée en dehors de toute atteinte.

La patience consiste a ne pas transformer la souffrance
en crime. Cela suffit déja a transformer du crime en souf-
france.

Transférer le mal sur des choses extérieures, c’est dé-
former les rapports des choses. Ce qui est exact et détermi-
né, nombre, proportion, harmonie, résiste a cette déforma-
tion. Quel que soit mon état de vigueur ou de lassitude, dans
cing kilometres, il y a cinq bornes kilométriques. C’est pour-
quoi le nombre fait mal quand on souffre: il s’oppose a
I'opération de transfert. Fixer ’attention sur ce qui est trop
rigoureux pour étre déformé par mes modifications inté-
rieures, c’est préparer en moi ’apparition d’un invariant et
I’accés a I’éternel.
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Accepter le mal qu’on nous fait comme remeéde a celui
que nous avons fait.

Ce n’est pas la souffrance qu’on s’impose a soi-méme,
mais celle qu’on subit du dehors qui est le vrai reméde. Et
méme il faut qu’elle soit injuste. Quand on a péché par injus-
tice, il ne suffit pas de souffrir justement, il faut souffrir
I'injustice.

La pureté est absolument invulnérable en tant que pure-
té, en ce sens que nulle violence ne la rend moins pure. Mais
elle est éminemment vulnérable en ce sens que toute atteinte
du mal la fait souffrir, que tout péché qui la touche devient
en elle souffrance.

Si ’on me fait du mal, désirer que ce mal ne se dégrade
pas, par amour pour celui qui me l'inflige, afin qu’il n’ait pas
vraiment fait du mal.

Les saints (les presque saints) sont plus exposés que les
autres au diable, parce que la connaissance réelle qu’ils ont
de leur misére leur rend la lumiére presque intolérable.

Le péché contre I’Esprit consiste a connaitre une chose
comme bonne et a la hair en tant que bonne. On en éprouve
I’équivalent sous forme de résistance toutes les fois qu’on
s’oriente vers le bien. Car tout contact avec le bien produit
une connaissance de la distance entre le mal et le bien et un
commencement d’effort pénible d’assimilation. C’est une
douleur, et on a peur. Cette peur est peut-étre le signe de la
réalité du contact. Le péché correspondant ne peut se pro-
duire que si le manque d’espérance rend la conscience de la
distance intolérable et change la douleur en haine. L’espé-
rance est un remeéde a cet égard. Mais un reméde meilleur
est l'indifférence a soi, et d’étre heureux que le bien soit le
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bien, quoiqu’on en soit loin, et méme dans la supposition ou
on serait destiné a s’en éloigner infiniment.

Une fois un atome de bien pur entré dans I’ame, la plus
grande, la plus criminelle faiblesse est infiniment moins dan-
gereuse que la plus minime trahison, celle-ci se réduirait-elle
a un mouvement purement intérieur de la pensée, ne durant
qu’un instant, mais consenti. C’est la participation a I’enfer.
Tant que I’ame n’a pas gotité au bien pur, elle est séparée de
I’enfer comme du paradis.

Un choix infernal n’est possible que par I’attachement au
salut. Qui ne désire pas la joie de Dieu, mais est satisfait de
savoir qu’il y a réellement joie en Dieu, tombe mais ne trahit
pas.

Quand on aime Dieu a travers le mal comme tel, c’est
vraiment Dieu qu’on aime.

Aimer Dieu a travers le mal comme tel. Aimer Dieu a
travers le mal que ’on hait, en haissant ce mal. Aimer Dieu
comme auteur du mal qu’on est en train de hair.

Le mal est a I’amour ce qu’est le mystére a ’intelligence.
Comme le mystére contraint la vertu de foi a étre surnatu-
relle, de méme le mal pour la vertu de charité. Et essayer de
trouver des compensations, des justifications au mal est aus-
si nuisible pour la charité que d’essayer d’exposer le contenu
des mystéres sur le plan de 'intelligence humaine.

Discours d’Ivan dans les Karamazov: « Quand méme
cette immense fabrique apporterait les plus extraordinaires
merveilles et ne cofiiterait qu’une seule larme d’un seul en-
fant, moi je refuse. »
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J’adhére complétement a ce sentiment. Aucun motif,
quel qu’il soit, qu’on puisse me donner pour compenser une
larme d’un enfant ne peut me faire accepter cette larme. Au-
cun absolument que l'intelligence puisse concevoir. Un seul,
mais qui n’est intelligible qu’a ’amour surnaturel : Dieu I’a
voulu. Et pour ce motif-1a, j’accepterais aussi bien un monde
qui ne serait que mal qu’une larme d’enfant.

L’agonie est la supréme nuit obscure dont méme les par-
faits ont besoin pour la pureté absolue, et pour cela il vaut
mieux qu’elle soit ameére.

L’irréalité qui du bien enléve le bien, c’est cela qui cons-
titue le mal. Le mal, c’est toujours la destruction de choses
sensibles ou il y a présence réelle du bien. Le mal est ac-
compli par ceux qui n’ont pas connaissance de cette pré-
sence réelle. En ce sens il est vrai que nul n’est méchant vo-
lontairement. Les rapports de force donnent a 1’absence le
pouvoir de détruire la présence.

On ne peut contempler sans terreur I’étendue du mal
que ’homme peut faire et subir.

Comment pourrait-on croire qu’il soit possible de trou-
ver une compensation a ce mal puisque, a cause de ce mal,
Dieu a souffert la crucifixion ?

Bien et mal. Réalité. Est bien ce qui donne plus de réalité
aux étres et aux choses, mal ce qui leur en enléve.

Les Romains ont fait le mal en dépouillant les villes
grecques de leurs statues, parce que les villes, les temples, la
vie de ces Grecs avaient moins de réalité sans les statues, et
parce que les statues ne pouvaient avoir autant de réalité a
Rome qu’en Gréce.
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Supplications désespérées, humbles des Grecs pour con-
server quelques statues : tentative désespérée pour faire pas-
ser dans ’esprit d’autrui sa propre notion des valeurs. Com-
prise ainsi, n’a rien de bas. Mais presque nécessairement
inefficace. Devoir de comprendre et de peser le systéme de
valeurs d’autrui, avec le sien, sur la méme balance. Forger la
balance.

Laisser I'imagination s’attarder sur ce qui est mal im-
plique une espéce de lacheté ; on espére jouir, connaitre et
s’accroitre par l'irréel.

Méme attarder son imagination sur certaines choses
comme possibles (ce qui est tout autre chose qu’en conce-
voir clairement la possibilité, chose essentielle a la vertu)
c’est déja s’engager. La curiosité en est la cause. S’interdire
(non pas de concevoir, mais de s’attarder sur) certaines pen-
sées ; ne pas penser a. On croit que la pensée n’engage pas,
mais elle engage seule, et la licence de penser enferme toute
licence. Ne pas penser a, faculté supréme. Pureté, vertu né-
gative. Ayant attardé son imagination sur une chose mau-
vaise, si on rencontre d’autres hommes qui la rendent objec-
tive par leurs paroles et leurs actions et suppriment ainsi la
barriére sociale, on est déja presque perdu. Et quoi de plus
facile ? Pas de point de rupture ; quand on voit le fossé, on
I’a déja franchi. Pour le bien, c’est tout le contraire ; le fossé
est vu quand il est a franchir, au moment de I’arrachement et
du déchirement. On ne tombe pas dans le bien. Le mot bas-
sesse exprime cette propriété du mal.

Méme accompli, le mal garde ce caractére d’irréalité ; de
l1a vient peut-étre la simplicité des criminels ; tout est simple
dans le réve. Simplicité qui fait pendant a celle de la supréme
vertu.
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Il faut que le mal soit rendu pur — ou la vie est impos-
sible. Dieu seul peut cela. C’est I'idée de la Gita. C’est aussi
I’idée de Moise, de Mahomet, de I’hitlérisme...

Mais Jéhovah, Allah, Hitler sont des dieux terrestres. La
purification qu’ils opérent est imaginaire.

Ce qui est essentiellement autre que le mal, c’est la vertu
accompagnée d’une perception claire de la possibilité du
mal, et du mal apparaissant comme un bien. La présence
d’illusions abandonnées mais présentes a la pensée, est peut-
étre le critérium de la vérité.

On ne peut avoir horreur de faire du mal a autrui que si
on est au point ou autrui ne peut plus nous faire du mal (on
aime alors les autres, a la limite, comme soi-méme passé).

La contemplation de la misére humaine arrache vers
Dieu, et c’est seulement en autrui aimé comme soi-méme
qu'on la contemple. On ne peut la contempler ni en soi
comme tel ni en autrui comme tel.

L’extréme malheur qui saisit les étres humains ne crée
pas la misére humaine, il la révéle seulement.

Le péché et les prestiges de la force. Du fait que ’dme
tout entiére n’a pas su connaitre et accepter la misére hu-
maine, on croit qu’il y a de la différence entre les étres hu-
mains, et par la, on manque a la justice, soit en faisant une
différence entre nous et autrui, soit en faisant acception de
personnes parmi les autres.

Cela vient de ce que ’on ne sait pas que la misére hu-
maine est une quantité constante et irréductible, aussi
grande en chaque homme qu’elle peut I’étre, et que la gran-
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deur vient d’un seul Dieu, de sorte qu’il y a identité entre un
homme et un autre.

On s’étonne que le malheur n’ennoblisse pas. C’est que,
quand on pense a un malheureux, on pense a son malheur.
Mais le malheureux ne pense pas a son malheur: il a I’ame
emplie de n’importe quel infime allégement qu’il puisse con-
voiter.

Comment n’y aurait-il pas du mal dans le monde ? Il faut
que le monde soit étranger a nos désirs. S’il I’était sans con-
tenir de mal, nos désirs alors seraient entiérement mauvais.
Il ne le faut pas.

Il y a toutes les gammes de distance entre la créature et
Dieu. Une distance ou I’amour de Dieu est impossible. Ma-
tiére, plantes, animaux. Le mal est si complet la qu’il se dé-
truit ; il n’y a plus de mal : miroir de I’'innocence divine. Nous
sommes au point ou ’amour est tout juste possible. C’est un
grand privilége, car 'amour qui unit est proportionnel a la
distance.

Dieu a créé un monde qui est non le meilleur possible,
mais comporte tous les degrés de bien et de mal. Nous
sommes au point ou il est le plus mauvais possible. Car au-
dela est le degré ou le mal devient innocence.
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LE MALHEUR

Souffrance : supériorité de '’homme sur Dieu. Il a fallu
I'Incarnation pour que cette supériorité ne fit pas scanda-
leuse.

Je ne dois pas aimer ma souffrance parce qu’elle est
utile, mais parce qu’elle est.

Accepter ce qui est amer ; il ne faut pas que 1’accepta-
tion rejaillisse sur 'amertume et la diminue, sans quoi
I’acceptation diminue proportionnellement en force et en pu-
reté. Car ’objet de I’acceptation, c’est ce qui est amer en tant
qu’amer et non pas autre chose. — Dire comme Ivan Karama-
Zzov : rien ne peut compenser une seule larme d’un seul en-
fant. Et pourtant accepter toutes les larmes, et les innom-
brables horreurs qui sont au-dela des larmes. Accepter ces
choses, non pas en tant qu’elles comporteraient des com-
pensations, mais en elles-mémes. Accepter qu’elles soient
simplement parce qu’elles sont.

S’il n’y avait pas de malheur en ce monde, nous pour-
rions nous croire au paradis.

Deux conceptions de I’enfer. L’ordinaire (souffrance sans
consolation) ; la mienne (fausse béatitude, se croire par er-
reur au paradis).

Pureté plus grande de la douleur physique (Thibon). De
1a, dignité plus grande du peuple.

Ne pas chercher a ne pas souffrir ni a moins souffrir,
mais a ne pas étre altéré par la souffrance.
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L’extréme grandeur du christianisme vient de ce qu’il ne
cherche pas un reméde surnaturel contre la souffrance, mais
un usage surnaturel de la souffrance.

Il faut s’efforcer autant qu’on peut d’éviter le malheur,
afin que le malheur qu’on rencontre soit parfaitement pur et
parfaitement amer.

La joie est la plénitude du sentiment du réel.

Mais souffrir en conservant le sentiment du réel est
mieux. Souffrir sans sombrer dans le cauchemar. Que la dou-
leur soit, en un sens purement extérieure, en un sens pure-
ment intérieure. Pour cela, il faut qu’elle réside dans la sen-
sibilité seulement. Elle est alors extérieure (comme étant
hors des parties spirituelles de I’ame) et intérieure (comme
concentrée tout entiére, sur nous-mémes, sans rejaillir sur
I'univers pour I’altérer).

Le malheur contraint a reconnaitre comme réel ce qu’on
ne croit pas possible.

Malheur : le temps emporte 1’étre pensant malgré lui
vers ce qu’il ne peut pas supporter et qui viendra pourtant.
« Que ce calice s’éloigne de moi. » Chaque seconde qui
s’écoule entraine un étre dans le monde vers quelque chose
qu’il ne peut pas supporter.

I1 y a un point de malheur ou I’'on n’est plus capable de
supporter ni qu’il continue ni d’en étre délivré.

La souffrance n’est rien, hors du rapport entre le passé
et I’avenir, mais quoi de plus réel pour ’homme que ce rap-
port ? Il est la réalité méme.

Avenir. On pense que cela viendra demain jusqu’au
moment ou on pense que cela ne viendra jamais.
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Deux pensées allégent un peu le malheur. Ou qu’il va
cesser presque immédiatement ou qu’il ne cessera jamais.
Impossible ou nécessaire. Mais on ne peut pas penser qu’il
est simplement. Cela est insoutenable.

« Ce n’est pas possible. » Ce qui n’est pas possible, c’est
de penser un avenir ou le malheur continuerait. L’élan natu-
rel de la pensée vers ’avenir est arrété, I’étre est déchiré
dans son sentiment du temps. « Dans un mois, dans un an,
comment souffrirons-nous ? »

L’étre qui ne peut supporter de penser ni au passé ni a
I’avenir : il est abaissé jusqu’a la matiére. Russes blancs de
chez Renault. On peut ainsi apprendre a obéir comme la ma-
tiére, mais sans doute se fabriquaient-ils des passés et des
avenirs proches et mensongers.

Morcellement du temps pour les criminels et les prosti-
tuées ; il en est de méme des esclaves. C’est donc un carac-
tére du malheur.

Le temps fait violence ; c’est la seule violence. Un autre
te ceindra et te ménera ou tu ne veux pas aller; le temps
meéne ou I’on ne veut pas aller. Qu’'on me condamne a mort,
on ne m’exécutera pas si, dans 'intervalle, le temps s’arréte.
Quoi qu’il puisse arriver d’affreux, peut-on désirer que le
temps s’arréte, que les étoiles s’arrétent ? La violence du
temps déchire I’ame : par la déchirure entre I’éternité.

Tous les problémes se raménent au temps.

Douleur extréme : temps non orienté : voie de I’enfer ou
du paradis. Perpétuité ou éternité.

Ce ne sont pas la joie et la douleur qui s’opposent, mais
les espéces de 'une et de I’autre. Il y a une joie et une dou-
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leur infernales, une joie et une douleur guérisseuses, une joie
et une douleur célestes.

Par nature, nous fuyons la souffrance et cherchons le
plaisir. C’est uniquement par la que la joie sert d’image au
bien et la douleur d’image au mal. D’ou I'imagerie du paradis
et de I’enfer. Mais, en fait, plaisir et douleur sont des couples
inséparables.

Souffrance, enseignement et transformation. Il faut, non
pas que les initiés apprennent quelque chose, mais qu’il
opére en eux une transformation qui les rende aptes a rece-
voir ’enseignement.

Pathos signifie a la fois souffrance (notamment souffrance
jusqu’a la mort) et modification (notamment transformation
en un étre immortel).

La souffrance et la jouissance comme sources de savoir.
Le serpent a offert la connaissance a Adam et a Eve. Les si-
rénes ont offert la connaissance a Ulysse. Ces histoires en-
seignent que I’dme se perd en cherchant la connaissance
dans le plaisir. Pourquoi ? Le plaisir peut-étre est innocent, a
condition qu’on n’y cherche pas la connaissance. Il n’est
permis de la chercher que dans la souffrance.

L’infini qui est dans '’homme est a la merci d’un petit
morceau de fer ; telle est la condition humaine ; I’espace et le
temps en sont cause. Impossible de manier ce morceau de
fer sans réduire brusquement ’infini qui est dans ’homme a
un point de la pointe, un point a la poignée, au prix d’une
douleur déchirante. L’étre tout entier est atteint un moment ;
il n’y reste aucune place pour Dieu, méme chez le Christ, ou
la pensée de Dieu n’est plus du moins que celle d’une priva-
tion. Il faut arriver jusque-la pour qu’il y ait incarnation.
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L’étre tout entier devient privation de Dieu ; comment aller
au-dela ? Il n’y a plus, aprés cela, que la résurrection. Pour
aller jusque-1a, il faut le contact froid du fer nu.

Il faut au contact du fer se sentir séparé de Dieu comme
le Christ, sans quoi c’est un autre Dieu. Les martyrs ne se
sentaient pas séparés de Dieu, mais c’était un autre Dieu et il
valait mieux peut-étre ne pas étre martyr. Le Dieu ou les
martyrs trouvaient la joie dans les tortures ou la mort est
proche de celui qui a été officiellement adopté par I’Empire
et ensuite imposé par des exterminations.

Dire que le monde ne vaut rien, que cette vie ne vaut
rien, et donner pour preuve le mal, est absurde, car si cela ne
vaut rien, de quoi le mal prive-t-il ?

Ainsi la souffrance dans le malheur et la compassion
pour autrui sont d’autant plus pures et plus intenses qu’on
concoit mieux la plénitude de la joie. De quoi est-ce que la
souffrance prive celui qui est sans joie ?

Et si on congoit la plénitude de la joie, la souffrance est
encore a la joie comme la faim a la nourriture.

Il faut avoir eu par la joie la révélation de la réalité pour
trouver la réalité dans la souffrance. Autrement la vie n’est
qu’un réve plus ou moins mauvais.

Il faut parvenir a trouver une réalité plus pleine encore
dans la souffrance qui est néant et vide.

De méme il faut aimer beaucoup la vie pour aimer en-
core davantage la mort.
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LA VIOLENCE

La mort est ce qui a été donné de plus précieux a
I’homme. C’est pourquoi I'impiété supréme est d’en mal
user. Mal mourir. Mal tuer. (Mais comment échapper a la
fois au suicide et au meurtre ?) Aprés la mort, I’amour. Pro-
bléme analogue : ni mauvaise jouissance, ni mauvaise priva-
tion. La guerre et Eros sont les deux sources d’illusion et de
mensonge parmi les hommes. Leur mélange est la plus
grande impureté.

S’efforcer de substituer de plus en plus dans le monde la
non-violence efficace a la violence.

La non-violence n’est bonne que si elle est efficace. Ain-
si, question du jeune homme a Ghandi concernant sa sceur.
La réponse devrait étre : use de la force, a moins que tu ne
sois tel que tu puisses la défendre, avec autant de probabilité
de succés, sans violence. A moins que tu ne possédes un
rayonnement dont I’énergie (c’est-a-dire 1’efficacité possible,
au sens le plus matériel) soit égale a celle contenue dans tes
muscles.

S’efforcer de devenir tel qu’on puisse étre non-violent.
Cela dépend aussi de I’adversaire.

Cause des guerres : chaque homme, chaque groupe hu-
main se sent a juste titre légitime maitre et possesseur de
I'univers. Mais cette possession est mal comprise, faute de
savoir que ’accés — pour autant qu’il est possible a ’homme
sur terre — en passe, pour chacun, par son propre corps.
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Alexandre est a un paysan propriétaire ce qu’est don
Juan a un mari heureux.

Guerre. Maintenir intact en soi ’amour de la vie ; ne ja-
mais infliger la mort sans I’accepter pour soi.

Au cas ou la vie de X... serait liée a la sienne propre au
point que les deux morts doivent étre simultanées, voudrait-
on pourtant qu’il meure ? Si le corps et ’ame tout entiére as-
pirent a la vie et si pourtant, sans mentir, on peut répondre
oui, alors on a le droit de tuer.
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LA CROIX

Quiconque prend I’épée périra par I’épée. Et quiconque
ne prend pas I’épée (ou la lache) périra sur la croix.

Le Christ guérissant des infirmes, ressuscitant des morts,
etc., c’est la partie humble, humaine, presque basse de sa
mission. La partie surnaturelle, c’est la sueur de sang, le dé-
sir insatisfait de consolations humaines, la supplication
d’étre épargné, le sentiment d’étre abandonné de Dieu.

L’abandon au moment supréme de la crucifixion, quel
abime d’amour des deux c6tés !

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

La est la véritable preuve que le christianisme est
quelque chose de divin.

Pour étre juste, il faut étre nu et mort. Sans imagination.
C’est pourquoi le modéle de la justice doit étre nu et mort.
La croix seule n’est pas susceptible d’une imitation imagi-
naire.

Il faut un homme juste a imiter pour que I'imitation de
Dieu ne soit pas un simple mot, mais il faut, pour que nous
soyons portés au-dela de la volonté, que nous ne puissions
pas vouloir I'imiter. On ne peut pas vouloir la croix.

On pourrait vouloir n’importe quel degré d’ascétisme ou
d’héroisme, mais non pas le choix qui est souffrance pénale.

Ceux qui ne concoivent la crucifixion que sous ’aspect
de l'offrande en effacent le mystére salutaire et I’amertume
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salutaire. Souhaiter le martyre est beaucoup trop peu. La
croix est infiniment plus que le martyre.

La souffrance la plus purement amére, la souffrance pé-
nale, comme garantie d’authenticité.

Croix. L’arbre du péché fut un vrai arbre, I’arbre de vie
fut une poutre. Quelque chose qui ne donne pas de fruits,
mais seulement le mouvement vertical. « Il faut que le fils de
I’homme soit élevé, et il vous attirera a lui. » On peut tuer en
soi I’énergie vitale en conservant seulement le mouvement
vertical. Les feuilles et les fruits sont du gaspillage d’énergie
si on veut seulement monter.

Eve et Adam ont voulu chercher la divinité dans I’éner-
gie vitale. Un arbre, un fruit. Mais elle nous est préparée sur
du bois mort géométriquement équarri ou pend un cadavre.
Le secret de notre parenté a Dieu doit étre cherché dans
notre mortalité.

Dieu s’épuise, a travers I’épaisseur infinie du temps et de
I’espéce, pour atteindre I’ame et la séduire. Si elle se laisse
arracher, ne fit-ce que la durée d’un éclair, un consentement
pur et entier, alors Dieu en fait la conquéte. Et quand elle est
devenue une chose entiérement a lui, il I’abandonne. Il la
laisse complétement seule. Et elle doit a son tour, mais a ta-
tons, traverser I’épaisseur infinie du temps et de ’espace, a
la recherche de celui qu’elle aime. C’est ainsi que I’ame refait
en sens inverse le voyage qu’a fait Dieu vers elle. Et cela,
c’est la croix.

Dieu est crucifié du fait que des étres finis, soumis a la
nécessité, a I’espace et au temps, pensent.

Savoir que comme étre pensant et fini, je suis Dieu cru-
cifié.
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Ressembler a Dieu, mais a Dieu crucifié.

A Dieu tout-puissant pour autant qu’il est lié par la né-
cessité.

Prométhée, le dieu crucifié pour avoir trop aimé les
hommes. Hippolyte, ’homme puni pour avoir été trop pur et
trop aimé des dieux. C’est le rapprochement de ’humain et
du divin qui appelle le chatiment.

Nous sommes ce qui est le plus loin de Dieu, a I’extréme
limite d’ou il ne soit pas absolument impossible de revenir a
lui. En notre étre, Dieu est déchiré. Nous sommes la cruci-
fixion de Dieu. L’amour de Dieu pour nous est passion.
Comment le bien pourrait-il aimer le mal sans souffrir ? Et le
mal souffre aussi en aimant le bien. L’amour mutuel de Dieu
et de ’homme est souffrance.

Pour que nous sentions la distance entre nous et Dieu, il
faut que Dieu soit un esclave crucifié. Car nous ne sentons la
distance que vers le bas. Il est beaucoup plus facile de se
mettre par I'imagination a la place de Dieu créateur qu’a la
place du Christ crucifié.

Les dimensions de la charité du Christ, c’est la distance
entre Dieu et la créature.

La fonction de médiation, par elle-méme, implique
I’écartélement...

C’est pourquoi on ne peut concevoir la descente de Dieu
vers ’'homme ou l’ascension de I’homme vers Dieu sans
écartélement.

Nous avons a traverser — et Dieu d’abord pour venir a
nous, car il vient d’abord — I’épaisseur infinie du temps et de
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I’espace. Dans les rapports entre Dieu et ’homme, I’amour
est le plus grand. Il est grand comme la distance a franchir.

Pour que ’amour soit le plus grand possible, la distance
est la plus grande possible. C’est pourquoi le mal peut aller
jusqu’a l'extréme limite au-delda de laquelle la possibilité
méme du bien disparaitrait. Il a licence de toucher cette li-
mite. Il semble parfois qu’il la dépasse.

Cela est en un sens exactement le contraire de la pensée
de Leibniz. C’est certainement plus compatible avec la gran-
deur de Dieu, car s’il avait fait le meilleur des mondes pos-
sibles, c’est qu’il pourrait peu de choses.

Dieu traverse I’épaisseur du monde pour venir a nous.

La Passion, c’est I’existence de la justice parfaite sans
aucun mélange d’apparence. La justice est essentiellement
non agissante. Il faut qu’elle soit transcendante ou souf-
frante.

C’est la justice purement surnaturelle, absolument dé-
nuée de tout secours sensible, méme I’amour de Dieu en tant
qu’il est sensible.

La souffrance rédemptrice est celle qui met la souffrance
a nu et la porte dans sa pureté jusqu’a I’existence. Cela sauve
I’existence.

Comme Dieu est présent dans la perception sensible
d’un morceau de pain par la consécration eucharistique, il
est présent dans le mal extréme par la douleur rédemptrice,
par la croix.

De la misére humaine a Dieu. Mais non pas comme
compensation ou consolation. Comme corrélation.
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Il y a des gens pour qui tout ce qui rapproche Dieu
d’eux-mémes est bienfaisant. Pour moi, c’est tout ce qui
I’éloigne. Entre moi et lui, I’épaisseur de l'univers — et celle
de la voix s’y ajoute.

La douleur est a la fois tout a fait extérieure et tout a fait
essentielle a I’innocence.

Sang sur la neige. L’innocence et le mal. Que le mal lui-
méme soit pur. Il ne peut étre pur que sous la forme de la
souffrance d’un innocent. Un innocent qui souffre répand sur
le mal la lumiére du salut. Il est I'image visible du Dieu inno-
cent. C’est pourquoi un Dieu qui aime ’homme, un homme
qui aime Dieu, doivent souffrir.

L’innocence heureuse. Quelque chose aussi d’infiniment
précieux. Mais c’est un bonheur précaire, fragile, un bonheur
de hasard. Fleurs de pommier. Le bonheur n’est pas lié a
I'innocence.

Etre innocent, c’est supporter le poids de 'univers en-
tier. C’est jeter le contrepoids.

En se vidant, on s’expose a toute la pression de I'univers
environnant.

Dieu se donne aux hommes en tant que puissant ou en
tant que parfait — a leur choix.
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BALANCE ET LEVIER

Croix comme balance, comme levier. Descente, condi-
tion de la montée. Le ciel descendant sur terre souléve la
terre au ciel.

Levier. Abaisser quand on veut élever.

C’est de la méme maniére que « celui qui s’abaisse sera
élevé ».

Il y a aussi une nécessité et des lois dans le domaine de
la grace. « L’enfer méme a ses lois » (Goethe). Le ciel aussi.

Une nécessité rigoureuse qui exclut tout arbitraire, tout
hasard, régle les phénoménes matériels. Il y a, si possible,
moins encore d’arbitraire et de hasard dans les choses spiri-
tuelles, quoique libres.

Un, le plus petit des nombres. « Le un qui est I'unique
sage.» C’est lui l'infini. Un nombre qui croit pense qu’il
s’approche de l'infini. Il s’en éloigne. Il faut s’abaisser pour
s’élever.

Si I est Dieu, o est le diable.

La misére humaine contient le secret de la sagesse di-
vine, et non pas le plaisir. Toute recherche d’un plaisir est
recherche d’un paradis artificiel, d’une ivresse, d’un accrois-
sement. Mais elle ne nous donne rien, sinon 1’expérience
qu’elle est vaine. Seule la contemplation de nos limites et de
notre misére nous met un plan au-dessus.

« Qui s’abaisse sera élevé. »
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Le mouvement ascendant en nous est vain (et pire que
vain) s’il ne procéde pas d’un mouvement descendant.

Statera facta corporis. C’est le corps crucifié qui est une
balance juste, le corps réduit a son point dans le temps et
I’espace.

Ne pas juger. A la maniére du Pére des cieux qui ne juge
pas : par lui les étres se jugent. Laisser venir a soi tous les
étres, et qu’ils se jugent eux-mémes. Etre une balance.

On ne sera pas jugé alors, étant devenu une image du
véritable juge qui ne juge pas.

Quand l'univers pése tout entier sur nous, il n’y a pas
d’autre contrepoids possible que Dieu lui-méme - le vrai
Dieu, car les faux dieux n’y peuvent rien, méme sous le nom
du vrai. Le mal est infini au sens de I'indéterminé : matiére,
espace, temps. Sur ce genre d’infini, seul le véritable infini
I’emporte. C’est pourquoi la croix est une balance ou un
corps fréle et 1éger, mais qui était Dieu, a soulevé le poids du
monde entier. « Donne-moi un point d’appui, et je souléverai
le monde. » Ce point d’appui est la croix. Il ne peut y en
avoir d’autre. Il faut qu’il soit I'intersection du monde et de
ce qui n’est pas le monde. La croix est cette intersection.
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L’IMPOSSIBLE

La vie humaine est impossible. Mais le malheur seul le
fait sentir.

Le bien impossible : « Le bien entraine le mal, le mal le
bien, et quand cela finira-t-il ? »

Le bien est impossible. — Mais I'homme a toujours
I’imagination a sa disposition pour se cacher cette impossibi-
lité du bien dans chaque cas particulier (il suffit, pour chaque
événement qui ne nous broie pas nous-mémes, de voiler une
partie du mal et d’ajouter du bien fictif — et certains le peu-
vent, méme s’ils sont broyés eux-mémes) et, du méme coup,
pour se cacher « de combien différe I’essence du nécessaire
de celle du bien » et s’interdire de vraiment rencontrer Dieu
qui n’est pas autre chose que le bien lui-méme, lequel ne se
trouve nulle part en ce monde.

Le désir est impossible ; il détruit son objet. Les amants
ne peuvent pas étre un ni Narcisse étre deux. Don Juan, Nar-
cisse. Parce que désirer quelque chose est impossible, il faut
désirer le rien.

Notre vie est impossibilité, absurdité. Chaque chose que
nous voulons est contradictoire avec les conditions ou les
conséquences qui y sont attachées, chaque affirmation que
nous posons implique ’affirmation contraire, tous nos senti-
ments sont mélangés a leurs contraires. C’est que nous
sommes contradiction, étant des créatures, étant Dieu et in-
finiment autres que Dieu.
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La contradiction seule fait la preuve que nous ne
sommes pas tout. La contradiction est notre misére, et le
sentiment de notre misére est le sentiment de la réalité. Car
notre misére, nous ne la fabriquons pas. Elle est vraie. C’est
pourquoi il faut la chérir. Tout le reste est imaginaire.

L’impossibilité est la porte vers le surnaturel. On ne peut
qu’y frapper. C’est un autre qui ouvre.

I1 faut toucher I'impossibilité pour sortir du réve. Il n’y a
pas d’impossibilité en réve. Seulement I'impuissance.

« Notre Pére, celui des cieux. » Il y a la une sorte d’hu-
mour. C’est votre Pére, mais essayez un peu d’aller le cher-
cher la-haut ! Nous sommes exactement aussi incapables de
nous décoller qu’un ver de terre. Et comment, lui, viendrait-il
a nous sans descendre ? Il n’y a aucune maniére de se repré-
senter un rapport entre Dieu et ’'homme qui ne soit aussi
inintelligible que I’Incarnation. L’Incarnation fait éclater
cette inintelligibilité. Elle est la maniére la plus concréte de
penser cette descente impossible. Dés lors, pourquoi ne se-
rait-elle pas la vérité ?

Les liens que nous ne pouvons pas nouer sont le témoi-
gnage du transcendant.

Nous sommes des étres connaissant, voulant et aimant,
et dés que nous portons I’attention sur les objets de la con-
naissance, de la volonté et de I’amour, nous reconnaissons
avec évidence qu’il n’y en a pas qui ne soient impossibles. Le
mensonge seul peut voiler cette évidence. La conscience de
cette impossibilité nous force a désirer continuellement saisir
I'insaisissable a travers tout ce que nous désirons, connais-
sons et voulons.
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Quand quelque chose semble impossible a obtenir,
quelque effort que ’on fasse, cela indique une limite infran-
chissable a ce niveau et la nécessité d’'un changement de ni-
veau, d’une rupture de plafond. S’épuiser en efforts a ce ni-
veau dégrade. Il vaut mieux accepter la limite, la contempler
et en savourer toute ’amertume.

L’erreur comme mobile, source d’énergie. Je crois voir
un ami. Je cours a lui. Un peu plus prés, je m’apergois que
celui vers lequel je cours est un autre, un inconnu. De méme,
nous confondons le relatif avec 1’absolu, les choses créées
avec Dieu.

Tous les mobiles particuliers sont des erreurs. L’énergie
qui n’est fournie par aucun mobile est seule bonne : I’obéis-
sance a Dieu, c’est-a-dire, pour autant que Dieu déborde tout
ce que nous pouvons imaginer ou concevoir, I’obéissance a
rien. Cela est impossible et nécessaire a la fois — autrement
dit surnaturel.

Un bienfait. C’est une bonne action si, en I’accomplis-
sant, on a conscience avec foute ’dame qu’un bienfait est
chose absolument impossible.

Faire le bien. Quoi que je fasse, je sais d’'une maniére
parfaitement claire que ce n’est pas le bien. Car celui qui
n’est pas bon ne fait pas le bien. Et « Dieu seul est bon »...

Dans toute situation, quoi qu’on fasse, on fait mal, et un
mal intolérable.

Il faut demander que tout le mal qu’on fait tombe seule-
ment et directement sur soi. C’est la croix.

Est bonne ’action qu’on peut accomplir en maintenant
I’attention et I’'intention totalement orientées vers le bien pur
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et impossible, sans se voiler par aucun mensonge ni I’attrait
ni I'impossibilité du bien pur.

Par-1a, la vertu est tout a fait analogue a ’'inspiration ar-
tistique. Est beau, le poéme qu’on compose en maintenant
I’attention orientée vers l'inspiration inexprimable, en tant
qu’inexprimable.
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CONTRADICTION

Les contradictions auxquelles ’esprit se heurte, seules
réalités, critérium du réel. Pas de contradiction dans I’'imagi-
naire. La contradiction est I’épreuve de la nécessité.

La contradiction éprouvée jusqu’au fond de I’étre, c’est
le déchirement, c’est la croix.

Quand ’attention fixée sur quelque chose y a rendu ma-
nifeste la contradiction, il se produit comme un décollement.
En persévérant dans cette voie, on parvient au détachement.

La corrélation représentable des contraires est une
image de la corrélation transcendante des contradictoires.

Tout bien véritable comporte des conditions contradic-
toires, et par suite est impossible. Celui qui tient son atten-
tion vraiment fixée sur cette impossibilité et agit fera le bien.

De méme toute vérité enferme une contradiction.
La contradiction est la pointe de la pyramide.

Le mot bien n’a pas le méme sens comme terme de la
corrélation bien-mal ou comme désignant I’étre méme de
Dieu.

Existence des vertus contraires dans I’ame des saints. La
métaphore de I’élévation correspond a cela. Si je marche au
flanc d’'une montagne, je peux voir d’abord un lac, puis,
aprés quelques pas, une forét. Il faut choisir : ou le lac ou la
forét. Si je veux voir a la fois le lac et la forét, je dois monter
plus haut.
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Seulement la montagne n’existe pas. Elle est faite d’air.
On ne peut pas monter : il faut étre tiré.

Preuve ontologique expérimentale. Je n’ai pas en moi de
principe d’ascension. Je ne puis grimper dans l’air jusqu’au
ciel. C’est seulement en orientant ma pensée vers quelque
chose de meilleur que moi, que ce quelque chose me tire
vers le haut. Si je suis réellement tiré, ce quelque chose est
réel. Aucune perfection imaginaire ne peut me tirer en haut,
méme d’un millimétre. Car une perfection imaginaire se
trouve automatiquement au niveau de moi qui I'imagine, ni
plus haut ni plus bas.

Cet effet de 'orientation de la pensée n’est en rien com-
parable a la suggestion. Si je me dis tous les matins : je suis
courageuse, je n’ai pas peur, je peux devenir courageuse,
mais d’un courage qui sera conforme a ce que, dans mon im-
perfection actuelle, je me représente sous ce nom et qui, par
suite, n’ira pas au-dela de cette imperfection. Ce sera une
modification sur le méme plan, non un changement de plan.

La contradiction est le critérium. On ne peut pas se pro-
curer par suggestion des choses incompatibles. La gréace
seule le peut. Un étre tendre qui devient courageux par sug-
gestion s’endurcit, souvent méme il s’ampute lui-méme de sa
tendresse par une sorte de plaisir sauvage. La grace seule
peut donner du courage en laissant la tendresse intacte ou de
la tendresse en laissant le courage intact.

La grande douleur de ’homme, qui commence dés
I’enfance et se poursuit jusqu’a la mort, c’est que regarder et
manger sont deux opérations différentes. La béatitude éter-
nelle est un état ou regarder c’est manger.
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Ce qu’on regarde ici-bas n’est pas réel, c’est un décor.
Ce qu’on mange est détruit, n’est plus réel.

Le péché a produit en nous cette séparation.

Les vertus naturelles, si on prend le mot vertu au sens
authentique, c’est-a-dire en excluant les imitations sociales
de la vertu, ne sont possibles, en tant que comportements
permanents, qu’a celui qui a en lui la grace surnaturelle. Leur
durée est surnaturelle.

Contraires et contradictoires. Ce que peut le rapport des
contraires pour toucher I’étre naturel, les contradictoires
pensés ensemble le peuvent pour toucher Dieu.

Un homme inspiré de Dieu est un homme qui a des
comportements, des pensées, des sentiments liés par un lien
non représentable.

Idée pythagoricienne : le bien se définit toujours par
I’'union des contraires. Quand on préconise le contraire d’un
mal, on reste au niveau de ce mal. Quand on I’a éprouvé, on
retourne au premier. C’est ce que la Gita nomme « I’égare-
ment des contraires ». La dialectique marxiste est une vue
trés dégradée et tout a fait faussée de cela.

Mauvaise union des contraires. L’impérialisme ouvrier
développé par le marxisme. Proverbes latins sur ’'insolence
des esclaves nouvellement affranchis. L’insolence et la servi-
lité s’aggravent mutuellement. Les anarchistes sincéres, en-
trevoyant a travers un brouillard le principe de ’'union des
contraires, ont cru qu’en donnant le pouvoir aux opprimés
on détruit le mal. Réve impossible.

Qu’y a-t-il donc de spécifique dans la mauvaise et dans
la bonne union des contraires ?
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La mauvaise union des contraires (mauvaise parce que
mensongeére) est celle qui se fait sur le plan ou sont les con-
traires. Ainsi ’octroi de la domination aux opprimés : on ne
sort pas du couple oppression-domination.

La bonne union des contraires se fait sur le plan au-
dessus. Ainsi, 'opposition entre la domination et 1’op-
pression se dénoue au niveau de la loi, qui est I’équilibre.

De méme la douleur (et c’est la sa fonction propre) sé-
pare les contraires unis pour les unir a nouveau sur le plan
au-dessus de celui de leur union premiére. Pulsation douleur-
joie. Mais la joie ’emporte toujours mathématiquement.

La douleur est violence, la joie est douceur, mais la joie
est la plus forte.

L’union des contradictoires est écartélement : elle est
impossible sans une extréme souffrance.

La corrélation des contradictoires est détachement. Un
attachement a une chose particuliére ne peut étre détruit que
par un attachement incompatible. C’est pourquoi: « Aimez
vos ennemis... Celui qui ne hait pas son pére et sa mére... »

Ou on s’est soumis les contraires, ou on est soumis aux
contraires.

Existence simultanée des incompatibles dans le compor-
tement de ’ame ; balance qui penche des deux co6tés a la
fois : c’est la sainteté, la réalisation du microcosme, I’imita-
tion de ’ordre du monde.
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Existence simultanée des vertus contraires dans I’ame
comme pinces pour atteindre Dieu.

Trouver et formuler certaines lois de la condition hu-
maine dont beaucoup de remarques profondes mettent en
lumiére des cas particuliers.

Ainsi : ce qui est tout a fait supérieur reproduit ce qui est
tout a fait inférieur, mais transposé.

Parenté du mal avec la force, avec I’étre, et du bien avec
la faiblesse, le néant.

Et en méme temps le mal est privation. Elucider la ma-
niére qu’ont les contradictoires d’étre vrais.

Méthode d’investigation: dés qu’on a pensé quelque
chose, chercher en quel sens le contraire est vrai.

Le mal est ’'ombre du bien. Tout bien réel, pourvu de so-
lidité et d’épaisseur, projette du mal. Seul le bien imaginaire
n’en projette pas.

Tout bien étant attaché a un mal, si on désire le bien et
si on ne veut pas répandre autour de soi le mal correspon-
dant, on est obligé, puisqu’on ne peut pas éviter ce mal, de le
concentrer sur soi.

Ainsi le désir du bien tout a fait pur implique ’accepta-
tion pour soi au dernier degré du malheur.

Si on désire seulement le bien, on est en opposition avec
la loi qui lie le bien réel au mal comme ’objet éclairé a
I’ombre, en étant en opposition avec la loi universelle du
monde, il est inévitable qu’on tombe dans le malheur.
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Le mystére de la croix du Christ réside dans une contra-
diction, car c’est a la fois une offrande consentie et un cha-
timent qu’il a subi bien malgré lui. Si on n’y voyait que
I’offrande, on pourrait en vouloir autant pour soi. Mais on ne
peut pas vouloir un chatiment subi malgré soi.
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LA DISTANCE
ENTRE LE NECESSAIRE ET LE BIEN

La nécessité est le voile de Dieu.

Dieu a confié tous les phénoménes sans exception au
mécanisme du monde.

Comme il y a en Dieu ’analogue de toutes les vertus
humaines, aussi de I’obéissance. C’est le jeu qu’il laisse en ce
monde a la nécessité.

La nécessité, image saisissable pour l’intelligence de
I'indifférence, de 'impartialité de Dieu.

Ainsi la notion ordinaire de miracle est une espéce
d’impiété (un fait qui n’aurait pas de cause seconde, mais
seulement une cause premieére).

La distance entre le nécessaire et le bien est la distance
méme entre la créature et le créateur.

La distance entre le nécessaire et le bien. A contempler
sans fin. La grande découverte de la Gréce. La chute de
Troie leur avait sans doute appris cela.

Tout essai de justification du mal par autre chose que
par : cela est, est une faute contre cette vérité.

Nous n’aspirons qu’a rejeter l'intolérable fardeau du
couple bien-mal, fardeau assumé par Adam et Eve.

Pour cela, il faut ou confondre « I’essence du nécessaire
et celle du bien » ou sortir de ce monde.
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Pour purifier le mal, il n’y a que Dieu ou la béte sociale.
La pureté purifie le mal. La force aussi, tout autrement. A qui
peut tout, tout est permis. Qui sert un tout-puissant, peut
tout en lui. La force délivre du couple des contraires bien-
mal. Elle délivre qui ’exerce, et méme aussi qui la subit. Un
maitre a toute licence, un esclave aussi. L’épée, a la poignée
et a la pointe, délivre de ’obligation qui est le poids intolé-
rable. La grace en délivre aussi, mais on n’y va que par
I’obligation.

On n’échappe a la limite qu’en montant vers 'unité ou
en descendant vers l'illimité.

La limite est le témoignage que Dieu nous aime.

L’attente de la fin prochaine du monde a modelé le
comportement de I’Eglise primitive. Cette croyance produi-
sait en eux « I’oubli de la distance immense qui sépare le né-
cessaire du bien ».

L’absence de Dieu est le plus merveilleux témoignage du
parfait amour, et c’est pourquoi la pure nécessité, la nécessi-
té manifestement différente du bien est si belle.

L’illimité est I'épreuve de 'un. Le temps, de I’éternel. Le
possible, du nécessaire. La variation, de I'invariant.

La valeur d’une science, d’'une ceuvre d’art, d’'une morale
ou d’'une dme se mesure a son degré de résistance a cette
épreuve.
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HASARD

Les étres que j’aime sont des créatures. Ils sont nés du
hasard. Ma rencontre avec eux est aussi un hasard. Ils mour-
ront. Ce qu’ils pensent, ce qu’ils sentent et ce qu’ils font est
limité et mélangé de bien et de mal.

Savoir cela de toute son dme et ne pas les aimer moins.

Imiter Dieu qui aime infiniment les choses finies en tant
que choses finies.

Nous voudrions que tout ce qui a une valeur fat éternel.
Or tout ce qui a une valeur est le produit d’une rencontre,
dure par rencontre et cesse lorsque ce qui s’était rencontré
se sépare. C’est la pensée centrale du bouddhisme (pensée
héraclitéenne). Elle méne tout droit a Dieu.

La méditation sur le hasard qui a fait rencontrer mon
pére et ma mére est plus salutaire encore que celle de la
mort.

Y a-t-il une seule chose en moi qui n’ait pas son origine
dans cette rencontre ? Dieu seul. Et encore ma pensée de
Dieu a son origine dans cette rencontre.

Etoiles et arbres fruitiers en fleurs. La permanence com-
pléte et 'extréme fragilité donnent également le sentiment
de I’éternité.

Les théories sur le progreés, sur le « génie qui perce tou-
jours », procédent de ce qu’il est intolérable de se représen-
ter ce qu’il y a de plus précieux dans le monde livré au ha-
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sard. C’est parce que cela est intolérable que cela doit étre
contemplé.

La création, c’est cela méme.

Le seul bien qui ne soit pas sujet au hasard est celui qui
est hors du monde.

La wvulnérabilité des choses précieuses est belle parce
que la vulnérabilité est une marque d’existence.

Destruction de Troie. Chute de pétales d’arbres fruitiers
en fleurs. Savoir que le plus précieux n’est pas enraciné dans
I’existence. Cela est beau. Pourquoi ? Projette I’ame hors du
temps.

La femme qui souhaite un enfant blanc comme la neige,
rouge comme le sang, ’obtient, mais elle meurt et I’enfant
est livré a une belle-mére.
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CELUI QU’IL FAUT AIMER EST ABSENT

Dieu ne peut étre présent dans la création que sous la
forme de I’absence.

Le mal et 'innocence de Dieu. Il faut placer Dieu a une
distance infinie pour le concevoir innocent du mal ; récipro-
quement, le mal indique qu’il faut placer Dieu a une distance
infinie.

Ce monde en tant que tout a fait vide de Dieu est Dieu
lui-méme.

La nécessité en tant qu’absolument autre que le bien est
le bien lui-méme.

C’est pourquoi toute consolation dans le malheur
éloigne de ’amour et de la vérité.

C’est 1a le mystére des mystéres. Quand on le touche, on
est en sécurité.

« Dans I’Orient désert... » Il faut étre dans un désert. Car
celui qu’il faut aimer est absent.

Celui qui met sa vie dans sa foi en Dieu peut perdre sa
foi.

Mais celui qui met sa vie en Dieu lui-méme, celui-la ne
la perdra jamais. Mettre sa vie dans ce qu’on ne peut pas du
tout toucher. C’est impossible. C’est une mort. C’est cela
qu’il faut.

Rien de ce qui existe n’est absolument digne d’amour.
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Il faut donc aimer ce qui n’existe pas.

Mais cet objet d’amour qui n’existe pas n’est pas une fic-
tion. Car nos fictions ne peuvent étre plus dignes d’amour
que nous-mémes qui ne le sommes pas.

Consentement au bien, non pas a aucun bien saisissable,
représentable, mais consentement inconditionné au bien ab-
solu.

En consentant a ce que nous nous représentons comme
étant le bien, nous consentons a un mélange de bien et de
mal, et ce consentement produit du bien et du mal : la pro-
portion de bien et de mal en nous ne change pas. Au con-
traire, le consentement inconditionné au bien que nous ne
pouvons pas et ne pourrons jamais nous représenter, ce con-
sentement est du bien pur et ne produit que du bien, et il suf-
fit qu’il dure pour qu’en fin de compte I’ame tout entiére ne
soit que bien.

La foi (quand il s’agit d’'une interprétation surnaturelle
du naturel) est une conjecture par analogie basée sur des ex-
périences surnaturelles. Ainsi ceux qui possédent le privilége
de la contemplation mystique, ayant fait I’expérience de la
miséricorde de Dieu, supposent que, Dieu étant miséricorde,
le monde créé est ceuvre de miséricorde. Mais quant a cons-
tater cette miséricorde directement dans la nature, il faut se
rendre aveugle, sourd, sans pitié pour croire qu’on le peut.
Aussi les Juifs et les Musulmans, qui veulent trouver dans la
nature les preuves de la miséricorde divine, sont-ils impi-
toyables. Et les chrétiens souvent aussi.

C’est pourquoi la mystique est la seule source de la vertu
d’humanité. Car ne pas croire que derriére le rideau du
monde il y ait une miséricorde infinie ou croire que cette mi-
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séricorde est devant le rideau, ces deux choses rendent
cruel.

Il y a quatre témoignages de la miséricorde divine ici-
bas. Les faveurs de Dieu aux étres capables de contempla-
tion (ces états existent et font partie de leur expérience de
créatures). Le rayonnement de ces étres et leur compassion
qui est la compassion divine en eux. La beauté du monde. Le
quatriéme témoignage est I’absence compléte de miséricorde
ici-bas!.

Incarnation. Dieu est faible parce qu’il est impartial. Il
envoie les rayons du soleil et la pluie sur les bons comme sur
les méchants. Cette indifférence du Pére et la faiblesse du
Christ se répondent. Absence de Dieu. Le royaume des cieux
est comme un grain de sénevé... Dieu ne change rien a rien.
On a tué le Christ, par colére, parce qu’il n’était que Dieu.

Si je pensais que Dieu m’envoie la douleur par un acte
de sa volonté et pour mon bien, je croirais étre quelque
chose, et je négligerais ’'usage principal de la douleur, qui est
de m’apprendre que je ne suis rien. Il ne faut donc rien pen-
ser de semblable. Mais il faut aimer Dieu a travers la dou-
leur.

Je dois aimer étre rien. Comme ce serait horrible si
j’étais quelque chose. Aimer mon néant, aimer étre néant.

1 C’est précisément par cette antithése, ce déchirement entre
les effets de la grace en nous, la beauté du monde autour de nous et
I'implacable nécessité qui régit I’univers que nous percevons Dieu a
la fois comme présent a ’homme et comme absolument irréductible
a toute mesure humaine.
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Aimer avec la partie de ’dme qui est située de ’autre c6té du
rideau, car la partie de ’ame qui est perceptible a la cons-
cience ne peut pas aimer le néant, elle en a horreur. Si elle
croit I’aimer, ce qu’elle aime est autre chose que le néant.

Dieu envoie le malheur indistinctement aux meéchants
comme aux bons, ainsi que la pluie et le soleil. Il n’a pas ré-
servé la croix au Christ. Il n’entre en contact avec I’'individu
humain comme tel que par la grace purement spirituelle qui
répond au regard tourné vers lui, c’est-a-dire dans la mesure
exacte ou l'individu cesse d’en étre un. Aucun événement
n’est une faveur de Dieu, la grice seule.

La communion est bonne aux bons et mauvaise aux
mauvais. Ainsi les &mes damnées sont au paradis, mais pour
elles le paradis est enfer.

Cri de la souffrance : pourquoi ? Résonne dans toute
I'lliade.

Expliquer la souffrance, c’est la consoler ; il ne faut donc
pas qu’elle soit expliquée.

D’ou la valeur éminente de la souffrance des innocents.
Elle ressemble a ’acceptation du mal dans la création par
Dieu qui est innocent.

Le caractére irréductible de la souffrance qui fait qu'on
ne peut pas ne pas en avoir horreur au moment ou on la su-
bit a pour destination d’arréter la volonté, comme I’absurdité
arréte l'intelligence, comme l’absence arréte ’amour, afin
qu’arrivé au bout des facultés humaines 'homme tende les
bras, s’arréte, regarde et attende.

« Il se rit du malheur des innocents. » Silence de Dieu.
Les bruits d’ici-bas imitent ce silence. Ils ne veulent rien dire.
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C’est quand nous avons besoin jusqu’au fond des en-
trailles d’un bruit qui veuille dire quelque chose, quand nous
crions pour obtenir une réponse et qu’elle ne nous est pas
accordée, c’est 1a que nous touchons le silence de Dieu.

D’habitude notre imagination met des mots dans les
bruits comme on joue paresseusement a voir des formes
dans des fumées. Mais quand nous sommes trop épuisés,
quand nous n’avons plus le courage de jouer, alors il nous
faut de vrais mots. Nous crions pour en avoir. Le cri nous
déchire les entrailles. Nous n’obtenons que le silence.

Apreés avoir passé par-la, les uns se mettent a se parler a
eux-mémes comme les fous. Quoi qu’ils fassent aprés cela, il
ne faut avoir pour eux que de la pitié. Les autres, peu nom-
breux, donnent tout leur cceur au silence.
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L’ATHEISME PURIFICATEUR

Cas de contradictoires vrais. Dieu existe, Dieu n’existe
pas. Ou est le probléme ? Je suis tout a fait stire qu’il y a un
Dieu, en ce sens que je suis tout a fait siire que mon amour
n’est pas illusoire. Je suis tout a fait siire qu’il n’y a pas de
Dieu, en ce sens que je suis tout a fait siire que rien de réel
ne ressemble a ce que je peux concevoir quand je prononce
ce nom. Mais cela que je ne puis concevoir n’est pas une il-
lusion.

Il y a deux athéismes dont I'un est une purification de la
notion de Dieu.

Peut-étre que tout ce qui est mal a un autre aspect qui
est une purification au cours du progrés vers le bien et un
troisiéme qui est le bien supérieur.

Trois aspects a bien distinguer, car les confondre est un
grand danger pour la pensée et pour la conduite effective de
la vie.

Entre deux hommes qui n’ont pas ’expérience de Dieu,
celui qui le nie en est peut-étre le plus prés.

Le faux Dieu qui ressemble en tout au vrai, excepté
qu’on ne le touche pas, empéche a jamais d’accéder au vrai.

Croire en un Dieu qui ressemble en tout au vrai, excepté
qu’il n’existe pas, car on ne se trouve pas au point ou Dieu
existe.
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Les erreurs de notre époque sont du christianisme sans
surnaturel. Le laicisme en est la cause - et d’abord
I’humanisme.

La religion en tant que source de consolation est un obs-
tacle a la véritable foi : en ce sens ’athéisme est une purifica-
tion. Je dois étre athée avec la partie de moi-méme qui n’est
pas faite pour Dieu. Parmi les hommes chez qui la partie
surnaturelle d’eux-mémes n’est pas éveillée, les athées ont
raison et les croyants ont tort.

Un homme dont toute la famille aurait péri dans les tor-
tures, qui lui-méme aurait été longtemps torturé dans un
camp de concentration. Ou un Indien du XVI® siécle échappé
seul a ’extermination compléte de tout son peuple. De tels
hommes, s’ils ont cru a la miséricorde de Dieu, ou bien n’y
croient plus, ou bien la con¢oivent tout autrement qu’aupa-
ravant. Je n’ai pas passé par de telles choses. Mais je sais
qu’elles existent : dés lors, quelle différence ?

Je dois tendre a avoir de la miséricorde divine une con-
ception qui ne s’efface pas, qui ne change pas, quelque évé-
nement que le destin envoie sur moi, et qui puisse étre
communiquée a n’importe quel étre humain.
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L’ATTENTION ET LA VOLONTE

Non pas comprendre des choses nouvelles, mais parve-
nir a force de patience, d’effort et de méthode a comprendre
les vérités évidentes avec tout soi-méme.

Etages de croyance. La vérité la plus vulgaire, quand elle
envahit toute [’dme, est comme une révélation.

Essayer de remédier aux fautes par ’attention et non par
la volonté.

La volonté n’a de prise que sur quelques mouvements de
quelques muscles, associés a la représentation du déplace-
ment des objets proches. Je peux vouloir mettre ma main a
plat sur la table. Si la pureté intérieure, ou 'inspiration, ou la
vérité dans la pensée étaient nécessairement associées a des
attitudes de ce genre, elles pourraient étre objet de volonté.
Comme il n’en est rien, nous ne pouvons que les implorer.
Les implorer, c’est croire que nous avons un Pére dans les
cieux. Ou cesser de les désirer ? Quoi de pire ? La supplica-
tion intérieure est seule raisonnable, car elle évite de raidir
des muscles qui n’ont rien a voir dans I’affaire. Quoi de plus
sot que de raidir les muscles et serrer les méchoires a propos
de vertu, ou de poésie, ou de la solution d’'un probléme ?
L’attention est tout autre chose ?

L’orgueil est un tel raidissement. Il y a manque de grace
(au double sens du mot) chez I’orgueilleux. C’est I’effet d’une
erreur.
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L’attention, a son plus haut degré, est la méme chose
que la priére. Elle suppose la foi et ’amour.

L’attention absolument sans mélange est priére.

Si on tourne l’'intelligence vers le bien, il est impossible
que peu a peu toute I’ame n’y soit pas attirée malgré elle.

L’attention extréme est ce qui constitue dans ’homme la
faculté créatrice, et il n’y a d’attention extréme que reli-
gieuse. La quantité de génie créateur d’'une époque est rigou-
reusement proportionnelle a la quantité d’attention extréme,
donc de religion authentique a cette époque.

Mauvaise maniére de chercher. Attention attachée a un
probléme. Encore un phénoméne d’horreur du vide. On ne
veut pas avoir perdu son effort. Acharnement a la chasse. Il
ne faut pas vouloir trouver: comme dans le cas d’'un dé-
vouement excessif, on devient dépendant de l’objet de
I’effort. On a besoin d’'une récompense extérieure que parfois
le hasard fournit et qu’on est prét a recevoir au prix d’une
déformation de la vérité.

C’est seulement ’effort sans désir (non attaché a un ob-
jet) qui enferme infailliblement une récompense.

Reculer devant I’objet qu’on poursuit. Seul ce qui est in-
direct est efficace. On ne fait rien si I’on n’a d’abord reculé.

En tirant sur la grappe, on fait tomber les grains a terre.

Il y a des efforts qui ont ’effet contraire du but recher-
ché (exemple : dévotes aigries, faux ascétismes, certains dé-
vouements, etc.). D’autres sont toujours utiles, méme s’ils
n’aboutissent pas.

Comment distinguer ?
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Peut-étre : les uns sont accompagnés de la négation
(mensongére) de la misére intérieure. Les autres de I’at-
tention continuellement concentrée sur la distance entre ce
qu’on est et ce qu’on aime.

L’amour instruit les dieux et les hommes, car nul
n’apprend sans désirer apprendre. La vérité est recherchée
non pas en tant que vérité, mais en tant que bien.

L’attention est liée au désir. Non pas a la volonté, mais
au désir. Ou, plus exactement, au consentement.

On libére en soi de I’énergie. Mais sans cesse elle s’at-
tache de nouveau. Comment la libérer toute ? Il faut désirer
que cela soit fait en nous. Le désirer vraiment. Simplement le
désirer, non pas tenter de ’accomplir. Car toute tentative en
ce sens est vaine et se paie cher. Dans une telle ceuvre, tout
ce que je nomme «je» doit étre passif. L’attention seule,
cette attention si pleine que le « je » disparait, est requise de
moi. Priver tout ce que je nomme «je» de la lumiére de
I’attention et la reporter sur I'inconcevable.

La capacité de chasser une fois pour toutes une pensée
est la porte de I’éternité. L’infini dans un instant.

A I’égard des tentations, prendre exemple sur la femme
trés chaste qui ne répond rien au séducteur lorsqu’il lui parle
et feint de ne pas ’entendre.

Nous devons étre indifférents au bien et au mal, mais, en
étant indifférents, c’est-a-dire en projetant également sur
I’'un et sur ’autre la lumiére de I’attention, le bien I’emporte
par un phénoméne automatique. C’est la la grace essentielle.
Et c’est la définition, le critérium du bien.
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Une inspiration divine opére infailliblement, irrésisti-
blement, si on n’en détourne pas ’attention, si on ne la re-
fuse pas. Il n’y a pas un choix a faire en sa faveur, il suffit de
ne pas refuser de reconnaitre qu’elle est.

L’attention tournée avec amour vers Dieu (ou, a un de-
gré moindre, vers toute chose authentiquement belle) rend
certaines choses impossibles. Telle est I’action non agissante
de la priére dans I’dme. Il est des comportements qui voile-
raient cette attention s’ils se produisaient et que, récipro-
quement, cette attention rend impossibles.

Dés qu’on a un point d’éternité dans ’ame, on n’a rien
de plus a faire que de le préserver, car il s’accroit de lui-
méme, comme une graine. Il faut maintenir autour de lui une
garde armée, immobile, et la nourrir de la contemplation des
nombres, des rapports fixes et rigoureux.

On nourrit 'invariant qui est dans I’ame par la contem-
plation de I'invariant qui est dans le corps.

On écrit comme on accouche ; on ne peut pas s’em-
pécher de faire I’effort supréme. Mais on agit aussi de méme.
Je n’ai pas a craindre de ne pas faire ’effort supréme. A con-
dition seulement de ne pas me mentir et de faire attention.

Le poéte produit le beau par I’attention fixée sur du réel.
De méme l’acte d’amour. Savoir que cet homme, qui a faim
et soif, existe vraiment autant que moi — cela suffit, le reste
suit de lui-méme.

Les valeurs authentiques et pures de vrai, de beau et de
bien dans l’activité d’un étre humain se produisent par un
seul et méme acte, une certaine application a ’objet de la
plénitude de ’attention.
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L’enseignement ne devrait avoir pour fin que de prépa-
rer la possibilité d’un tel acte par ’exercice de ’attention.

Tous les autres avantages de 'instruction sont sans inté-
rét.

Etudes et foi. La priére n’étant que I’attention sous sa
forme pure et les études constituant une gymnastique de
I’attention, chaque exercice scolaire doit étre une réfraction
de vie spirituelle. Il y faut une méthode. Une certaine ma-
niére de faire une version latine, une certaine maniére de
faire un probléme de géométrie (et non pas n’importe quelle
maniére) constituent une gymnastique de 1’attention propre
a la rendre plus apte a la priére.

Méthode pour comprendre les images, les symboles, etc.
Non pas essayer de les interpréter, mais les regarder jusqu’a
ce que la lumiére jaillisse.

D’une maniére générale, méthode d’exercer !’intel-
ligence, qui consiste a regarder.

Application de cette méthode pour la discrimination du
réel et de l'illusoire. Dans la perception sensible, si on n’est
pas siir de ce qu’on voit, on se déplace en regardant, et le ré-
el apparait. Dans la vie intérieure, le temps tient lieu
d’espace. Avec le temps on est modifié et si, a travers les
modifications, on garde le regard orienté vers la méme
chose, en fin de compte l'illusion se dissipe et le réel appa-
rait. La condition est que I’attention soit un regard et non un
attachement.

Quand il y a lutte entre la volonté attachée a une obliga-
tion et un désir mauvais, il y a usure de I’énergie attachée au
bien. Il faut subir la morsure du désir passivement, comme
une souffrance ou on éprouve sa misére, et maintenir I’at-
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tention tournée vers le bien. Il y a alors élévation dans
I’échelle des qualités d’énergie.

Voler aux désirs leur énergie en leur enlevant, leur orien-
tation dans le temps.

Nos désirs sont infinis dans leurs prétentions, mais limi-
tés par I’énergie dont ils procédent. C’est pourquoi, avec le
secours de la grace, on peut les dominer et, en les usant, les
détruire. Dés qu’on I’a clairement compris, on les a virtuel-
lement vaincus, si ’on conserve l’attention au contact de
cette vérité.

Video meliora... Dans ces états, il semble qu’on pense le
bien, et on le pense en un sens, mais on n’en pense pas la
possibilité.

Le vide qu’on saisit dans les pinces de la contradiction
est incontestablement celui d’en haut car on le saisit d’autant
mieux que l'on aiguise davantage les facultés naturelles
d’intelligence, de volonté et d’amour. Le vide d’en bas est ce-
lui ot I'on tombe en laissant s’atrophier les facultés natu-
relles.

L’expérience du transcendant : cela semble contradic-
toire, et pourtant le transcendant ne peut étre connu que par
le contact, puisque nos facultés ne peuvent pas le fabriquer.

Solitude. En quoi donc en consiste le prix ? Car on est en
présence de la simple matiére (méme le ciel, les étoiles, la
lune, les arbres en fleurs), de choses de moindre prix (peut-
étre) qu’un esprit humain. Le prix en consiste dans la possi-
bilité supérieure d’attention. Si on pouvait étre attentif au
méme degré en présence d’un étre humain...
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Nous ne pouvons savoir qu’une chose de Dieu : qu’il est
ce que nous ne sommes pas. Notre misére seule en est
I'image. Plus nous la contemplons, plus nous le contem-
plons.

Le péché n’est pas autre chose que la méconnaissance
de la misére humaine. C’est de la misére inconsciente et par
la méme coupable. L’histoire du Christ est la preuve expéri-
mentale que la misére humaine est irréductible, que chez
I’homme absolument sans péché, elle est aussi grande que
chez le pécheur. Elle est seulement éclairée...

La connaissance de la misére humaine est difficile au
riche, au puissant, parce qu’il est presque invinciblement
porté a croire qu’il est quelque chose. Elle est également dif-
ficile au misérable parce qu’il est presque invinciblement
porté a croire que le riche, le puissant est quelque chose.

Ce n’est pas la faute qui constitue le péché mortel, mais
le degré de lumiére qui est dans ’ame quand la faute, quelle
qu’elle soit, est accomplie.

La pureté est le pouvoir de contempler la souillure.

L’extréme pureté peut contempler et le pur et 'impur ;
I’'impureté ne peut ni ’un ni ’autre : le premier lui fait peur,
le second I’absorbe. Il lui faut un mélange.
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DRESSAGE

Il faut accomplir le possible pour toucher I'impossible.
L’exercice correct, conforme au devoir, des facultés natu-
relles de volonté, d’amour et de connaissance est exacte-
ment a ’égard des réalités spirituelles ce qu’est le mouve-
ment du corps par rapport a la perception des objets sen-
sibles. Un paralysé ne percoit pas.

L’accomplissement du devoir strictement humain est du
méme ordre que la correction dans les opérations de rédiger,
de traduire, de calculer, etc. Rédiger cette correction est un
mangque de respect a ’égard de I’objet. De méme négliger le
devoir.

Les choses relatives a l'inspiration seules se nourrissent
de délais. Celles relatives au devoir naturel, a la volonté ne
souffrent pas de délai.

Les préceptes ne sont pas donnés pour étre pratiqués,
mais la pratique est prescrite pour l’intelligence des pré-
ceptes. Ce sont des gammes. On ne joue pas Bach sans avoir
fait des gammes. Mais on ne fait pas non plus la gamme pour
la gamme.

Dressage. — A chaque pensée d’orgueil involontaire
qu’on surprend en soi, tourner quelques instants le plein re-
gard de I’attention sur le souvenir d’'une humiliation de la vie
passée, et choisir la plus amére, la plus intolérable possible.

Il ne faut pas essayer de changer en soi ou d’effacer dé-
sirs et aversions, plaisirs et douleurs. Il faut les subir passi-
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vement, comme les sensations de couleur et sans leur accor-
der plus de crédit. Si ma vitre est rouge, je ne peux pas,
quand je me raisonnerais jour et nuit pendant un an, ne pas
voir ma chambre en rose. Je sais aussi qu’il est nécessaire,
juste et bon que je la voie ainsi. En méme temps, je n’ac-
corde a cette couleur, en tant que renseignement, qu’un cré-
dit limité par la connaissance de son rapport avec la vitre.
Accepter ainsi et non autrement les désirs et aversions, plai-
sirs et douleurs de toute espéce qui se produisent en moi.

D’autre part, comme on a aussi en soi un principe de
violence, a savoir la volonté, il faut aussi, dans une mesure
limitée, mais dans la plénitude de cette mesure, user vio-
lemment de ce principe violent ; se contraindre par violence
a agir comme si on n’avait pas tel désir, telle aversion, es-
sayer de persuader la sensibilité, en la contraignant d’obéir.
Elle se révolte alors, et il faut subir passivement cette ré-
volte, la gofiter, la savourer, ’accepter comme une chose ex-
térieure, comme la couleur rose de la chambre dont la vitre
est rouge.

Chaque fois qu’on se fait violence dans cet esprit, on
avance peu ou beaucoup mais réellement, dans I’opération
du dressage de I’animal en soi.

Bien entendu, il faut pour que cette violence sur soi
serve vraiment au dressage, qu’elle ne soit qu’un simple
moyen. Quand on dresse un chien pour en faire un chien sa-
vant, on ne le fouette pas pour le fouetter, mais pour le dres-
ser et, a cet effet, on le frappe seulement quand il manque un
exercice. Si on le fouette sans méthode, on finit par le rendre
impropre a tout dressage, et c’est ce que produit le mauvais
ascétisme.
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Les violences sur soi ne sont permises que lorsqu’elles
procédent de la raison (en vue d’exécuter ce qu’on se repré-
sente clairement comme le devoir) — ou bien lorsqu’elles sont
imposées par une impulsion irrésistible de la grace (mais
alors ce n’est pas de soi que procéde la violence).

La source de mes difficultés est que par épuisement, par
absence d’énergie vitale, je suis au-dessous du niveau de
I’activité normale. Et si quelque chose me prend et me sou-
léve, je suis au-dessus. Alors il me semblerait malheureux de
gaspiller ce temps en activités ordinaires. Dans les autres
moments, j’aurais a me faire une violence que je ne parviens
pas a tirer de moi.

Je pourrais accepter ’anomalie de comportement qui en
résulte. Mais je sais, je crois savoir que je ne dois pas. Elle
comporte des crimes d’omission envers autrui. Et moi, elle
m’emprisonne.

Quelle méthode alors ?
Eav BeAng dvvacat pe kaBaproai®.

Je dois m’exercer a transformer le sentiment d’effort en
sentiment passif de souffrance. Quoi que j’en aie, quand Dieu
m’envoie la souffrance, je suis bien forcée de souffrir tout ce
qu’il y a a souffrir. Pourquoi, en face du devoir, ne pas faire
de la méme maniére tout ce qu’il y a a faire ?

Montagnes, rochers, tombez sur nous et cachez-nous
loin de la colére de I’agneau.

2 « Si tu veux, tu peux me rendre pur. » (Texte évangélique.)
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Je mérite en ce moment cette colére.

Ne pas oublier que d’aprés saint Jean de la Croix les
inspirations qui détournent de I’accomplissement des obliga-
tions faciles et basses viennent du mauvais c6té.

Le devoir nous est donné pour tuer le moi. Et je laisse
rouiller un instrument si précieux.

Il faut accomplir son devoir au moment prescrit pour
croire a la réalité du monde extérieur.

I1 faut croire a la réalité du temps. Autrement on réve.

Il y a des années que j’ai reconnu cette tare en moi, que
j’en ai reconnu l'importance et que je n’ai rien fait pour
I’abolir. Quelle excuse pourrais-je trouver ?

Ne s’est-elle pas accrue en moi depuis I’age de dix ans ?
Mais si grande qu’elle soit, elle est finie. Cela suffit. Si elle est
grande au point de m’6ter la possibilité de I’effacer pendant
cette vie et par suite de parvenir a I’état de perfection, cela
doit étre accepté comme tout ce qui est, d’'une acceptation
accompagnée d’amour. Il suffit que je sache qu’elle est,
qu’elle est mauvaise, qu’elle est finie. Mais savoir effective-
ment chacune de ces trois choses et les trois ensemble im-
plique le commencement et la continuation ininterrompue
du processus de I’effacement. Si ce processus ne commence
pas a se produire, c’est le signe que cela méme que j’écris, je
ne le sais pas en vérité.

L’énergie nécessaire réside en moi, puisque j’en ai pour
vivre. Je dois ’arracher de moi, dussé-je en mourir.

Il n’y a pas d’autre critérium parfait du bien et du mal
que la priére intérieure ininterrompue. Tout ce qui ne
I’'interrompt pas est permis, tout ce qui I'interrompt est dé-
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fendu. Il est impossible de faire du mal a autrui quand on agit
en état de priere. A condition que ce soit priére véritable.
Mais avant d’en arriver 13, il faut avoir usé sa volonté propre
contre I’observation des régles.

L’espérance est la connaissance que le mal qu’on porte
en soi est fini et que la moindre orientation de I’ame vers le
bien, ne durat-elle qu’un instant, en abolit un peu, et que,
dans le domaine spirituel, tout bien, infailliblement, produit
du bien. Ceux qui ne savent pas cela sont voués au supplice
des Danaides.

Infailliblement, le bien produit du bien et le mal produit
du mal dans le domaine du spirituel pur. Au contraire, dans
le domaine du naturel (y compris le psychologique), le bien
et le mal se produisent réciproquement. Ainsi on ne peut
avoir de sécurité qu’une fois parvenu dans le domaine du
spirituel — le domaine précisément ou I’on ne peut rien se
procurer par soi-méme, ou I’on attend tout d’ailleurs.
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L’ INTELLIGENCE ET LA GRACE

Nous savons au moyen de l’intelligence que ce que
I'intelligence n’appréhende pas est plus réel que ce qu’elle
appréhende.

La foi, c’est I’expérience que l’intelligence est éclairée
par ’amour.

Seulement 'intelligence doit reconnaitre par les moyens
qui lui sont propres, c’est-a-dire la constatation et la dé-
monstration, la prééminence de I’amour. Elle ne doit se
soumettre qu’en sachant pourquoi, et d’'une maniére parfai-
tement précise et claire. Sans cela, sa soumission est une er-
reur, et ce a quoi elle se soumet, malgré I’étiquette, est autre
chose que ’amour surnaturel. C’est par exemple ’influence
sociale.

Dans le domaine de l’intelligence, la vertu d’humilité
n’est pas autre chose que le pouvoir d’attention.

La mauvaise humilité améne a croire qu’on est néant en
tant que soi, en tant que tel étre humain particulier.

L’humilité vraie est la connaissance qu’on est néant en
tant qu’étre humain et, plus généralement, en tant que créa-
ture.

L’intelligence y a une grande part. Il faut concevoir
I’'universel.

Quand on écoute du Bach ou une mélodie grégorienne,
toutes les facultés de ’dme se tendent et se taisent, pour ap-
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préhender cette chose parfaitement belle, chacune a sa fa-
con. L’intelligence entre autres : elle n’y trouve rien a affir-
mer et a nier, mais elle s’en nourrit.

La foi ne doit-elle pas étre une adhésion de cette es-
péce ?

On dégrade les mystéres de la foi en en faisant un objet
d’affirmation ou de négation, alors qu’ils doivent étre un ob-
jet de contemplation.

Le réole privilégié de l’intelligence dans le véritable
amour vient de ce que la nature de l’'intelligence consiste en
ce qu’elle est une chose qui s’efface du fait méme qu’elle
s’exerce. Je peux faire effort pour aller aux vérités, mais
quand elles sont 13, elles sont et je n’y suis pour rien.

Il n’y a rien de plus proche de la véritable humilité que
I'intelligence. Il est impossible d’étre fier de son intelligence
au moment ou on I’exerce réellement. Et quand on ’exerce
on n’y est pas attaché. Car on sait que, deviendrait-on idiot
I'instant suivant, et pour le reste de sa vie, la vérité continue
a étre.

Les mystéres de la foi catholique ne sont pas faits pour
étre crus par toutes les parties de ’ame. La présence du
Christ dans ’hostie n’est pas un fait & la maniére de la pré-
sence de I’ame de Paul dans le corps de Paul (I'un et I’autre
d’ailleurs sont complétement incompréhensibles, mais pas
de la méme fagon). L’Eucharistie ne doit donc pas étre un
objet de croyance pour la partie de moi-méme qui appré-
hende les faits. La est la part de vérité du protestantisme.
Mais cette présence du Christ dans I’Hostie n’est pas un
symbole, car un symbole est la combinaison d’'une abstrac-
tion et d’'une image, c’est quelque chose de représentable
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pour l'intelligence humaine, ce n’est pas surnaturel. En cela
les catholiques ont raison, non les protestants. Seule la partie
de soi-méme qui est faite pour le surnaturel doit adhérer a
ces mysteres.

La part de l'intelligence — de la partie de nous-méme qui
affirme et nie, qui pose des opinions — est seulement la sou-
mission. Tout ce que je con¢ois comme vrai est moins vrai
que ces choses dont je ne puis concevoir la vérité, mais que
j’aime. Saint Jean de la Croix appelle la foi une nuit. Chez
ceux qui ont eu une éducation chrétienne, les parties infé-
rieures de I’ame s’attachent a ces mystéres alors qu’elles n’y
ont aucun droit. C’est pourquoi ils ont besoin d’une purifica-
tion dont saint Jean de la Croix décrit les étapes. L’athéisme,
I'incrédulité constituent un équivalent a cette purification.

Le désir de découvrir du nouveau empéche d’arréter la
pensée sur la signification transcendante, irreprésentable de
ce qui est déja découvert. Mon manque total de talent
m’interdisant ce désir est une grande faveur que j’ai recue.
L’absence reconnue et acceptée de dons intellectuels con-
traint a I’exercice désintéressé de 'intelligence.

L’objet de la recherche ne doit pas étre le surnaturel,
mais le monde. Le surnaturel est la lumiére : si on en fait un
objet, on ’abaisse.

Le monde est un texte a plusieurs significations, et I’on
passe d’une signification a une autre par un travail. Un tra-
vail ou le corps a toujours part, comme lorsqu’on apprend
I’alphabet d’une langue étrangére : cet alphabet doit rentrer
dans la main a force de tracer les lettres. En dehors de cela,
tout changement dans la maniére de penser est illusoire.
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Il n’y a pas a choisir entre les opinions : il faut les ac-
cueillir toutes, mais les composer verticalement et les loger a
des niveaux convenables.

Ainsi hasard, destin, Providence.

L’intelligence ne peut jamais pénétrer le mystére, mais
elle peut et peut seule rendre compte de la convenance des
mots qui ’expriment. Pour cet usage, elle doit étre plus ai-
gué, plus percante, plus précise, plus rigoureuse et plus exi-
geante que pour tout autre.

Les Grecs croyaient que la vérité seule convient aux
choses divines, non l’erreur ou I’a-peu-prés, et le caractére
divin de quelque chose les rendait plus exigeants a I’égard de
I’exactitude. (Nous faisons exactement le contraire, déformés
que nous sommes par ’habitude de la propagande.) C’est
parce qu’ils ont vu dans la géométrie une révélation divine
qu’ils ont inventé la démonstration rigoureuse...

I1 faut, dans le domaine des rapports entre ’homme et le
surnaturel, chercher une précision plus que mathématique ;
cela doit étre plus précis que la science.

Le rationnel au sens cartésien, c’est-a-dire le méca-
nisme, la nécessité humainement représentable, doit étre
supposé partout ou on le peut, afin de mettre en lumiére ce
qui lui est irréductible.

L’usage de la raison rend les choses transparentes a
I’esprit. Mais on ne voit pas le transparent. On voit I’opaque
a travers le transparent, I'opaque qui était caché quand le
transparent n’était pas transparent. On voit ou les poussiéres
sur la vitre, ou le paysage derriére la vitre, mais jamais la
vitre elle-méme. Nettoyer la poussiére ne sert qu’a voir le
paysage. La raison ne doit exercer sa fonction que pour par-
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venir aux vrais mystéres, aux vrais indémontrables qui sont
le réel. L’incompris cache I'incompréhensible, et pour ce mo-
tif doit étre éliminé.

La science, aujourd’hui, cherchera une source d’inspi-
ration au-dessus d’elle ou périra.

La science ne présente que trois intéréts : 1° les applica-
tions techniques ; 2° jeu d’échecs ; 3° chemin vers Dieu. (Le
jeu d’échecs est agrémenté de concours, prix et médailles.)

Pythagore. Seule cette conception mystique de la géo-
métrie a pu fournir le degré d’attention nécessaire aux dé-
buts de cette science. N’est-il pas reconnu d’ailleurs que
I’astronomie sort de l’astrologie, la chimie de I’alchimie ?
Mais on interpréte cette filiation comme un progrés alors
qu’il y a dégradation de I’attention. L’astrologie et I’alchimie
transcendantes sont la contemplation des vérités éternelles
dans les symboles fournis par les astres et les combinaisons
de substances. L’astronomie et la chimie en sont des dégra-
dations. L’astrologie et ’alchimie comme magies en sont des
dégradations encore plus basses. Il n’y a plénitude de
I’attention que dans ’attention religieuse.

Galilée. Ayant a son principe le mouvement droit illimi-
té, et non plus le mouvement circulaire, la science moderne
ne pouvait plus étre un pont vers Dieu.

Le nettoyage philosophique de la religion catholique n’a
jamais été fait. Pour le faire, il faudrait étre dedans et dehors.
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LECTURES

Autrui. Percevoir chaque étre humain (image de soi-
méme) comme une prison ou habite un prisonnier, avec tout
I’univers autour.

Electre, fille d’'un pére puissant, réduite a 1’esclavage,
n’ayant d’espoir qu’en son frére, voit un jeune homme qui lui
annonce la mort de ce frére — et au moment le plus complet
de la détresse, il se révéle que ce jeune homme est son frére.
« Elles croyaient que c’était le jardinier. » Reconnaitre son
frére dans un inconnu, reconnaitre Dieu dans I’'univers.

Justice. Etre continuellement prét a admettre qu’un
autre est autre chose que ce qu’on lit quand il est 1a (ou
qu’on pense a lui). Ou plutét lire en lui qu’il est certainement
autre chose, peut-étre tout autre chose que ce qu’on y lit.

Chaque étre crie en silence pour étre lu autrement.

On lit, mais aussi on est lu par autrui. Interférences de
ces lectures. Forcer quelqu’un a se lire soi-méme comme on
le lit (esclavage). Forcer les autres a vous lire comme on se
lit soi-méme (conquéte). Mécanisme. Le plus souvent, dia-
logue de sourds.

La charité et I'injustice ne se définissent que par des lec-
tures — et ainsi échappent a toute définition. Le miracle du
bon larron fut, non pas qu’il pensat a Dieu, mais qu’il recon-
nit Dieu dans son voisin. Pierre avant le chant du coq ne re-
connaissait plus Dieu dans le Christ.
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D’autres se font tuer pour de faux prophétes ou, a tort,
ils lisent Dieu.

Qui peut se flatter qu’il lira juste ?

On peut étre injuste par volonté d’offenser la justice ou
par mauvaise lecture de la justice. Mais c’est presque tou-
jours le second cas.

Quel amour de la justice garantit d’'une mauvaise lec-
ture ?

Quelle est la différence entre le juste et 'injuste si tous
se conduisent toujours conformément a la justice qu’ils li-
sent ?

Jeanne d’Arc: ceux qui déclament a son sujet au-
jourd’hui ’auraient presque tous condamnée. Mais ses juges
n’ont pas condamné la sainte, la vierge, etc., mais la sor-
ciére, ’hérétique, etc.

Cause des mauvaises lectures : 'opinion publique, les
passions.

L’opinion publique est une cause trés forte. On lit dans
I’histoire de Jeanne d’Arc ce que dicte I'opinion publique
contemporaine. Mais elle a été incertaine. Et le Christ...

Dans les problémes moraux fictifs, la calomnie est ab-
sente.

Quel espoir a I'innocence si elle n’est pas reconnue ?

Lectures. La lecture - sauf une certaine qualité
d’attention — obéit a la pesanteur. On lit les opinions suggé-
rées par la pesanteur (part prépondérante des passions et du
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conformisme social dans les jugements que nous portons sur
les hommes et sur les événements).

Avec une plus haute qualité d’attention, on lit la pesan-
teur elle-méme, et divers systémes d’équilibre possibles.

Lectures superposées : lire la nécessité derriére la sensa-
tion, lire 'ordre derriére la nécessité, lire Dieu derriére
I’ordre.

« Ne jugez pas. » Le Christ lui-méme ne juge pas. Il est le
jugement. L’innocence souffrante comme mesure.

Jugement, perspective. En ce sens tout jugement juge
celui qui le porte. Ne pas juger. Ce n’est pas l'indifférence ou
I’abstention, c’est le jugement transcendant, 'imitation du
jugement divin qui ne nous est pas possible.
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L’ANNEAU DE GYGES

Les autres civilisations. On en donne les tares comme
preuve de l'insuffisance des religions auxquelles elles sont
suspendues. Pourtant, dans I’Europe, au cours des vingt der-
niers siécles d’histoire, on trouverait sans peine des tares au
moins équivalentes. La destruction de I’Amérique par le
massacre et de I’Afrique par l’esclavage, les massacres du
Midi de la France, cela vaut bien ’homosexualité en Gréce
ou les rites orgiaques en Orient. Mais on dit qu’en Europe il y
a eu ces tares malgré la perfection du christianisme et dans
les autres civilisations a cause de l'imperfection de la reli-
gion.

Exemple privilégié, a contempler longtemps, du méca-
nisme de l’erreur. Mettre a part. En appréciant I’Inde ou la
Gréce, on met le mal en relation avec le bien. En appréciant
le christianisme, on met le mal a part.

On met a part sans le savoir, la précisément est le dan-
ger. Ou, ce qui est pire encore, on met a part par un acte de
volonté, mais par un acte de volonté furtif & I’égard de soi-
méme. Et ensuite on ne sait plus qu’on a mis a part. On ne
veut pas le savoir et, a force de ne pas vouloir le savoir, on
arrive a ne pas pouvoir le savoir.

Cette faculté de mettre a part permet tous les crimes.
Pour tout ce qui est hors du domaine ou I’éducation, le dres-
sage ont fabriqué des liaisons solides, elle constitue la clef de
la licence absolue. C’est ce qui permet chez les hommes des
comportements si incohérents, notamment toutes les fois
qu’intervient le social, les sentiments collectifs (guerre,
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haines de nations et de classes, patriotisme d’un parti, d’'une
Eglise, etc.). Tout ce qui est couvert du prestige de la chose
sociale est mis dans un autre lieu que le reste et soustrait a
certains rapports.

On use aussi de cette clef quand on céde a l’attrait du
plaisir.

J’en use lorsque je remets de jour en jour I’accompliss-
ement d’une obligation. Je sépare l’obligation et I’écoule-
ment du temps.

Il n’y a rien de plus désirable que de jeter cette clef. Il
faudrait la jeter au fond d’un puits ou on ne puisse jamais la
reprendre.

L’anneau de Gygeés devenu invisible, c’est précisément
I’acte de mettre a part. Mettre a part soi et le crime que ’'on
commet. Ne pas établir la relation entre les deux.

L’acte de jeter la clef, de jeter I’anneau de Gygés, c’est
I’effort propre de la volonté, c’est la marche douloureuse et
aveugle hors de la caverne.

Gygés. Je suis devenu roi, et ’autre roi a été assassiné.
Aucun rapport entre ces deux choses. Voila I’anneau.

Un patron d’usine. J’ai telles et telles jouissances cofii-
teuses et mes ouvriers souffrent de la misére. Il peut avoir
trés sincérement pitié de ses ouvriers et ne pas former le
rapport.

Car aucun rapport ne se forme si la pensée ne le produit
pas. Deux et deux restent indéfiniment deux et deux si la
pensée ne les ajoute pas pour en faire quatre.
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Nous haissons les gens qui voudraient nous amener a
former les rapports que nous ne voulons pas former.

La justice consiste a établir dans les choses analogues
des rapports identiques entre termes homothétiques, méme
lorsque certaines de ces choses nous concernent personnel-
lement et sont pour nous ’objet d’un attachement.

Cette vertu se situe au point de contact du naturel et du
surnaturel. Elle est du domaine de la volonté et de l’intel-
ligence claire, donc de la caverne (car notre clarté, ce sont
les ténébres), mais on ne peut pas s’y maintenir si on ne
passe pas dans la lumiére.
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LE SENS DE L’UNIVERS

Nous sommes une partie qui doit imiter le tout.

L’atman. Que I’ame d’'un homme prenne pour corps tout
I'univers. Qu’elle ait avec tout I’univers le méme rapport que
celle d’un collectionneur a sa collection, d’un des soldats qui
mouraient en criant: « Vive I’Empereur!» a Napoléon.
L’ame se transporte, hors du corps propre, dans autre chose.
Qu’elle se transporte donc dans tout I’univers.

S’identifier a I'univers méme. Tout ce qui est moindre
que 'univers est soumis a la souffrance.

J’ai beau mourir, I’univers continue. Cela ne me console
pas si je suis autre que 'univers. Mais si 'univers est & mon
ame comme un autre corps, ma mort cesse d’avoir pour moi
plus d’importance que celle d’un inconnu. De méme mes
souffrances.

Que l'univers entier soit pour moi, par rapport a mon
corps, ce qu’est le baton d’un aveugle par rapport a sa main.
Il n’a réellement plus sa sensibilité dans sa main, mais au
bout du baton. Il y faut un apprentissage.

Restreindre son amour au sujet pur et I’étendre a tout
I’univers, c’est la méme chose.

Changer le rapport entre soi et le monde comme, par
I’apprentissage, 1’ouvrier change le rapport entre soi et
I’outil. Blessure : c’est le métier qui rentre dans le corps. Que
toute souffrance fasse rentrer I'univers dans le corps.
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Habitude, habileté : transport de la conscience dans un
objet autre que le corps propre.

Que cet objet soit 'univers, les saisons, le soleil, les
étoiles.

Le rapport entre le corps et l'outil change dans 1’ap-
prentissage. Il faut changer le rapport entre le corps et le
monde.

On ne se détache pas, on change d’attachement. S’at-
tacher a tout.

A travers chaque sensation, sentir 'univers. Qu’importe
alors que ce soit plaisir ou douleur ? Si on a la main serrée
par un étre aimé, revu aprés longtemps, qu’'importe qu’il
serre fort et fasse mal ?

Un degré de douleur ou I’on perd le monde. Mais aprés,
I’apaisement vient. Et si le paroxysme revient, I’apaisement
revient ensuite aussi. Ce degré méme, si on le sait, devient
attente de I’apaisement, et par suite ne coupe pas le contact
avec le monde.

Deux tendances limites : détruire le moi au profit de
I’'univers ou détruire I'univers au profit du moi.

Celui qui n’a pas su devenir rien court le risque d’arriver
a un moment ou toutes choses autres que lui cessent
d’exister.

Nécessité extérieure ou besoin intérieur impérieux
comme de respirer. « Devenons le souffle central. » Méme si
une douleur a la poitrine rend la respiration pénible, on res-
pire, on ne peut pas faire autrement.
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Associer le rythme de la vie du corps a celui du monde,
sentir constamment cette association et sentir aussi
I’échange perpétuel de matiére par lequel I’étre humain
baigne dans le monde.

Ce que rien ne peut 6ter a un étre humain tant qu’il vit :
comme mouvement ou la volonté a prise, respiration ;
comme perception, ’espace (méme dans un cachot, méme
les yeux et les tympans crevés, tant qu’on vit, on percoit
I’espace).

Attacher a cela les pensées dont on désire que nulle cir-
constance ne puisse priver.

Aimer le prochain comme soi-méme ne signifie pas ai-
mer tous les étres également, car je n’aime pas également
tous les modes d’existence de moi-méme. Ni ne jamais les
faire souffrir, car je ne refuse pas de me faire souffrir moi-
méme. Mais avoir avec chacun le rapport d’'une maniére de
penser 'univers a une autre maniére de penser 'univers, et
non a une partie de I’univers.

Ne pas accepter un événement du monde, c’est désirer
que le monde ne soit pas. Or cela est en mon pouvoir pour
moi ; si je le désire, je ’obtiens. Je suis alors un abcés du
monde.

Vceeux dans le folklore : les désirs ont cela de dangereux
qu’ils sont exaucés.

Désirer que le monde ne soit pas, c’est désirer que moi,
tel que je suis, je sois tout.

Puisse l'univers tout entier, depuis ce caillou a mes
pieds, jusqu’aux plus lointaines étoiles, exister pour moi a
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tout moment autant qu’Agnés pour Arnolphe ou la cassette
pour Harpagon.

Si je veux, le monde peut m’appartenir comme le trésor
a l’avare.

Mais c’est un trésor qui ne s’accroit pas.

Ce « je » irréductible qui est le fond irréductible de ma
souffrance, le rendre universel.

Qu’importe qu’il n’y ait jamais de joie en moi, puisqu’il y
a perpétuellement joie parfaite en Dieu ! Et de méme pour la
beauté, I'intelligence et toutes choses.

Désirer son salut est mauvais, non parce que c’est
égoiste (il n’est pas au pouvoir de ’'homme d’étre égoiste),
mais parce que c’est orienter ’dme vers une simple possibili-
té particuliére et contingente, au lieu de la plénitude de
I’étre, au lieu du bien qui est inconditionnellement.

Tout ce que je désire existe, ou a existé, ou existera
quelque part. Car je ne peux pas inventer complétement. Dés
lors, comment ne pas étre comblé ?

Br. Je ne pouvais m’empécher de l'imaginer vivant,
d’imaginer sa maison comme un lieu possible, pour moi, de
ses douces conversations. Alors la conscience du fait de sa
mort faisait un affreux désert. Froid de métal. Que m’im-
portait qu’il y elit d’autres gens a aimer ? L’amour que je di-
rigeais vers lui, accompagné d’ébauches intérieures,
d’échanges qui ne pouvaient avoir lieu qu’avec lui, était sans
objet. Maintenant je ne 'imagine plus comme vivant et sa
mort ne m’est plus intolérable. Son souvenir m’est doux.
Mais il en est d’autres, qu’alors je ne connaissais pas, et dont
la mort me ferait le méme effet.
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D... n’est pas mort, mais ’amitié que je lui portais est
morte, accompagnée d’une semblable douleur. Il1 n’est plus
qu’une ombre.

Mais je ne peux imaginer la méme transformation pour
X... Y... Z..., qui pourtant n’existaient pas a ma connais-
sance, il y a si peu de temps.

Comme des parents ne peuvent se représenter qu’un en-
fant ait été néant trois ans auparavant, de méme on ne peut
se représenter qu’'on n’ait pas toujours connu les étres qu’on
aime.

J’aime mal, il me semble : sinon les choses ne se passe-
raient pas ainsi pour moi. Mon amour ne serait pas attaché a
quelques étres. Il serait disponible pour tout ce qui mérite
d’étre aimé.

« Soyez parfaits comme votre pére céleste... » Aimez
comme le soleil éclaire. Il faut ramener son amour a soi pour
le répandre sur toutes choses. Dieu seul aime toutes choses
et il n’aime que soi.

Aimer en Dieu est bien plus difficile qu’on ne croit.

Je puis souiller tout 'univers de ma misére et ne pas la
sentir ou la rassembler en moi.

Supporter le désaccord entre I'imagination et le fait.

« Je souffre. » Cela vaut mieux que « ce paysage est
laid ».
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Ne pas vouloir changer son propre poids dans la balance
du monde - la balance d’or de Zeus.

La vache entiére est laitiére, bien qu’on ne tire de lait
que des pis. De méme, le monde est producteur de sainteté.
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METAXU

Toutes les choses créées refusent d’étre pour moi des
fins. Telle est I’extréme miséricorde de Dieu a mon égard. Et
cela méme est le mal. Le mal est la forme que prend en ce
monde la miséricorde de Dieu.

Ce monde est la porte fermée. C’est une barriére. Et, en
méme temps, c’est le passage.

Deux prisonniers, dans des cachots voisins, qui commu-
niquent par des coups frappés contre le mur. Le mur est ce
qui les sépare, mais aussi ce qui leur permet de communi-
quer. Ainsi nous et Dieu. Toute séparation est un lien.

En mettant tout notre désir de bien dans une chose,
nous faisons de cette chose une condition de notre existence.
Mais nous n’en faisons pas pour autant un bien. Nous vou-
lons toujours autre chose qu’exister.

Les choses créées ont pour essence d’étre des intermé-
diaires. Elles sont des intermédiaires les unes vers les autres,
et cela n’a pas de fin. Elles sont des intermédiaires vers Dieu.
Les éprouver comme telles.

Les ponts des Grecs. — Nous en avons hérité. Mais nous
n’en connaissons plus 'usage. Nous avons cru que c’était fait
pour y batir des maisons. Nous y avons élevé des gratte-ciel
ou sans cesse nous ajoutons des étages. Nous ne savons plus
que ce sont des ponts, des choses faites pour qu’on y passe,
et que par la on va a Dieu.
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Seul celui qui aime Dieu d’'un amour surnaturel peut re-
garder les moyens seulement comme des moyens.

La puissance (et I’argent, ce passe-partout de la puis-
sance) est le moyen pur. Par 1a méme, c’est la fin supréme
pour tous ceux qui n’ont pas compris.

Ce monde, domaine de la nécessité, ne nous offre abso-
lument rien sinon des moyens. Notre vouloir est sans cesse
renvoyé d’un moyen a un autre comme une bille de billard.

Tous les désirs sont contradictoires comme celui de la
nourriture. Je voudrais que celui que j’aime m’aime. Mais s’il
m’est totalement dévoué, il n’existe plus, et je cesse de
I’aimer. Et tant qu’il ne m’est pas totalement dévoué, il ne
m’aime pas assez. Faim et rassasiement.

Le désir est mauvais et mensonger, mais pourtant sans
le désir on ne rechercherait pas le véritable absolu, le véri-
table illimité. Il faut étre passé par la. Malheur des étres a qui
la fatigue Ote cette énergie supplémentaire qui est la source
du désir.

Malheur aussi de ceux que le désir aveugle.
I1 faut accrocher son désir a I’axe des poéles.

Qu’est-ce qu’il est sacrilége de détruire ? Non pas ce qui
est bas, car cela n’a pas d’'importance. Non pas ce qui est
haut, car, le voudrait-on, on ne peut pas y toucher. Les me-
taxu. Les metaxu sont la région du bien et du mal.

Ne priver aucun étre humain de ses metaxu, c’est-a-dire
de ces biens relatifs et mélangés (foyer, patrie, traditions,
culture, etc.) qui réchauffent et nourrissent ’ame et sans les-
quels, en dehors de la sainteté, une vie humaine n’est pas
possible.

- 147 -



Les vrais biens terrestres sont des metaxu. On ne peut
respecter ceux d’autrui que dans la mesure ou ’on regarde
ceux qu’on posséde seulement comme des metaxu, ce qui
implique qu’on est déja en route vers le point ou ’on peut
s’en passer. Pour respecter par exemple les patries étran-
geres, il faut faire de sa propre patrie, non pas une idole,
mais un échelon vers Dieu.

Toutes les facultés jouant librement et sans se mélanger
a partir d’un principe un. C’est le microcosme, I’'imitation du
monde. Le Christ selon saint Thomas. Le Juste de la Répu-
blique. Quand Platon parle de la spécialisation, il parle de la
spécialisation des facultés dans ’homme et non pas de la
spécialisation des hommes ; de méme pour la hiérarchie. —
Le temporel n’ayant de sens que par et pour le spirituel, mais
n’étant pas mélangé au spirituel. Y menant par nostalgie, par
dépassement. C’est le temporel comme pont, comme me-
taxu. C’est la vocation grecque et provencale.

Civilisation des Grecs. Aucune adoration de la force. Le
temporel n’était qu'un pont. Dans les états d’dme, on ne
cherchait pas l'intensité, mais la pureté.
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BEAUTE

La beauté, c’est I’harmonie du hasard et du bien.

Le beau est le nécessaire, qui, tout en demeurant con-
forme a sa loi propre et a elle seule, obéit au bien.

Objet de la science : le beau (c’est-a-dire, ’ordre, la pro-
portion, ’harmonie) en tant que suprasensible et nécessaire.

Objet de l'art : le beau sensible et contingent, percu a
travers le filet du hasard et du mal.

Le beau dans la nature : union de I'impression sensible
et du sentiment de la nécessité. Cela doit étre ainsi (en pre-
mier lieu), et précisément cela est ainsi.

La beauté séduit la chair pour obtenir la permission de
passer jusqu’a I’ame.

Le beau enferme, entre autres unités des contraires,
celle de I'instantané et de I’éternel.

Le beau est ce qu'on peut contempler. Une statue, un
tableau qu’on peut regarder pendant des heures.

Le beau, c’est quelque chose a quoi on peut faire atten-
tion.

Musique grégorienne. Quand on chante les mémes
choses des heures chaque jour et tous les jours, ce qui est
méme un peu au-dessous de la supréme excellence devient
insupportable et s’élimine.
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Les Grecs regardaient leurs temples. Nous supportons
les statues du Luxembourg parce que nous ne les regardons
pas.

Un tableau tel qu’on puisse le mettre dans la cellule d’un
condamné a l’'isolement perpétuel, sans que ce soit une atro-
cité, au contraire.

Le théatre immobile est le seul vraiment beau. Les tra-
gédies de Shakespeare sont de second ordre, sauf Lear.
Celles de Racine de troisiéme ordre, sauf Phédre. Celles de
Corneille de N*™¢ ordre.

Une ceuvre d’art a un auteur, et pourtant, quand elle est
parfaite, elle a quelque chose d’essentiellement anonyme.
Elle imite I’anonymat de I’art divin. Ainsi la beauté du monde
prouve un Dieu a la fois personnel et impersonnel, et ni I'un
ni ’autre.

Le beau est un attrait charnel qui tient a distance et im-
plique une renonciation. Y compris la renonciation la plus in-
time, celle de I'imagination. On veut manger tous les autres
objets de désir. Le beau est ce qu’on désire sans vouloir le
manger. Nous désirons que cela soit.

Rester immobile et s’unir a ce qu’on désire et dont on
n’approche pas.

On s’unit a Dieu ainsi : on ne peut pas s’en approcher.
La distance est I’ame du beau.

Le regard et ’attente, c’est I’attitude qui correspond au
beau. Tant qu’on peut concevoir, vouloir, souhaiter, le beau
n’apparait pas. C’est pourquoi, dans toute beauté, il y a con-
tradiction, amertume, absence irréductibles.
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Poésie : douleur et joie impossibles. Touche poignante,
nostalgie. Telle est la poésie provencale et anglaise. Une joie
qui, a force d’étre pure et sans mélange, fait mal. Une dou-
leur qui, a force d’étre pure et sans mélange, apaise.

Beauté : un fruit qu’on regarde sans tendre la main.
De méme un malheur qu’on regarde sans reculer.

Double mouvement descendant : refaire par amour ce
que fait la pesanteur. Le double mouvement descendant
n’est-il pas la clef de tout art ?

Le mouvement descendant, miroir de la grace, est ’es-
sence de toute musique. Le reste sert seulement a l’en-
chéasser.

La montée des notes est montée purement sensible. La
descente est a la fois descente sensible et montée spirituelle.
C’est la le paradis que tout étre désire ; que la pente de la na-
ture fasse monter vers le bien.

En tout ce qui suscite chez nous le sentiment pur et au-
thentique du beau, il y a réellement présence de Dieu. Il y a
comme une espéce d’incarnation de Dieu dans le monde,
dont la beauté est la marque.

Le beau est la preuve expérimentale que l’'incarnation
est possible.

Dés lors tout art de premier ordre est par essence reli-
gieux. (C’est ce qu’on ne sait plus aujourd’hui.) Une mélodie
grégorienne témoigne autant que la mort d’un martyr.

Si le beau est présence réelle de Dieu dans la matiére, si
le contact avec le beau est au plein sens du mot un sacre-
ment, comment y a-t-il tant d’esthétes pervers ? Néron. Cela
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ressemble-t-il a la faim des amateurs de messes noires pour
les hosties consacrées ? Ou bien, plus probablement, ces
gens ne s’attachent-ils pas au beau authentique, mais a une
imitation mauvaise ? Car, comme il y a un art divin, il y a un
art démoniaque. C’est celui-la sans doute qu’aimait Néron.
Une grande partie de notre art est démoniaque.

Un amateur passionné de musique peut fort bien étre un
homme pervers — mais je le croirais difficilement de
quelqu’un qui a soif de chant grégorien.

Il faut bien que nous ayons commis des crimes qui nous
ont rendus maudits, puisque nous avons perdu toute la poé-
sie de 'univers.

L’art n’a pas d’avenir immédiat parce que tout art est
collectif et qu’il n’y a plus de vie collective (il n’y a que des
collectivités mortes), et aussi & cause de cette rupture du
pacte véritable entre le corps et I’dme. L’art grec a coincidé
avec les débuts de la géométrie et avec I’athlétisme, I’art du
Moyen Age avec I'artisanat, I’art de la Renaissance avec les
débuts de la mécanique, etc. Depuis 1914, il y a une coupure
compléte. La comédie méme est a peu prés impossible : il
n’y a place que pour la satire (quand a-t-il été plus facile de
comprendre Juvénal) ? L’art ne pourra renaitre que du sein
de la grande anarchie — épique sans doute, parce que le mal-
heur aura simplifié bien des choses... Il est donc bien inutile
de ta part d’envier Vinci ou Bach. La grandeur, de nos jours,
doit prendre d’autres voies. Elle ne peut d’ailleurs étre que
solitaire, obscure et sans écho... (or, pas d’art sans écho).
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ALGEBRE

Argent, machinisme, algébre. Les trois monstres de la
civilisation actuelle. Analogie compléte.

L’algébre et I’argent sont essentiellement niveleurs, la
premiére intellectuellement, I’autre effectivement.

La vie des paysans provencaux a cessé de ressembler a
celle des paysans grecs décrits par Hésiode, depuis cin-
quante ans environ. Destruction de la science telle que la
concevaient les Grecs vers la méme époque. L’argent et
I’algébre ont triomphé simultanément.

Le rapport de signe a signifié périt ; le jeu des échanges
entre signes se multiplie par lui-méme et pour lui-méme. Et
la complication croissante exige des signes de signes...

Parmi les caractéristiques du monde moderne, ne pas
oublier I'impossibilité de penser concrétement le rapport
entre I'effort et le résultat de I’effort. Trop d’intermédiaires.
Comme dans les autres cas, ce rapport qui ne git dans au-
cune pensée git dans une chose : ’argent.

Comme la pensée collective ne peut exister comme pen-
sée, elle passe dans les choses (signes, machines...). D’ou ce
paradoxe : c’est la chose qui pense et ’homme qui est réduit
a I’état de chose.

Il n’y a point de pensée collective. En revanche, notre
science est collective comme notre technique. Spécialisation.
On hérite non seulement de résultats, mais encore de mé-
thodes qu’on ne comprend pas. Au reste les deux sont insé-
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parables, car les résultats de ’algébre fournissent des mé-
thodes aux autres sciences.

Faire l'inventaire ou la critique de notre civilisation,
qu’est-ce a dire ? Chercher a tirer au clair d’'une maniére pré-
cise le piége qui a fait de ’homme l’esclave de ses propres
créations. Par ou s’est infiltrée I'inconscience dans la pensée
et ’action méthodiques ? L’évasion dans la vie sauvage est
une solution paresseuse. Il faut retrouver le pacte originel
entre I’esprit et le monde dans la civilisation méme ou nous
vivons. C’est une tache au reste impossible a accomplir a
cause de la briéveté de la vie et de I'impossibilité de la colla-
boration et de la succession. Ce n’est pas une raison pour ne
pas ’entreprendre. Nous sommes tous dans une situation
analogue a celle de Socrate quand il attendait la mort dans
sa prison et qu’il apprenait a jouer de la lyre... Du moins, on
aura vécu...

L’esprit succombant sous le poids de la quantité n’a plus
d’autre critérium que l’efficacité.

La vie moderne est livrée a la démesure. La démesure
envahit tout : action et pensée, vie publique et privée. De 13,
la décadence de I’art. Il n’y a plus d’équilibre nulle part. Le
mouvement catholique est partiellement en réaction la-
contre : les cérémonies catholiques du moins, sont restées
intactes. Mais aussi sont-elles sans rapport avec le reste de
I’existence.

Le capitalisme a réalisé I’affranchissement de la collecti-
vité humaine par rapport a la nature. Mais cette collectivité a
pris par rapport a 'individu la succession de la fonction op-
pressive exercée auparavant par la nature.
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Cela est vrai méme matériellement. Le feu, ’eau, etc.
Toutes ces forces de la nature, la collectivité s’en est empa-
rée.

Question : peut-on transférer a I’'individu cet affranchis-
sement conquis par la société ?
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LA LETTRE SOCIALE...

L’homme est esclave pour autant qu’entre I’action et son
effet, entre 'effort et I’ceuvre, se trouve placée l'intervention
de volontés étrangéres.

C’est le cas et pour l’esclave et pour le maitre au-
jourd’hui. Jamais ’homme n’est en face des conditions de sa
propre activité. La société fait écran entre la nature et
I’homme.

Etre en face de la nature et non des hommes, c’est la
seule discipline. Dépendre d’une volonté étrangére, c’est étre
esclave. Or, c’est le sort de tous les hommes. L’esclave dé-
pend du maitre et le maitre de I’esclave. Situation qui rend
ou suppliant ou tyrannique ou les deux a la fois (omnia servi-
liter pro dominatione). Au contraire, en face de la nature
inerte, on n’a d’autre ressource que de penser.

La notion d’oppression est en somme une stupidité il n’y
a qu’a lire I'lliade. Et, a plus forte raison, la notion de classe
oppressive. On peut seulement parler d’une structure op-
pressive de la société.

Différence entre I’esclave et le citoyen (Montesquieu,
Rousseau...) : ’esclave est soumis a son maitre et le citoyen
aux lois. Par ailleurs le maitre peut étre trés doux et les lois
trés dures : cela ne change rien. Tout git dans la distance
entre le caprice et la régle.

Pourquoi la subordination au caprice est-elle esclavage ?
La cause derniére en réside dans le rapport entre ’dme et le
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temps. Celui qui est soumis a I’arbitraire est suspendu au fil
du temps; il attend (la situation la plus humiliante...) ce
qu’apportera l'instant suivant. Il ne dispose pas de ses ins-
tants ; le présent n’est plus pour lui un levier pesant sur
I’avenir.

Se trouver en face des choses libére I’esprit. Se trouver
en face des hommes avilit, si ’on dépend d’eux, et cela, soit
que cette dépendance ait la forme de la soumission, soit
qu’elle ait la forme du commandement.

Pourquoi ces hommes entre la nature et moi ?

Ne jamais avoir & compter avec une pensée inconnue...
(car on est alors livré au hasard).

Remeéde : en dehors des liens fraternels, traiter les
hommes comme un spectacle et ne jamais chercher I’amitié.
Vivre au milieu des hommes comme dans ce wagon de Saint-
Etienne au Puy... Surtout ne jamais se permettre de réver
I’amitié. Tout se paie. Ne t’attends qu’a toi-méme.

A partir d’'un certain degré d’oppression, les puissants
arrivent nécessairement a se faire adorer de leurs esclaves.
Car la pensée d’étre absolument contraint, jouet d’'un autre
étre, est insoutenable pour un étre humain. Dés lors, si tous
les moyens d’échapper a la contrainte lui sont ravis, il ne lui
reste plus d’autre ressource que de se persuader que les
choses mémes auxquelles on le contraint, il les accomplit vo-
lontairement, autrement dit, de substituer le dévouement a
I’obéissance. Et méme il s’efforcera parfois de faire plus
qu’on ne lui impose, et en souffrira moins, par le méme phé-
nomeéne qui fait que les enfants supportent en riant, quand ils
jouent, des douleurs physiques qui les accableraient si elles
étaient infligées comme punition. C’est par ce détour que la
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servitude avilit ’ame : en effet, ce dévouement repose sur un
mensonge puisque ses raisons ne supportent pas ’examen.
(A cet égard, le principe catholique de 1’obéissance doit &tre
considéré comme libérateur, au lieu que le protestantisme
repose sur l’'idée de sacrifice et de dévouement.) Le seul sa-
lut consiste a remplacer I'idée insupportable de la contrainte,
non plus par l'illusion du dévouement, mais par la notion de
la nécessité.

Au contraire, la révolte, si elle ne passe pas immédiate-
ment dans des actes précis et efficaces, se change toujours
en son contraire, a cause de ’humiliation produite par le sen-
timent d’impuissance radicale qui en résulte. Autrement dit,
le principal appui de ’oppresseur réside précisément dans la
révolte impuissante de I’opprimé.

On pourrait faire dans ce sens le roman d’un conscrit de
Napoléon.

Et le mensonge du dévouement trompe aussi le maitre...

Considérer toujours les hommes au pouvoir comme des
choses dangereuses. S’en garer dans toute la mesure ou on le
peut sans se mépriser soi-méme. Et si un jour on se voit con-
traint, sous peine de lacheté, d’aller se briser contre leur
puissance, se considérer comme vaincu par la nature des
choses et non par des hommes. On peut étre au cachot et
enchainé, mais on peut étre aussi atteint de cécité ou de pa-
ralysie. Aucune différence.

Seule maniére de conserver sa dignité dans la soumis-
sion forcée : considérer le chef comme une chose. Tout
homme est esclave de la nécessité, mais 1’esclave conscient
est bien supérieur.
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Probléme social. Restreindre au minimum la part du
surnaturel indispensable pour rendre la vie sociale respi-
rable. Tout ce qui tend a ’accroitre est mauvais (c’est tenter
Dieu).

Il faut éliminer le malheur autant qu’on le peut de la vie
sociale, car le malheur ne sert qu’a la grace et la société n’est
pas une société d’élus. Il y aura toujours assez de malheur
pour les élus.
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LE GROS ANIMAL

Le gros animal est le seul objet d’idolatrie, le seul ersatz
de Dieu, la seule imitation d’un objet qui est infiniment éloi-
gné de moi et qui est moi.

Si 'on pouvait étre égoiste, ce serait bien agréable. Ce
serait le repos. Mais littéralement on ne peut pas.

Il m’est impossible de me prendre pour fin, ni par suite
de prendre pour fin mon semblable, puisqu’il est mon sem-
blable. Ni aucun objet matériel, car la matiére est encore
moins capable de recevoir la finalité que les étres humains.

Une seule chose ici-bas peut étre prise pour fin, car elle
posséde une espéce de transcendance a 1’égard de la per-
sonne humaine : c’est le collectif. Le collectif est I’objet de
toute idolatrie, c’est lui qui nous enchaine a la terre.
L’avarice : ’or est du social. L’ambition — le pouvoir est du
social. La science, I’art aussi. Et 'amour ? L’amour fait plus
ou moins exception ; c’est pourquoi on peut aller a Dieu par
I’amour, non par ’avarice ou ’ambition. Mais pourtant le so-
cial n’est pas absent de ’amour (passions excitées par les
princes, les gens célébres, tous ceux qui ont du prestige...).

Il y a deux biens, de méme dénomination, mais radica-
lement autres — celui qui est le contraire du mal et celui qui
est I’absolu. L’absolu n’a pas de contraire. Le relatif n’est pas
le contraire de I’absolu; il en dérive par un rapport non
commutatif. Ce que nous voulons, c’est le bien absolu. Ce
que nous pouvons atteindre, c’est le bien corrélatif du mal.
Nous nous y portons par erreur, comme le Prince qui se pré-
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pare a aimer la servante au lieu de la maitresse. Ce sont les
vétements qui causent I’erreur. C’est le social qui jette sur le
relatif la couleur de I’absolu. Le reméde est dans I’'idée de re-
lation. La relation sort violemment du social. Elle est le mo-
nopole de I’'individu. La société est la caverne, la sortie est la
solitude.

La relation appartient a I’esprit solitaire. Nulle foule ne
concoit la relation. Ceci est bien ou mal a I’égard de... dans
la mesure ou... Cela échappe a la foule. Une foule ne fait pas
une addition.

Celui qui est au-dessus de la vie sociale y rentre quand il
veut, non celui qui est au-dessous. De méme pour tout. Rela-
tion non commutative entre le meilleur et le moins bon.

Le végétatif et le social sont les deux domaines ou le
bien n’entre pas.

Le Christ a racheté le végétatif, non le social. Il n’a pas
prié pour le monde.

Le social est irréductiblement le domaine du prince de
ce monde. On n’a d’autre devoir a I’égard du social que de
tenter de limiter le mal (Richelieu : le salut des Etats n’est
que dans ce monde).

Une société a prétention divine comme I’Eglise est peut-
étre plus dangereuse par I’ersatz de bien qu’elle contient que
par le mal qui la souille.

Une étiquette divine sur du social : mélange enivrant qui
enferme toute licence. Diable déguisé.

La conscience est abusée par le social. L’énergie sup-
plémentaire (imaginative) est en grande partie suspendue au
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social. Il faut I’en détacher. C’est le détachement le plus dif-
ficile.

La méditation sur le mécanisme social est a cet égard
une purification de premiére importance.

Contempler le social est une voie aussi bonne que se re-
tirer du monde. C’est pourquoi je n’ai pas eu tort de cotoyer
si longtemps la politique.

Il n’y a que par I’entrée dans le transcendant, le surnatu-
rel, le spirituel authentique que ’'homme devient supérieur
au social. Jusque-la, en fait et quoi qu’il fasse, le social est
transcendant par rapport a ’'homme.

Sur le plan non surnaturel, la société est ce qui sépare du
mal (de certaines formes du mal) comme par une barriére ;
une société de criminels ou de vicieux, fiit-elle composée de
quelques hommes, supprime cette barriére.

Mais qu’est-ce qui pousse a entrer dans une telle socié-
té 7 Ou la nécessité, ou la légereté, ou, le plus souvent, un
mélange des deux ; on ne croit pas s’engager, car on ne sait
pas que, hormis le surnaturel, la société seule empéche de
passer naturellement dans les formes les plus atroces de
vices ou de crimes. On ne sait pas qu’on va devenir autre,
car on ne sait pas jusqu’ou va en soi-méme le domaine de ce
qui est modifiable par I’extérieur. On s’engage toujours sans
savoir.

Rome, c’est le gros animal athée, matérialiste, n’adorant
que soi, Israél, c’est le gros animal religieux. Ni ’'un ni ’autre
n’est aimable. Le gros animal est toujours répugnant.

- 162 -



Est-ce qu’une société ou régnerait seulement la pesan-
teur est viable, ou est-ce qu’un peu de surnaturel est une né-
cessité vitale ?

A Rome, peut-étre, pesanteur seulement.
Chez les Hébreux peut-étre aussi. Leur Dieu était lourd.

Peut-étre un seul peuple antique absolument sans mys-
tique : Rome. Par quel mystére ? Cité artificielle faite de fugi-
tifs, comme Israél.

Gros animal de Platon. — Le marxisme, pour autant qu’il
est vrai, est entiérement contenu dans la page de Platon sur
le gros animal, et sa réfutation y est contenue aussi.

Force du social. L’accord entre plusieurs hommes ren-
ferme un sentiment de réalité. Il renferme aussi un sentiment
de devoir. L’écart, par rapport a cet accord, apparait comme
un péché. Par 13, tous les retournements sont possibles. Un
état de conformité est une imitation de la grace.

Par un singulier mystére — qui tient a la puissance du so-
cial — la profession donne aux hommes moyens, pour les ob-
jets qui s’y rapportent, des vertus qui, si elles s’étendaient a
toutes les circonstances de la vie, en feraient des héros ou
des saints.

Mais la puissance du social fait que ces vertus sont natu-
relles. Aussi ont-elles besoin de compensation.

Pharisiens : « En vérité, je vous le dis, ils ont recu leur
salaire. » Inversement, le Christ pouvait dire des publicains
et des prostituées : en vérité, je vous le dis, ils ont recu leur
chatiment — a savoir la réprobation sociale. Dans la mesure
ou ils ’ont, le Pére qui est dans le secret ne les chitie pas. Au
lieu que les péchés non accompagnés de réprobation sociale
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recoivent leur pleine mesure du chatiment du Pére qui est
dans le secret. Ainsi la réprobation sociale est une faveur du
sort. Mais elle se tourne en mal supplémentaire pour ceux
qui, sous la pression de cette réprobation, se fabriquent un
milieu social excentrique, a l'intérieur duquel ils ont licence.
Milieux de criminels, d’homosexuels, etc.

Le service du faux Dieu (de la Béte sociale sous quelque
incarnation que ce soit) purifie le mal en éliminant ’horreur.
A qui le sert, rien ne parait mal, sauf les défaillances dans le
service. Mais le service du vrai Dieu laisse subsister et méme
rend plus intense ’horreur du mal. Ce mal dont on a horreur,
en méme temps on I’aime comme émanant de la volonté de
Dieu.

Ceux qui aujourd’hui croient que I’'un des adversaires est
du cé6té du bien croient aussi qu’il aura la victoire.

Regarder un bien, aimé comme tel, comme condamné
par le cours prochain des événements est une douleur intolé-
rable.

L’idée que ce qui n’existe plus du tout puisse étre un
bien est pénible et on I’écarte. C’est 14 soumission au gros
animal.

La force d’ame des communistes vient de ce qu’ils se
portent, non seulement vers ce qu’ils croient étre le bien,
mais vers ce qu’ils croient qui va inéluctablement et pro-
chainement se produire. Ainsi, ils peuvent, sans étre des
saints — il s’en faut de beaucoup — supporter des dangers et
des souffrances que seul un saint supporterait pour la justice
toute seule.

A certains égards, I’état d’esprit des communistes est
trés analogue a celui des premiers chrétiens.
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Cette propagande eschatologique explique trés bien les
persécutions de la premiére période.

« Celui a qui peu est remis aime peu. » Il s’agit de celui
chez qui la vertu sociale tient une grande place. La grace
trouve peu d’espace libre en lui. L’obéissance au grand ani-
mal conforme au bien, c’est la la vertu sociale.

Est pharisien un homme qui est vertueux par obéissance
au gros animal.

La charité peut et doit aimer dans tous les pays tout ce
qui est condition du développement spirituel des individus,
c’est-a-dire, d’une part, ’ordre social, méme s’il est mauvais,
comme étant moins mauvais que le désordre, d’autre part, le
langage, les cérémonies, les coutumes, tout ce qui participe
au beau, toute la poésie qui enveloppe la vie d’un pays.

Mais une nation comme telle ne peut étre objet d’amour
surnaturel. Elle n’a pas d’ame. C’est un gros animal.

Et pourtant une cité...

Mais cela n’est pas du social ; c’est un milieu humain
dont on n’a pas plus conscience que de I’air qu’on respire.
Un contact avec la nature, le passé, la tradition.

L’enracinement est autre chose que le social.

Patriotisme. On ne doit pas avoir d’autre amour que la
charité. Une nation ne peut pas étre un objet de charité. Mais
un pays peut I’étre, comme milieu porteur de traditions éter-
nelles. Tous les pays peuvent I’étre.
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ISRAEL

La chrétienté est devenue totalitaire, conquérante, ex-
terminatrice parce qu’elle n’a pas développé la notion de
I’absence et de la non-action de Dieu ici-bas. Elle s’est atta-
chée a Jéhovah autant qu’au Christ ; elle a concu la Provi-
dence a la maniére de I’Ancien Testament : Israél seul pou-
vait résister a Rome parce qu’il lui ressemblait, et le christia-
nisme naissant portait ainsi la souillure romaine avant d’étre
la religion officielle de I’Empire. Le mal fait par Rome n’a
jamais été vraiment réparé.

Dieu a fait a Moise et a Josué des promesses purement
temporelles a une époque ou ’Egypte était tendue vers le sa-
lut éternel de I’ame. Les Hébreux, ayant refusé la révélation
égyptienne, ont eu le Dieu qu’ils méritaient : un Dieu charnel
et collectif qui n’a parlé jusqu’a ’exil a ’ame de personne (a
moins que, dans les Psaumes) ?... Parmi les personnages des
récits de ’Ancien Testament, Abel, Enoch, Noé, Melchisé-
dech, Job, Daniel seuls sont purs. Il n’est pas étonnant qu’un
peuple d’esclaves fugitifs, conquérants d’une terre paradi-
siaque aménagée par des civilisations au labeur desquelles
ils n’avaient eu aucune part et qu’ils détruisirent par des
massacres, — qu’un tel peuple n’ait pu donner grand-chose de
bon. Parler de « Dieu éducateur » au sujet de ce peuple est
une atroce plaisanterie.

Rien d’étonnant qu’il y ait tant de mal dans une civilisa-
tion — la nétre — viciée a sa base et dans son inspiration
méme par cet affreux mensonge. La malédiction d’Israél
pése sur la chrétienté. Les atrocités, I'Inquisition, les exter-
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minations d’hérétiques et d’infidéles, c’était Israél. Le capita-
lisme, c’était Israél, notamment chez ses pires ennemis.

Il ne peut y avoir de contact personnel entre ’homme et
Dieu que par la personne du Médiateur. En dehors du Média-
teur, la présence de Dieu a ’'homme ne peut étre que collec-
tive, nationale. Israél a simultanément choisi le Dieu national
et refusé le Médiateur ; il a peut-étre tendu de temps a autre
au véritable monothéisme, mais toujours il retombait, et ne
pouvait pas ne pas retomber, au Dieu de tribu.

L’homme qui a contact avec le surnaturel est par es-
sence roi, car il est la présence dans la société, sous forme
d’infiniment petit, d’un ordre transcendant au social.

Mais la place qu’il occupe dans la hiérarchie sociale est
tout a fait indifférente.

Quant au grand dans ’ordre social, seul en est suscep-
tible celui qui a capté une grande partie de I’énergie du gros
animal. Mais il ne peut avoir part au surnaturel.

Moise, Josué, telle est la part de surnaturel de ceux qui
ont capté beaucoup d’énergie sociale.

Israél est une tentative de vie sociale surnaturelle. Il a
réussi, on peut le supposer, ce qu’il y a de mieux dans le
genre. Inutile de recommencer. Le résultat montre de quelle
révélation divine le gros animal est capable.

Isaie le premier apporte de la lumiére pure.

Israél a résisté a Rome parce que son Dieu, bien qu’im-
matériel, était un souverain temporel au niveau de I’Empe-
reur, et c’est grace a cela que le christianisme a pu naitre. La
religion d’Israél n’était pas assez élevée pour étre fragile et,
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grace a cette solidité, elle a pu protéger la croissance de ce
qui est le plus élevé.

Il était nécessaire qu’lsraél ignorat l'idée de I’'Incar-
nation pour que la Passion fiit possible. Rome aussi (ce fu-
rent peut-étre les deux seuls peuples a I’ignorer). Mais il fal-
lait pourtant qu’lsraél eat quelque part a Dieu. Toute la part
possible sans spiritualité ni surnaturel. Religion exclusive-
ment collective. C’est par cette ignorance, par ces ténébres
qu’il fut le peuple élu. Ainsi peut-on comprendre la parole
d’Isaie : « J’ai endurci leur cceur pour qu’ils n’entendent pas
ma parole. »

C’est pour cela que tout est souillé de péché dans Israél,
parce qu’il n’y a rien de pur sans participation a la divinité
incarnée, et pour que le manque d’une telle participation fit
manifeste.

La grande souillure n’est-elle pas la lutte de Jacob avec
I’ange : « L’Eternel... fera justice de Jacob selon ses ceuvres.
Dés le sein maternel, il supplanta son frére et, dans sa virili-
té, il triompha d’un Dieu. Il lutta contre un ange et fut vain-
queur, et celui-ci pleura et demanda grace... »

N’est-ce pas le grand malheur, quand on lutte contre
Dieu, de n’étre pas vaincu ?

Israél. Tout est souillé et atroce, comme a dessein, a
partir d’Abraham inclusivement (sauf quelques prophétes).
Comme pour indiquer tout a fait clairement : Attention ! la
c’est le mal !

Peuple élu pour ’aveuglement, élu pour étre le bourreau
du Christ.
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Les Juifs, cette poignée de déracinés a causé le déraci-
nement de tout le globe terrestre. Leur part dans le christia-
nisme a fait de la chrétienté une chose déracinée par rapport
a son propre passé. La tentative de réenracinement de la Re-
naissance a échoué parce qu’elle était d’orientation antichré-
tienne. La tendance des « lumiéres », 1789, la laicité, etc.,
ont accru encore infiniment le déracinement par le men-
songe du progrés. Et ’Europe déracinée a déraciné le reste
du monde par la conquéte coloniale. Le capitalisme, le totali-
tarisme font partie de cette progression dans le déracine-
ment ; les antisémites, naturellement, propagent 'influence
juive. Mais avant qu’ils déracinent par le poison, I’Assyrie en
Orient, Rome en Occident avaient déraciné par le glaive.

Le christianisme primitif a fabriqué le poison de la no-
tion de progrés par I'idée de la pédagogie divine formant les
hommes pour les rendre capables de recevoir le message du
Christ. Cela s’accordait avec I’espoir de la conversion uni-
verselle des nations et de la fin du monde comme phéno-
meénes imminents. Mais aucun des deux ne s’étant produit,
au bout de dix-sept siécles on a prolongé cette notion de
progrés au-dela du moment de la Révélation chrétienne. Dés
lors elle devait se retourner contre le christianisme.

Les autres poisons mélangés a la vérité du christianisme
sont d’origine juive. Celui-la est spécifiquement chrétien.

La métaphore de la pédagogie divine dissout la destinée
individuelle, qui seule compte pour le salut, dans celle des
peuples.

Le christianisme a voulu chercher une harmonie dans
I’histoire. C’est le germe de Hegel et de Marx. La notion
d’histoire comme continuité dirigée est chrétienne.

- 169 -



Il me semble qu’il y a peu d’idées plus complétement
fausses. Chercher ’harmonie dans le devenir, dans ce qui est
le contraire de I’éternité. Mauvaise union des contraires.

L’humanisme et ce qui s’est ensuivi n’est pas un retour a
I’Antiquité, mais un développement de poisons intérieurs au
christianisme.

C’est ’amour surnaturel qui est libre. En voulant le for-
cer, on lui substitue un amour naturel. Mais, inversement, la
liberté sans amour surnaturel, celle de 1789 est tout a fait
vide, une simple abstraction, sans aucune possibilité d’étre
jamais réelle.
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L’HARMONIE SOCIALE

A I'égard d’un ordre quelconque, un ordre supérieur,
donc infiniment au-dessus, ne peut étre représenté dans le
premier que par un infiniment petit. Le grain de sénevé,
I’'instant, image de I’éternité, etc.

Point de contact entre le cercle et la droite (tangente).
C’est cette présence de l'ordre supérieur dans ’ordre infé-
rieur sous forme d’un infiniment petit.

Le Christ est le point de tangence entre I’humanité et
Dieu.

La discrétion, le caractére infinitésimal du bien pur...

L’équilibre est la soumission d’un ordre a un autre, ordre
transcendant au premier et présent dans le premier sous la
forme d’un infiniment petit.

Ainsi une royauté véritable serait la cité parfaite.

Chacun, dans la société, est I'infiniment petit qui repré-
sente I’ordre transcendant au social et infiniment plus grand.

Il faudrait que I’amour du citoyen pour la cité, du vassal
pour le seigneur, fiit amour surnaturel.

L’équilibre seul détruit, annule la force. L’ordre social ne
peut étre qu’un équilibre de forces.

Comme on ne peut attendre qu’un homme qui n’a pas la
grice soit juste, il faut une société organisée de telle sorte
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que les injustices se punissent les unes les autres en une o0s-
cillation perpétuelle.

L’équilibre seul anéantit la force.

Si on sait par ou la société est déséquilibrée, il faut faire
ce qu’'on peut pour ajouter du poids dans le plateau trop 1é-
ger. Quoique le poids soit le mal, en le maniant dans cette in-
tention, peut-étre ne se souille-t-on pas. Mais il faut avoir
concu l’équilibre et étre toujours prét a changer de cété
comme la justice, « cette fugitive du camp des vainqueurs ».

Sens du fameux passage du Gorgias sur la géométrie.
Aucun développement illimité n’est possible dans la nature
des choses; le monde repose tout entier sur la mesure et
I’équilibre, et il en est de méme dans la cité. Toute ambition
est démesure, absurdité.

YEWUETPLAG YAP AUEAELC.

Ce que 'ambitieux oublie totalement, c’est la notion de
rapport.

Peuple stupide a qui ma puissance m’enchaine,
Hélas ! mon orgueil méme a besoin de tes bras.

Le lien féodal, en faisant de l’obéissance une chose
d’homme a homme, diminue de beaucoup la part du gros
animal.

Mieux encore la loi.

Il1 faudrait n’obéir qu’a la loi ou a un homme. C’est
presque le cas des ordres monastiques. Il faudrait batir la ci-
té sur ce modéle.
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Obéir au seigneur, a un homme, mais nu, paré de la ma-
jesté seule du serment, et non d’une majesté empruntée au
gros animal.

Une société bien faite serait celle ou I’Etat n’aurait
qu’'une action négative, de I’ordre du gouvernail : une légére
pression au moment opportun pour compenser un commen-
cement de déséquilibre.

Le sens du Politique de Platon, c’est que le pouvoir doit
étre exercé par un milieu social composé de vainqueurs et de
vaincus. Mais cela est contre nature, sinon quand les vain-
queurs sont des barbares. A cet égard, la victoire des bar-
bares sur les civilisés quand elle n’est pas destructrice, est
plus féconde que celle des civilisés sur les barbares.

La technique, qui met du méme cété la force et la civili-
sation, rend ces régénérations impossibles. Elle est maudite.

Hors de ces moments de brassage, partager la force
entre les forts et les faibles n’est possible qu’avec l'inter-
vention d’un facteur surnaturel.

Ce qui est surnaturel dans la société, c’est la légitimité
sous sa double forme : loi et attribution du plus haut pouvoir.
Une monarchie tempérée par des lois pourrait peut-étre ef-
fectuer le mélange du Politique. Mais il ne peut y avoir de 1é-
gitimité sans religion.

L’obéissance a un homme dont ’autorité n’est pas illu-
minée de légitimité, c’est un cauchemar.

La seule chose qui puisse faire de la 1égitimité pure, idée
absolument dépourvue de force, quelque chose de souverain,
c’est la pensée : cela a toujours été, cela sera toujours.
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C’est pourquoi une réforme doit toujours apparaitre, soit
comme retour a un passé qu’on avait laissé dégrader, soit
comme adaptation d’une institution a des conditions nou-
velles, adaptation ayant pour objet non pas un changement,
mais au contraire le maintien d’un rapport invariant, comme
si I’on a le rapport 12/4 et que 4 devienne 5, le vrai conser-
vateur n’est celui qui veut 12/5, mais celui qui de 12 fait 15.

L’existence d’une autorité légitime met de la finalité
dans les travaux et les actes de la vie sociale, une finalité
autre que la soif de s’accroitre (seul motif reconnu par le li-
béralisme).

La légitimité, c’est la continuité dans le temps, la per-
manence, un invariant. Elle donne comme finalité a la vie
sociale quelque chose qui existe et qui est con¢u comme
ayant toujours été et devant étre toujours. Elle oblige les
hommes a vouloir exactement ce qui est.

La rupture de la légitimité, le déracinement quand il
n’est pas di a la conquéte, quand il se produit dans un pays
par suite de I’abus de I’autorité légitime, suscite inévitable-
ment I'idée obsédante du progrés, car la finalité se tourne
alors vers ’avenir.

Le matérialisme athée est nécessairement révolution-
naire, car pour s’orienter vers un bien absolu d’ici-bas, il faut
le placer dans ’avenir. On a besoin alors, pour que cet élan
soit complet, d’'un médiateur entre la perfection a venir et le
présent. Ce médiateur est le chef : Lénine, etc. Il est infail-
lible et parfaitement pur. En passant par lui, le mal devient
du bien.

Il faut ou étre ainsi, ou aimer Dieu, ou se laisser ballotter
par les petits maux et les petits biens de la vie quotidienne.
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Le lien entre le progrés et le bas niveau (parce que ce
qu’une génération peut poursuivre a partir du moment ou la
précédente s’est arrétée est nécessairement extérieur) est un
exemple de la parenté entre la force et la bassesse.

La grande erreur des marxistes et de tout le XIX® siécle a
été de croire qu’en marchant tout droit devant soi, on a mon-
té dans les airs.

L’idée-athée par excellence est I'idée de progreés, qui est
la négation de la preuve ontologique expérimentale, car elle
implique que le médiocre peut de lui-méme produire le meil-
leur. Or toute la science moderne concourt a la destruction
de I'idée du progrés. Darwin a détruit I’illusion du progreés in-
terne qui se trouvait dans Lamarck. La théorie des mutations
ne laisse subsister que le hasard et I’élimination. L’énergé-
tique pose que I’énergie se dégrade et ne monte jamais, et
cela s’applique méme a la vie végétale et animale.

La psychologie et la sociologie ne seront scientifiques
que par un usage analogue de la notion d’énergie, usage in-
compatible avec toute idée de progres, et alors elles resplen-
diront de la lumiére de la vraie foi.

L’éternel seul est invulnérable au temps. Pour qu’une
ceuvre d’art puisse étre admirée toujours, pour qu’'un amour,
une amitié puissent durer toute une vie (méme durer purs
toute une journée peut-étre), pour qu'une conception de la
condition humaine puisse demeurer la méme a travers les
multiples expériences et les vicissitudes de la fortune — il faut
une inspiration qui descende de I’autre c6té du ciel.

Un avenir tout a fait impossible, comme 1’idéal des anar-
chistes espagnols, dégrade beaucoup moins, différe beau-
coup moins de I’éternel qu’un avenir possible. Il ne dégrade
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méme pas du tout, sinon par l'illusion de la possibilité. S’il
est concu comme impossible, il transporte dans I’éternel.

Le possible est le lieu de I'imagination, et par suite de la
dégradation. Il faut vouloir ou ce qui précisément existe ou
ce qui ne peut pas du tout exister, mieux encore les deux. Ce
qui est et ce qui ne peut pas étre sont I'un et I’autre hors du
devenir. Le passé, quand I'imagination ne s’y complait pas —
au moment ou quelque rencontre le fait surgir dans sa pureté
— est du temps a couleur d’éternité. Le sentiment de la réalité
y est pur. C’est 1a la joie pure. C’est 1a le beau. Proust.

Le présent, nous y sommes attachés. L’avenir, nous le
fabriquons dans notre imagination. Seul le passé, quand nous
ne le refabriquons pas, est réalité pure.

Le temps, par son cours, use et détruit ce qui est tempo-
rel. Aussi y a-t-il plus d’éternité dans le passé que dans le
présent. Valeur de I’histoire bien comprise, analogue a celle
du souvenir dans Proust. Ainsi le passé nous présente
quelque chose qui est a la fois réel et meilleur que nous, et
qui peut nous tirer vers le haut, ce que I’avenir ne fait jamais.

Passé : du réel, mais absolument hors de notre portée,
vers quoi nous ne pouvons faire un pas, vers quoi nous pou-
vons seulement nous orienter pour qu'une émanation de cela
vienne a nous. Par 13, c’est I'image par excellence de la réali-
té éternelle, surnaturelle.

Est-ce pour cela qu’il y a joie et beauté dans le souvenir
comme tel ?

D’ou nous viendra la renaissance, a nous qui avons
souillé et vidé tout le globe terrestre ?

Du passé seul, si nous I’aimons.
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Les contraires. Aujourd’hui, on a la soif et ’écoeurement
du totalitarisme, et presque chacun aime un totalitarisme et
en hait un autre.

Y a-t-il toujours identité entre ce qu’'on aime et ce qu’on
hait ? Ce qu’on hait, éprouve-t-on toujours le besoin de
I’aimer sous une autre forme, et inversement ?

L’illusion constante de la Révolution consiste a croire
que les victimes de la force étant innocentes des violences
qui se produisent, si on leur met en main la force, elles la
manieront justement. Mais sauf les dmes qui sont assez
proches de la sainteté, les victimes sont souillées par la force
comme les bourreaux. Le mal qui est a la poignée du glaive
est transmis a la pointe. Et les victimes, ainsi mises au faite
et enivrées par le changement, font autant de mal ou plus,
puis bient6t retombent.

Le socialisme consiste a mettre le bien dans les vaincus,
et le racisme, dans les vainqueurs. Mais ’aile révolutionnaire
du socialisme se sert de ceux qui, quoique nés en bas, sont
par nature et par vocation des vainqueurs, et ainsi elle abou-
tit a la méme éthique.

Le totalitarisme moderne est au totalitarisme catholique
du XII®siécle ce qu’est l'esprit laique et franc-macgon a
I’humanisme de la Renaissance. L’humanité se dégrade a
chaque oscillation. Jusqu’ou cela ira-t-il ?

Aprés l’écroulement de notre civilisation, de deux
choses I'une : ou elle périra tout entiére comme les civilisa-
tions antiques, ou elle s’adaptera a un monde décentralisé.

Il dépend de nous, non pas de briser la centralisation
(car elle fait automatiquement boule de neige jusqu’a la ca-
tastrophe), mais de préparer I’avenir.
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Notre époque a détruit la hiérarchie intérieure. Com-
ment laisserait-elle subsister la hiérarchie sociale qui n’en est
qu’une image grossiére ?

Tu ne pourrais pas étre née a une meilleure époque que
celle-ci ou on a tout perdu.
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MYSTIQUE DU TRAVAIL

Le secret de la condition humaine, c’est qu’il n’y a pas
d’équilibre entre ’homme et les forces de la nature environ-
nantes qui le dépassent infiniment dans I’inaction ; il n’y a
équilibre que dans I’Action par laquelle ’homme recrée sa
propre vie dans le travail.

La grandeur de ’homme est toujours de recréer sa vie.
Recréer ce qui lui est donné. Forger cela méme qu’il subit.
Par le travail, il produit sa propre existence naturelle. Par la
science, il recrée I'univers au moyen de symboles. Par I’art, il
recrée ’alliance entre son corps et son ame (cf. le discours
d’Eupalinos). Remarquer que chacune de ces trois choses est
quelque chose de pauvre, de vide, et de vain, prise en soi et
hors du rapport avec les deux autres. Union des trois : cul-
ture ouvriére (tu peux toujours attendre)...

Platon lui-méme n’est qu’un précurseur. Les Grecs con-
naissaient I’art, le sport, mais non pas le travail. Le maitre
est esclave de I’esclave en ce sens que l’esclave fabrique le
maitre.

Deux taches :
Individualiser la machine.

Individualiser la science (vulgarisation, une université
populaire a forme socratique concernant les fondements des
métiers).

Travail manuel. Pourquoi n’y a-t-il jamais eu un mys-
tique ouvrier ou paysan qui ait écrit sur I'usage du dégotit du
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travail 7 Ce dégoiit qui est si souvent 1a, toujours menacgant,
I’ame le fuit et cherche a se le dissimuler par réaction végéta-
tive. Il y a danger de mort a se ’avouer. Telle est la source
du mensonge propre aux milieux populaires. (Il y a un men-
songe propre a chaque niveau.)

Ce dégoit est le fardeau du temps. Se I’avouer sans y
céder fait monter.

Le dégoiit sous toutes ses formes est une des miséres les
plus précieuses qui soient données a I’homme comme
échelle pour monter. J’ai une trés large part a cette faveur.

Tourner tout dégotit en dégoit de soi...

La monotonie est ce qu’il y a de plus beau ou de plus af-
freux. De plus beau si c’est un reflet de I’éternité. De plus af-
freux si c’est 'indice d’une perpétuité sans changement.
Temps dépassé ou temps stérilisé.

Le cercle est le symbole de la belle monotonie, ’oscil-
lation pendulaire de la monotonie atroce.

Spiritualité du travail. Le travail fait éprouver d’une ma-
niére harassante le phénomeéne de la finalité renvoyée
comme une balle ; travailler pour manger, manger pour tra-
vailler... Si I’on regarde I'un des deux comme une fin, ou I'un
et 'autre pris séparément, on est perdu. Le cycle contient la
vérité.

Un écureuil tournant dans sa cage et la rotation de la
spheére céleste. Extréme miseére et extréme grandeur.

C’est quand ’'homme se voit comme un écureuil tour-
nant dans une cage circulaire, que, s’il ne se ment pas, il est
proche du salut.
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La grande douleur du travail manuel, c’est qu'on est
contraint de faire effort de si longues heures, simplement
pour exister.

L’esclave est celui a qui il n’est proposé aucun bien
comme but de ses fatigues, sinon la simple existence.

I1 doit alors ou étre détaché ou tomber au niveau végéta-
tif.

Nulle finalité terrestre ne sépare les travailleurs de Dieu.
Ils sont seuls dans cette situation. Toutes les autres condi-
tions impliquent des fins particuliéres qui font écran entre
I’homme et le bien pur. Pour eux, un tel écran n’existe pas.
Ils n’ont pas quelque chose en trop dont ils doivent se dé-
pouiller.

Faire effort par nécessité et non pour un bien — poussé,
non attiré — pour maintenir son existence telle qu’elle est —
c’est toujours servitude.

En ce sens, la servitude des travailleurs manuels est ir-
réductible.

Effort sans finalité.

C’est terrible — ou plus beau que tout — si c’est finalité
sans fin. Le beau seul permet d’étre satisfait de ce qui est.

Les travailleurs ont besoin de poésie plus que de pain.
Besoin que leur vie soit une poésie. Besoin d’une lumiére
d’éternité.

Seule la religion peut étre la source de cette poésie.

Ce n’est pas la religion, c’est la révolution qui est
I’opium du peuple.
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La privation de cette poésie explique toutes les formes
de démoralisation.

L’esclavage, c’est le travail sans lumiére d’éternité, sans
poésie, sans religion.

Que la lumiére éternelle donne, non pas une raison de
vivre et de travailler, mais une plénitude qui dispense de
chercher cette raison.

A défaut de cela, les seuls stimulants sont la contrainte
et le gain. La contrainte, ce qui implique ’oppression du
peuple. Le gain, ce qui implique la corruption du peuple.

Travail manuel. Le temps qui entre dans le corps. Par le
travail ’'homme se fait matiére comme le Christ par
I’Eucharistie. Le travail est comme une mort.

Il faut passer par la mort. Il faut étre tué, subir la pesan-
teur du monde. L’univers pesant sur les reins d’un étre hu-
main, quoi d’étonnant qu’il ait mal ?

Le travail est comme une mort s’il est sans stimulant.
Agir en renongant aux fruits de ’action.

Travailler — si ’on est épuisé, c’est devenir soumis au
temps comme la matiére. La pensée est contrainte de passer
d’un instant a I'instant suivant sans s’accrocher au passé ni a
I’avenir. C’est 1a obéir.

Des joies paralléles a la fatigue. Des joies sensibles.
Manger, se reposer, les plaisirs du dimanche... Mais non pas
I’argent.
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Nulle poésie concernant le peuple n’est authentique si la
fatigue n’y est pas, et la faim et la soif issues de la fatigue.

FIN
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