
 

SSSiiimmmooonnneee   WWWeeeiiilll   

LLLAAA   PPPEEESSSAAANNNTTTEEEUUURRR   

EEETTT   LLLAAA   GGGRRRÂÂÂCCCEEE   

   

111999444777   

bbbiiibbbllliiiooottthhhèèèqqquuueee   nnnuuummmééérrriiiqqquuueee   rrrooommmaaannndddeee   

eeebbbooooookkksss---bbbnnnrrr...cccooommm   

https://ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

LA PESANTEUR ET LA GRÂCE .............................................. 4 

VIDE ET COMPENSATION .................................................... 8 

ACCEPTER LE VIDE ............................................................. 13 

DÉTACHEMENT ................................................................... 15 

L’IMAGINATION COMBLEUSE ........................................... 19 

RENONCEMENT AU TEMPS ................................................ 21 

DÉSIRER SANS OBJET ......................................................... 23 

LE MOI ................................................................................... 27 

DÉCRÉATION ........................................................................ 34 

EFFACEMENT ....................................................................... 42 

LA NÉCESSITÉ ET L’OBÉISSANCE ...................................... 45 

ILLUSIONS ............................................................................. 53 

IDOLÂTRIE ............................................................................ 62 

AMOUR .................................................................................. 64 

LE MAL .................................................................................. 71 

LE MALHEUR ........................................................................ 82 

LA VIOLENCE ....................................................................... 87 

LA CROIX .............................................................................. 89 

BALANCE ET LEVIER ........................................................... 94 

L’IMPOSSIBLE ....................................................................... 96 

CONTRADICTION............................................................... 100 

LA DISTANCE ENTRE LE NÉCESSAIRE ET LE BIEN ....... 106 



– 3 – 

HASARD ............................................................................... 108 

CELUI QU’IL FAUT AIMER EST ABSENT ......................... 110 

L’ATHÉISME PURIFICATEUR ............................................ 115 

L’ATTENTION ET LA VOLONTÉ ....................................... 117 

DRESSAGE ........................................................................... 124 

L’INTELLIGENCE ET LA GRÂCE ....................................... 129 

LECTURES ........................................................................... 134 

L’ANNEAU DE GYGÈS ........................................................ 137 

LE SENS DE L’UNIVERS ..................................................... 140 

METAXU .............................................................................. 146 

BEAUTÉ ............................................................................... 149 

ALGÈBRE ............................................................................. 153 

LA LETTRE SOCIALE… ...................................................... 156 

LE GROS ANIMAL ............................................................... 160 

ISRAËL ................................................................................. 166 

L’HARMONIE SOCIALE ...................................................... 171 

MYSTIQUE DU TRAVAIL ................................................... 179 

Ce livre numérique .............................................................. 184 

 



– 4 – 

LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

Tous les mouvements naturels de l’âme sont régis par 

des lois analogues à celles de la pesanteur matérielle. La 

grâce seule fait exception. 

Il faut toujours s’attendre à ce que les choses se passent 

conformément à la pesanteur, sauf intervention du surnatu-

rel. 

Deux forces règnent sur l’univers : lumière et pesanteur. 

Pesanteur. – D’une manière générale, ce qu’on attend des 

autres est déterminé par les effets de la pesanteur en nous ; 

ce qu’on en reçoit est déterminé par les effets de la pesan-

teur en eux. Parfois cela coïncide (par hasard), souvent non. 

Pourquoi est-ce que dès qu’un être humain témoigne 

qu’il a peu ou beaucoup besoin d’un autre, celui-ci s’é-

loigne ? Pesanteur. 

Lear, tragédie de la pesanteur. Tout ce qu’on nomme 

bassesse est un phénomène de pesanteur. D’ailleurs le terme 

de bassesse l’indique. 

L’objet d’une action et le niveau de l’énergie qui l’ali-

mente, choses distinctes. 

Il faut faire telle chose. Mais où puiser l’énergie ? Une 

action vertueuse peut abaisser s’il n’y a pas d’énergie dispo-

nible au même niveau. 
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Le bas et le superficiel sont au même niveau. Il aime vio-

lemment mais bassement : phrase possible. Il aime profon-

dément mais bassement : phrase impossible. 

S’il est vrai que la même souffrance est bien plus difficile 

à supporter par un motif élevé que par un motif bas (les gens 

qui restaient debout, immobiles, de une à huit heures du ma-

tin pour avoir un œuf, l’auraient très difficilement fait pour 

sauver une vie humaine), une vertu basse est peut-être à cer-

tains égards mieux à l’épreuve des difficultés, des tentations 

et des malheurs qu’une vertu élevée. Soldats de Napoléon. 

De là l’usage de la cruauté pour maintenir ou relever le mo-

ral des soldats. Ne pas l’oublier par rapport à la défaillance. 

C’est un cas particulier de la loi qui met généralement la 

force du côté de la bassesse. La pesanteur en est comme un 

symbole. 

Queues alimentaires. Une même action est plus facile si 

le mobile est bas que s’il est élevé. Les mobiles bas enfer-

ment plus d’énergie que les mobiles élevés. Problème : 

comment transférer aux mobiles élevés l’énergie dévolue aux 

mobiles bas ? 

Ne pas oublier qu’à certains moments de mes maux de 

tête, quand la crise montait, j’avais un désir intense de faire 

souffrir un autre être humain, en le frappant précisément au 

même endroit du front. 

Désirs analogues, très fréquents parmi les hommes. 

Plusieurs fois dans cet état, j’ai cédé du moins à la tenta-

tion de dire des mots blessants. Obéissance à la pesanteur. 

Le plus grand péché. On corrompt ainsi la fonction du lan-

gage, qui est d’exprimer les rapports des choses. 
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Attitude de supplication : nécessairement je dois me 

tourner vers autre chose que moi-même, puisqu’il s’agit 

d’être délivré de soi-même. 

Tenter cette délivrance au moyen de ma propre énergie, 

ce serait comme une vache qui tire sur l’entrave et tombe 

ainsi à genoux. 

Alors on libère en soi de l’énergie par une violence qui 

en dégrade davantage. Compensation au sens de la thermo-

dynamique, cercle infernal dont on ne peut être délivré que 

d’en haut. 

L’homme a la source de l’énergie morale à l’extérieur, 

comme de l’énergie physique (nourriture, respiration). Il la 

trouve généralement, et c’est pourquoi il a l’illusion – comme 

au physique – que son être porte en soi le principe de sa con-

servation. La privation seule fait sentir le besoin. Et, en cas 

de privation, il ne peut pas s’empêcher de se tourner vers 

n’importe quoi de comestible. 

Un seul remède à cela : une chlorophylle permettant de 

se nourrir de lumière. 

Ne pas juger. Toutes les fautes sont égales. Il n’y a 

qu’une faute : ne pas avoir la capacité de se nourrir de lu-

mière. Car cette capacité étant abolie, toutes les fautes sont 

possibles. 

« Ma nourriture est de faire la volonté de Celui qui 

m’envoie. » 

Nul autre bien que cette capacité. 

Descendre d’un mouvement où la pesanteur n’a aucune 

part… La pesanteur fait descendre, l’aile fait monter : quelle 
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aile à la deuxième puissance peut faire descendre sans pe-

santeur ? 

La création est faite du mouvement descendant de la pe-

santeur, du mouvement ascendant de la grâce et du mouve-

ment descendant de la grâce à la deuxième puissance. 

La grâce, c’est la loi du mouvement descendant. 

S’abaisser, c’est monter à l’égard de la pesanteur mo-

rale. La pesanteur morale nous fait tomber vers le haut. 

Un malheur trop grand met un être humain au-dessous 

de la pitié : dégoût, horreur et mépris. 

La pitié descend jusqu’à un certain niveau, et non au-

dessous. Comment la charité fait-elle pour descendre au-

dessous ? 

Ceux qui sont tombés si bas ont-ils pitié d’eux-mêmes ? 
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VIDE ET COMPENSATION 

Mécanique humaine. Quiconque souffre cherche à 

communiquer sa souffrance – soit en maltraitant, soit en 

provoquant la pitié – afin de la diminuer, et il la diminue 

vraiment ainsi. Celui qui est tout en bas, que personne ne 

plaint, qui n’a le pouvoir de maltraiter personne (s’il n’a pas 

d’enfant ou d’être qui l’aime), sa souffrance reste en lui et 

l’empoisonne. 

Cela est impérieux comme la pesanteur. Comment s’en 

délivre-t-on ? Comment se délivre-t-on de ce qui est comme 

la pesanteur ? 

Tendance à répandre le mal hors de soi : je l’ai encore ! 

Les êtres et les choses ne me sont pas assez sacrés. Puissé-je 

ne rien souiller, quand je serais entièrement transformée en 

boue. Ne rien souiller même dans ma pensée. Même dans les 

pires moments je ne détruirais pas une statue grecque ou une 

fresque de Giotto. Pourquoi donc autre chose ? Pourquoi par 

exemple un instant de la vie d’un être humain qui pourrait 

être un instant heureux ? 

Impossible de pardonner à qui nous a fait du mal, si ce 

mal nous abaisse. Il faut penser qu’il ne nous a pas abaissés, 

mais a révélé notre vrai niveau. 

Désir de voir autrui souffrir ce qu’on souffre, exacte-

ment. C’est pourquoi, sauf dans les périodes d’instabilité so-

ciale, les rancunes des misérables se portent sur leurs pa-

reils. 
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C’est là un facteur de stabilité sociale. 

Tendance à répandre la souffrance hors de soi. Si, par 

excès de faiblesse, on ne peut ni provoquer la pitié ni faire du 

mal à autrui, on fait du mal à la représentation de l’univers en 

soi. 

Toute chose belle et bonne est alors comme une injure. 

Faire du mal à autrui, c’est en recevoir quelque chose. 

Quoi ? Qu’a-t-on gagné (et qu’il faudra repayer) quand on a 

fait du mal ? On s’est accru. On est étendu. On a comblé un 

vide en soi en le créant chez autrui. 

Pouvoir faire impunément du mal à autrui – par exemple 

passer sa colère sur un inférieur et qu’il soit forcé de se taire 

– c’est s’épargner une dépense d’énergie, dépense que l’autre 

doit assumer. De même pour la satisfaction illégitime d’un 

désir quelconque. L’énergie qu’on économise ainsi est aussi-

tôt dégradée. 

Pardonner. On ne peut pas. Quand quelqu’un nous a fait 

du mal, il se crée en nous des réactions. Le désir de la ven-

geance est un désir d’équilibre essentiel. Chercher l’équilibre 

sur un autre plan. Il faut aller par soi-même jusqu’à cette li-

mite. Là on touche le vide. (Aide-toi, le ciel t’aidera…) 

Maux de tête. À tel moment : moindre douleur en la pro-

jetant dans l’univers, mais univers altéré ; douleur plus vive, 

une fois ramenée à son lieu, mais quelque chose en moi ne 

souffre pas et reste en contact avec un univers non altéré. 

Agir de même avec les passions. Les faire descendre, les ra-

mener à un point, et s’en désintéresser. Traiter ainsi notam-

ment toutes les douleurs. Les empêcher d’approcher les 

choses. 
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La recherche de l’équilibre est mauvaise parce qu’elle 

est imaginaire. La vengeance. Même si en fait on tue ou tor-

ture son ennemi c’est, en un sens, imaginaire. 

L’homme qui vivait pour sa cité, sa famille, ses amis, 

pour s’enrichir, pour accroître sa situation sociale, etc. – une 

guerre, et on l’emmène comme esclave, et dès lors, pour tou-

jours, il doit s’épuiser jusqu’à l’extrême limite de ses forces, 

simplement pour exister. 

Cela est affreux, impossible, et c’est pourquoi il ne se 

présente pas devant lui de fin si misérable qu’il ne s’y ac-

croche, ne serait-ce que de faire punir l’esclave qui travaille à 

ses côtés. Il n’a plus le choix des fins. N’importe laquelle est 

comme une branche pour qui se noie. 

Ceux dont on avait détruit la cité et qu’on emmenait en 

esclavage n’avaient plus ni passé ni avenir : de quel objet 

pouvaient-ils emplir leur pensée ? De mensonges et des plus 

infimes, des plus pitoyables convoitises, prêts peut-être da-

vantage à risquer la crucifixion pour voler un poulet 

qu’auparavant la mort dans le combat pour défendre leur 

ville. Sûrement même, ou bien ces supplices affreux n’au-

raient pas été nécessaires. 

Ou bien il fallait pouvoir supporter le vide dans la pen-

sée. 

Pour avoir la force de contempler le malheur quand on 

est malheureux, il faut le pain surnaturel. 

Le mécanisme par lequel une situation trop dure abaisse 

est que l’énergie fournie par les sentiments élevés est – géné-

ralement – limitée ; si la situation exige qu’on aille plus loin 

que cette limite, il faut avoir recours à des sentiments bas 
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(peur, convoitise, goût du record, des honneurs extérieurs) 

plus riches en énergie. 

Cette limitation est la clef de beaucoup de retourne-

ments. 

Tragédie de ceux qui, s’étant portés par amour du bien, 

dans une voie où il y a à souffrir, arrivent au bout d’un temps 

donné à leur limite et s’avilissent. 

Pierre sur le chemin. Se jeter sur la pierre, comme si, à 

partir d’une certaine intensité de désir, elle devait ne plus 

exister. Ou s’en aller comme si soi-même on n’existait pas. 

Le désir enferme de l’absolu et s’il échoue (une fois 

l’énergie épuisée), l’absolu se transfère sur l’obstacle. État 

d’âme des vaincus, des opprimés. 

Saisir (en chaque chose) qu’il y a une limite et qu’on ne 

la dépassera pas sans aide surnaturelle (ou alors de très peu) 

et en le payant ensuite par un terrible abaissement. 

L’énergie libérée par la disparition d’objets qui consti-

tuaient des mobiles tend toujours à aller plus bas. 

Les sentiments bas (envie, ressentiment) sont de 

l’énergie dégradée. 

Toute forme de récompense constitue une dégradation 

d’énergie. 

Le contentement de soi après une bonne action (ou une 

œuvre d’art) est une dégradation d’énergie supérieure. C’est 

pourquoi la main droite doit ignorer… 

Une récompense purement imaginaire (un sourire de 

Louis XIV) est l’équivalent exact de ce qu’on a dépensé, car 
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elle a exactement la valeur de ce qu’on a dépensé – contrai-

rement aux récompenses réelles qui, comme telles, sont au-

dessus ou au-dessous. Aussi les avantages imaginaires seuls 

fournissent l’énergie pour des efforts illimités. Mais il faut 

que Louis XIV sourie vraiment ; s’il ne sourit pas, privation 

indicible. Un roi ne peut payer que des récompenses la plu-

part du temps imaginaires, ou bien il serait insolvable. 

Équivalent dans la religion à un certain niveau. 

Faute de recevoir le sourire de Louis XIV, on se fabrique 

un Dieu qui nous sourit. 

Ou encore on se loue soi-même. Il faut une récompense 

équivalente. Inévitable comme la pesanteur. 

Un être aimé qui déçoit. Je lui ai écrit. Impossible qu’il 

ne me réponde pas ce que je me suis dit à moi-même en son 

nom. 

Les hommes nous doivent ce que nous imaginons qu’ils 

nous donneront. Leur remettre cette dette. 

Accepter qu’ils soient autres que les créatures de notre 

imagination, c’est imiter le renoncement de Dieu. 

Moi aussi, je suis autre que ce que je m’imagine être. Le 

savoir, c’est le pardon. 
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ACCEPTER LE VIDE 

« Nous croyons par tradition au sujet des dieux, et nous 

voyons par expérience au sujet des hommes que toujours, 

par une nécessité de nature, tout être exerce tout le pouvoir 

dont il dispose » (Thucydide). Comme du gaz, l’âme tend à 

occuper la totalité de l’espace qui lui est accordé. Un gaz qui 

se rétracterait et laisserait du vide, ce serait contraire à la loi 

d’entropie. Il n’en est pas ainsi du Dieu des chrétiens. C’est 

un Dieu surnaturel au lieu que Jéhovah est un Dieu naturel. 

Ne pas exercer tout le pouvoir dont on dispose, c’est 

supporter le vide. Cela est contraire à toutes les lois de la na-

ture : la grâce seule le peut. 

La grâce comble, mais elle ne peut entrer que là où il y a 

un vide pour la recevoir, et c’est elle qui fait ce vide. 

Nécessité d’une récompense, de recevoir l’équivalent de 

ce qu’on donne. Mais si, faisant violence à cette nécessité, 

on laisse un vide, il se produit comme un appel d’air, et une 

récompense surnaturelle survient. Elle ne vient pas si on a 

un autre salaire : ce vide la fait venir. 

De même pour la remise des dettes (ce qui ne concerne 

pas seulement le mal que les autres nous ont fait, mais le 

bien qu’on leur a fait). Là encore on accepte un vide en soi-

même. 

Accepter un vide en soi-même, cela est surnaturel. Où 

trouver l’énergie pour un acte sans contrepartie ? L’énergie 

doit venir d’ailleurs. Mais pourtant, il faut d’abord un arra-
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chement, quelque chose de désespéré, que d’abord un vide 

se produise. Vide : nuit obscure. 

L’admiration, la pitié (le mélange des deux surtout) ap-

portent une énergie réelle. Mais il faut s’en passer. 

Il faut être un temps sans récompense, naturelle ou sur-

naturelle. 

Il faut une représentation du monde où il y ait du vide, 

afin que le monde ait besoin de Dieu. Cela suppose le mal. 

Aimer la vérité signifie supporter le vide, et par suite ac-

cepter la mort. La vérité est du côté de la mort. 

L’homme n’échappe aux lois de ce monde que la durée 

d’un éclair. Instants d’arrêt, de contemplation, d’intuition 

pure, de vide mental, d’acceptation du vide moral. C’est par 

ces instants qu’il est capable de surnaturel. 

Qui supporte un moment le vide, ou reçoit le pain surna-

turel, ou tombe. Risque terrible, mais il faut le courir, et 

même un moment sans espérance. Mais il ne faut pas s’y je-

ter. 



– 15 – 

DÉTACHEMENT 

Pour atteindre le détachement total, le malheur ne suffit 

pas. Il faut un malheur sans consolation. Il ne faut pas avoir 

de consolation. Aucune consolation représentable. La conso-

lation ineffable descend alors. 

Remettre les dettes. Accepter le passé, sans demander 

de compensation à l’avenir. Arrêter le temps à l’instant. C’est 

aussi l’acceptation de la mort. 

« Il s’est vidé de sa divinité. » Se vider du monde. Revê-

tir la nature d’un esclave. Se réduire au point qu’on occupe 

dans l’espace et dans le temps. À rien. 

Se dépouiller de la royauté imaginaire du monde. Soli-

tude absolue. Alors on a la vérité du monde. 

Deux manières de renoncer aux biens matériels : 

S’en priver en vue d’un bien spirituel. 

Les concevoir et les sentir comme conditions de biens 

spirituels (exemple : la faim, la fatigue, l’humiliation obscur-

cissent l’intelligence et gênent la méditation) et néanmoins y 

renoncer. 

Cette deuxième espèce de renoncement est seule nudité 

d’esprit. 

Bien plus, les biens matériels seraient à peine dangereux 

s’ils apparaissaient seuls et non liés à des biens spirituels. 
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Renoncer à tout ce qui n’est pas la grâce et ne pas dési-

rer la grâce. 

L’extinction du désir (bouddhisme) ou le détachement – 

ou l’amour fati – ou le désir du bien absolu, c’est toujours la 

même chose : vider le désir, la finalité de tout contenu, dési-

rer à vide, désirer sans souhait. 

Détacher notre désir de tous les biens et attendre. L’ex-

périence prouve que cette attente est comblée. On touche 

alors le bien absolu. 

En tout, par-delà l’objet particulier quel qu’il soit, vouloir 

à vide, vouloir le vide. Car c’est un vide pour nous que ce 

bien que nous ne pouvons ni nous représenter ni définir. 

Mais ce vide est plus plein que tous les pleins. 

Si on arrive là, on est tiré d’affaire, car Dieu comble le 

vide. Il ne s’agit nullement d’un processus intellectuel, au 

sens où nous l’entendons aujourd’hui. L’intelligence n’a rien 

à trouver, elle a à déblayer. Elle n’est bonne qu’aux tâches 

serviles. 

Le bien est pour nous un néant puisque aucune chose 

n’est bonne. Mais ce néant n’est pas irréel. Tout ce qui 

existe, comparé à lui, est irréel. 

Écarter les croyances combleuses de vides, adoucis-

seuses des amertumes. Celle à l’immortalité. Celle à l’utilité 

des péchés : etiam peccata. Celle à l’ordre providentiel des 

événements – bref les « consolations » qu’on cherche ordi-

nairement dans la religion. 

Aimer Dieu à travers la destruction de Troie et de Car-

thage, et sans consolation. L’amour n’est pas consolation, il 

est lumière. 
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La réalité du monde est faite par nous de notre attache-

ment. C’est la réalité du moi transportée par nous dans les 

choses. Ce n’est nullement la réalité extérieure. Celle-ci n’est 

perceptible que par le détachement total. Ne restât-il qu’un 

fil, il y a encore attachement. 

Le malheur qui contraint à porter l’attachement sur des 

objets misérables met à nu le caractère misérable de l’at-

tachement. Par là, la nécessité du détachement devient plus 

claire. 

L’attachement est fabricateur d’illusions, et quiconque 

veut le réel doit être détaché. 

Dès qu’on sait que quelque chose est réel, on ne peut 

plus y être attaché. 

L’attachement n’est pas autre chose que l’insuffisance 

dans le sentiment de la réalité. On est attaché à la possession 

d’une chose parce qu’on croit que si on cesse de la posséder, 

elle cesse d’être. Beaucoup de gens ne sentent pas avec 

toute leur âme qu’il y a une différence du tout au tout entre 

l’anéantissement d’une ville et leur exil irrémédiable hors de 

cette ville. 

La misère humaine serait intolérable si elle n’était diluée 

dans le temps. 

Empêcher qu’elle se dilue pour qu’elle soit intolérable. 

« Et quand ils se furent rassasiés de larmes » (Iliade) – 

encore un moyen de rendre la pire souffrance tolérable. 

Il ne faut pas pleurer pour ne pas être consolé. 
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Toute douleur qui ne détache pas est de la douleur per-

due. Rien de plus affreux, froid désert, âme recroquevillée. 

Ovide. Esclaves de Plaute. 

Ne jamais penser à une chose ou à un être qu’on aime et 

qu’on n’a pas sous les yeux sans songer que peut-être cette 

chose est détruite ou que cet être est mort. 

Que cette pensée ne dissolve pas le sentiment de la réa-

lité, mais le rende plus intense. 

Chaque fois qu’on dit : « Que ta volonté soit faite », se 

représenter dans leur ensemble tous les malheurs possibles. 

Deux manières de se tuer : suicide ou détachement. 

Tuer par la pensée tout ce qu’on aime : seule manière de 

mourir. Mais seulement ce qu’on aime. (Celui qui ne hait pas 

son père, sa mère… Mais : aimez vos ennemis…) 

Ne pas désirer que ce qu’on aime soit immortel. Devant 

un être humain, quel qu’il soit, ne le désirer ni immortel ni 

mort. 

L’avare, par désir de son trésor, s’en prive. Si l’on peut 

mettre tout son bien dans une chose cachée dans la terre, 

pourquoi pas en Dieu ? 

Mais quand Dieu est devenu aussi plein de signification 

que le trésor pour l’avare, se répéter fortement qu’il n’existe 

pas. Éprouver qu’on l’aime, même s’il n’existe pas. 

C’est lui qui, par l’opération de la nuit obscure, se retire 

afin de ne pas être aimé comme un trésor par un avare. 

Électre pleurant Oreste mort. Si on aime Dieu en pen-

sant qu’il n’existe pas, il manifestera son existence. 
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L’IMAGINATION COMBLEUSE 

L’imagination travaille continuellement à boucher toutes 

les fissures par où passerait la grâce. 

Tout vide, (non accepté) produit de la haine, de l’ai-

greur, de l’amertume, de la rancune. Le mal qu’on souhaite à 

ce qu’on hait, et qu’on imagine, rétablit l’équilibre. 

Les miliciens du « Testament espagnol » qui inventaient 

des victoires pour supporter de mourir, exemple de l’imagi-

nation combleuse de vide. Quoiqu’on ne doive rien gagner à 

la victoire, on supporte de mourir pour une cause qui sera 

victorieuse, non pour une cause qui sera vaincue. Pour 

quelque chose d’absolument dénué de force, ce serait sur-

humain (disciples du Christ). La pensée de la mort appelle un 

contrepoids, et ce contrepoids – la grâce mise à part – ne 

peut être qu’un mensonge. 

L’imagination combleuse de vides est essentiellement 

menteuse. Elle exclut la troisième dimension, car ce sont 

seulement les objets réels qui sont dans les trois dimensions. 

Elle exclut les rapports multiples. 

Essayer de définir les choses qui, tout en se produisant 

effectivement, restent en un sens imaginaires. Guerre. 

Crimes. Vengeances. Malheur extrême. 

Les crimes, en Espagne, se commettaient effectivement 

et pourtant ressemblaient à de simples vantardises. 

Réalités qui n’ont pas plus de dimensions que le rêve. 
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Dans le mal, comme dans le rêve, il n’y a pas de lectures 

multiples. D’où la simplicité des criminels. 

Crimes plats comme des rêves des deux côtés : côté du 

bourreau et côté de la victime. Quoi de plus affreux que de 

mourir dans un cauchemar ? 

Compensations. Marius imaginait la vengeance future. 

Napoléon songeait à la postérité. Guillaume II désirait une 

tasse de thé. Son imagination n’était pas assez fortement ac-

crochée à la puissance pour traverser les années : elle se 

tournait vers une tasse de thé. 

Adoration des grands par le peuple au XVIIe siècle (La 

Bruyère). C’était un effet de l’imagination combleuse de 

vides, effet évanoui depuis que l’argent s’y est substitué. 

Deux effets bas, mais l’argent plus encore. 

Dans n’importe quelle situation, si on arrête l’imagi-

nation combleuse, il y a vide (pauvres en esprit). 

Dans n’importe quelle situation (mais, dans certaines, au 

prix de quel abaissement !) l’imagination peut combler le 

vide. C’est ainsi que les êtres moyens peuvent être prison-

niers, esclaves, prostituées, et traverser n’importe quelle 

souffrance sans purification. 

Continuellement suspendre en soi-même le travail de 

l’imagination combleuse de vides. 

Si on accepte n’importe quel vide, quel coup du sort 

peut empêcher d’aimer l’univers ? 

On est assuré que, quoi qu’il arrive, l’univers est plein. 
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RENONCEMENT AU TEMPS 

Le temps est une image de l’éternité, mais c’est aussi un 

ersatz de l’éternité. 

L’avare à qui on a pris son trésor. C’est du passé gelé 

qu’on lui enlève. Passé et avenir, les seules richesses de 

l’homme. 

Avenir combleur de vides. Parfois aussi le passé joue ce 

rôle (j’étais, j’ai fait…) Dans d’autres cas, le malheur rend la 

pensée du bonheur intolérable ; il prive alors le malheureux 

de son passé (nessum maggior dolore…). 

Le passé et l’avenir entravent l’effet salutaire de malheur 

en fournissant un champ illimité pour des élévations imagi-

naires. C’est pourquoi le renoncement au passé et à l’avenir 

est le premier des renoncements. 

Le présent ne reçoit pas la finalité. L’avenir non plus, car 

il est seulement ce qui sera présent. Mais on ne le sait pas. Si 

on porte sur le présent la pointe de ce désir en nous qui cor-

respond à la finalité, elle perce à travers jusqu’à l’éternel. 

C’est là l’usage du désespoir qui détourne de l’avenir. 

Quand on est déçu par un plaisir qu’on attendait et qui 

vient, la cause de la déception, c’est qu’on attendait de 

l’avenir. Et une fois qu’il est là, c’est du présent. Il faudrait 

que l’avenir fût là sans cesser d’être l’avenir. Absurdité dont 

seule l’éternité guérit. 
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Le temps et la caverne. Sortir de la caverne, être détaché 

consiste à ne plus s’orienter vers l’avenir. 

Un mode de purification : prier Dieu, non seulement en 

secret par rapport aux hommes, mais en pensant que Dieu 

n’existe pas. 

Piété à l’égard des morts : tout faire pour ce qui n’existe 

pas. 

La douleur de la mort d’autrui, c’est cette douleur du 

vide, du déséquilibre. Efforts désormais sans objet, donc 

sans récompense. Si l’imagination y supplée, abaissement. 

« Laisse les morts enterrer leurs morts. » Et sa propre mort, 

n’en est-il pas de même ? L’objet, la récompense sont dans 

l’avenir. Privation d’avenir, vide, déséquilibre. C’est pour-

quoi « philosopher, c’est apprendre à mourir ». C’est pour-

quoi « prier est comme une mort ». 

Quand la douleur et l’épuisement arrivent au point de 

faire naître dans l’âme le sentiment de la perpétuité, en con-

templant cette perpétuité avec acceptation et amour, on est 

arraché jusqu’à l’éternité. 
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DÉSIRER SANS OBJET 

La purification est la séparation du bien et de la convoi-

tise. 

Descendre à la source des désirs pour arracher l’énergie 

à son objet. C’est là que les désirs sont vrais en tant qu’éner-

gie. C’est l’objet qui est faux. Mais arrachement indicible 

dans l’âme à la séparation d’un désir et de son objet. 

Si l’on descend en soi-même, on trouve qu’on possède 

exactement ce qu’on désire. 

Si l’on désire tel être (mort), on désire un être particu-

lier, limité ; c’est donc nécessairement un mortel, et on dé-

sire cet être-là, cet être qui… que…, etc., bref, cet être qui 

est mort, tel jour, à telle heure. Et on l’a – mort. 

Si on désire de l’argent, on désire une monnaie (institu-

tion), quelque chose qui ne peut être acquis que dans telle ou 

telle condition, donc on ne le désire que dans la mesure où… 

Or, dans cette mesure, on l’a. 

La souffrance, le vide sont en de tels cas le mode 

d’existence des objets du désir. Qu’on écarte le voile 

d’irréalité et on verra qu’ils nous sont donnés ainsi. 

Quand on le voit, on souffre encore, mais on est heu-

reux. 

Arriver à savoir exactement ce qu’a perdu l’avare à qui 

on a volé son trésor ; on apprendrait beaucoup. 
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Lauzun et la charge de capitaine de mousquetaires. Il 

aimait mieux être prisonnier et capitaine de mousquetaires 

que libre et non capitaine. 

Ce sont des vêtements. « Ils eurent honte d’être nus. » 

Perdre quelqu’un : on souffre que le mort, l’absent soit 

devenu de l’imaginaire, du faux. Mais le désir qu’on a de lui 

n’est pas imaginaire. Descendre en soi-même, où réside le 

désir qui n’est pas imaginaire. Faim : on imagine des nourri-

tures, mais la faim elle-même est réelle : se saisir de la faim. 

La présence du mort est imaginaire mais son absence est 

bien réelle ; elle est désormais sa manière d’apparaître. 

Il ne faut pas chercher le vide, car ce serait tenter Dieu 

que de compter sur le pain surnaturel pour le combler. 

Il ne faut pas non plus le fuir. 

Le vide est la plénitude suprême, mais l’homme n’a pas 

le droit de le savoir. La preuve est que le Christ lui-même l’a 

ignoré complètement, un moment. Une partie de moi doit le 

savoir, mais les autres non, car si elles le savaient à leur 

basse manière, il n’y aurait plus de vide. 

Le Christ a eu toute la misère humaine, sauf le péché. 

Mais il a eu tout ce qui rend l’homme capable de péché. Ce 

qui rend l’homme capable de péché, c’est le vide. Tous les 

péchés sont des tentatives pour combler des vides. Ainsi ma 

vie pleine de souillures est proche de la sienne parfaitement 

pure, et de même pour les vies beaucoup plus basses. Si bas 

que je tombe, je ne m’éloignerai pas beaucoup de lui. Mais 

cela, si je tombe, je ne pourrai plus le savoir. 

Poignée de main d’un ami revu après une longue ab-

sence. Je ne remarque même pas si c’est pour le sens du 
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toucher un plaisir ou une douleur : comme l’aveugle sent di-

rectement les objets au bout de son bâton, je sens directe-

ment la présence de l’ami. De même les circonstances de la 

vie, quelles qu’elles soient, et Dieu. 

Cela implique qu’il ne faut jamais chercher une consola-

tion à la douleur. Car la félicité est au-delà du domaine de la 

consolation et de la douleur. Elle est perçue avec un autre 

sens, comme la perception des objets au bout d’un bâton ou 

d’un instrument est autre que le toucher proprement dit. Cet 

autre sens se forme par le déplacement de l’attention au 

moyen d’un apprentissage où l’âme tout entière et le corps 

participent. 

C’est pourquoi dans l’Évangile : « Je vous dis que ceux-

là ont reçu leur salaire. » Il ne faut pas de compensation. 

C’est le vide dans la sensibilité qui porte au-delà de la sensi-

bilité. 

Reniement de saint Pierre. Dire au Christ : je te resterai 

fidèle, c’était déjà le renier, car c’était supposer en soi et non 

dans la grâce la source de la fidélité. Heureusement, comme 

il était élu, ce reniement est devenu manifeste pour tous et 

pour lui. Chez combien d’autres, de telles vantardises 

s’accomplissent – et ils ne comprennent jamais. 

Il était difficile d’être fidèle au Christ. C’était une fidélité 

à vide. Bien plus facile d’être fidèle jusqu’à la mort à Napo-

léon. Bien plus facile pour les martyrs, plus tard, d’être fi-

dèles, car il y avait déjà l’Église, une force, avec des pro-

messes temporelles. On meurt pour ce qui est fort, non pour 

ce qui est faible, ou du moins pour ce qui, étant momenta-

nément faible, garde une auréole de force. La fidélité à Napo-

léon à Sainte-Hélène n’était pas une fidélité à vide. Mourir 
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pour ce qui est fort fait perdre à la mort son amertume. Et, 

en même temps, tout son prix. 

Supplier un homme, c’est une tentative désespérée pour 

faire passer à force d’intensité son propre système de valeurs 

dans l’esprit d’un autre. Supplier Dieu, c’est le contraire : 

tentative pour faire passer les valeurs divines dans sa propre 

âme. Loin de penser le plus intensément qu’on peut les va-

leurs auxquelles on est attaché, c’est un vide intérieur. 
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LE MOI 

Nous ne possédons rien au monde – car le hasard peut 

tout nous ôter – sinon le pouvoir de dire je. C’est cela qu’il 

faut donner à Dieu, c’est-à-dire détruire. Il n’y a absolument 

aucun autre acte libre qui nous soit permis, sinon la destruc-

tion du je. 

Offrande : on ne peut pas offrir autre chose que le je, et 

tout ce qu’on nomme offrande n’est pas autre chose qu’une 

étiquette posée sur une revanche du je. 

Rien au monde ne peut nous enlever le pouvoir de dire 

je. Rien, sauf l’extrême malheur. Rien n’est pire que 

l’extrême malheur qui du dehors détruit le je, puisque dès 

lors on ne peut plus le détruire soi-même. Qu’arrive-t-il à 

ceux dont le malheur a détruit du dehors le je ? On ne peut 

se représenter pour eux que l’anéantissement à la manière 

de la conception athée ou matérialiste. 

Qu’ils aient perdu le je, cela ne veut pas dire qu’ils 

n’aient plus d’égoïsme. Au contraire. Certes, cela arrive 

quelquefois, quand il se produit un dévouement de chien. 

Mais d’autres fois l’être est au contraire réduit à l’égoïsme 

nu, végétatif. Un égoïsme sans je. 

Pour peu qu’on ait commencé le processus de destruc-

tion du je, on peut empêcher qu’aucun malheur fasse du mal. 

Car le je n’est pas détruit par la pression extérieure sans une 

extrême révolte. Si on se refuse à cette révolte par amour 

pour Dieu, alors la destruction du je ne se produit pas du de-

hors, mais du dedans. 
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Douleur rédemptrice. Quand l’être humain est dans 

l’état de perfection, quand par le secours de la grâce, il a 

complètement détruit en lui-même le je, si alors il tombe au 

degré de malheur qui correspondrait pour lui à la destruction 

du je par l’extérieur, c’est là la plénitude de la croix. Le mal-

heur ne peut plus en lui détruire le je, car le je en lui n’existe 

plus, ayant entièrement disparu et laissé la place à Dieu. 

Mais le malheur produit un effet équivalent, sur le plan de la 

perfection, à la destruction extérieure du je. Il produit 

l’absence de Dieu. « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandon-

né ? » 

Qu’est-ce que cette absence de Dieu produite par l’ex-

trême malheur dans l’âme parfaite ? Quelle est cette valeur 

qui y est attachée et qu’on nomme douleur rédemptrice ? 

La douleur rédemptrice est ce par quoi le mal a réelle-

ment la plénitude de l’être dans toute la mesure où il peut la 

recevoir. 

Par la douleur rédemptrice, Dieu est présent dans le mal 

extrême. Car l’absence de Dieu est le mode de présence di-

vine qui correspond au mal – l’absence ressentie. Celui qui 

n’a pas Dieu en lui ne peut pas en ressentir l’absence. 

C’est la pureté, la perfection, la plénitude, l’abîme du 

mal. Tandis que l’enfer est un faux abîme (cf. Thibon). 

L’enfer est superficiel. L’enfer est du néant qui a la préten-

tion et donne l’illusion d’être. 

La destruction purement extérieure du je est douleur 

quasi infernale. La destruction extérieure à laquelle l’âme 

s’associe par amour est douleur expiatrice. La production 
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d’absence de Dieu dans l’âme complètement vidée d’elle-

même par amour est douleur rédemptrice. 

Dans le malheur, l’instinct vital survit aux attachements 

arrachés et s’accroche aveuglément à tout ce qui peut lui 

servir de support, comme une plante accroche ses vrilles. La 

reconnaissance (sinon sous une forme basse), la justice ne 

sont pas concevables dans cet état. Esclavage. Il n’y a plus la 

quantité supplémentaire d’énergie qui sert de support au 

libre arbitre, au moyen de laquelle l’homme prend de la dis-

tance. Le malheur, sous cet aspect, est hideux comme l’est 

toujours la vie à nu, comme un moignon, comme le grouil-

lement des insectes. La vie sans forme. Survivre est là 

l’unique attachement. C’est là que commence l’extrême mal-

heur, quand tous les attachements sont remplacés par celui 

de survivre. L’attachement apparaît là à nu. Sans autre objet 

que soi-même. Enfer. 

C’est par ce mécanisme que rien ne semble plus doux 

aux malheureux que la vie, alors même que leur vie n’est en 

rien préférable à la mort. 

Dans cette situation, accepter la mort, c’est le détache-

ment total. 

Quasi-enfer sur terre. Le déracinement extrême dans le 

malheur. 

L’injustice humaine fabrique généralement non pas des 

martyrs, mais des quasi-damnés. Les êtres tombés dans le 

quasi-enfer sont comme l’homme dépouillé et blessé par des 

voleurs. Ils ont perdu le vêtement du caractère. 

La plus grande souffrance qui laisse subsister des racines 

est encore à une distance infinie du quasi-enfer. 
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Quand on rend service à des êtres ainsi déracinés et 

qu’on reçoit en échange des mauvais procédés, de l’ingrati-

tude, de la trahison, on subit simplement une faible part de 

leur malheur. On a le devoir de s’y exposer, dans une mesure 

limitée, comme on a le pouvoir de s’exposer au malheur. 

Quand cela se produit, on doit le supporter comme on sup-

porte le malheur, sans rattacher cela à des personnes déter-

minées, car cela ne s’y rattache pas. Il y a quelque chose 

d’impersonnel dans le malheur quasi infernal comme dans la 

perfection. 

Pour ceux dont le je est mort, on ne peut rien faire, abso-

lument rien. Mais on ne sait jamais si, chez un être humain 

déterminé, le je est tout à fait mort ou seulement inanimé. 

S’il n’est pas tout à fait mort, l’amour peut le ranimer comme 

par une piqûre, mais seulement l’amour tout à fait pur, sans 

la moindre trace de condescendance, car la moindre nuance 

de mépris précipite vers la mort. 

Quand le je est blessé du dehors, il a d’abord la révolte 

la plus extrême, la plus amère, comme un animal qui se dé-

bat. Mais dès que le je est à moitié mort, il désire être achevé 

et se laisse aller à l’évanouissement. Si alors une touche 

d’amour le réveille, c’est une douleur extrême et qui produit 

la colère et parfois la haine contre celui qui a provoqué cette 

douleur. De là chez les êtres déchus, ces réactions en appa-

rence inexplicables de vengeance contre le bienfaiteur. 

Il arrive aussi que chez le bienfaiteur l’amour ne soit pas 

pur. Alors le je, réveillé par l’amour recevant aussitôt une 

nouvelle blessure par le mépris, il surgit la haine la plus 

amère, haine légitime. 

Celui chez qui le je est tout à fait mort au contraire, n’est 

aucunement gêné par l’amour qu’on lui témoigne. Il se laisse 
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faire comme les chiens et les chats qui reçoivent de la nourri-

ture, de la chaleur et des caresses et, comme eux, il est avide 

d’en recevoir le plus possible. Selon les cas, il s’attache 

comme un chien ou se laisse faire avec une espèce d’indif-

férence comme un chat. Il boit sans le moindre scrupule 

toute l’énergie de quiconque s’occupe de lui. 

Par malheur, toute œuvre charitable risque d’avoir 

comme clients une majorité de gens sans scrupules ou sur-

tout des êtres dont le je est tué. 

Le je est d’autant plus vite tué que celui qui subit le mal-

heur a un caractère plus faible. Plus exactement, le malheur 

limite, le malheur destructeur du je se situe plus ou moins 

loin suivant la trempe du caractère, et plus il se situe loin, 

plus on dit que le caractère est fort. 

La situation plus ou moins éloignée de cette limite est 

probablement un fait de nature comme la facilité pour les 

mathématiques, et celui qui, n’ayant aucune foi, est fier 

d’avoir gardé un « bon moral » dans des circonstances diffi-

ciles n’a pas plus raison que l’adolescent qui s’enorgueillit 

d’avoir de la facilité pour les mathématiques. Celui qui croit 

en Dieu court le danger d’une illusion plus grande encore, à 

savoir d’attribuer à la grâce ce qui est simplement un effet de 

nature essentiellement mécanique. 

L’angoisse de l’extrême malheur est la destruction exté-

rieure du je. Arnolphe, Phèdre, Lycaon. On a raison de se je-

ter à genoux, de supplier bassement, quand la mort violente 

qui va s’abattre doit tuer du dehors le je avant même que la 

vie soit détruite. 
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« Niobé aussi aux beaux cheveux a pensé à manger. » 

Cela est sublime à la manière de l’espace dans les fresques 

de Giotto. 

Une humiliation qui force à renoncer même au déses-

poir. 

Le péché en moi dit « je ». 

Je suis tout. Mais ce « je » là est Dieu. Et ce n’est pas un 

je. 

Le mal fait la distinction, empêche que Dieu soit équiva-

lent à tout. 

C’est ma misère qui fait que je suis je. C’est la misère de 

l’univers qui fait que, en un sens, Dieu est je (c’est-à-dire une 

personne). 

Les Pharisiens étaient des gens qui comptaient sur leur 

propre force pour être vertueux. 

L’humilité consiste à savoir qu’en ce qu’on nomme « je » 

il n’y a aucune source d’énergie qui permette de s’élever. 

Tout ce qui est précieux en moi, sans exception, vient 

d’ailleurs que de moi, non pas comme don, mais comme prêt 

qui doit être sans cesse renouvelé. Tout ce qui est en moi, 

sans exception, est absolument sans valeur ; et, parmi les 
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dons venus d’ailleurs, tout ce que je m’approprie devient 

aussitôt sans valeur. 

La joie parfaite exclut le sentiment même de joie, car 

dans l’âme emplie par l’objet, nul coin n’est disponible pour 

dire « je ». 

On n’imagine pas de telles joies quand elles sont ab-

sentes, ainsi le stimulant manque pour les chercher. 
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DÉCRÉATION 

Décréation : faire passer du créé dans l’incréé. 

Destruction : faire passer du créé dans le néant. Ersatz 

coupable de la décréation. 

La création est un acte d’amour et elle est perpétuelle. À 

chaque instant notre existence est amour de Dieu pour nous. 

Mais Dieu ne peut aimer que soi-même. Son amour pour 

nous est amour pour soi à travers nous. Ainsi, lui qui nous 

donne l’être, il aime en nous le consentement à ne pas être. 

Notre existence n’est faite que de son attente, de notre 

consentement à ne pas exister. 

Perpétuellement, il mendie auprès de nous cette exis-

tence qu’il nous donne. Il nous la donne pour nous la men-

dier. 

L’inflexible nécessité, la misère, la détresse, le poids 

écrasant du besoin et du travail qui épuise, la cruauté, les 

tortures, la mort violente, la contrainte, la terreur, les mala-

dies – tout cela c’est l’amour divin. C’est Dieu qui par amour 

se retire de nous afin que nous puissions l’aimer. Car si nous 

étions exposés au rayonnement direct de son amour, sans la 

protection de l’espace, du temps et de la matière, nous se-

rions évaporés comme l’eau au soleil ; il n’y aurait pas assez 

de je en nous pour abandonner le je par amour. La nécessité 

est l’écran mis entre Dieu et nous pour que nous puissions 

être. C’est à nous de percer l’écran pour cesser d’être. 

Il existe une force « déifuge ». Sinon tout serait Dieu. 
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Il a été donné à l’homme une divinité imaginaire pour 

qu’il puisse s’en dépouiller comme le Christ de sa divinité ré-

elle. 

Renoncement. Imitation du renoncement de Dieu dans 

la création. Dieu renonce – en un sens – à être tout. Nous 

devons renoncer à être quelque chose. C’est le seul bien pour 

nous. 

Nous sommes des tonneaux sans fond tant que nous 

n’avons pas compris que nous avons un fond. 

Élévation et abaissement. Une femme qui se regarde 

dans un miroir et se pare ne sent pas la honte de réduire soi, 

cet être infini qui regarde toutes choses, à un petit espace. 

De même toutes les fois qu’on élève le moi (le moi social, 

psychologique, etc.) si haut qu’on l’élève, on se dégrade infi-

niment en se réduisant à n’être que cela. Quand le moi est 

abaissé (à moins que l’énergie ne tende à l’élever en désir), 

on sait qu’on n’est pas cela. 

Une très belle femme qui regarde son image au miroir 

peut très bien croire qu’elle est cela. Une femme laide sait 

qu’elle n’est pas cela. 

Tout ce qui est saisi par les facultés naturelles est hypo-

thétique. Seul l’amour surnaturel pose. Ainsi nous sommes 

cocréateurs. 

Nous participons à la création du monde en nous dé-

créant nous-mêmes. 

On ne possède que ce à quoi on renonce. Ce à quoi on 

ne renonce pas nous échappe. En ce sens, on ne peut possé-

der quoi que ce soit sans passer par Dieu. 
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Communion catholique. Dieu ne s’est pas seulement fait 

une fois chair, il se fait tous les jours matière pour se donner 

à l’homme et en être consommé. Réciproquement, par la fa-

tigue, le malheur, la mort, l’homme est fait matière et con-

sommé par Dieu. Comment refuser cette réciprocité ? 

Il s’est vidé de sa divinité. Nous devons nous vider de la 

fausse divinité avec laquelle nous sommes nés. 

Une fois qu’on a compris qu’on n’est rien, le but de tous 

les efforts est de devenir rien. C’est à cette fin qu’on souffre 

avec acceptation, c’est à cette fin qu’on agit, c’est à cette fin 

qu’on prie. 

Mon Dieu, accordez-moi de devenir rien. 

À mesure que je deviens rien, Dieu s’aime à travers moi. 

Ce qui est en bas ressemble à ce qui est en haut. Par-là 

l’esclavage est une image de l’obéissance à Dieu, l’humili-

ation une image de l’humilité, la nécessité physique une 

image de la poussée irrésistible de la grâce, l’abandon des 

saints au jour le jour une image du morcellement du temps 

chez les criminels et les prostituées, etc. 

À ce titre, il faut rechercher ce qui est le plus bas, à titre 

d’image. 

Que ce qui en nous est bas aille vers le bas afin que ce 

qui est haut puisse aller en haut. Car nous sommes retour-

nés. Nous naissons tels. Rétablir l’ordre, c’est défaire en nous 

la créature. 

Retournement de l’objectif et du subjectif. 

De même, retournement du positif et du négatif. C’est 

aussi le sens de la philosophie des Upanishads. 
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Nous naissons et vivons à contresens, car nous naissons 

et vivons dans le péché qui est un renversement de la hiérar-

chie. La première opération est le retournement. La conver-

sion. 

Si le grain ne meurt… Il doit mourir pour libérer l’éner-

gie qu’il porte en lui afin qu’il s’en forme d’autres combinai-

sons. 

De même nous devons mourir pour libérer l’énergie at-

tachée, pour posséder une énergie libre susceptible d’épouser 

le vrai rapport des choses. 

L’extrême difficulté que j’éprouve souvent à exécuter la 

moindre action est une faveur qui m’est faite. Car ainsi, avec 

des actions ordinaires et sans attirer l’attention, je peux cou-

per des racines de l’arbre. Si détaché qu’on soit de l’opinion, 

les actions extraordinaires enferment un stimulant qu’on ne 

peut pas en ôter. Ce stimulant est tout à fait absent des ac-

tions ordinaires. Trouver une difficulté extraordinaire à faire 

une action ordinaire est une faveur dont il faut être recon-

naissant. Il ne faut pas demander la disparition de cette diffi-

culté ; il faut implorer la grâce d’en faire usage. 

D’une manière générale, ne souhaiter la disparition 

d’aucune de ses misères, mais la grâce qui les transfigure. 

Les souffrances physiques (et les privations) sont sou-

vent pour les hommes courageux une épreuve d’endurance 

et de force d’âme. Mais il en est un meilleur usage. Qu’elles 

ne soient donc pas cela pour moi. Qu’elles soient un témoi-

gnage sensible de la misère humaine. Que je les subisse 

d’une manière entièrement passive. Quoi qu’il arrive, com-

ment pourrais-je jamais trouver le malheur trop grand, 

puisque la morsure du malheur et l’abaissement auquel il 
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condamne permettent la connaissance de la misère humaine, 

connaissance qui est la porte de toute sagesse ? 

Mais le plaisir, le bonheur, la prospérité, si on sait y re-

connaître ce qui vient du dehors, (du hasard, des circons-

tances, etc.), témoignent aussi de la misère humaine. En faire 

aussi cet usage. Et même la grâce, en tant que phénomène 

sensible… 

Être rien pour être à sa vraie place dans le tout. 

Le renoncement exige qu’on passe par des angoisses 

équivalentes à celles que causerait en réalité la perte de tous 

les êtres chers et de tous les biens, y compris les facultés et 

acquisitions dans l’ordre de l’intelligence et du caractère, les 

opinions et les croyances sur ce qui est bien et ce qui est 

stable, etc. Et tout cela il ne faut pas se l’ôter soi-même, mais 

le perdre – comme Job. Mais l’énergie ainsi coupée de son 

objet ne doit pas être gaspillée en oscillations, dégradée. 

L’angoisse doit donc être plus grande encore que dans le 

malheur réel, elle ne doit pas être morcelée au long du temps 

ni dirigée vers une espérance. 

Quand la passion de l’amour va jusqu’à l’énergie végéta-

tive, alors on a des cas comme Phèdre, Arnolphe, etc. « Et je 

sens là-dedans qu’il faudra que je crève… » 

Hippolyte est vraiment plus nécessaire à la vie de 

Phèdre, au sens le plus littéral, que la nourriture. 

Pour que l’amour de Dieu pénètre aussi bas, il faut que 

la nature ait subi la dernière violence. Job, croix… 

L’amour de Phèdre, d’Arnolphe est impur. Un amour qui 

descendrait aussi bas et qui serait pur… 
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Devenir rien jusqu’au niveau végétatif ; c’est alors que 

Dieu devient du pain. 

Si nous nous considérons à un moment déterminé – 

l’instant présent, coupé du passé et de l’avenir – nous 

sommes innocents. Nous ne pouvons être à cet instant que 

ce que nous sommes : tout progrès implique une durée. Il est 

dans l’ordre du monde, à cet instant, que nous soyons tels. 

Isoler ainsi un instant implique le pardon. Mais cet iso-

lement est détachement. 

Il n’y a que deux instants de nudité et de pureté parfaites 

dans la vie humaine : la naissance et la mort. On ne peut 

adorer Dieu sous la forme humaine sans souiller la divinité 

que comme nouveau-né et comme agonisant. 

Mort. État instantané, sans passé ni avenir. Indispen-

sable pour l’accès à l’éternité. 

Si on trouve la plénitude de la joie dans la pensée que 

Dieu est, il faut trouver la même plénitude dans la connais-

sance que soi-même on n’est pas, car c’est la même pensée. 

Et cette connaissance n’est étendue à la sensibilité que par la 

souffrance et la mort. 

Joie en Dieu. Il y a réellement joie parfaite et infinie en 

Dieu. Ma participation ne peut rien ajouter, ma non-

participation rien ôter à la réalité de cette joie parfaite et in-

finie. Dès lors, quelle importance que je doive y avoir part ou 

non ? Une importance nulle. 

Ceux qui désirent leur salut ne croient pas vraiment à la 

réalité de la joie en Dieu. 

La croyance à l’immortalité est nuisible parce qu’il n’est 

pas en notre pouvoir de nous représenter l’âme comme 
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vraiment incorporelle. Ainsi cette croyance est en fait 

croyance au prolongement de la vie, et elle ôte l’usage de la 

mort. 

Présence de Dieu. Cela doit s’entendre de deux façons. 

Pour autant qu’il est créateur, Dieu est présent en toute 

chose qui existe, dès lors qu’elle existe. La présence pour la-

quelle Dieu a besoin de la coopération de la créature, c’est la 

présence de Dieu, non pas pour autant qu’il est le Créateur, 

mais pour autant qu’il est l’Esprit. La première présence est 

la présence de création. La seconde est la présence de dé-

création. (Celui qui nous a créés sans nous ne nous sauvera 

pas sans nous. Saint Augustin.) 

Dieu n’a pu créer qu’en se cachant. Autrement il n’y au-

rait que lui. 

La sainteté doit donc aussi être cachée, même à la cons-

cience dans une certaine mesure. Et elle doit l’être dans le 

monde. 

Être et avoir. – L’homme n’a pas d’être, il n’a que de 

l’avoir. L’être de l’homme est situé derrière le rideau, du côté 

du surnaturel. Ce qu’il peut connaître de lui-même c’est seu-

lement ce qui lui est prêté par les circonstances. Je est caché 

pour moi (et pour autrui) ; il est du côté de Dieu, il est en 

Dieu, il est Dieu. Être orgueilleux, c’est oublier qu’on est 

Dieu… Le rideau, c’est la misère humaine : il y avait un ri-

deau même pour le Christ. 

Job. Satan à Dieu : T’aime-t-il gratuitement ? Il s’agit du 

niveau de l’amour. L’amour est-il situé au niveau des brebis, 

des champs de blé, des nombreux enfants ? Ou plus loin, 

dans la troisième dimension, derrière ? Si profond que soit 

cet amour, il y a un moment de rupture où il succombe, et 
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c’est le moment qui transforme, qui arrache du fini vers 

l’infini, qui rend transcendant dans l’âme l’amour de l’âme 

pour Dieu. C’est la mort de l’âme. Malheur à celui pour qui la 

mort du corps précède celle de l’âme ! L’âme qui n’est pas 

pleine d’amour meurt d’une mauvaise mort. Pourquoi faut-il 

qu’une telle mort tombe indistinctement ? Il le faut bien. Il 

faut que tout tombe indistinctement. 

L’apparence colle à l’être et seule la douleur peut les ar-

racher l’un de l’autre. 

Quiconque a l’être ne peut avoir l’apparence. L’ap-

parence enchaîne l’être. 

Le cours du temps arrache le paraître de l’être et l’être 

du paraître, par violence. Le temps manifeste qu’il n’est pas 

l’éternité. 

Il faut se déraciner. Couper l’arbre et en faire une croix, 

et ensuite la porter tous les jours. 

Il ne faut pas être moi, mais il faut encore moins être 

nous. 

La cité donne le sentiment d’être chez soi. 

Prendre le sentiment d’être chez soi dans l’exil. 

Être enraciné dans l’absence de lieu. 

Se déraciner socialement et végétativement. 

S’exiler de toute patrie terrestre. 

Faire tout cela à autrui, du dehors, est de l’ersatz de dé-

création. C’est produire de l’irréel. 

Mais en se déracinant on cherche plus de réel. 
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EFFACEMENT 

Dieu m’a donné l’être pour que je le lui rende. C’est 

comme une de ces épreuves qui ressemblent à des pièges et 

qu’on voit dans les contes et les histoires d’initiation. Si 

j’accepte ce don, il est mauvais et fatal ; sa vertu apparaît par 

le refus. Dieu me permet d’exister en dehors de lui. À moi de 

refuser cette autorisation. 

L’humilité, c’est le refus d’exister en dehors de Dieu. 

Reine des vertus. 

Le moi, ce n’est que l’ombre projetée par le péché et 

l’erreur qui arrêtent la lumière de Dieu, et que je prends pour 

un être. 

Même si on pouvait être comme Dieu, il vaudrait mieux 

être de la boue qui obéit à Dieu. 

Ce que le crayon est pour moi quand, les yeux fermés, je 

palpe la table avec la pointe – être cela pour le Christ. Nous 

avons la possibilité d’être des médiateurs entre Dieu et la 

partie de création qui nous est confiée. Il faut notre consen-

tement pour qu’à travers nous il perçoive sa propre création. 

Avec notre consentement il opère cette merveille. Il suffirait 

que j’aie su me retirer de ma propre âme pour que cette table 

que j’ai devant moi ait l’incomparable fortune d’être vue par 

Dieu. Dieu ne peut aimer en nous que ce consentement à 

nous retirer pour le laisser passer, comme lui-même, créa-

teur, s’est retiré pour nous laisser être. Cette double opéra-

tion n’a pas d’autre sens que l’amour, comme le père donne 

à son enfant ce qui permettra à l’enfant de faire un présent le 
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jour de l’anniversaire de son père. Dieu qui n’est pas autre 

chose qu’amour n’a pas créé autre chose que de l’amour. 

Toutes les choses que je vois, entends, respire, touche, 

mange, tous les êtres que je rencontre, je prive tout cela du 

contact avec Dieu, et je prive Dieu du contact avec tout cela 

dans la mesure où quelque chose en moi dit je. 

Je peux faire quelque chose pour tout cela et pour Dieu, 

à savoir me retirer, respecter le tête-à-tête. 

L’accomplissement strict du devoir simplement humain 

est une condition pour que je puisse me retirer. Il use peu à 

peu les cordes qui me retiennent sur place et m’en empê-

chent. 

Je ne puis pas concevoir la nécessité que Dieu m’aime, 

alors que je sens si clairement que, même chez les êtres hu-

mains, de l’affection pour moi ne peut être qu’une méprise. 

Mais je me représente sans peine qu’il aime cette perspective 

de la création qu’on ne peut avoir que du point où je suis. 

Mais je fais écran. Je dois me retirer pour qu’il puisse la voir. 

Je dois me retirer pour que Dieu puisse entrer en contact 

avec les êtres que le hasard met sur ma route et qu’il aime. 

Ma présence est indiscrète comme si je me trouvais entre 

deux amants ou deux amis. Je suis non pas la jeune fille qui 

attend un fiancé, mais le tiers importun qui est avec deux 

fiancés et doit s’en aller afin qu’ils soient vraiment ensemble. 

Si seulement je savais disparaître, il y aurait union 

d’amour parfait entre Dieu et la terre où je marche, la mer 

que j’entends… 

Qu’importe ce qu’il y a en moi d’énergie, de dons, etc. ? 

J’en ai toujours assez pour disparaître. 
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« Et la mort à mes yeux ravissant la clarté 

Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté… » 

  

Que je disparaisse afin que ces choses que je vois de-

viennent, du fait qu’elles ne seront plus choses que je vois, 

parfaitement belles. 

Je ne désire nullement que ce monde créé ne me soit 

plus sensible, mais que ce ne soit plus à moi qu’il soit sen-

sible. À moi, il ne peut dire son secret qui est trop haut. Que 

je parte, et le créateur et la créature échangeront leurs se-

crets. 

Voir un paysage tel qu’il est quand je n’y suis pas… 

Quand je suis quelque part, je souille le silence du ciel et 

de la terre par ma respiration et le battement de mon cœur. 
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LA NÉCESSITÉ ET L’OBÉISSANCE 

Le soleil luit sur les justes et sur les injustes. Dieu se fait 

nécessité. Deux faces de la nécessité, exercée et subie. Soleil 

et croix. 

Accepter d’être soumis à la nécessité et n’agir qu’en la 

maniant. 

Subordination : économie d’énergie. Grâce à elle, un acte 

d’héroïsme peut être accompli sans que celui qui ordonne ni 

celui qui obéit aient besoin d’être des héros. 

Parvenir à recevoir des ordres de Dieu. 

Dans quels cas est-ce que la lutte contre une tentation 

épuise l’énergie attachée au bien, et dans quels cas est-ce 

qu’elle la fait monter dans l’échelle des qualités d’énergie ? 

Cela doit dépendre de l’importance respective du rôle de 

la volonté et de l’attention. 

Il faut mériter, à force d’amour, de subir une contrainte. 

L’obéissance est la vertu suprême. Aimer la nécessité. 

La nécessité est ce qu’il y a de plus bas par rapport à l’indivi-

du (contrainte, force, une « dure nécessité »), la nécessité 

universelle en délivre. 

Il y a des cas où une chose est nécessaire du seul fait 

qu’elle est possible. Ainsi manger quand on a faim, donner à 

boire à un blessé mourant de soif, l’eau étant tout près. Ni un 

bandit ne s’en abstiendrait ni un saint. 
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Par analogie, discerner les cas où, bien que cela n’ap-

paraisse pas aussi clairement à première vue, la possibilité 

implique une nécessité. Agir dans ces cas et non dans les 

autres. 

Le grain de grenade. On ne s’engage pas à aimer Dieu, 

on consent à l’engagement qui a été opéré en soi-même sans 

moi-même. 

Faire seulement, en fait d’actes de vertu, ceux dont on 

ne peut pas s’empêcher, ceux qu’on ne peut pas ne pas faire, 

mais augmenter sans cesse par l’attention bien dirigée la 

quantité de ceux qu’on ne peut pas ne pas faire. 

Ne pas faire un pas, même vers le bien, au-delà de ce à 

quoi on est poussé irrésistiblement par Dieu, et cela dans 

l’action, dans la parole et dans la pensée. Mais être disposé à 

aller sous sa poussée n’importe où, jusqu’à la limite (la 

croix…). Être disposé au maximum, c’est prier pour être 

poussé, mais sans savoir où. 

Si mon salut éternel était sur cette table sous la forme 

d’un objet et qu’il n’y eût qu’à étendre la main pour le saisir, 

je ne tendrais pas la main sans en avoir reçu l’ordre. 

Détachement des fruits de l’action. Se soustraire à cette 

fatalité. Comment ? 

Agir, non pour un objet, mais par une nécessité. Je ne 

peux pas faire autrement. Ce n’est pas une action, mais une 

sorte de passivité. Action non agissante. 

L’esclave est, en un sens, un modèle (le plus bas… le 

plus haut… toujours la même loi). La matière aussi. 
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Transporter hors de soi les mobiles de ses actions. Être 

poussé. Les motifs tout à fait purs (ou les plus vils : toujours 

la même loi) apparaissent comme extérieurs. 

Pour tout acte, le considérer sous l’aspect non de l’objet, 

mais de l’impulsion. Non pas : à quelle fin ? Mais : d’où cela 

vient-il ? 

« J’étais nu et vous m’avez habillé. » Ce don est simple-

ment le signe de l’état où se trouvaient les êtres qui ont agi 

de la sorte. Ils étaient dans un état tel qu’ils ne pouvaient pas 

s’empêcher de nourrir ceux qui avaient faim, d’habiller ceux 

qui étaient nus ; ils ne le faisaient aucunement pour le Christ, 

ils ne pouvaient pas s’empêcher de le faire parce que la 

compassion du Christ était en eux. Comme saint Nicolas al-

lant avec saint Cassien à travers la steppe russe à un rendez-

vous avec Dieu ne pouvait pas s’empêcher de manquer 

l’heure du rendez-vous pour aider un moujik à dégager sa 

voiture embourbée. Le bien accompli ainsi presque malgré 

soi, presque avec honte et remords, est pur. Tout bien abso-

lument pur échappe complètement à la volonté. Le bien est 

transcendant. Dieu est le Bien. 

« J’avais faim et vous m’avez secouru. » Quand donc, 

Seigneur ? Ils ne le savaient pas. Il ne faut pas le savoir. 

Il ne faut pas secourir le prochain pour le Christ, mais 

par le Christ. Que le moi disparaisse de telle sorte que le 

Christ, au moyen de l’intermédiaire que constituent notre 

âme et notre corps, secoure le prochain. Être l’esclave que 

son maître envoie porter tel secours à tel malheureux. Le se-

cours vient du maître, mais il s’adresse au malheureux. Le 

Christ n’a pas souffert pour son Père. Il a souffert pour les 

hommes par la volonté du Père. 
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On ne peut pas dire de l’esclave qui va porter secours 

qu’il fait cela pour son maître. Il ne fait rien. Quand même 

pour aller jusqu’au malheureux, il marcherait sur des clous, 

pieds nus, alors il souffre, mais il ne fait rien. Car il est un es-

clave. 

« Nous sommes des esclaves inutiles, » c’est-à-dire : 

nous n’avons rien fait. 

D’une manière générale, pour Dieu est une mauvaise 

expression. Dieu ne doit pas se mettre au datif. 

Ne pas aller au prochain pour Dieu, mais être poussé par 

Dieu vers le prochain comme la flèche vers le but par 

l’archer. 

N’être qu’un intermédiaire entre la terre inculte et le 

champ labouré, entre les données du problème et la solution, 

entre la page blanche et le poème, entre le malheureux qui a 

faim et le malheureux rassasié. 

En toutes choses, seul ce qui nous vient du dehors, gra-

tuitement, par surprise, comme un don du sort, sans que 

nous l’ayons cherché, est joie pure. Parallèlement, le bien ré-

el ne peut venir que du dehors, jamais de notre effort. Nous 

ne pouvons en aucun cas fabriquer quelque chose qui soit 

meilleur que nous. Ainsi l’effort tendu véritablement vers le 

bien ne doit pas aboutir : c’est après une tension longue et 

stérile qui se termine en désespoir, quand on n’attend plus 

rien, que du dehors, merveilleuse surprise, vient le don. Cet 

effort a été destructeur d’une partie de la fausse plénitude 

qui est en nous. Le vide divin, plus plein que la plénitude, est 

venu s’installer en nous. 

La volonté de Dieu. Comment la connaître ? Si on fait le 

silence en soi, si on fait taire tous les désirs, toutes les opi-
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nions et qu’on pense avec amour, de toute son âme et sans 

paroles : « Que ta volonté soit faite, » ce qu’on sent ensuite 

sans incertitude devoir faire (quand même, à certains égards, 

ce serait une erreur) est la volonté de Dieu. Car si on lui de-

mande du pain, il ne sonne que des pierres. 

Critérium convergent. Une action ou une attitude en fa-

veur de laquelle la raison trouve plusieurs motifs distincts et 

convergents, mais dont on sent qu’elle dépasse tous les mo-

tifs représentables. 

Il ne faut avoir en vue dans la prière aucune chose parti-

culière, à moins d’en avoir reçu surnaturellement l’inspi-

ration. Car Dieu est l’être universel. Certes il descend dans le 

particulier. Il est descendu, il descend dans l’acte de la créa-

tion ; de même l’Incarnation, l’Eucharistie, l’Inspiration, etc. 

Mais c’est un mouvement descendant, jamais montant, un 

mouvement de Dieu, non de nous. Nous ne pouvons opérer 

une telle liaison qu’autant que Dieu nous la dicte. Notre rôle 

est d’être tournés vers l’universel. 

C’est peut-être là la solution de la difficulté de Berger sur 

l’impossibilité de relier le relatif à l’absolu. C’est impossible 

par un mouvement montant, mais c’est possible par un mou-

vement descendant. 

On ne peut jamais savoir que Dieu commande telle 

chose. L’intention orientée vers l’obéissance à Dieu sauve, 

quoi qu’on fasse, si on place Dieu infiniment au-dessus de 

soi, et damne, quoi qu’on fasse, si on appelle Dieu son 

propre cœur. Dans le premier cas, on ne pense jamais que ce 

qu’on a fait, ce qu’on fait ou ce qu’on fera puisse être un 

bien. 
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Usage des tentations. Il tient au rapport de l’âme et du 

temps. Contempler un mal possible pendant longtemps sans 

l’accomplir opère une espèce de transsubstantiation. Si on y 

résiste avec une énergie finie, cette énergie s’épuise en un 

temps donné, et quand elle est épuisée, on cède. Si on reste 

immobile et attentif, c’est la tentation qui s’épuise – et on re-

cueille l’énergie regradée. 

Si on contemple de même un bien possible, de la même 

manière – immobile et attentif – il s’opère aussi une trans-

substantiation de l’énergie, grâce à laquelle on exécute ce 

bien. 

La transsubstantiation de l’énergie consiste en ceci que, 

pour le bien, il vient un moment où on ne peut pas ne pas 

l’accomplir. 

De là aussi un critérium du bien et du mal. 

Chaque créature parvenue à l’obéissance parfaite consti-

tue un mode singulier, unique, irremplaçable de présence, de 

connaissance et d’opération de Dieu dans le monde. 

Nécessité. Voir les rapports des choses, et soi-même, y 

compris les fins qu’on porte en soi, comme un des termes. 

L’action en résulte naturellement. 

Obéissance : il y en a deux. On peut obéir à la pesanteur 

ou au rapport des choses. Dans le premier cas, on fait ce à 

quoi pousse l’imagination combleuse de vides. On peut y 

mettre, et souvent avec vraisemblance, toutes les étiquettes 

y compris le bien et Dieu. Si on suspend le travail de 

l’imagination combleuse et qu’on fixe l’attention sur le rap-

port des choses, une nécessité apparaît à laquelle on ne peut 

pas ne pas obéir. Jusque-là, on n’a pas la notion de la néces-

sité ni le sentiment de l’obéissance. 
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Alors on ne peut pas être orgueilleux de ce qu’on ac-

complit, quand même on accomplirait des merveilles. 

Mot du mousse breton au journaliste qui lui demandait 

comment il avait pu faire cela : « Fallait bien ! » Héroïsme le 

plus pur. On le trouve dans le peuple plus qu’ailleurs. 

L’obéissance est le seul mobile pur, le seul qui n’enferme 

à aucun degré la récompense de l’action et laisse tout le soin 

de la récompense au Père qui est dans le caché, qui voit dans 

le caché. 

À condition que ce soit l’obéissance à une nécessité, non 

pas à une contrainte (vide terrible chez les esclaves). 

Quoi qu’on donne de soi à autrui ou à un grand objet, 

quelque peine qu’on supporte, si c’est par pure obéissance à 

une conception claire du rapport des choses et à la nécessité, 

on s’y détermine sans effort, bien qu’on accomplisse avec ef-

fort. On ne peut faire autrement, et il n’en résulte aucun re-

tournement, aucun vide à combler, aucun désir de récom-

pense, aucune rancune, aucun abaissement. 

L’action est l’aiguille indicatrice de la balance. Il ne faut 

pas toucher à l’aiguille, mais aux poids. 

Il en est exactement de même pour les opinions. 

Dès lors, ou la confusion ou la souffrance. 

Vierges folles. – Cela signifie qu’au moment où l’on prend 

conscience qu’il y a un choix à faire, le choix est déjà fait – 

dans un sens ou dans l’autre. Bien plus vrai que l’allégorie 

sur Hercule entre le vice et la vertu. 

Quand dans l’homme la nature, étant coupée de toute 

impulsion charnelle et privée de toute lumière surnaturelle, 
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exécute des actions conformes à ce que la lumière surnatu-

relle imposerait si elle était présente, c’est la plénitude de la 

pureté. C’est le point central de la Passion. 

Le juste rapport avec Dieu est, dans la contemplation 

l’amour, dans l’action l’esclavage. Ne pas mélanger. Agir en 

esclave en contemplant avec amour… 
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ILLUSIONS 

On se porte vers une chose parce qu’on croit qu’elle est 

bonne, et on y reste enchaîné parce qu’elle est devenue né-

cessaire. 

Les choses sensibles sont réelles en tant que choses sen-

sibles, mais irréelles en tant que biens. 

L’apparence a la plénitude de la réalité, mais en tant 

qu’apparence. En tant qu’autre chose qu’apparence, elle est 

erreur. 

L’illusion concernant les choses de ce monde ne con-

cerne pas leur existence, mais leur valeur. L’image de la ca-

verne se rapporte à la valeur. Nous ne possédons que des 

ombres d’imitations de bien. C’est aussi par rapport au bien 

que nous sommes captifs, enchaînés (attachement). Nous ac-

ceptons les fausses valeurs qui nous apparaissent, et quand 

nous croyons agir, nous sommes en réalité immobiles, car 

nous restons dans le même système de valeurs. 

Actes effectivement accomplis et cependant imaginaires. 

Un homme se suicide, en réchappe, et n’est pas plus détaché 

après qu’avant. Son suicide était imaginaire. Le suicide l’est 

sans doute toujours, et c’est pourquoi il est défendu. 

Le temps, à proprement parler, n’existe pas (sinon le 

présent comme limite), et pourtant c’est à cela que nous 

sommes soumis. Telle est notre condition. Nous sommes sou-

mis à ce qui n’existe pas. Qu’il s’agisse de la durée passive-

ment soufferte – douleur physique, attente, regret, remords, 
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peur – ou du temps manie – ordre, méthode, nécessité, – 

dans les deux cas, ce à quoi nous sommes soumis, cela 

n’existe pas. Mais notre soumission existe. Nous sommes ré-

ellement attachés par des chaînes irréelles. Le temps, irréel, 

voile toutes choses et nous-mêmes d’irréalité. 

Le trésor, pour l’avare, c’est l’ombre d’une imitation de 

bien. Il est doublement irréel. Car un moyen (l’argent) est dé-

jà, en tant que tel, autre chose qu’un bien. Mais pris hors de 

sa fonction de moyen, érigé enfin, il est encore plus loin 

d’être un bien. 

C’est par rapport aux jugements de valeur que les sensa-

tions sont irréelles ; c’est en tant que valeurs que les choses 

sont irréelles pour nous. Mais l’attribution d’une fausse va-

leur à un objet ôte aussi de la réalité à la perception de cet 

objet, car elle noie la perception dans l’imagination. 

Ainsi le détachement parfait permet seul de voir les 

choses nues, hors de ce brouillard de valeurs mensongères. 

C’est pourquoi il a fallu les ulcères et le fumier pour que fût 

révélée à Job la beauté du monde. Car il n’y a pas de déta-

chement sans douleur. Et il n’y a pas de douleur supportée 

sans haine et sans mensonge sans qu’il y ait aussi détache-

ment. 

L’âme qui a passé la tête hors du ciel mange l’être. 

Celle qui est à l’intérieur mange l’opinion. 

La nécessité est essentiellement étrangère à l’imaginaire. 

Ce qui est réel dans la perception et la distingue du rêve, 

ce n’est pas les sensations, c’est la nécessité enveloppée dans 

ces sensations. 

« Pourquoi ces choses et non pas d’autres ? » 
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« C’est ainsi. » 

Dans la vie spirituelle, l’illusion et la vérité se distin-

guent de la même manière. 

Ce qui est réel dans la perception et la distingue du rêve, 

ce n’est pas les sensations, c’est la nécessité. 

Distinction entre ceux qui restent dans la caverne, fer-

ment les yeux et imaginent le voyage et ceux qui le font. Réel 

et imaginaire aussi dans le spirituel, et là aussi la nécessité fait 

la différence. Non la souffrance simplement, car il y a des 

souffrances imaginaires. Quant au sentiment intérieur, rien 

de plus trompeur. 

Comment distingue-t-on l’imaginaire du réel dans le 

domaine spirituel ? 

Il faut préférer l’enfer réel au paradis imaginaire. 

Ce qui distingue les états d’en haut de ceux d’en bas, 

c’est, dans les états d’en haut, la coexistence de plusieurs 

plans superposés. 

L’humilité a pour objet d’abolir l’imaginaire dans le pro-

grès spirituel. Aucun inconvénient à se croire beaucoup 

moins avance qu’on n’est : la lumière n’en opère pas moins 

son effet, dont la source n’est pas dans l’opinion. Beaucoup à 

se croire plus avancé, car alors l’opinion a un effet. 

Un critérium du réel, c’est que c’est dur et rugueux. On y 

trouve des joies, non de l’agrément. Ce qui est agréable est 

rêverie. 

Essayer d’aimer sans imaginer. Aimer l’apparence nue et 

sans interprétation. Ce qu’on aime alors est vraiment Dieu. 
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Après avoir passé par le bien absolu, on retrouve les 

biens illusoires et partiels, mais dans un ordre hiérarchique 

qui fait qu’on ne se permet la recherche de tel bien que dans 

la limite permise par le souci de tel autre. Cet ordre est 

transcendant par rapport aux biens qu’il relie et c’est un re-

flet du bien absolu. 

Déjà la raison discursive (l’intelligence des rapports) 

aide à dissoudre les idolâtries en considérant les biens et les 

maux comme limités, mélangés et versant les uns dans les 

autres. 

Reconnaître le point où bien passe dans le mal en tant 

que, dans la mesure où, à l’égard de, etc. 

Aller plus loin que la règle de trois. 

Il s’agit, toujours, d’un rapport avec le temps. Perdre 

l’illusion de la possession du temps. S’incarner. 

L’homme doit faire l’acte de s’incarner, car il est désin-

carné par l’imagination. Ce qui procède en nous de Satan, 

c’est l’imagination. 

Remède contre l’amour imaginaire. Accorder à Dieu en 

soi le strict minimum, ce qu’on ne peut absolument pas lui 

refuser – et désirer qu’un jour et le plus tôt possible ce strict 

minimum devienne tout. 

Transposition : croire qu’on s’élève parce qu’en gardant 

les mêmes bas penchants (exemple : désir de l’emporter sur 

autrui) on leur a donné des objets élevés. 

On s’élèverait au contraire en attachant à des objets bas 

des penchants élevés. 
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Il y a des prodiges dans toutes les passions. Un joueur 

est capable de veiller et de jeûner presque comme un saint, il 

a des prémonitions, etc. 

C’est un grand danger que celui d’aimer Dieu comme un 

joueur aime le jeu. 

Veiller au niveau où l’on met l’infini. Si on le met au ni-

veau où le fini convient seul, peu importe de quel nom on le 

nomme. 

Les parties basses de moi-même doivent aimer Dieu, 

mais non pas trop. Ce ne serait pas Dieu. 

Qu’elles aiment comme on a soif et faim. Seul le plus 

haut a le droit d’être rassasié. 

Crainte de Dieu dans saint Jean de la Croix. N’est-ce pas 

la crainte de penser à Dieu alors qu’on en est indigne ? De le 

souiller en le pensant mal ? Par cette crainte, les parties 

basses s’éloignent de Dieu. 

La chair est dangereuse pour autant qu’elle se refuse à 

aimer Dieu, mais aussi pour autant qu’elle se mêle indiscrè-

tement de l’aimer. 

Pourquoi la volonté de combattre un préjugé est-elle un 

signe certain qu’on en est imprégné ? Elle procède nécessai-

rement d’une obsession. Elle constitue un effort tout à fait 

stérile pour s’en débarrasser. La lumière de l’attention en pa-

reille affaire est seule efficace, et elle n’est pas compatible 

avec une intention polémique. 

Le freudisme tout entier est imprégné du préjugé qu’il se 

donne pour mission de combattre, à savoir que ce qui est 

sexuel est vil. 
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Il y a une différence essentielle entre le mystique qui 

tourne vers Dieu la faculté d’amour et de désir dont l’énergie 

sexuelle constitue le fondement physiologique, et la fausse 

imitation de mystique qui, laissant à cette faculté son orien-

tation naturelle et lui donnant un objet imaginaire, imprime à 

cet objet comme étiquette le nom de Dieu. La discrimination 

entre ces deux opérations, dont la seconde est encore au-

dessous de la débauche, est difficile, mais elle est possible. 

Dieu et le surnaturel sont cachés et sans forme dans 

l’univers. Il est bon qu’ils soient cachés et sans nom dans 

l’âme. Autrement, on risque d’avoir sous ce nom de l’ima-

ginaire (ceux qui ont nourri et vêtu le Christ ne savaient pas 

que c’était le Christ). Sens des mystères antiques. Le chris-

tianisme (catholiques et protestants) parle trop des choses 

saintes. 

Morale et littérature. Notre vie réelle est plus qu’aux 

trois quarts composée d’imagination et de fiction. Rares sont 

les vrais contacts avec le bien et le mal. 

Une science qui ne nous rapproche pas de Dieu ne vaut 

rien. 

Mais si elle nous en fait mal approcher, c’est-à-dire d’un 

Dieu imaginaire, c’est pire… 

Ce que la nature opère mécaniquement en moi, il est 

mauvais de croire que j’en suis l’auteur. Mais il est plus 

mauvais encore de croire que le Saint-Esprit en est l’auteur. 

C’est encore plus loin de la vérité. 

Types différents de corrélations et passages entre con-

traires : 
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Par le dévouement total à une grande chose (y compris 

Dieu), donner toute licence en soi à la bassesse. 

Par la contemplation de la distance infinie entre soi et ce 

qui est grand, faire du moi un instrument de grandeur. 

Par quel critérium les distinguer ? 

Le seul, je crois, est que la mauvaise corrélation rend il-

limité ce qui ne doit pas l’être. 

Parmi les hommes (exception faite pour les formes su-

prêmes de la sainteté et du génie) ce qui donne l’impression 

d’être vrai est presque nécessairement faux et ce qui est vrai 

donne presque nécessairement l’impression d’être faux. 

Il faut un travail pour exprimer le vrai. Aussi pour le re-

cevoir. On exprime et on reçoit le faux, au moins le superfi-

ciel, sans travail. 

Quand le vrai semble au moins aussi vrai que le faux, 

c’est le triomphe de la sainteté ou du génie. Ainsi saint Fran-

çois faisait pleurer ses auditeurs tout comme un prédicateur 

vulgaire et théâtral. 

La durée, soit les siècles pour les civilisations, soit les 

années, et dizaines d’années pour l’individu, a une fonction 

darwinienne d’élimination de l’inapte. Ce qui est apte à tout 

est éternel. C’est en cela seul que réside le prix de ce qu’on 

nomme l’expérience. Mais le mensonge est une armure par 

laquelle l’homme permet souvent à l’inapte en lui-même de 

survivre aux événements qui, sans cette armure, le tueraient 

(ainsi à l’orgueil de survivre aux humiliations), et cette ar-

mure est comme sécrétée par l’inapte pour parer au danger 

(l’orgueil, dans l’humiliation, épaissit le mensonge intérieur). 

Il y a dans l’âme comme une phagocytose ; tout ce qui est 
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menacé par le temps sécrète du mensonge pour ne pas mou-

rir, et à proportion du danger de mort. C’est pourquoi il n’y a 

pas d’amour de la vérité sans un consentement sans réserve 

à la mort. La croix du Christ est la seule porte de la connais-

sance. 

Regarder chaque péché que j’ai commis comme une fa-

veur de Dieu. C’est une faveur que l’imperfection essentielle 

qui est dissimulée au fond de moi se soit en partie manifes-

tée à mes yeux tel jour, à telle heure, dans telle circonstance. 

Je désire, je supplie que mon imperfection se manifeste tout 

entière à mes yeux, autant que le regard de la pensée hu-

maine en est capable. Non pas pour qu’elle guérisse, mais, 

même quand elle ne devrait pas guérir, pour que je sois dans 

la vérité. 

Tout ce qui est sans valeur fuit la lumière. Ici-bas, on 

peut se cacher sous la chair. À la mort on ne peut plus. On 

est livré nu à la lumière. C’est là, selon les cas, enfer, purga-

toire ou paradis. 

Ce qui fait qu’on recule devant les efforts qui rapproche-

raient du bien, c’est la répugnance de la chair, mais non pas 

la répugnance de la chair devant l’effort. C’est la répugnance 

de la chair devant le bien. Car pour une cause mauvaise, si le 

stimulant est assez fort, la chair acceptera n’importe quoi, 

sachant qu’elle le peut sans mourir. La mort même, subie 

pour une cause mauvaise, n’est pas vraiment la mort pour la 

partie charnelle de l’âme. Ce qui est mortel pour la partie 

charnelle de l’âme, c’est de voir Dieu face à face. 

C’est pourquoi nous fuyons le vide intérieur parce que 

Dieu pourrait s’y glisser. 
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Ce n’est pas la recherche du plaisir et l’aversion de 

l’effort qui produisent le péché, mais la peur de Dieu. On sait 

qu’on ne peut pas le voir face à face sans mourir, et on ne 

veut pas mourir. On sait que le péché nous préserve très effi-

cacement de le voir face à face : le plaisir et la douleur nous 

procurent seulement la légère impulsion indispensable vers 

le péché, et surtout le prétexte, l’alibi encore plus indispen-

sables. Comme il faut des prétextes pour les guerres injustes, 

il faut des faux biens pour le péché, car on ne peut soutenir 

la pensée qu’on va vers le mal. La chair n’est pas ce qui nous 

éloigne de Dieu, elle est le voile que nous mettons devant 

nous pour faire écran entre Dieu et nous. 

Il n’en est peut-être ainsi qu’à partir d’un certain point. 

L’image de la caverne semble l’indiquer. C’est d’abord le 

mouvement qui fait mal. Quand on arrive à l’orifice, c’est la 

lumière. Non seulement elle aveugle, mais elle blesse. Les 

yeux se révoltent contre elle. 

Ne peut-il être vrai qu’à partir de ce moment on ne peut 

plus commettre que des péchés mortels ? Prendre la chair 

pour se cacher de la lumière, n’est-ce pas un péché mortel ? 

Horrible pensée. 

Plutôt la lèpre. 

J’ai besoin que Dieu me prenne de force, car, si mainte-

nant la mort, supprimant l’écran de la chair, me mettait de-

vant lui face à face, je m’enfuirais. 
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IDOLÂTRIE 

L’idolâtrie vient de ce qu’ayant soif de bien absolu, on 

ne possède pas l’attention surnaturelle et on n’a pas la pa-

tience de la laisser pousser. 

Faute d’idoles, il faut souvent, tous les jours ou presque, 

peiner à vide. On ne peut le faire sans pain surnaturel. 

L’idolâtrie est donc une nécessité vitale dans la caverne. 

Même chez les meilleurs, il est inévitable qu’elle limite étroi-

tement l’intelligence et la bonté. 

Les pensées sont changeantes, obéissantes aux passions, 

aux fantaisies, à la fatigue. L’activité doit être continue, tous 

les jours, beaucoup d’heures par jour. Il faut donc des mo-

biles de l’activité qui échappent aux pensées, donc aux rela-

tions : des idoles. 

Tous les hommes sont prêts à mourir pour ce qu’ils ai-

ment. Ils ne diffèrent que par le niveau de la chose aimée et 

la concentration ou la dispersion de l’amour. Aucun ne 

s’aime lui-même. 

L’homme voudrait être égoïste et ne peut pas. C’est le 

caractère le plus frappant de sa misère et la source de sa 

grandeur. 

L’homme se dévoue toujours à un ordre. Seulement, sauf 

illumination surnaturelle, cet ordre a pour centre ou lui-

même ou un être particulier (qui peut être une abstraction) 
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dans lequel il s’est transféré (Napoléon pour ses soldats, la 

Science, le Parti, etc.). Ordre perspectif. 

Nous n’avons pas à acquérir l’humilité. L’humilité est en 

nous. Seulement nous nous humilions devant de faux dieux. 
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AMOUR 

L’amour est un signe de notre misère. Dieu ne peut ai-

mer que soi. Nous ne pouvons aimer qu’autre chose. 

Ce n’est pas parce que Dieu nous aime que nous devons 

l’aimer. C’est parce que Dieu nous aime que nous devons 

nous aimer. Comment s’aimer soi-même sans ce motif ? 

L’amour de soi est impossible à l’homme, sinon par ce 

détour. 

Si on me bande les yeux et si on m’enchaîne les mains 

sur un bâton, ce bâton me sépare des choses, mais par lui je 

les explore. Je ne sens que le bâton, je ne perçois que le mur. 

De même les créatures pour la faculté d’aimer. L’amour sur-

naturel ne touche que les créatures et ne va qu’à Dieu. Il 

n’aime que les créatures (qu’avons-nous d’autre à aimer ?) 

mais comme intermédiaires. À ce titre, il aime également 

toutes les créatures, y compris soi-même. Aimer un étranger 

comme soi-même implique comme contrepartie : s’aimer 

soi-même comme un étranger. 

L’amour de Dieu est pur quand la joie et la souffrance 

inspirent une égale gratitude. 

L’amour, chez celui qui est heureux, est de vouloir par-

tager la souffrance de l’aimé malheureux. 

L’amour, chez celui qui est malheureux est d’être com-

blé par la simple connaissance que l’aimé est dans la joie, 

sans avoir part à cette joie, ni même désirer y avoir part. 
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Aux yeux de Platon, l’amour charnel est une image dé-

gradée du véritable amour. L’amour humain chaste (fidélité 

conjugale) en est une image moins dégradée. L’idée de su-

blimation ne pouvait surgir que dans la stupidité contempo-

raine. 

Amour du Phèdre. Il n’exerce ni ne subit la force. C’est là 

l’unique pureté. Le contact avec le glaive comporte la même 

souillure, qu’il se fasse du côté de la poignée ou du côté de la 

pointe. À celui qui aime, le froid du métal n’ôtera pas 

l’amour, mais donnera le sentiment d’être abandonné de 

Dieu. L’amour surnaturel n’a aucun contact avec la force 

mais aussi il ne protège pas l’âme contre le froid de la force, 

le froid du fer. Seul un attachement terrestre, s’il renferme 

assez d’énergie, peut protéger contre le froid du fer. 

L’armure est faite de métal comme le glaive. À celui qui 

n’aime que d’un amour pur, le meurtre glace l’âme, qu’il en 

soit l’auteur ou la victime, et tout ce qui, sans aller jusqu’à la 

mort même, est violence. Si l’on désire un amour qui protège 

l’âme contre les blessures, il faut aimer autre chose que Dieu. 

L’amour tend à aller toujours plus loin. Mais il a une li-

mite. Quand la limite est dépassée, l’amour se tourne en 

haine. Il faut, pour éviter cette modification, que l’amour de-

vienne autre. 

Parmi les êtres humains, on ne reconnaît pleinement 

l’existence que de ceux qu’on aime. 

La croyance à l’existence d’autres êtres humains comme 

tels est amour. 

L’esprit n’est forcé de croire à l’existence de rien (sub-

jectivisme, idéalisme absolu, solipsisme, scepticisme : voir 

les Upanishads, les Taoïstes et Platon, qui, tous, usent de 
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cette attitude philosophique à titre de purification). C’est 

pourquoi le seul organe de contact avec l’existence est 

l’acceptation, l’amour. C’est pourquoi beauté et réalité sont 

identiques. C’est pourquoi la joie et le sentiment de réalité 

sont identiques. 

Ce besoin d’être le créateur de ce qu’on aime, c’est un 

besoin d’imitation de Dieu. Mais c’est un penchant à la 

fausse divinité. À moins qu’on n’ait recours au modèle vu de 

l’autre côté du ciel… 

Amour pur des créatures : non pas amour en Dieu, mais 

amour qui a passé par Dieu comme par le feu. Amour qui se 

détache complètement des créatures pour monter à Dieu et 

en redescend associé à l’amour créateur de Dieu. 

Ainsi s’unissent les deux contraires qui déchirent l’a-

mour humain : aimer l’être aimé tel qu’il est et vouloir le re-

créer. 

Amour imaginaire pour les créatures. On est attaché par 

une corde à tous les objets d’attachements, et une corde peut 

toujours se couper. On est aussi attaché par une corde au 

Dieu imaginaire, au Dieu pour qui l’amour est aussi attache-

ment. Mais au Dieu réel on n’est pas attaché, et c’est pour-

quoi il n’y a pas de corde qui puisse être coupée. Il entre en 

nous. Lui seul peut entrer en nous. Toutes les autres choses 

restent en dehors, et nous ne connaissons d’elles que les ten-

sions de degré et de direction variables imprimées à la corde 

quand il y a déplacement d’elles ou de nous. 

L’amour a besoin de réalité. Aimer à travers une appa-

rence corporelle un être imaginaire, quoi de plus atroce, le 

jour où l’on s’en aperçoit ? Bien plus atroce que la mort, car 

la mort n’empêche pas l’aimé d’avoir été. 
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C’est la punition du crime d’avoir nourri l’amour avec 

l’imagination. 

C’est une lâcheté que de chercher auprès des gens qu’on 

aime (ou de désirer leur donner) un autre réconfort que celui 

que nous donnent les œuvres d’art, qui nous aident du 

simple fait qu’elles existent. Aimer, être aimé, cela ne fait que 

rendre mutuellement cette existence plus concrète, plus 

constamment présente à l’esprit. Mais elle doit être présente 

comme la source des pensées, non comme leur objet. S’il y a 

lieu de désirer être compris, ce n’est pas pour soi, mais pour 

l’autre, afin d’exister pour lui. 

Tout ce qui est vil ou médiocre en nous se révolte contre 

la pureté et a besoin, pour sauver sa vie, de souiller cette pu-

reté. 

Souiller, c’est modifier, c’est toucher. Le beau est ce 

qu’on ne peut pas vouloir changer. Prendre puissance sur, 

c’est souiller. Posséder, c’est souiller. 

Aimer purement, c’est consentir à la distance, c’est ado-

rer la distance entre soi et ce qu’on aime. 

L’imagination est toujours liée à un désir, c’est-à-dire à 

une valeur. Seul le désir sans objet est vide d’imagination. Il 

y a présence réelle de Dieu dans toute chose que 

l’imagination ne voile pas. Le beau capture le désir en nous 

et le vide d’objet en lui donnant un objet présent et en lui in-

terdisant ainsi de s’élancer vers l’avenir. 

Tel est le prix de l’amour chaste. Tout désir de jouis-

sance se situe dans l’avenir, dans l’illusoire. Au lieu que si 

l’on désire seulement qu’un être existe, il existe : que désirer 

alors de plus ? L’être aimé est alors nu et réel, non voilé par 

de l’avenir imaginaire. L’avare ne regarde jamais son trésor 
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sans l’imaginer n fois plus grand. Il faut être mort pour voir 

les choses nues. 

Ainsi, dans l’amour, il y a chasteté ou manque de chaste-

té selon que le désir est dirigé ou non vers l’avenir. 

En ce sens, et à condition qu’il ne soit pas dirigé vers 

une pseudo-immortalité conçue sur le modèle de l’avenir, 

l’amour qu’on voue aux morts est parfaitement pur. Car c’est 

le désir d’une vie finie qui ne peut plus rien donner de nou-

veau. On désire que le mort ait existé, et il a existé. 

Là où l’esprit cesse d’être principe, il cesse aussi d’être 

fin. D’où la connexion rigoureuse entre la « pensée » collec-

tive sous toutes ses formes et la perte du sens, du respect 

des âmes. L’âme, c’est l’être humain considéré comme ayant 

une valeur en soi. Aimer l’âme d’une femme, c’est ne pas 

penser à cette femme en fonction de son propre plaisir, etc. 

L’amour ne sait plus contempler, il veut posséder (dispari-

tion de l’amour platonique). 

C’est une faute que de désirer être compris avant de 

s’être élucidé soi-même à ses propres yeux. C’est rechercher 

des plaisirs dans l’amitié, et non mérités. C’est quelque 

chose de plus corrupteur encore que l’amour. Tu vendrais 

ton âme pour l’amitié. 

Apprends à repousser l’amitié, ou plutôt le rêve de 

l’amitié. Désirer l’amitié est une grande faute. L’amitié doit 

être une joie gratuite comme celles que donne l’art, ou la vie. 

Il faut la refuser pour être digne de la recevoir : elle est de 

l’ordre de la grâce (« Mon Dieu, éloignez-vous de moi… »). 

Elle est de ces choses qui sont données par surcroît. Tout 

rêve d’amitié mérite d’être brisé. Ce n’est pas par hasard que 
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tu n’as jamais été aimée… Désirer échapper à la solitude est 

une lâcheté. L’amitié ne se recherche pas, ne se rêve pas, ne 

se désire pas ; elle s’exerce (c’est une vertu). Abolir toute 

cette marge de sentiment, impure et trouble. Schluss ! 

Ou plutôt (car il ne faut pas élaguer en soi avec trop de 

rigueur), tout ce qui, dans l’amitié, ne passe pas en échanges 

effectifs doit passer en pensées réfléchies. Il est bien inutile 

de se passer de la vertu inspiratrice de l’amitié. Ce qui doit 

être sévèrement interdit, c’est de rêver aux jouissances du 

sentiment. C’est de la corruption. Et c’est aussi bête que de 

rêver à la musique ou à la peinture. L’amitié ne se laisse pas 

détacher de la réalité, pas plus que le beau. Elle constitue un 

miracle, comme le beau. Et le miracle consiste simplement 

dans le fait qu’elle existe. À vingt-cinq ans, il est largement 

temps d’en finir radicalement avec l’adolescence… 

Ne te laisse mettre en prison par aucune affection. Pré-

serve ta solitude. Le jour, s’il vient jamais, où une véritable 

affection te serait donnée, il n’y aurait pas d’opposition entre 

la solitude intérieure et l’amitié, au contraire. C’est même à 

ce signe infaillible que tu la reconnaîtras. Les autres affec-

tions doivent être disciplinées sévèrement. 

Les mêmes mots (ex. un homme dit à sa femme : je vous 

aime) peuvent être vulgaires ou extraordinaires selon la ma-

nière dont ils sont prononcés. Et cette manière dépend de la 

profondeur de la région de l’être d’où ils procèdent, sans que 

la volonté y puisse rien. Et, par un accord merveilleux, ils 

vont toucher, chez celui qui écoute, la même région. Ainsi 

celui qui écoute peut discerner, s’il a du discernement, ce 

que valent ces paroles. 

Le bienfait est permis précisément parce qu’il constitue 

une humiliation plus grande encore que la douleur, une 
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épreuve encore plus intime et plus irrécusable de dépen-

dance. Et la reconnaissance est prescrite pour cette raison 

parce que c’est là l’usage à faire du bienfait reçu. Mais ce 

doit être la dépendance à l’égard du sort et non d’un être 

humain déterminé. C’est pourquoi le bienfaiteur a l’obliga-

tion d’être entièrement absent du bienfait. Et la reconnais-

sance ne doit à aucun degré constituer un attachement car 

c’est là la reconnaissance des chiens. 

La reconnaissance est d’abord le fait de celui qui se-

court, si le secours est pur. Elle n’est due par l’obligé qu’à 

titre de réciprocité. 

Pour éprouver une gratitude pure (le cas de l’amitié 

étant mis à part), j’ai besoin de penser qu’on me traite bien, 

non par pitié, ou par sympathie, ou par caprice, à titre de fa-

veur ou de privilège, ni non plus par un effet naturel du tem-

pérament, mais par désir de faire ce que la justice exige. 

Donc celui qui me traite ainsi souhaite que tous ceux qui 

sont dans ma situation soient traités ainsi par tous ceux qui 

sont dans la sienne. 
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LE MAL 

La création : le bien mis en morceaux et éparpillé à tra-

vers le mal. 

Le mal est l’illimité, mais il n’est pas infini. 

Seul l’infini limite l’illimité. 

Monotonie du mal : rien de nouveau, tout y est équiva-

lent. Rien de réel, tout y est imaginaire. 

C’est à cause de cette monotonie que la quantité joue un 

si grand rôle. Beaucoup de femmes (Célimène), ou 

d’hommes (don Juan), etc. Condamné à la fausse infinité. 

C’est là l’enfer même. 

Le mal, c’est la licence, et c’est pourquoi il est mono-

tone : il y faut tout tirer de soi. Or il n’est pas donné à 

l’homme de créer. C’est une mauvaise tentative pour imiter 

Dieu. 

Ne pas connaître et accepter cette impossibilité de créer 

est la source de beaucoup d’erreurs. Il nous faut imiter l’acte 

de créer, et il y a deux imitations possibles – l’une réelle, 

l’autre apparente. – conserver et détruire. 

Pas de trace de « je » dans la conservation. Il y en a dans 

la destruction. « Je » laisse sa marque sur le monde en dé-

truisant. 

Littérature et morale. Le mal imaginaire est romantique, 

varié, le mal réel morne, monotone, désertique, ennuyeux. 

Le bien imaginaire est ennuyeux ; le bien réel est toujours 
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nouveau, merveilleux, enivrant. Donc la « littérature d’imagi-

nation » est ou ennuyeuse ou immorale (ou un mélange des 

deux). Elle n’échappe à cette alternative qu’en passant en 

quelque sorte, à force d’art, du côté de la réalité – ce que le 

génie seul peut faire. 

Une certaine vertu inférieure est une image dégradée du 

bien, dont il faut se repentir, et dont il est plus difficile de se 

repentir que du mal. Pharisien et publicain. 

Le bien comme contraire du mal lui est équivalent en un 

sens comme tous les contraires. 

Ce que le mal viole, ce n’est pas le bien, car le bien est 

inviolable ; on ne viole qu’un bien dégradé. 

Ce qui est directement contraire à un mal n’est jamais de 

l’ordre du bien supérieur. À peine au-dessus du mal, sou-

vent ! Exemples : vol et respect bourgeois de la propriété, 

adultère et « honnête femme » ; caisse d’épargne et gaspil-

lage ; mensonge et « sincérité ». 

Le bien est essentiellement autre que le mal. Le mal est 

multiple et fragmentaire, le bien est un, le mal est apparent, 

le bien est mystérieux ; le mal consiste en actions, le bien en 

non action, en action non agissante, etc. – Le bien pris au ni-

veau du mal et s’y opposant comme un contraire à un con-

traire est un bien de code pénal. Au-dessus se trouve un bien 

qui, en un sens, ressemble plus au mal qu’à cette forme 

basse du bien. Cela rend possible beaucoup de démagogie et 

de paradoxes fastidieux. 

Le bien qui se définit à la façon dont on définit le mal 

doit être nié. Or le mal le nie. Mais il le nie mal. 
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Y a-t-il union de vices incompatibles chez les êtres 

voués au mal ? Je ne crois pas. Les vices sont soumis à la 

pesanteur, et c’est pourquoi il n’y a pas de profondeur, de 

transcendance dans le mal. 

On n’a l’expérience du bien qu’en l’accomplissant. 

On n’a l’expérience du mal qu’en s’interdisant de 

l’accomplir, ou, si on l’a accompli, qu’en s’en repentant. 

Quand on accomplit le mal, on ne le connaît pas, parce 

que le mal fuit la lumière. 

Est-ce que le mal, tel qu’on le conçoit lorsqu’on ne le fait 

pas, existe ? Le mal qu’on fait ne semble-t-il pas quelque 

chose de simple, de naturel qui s’impose ? Le mal n’est-il pas 

analogue à l’illusion ? L’illusion, quand on en est victime, 

n’est pas sentie comme une illusion, mais comme une réalité. 

De même, peut-être le mal. Le mal, quand on y est, n’est pas 

senti comme mal, mais comme nécessité ou même comme 

devoir. 

Dès qu’on fait le mal, le mal apparaît comme une sorte 

de devoir. La plupart ont le sentiment du devoir dans cer-

taines choses mauvaises et d’autres bonnes. Un même 

homme éprouve comme un devoir de vendre aussi cher qu’il 

peut et de ne pas voler, etc. Le bien chez eux est au niveau 

du mal, un bien sans lumière. 

La sensibilité de l’innocent qui souffre est comme du 

crime sensible. Le vrai crime n’est pas sensible. L’innocent 

qui souffre sait la vérité sur son bourreau, le bourreau ne la 

sait pas. Le mal que l’innocent sent en lui-même est dans son 

bourreau, mais il n’y est pas sensible. L’innocent ne peut 

connaître le mal que comme souffrance. Ce qui dans le cri-
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minel n’est pas sensible, c’est le crime. Ce qui dans l’in-

nocent n’est pas sensible, c’est l’innocence. 

C’est l’innocent qui peut sentir l’enfer. 

Le péché que nous avons en nous sort de nous et se 

propage au dehors, en exerçant une contagion sous forme de 

péché. Ainsi, quand nous sommes irrités, notre entourage 

s’irrite. Ou encore, de supérieur à inférieur : la colère suscite 

la peur. Mais au contact d’un être parfaitement pur, il y a 

transmutation, et le péché devient souffrance. Telle est la 

fonction du juste d’Isaïe, de l’agneau de Dieu. Telle est la 

souffrance rédemptrice. Toute la violence criminelle de l’Em-

pire romain s’est heurtée au Christ, et, en lui, est devenue 

pure souffrance. Les êtres mauvais au contraire transforment 

la simple souffrance (par exemple la maladie) en péché. 

Il s’ensuit peut-être que la douleur rédemptrice doit être 

d’origine sociale. Elle doit être injustice, violence exercée par 

des êtres humains. 

Le faux Dieu change la souffrance en violence. Le vrai 

Dieu change la violence en souffrance. 

La souffrance expiatrice est le choc en retour du mal 

qu’on fait. Et la souffrance rédemptrice est l’ombre du bien 

pur qu’on désire. 

L’acte méchant est un transfert sur autrui de la dégrada-

tion qu’on porte en soi. C’est pourquoi on y incline comme 

vers une délivrance. 

Tout crime est un transfert du mal de celui qui agit sur 

celui qui subit. L’amour illégitime comme le meurtre. 

L’appareil de la justice pénale a été tellement contaminé 

de mal depuis des siècles qu’il est au contact des malfaiteurs, 
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sans purification compensatrice, qu’une condamnation est 

très souvent un transfert de mal de l’appareil pénal sur le 

condamné, et cela même s’il est coupable et si la peine n’est 

pas disproportionnée. Les criminels endurcis sont les seuls 

auxquels l’appareil pénal ne peut pas faire de mal. Aux inno-

cents, il fait un mal affreux. 

Quand il y a transfert de mal, le mal n’est pas diminué, 

mais augmenté chez celui d’où il procède. Phénomène de 

multiplication. Il en est de même pour le transfert du mal qui 

s’opère sur des objets. 

Alors où mettre le mal ? 

Il faut le transférer de la partie impure dans la partie 

pure de soi-même, le transmuant ainsi en souffrance pure. Le 

crime qu’on a en soi, il faut l’infliger à soi. 

Mais on aurait vite fait ainsi de souiller le point de pure-

té intérieure si on ne le renouvelait pas par le contact avec 

une pureté inaltérable placée en dehors de toute atteinte. 

La patience consiste à ne pas transformer la souffrance 

en crime. Cela suffit déjà à transformer du crime en souf-

france. 

Transférer le mal sur des choses extérieures, c’est dé-

former les rapports des choses. Ce qui est exact et détermi-

né, nombre, proportion, harmonie, résiste à cette déforma-

tion. Quel que soit mon état de vigueur ou de lassitude, dans 

cinq kilomètres, il y a cinq bornes kilométriques. C’est pour-

quoi le nombre fait mal quand on souffre : il s’oppose à 

l’opération de transfert. Fixer l’attention sur ce qui est trop 

rigoureux pour être déformé par mes modifications inté-

rieures, c’est préparer en moi l’apparition d’un invariant et 

l’accès à l’éternel. 
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Accepter le mal qu’on nous fait comme remède à celui 

que nous avons fait. 

Ce n’est pas la souffrance qu’on s’impose à soi-même, 

mais celle qu’on subit du dehors qui est le vrai remède. Et 

même il faut qu’elle soit injuste. Quand on a péché par injus-

tice, il ne suffit pas de souffrir justement, il faut souffrir 

l’injustice. 

La pureté est absolument invulnérable en tant que pure-

té, en ce sens que nulle violence ne la rend moins pure. Mais 

elle est éminemment vulnérable en ce sens que toute atteinte 

du mal la fait souffrir, que tout péché qui la touche devient 

en elle souffrance. 

Si l’on me fait du mal, désirer que ce mal ne se dégrade 

pas, par amour pour celui qui me l’inflige, afin qu’il n’ait pas 

vraiment fait du mal. 

Les saints (les presque saints) sont plus exposés que les 

autres au diable, parce que la connaissance réelle qu’ils ont 

de leur misère leur rend la lumière presque intolérable. 

Le péché contre l’Esprit consiste à connaître une chose 

comme bonne et à la haïr en tant que bonne. On en éprouve 

l’équivalent sous forme de résistance toutes les fois qu’on 

s’oriente vers le bien. Car tout contact avec le bien produit 

une connaissance de la distance entre le mal et le bien et un 

commencement d’effort pénible d’assimilation. C’est une 

douleur, et on a peur. Cette peur est peut-être le signe de la 

réalité du contact. Le péché correspondant ne peut se pro-

duire que si le manque d’espérance rend la conscience de la 

distance intolérable et change la douleur en haine. L’espé-

rance est un remède à cet égard. Mais un remède meilleur 

est l’indifférence à soi, et d’être heureux que le bien soit le 
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bien, quoiqu’on en soit loin, et même dans la supposition où 

on serait destiné à s’en éloigner infiniment. 

Une fois un atome de bien pur entré dans l’âme, la plus 

grande, la plus criminelle faiblesse est infiniment moins dan-

gereuse que la plus minime trahison, celle-ci se réduirait-elle 

à un mouvement purement intérieur de la pensée, ne durant 

qu’un instant, mais consenti. C’est la participation à l’enfer. 

Tant que l’âme n’a pas goûté au bien pur, elle est séparée de 

l’enfer comme du paradis. 

Un choix infernal n’est possible que par l’attachement au 

salut. Qui ne désire pas la joie de Dieu, mais est satisfait de 

savoir qu’il y a réellement joie en Dieu, tombe mais ne trahit 

pas. 

Quand on aime Dieu à travers le mal comme tel, c’est 

vraiment Dieu qu’on aime. 

Aimer Dieu à travers le mal comme tel. Aimer Dieu à 

travers le mal que l’on hait, en haïssant ce mal. Aimer Dieu 

comme auteur du mal qu’on est en train de haïr. 

Le mal est à l’amour ce qu’est le mystère à l’intelligence. 

Comme le mystère contraint la vertu de foi à être surnatu-

relle, de même le mal pour la vertu de charité. Et essayer de 

trouver des compensations, des justifications au mal est aus-

si nuisible pour la charité que d’essayer d’exposer le contenu 

des mystères sur le plan de l’intelligence humaine. 

Discours d’Ivan dans les Karamazov : « Quand même 

cette immense fabrique apporterait les plus extraordinaires 

merveilles et ne coûterait qu’une seule larme d’un seul en-

fant, moi je refuse. » 
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J’adhère complètement à ce sentiment. Aucun motif, 

quel qu’il soit, qu’on puisse me donner pour compenser une 

larme d’un enfant ne peut me faire accepter cette larme. Au-

cun absolument que l’intelligence puisse concevoir. Un seul, 

mais qui n’est intelligible qu’à l’amour surnaturel : Dieu l’a 

voulu. Et pour ce motif-là, j’accepterais aussi bien un monde 

qui ne serait que mal qu’une larme d’enfant. 

L’agonie est la suprême nuit obscure dont même les par-

faits ont besoin pour la pureté absolue, et pour cela il vaut 

mieux qu’elle soit amère. 

L’irréalité qui du bien enlève le bien, c’est cela qui cons-

titue le mal. Le mal, c’est toujours la destruction de choses 

sensibles où il y a présence réelle du bien. Le mal est ac-

compli par ceux qui n’ont pas connaissance de cette pré-

sence réelle. En ce sens il est vrai que nul n’est méchant vo-

lontairement. Les rapports de force donnent à l’absence le 

pouvoir de détruire la présence. 

On ne peut contempler sans terreur l’étendue du mal 

que l’homme peut faire et subir. 

Comment pourrait-on croire qu’il soit possible de trou-

ver une compensation à ce mal puisque, à cause de ce mal, 

Dieu a souffert la crucifixion ? 

Bien et mal. Réalité. Est bien ce qui donne plus de réalité 

aux êtres et aux choses, mal ce qui leur en enlève. 

Les Romains ont fait le mal en dépouillant les villes 

grecques de leurs statues, parce que les villes, les temples, la 

vie de ces Grecs avaient moins de réalité sans les statues, et 

parce que les statues ne pouvaient avoir autant de réalité à 

Rome qu’en Grèce. 



– 79 – 

Supplications désespérées, humbles des Grecs pour con-

server quelques statues : tentative désespérée pour faire pas-

ser dans l’esprit d’autrui sa propre notion des valeurs. Com-

prise ainsi, n’a rien de bas. Mais presque nécessairement 

inefficace. Devoir de comprendre et de peser le système de 

valeurs d’autrui, avec le sien, sur la même balance. Forger la 

balance. 

Laisser l’imagination s’attarder sur ce qui est mal im-

plique une espèce de lâcheté ; on espère jouir, connaître et 

s’accroître par l’irréel. 

Même attarder son imagination sur certaines choses 

comme possibles (ce qui est tout autre chose qu’en conce-

voir clairement la possibilité, chose essentielle à la vertu) 

c’est déjà s’engager. La curiosité en est la cause. S’interdire 

(non pas de concevoir, mais de s’attarder sur) certaines pen-

sées ; ne pas penser à. On croit que la pensée n’engage pas, 

mais elle engage seule, et la licence de penser enferme toute 

licence. Ne pas penser à, faculté suprême. Pureté, vertu né-

gative. Ayant attardé son imagination sur une chose mau-

vaise, si on rencontre d’autres hommes qui la rendent objec-

tive par leurs paroles et leurs actions et suppriment ainsi la 

barrière sociale, on est déjà presque perdu. Et quoi de plus 

facile ? Pas de point de rupture ; quand on voit le fossé, on 

l’a déjà franchi. Pour le bien, c’est tout le contraire ; le fossé 

est vu quand il est à franchir, au moment de l’arrachement et 

du déchirement. On ne tombe pas dans le bien. Le mot bas-

sesse exprime cette propriété du mal. 

Même accompli, le mal garde ce caractère d’irréalité ; de 

là vient peut-être la simplicité des criminels ; tout est simple 

dans le rêve. Simplicité qui fait pendant à celle de la suprême 

vertu. 
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Il faut que le mal soit rendu pur – ou la vie est impos-

sible. Dieu seul peut cela. C’est l’idée de la Gîta. C’est aussi 

l’idée de Moïse, de Mahomet, de l’hitlérisme… 

Mais Jéhovah, Allah, Hitler sont des dieux terrestres. La 

purification qu’ils opèrent est imaginaire. 

Ce qui est essentiellement autre que le mal, c’est la vertu 

accompagnée d’une perception claire de la possibilité du 

mal, et du mal apparaissant comme un bien. La présence 

d’illusions abandonnées mais présentes à la pensée, est peut-

être le critérium de la vérité. 

On ne peut avoir horreur de faire du mal à autrui que si 

on est au point où autrui ne peut plus nous faire du mal (on 

aime alors les autres, à la limite, comme soi-même passé). 

La contemplation de la misère humaine arrache vers 

Dieu, et c’est seulement en autrui aimé comme soi-même 

qu’on la contemple. On ne peut la contempler ni en soi 

comme tel ni en autrui comme tel. 

L’extrême malheur qui saisit les êtres humains ne crée 

pas la misère humaine, il la révèle seulement. 

Le péché et les prestiges de la force. Du fait que l’âme 

tout entière n’a pas su connaître et accepter la misère hu-

maine, on croit qu’il y a de la différence entre les êtres hu-

mains, et par là, on manque à la justice, soit en faisant une 

différence entre nous et autrui, soit en faisant acception de 

personnes parmi les autres. 

Cela vient de ce que l’on ne sait pas que la misère hu-

maine est une quantité constante et irréductible, aussi 

grande en chaque homme qu’elle peut l’être, et que la gran-
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deur vient d’un seul Dieu, de sorte qu’il y a identité entre un 

homme et un autre. 

On s’étonne que le malheur n’ennoblisse pas. C’est que, 

quand on pense à un malheureux, on pense à son malheur. 

Mais le malheureux ne pense pas à son malheur : il a l’âme 

emplie de n’importe quel infime allègement qu’il puisse con-

voiter. 

Comment n’y aurait-il pas du mal dans le monde ? Il faut 

que le monde soit étranger à nos désirs. S’il l’était sans con-

tenir de mal, nos désirs alors seraient entièrement mauvais. 

Il ne le faut pas. 

Il y a toutes les gammes de distance entre la créature et 

Dieu. Une distance où l’amour de Dieu est impossible. Ma-

tière, plantes, animaux. Le mal est si complet là qu’il se dé-

truit ; il n’y a plus de mal : miroir de l’innocence divine. Nous 

sommes au point où l’amour est tout juste possible. C’est un 

grand privilège, car l’amour qui unit est proportionnel à la 

distance. 

Dieu a créé un monde qui est non le meilleur possible, 

mais comporte tous les degrés de bien et de mal. Nous 

sommes au point où il est le plus mauvais possible. Car au-

delà est le degré où le mal devient innocence. 



– 82 – 

LE MALHEUR 

Souffrance : supériorité de l’homme sur Dieu. Il a fallu 

l’Incarnation pour que cette supériorité ne fût pas scanda-

leuse. 

Je ne dois pas aimer ma souffrance parce qu’elle est 

utile, mais parce qu’elle est. 

Accepter ce qui est amer ; il ne faut pas que l’accepta-

tion rejaillisse sur l’amertume et la diminue, sans quoi 

l’acceptation diminue proportionnellement en force et en pu-

reté. Car l’objet de l’acceptation, c’est ce qui est amer en tant 

qu’amer et non pas autre chose. – Dire comme Ivan Karama-

zov : rien ne peut compenser une seule larme d’un seul en-

fant. Et pourtant accepter toutes les larmes, et les innom-

brables horreurs qui sont au-delà des larmes. Accepter ces 

choses, non pas en tant qu’elles comporteraient des com-

pensations, mais en elles-mêmes. Accepter qu’elles soient 

simplement parce qu’elles sont. 

S’il n’y avait pas de malheur en ce monde, nous pour-

rions nous croire au paradis. 

Deux conceptions de l’enfer. L’ordinaire (souffrance sans 

consolation) ; la mienne (fausse béatitude, se croire par er-

reur au paradis). 

Pureté plus grande de la douleur physique (Thibon). De 

là, dignité plus grande du peuple. 

Ne pas chercher à ne pas souffrir ni à moins souffrir, 

mais à ne pas être altéré par la souffrance. 
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L’extrême grandeur du christianisme vient de ce qu’il ne 

cherche pas un remède surnaturel contre la souffrance, mais 

un usage surnaturel de la souffrance. 

Il faut s’efforcer autant qu’on peut d’éviter le malheur, 

afin que le malheur qu’on rencontre soit parfaitement pur et 

parfaitement amer. 

La joie est la plénitude du sentiment du réel. 

Mais souffrir en conservant le sentiment du réel est 

mieux. Souffrir sans sombrer dans le cauchemar. Que la dou-

leur soit, en un sens purement extérieure, en un sens pure-

ment intérieure. Pour cela, il faut qu’elle réside dans la sen-

sibilité seulement. Elle est alors extérieure (comme étant 

hors des parties spirituelles de l’âme) et intérieure (comme 

concentrée tout entière, sur nous-mêmes, sans rejaillir sur 

l’univers pour l’altérer). 

Le malheur contraint à reconnaître comme réel ce qu’on 

ne croit pas possible. 

Malheur : le temps emporte l’être pensant malgré lui 

vers ce qu’il ne peut pas supporter et qui viendra pourtant. 

« Que ce calice s’éloigne de moi. » Chaque seconde qui 

s’écoule entraîne un être dans le monde vers quelque chose 

qu’il ne peut pas supporter. 

Il y a un point de malheur où l’on n’est plus capable de 

supporter ni qu’il continue ni d’en être délivré. 

La souffrance n’est rien, hors du rapport entre le passé 

et l’avenir, mais quoi de plus réel pour l’homme que ce rap-

port ? Il est la réalité même. 

Avenir. On pense que cela viendra demain jusqu’au 

moment où on pense que cela ne viendra jamais. 
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Deux pensées allègent un peu le malheur. Ou qu’il va 

cesser presque immédiatement ou qu’il ne cessera jamais. 

Impossible ou nécessaire. Mais on ne peut pas penser qu’il 

est simplement. Cela est insoutenable. 

« Ce n’est pas possible. » Ce qui n’est pas possible, c’est 

de penser un avenir où le malheur continuerait. L’élan natu-

rel de la pensée vers l’avenir est arrêté, l’être est déchiré 

dans son sentiment du temps. « Dans un mois, dans un an, 

comment souffrirons-nous ? » 

L’être qui ne peut supporter de penser ni au passé ni à 

l’avenir : il est abaissé jusqu’à la matière. Russes blancs de 

chez Renault. On peut ainsi apprendre à obéir comme la ma-

tière, mais sans doute se fabriquaient-ils des passés et des 

avenirs proches et mensongers. 

Morcellement du temps pour les criminels et les prosti-

tuées ; il en est de même des esclaves. C’est donc un carac-

tère du malheur. 

Le temps fait violence ; c’est la seule violence. Un autre 

te ceindra et te mènera où tu ne veux pas aller ; le temps 

mène où l’on ne veut pas aller. Qu’on me condamne à mort, 

on ne m’exécutera pas si, dans l’intervalle, le temps s’arrête. 

Quoi qu’il puisse arriver d’affreux, peut-on désirer que le 

temps s’arrête, que les étoiles s’arrêtent ? La violence du 

temps déchire l’âme : par la déchirure entre l’éternité. 

Tous les problèmes se ramènent au temps. 

Douleur extrême : temps non orienté : voie de l’enfer ou 

du paradis. Perpétuité ou éternité. 

Ce ne sont pas la joie et la douleur qui s’opposent, mais 

les espèces de l’une et de l’autre. Il y a une joie et une dou-
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leur infernales, une joie et une douleur guérisseuses, une joie 

et une douleur célestes. 

Par nature, nous fuyons la souffrance et cherchons le 

plaisir. C’est uniquement par là que la joie sert d’image au 

bien et la douleur d’image au mal. D’où l’imagerie du paradis 

et de l’enfer. Mais, en fait, plaisir et douleur sont des couples 

inséparables. 

Souffrance, enseignement et transformation. Il faut, non 

pas que les initiés apprennent quelque chose, mais qu’il 

opère en eux une transformation qui les rende aptes à rece-

voir l’enseignement. 

Pathos signifie à la fois souffrance (notamment souffrance 

jusqu’à la mort) et modification (notamment transformation 

en un être immortel). 

La souffrance et la jouissance comme sources de savoir. 

Le serpent a offert la connaissance à Adam et à Eve. Les si-

rènes ont offert la connaissance à Ulysse. Ces histoires en-

seignent que l’âme se perd en cherchant la connaissance 

dans le plaisir. Pourquoi ? Le plaisir peut-être est innocent, à 

condition qu’on n’y cherche pas la connaissance. Il n’est 

permis de la chercher que dans la souffrance. 

L’infini qui est dans l’homme est à la merci d’un petit 

morceau de fer ; telle est la condition humaine ; l’espace et le 

temps en sont cause. Impossible de manier ce morceau de 

fer sans réduire brusquement l’infini qui est dans l’homme à 

un point de la pointe, un point à la poignée, au prix d’une 

douleur déchirante. L’être tout entier est atteint un moment ; 

il n’y reste aucune place pour Dieu, même chez le Christ, où 

la pensée de Dieu n’est plus du moins que celle d’une priva-

tion. Il faut arriver jusque-là pour qu’il y ait incarnation. 
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L’être tout entier devient privation de Dieu ; comment aller 

au-delà ? Il n’y a plus, après cela, que la résurrection. Pour 

aller jusque-là, il faut le contact froid du fer nu. 

Il faut au contact du fer se sentir séparé de Dieu comme 

le Christ, sans quoi c’est un autre Dieu. Les martyrs ne se 

sentaient pas séparés de Dieu, mais c’était un autre Dieu et il 

valait mieux peut-être ne pas être martyr. Le Dieu où les 

martyrs trouvaient la joie dans les tortures ou la mort est 

proche de celui qui a été officiellement adopté par l’Empire 

et ensuite imposé par des exterminations. 

Dire que le monde ne vaut rien, que cette vie ne vaut 

rien, et donner pour preuve le mal, est absurde, car si cela ne 

vaut rien, de quoi le mal prive-t-il ? 

Ainsi la souffrance dans le malheur et la compassion 

pour autrui sont d’autant plus pures et plus intenses qu’on 

conçoit mieux la plénitude de la joie. De quoi est-ce que la 

souffrance prive celui qui est sans joie ? 

Et si on conçoit la plénitude de la joie, la souffrance est 

encore à la joie comme la faim à la nourriture. 

Il faut avoir eu par la joie la révélation de la réalité pour 

trouver la réalité dans la souffrance. Autrement la vie n’est 

qu’un rêve plus ou moins mauvais. 

Il faut parvenir à trouver une réalité plus pleine encore 

dans la souffrance qui est néant et vide. 

De même il faut aimer beaucoup la vie pour aimer en-

core davantage la mort. 
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LA VIOLENCE 

La mort est ce qui a été donné de plus précieux à 

l’homme. C’est pourquoi l’impiété suprême est d’en mal 

user. Mal mourir. Mal tuer. (Mais comment échapper à la 

fois au suicide et au meurtre ?) Après la mort, l’amour. Pro-

blème analogue : ni mauvaise jouissance, ni mauvaise priva-

tion. La guerre et Éros sont les deux sources d’illusion et de 

mensonge parmi les hommes. Leur mélange est la plus 

grande impureté. 

S’efforcer de substituer de plus en plus dans le monde la 

non-violence efficace à la violence. 

La non-violence n’est bonne que si elle est efficace. Ain-

si, question du jeune homme à Ghandi concernant sa sœur. 

La réponse devrait être : use de la force, à moins que tu ne 

sois tel que tu puisses la défendre, avec autant de probabilité 

de succès, sans violence. À moins que tu ne possèdes un 

rayonnement dont l’énergie (c’est-à-dire l’efficacité possible, 

au sens le plus matériel) soit égale à celle contenue dans tes 

muscles. 

S’efforcer de devenir tel qu’on puisse être non-violent. 

Cela dépend aussi de l’adversaire. 

Cause des guerres : chaque homme, chaque groupe hu-

main se sent à juste titre légitime maître et possesseur de 

l’univers. Mais cette possession est mal comprise, faute de 

savoir que l’accès – pour autant qu’il est possible à l’homme 

sur terre – en passe, pour chacun, par son propre corps. 
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Alexandre est à un paysan propriétaire ce qu’est don 

Juan à un mari heureux. 

Guerre. Maintenir intact en soi l’amour de la vie ; ne ja-

mais infliger la mort sans l’accepter pour soi. 

Au cas où la vie de X… serait liée à la sienne propre au 

point que les deux morts doivent être simultanées, voudrait-

on pourtant qu’il meure ? Si le corps et l’âme tout entière as-

pirent à la vie et si pourtant, sans mentir, on peut répondre 

oui, alors on a le droit de tuer. 
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LA CROIX 

Quiconque prend l’épée périra par l’épée. Et quiconque 

ne prend pas l’épée (ou la lâche) périra sur la croix. 

Le Christ guérissant des infirmes, ressuscitant des morts, 

etc., c’est la partie humble, humaine, presque basse de sa 

mission. La partie surnaturelle, c’est la sueur de sang, le dé-

sir insatisfait de consolations humaines, la supplication 

d’être épargné, le sentiment d’être abandonné de Dieu. 

L’abandon au moment suprême de la crucifixion, quel 

abîme d’amour des deux côtés ! 

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » 

Là est la véritable preuve que le christianisme est 

quelque chose de divin. 

Pour être juste, il faut être nu et mort. Sans imagination. 

C’est pourquoi le modèle de la justice doit être nu et mort. 

La croix seule n’est pas susceptible d’une imitation imagi-

naire. 

Il faut un homme juste à imiter pour que l’imitation de 

Dieu ne soit pas un simple mot, mais il faut, pour que nous 

soyons portés au-delà de la volonté, que nous ne puissions 

pas vouloir l’imiter. On ne peut pas vouloir la croix. 

On pourrait vouloir n’importe quel degré d’ascétisme ou 

d’héroïsme, mais non pas le choix qui est souffrance pénale. 

Ceux qui ne conçoivent la crucifixion que sous l’aspect 

de l’offrande en effacent le mystère salutaire et l’amertume 
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salutaire. Souhaiter le martyre est beaucoup trop peu. La 

croix est infiniment plus que le martyre. 

La souffrance la plus purement amère, la souffrance pé-

nale, comme garantie d’authenticité. 

Croix. L’arbre du péché fut un vrai arbre, l’arbre de vie 

fut une poutre. Quelque chose qui ne donne pas de fruits, 

mais seulement le mouvement vertical. « Il faut que le fils de 

l’homme soit élevé, et il vous attirera à lui. » On peut tuer en 

soi l’énergie vitale en conservant seulement le mouvement 

vertical. Les feuilles et les fruits sont du gaspillage d’énergie 

si on veut seulement monter. 

Ève et Adam ont voulu chercher la divinité dans l’éner-

gie vitale. Un arbre, un fruit. Mais elle nous est préparée sur 

du bois mort géométriquement équarri où pend un cadavre. 

Le secret de notre parenté à Dieu doit être cherché dans 

notre mortalité. 

Dieu s’épuise, à travers l’épaisseur infinie du temps et de 

l’espèce, pour atteindre l’âme et la séduire. Si elle se laisse 

arracher, ne fût-ce que la durée d’un éclair, un consentement 

pur et entier, alors Dieu en fait la conquête. Et quand elle est 

devenue une chose entièrement à lui, il l’abandonne. Il la 

laisse complètement seule. Et elle doit à son tour, mais à tâ-

tons, traverser l’épaisseur infinie du temps et de l’espace, à 

la recherche de celui qu’elle aime. C’est ainsi que l’âme refait 

en sens inverse le voyage qu’a fait Dieu vers elle. Et cela, 

c’est la croix. 

Dieu est crucifié du fait que des êtres finis, soumis à la 

nécessité, à l’espace et au temps, pensent. 

Savoir que comme être pensant et fini, je suis Dieu cru-

cifié. 
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Ressembler à Dieu, mais à Dieu crucifié. 

À Dieu tout-puissant pour autant qu’il est lié par la né-

cessité. 

Prométhée, le dieu crucifié pour avoir trop aimé les 

hommes. Hippolyte, l’homme puni pour avoir été trop pur et 

trop aimé des dieux. C’est le rapprochement de l’humain et 

du divin qui appelle le châtiment. 

Nous sommes ce qui est le plus loin de Dieu, à l’extrême 

limite d’où il ne soit pas absolument impossible de revenir à 

lui. En notre être, Dieu est déchiré. Nous sommes la cruci-

fixion de Dieu. L’amour de Dieu pour nous est passion. 

Comment le bien pourrait-il aimer le mal sans souffrir ? Et le 

mal souffre aussi en aimant le bien. L’amour mutuel de Dieu 

et de l’homme est souffrance. 

Pour que nous sentions la distance entre nous et Dieu, il 

faut que Dieu soit un esclave crucifié. Car nous ne sentons la 

distance que vers le bas. Il est beaucoup plus facile de se 

mettre par l’imagination à la place de Dieu créateur qu’à la 

place du Christ crucifié. 

Les dimensions de la charité du Christ, c’est la distance 

entre Dieu et la créature. 

La fonction de médiation, par elle-même, implique 

l’écartèlement… 

C’est pourquoi on ne peut concevoir la descente de Dieu 

vers l’homme ou l’ascension de l’homme vers Dieu sans 

écartèlement. 

Nous avons à traverser – et Dieu d’abord pour venir à 

nous, car il vient d’abord – l’épaisseur infinie du temps et de 
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l’espace. Dans les rapports entre Dieu et l’homme, l’amour 

est le plus grand. Il est grand comme la distance à franchir. 

Pour que l’amour soit le plus grand possible, la distance 

est la plus grande possible. C’est pourquoi le mal peut aller 

jusqu’à l’extrême limite au-delà de laquelle la possibilité 

même du bien disparaîtrait. Il a licence de toucher cette li-

mite. Il semble parfois qu’il la dépasse. 

Cela est en un sens exactement le contraire de la pensée 

de Leibniz. C’est certainement plus compatible avec la gran-

deur de Dieu, car s’il avait fait le meilleur des mondes pos-

sibles, c’est qu’il pourrait peu de choses. 

Dieu traverse l’épaisseur du monde pour venir à nous. 

La Passion, c’est l’existence de la justice parfaite sans 

aucun mélange d’apparence. La justice est essentiellement 

non agissante. Il faut qu’elle soit transcendante ou souf-

frante. 

C’est la justice purement surnaturelle, absolument dé-

nuée de tout secours sensible, même l’amour de Dieu en tant 

qu’il est sensible. 

La souffrance rédemptrice est celle qui met la souffrance 

à nu et la porte dans sa pureté jusqu’à l’existence. Cela sauve 

l’existence. 

Comme Dieu est présent dans la perception sensible 

d’un morceau de pain par la consécration eucharistique, il 

est présent dans le mal extrême par la douleur rédemptrice, 

par la croix. 

De la misère humaine à Dieu. Mais non pas comme 

compensation ou consolation. Comme corrélation. 
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Il y a des gens pour qui tout ce qui rapproche Dieu 

d’eux-mêmes est bienfaisant. Pour moi, c’est tout ce qui 

l’éloigne. Entre moi et lui, l’épaisseur de l’univers – et celle 

de la voix s’y ajoute. 

La douleur est à la fois tout à fait extérieure et tout à fait 

essentielle à l’innocence. 

Sang sur la neige. L’innocence et le mal. Que le mal lui-

même soit pur. Il ne peut être pur que sous la forme de la 

souffrance d’un innocent. Un innocent qui souffre répand sur 

le mal la lumière du salut. Il est l’image visible du Dieu inno-

cent. C’est pourquoi un Dieu qui aime l’homme, un homme 

qui aime Dieu, doivent souffrir. 

L’innocence heureuse. Quelque chose aussi d’infiniment 

précieux. Mais c’est un bonheur précaire, fragile, un bonheur 

de hasard. Fleurs de pommier. Le bonheur n’est pas lié à 

l’innocence. 

Être innocent, c’est supporter le poids de l’univers en-

tier. C’est jeter le contrepoids. 

En se vidant, on s’expose à toute la pression de l’univers 

environnant. 

Dieu se donne aux hommes en tant que puissant ou en 

tant que parfait – à leur choix. 
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BALANCE ET LEVIER 

Croix comme balance, comme levier. Descente, condi-

tion de la montée. Le ciel descendant sur terre soulève la 

terre au ciel. 

Levier. Abaisser quand on veut élever. 

C’est de la même manière que « celui qui s’abaisse sera 

élevé ». 

Il y a aussi une nécessité et des lois dans le domaine de 

la grâce. « L’enfer même a ses lois » (Goethe). Le ciel aussi. 

Une nécessité rigoureuse qui exclut tout arbitraire, tout 

hasard, règle les phénomènes matériels. Il y a, si possible, 

moins encore d’arbitraire et de hasard dans les choses spiri-

tuelles, quoique libres. 

Un, le plus petit des nombres. « Le un qui est l’unique 

sage. » C’est lui l’infini. Un nombre qui croît pense qu’il 

s’approche de l’infini. Il s’en éloigne. Il faut s’abaisser pour 

s’élever. 

Si I est Dieu, ∞ est le diable. 

La misère humaine contient le secret de la sagesse di-

vine, et non pas le plaisir. Toute recherche d’un plaisir est 

recherche d’un paradis artificiel, d’une ivresse, d’un accrois-

sement. Mais elle ne nous donne rien, sinon l’expérience 

qu’elle est vaine. Seule la contemplation de nos limites et de 

notre misère nous met un plan au-dessus. 

« Qui s’abaisse sera élevé. » 
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Le mouvement ascendant en nous est vain (et pire que 

vain) s’il ne procède pas d’un mouvement descendant. 

Statera facta corporis. C’est le corps crucifié qui est une 

balance juste, le corps réduit à son point dans le temps et 

l’espace. 

Ne pas juger. À la manière du Père des cieux qui ne juge 

pas : par lui les êtres se jugent. Laisser venir à soi tous les 

êtres, et qu’ils se jugent eux-mêmes. Être une balance. 

On ne sera pas jugé alors, étant devenu une image du 

véritable juge qui ne juge pas. 

Quand l’univers pèse tout entier sur nous, il n’y a pas 

d’autre contrepoids possible que Dieu lui-même – le vrai 

Dieu, car les faux dieux n’y peuvent rien, même sous le nom 

du vrai. Le mal est infini au sens de l’indéterminé : matière, 

espace, temps. Sur ce genre d’infini, seul le véritable infini 

l’emporte. C’est pourquoi la croix est une balance où un 

corps frêle et léger, mais qui était Dieu, a soulevé le poids du 

monde entier. « Donne-moi un point d’appui, et je soulèverai 

le monde. » Ce point d’appui est la croix. Il ne peut y en 

avoir d’autre. Il faut qu’il soit l’intersection du monde et de 

ce qui n’est pas le monde. La croix est cette intersection. 
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L’IMPOSSIBLE 

La vie humaine est impossible. Mais le malheur seul le 

fait sentir. 

Le bien impossible : « Le bien entraîne le mal, le mal le 

bien, et quand cela finira-t-il ? » 

Le bien est impossible. – Mais l’homme a toujours 

l’imagination à sa disposition pour se cacher cette impossibi-

lité du bien dans chaque cas particulier (il suffit, pour chaque 

événement qui ne nous broie pas nous-mêmes, de voiler une 

partie du mal et d’ajouter du bien fictif – et certains le peu-

vent, même s’ils sont broyés eux-mêmes) et, du même coup, 

pour se cacher « de combien diffère l’essence du nécessaire 

de celle du bien » et s’interdire de vraiment rencontrer Dieu 

qui n’est pas autre chose que le bien lui-même, lequel ne se 

trouve nulle part en ce monde. 

Le désir est impossible ; il détruit son objet. Les amants 

ne peuvent pas être un ni Narcisse être deux. Don Juan, Nar-

cisse. Parce que désirer quelque chose est impossible, il faut 

désirer le rien. 

Notre vie est impossibilité, absurdité. Chaque chose que 

nous voulons est contradictoire avec les conditions ou les 

conséquences qui y sont attachées, chaque affirmation que 

nous posons implique l’affirmation contraire, tous nos senti-

ments sont mélangés à leurs contraires. C’est que nous 

sommes contradiction, étant des créatures, étant Dieu et in-

finiment autres que Dieu. 
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La contradiction seule fait la preuve que nous ne 

sommes pas tout. La contradiction est notre misère, et le 

sentiment de notre misère est le sentiment de la réalité. Car 

notre misère, nous ne la fabriquons pas. Elle est vraie. C’est 

pourquoi il faut la chérir. Tout le reste est imaginaire. 

L’impossibilité est la porte vers le surnaturel. On ne peut 

qu’y frapper. C’est un autre qui ouvre. 

Il faut toucher l’impossibilité pour sortir du rêve. Il n’y a 

pas d’impossibilité en rêve. Seulement l’impuissance. 

« Notre Père, celui des cieux. » Il y a là une sorte d’hu-

mour. C’est votre Père, mais essayez un peu d’aller le cher-

cher là-haut ! Nous sommes exactement aussi incapables de 

nous décoller qu’un ver de terre. Et comment, lui, viendrait-il 

à nous sans descendre ? Il n’y a aucune manière de se repré-

senter un rapport entre Dieu et l’homme qui ne soit aussi 

inintelligible que l’Incarnation. L’Incarnation fait éclater 

cette inintelligibilité. Elle est la manière la plus concrète de 

penser cette descente impossible. Dès lors, pourquoi ne se-

rait-elle pas la vérité ? 

Les liens que nous ne pouvons pas nouer sont le témoi-

gnage du transcendant. 

Nous sommes des êtres connaissant, voulant et aimant, 

et dès que nous portons l’attention sur les objets de la con-

naissance, de la volonté et de l’amour, nous reconnaissons 

avec évidence qu’il n’y en a pas qui ne soient impossibles. Le 

mensonge seul peut voiler cette évidence. La conscience de 

cette impossibilité nous force à désirer continuellement saisir 

l’insaisissable à travers tout ce que nous désirons, connais-

sons et voulons. 
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Quand quelque chose semble impossible à obtenir, 

quelque effort que l’on fasse, cela indique une limite infran-

chissable à ce niveau et la nécessité d’un changement de ni-

veau, d’une rupture de plafond. S’épuiser en efforts à ce ni-

veau dégrade. Il vaut mieux accepter la limite, la contempler 

et en savourer toute l’amertume. 

L’erreur comme mobile, source d’énergie. Je crois voir 

un ami. Je cours à lui. Un peu plus près, je m’aperçois que 

celui vers lequel je cours est un autre, un inconnu. De même, 

nous confondons le relatif avec l’absolu, les choses créées 

avec Dieu. 

Tous les mobiles particuliers sont des erreurs. L’énergie 

qui n’est fournie par aucun mobile est seule bonne : l’obéis-

sance à Dieu, c’est-à-dire, pour autant que Dieu déborde tout 

ce que nous pouvons imaginer ou concevoir, l’obéissance à 

rien. Cela est impossible et nécessaire à la fois – autrement 

dit surnaturel. 

Un bienfait. C’est une bonne action si, en l’accomplis-

sant, on a conscience avec toute l’âme qu’un bienfait est 

chose absolument impossible. 

Faire le bien. Quoi que je fasse, je sais d’une manière 

parfaitement claire que ce n’est pas le bien. Car celui qui 

n’est pas bon ne fait pas le bien. Et « Dieu seul est bon »… 

Dans toute situation, quoi qu’on fasse, on fait mal, et un 

mal intolérable. 

Il faut demander que tout le mal qu’on fait tombe seule-

ment et directement sur soi. C’est la croix. 

Est bonne l’action qu’on peut accomplir en maintenant 

l’attention et l’intention totalement orientées vers le bien pur 
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et impossible, sans se voiler par aucun mensonge ni l’attrait 

ni l’impossibilité du bien pur. 

Par-là, la vertu est tout à fait analogue à l’inspiration ar-

tistique. Est beau, le poème qu’on compose en maintenant 

l’attention orientée vers l’inspiration inexprimable, en tant 

qu’inexprimable. 
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CONTRADICTION 

Les contradictions auxquelles l’esprit se heurte, seules 

réalités, critérium du réel. Pas de contradiction dans l’imagi-

naire. La contradiction est l’épreuve de la nécessité. 

La contradiction éprouvée jusqu’au fond de l’être, c’est 

le déchirement, c’est la croix. 

Quand l’attention fixée sur quelque chose y a rendu ma-

nifeste la contradiction, il se produit comme un décollement. 

En persévérant dans cette voie, on parvient au détachement. 

La corrélation représentable des contraires est une 

image de la corrélation transcendante des contradictoires. 

Tout bien véritable comporte des conditions contradic-

toires, et par suite est impossible. Celui qui tient son atten-

tion vraiment fixée sur cette impossibilité et agit fera le bien. 

De même toute vérité enferme une contradiction. 

La contradiction est la pointe de la pyramide. 

Le mot bien n’a pas le même sens comme terme de la 

corrélation bien-mal ou comme désignant l’être même de 

Dieu. 

Existence des vertus contraires dans l’âme des saints. La 

métaphore de l’élévation correspond à cela. Si je marche au 

flanc d’une montagne, je peux voir d’abord un lac, puis, 

après quelques pas, une forêt. Il faut choisir : ou le lac ou la 

forêt. Si je veux voir à la fois le lac et la forêt, je dois monter 

plus haut. 
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Seulement la montagne n’existe pas. Elle est faite d’air. 

On ne peut pas monter : il faut être tiré. 

Preuve ontologique expérimentale. Je n’ai pas en moi de 

principe d’ascension. Je ne puis grimper dans l’air jusqu’au 

ciel. C’est seulement en orientant ma pensée vers quelque 

chose de meilleur que moi, que ce quelque chose me tire 

vers le haut. Si je suis réellement tiré, ce quelque chose est 

réel. Aucune perfection imaginaire ne peut me tirer en haut, 

même d’un millimètre. Car une perfection imaginaire se 

trouve automatiquement au niveau de moi qui l’imagine, ni 

plus haut ni plus bas. 

Cet effet de l’orientation de la pensée n’est en rien com-

parable à la suggestion. Si je me dis tous les matins : je suis 

courageuse, je n’ai pas peur, je peux devenir courageuse, 

mais d’un courage qui sera conforme à ce que, dans mon im-

perfection actuelle, je me représente sous ce nom et qui, par 

suite, n’ira pas au-delà de cette imperfection. Ce sera une 

modification sur le même plan, non un changement de plan. 

La contradiction est le critérium. On ne peut pas se pro-

curer par suggestion des choses incompatibles. La grâce 

seule le peut. Un être tendre qui devient courageux par sug-

gestion s’endurcit, souvent même il s’ampute lui-même de sa 

tendresse par une sorte de plaisir sauvage. La grâce seule 

peut donner du courage en laissant la tendresse intacte ou de 

la tendresse en laissant le courage intact. 

La grande douleur de l’homme, qui commence dès 

l’enfance et se poursuit jusqu’à la mort, c’est que regarder et 

manger sont deux opérations différentes. La béatitude éter-

nelle est un état où regarder c’est manger. 
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Ce qu’on regarde ici-bas n’est pas réel, c’est un décor. 

Ce qu’on mange est détruit, n’est plus réel. 

Le péché a produit en nous cette séparation. 

Les vertus naturelles, si on prend le mot vertu au sens 

authentique, c’est-à-dire en excluant les imitations sociales 

de la vertu, ne sont possibles, en tant que comportements 

permanents, qu’à celui qui a en lui la grâce surnaturelle. Leur 

durée est surnaturelle. 

Contraires et contradictoires. Ce que peut le rapport des 

contraires pour toucher l’être naturel, les contradictoires 

pensés ensemble le peuvent pour toucher Dieu. 

Un homme inspiré de Dieu est un homme qui a des 

comportements, des pensées, des sentiments liés par un lien 

non représentable. 

Idée pythagoricienne : le bien se définit toujours par 

l’union des contraires. Quand on préconise le contraire d’un 

mal, on reste au niveau de ce mal. Quand on l’a éprouvé, on 

retourne au premier. C’est ce que la Gîta nomme « l’égare-

ment des contraires ». La dialectique marxiste est une vue 

très dégradée et tout à fait faussée de cela. 

Mauvaise union des contraires. L’impérialisme ouvrier 

développé par le marxisme. Proverbes latins sur l’insolence 

des esclaves nouvellement affranchis. L’insolence et la servi-

lité s’aggravent mutuellement. Les anarchistes sincères, en-

trevoyant à travers un brouillard le principe de l’union des 

contraires, ont cru qu’en donnant le pouvoir aux opprimés 

on détruit le mal. Rêve impossible. 

Qu’y a-t-il donc de spécifique dans la mauvaise et dans 

la bonne union des contraires ? 
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La mauvaise union des contraires (mauvaise parce que 

mensongère) est celle qui se fait sur le plan où sont les con-

traires. Ainsi l’octroi de la domination aux opprimés : on ne 

sort pas du couple oppression-domination. 

La bonne union des contraires se fait sur le plan au-

dessus. Ainsi, l’opposition entre la domination et l’op-

pression se dénoue au niveau de la loi, qui est l’équilibre. 

De même la douleur (et c’est là sa fonction propre) sé-

pare les contraires unis pour les unir à nouveau sur le plan 

au-dessus de celui de leur union première. Pulsation douleur-

joie. Mais la joie l’emporte toujours mathématiquement. 

La douleur est violence, la joie est douceur, mais la joie 

est la plus forte. 

L’union des contradictoires est écartèlement : elle est 

impossible sans une extrême souffrance. 

La corrélation des contradictoires est détachement. Un 

attachement à une chose particulière ne peut être détruit que 

par un attachement incompatible. C’est pourquoi : « Aimez 

vos ennemis… Celui qui ne hait pas son père et sa mère… » 

Ou on s’est soumis les contraires, ou on est soumis aux 

contraires. 

Existence simultanée des incompatibles dans le compor-

tement de l’âme ; balance qui penche des deux côtés à la 

fois : c’est la sainteté, la réalisation du microcosme, l’imita-

tion de l’ordre du monde. 
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Existence simultanée des vertus contraires dans l’âme 

comme pinces pour atteindre Dieu. 

Trouver et formuler certaines lois de la condition hu-

maine dont beaucoup de remarques profondes mettent en 

lumière des cas particuliers. 

Ainsi : ce qui est tout à fait supérieur reproduit ce qui est 

tout à fait inférieur, mais transposé. 

Parenté du mal avec la force, avec l’être, et du bien avec 

la faiblesse, le néant. 

Et en même temps le mal est privation. Élucider la ma-

nière qu’ont les contradictoires d’être vrais. 

Méthode d’investigation : dès qu’on a pensé quelque 

chose, chercher en quel sens le contraire est vrai. 

Le mal est l’ombre du bien. Tout bien réel, pourvu de so-

lidité et d’épaisseur, projette du mal. Seul le bien imaginaire 

n’en projette pas. 

Tout bien étant attaché à un mal, si on désire le bien et 

si on ne veut pas répandre autour de soi le mal correspon-

dant, on est obligé, puisqu’on ne peut pas éviter ce mal, de le 

concentrer sur soi. 

Ainsi le désir du bien tout à fait pur implique l’accepta-

tion pour soi au dernier degré du malheur. 

Si on désire seulement le bien, on est en opposition avec 

la loi qui lie le bien réel au mal comme l’objet éclairé à 

l’ombre, en étant en opposition avec la loi universelle du 

monde, il est inévitable qu’on tombe dans le malheur. 
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Le mystère de la croix du Christ réside dans une contra-

diction, car c’est à la fois une offrande consentie et un châ-

timent qu’il a subi bien malgré lui. Si on n’y voyait que 

l’offrande, on pourrait en vouloir autant pour soi. Mais on ne 

peut pas vouloir un châtiment subi malgré soi. 
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LA DISTANCE 

ENTRE LE NÉCESSAIRE ET LE BIEN 

La nécessité est le voile de Dieu. 

Dieu a confié tous les phénomènes sans exception au 

mécanisme du monde. 

Comme il y a en Dieu l’analogue de toutes les vertus 

humaines, aussi de l’obéissance. C’est le jeu qu’il laisse en ce 

monde à la nécessité. 

La nécessité, image saisissable pour l’intelligence de 

l’indifférence, de l’impartialité de Dieu. 

Ainsi la notion ordinaire de miracle est une espèce 

d’impiété (un fait qui n’aurait pas de cause seconde, mais 

seulement une cause première). 

La distance entre le nécessaire et le bien est la distance 

même entre la créature et le créateur. 

La distance entre le nécessaire et le bien. À contempler 

sans fin. La grande découverte de la Grèce. La chute de 

Troie leur avait sans doute appris cela. 

Tout essai de justification du mal par autre chose que 

par : cela est, est une faute contre cette vérité. 

Nous n’aspirons qu’à rejeter l’intolérable fardeau du 

couple bien-mal, fardeau assumé par Adam et Ève. 

Pour cela, il faut ou confondre « l’essence du nécessaire 

et celle du bien » ou sortir de ce monde. 
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Pour purifier le mal, il n’y a que Dieu ou la bête sociale. 

La pureté purifie le mal. La force aussi, tout autrement. À qui 

peut tout, tout est permis. Qui sert un tout-puissant, peut 

tout en lui. La force délivre du couple des contraires bien-

mal. Elle délivre qui l’exerce, et même aussi qui la subit. Un 

maître a toute licence, un esclave aussi. L’épée, à la poignée 

et à la pointe, délivre de l’obligation qui est le poids intolé-

rable. La grâce en délivre aussi, mais on n’y va que par 

l’obligation. 

On n’échappe à la limite qu’en montant vers l’unité ou 

en descendant vers l’illimité. 

La limite est le témoignage que Dieu nous aime. 

L’attente de la fin prochaine du monde a modelé le 

comportement de l’Église primitive. Cette croyance produi-

sait en eux « l’oubli de la distance immense qui sépare le né-

cessaire du bien ». 

L’absence de Dieu est le plus merveilleux témoignage du 

parfait amour, et c’est pourquoi la pure nécessité, la nécessi-

té manifestement différente du bien est si belle. 

L’illimité est l’épreuve de l’un. Le temps, de l’éternel. Le 

possible, du nécessaire. La variation, de l’invariant. 

La valeur d’une science, d’une œuvre d’art, d’une morale 

ou d’une âme se mesure à son degré de résistance à cette 

épreuve. 
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HASARD 

Les êtres que j’aime sont des créatures. Ils sont nés du 

hasard. Ma rencontre avec eux est aussi un hasard. Ils mour-

ront. Ce qu’ils pensent, ce qu’ils sentent et ce qu’ils font est 

limité et mélangé de bien et de mal. 

Savoir cela de toute son âme et ne pas les aimer moins. 

Imiter Dieu qui aime infiniment les choses finies en tant 

que choses finies. 

Nous voudrions que tout ce qui a une valeur fût éternel. 

Or tout ce qui a une valeur est le produit d’une rencontre, 

dure par rencontre et cesse lorsque ce qui s’était rencontré 

se sépare. C’est la pensée centrale du bouddhisme (pensée 

héraclitéenne). Elle mène tout droit à Dieu. 

La méditation sur le hasard qui a fait rencontrer mon 

père et ma mère est plus salutaire encore que celle de la 

mort. 

Y a-t-il une seule chose en moi qui n’ait pas son origine 

dans cette rencontre ? Dieu seul. Et encore ma pensée de 

Dieu a son origine dans cette rencontre. 

Étoiles et arbres fruitiers en fleurs. La permanence com-

plète et l’extrême fragilité donnent également le sentiment 

de l’éternité. 

Les théories sur le progrès, sur le « génie qui perce tou-

jours », procèdent de ce qu’il est intolérable de se représen-

ter ce qu’il y a de plus précieux dans le monde livré au ha-
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sard. C’est parce que cela est intolérable que cela doit être 

contemplé. 

La création, c’est cela même. 

Le seul bien qui ne soit pas sujet au hasard est celui qui 

est hors du monde. 

La vulnérabilité des choses précieuses est belle parce 

que la vulnérabilité est une marque d’existence. 

Destruction de Troie. Chute de pétales d’arbres fruitiers 

en fleurs. Savoir que le plus précieux n’est pas enraciné dans 

l’existence. Cela est beau. Pourquoi ? Projette l’âme hors du 

temps. 

La femme qui souhaite un enfant blanc comme la neige, 

rouge comme le sang, l’obtient, mais elle meurt et l’enfant 

est livré à une belle-mère. 
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CELUI QU’IL FAUT AIMER EST ABSENT 

Dieu ne peut être présent dans la création que sous la 

forme de l’absence. 

Le mal et l’innocence de Dieu. Il faut placer Dieu à une 

distance infinie pour le concevoir innocent du mal ; récipro-

quement, le mal indique qu’il faut placer Dieu à une distance 

infinie. 

Ce monde en tant que tout à fait vide de Dieu est Dieu 

lui-même. 

La nécessité en tant qu’absolument autre que le bien est 

le bien lui-même. 

C’est pourquoi toute consolation dans le malheur 

éloigne de l’amour et de la vérité. 

C’est là le mystère des mystères. Quand on le touche, on 

est en sécurité. 

« Dans l’Orient désert… » Il faut être dans un désert. Car 

celui qu’il faut aimer est absent. 

Celui qui met sa vie dans sa foi en Dieu peut perdre sa 

foi. 

Mais celui qui met sa vie en Dieu lui-même, celui-là ne 

la perdra jamais. Mettre sa vie dans ce qu’on ne peut pas du 

tout toucher. C’est impossible. C’est une mort. C’est cela 

qu’il faut. 

Rien de ce qui existe n’est absolument digne d’amour. 
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Il faut donc aimer ce qui n’existe pas. 

Mais cet objet d’amour qui n’existe pas n’est pas une fic-

tion. Car nos fictions ne peuvent être plus dignes d’amour 

que nous-mêmes qui ne le sommes pas. 

Consentement au bien, non pas à aucun bien saisissable, 

représentable, mais consentement inconditionné au bien ab-

solu. 

En consentant à ce que nous nous représentons comme 

étant le bien, nous consentons à un mélange de bien et de 

mal, et ce consentement produit du bien et du mal : la pro-

portion de bien et de mal en nous ne change pas. Au con-

traire, le consentement inconditionné au bien que nous ne 

pouvons pas et ne pourrons jamais nous représenter, ce con-

sentement est du bien pur et ne produit que du bien, et il suf-

fit qu’il dure pour qu’en fin de compte l’âme tout entière ne 

soit que bien. 

La foi (quand il s’agit d’une interprétation surnaturelle 

du naturel) est une conjecture par analogie basée sur des ex-

périences surnaturelles. Ainsi ceux qui possèdent le privilège 

de la contemplation mystique, ayant fait l’expérience de la 

miséricorde de Dieu, supposent que, Dieu étant miséricorde, 

le monde créé est œuvre de miséricorde. Mais quant à cons-

tater cette miséricorde directement dans la nature, il faut se 

rendre aveugle, sourd, sans pitié pour croire qu’on le peut. 

Aussi les Juifs et les Musulmans, qui veulent trouver dans la 

nature les preuves de la miséricorde divine, sont-ils impi-

toyables. Et les chrétiens souvent aussi. 

C’est pourquoi la mystique est la seule source de la vertu 

d’humanité. Car ne pas croire que derrière le rideau du 

monde il y ait une miséricorde infinie ou croire que cette mi-
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séricorde est devant le rideau, ces deux choses rendent 

cruel. 

Il y a quatre témoignages de la miséricorde divine ici-

bas. Les faveurs de Dieu aux êtres capables de contempla-

tion (ces états existent et font partie de leur expérience de 

créatures). Le rayonnement de ces êtres et leur compassion 

qui est la compassion divine en eux. La beauté du monde. Le 

quatrième témoignage est l’absence complète de miséricorde 

ici-bas1. 

Incarnation. Dieu est faible parce qu’il est impartial. Il 

envoie les rayons du soleil et la pluie sur les bons comme sur 

les méchants. Cette indifférence du Père et la faiblesse du 

Christ se répondent. Absence de Dieu. Le royaume des cieux 

est comme un grain de sénevé… Dieu ne change rien à rien. 

On a tué le Christ, par colère, parce qu’il n’était que Dieu. 

Si je pensais que Dieu m’envoie la douleur par un acte 

de sa volonté et pour mon bien, je croirais être quelque 

chose, et je négligerais l’usage principal de la douleur, qui est 

de m’apprendre que je ne suis rien. Il ne faut donc rien pen-

ser de semblable. Mais il faut aimer Dieu à travers la dou-

leur. 

Je dois aimer être rien. Comme ce serait horrible si 

j’étais quelque chose. Aimer mon néant, aimer être néant. 

 

1 C’est précisément par cette antithèse, ce déchirement entre 

les effets de la grâce en nous, la beauté du monde autour de nous et 

l’implacable nécessité qui régit l’univers que nous percevons Dieu à 

la fois comme présent à l’homme et comme absolument irréductible 

à toute mesure humaine. 
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Aimer avec la partie de l’âme qui est située de l’autre côté du 

rideau, car la partie de l’âme qui est perceptible à la cons-

cience ne peut pas aimer le néant, elle en a horreur. Si elle 

croit l’aimer, ce qu’elle aime est autre chose que le néant. 

Dieu envoie le malheur indistinctement aux méchants 

comme aux bons, ainsi que la pluie et le soleil. Il n’a pas ré-

servé la croix au Christ. Il n’entre en contact avec l’individu 

humain comme tel que par la grâce purement spirituelle qui 

répond au regard tourné vers lui, c’est-à-dire dans la mesure 

exacte où l’individu cesse d’en être un. Aucun événement 

n’est une faveur de Dieu, la grâce seule. 

La communion est bonne aux bons et mauvaise aux 

mauvais. Ainsi les âmes damnées sont au paradis, mais pour 

elles le paradis est enfer. 

Cri de la souffrance : pourquoi ? Résonne dans toute 

l’Iliade. 

Expliquer la souffrance, c’est la consoler ; il ne faut donc 

pas qu’elle soit expliquée. 

D’où la valeur éminente de la souffrance des innocents. 

Elle ressemble à l’acceptation du mal dans la création par 

Dieu qui est innocent. 

Le caractère irréductible de la souffrance qui fait qu’on 

ne peut pas ne pas en avoir horreur au moment où on la su-

bit a pour destination d’arrêter la volonté, comme l’absurdité 

arrête l’intelligence, comme l’absence arrête l’amour, afin 

qu’arrivé au bout des facultés humaines l’homme tende les 

bras, s’arrête, regarde et attende. 

« Il se rit du malheur des innocents. » Silence de Dieu. 

Les bruits d’ici-bas imitent ce silence. Ils ne veulent rien dire. 
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C’est quand nous avons besoin jusqu’au fond des en-

trailles d’un bruit qui veuille dire quelque chose, quand nous 

crions pour obtenir une réponse et qu’elle ne nous est pas 

accordée, c’est là que nous touchons le silence de Dieu. 

D’habitude notre imagination met des mots dans les 

bruits comme on joue paresseusement à voir des formes 

dans des fumées. Mais quand nous sommes trop épuisés, 

quand nous n’avons plus le courage de jouer, alors il nous 

faut de vrais mots. Nous crions pour en avoir. Le cri nous 

déchire les entrailles. Nous n’obtenons que le silence. 

Après avoir passé par-là, les uns se mettent à se parler à 

eux-mêmes comme les fous. Quoi qu’ils fassent après cela, il 

ne faut avoir pour eux que de la pitié. Les autres, peu nom-

breux, donnent tout leur cœur au silence. 
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L’ATHÉISME PURIFICATEUR 

Cas de contradictoires vrais. Dieu existe, Dieu n’existe 

pas. Où est le problème ? Je suis tout à fait sûre qu’il y a un 

Dieu, en ce sens que je suis tout à fait sûre que mon amour 

n’est pas illusoire. Je suis tout à fait sûre qu’il n’y a pas de 

Dieu, en ce sens que je suis tout à fait sûre que rien de réel 

ne ressemble à ce que je peux concevoir quand je prononce 

ce nom. Mais cela que je ne puis concevoir n’est pas une il-

lusion. 

Il y a deux athéismes dont l’un est une purification de la 

notion de Dieu. 

Peut-être que tout ce qui est mal a un autre aspect qui 

est une purification au cours du progrès vers le bien et un 

troisième qui est le bien supérieur. 

Trois aspects à bien distinguer, car les confondre est un 

grand danger pour la pensée et pour la conduite effective de 

la vie. 

Entre deux hommes qui n’ont pas l’expérience de Dieu, 

celui qui le nie en est peut-être le plus près. 

Le faux Dieu qui ressemble en tout au vrai, excepté 

qu’on ne le touche pas, empêche à jamais d’accéder au vrai. 

Croire en un Dieu qui ressemble en tout au vrai, excepté 

qu’il n’existe pas, car on ne se trouve pas au point où Dieu 

existe. 
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Les erreurs de notre époque sont du christianisme sans 

surnaturel. Le laïcisme en est la cause – et d’abord 

l’humanisme. 

La religion en tant que source de consolation est un obs-

tacle à la véritable foi : en ce sens l’athéisme est une purifica-

tion. Je dois être athée avec la partie de moi-même qui n’est 

pas faite pour Dieu. Parmi les hommes chez qui la partie 

surnaturelle d’eux-mêmes n’est pas éveillée, les athées ont 

raison et les croyants ont tort. 

Un homme dont toute la famille aurait péri dans les tor-

tures, qui lui-même aurait été longtemps torturé dans un 

camp de concentration. Ou un Indien du XVIe siècle échappé 

seul à l’extermination complète de tout son peuple. De tels 

hommes, s’ils ont cru à la miséricorde de Dieu, ou bien n’y 

croient plus, ou bien la conçoivent tout autrement qu’aupa-

ravant. Je n’ai pas passé par de telles choses. Mais je sais 

qu’elles existent : dès lors, quelle différence ? 

Je dois tendre à avoir de la miséricorde divine une con-

ception qui ne s’efface pas, qui ne change pas, quelque évé-

nement que le destin envoie sur moi, et qui puisse être 

communiquée à n’importe quel être humain. 
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L’ATTENTION ET LA VOLONTÉ 

Non pas comprendre des choses nouvelles, mais parve-

nir à force de patience, d’effort et de méthode à comprendre 

les vérités évidentes avec tout soi-même. 

Étages de croyance. La vérité la plus vulgaire, quand elle 

envahit toute l’âme, est comme une révélation. 

Essayer de remédier aux fautes par l’attention et non par 

la volonté. 

La volonté n’a de prise que sur quelques mouvements de 

quelques muscles, associés à la représentation du déplace-

ment des objets proches. Je peux vouloir mettre ma main à 

plat sur la table. Si la pureté intérieure, ou l’inspiration, ou la 

vérité dans la pensée étaient nécessairement associées à des 

attitudes de ce genre, elles pourraient être objet de volonté. 

Comme il n’en est rien, nous ne pouvons que les implorer. 

Les implorer, c’est croire que nous avons un Père dans les 

cieux. Ou cesser de les désirer ? Quoi de pire ? La supplica-

tion intérieure est seule raisonnable, car elle évite de raidir 

des muscles qui n’ont rien à voir dans l’affaire. Quoi de plus 

sot que de raidir les muscles et serrer les mâchoires à propos 

de vertu, ou de poésie, ou de la solution d’un problème ? 

L’attention est tout autre chose ? 

L’orgueil est un tel raidissement. Il y a manque de grâce 

(au double sens du mot) chez l’orgueilleux. C’est l’effet d’une 

erreur. 
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L’attention, à son plus haut degré, est la même chose 

que la prière. Elle suppose la foi et l’amour. 

L’attention absolument sans mélange est prière. 

Si on tourne l’intelligence vers le bien, il est impossible 

que peu à peu toute l’âme n’y soit pas attirée malgré elle. 

L’attention extrême est ce qui constitue dans l’homme la 

faculté créatrice, et il n’y a d’attention extrême que reli-

gieuse. La quantité de génie créateur d’une époque est rigou-

reusement proportionnelle à la quantité d’attention extrême, 

donc de religion authentique à cette époque. 

Mauvaise manière de chercher. Attention attachée à un 

problème. Encore un phénomène d’horreur du vide. On ne 

veut pas avoir perdu son effort. Acharnement à la chasse. Il 

ne faut pas vouloir trouver : comme dans le cas d’un dé-

vouement excessif, on devient dépendant de l’objet de 

l’effort. On a besoin d’une récompense extérieure que parfois 

le hasard fournit et qu’on est prêt à recevoir au prix d’une 

déformation de la vérité. 

C’est seulement l’effort sans désir (non attaché à un ob-

jet) qui enferme infailliblement une récompense. 

Reculer devant l’objet qu’on poursuit. Seul ce qui est in-

direct est efficace. On ne fait rien si l’on n’a d’abord reculé. 

En tirant sur la grappe, on fait tomber les grains à terre. 

Il y a des efforts qui ont l’effet contraire du but recher-

ché (exemple : dévotes aigries, faux ascétismes, certains dé-

vouements, etc.). D’autres sont toujours utiles, même s’ils 

n’aboutissent pas. 

Comment distinguer ? 
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Peut-être : les uns sont accompagnés de la négation 

(mensongère) de la misère intérieure. Les autres de l’at-

tention continuellement concentrée sur la distance entre ce 

qu’on est et ce qu’on aime. 

L’amour instruit les dieux et les hommes, car nul 

n’apprend sans désirer apprendre. La vérité est recherchée 

non pas en tant que vérité, mais en tant que bien. 

L’attention est liée au désir. Non pas à la volonté, mais 

au désir. Ou, plus exactement, au consentement. 

On libère en soi de l’énergie. Mais sans cesse elle s’at-

tache de nouveau. Comment la libérer toute ? Il faut désirer 

que cela soit fait en nous. Le désirer vraiment. Simplement le 

désirer, non pas tenter de l’accomplir. Car toute tentative en 

ce sens est vaine et se paie cher. Dans une telle œuvre, tout 

ce que je nomme « je » doit être passif. L’attention seule, 

cette attention si pleine que le « je » disparaît, est requise de 

moi. Priver tout ce que je nomme « je » de la lumière de 

l’attention et la reporter sur l’inconcevable. 

La capacité de chasser une fois pour toutes une pensée 

est la porte de l’éternité. L’infini dans un instant. 

À l’égard des tentations, prendre exemple sur la femme 

très chaste qui ne répond rien au séducteur lorsqu’il lui parle 

et feint de ne pas l’entendre. 

Nous devons être indifférents au bien et au mal, mais, en 

étant indifférents, c’est-à-dire en projetant également sur 

l’un et sur l’autre la lumière de l’attention, le bien l’emporte 

par un phénomène automatique. C’est là la grâce essentielle. 

Et c’est la définition, le critérium du bien. 
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Une inspiration divine opère infailliblement, irrésisti-

blement, si on n’en détourne pas l’attention, si on ne la re-

fuse pas. Il n’y a pas un choix à faire en sa faveur, il suffit de 

ne pas refuser de reconnaître qu’elle est. 

L’attention tournée avec amour vers Dieu (ou, à un de-

gré moindre, vers toute chose authentiquement belle) rend 

certaines choses impossibles. Telle est l’action non agissante 

de la prière dans l’âme. Il est des comportements qui voile-

raient cette attention s’ils se produisaient et que, récipro-

quement, cette attention rend impossibles. 

Dès qu’on a un point d’éternité dans l’âme, on n’a rien 

de plus à faire que de le préserver, car il s’accroît de lui-

même, comme une graine. Il faut maintenir autour de lui une 

garde armée, immobile, et la nourrir de la contemplation des 

nombres, des rapports fixes et rigoureux. 

On nourrit l’invariant qui est dans l’âme par la contem-

plation de l’invariant qui est dans le corps. 

On écrit comme on accouche ; on ne peut pas s’em-

pêcher de faire l’effort suprême. Mais on agit aussi de même. 

Je n’ai pas à craindre de ne pas faire l’effort suprême. À con-

dition seulement de ne pas me mentir et de faire attention. 

Le poète produit le beau par l’attention fixée sur du réel. 

De même l’acte d’amour. Savoir que cet homme, qui a faim 

et soif, existe vraiment autant que moi – cela suffit, le reste 

suit de lui-même. 

Les valeurs authentiques et pures de vrai, de beau et de 

bien dans l’activité d’un être humain se produisent par un 

seul et même acte, une certaine application à l’objet de la 

plénitude de l’attention. 
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L’enseignement ne devrait avoir pour fin que de prépa-

rer la possibilité d’un tel acte par l’exercice de l’attention. 

Tous les autres avantages de l’instruction sont sans inté-

rêt. 

Études et foi. La prière n’étant que l’attention sous sa 

forme pure et les études constituant une gymnastique de 

l’attention, chaque exercice scolaire doit être une réfraction 

de vie spirituelle. Il y faut une méthode. Une certaine ma-

nière de faire une version latine, une certaine manière de 

faire un problème de géométrie (et non pas n’importe quelle 

manière) constituent une gymnastique de l’attention propre 

à la rendre plus apte à la prière. 

Méthode pour comprendre les images, les symboles, etc. 

Non pas essayer de les interpréter, mais les regarder jusqu’à 

ce que la lumière jaillisse. 

D’une manière générale, méthode d’exercer l’intel-

ligence, qui consiste à regarder. 

Application de cette méthode pour la discrimination du 

réel et de l’illusoire. Dans la perception sensible, si on n’est 

pas sûr de ce qu’on voit, on se déplace en regardant, et le ré-

el apparaît. Dans la vie intérieure, le temps tient lieu 

d’espace. Avec le temps on est modifié et si, à travers les 

modifications, on garde le regard orienté vers la même 

chose, en fin de compte l’illusion se dissipe et le réel appa-

raît. La condition est que l’attention soit un regard et non un 

attachement. 

Quand il y a lutte entre la volonté attachée à une obliga-

tion et un désir mauvais, il y a usure de l’énergie attachée au 

bien. Il faut subir la morsure du désir passivement, comme 

une souffrance où on éprouve sa misère, et maintenir l’at-
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tention tournée vers le bien. Il y a alors élévation dans 

l’échelle des qualités d’énergie. 

Voler aux désirs leur énergie en leur enlevant, leur orien-

tation dans le temps. 

Nos désirs sont infinis dans leurs prétentions, mais limi-

tés par l’énergie dont ils procèdent. C’est pourquoi, avec le 

secours de la grâce, on peut les dominer et, en les usant, les 

détruire. Dès qu’on l’a clairement compris, on les a virtuel-

lement vaincus, si l’on conserve l’attention au contact de 

cette vérité. 

Video meliora… Dans ces états, il semble qu’on pense le 

bien, et on le pense en un sens, mais on n’en pense pas la 

possibilité. 

Le vide qu’on saisit dans les pinces de la contradiction 

est incontestablement celui d’en haut car on le saisit d’autant 

mieux que l’on aiguise davantage les facultés naturelles 

d’intelligence, de volonté et d’amour. Le vide d’en bas est ce-

lui où l’on tombe en laissant s’atrophier les facultés natu-

relles. 

L’expérience du transcendant : cela semble contradic-

toire, et pourtant le transcendant ne peut être connu que par 

le contact, puisque nos facultés ne peuvent pas le fabriquer. 

Solitude. En quoi donc en consiste le prix ? Car on est en 

présence de la simple matière (même le ciel, les étoiles, la 

lune, les arbres en fleurs), de choses de moindre prix (peut-

être) qu’un esprit humain. Le prix en consiste dans la possi-

bilité supérieure d’attention. Si on pouvait être attentif au 

même degré en présence d’un être humain… 
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Nous ne pouvons savoir qu’une chose de Dieu : qu’il est 

ce que nous ne sommes pas. Notre misère seule en est 

l’image. Plus nous la contemplons, plus nous le contem-

plons. 

Le péché n’est pas autre chose que la méconnaissance 

de la misère humaine. C’est de la misère inconsciente et par 

là même coupable. L’histoire du Christ est la preuve expéri-

mentale que la misère humaine est irréductible, que chez 

l’homme absolument sans péché, elle est aussi grande que 

chez le pécheur. Elle est seulement éclairée… 

La connaissance de la misère humaine est difficile au 

riche, au puissant, parce qu’il est presque invinciblement 

porté à croire qu’il est quelque chose. Elle est également dif-

ficile au misérable parce qu’il est presque invinciblement 

porté à croire que le riche, le puissant est quelque chose. 

Ce n’est pas la faute qui constitue le péché mortel, mais 

le degré de lumière qui est dans l’âme quand la faute, quelle 

qu’elle soit, est accomplie. 

La pureté est le pouvoir de contempler la souillure. 

L’extrême pureté peut contempler et le pur et l’impur ; 

l’impureté ne peut ni l’un ni l’autre : le premier lui fait peur, 

le second l’absorbe. Il lui faut un mélange. 
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DRESSAGE 

Il faut accomplir le possible pour toucher l’impossible. 

L’exercice correct, conforme au devoir, des facultés natu-

relles de volonté, d’amour et de connaissance est exacte-

ment à l’égard des réalités spirituelles ce qu’est le mouve-

ment du corps par rapport à la perception des objets sen-

sibles. Un paralysé ne perçoit pas. 

L’accomplissement du devoir strictement humain est du 

même ordre que la correction dans les opérations de rédiger, 

de traduire, de calculer, etc. Rédiger cette correction est un 

manque de respect à l’égard de l’objet. De même négliger le 

devoir. 

Les choses relatives à l’inspiration seules se nourrissent 

de délais. Celles relatives au devoir naturel, à la volonté ne 

souffrent pas de délai. 

Les préceptes ne sont pas donnés pour être pratiqués, 

mais la pratique est prescrite pour l’intelligence des pré-

ceptes. Ce sont des gammes. On ne joue pas Bach sans avoir 

fait des gammes. Mais on ne fait pas non plus la gamme pour 

la gamme. 

Dressage. – À chaque pensée d’orgueil involontaire 

qu’on surprend en soi, tourner quelques instants le plein re-

gard de l’attention sur le souvenir d’une humiliation de la vie 

passée, et choisir la plus amère, la plus intolérable possible. 

Il ne faut pas essayer de changer en soi ou d’effacer dé-

sirs et aversions, plaisirs et douleurs. Il faut les subir passi-
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vement, comme les sensations de couleur et sans leur accor-

der plus de crédit. Si ma vitre est rouge, je ne peux pas, 

quand je me raisonnerais jour et nuit pendant un an, ne pas 

voir ma chambre en rose. Je sais aussi qu’il est nécessaire, 

juste et bon que je la voie ainsi. En même temps, je n’ac-

corde à cette couleur, en tant que renseignement, qu’un cré-

dit limité par la connaissance de son rapport avec la vitre. 

Accepter ainsi et non autrement les désirs et aversions, plai-

sirs et douleurs de toute espèce qui se produisent en moi. 

D’autre part, comme on a aussi en soi un principe de 

violence, à savoir la volonté, il faut aussi, dans une mesure 

limitée, mais dans la plénitude de cette mesure, user vio-

lemment de ce principe violent ; se contraindre par violence 

à agir comme si on n’avait pas tel désir, telle aversion, es-

sayer de persuader la sensibilité, en la contraignant d’obéir. 

Elle se révolte alors, et il faut subir passivement cette ré-

volte, la goûter, la savourer, l’accepter comme une chose ex-

térieure, comme la couleur rose de la chambre dont la vitre 

est rouge. 

Chaque fois qu’on se fait violence dans cet esprit, on 

avance peu ou beaucoup mais réellement, dans l’opération 

du dressage de l’animal en soi. 

Bien entendu, il faut pour que cette violence sur soi 

serve vraiment au dressage, qu’elle ne soit qu’un simple 

moyen. Quand on dresse un chien pour en faire un chien sa-

vant, on ne le fouette pas pour le fouetter, mais pour le dres-

ser et, à cet effet, on le frappe seulement quand il manque un 

exercice. Si on le fouette sans méthode, on finit par le rendre 

impropre à tout dressage, et c’est ce que produit le mauvais 

ascétisme. 
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Les violences sur soi ne sont permises que lorsqu’elles 

procèdent de la raison (en vue d’exécuter ce qu’on se repré-

sente clairement comme le devoir) – ou bien lorsqu’elles sont 

imposées par une impulsion irrésistible de la grâce (mais 

alors ce n’est pas de soi que procède la violence). 

La source de mes difficultés est que par épuisement, par 

absence d’énergie vitale, je suis au-dessous du niveau de 

l’activité normale. Et si quelque chose me prend et me sou-

lève, je suis au-dessus. Alors il me semblerait malheureux de 

gaspiller ce temps en activités ordinaires. Dans les autres 

moments, j’aurais à me faire une violence que je ne parviens 

pas à tirer de moi. 

Je pourrais accepter l’anomalie de comportement qui en 

résulte. Mais je sais, je crois savoir que je ne dois pas. Elle 

comporte des crimes d’omission envers autrui. Et moi, elle 

m’emprisonne. 

Quelle méthode alors ? 

Εαν θελης δυνασαι με καθαρισαι2. 

Je dois m’exercer à transformer le sentiment d’effort en 

sentiment passif de souffrance. Quoi que j’en aie, quand Dieu 

m’envoie la souffrance, je suis bien forcée de souffrir tout ce 

qu’il y a à souffrir. Pourquoi, en face du devoir, ne pas faire 

de la même manière tout ce qu’il y a à faire ? 

Montagnes, rochers, tombez sur nous et cachez-nous 

loin de la colère de l’agneau. 

 

2 « Si tu veux, tu peux me rendre pur. » (Texte évangélique.) 
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Je mérite en ce moment cette colère. 

Ne pas oublier que d’après saint Jean de la Croix les 

inspirations qui détournent de l’accomplissement des obliga-

tions faciles et basses viennent du mauvais côté. 

Le devoir nous est donné pour tuer le moi. Et je laisse 

rouiller un instrument si précieux. 

Il faut accomplir son devoir au moment prescrit pour 

croire à la réalité du monde extérieur. 

Il faut croire à la réalité du temps. Autrement on rêve. 

Il y a des années que j’ai reconnu cette tare en moi, que 

j’en ai reconnu l’importance et que je n’ai rien fait pour 

l’abolir. Quelle excuse pourrais-je trouver ? 

Ne s’est-elle pas accrue en moi depuis l’âge de dix ans ? 

Mais si grande qu’elle soit, elle est finie. Cela suffit. Si elle est 

grande au point de m’ôter la possibilité de l’effacer pendant 

cette vie et par suite de parvenir à l’état de perfection, cela 

doit être accepté comme tout ce qui est, d’une acceptation 

accompagnée d’amour. Il suffit que je sache qu’elle est, 

qu’elle est mauvaise, qu’elle est finie. Mais savoir effective-

ment chacune de ces trois choses et les trois ensemble im-

plique le commencement et la continuation ininterrompue 

du processus de l’effacement. Si ce processus ne commence 

pas à se produire, c’est le signe que cela même que j’écris, je 

ne le sais pas en vérité. 

L’énergie nécessaire réside en moi, puisque j’en ai pour 

vivre. Je dois l’arracher de moi, dussé-je en mourir. 

Il n’y a pas d’autre critérium parfait du bien et du mal 

que la prière intérieure ininterrompue. Tout ce qui ne 

l’interrompt pas est permis, tout ce qui l’interrompt est dé-
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fendu. Il est impossible de faire du mal à autrui quand on agit 

en état de prière. À condition que ce soit prière véritable. 

Mais avant d’en arriver là, il faut avoir usé sa volonté propre 

contre l’observation des règles. 

L’espérance est la connaissance que le mal qu’on porte 

en soi est fini et que la moindre orientation de l’âme vers le 

bien, ne durât-elle qu’un instant, en abolit un peu, et que, 

dans le domaine spirituel, tout bien, infailliblement, produit 

du bien. Ceux qui ne savent pas cela sont voués au supplice 

des Danaïdes. 

Infailliblement, le bien produit du bien et le mal produit 

du mal dans le domaine du spirituel pur. Au contraire, dans 

le domaine du naturel (y compris le psychologique), le bien 

et le mal se produisent réciproquement. Ainsi on ne peut 

avoir de sécurité qu’une fois parvenu dans le domaine du 

spirituel – le domaine précisément où l’on ne peut rien se 

procurer par soi-même, où l’on attend tout d’ailleurs. 
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L’INTELLIGENCE ET LA GRÂCE 

Nous savons au moyen de l’intelligence que ce que 

l’intelligence n’appréhende pas est plus réel que ce qu’elle 

appréhende. 

La foi, c’est l’expérience que l’intelligence est éclairée 

par l’amour. 

Seulement l’intelligence doit reconnaître par les moyens 

qui lui sont propres, c’est-à-dire la constatation et la dé-

monstration, la prééminence de l’amour. Elle ne doit se 

soumettre qu’en sachant pourquoi, et d’une manière parfai-

tement précise et claire. Sans cela, sa soumission est une er-

reur, et ce à quoi elle se soumet, malgré l’étiquette, est autre 

chose que l’amour surnaturel. C’est par exemple l’influence 

sociale. 

Dans le domaine de l’intelligence, la vertu d’humilité 

n’est pas autre chose que le pouvoir d’attention. 

La mauvaise humilité amène à croire qu’on est néant en 

tant que soi, en tant que tel être humain particulier. 

L’humilité vraie est la connaissance qu’on est néant en 

tant qu’être humain et, plus généralement, en tant que créa-

ture. 

L’intelligence y a une grande part. Il faut concevoir 

l’universel. 

Quand on écoute du Bach ou une mélodie grégorienne, 

toutes les facultés de l’âme se tendent et se taisent, pour ap-
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préhender cette chose parfaitement belle, chacune à sa fa-

çon. L’intelligence entre autres : elle n’y trouve rien à affir-

mer et à nier, mais elle s’en nourrit. 

La foi ne doit-elle pas être une adhésion de cette es-

pèce ? 

On dégrade les mystères de la foi en en faisant un objet 

d’affirmation ou de négation, alors qu’ils doivent être un ob-

jet de contemplation. 

Le rôle privilégié de l’intelligence dans le véritable 

amour vient de ce que la nature de l’intelligence consiste en 

ce qu’elle est une chose qui s’efface du fait même qu’elle 

s’exerce. Je peux faire effort pour aller aux vérités, mais 

quand elles sont là, elles sont et je n’y suis pour rien. 

Il n’y a rien de plus proche de la véritable humilité que 

l’intelligence. Il est impossible d’être fier de son intelligence 

au moment où on l’exerce réellement. Et quand on l’exerce 

on n’y est pas attaché. Car on sait que, deviendrait-on idiot 

l’instant suivant, et pour le reste de sa vie, la vérité continue 

à être. 

Les mystères de la foi catholique ne sont pas faits pour 

être crus par toutes les parties de l’âme. La présence du 

Christ dans l’hostie n’est pas un fait à la manière de la pré-

sence de l’âme de Paul dans le corps de Paul (l’un et l’autre 

d’ailleurs sont complètement incompréhensibles, mais pas 

de la même façon). L’Eucharistie ne doit donc pas être un 

objet de croyance pour la partie de moi-même qui appré-

hende les faits. Là est la part de vérité du protestantisme. 

Mais cette présence du Christ dans l’Hostie n’est pas un 

symbole, car un symbole est la combinaison d’une abstrac-

tion et d’une image, c’est quelque chose de représentable 
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pour l’intelligence humaine, ce n’est pas surnaturel. En cela 

les catholiques ont raison, non les protestants. Seule la partie 

de soi-même qui est faite pour le surnaturel doit adhérer à 

ces mystères. 

La part de l’intelligence – de la partie de nous-même qui 

affirme et nie, qui pose des opinions – est seulement la sou-

mission. Tout ce que je conçois comme vrai est moins vrai 

que ces choses dont je ne puis concevoir la vérité, mais que 

j’aime. Saint Jean de la Croix appelle la foi une nuit. Chez 

ceux qui ont eu une éducation chrétienne, les parties infé-

rieures de l’âme s’attachent à ces mystères alors qu’elles n’y 

ont aucun droit. C’est pourquoi ils ont besoin d’une purifica-

tion dont saint Jean de la Croix décrit les étapes. L’athéisme, 

l’incrédulité constituent un équivalent à cette purification. 

Le désir de découvrir du nouveau empêche d’arrêter la 

pensée sur la signification transcendante, irreprésentable de 

ce qui est déjà découvert. Mon manque total de talent 

m’interdisant ce désir est une grande faveur que j’ai reçue. 

L’absence reconnue et acceptée de dons intellectuels con-

traint à l’exercice désintéressé de l’intelligence. 

L’objet de la recherche ne doit pas être le surnaturel, 

mais le monde. Le surnaturel est la lumière : si on en fait un 

objet, on l’abaisse. 

Le monde est un texte à plusieurs significations, et l’on 

passe d’une signification à une autre par un travail. Un tra-

vail où le corps a toujours part, comme lorsqu’on apprend 

l’alphabet d’une langue étrangère : cet alphabet doit rentrer 

dans la main à force de tracer les lettres. En dehors de cela, 

tout changement dans la manière de penser est illusoire. 
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Il n’y a pas à choisir entre les opinions : il faut les ac-

cueillir toutes, mais les composer verticalement et les loger à 

des niveaux convenables. 

Ainsi hasard, destin, Providence. 

L’intelligence ne peut jamais pénétrer le mystère, mais 

elle peut et peut seule rendre compte de la convenance des 

mots qui l’expriment. Pour cet usage, elle doit être plus ai-

guë, plus perçante, plus précise, plus rigoureuse et plus exi-

geante que pour tout autre. 

Les Grecs croyaient que la vérité seule convient aux 

choses divines, non l’erreur ou l’à-peu-près, et le caractère 

divin de quelque chose les rendait plus exigeants à l’égard de 

l’exactitude. (Nous faisons exactement le contraire, déformés 

que nous sommes par l’habitude de la propagande.) C’est 

parce qu’ils ont vu dans la géométrie une révélation divine 

qu’ils ont inventé la démonstration rigoureuse… 

Il faut, dans le domaine des rapports entre l’homme et le 

surnaturel, chercher une précision plus que mathématique ; 

cela doit être plus précis que la science. 

Le rationnel au sens cartésien, c’est-à-dire le méca-

nisme, la nécessité humainement représentable, doit être 

supposé partout où on le peut, afin de mettre en lumière ce 

qui lui est irréductible. 

L’usage de la raison rend les choses transparentes à 

l’esprit. Mais on ne voit pas le transparent. On voit l’opaque 

à travers le transparent, l’opaque qui était caché quand le 

transparent n’était pas transparent. On voit ou les poussières 

sur la vitre, ou le paysage derrière la vitre, mais jamais la 

vitre elle-même. Nettoyer la poussière ne sert qu’à voir le 

paysage. La raison ne doit exercer sa fonction que pour par-
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venir aux vrais mystères, aux vrais indémontrables qui sont 

le réel. L’incompris cache l’incompréhensible, et pour ce mo-

tif doit être éliminé. 

La science, aujourd’hui, cherchera une source d’inspi-

ration au-dessus d’elle ou périra. 

La science ne présente que trois intérêts : 1º les applica-

tions techniques ; 2º jeu d’échecs ; 3º chemin vers Dieu. (Le 

jeu d’échecs est agrémenté de concours, prix et médailles.) 

Pythagore. Seule cette conception mystique de la géo-

métrie a pu fournir le degré d’attention nécessaire aux dé-

buts de cette science. N’est-il pas reconnu d’ailleurs que 

l’astronomie sort de l’astrologie, la chimie de l’alchimie ? 

Mais on interprète cette filiation comme un progrès alors 

qu’il y a dégradation de l’attention. L’astrologie et l’alchimie 

transcendantes sont la contemplation des vérités éternelles 

dans les symboles fournis par les astres et les combinaisons 

de substances. L’astronomie et la chimie en sont des dégra-

dations. L’astrologie et l’alchimie comme magies en sont des 

dégradations encore plus basses. Il n’y a plénitude de 

l’attention que dans l’attention religieuse. 

Galilée. Ayant à son principe le mouvement droit illimi-

té, et non plus le mouvement circulaire, la science moderne 

ne pouvait plus être un pont vers Dieu. 

Le nettoyage philosophique de la religion catholique n’a 

jamais été fait. Pour le faire, il faudrait être dedans et dehors. 
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LECTURES 

Autrui. Percevoir chaque être humain (image de soi-

même) comme une prison où habite un prisonnier, avec tout 

l’univers autour. 

Électre, fille d’un père puissant, réduite à l’esclavage, 

n’ayant d’espoir qu’en son frère, voit un jeune homme qui lui 

annonce la mort de ce frère – et au moment le plus complet 

de la détresse, il se révèle que ce jeune homme est son frère. 

« Elles croyaient que c’était le jardinier. » Reconnaître son 

frère dans un inconnu, reconnaître Dieu dans l’univers. 

Justice. Être continuellement prêt à admettre qu’un 

autre est autre chose que ce qu’on lit quand il est là (ou 

qu’on pense à lui). Ou plutôt lire en lui qu’il est certainement 

autre chose, peut-être tout autre chose que ce qu’on y lit. 

Chaque être crie en silence pour être lu autrement. 

On lit, mais aussi on est lu par autrui. Interférences de 

ces lectures. Forcer quelqu’un à se lire soi-même comme on 

le lit (esclavage). Forcer les autres à vous lire comme on se 

lit soi-même (conquête). Mécanisme. Le plus souvent, dia-

logue de sourds. 

La charité et l’injustice ne se définissent que par des lec-

tures – et ainsi échappent à toute définition. Le miracle du 

bon larron fut, non pas qu’il pensât à Dieu, mais qu’il recon-

nût Dieu dans son voisin. Pierre avant le chant du coq ne re-

connaissait plus Dieu dans le Christ. 
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D’autres se font tuer pour de faux prophètes ou, à tort, 

ils lisent Dieu. 

Qui peut se flatter qu’il lira juste ? 

On peut être injuste par volonté d’offenser la justice ou 

par mauvaise lecture de la justice. Mais c’est presque tou-

jours le second cas. 

Quel amour de la justice garantit d’une mauvaise lec-

ture ? 

Quelle est la différence entre le juste et l’injuste si tous 

se conduisent toujours conformément à la justice qu’ils li-

sent ? 

Jeanne d’Arc : ceux qui déclament à son sujet au-

jourd’hui l’auraient presque tous condamnée. Mais ses juges 

n’ont pas condamné la sainte, la vierge, etc., mais la sor-

cière, l’hérétique, etc. 

Cause des mauvaises lectures : l’opinion publique, les 

passions. 

L’opinion publique est une cause très forte. On lit dans 

l’histoire de Jeanne d’Arc ce que dicte l’opinion publique 

contemporaine. Mais elle a été incertaine. Et le Christ… 

Dans les problèmes moraux fictifs, la calomnie est ab-

sente. 

Quel espoir a l’innocence si elle n’est pas reconnue ? 

Lectures. La lecture – sauf une certaine qualité 

d’attention – obéit à la pesanteur. On lit les opinions suggé-

rées par la pesanteur (part prépondérante des passions et du 



– 136 – 

conformisme social dans les jugements que nous portons sur 

les hommes et sur les événements). 

Avec une plus haute qualité d’attention, on lit la pesan-

teur elle-même, et divers systèmes d’équilibre possibles. 

Lectures superposées : lire la nécessité derrière la sensa-

tion, lire l’ordre derrière la nécessité, lire Dieu derrière 

l’ordre. 

« Ne jugez pas. » Le Christ lui-même ne juge pas. Il est le 

jugement. L’innocence souffrante comme mesure. 

Jugement, perspective. En ce sens tout jugement juge 

celui qui le porte. Ne pas juger. Ce n’est pas l’indifférence ou 

l’abstention, c’est le jugement transcendant, l’imitation du 

jugement divin qui ne nous est pas possible. 



– 137 – 

L’ANNEAU DE GYGÈS 

Les autres civilisations. On en donne les tares comme 

preuve de l’insuffisance des religions auxquelles elles sont 

suspendues. Pourtant, dans l’Europe, au cours des vingt der-

niers siècles d’histoire, on trouverait sans peine des tares au 

moins équivalentes. La destruction de l’Amérique par le 

massacre et de l’Afrique par l’esclavage, les massacres du 

Midi de la France, cela vaut bien l’homosexualité en Grèce 

ou les rites orgiaques en Orient. Mais on dit qu’en Europe il y 

a eu ces tares malgré la perfection du christianisme et dans 

les autres civilisations à cause de l’imperfection de la reli-

gion. 

Exemple privilégié, à contempler longtemps, du méca-

nisme de l’erreur. Mettre à part. En appréciant l’Inde ou la 

Grèce, on met le mal en relation avec le bien. En appréciant 

le christianisme, on met le mal à part. 

On met à part sans le savoir, là précisément est le dan-

ger. Ou, ce qui est pire encore, on met à part par un acte de 

volonté, mais par un acte de volonté furtif à l’égard de soi-

même. Et ensuite on ne sait plus qu’on a mis à part. On ne 

veut pas le savoir et, à force de ne pas vouloir le savoir, on 

arrive à ne pas pouvoir le savoir. 

Cette faculté de mettre à part permet tous les crimes. 

Pour tout ce qui est hors du domaine où l’éducation, le dres-

sage ont fabriqué des liaisons solides, elle constitue la clef de 

la licence absolue. C’est ce qui permet chez les hommes des 

comportements si incohérents, notamment toutes les fois 

qu’intervient le social, les sentiments collectifs (guerre, 



– 138 – 

haines de nations et de classes, patriotisme d’un parti, d’une 

Église, etc.). Tout ce qui est couvert du prestige de la chose 

sociale est mis dans un autre lieu que le reste et soustrait à 

certains rapports. 

On use aussi de cette clef quand on cède à l’attrait du 

plaisir. 

J’en use lorsque je remets de jour en jour l’accompliss-

ement d’une obligation. Je sépare l’obligation et l’écoule-

ment du temps. 

Il n’y a rien de plus désirable que de jeter cette clef. Il 

faudrait la jeter au fond d’un puits où on ne puisse jamais la 

reprendre. 

L’anneau de Gygès devenu invisible, c’est précisément 

l’acte de mettre à part. Mettre à part soi et le crime que l’on 

commet. Ne pas établir la relation entre les deux. 

L’acte de jeter la clef, de jeter l’anneau de Gygès, c’est 

l’effort propre de la volonté, c’est la marche douloureuse et 

aveugle hors de la caverne. 

Gygès. Je suis devenu roi, et l’autre roi a été assassiné. 

Aucun rapport entre ces deux choses. Voilà l’anneau. 

Un patron d’usine. J’ai telles et telles jouissances coû-

teuses et mes ouvriers souffrent de la misère. Il peut avoir 

très sincèrement pitié de ses ouvriers et ne pas former le 

rapport. 

Car aucun rapport ne se forme si la pensée ne le produit 

pas. Deux et deux restent indéfiniment deux et deux si la 

pensée ne les ajoute pas pour en faire quatre. 
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Nous haïssons les gens qui voudraient nous amener à 

former les rapports que nous ne voulons pas former. 

La justice consiste à établir dans les choses analogues 

des rapports identiques entre termes homothétiques, même 

lorsque certaines de ces choses nous concernent personnel-

lement et sont pour nous l’objet d’un attachement. 

Cette vertu se situe au point de contact du naturel et du 

surnaturel. Elle est du domaine de la volonté et de l’intel-

ligence claire, donc de la caverne (car notre clarté, ce sont 

les ténèbres), mais on ne peut pas s’y maintenir si on ne 

passe pas dans la lumière. 
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LE SENS DE L’UNIVERS 

Nous sommes une partie qui doit imiter le tout. 

L’atman. Que l’âme d’un homme prenne pour corps tout 

l’univers. Qu’elle ait avec tout l’univers le même rapport que 

celle d’un collectionneur à sa collection, d’un des soldats qui 

mouraient en criant : « Vive l’Empereur ! » à Napoléon. 

L’âme se transporte, hors du corps propre, dans autre chose. 

Qu’elle se transporte donc dans tout l’univers. 

S’identifier à l’univers même. Tout ce qui est moindre 

que l’univers est soumis à la souffrance. 

J’ai beau mourir, l’univers continue. Cela ne me console 

pas si je suis autre que l’univers. Mais si l’univers est à mon 

âme comme un autre corps, ma mort cesse d’avoir pour moi 

plus d’importance que celle d’un inconnu. De même mes 

souffrances. 

Que l’univers entier soit pour moi, par rapport à mon 

corps, ce qu’est le bâton d’un aveugle par rapport à sa main. 

Il n’a réellement plus sa sensibilité dans sa main, mais au 

bout du bâton. Il y faut un apprentissage. 

Restreindre son amour au sujet pur et l’étendre à tout 

l’univers, c’est la même chose. 

Changer le rapport entre soi et le monde comme, par 

l’apprentissage, l’ouvrier change le rapport entre soi et 

l’outil. Blessure : c’est le métier qui rentre dans le corps. Que 

toute souffrance fasse rentrer l’univers dans le corps. 
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Habitude, habileté : transport de la conscience dans un 

objet autre que le corps propre. 

Que cet objet soit l’univers, les saisons, le soleil, les 

étoiles. 

Le rapport entre le corps et l’outil change dans l’ap-

prentissage. Il faut changer le rapport entre le corps et le 

monde. 

On ne se détache pas, on change d’attachement. S’at-

tacher à tout. 

À travers chaque sensation, sentir l’univers. Qu’importe 

alors que ce soit plaisir ou douleur ? Si on a la main serrée 

par un être aimé, revu après longtemps, qu’importe qu’il 

serre fort et fasse mal ? 

Un degré de douleur où l’on perd le monde. Mais après, 

l’apaisement vient. Et si le paroxysme revient, l’apaisement 

revient ensuite aussi. Ce degré même, si on le sait, devient 

attente de l’apaisement, et par suite ne coupe pas le contact 

avec le monde. 

Deux tendances limites : détruire le moi au profit de 

l’univers ou détruire l’univers au profit du moi. 

Celui qui n’a pas su devenir rien court le risque d’arriver 

a un moment où toutes choses autres que lui cessent 

d’exister. 

Nécessité extérieure ou besoin intérieur impérieux 

comme de respirer. « Devenons le souffle central. » Même si 

une douleur à la poitrine rend la respiration pénible, on res-

pire, on ne peut pas faire autrement. 
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Associer le rythme de la vie du corps à celui du monde, 

sentir constamment cette association et sentir aussi 

l’échange perpétuel de matière par lequel l’être humain 

baigne dans le monde. 

Ce que rien ne peut ôter à un être humain tant qu’il vit : 

comme mouvement où la volonté a prise, respiration ; 

comme perception, l’espace (même dans un cachot, même 

les yeux et les tympans crevés, tant qu’on vit, on perçoit 

l’espace). 

Attacher à cela les pensées dont on désire que nulle cir-

constance ne puisse priver. 

Aimer le prochain comme soi-même ne signifie pas ai-

mer tous les êtres également, car je n’aime pas également 

tous les modes d’existence de moi-même. Ni ne jamais les 

faire souffrir, car je ne refuse pas de me faire souffrir moi-

même. Mais avoir avec chacun le rapport d’une manière de 

penser l’univers à une autre manière de penser l’univers, et 

non à une partie de l’univers. 

Ne pas accepter un événement du monde, c’est désirer 

que le monde ne soit pas. Or cela est en mon pouvoir pour 

moi ; si je le désire, je l’obtiens. Je suis alors un abcès du 

monde. 

Vœux dans le folklore : les désirs ont cela de dangereux 

qu’ils sont exaucés. 

Désirer que le monde ne soit pas, c’est désirer que moi, 

tel que je suis, je sois tout. 

Puisse l’univers tout entier, depuis ce caillou à mes 

pieds, jusqu’aux plus lointaines étoiles, exister pour moi à 
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tout moment autant qu’Agnès pour Arnolphe ou la cassette 

pour Harpagon. 

Si je veux, le monde peut m’appartenir comme le trésor 

à l’avare. 

Mais c’est un trésor qui ne s’accroît pas. 

Ce « je » irréductible qui est le fond irréductible de ma 

souffrance, le rendre universel. 

Qu’importe qu’il n’y ait jamais de joie en moi, puisqu’il y 

a perpétuellement joie parfaite en Dieu ! Et de même pour la 

beauté, l’intelligence et toutes choses. 

Désirer son salut est mauvais, non parce que c’est 

égoïste (il n’est pas au pouvoir de l’homme d’être égoïste), 

mais parce que c’est orienter l’âme vers une simple possibili-

té particulière et contingente, au lieu de la plénitude de 

l’être, au lieu du bien qui est inconditionnellement. 

Tout ce que je désire existe, ou a existé, ou existera 

quelque part. Car je ne peux pas inventer complètement. Dès 

lors, comment ne pas être comblé ? 

Br. Je ne pouvais m’empêcher de l’imaginer vivant, 

d’imaginer sa maison comme un lieu possible, pour moi, de 

ses douces conversations. Alors la conscience du fait de sa 

mort faisait un affreux désert. Froid de métal. Que m’im-

portait qu’il y eût d’autres gens à aimer ? L’amour que je di-

rigeais vers lui, accompagné d’ébauches intérieures, 

d’échanges qui ne pouvaient avoir lieu qu’avec lui, était sans 

objet. Maintenant je ne l’imagine plus comme vivant et sa 

mort ne m’est plus intolérable. Son souvenir m’est doux. 

Mais il en est d’autres, qu’alors je ne connaissais pas, et dont 

la mort me ferait le même effet. 
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D… n’est pas mort, mais l’amitié que je lui portais est 

morte, accompagnée d’une semblable douleur. Il n’est plus 

qu’une ombre. 

Mais je ne peux imaginer la même transformation pour 

X… Y… Z…, qui pourtant n’existaient pas à ma connais-

sance, il y a si peu de temps. 

Comme des parents ne peuvent se représenter qu’un en-

fant ait été néant trois ans auparavant, de même on ne peut 

se représenter qu’on n’ait pas toujours connu les êtres qu’on 

aime. 

J’aime mal, il me semble : sinon les choses ne se passe-

raient pas ainsi pour moi. Mon amour ne serait pas attaché à 

quelques êtres. Il serait disponible pour tout ce qui mérite 

d’être aimé. 

« Soyez parfaits comme votre père céleste… » Aimez 

comme le soleil éclaire. Il faut ramener son amour à soi pour 

le répandre sur toutes choses. Dieu seul aime toutes choses 

et il n’aime que soi. 

Aimer en Dieu est bien plus difficile qu’on ne croit. 

Je puis souiller tout l’univers de ma misère et ne pas la 

sentir ou la rassembler en moi. 

Supporter le désaccord entre l’imagination et le fait. 

« Je souffre. » Cela vaut mieux que « ce paysage est 

laid ». 
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Ne pas vouloir changer son propre poids dans la balance 

du monde – la balance d’or de Zeus. 

La vache entière est laitière, bien qu’on ne tire de lait 

que des pis. De même, le monde est producteur de sainteté. 
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METAXU 

Toutes les choses créées refusent d’être pour moi des 

fins. Telle est l’extrême miséricorde de Dieu à mon égard. Et 

cela même est le mal. Le mal est la forme que prend en ce 

monde la miséricorde de Dieu. 

Ce monde est la porte fermée. C’est une barrière. Et, en 

même temps, c’est le passage. 

Deux prisonniers, dans des cachots voisins, qui commu-

niquent par des coups frappés contre le mur. Le mur est ce 

qui les sépare, mais aussi ce qui leur permet de communi-

quer. Ainsi nous et Dieu. Toute séparation est un lien. 

En mettant tout notre désir de bien dans une chose, 

nous faisons de cette chose une condition de notre existence. 

Mais nous n’en faisons pas pour autant un bien. Nous vou-

lons toujours autre chose qu’exister. 

Les choses créées ont pour essence d’être des intermé-

diaires. Elles sont des intermédiaires les unes vers les autres, 

et cela n’a pas de fin. Elles sont des intermédiaires vers Dieu. 

Les éprouver comme telles. 

Les ponts des Grecs. – Nous en avons hérité. Mais nous 

n’en connaissons plus l’usage. Nous avons cru que c’était fait 

pour y bâtir des maisons. Nous y avons élevé des gratte-ciel 

où sans cesse nous ajoutons des étages. Nous ne savons plus 

que ce sont des ponts, des choses faites pour qu’on y passe, 

et que par là on va à Dieu. 
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Seul celui qui aime Dieu d’un amour surnaturel peut re-

garder les moyens seulement comme des moyens. 

La puissance (et l’argent, ce passe-partout de la puis-

sance) est le moyen pur. Par là même, c’est la fin suprême 

pour tous ceux qui n’ont pas compris. 

Ce monde, domaine de la nécessité, ne nous offre abso-

lument rien sinon des moyens. Notre vouloir est sans cesse 

renvoyé d’un moyen à un autre comme une bille de billard. 

Tous les désirs sont contradictoires comme celui de la 

nourriture. Je voudrais que celui que j’aime m’aime. Mais s’il 

m’est totalement dévoué, il n’existe plus, et je cesse de 

l’aimer. Et tant qu’il ne m’est pas totalement dévoué, il ne 

m’aime pas assez. Faim et rassasiement. 

Le désir est mauvais et mensonger, mais pourtant sans 

le désir on ne rechercherait pas le véritable absolu, le véri-

table illimité. Il faut être passé par là. Malheur des êtres à qui 

la fatigue ôte cette énergie supplémentaire qui est la source 

du désir. 

Malheur aussi de ceux que le désir aveugle. 

Il faut accrocher son désir à l’axe des pôles. 

Qu’est-ce qu’il est sacrilège de détruire ? Non pas ce qui 

est bas, car cela n’a pas d’importance. Non pas ce qui est 

haut, car, le voudrait-on, on ne peut pas y toucher. Les me-

taxu. Les metaxu sont la région du bien et du mal. 

Ne priver aucun être humain de ses metaxu, c’est-à-dire 

de ces biens relatifs et mélangés (foyer, patrie, traditions, 

culture, etc.) qui réchauffent et nourrissent l’âme et sans les-

quels, en dehors de la sainteté, une vie humaine n’est pas 

possible. 
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Les vrais biens terrestres sont des metaxu. On ne peut 

respecter ceux d’autrui que dans la mesure où l’on regarde 

ceux qu’on possède seulement comme des metaxu, ce qui 

implique qu’on est déjà en route vers le point où l’on peut 

s’en passer. Pour respecter par exemple les patries étran-

gères, il faut faire de sa propre patrie, non pas une idole, 

mais un échelon vers Dieu. 

Toutes les facultés jouant librement et sans se mélanger 

à partir d’un principe un. C’est le microcosme, l’imitation du 

monde. Le Christ selon saint Thomas. Le Juste de la Répu-

blique. Quand Platon parle de la spécialisation, il parle de la 

spécialisation des facultés dans l’homme et non pas de la 

spécialisation des hommes ; de même pour la hiérarchie. – 

Le temporel n’ayant de sens que par et pour le spirituel, mais 

n’étant pas mélangé au spirituel. Y menant par nostalgie, par 

dépassement. C’est le temporel comme pont, comme me-

taxu. C’est la vocation grecque et provençale. 

Civilisation des Grecs. Aucune adoration de la force. Le 

temporel n’était qu’un pont. Dans les états d’âme, on ne 

cherchait pas l’intensité, mais la pureté. 
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BEAUTÉ 

La beauté, c’est l’harmonie du hasard et du bien. 

Le beau est le nécessaire, qui, tout en demeurant con-

forme à sa loi propre et à elle seule, obéit au bien. 

Objet de la science : le beau (c’est-à-dire, l’ordre, la pro-

portion, l’harmonie) en tant que suprasensible et nécessaire. 

Objet de l’art : le beau sensible et contingent, perçu à 

travers le filet du hasard et du mal. 

Le beau dans la nature : union de l’impression sensible 

et du sentiment de la nécessité. Cela doit être ainsi (en pre-

mier lieu), et précisément cela est ainsi. 

La beauté séduit la chair pour obtenir la permission de 

passer jusqu’à l’âme. 

Le beau enferme, entre autres unités des contraires, 

celle de l’instantané et de l’éternel. 

Le beau est ce qu’on peut contempler. Une statue, un 

tableau qu’on peut regarder pendant des heures. 

Le beau, c’est quelque chose à quoi on peut faire atten-

tion. 

Musique grégorienne. Quand on chante les mêmes 

choses des heures chaque jour et tous les jours, ce qui est 

même un peu au-dessous de la suprême excellence devient 

insupportable et s’élimine. 
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Les Grecs regardaient leurs temples. Nous supportons 

les statues du Luxembourg parce que nous ne les regardons 

pas. 

Un tableau tel qu’on puisse le mettre dans la cellule d’un 

condamné à l’isolement perpétuel, sans que ce soit une atro-

cité, au contraire. 

Le théâtre immobile est le seul vraiment beau. Les tra-

gédies de Shakespeare sont de second ordre, sauf Lear. 

Celles de Racine de troisième ordre, sauf Phèdre. Celles de 

Corneille de Nème ordre. 

Une œuvre d’art a un auteur, et pourtant, quand elle est 

parfaite, elle a quelque chose d’essentiellement anonyme. 

Elle imite l’anonymat de l’art divin. Ainsi la beauté du monde 

prouve un Dieu à la fois personnel et impersonnel, et ni l’un 

ni l’autre. 

Le beau est un attrait charnel qui tient à distance et im-

plique une renonciation. Y compris la renonciation la plus in-

time, celle de l’imagination. On veut manger tous les autres 

objets de désir. Le beau est ce qu’on désire sans vouloir le 

manger. Nous désirons que cela soit. 

Rester immobile et s’unir à ce qu’on désire et dont on 

n’approche pas. 

On s’unit à Dieu ainsi : on ne peut pas s’en approcher. 

La distance est l’âme du beau. 

Le regard et l’attente, c’est l’attitude qui correspond au 

beau. Tant qu’on peut concevoir, vouloir, souhaiter, le beau 

n’apparaît pas. C’est pourquoi, dans toute beauté, il y a con-

tradiction, amertume, absence irréductibles. 
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Poésie : douleur et joie impossibles. Touche poignante, 

nostalgie. Telle est la poésie provençale et anglaise. Une joie 

qui, à force d’être pure et sans mélange, fait mal. Une dou-

leur qui, à force d’être pure et sans mélange, apaise. 

Beauté : un fruit qu’on regarde sans tendre la main. 

De même un malheur qu’on regarde sans reculer. 

Double mouvement descendant : refaire par amour ce 

que fait la pesanteur. Le double mouvement descendant 

n’est-il pas la clef de tout art ? 

Le mouvement descendant, miroir de la grâce, est l’es-

sence de toute musique. Le reste sert seulement à l’en-

châsser. 

La montée des notes est montée purement sensible. La 

descente est à la fois descente sensible et montée spirituelle. 

C’est là le paradis que tout être désire ; que la pente de la na-

ture fasse monter vers le bien. 

En tout ce qui suscite chez nous le sentiment pur et au-

thentique du beau, il y a réellement présence de Dieu. Il y a 

comme une espèce d’incarnation de Dieu dans le monde, 

dont la beauté est la marque. 

Le beau est la preuve expérimentale que l’incarnation 

est possible. 

Dès lors tout art de premier ordre est par essence reli-

gieux. (C’est ce qu’on ne sait plus aujourd’hui.) Une mélodie 

grégorienne témoigne autant que la mort d’un martyr. 

Si le beau est présence réelle de Dieu dans la matière, si 

le contact avec le beau est au plein sens du mot un sacre-

ment, comment y a-t-il tant d’esthètes pervers ? Néron. Cela 
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ressemble-t-il à la faim des amateurs de messes noires pour 

les hosties consacrées ? Ou bien, plus probablement, ces 

gens ne s’attachent-ils pas au beau authentique, mais à une 

imitation mauvaise ? Car, comme il y a un art divin, il y a un 

art démoniaque. C’est celui-là sans doute qu’aimait Néron. 

Une grande partie de notre art est démoniaque. 

Un amateur passionné de musique peut fort bien être un 

homme pervers – mais je le croirais difficilement de 

quelqu’un qui a soif de chant grégorien. 

Il faut bien que nous ayons commis des crimes qui nous 

ont rendus maudits, puisque nous avons perdu toute la poé-

sie de l’univers. 

L’art n’a pas d’avenir immédiat parce que tout art est 

collectif et qu’il n’y a plus de vie collective (il n’y a que des 

collectivités mortes), et aussi à cause de cette rupture du 

pacte véritable entre le corps et l’âme. L’art grec a coïncidé 

avec les débuts de la géométrie et avec l’athlétisme, l’art du 

Moyen Âge avec l’artisanat, l’art de la Renaissance avec les 

débuts de la mécanique, etc. Depuis 1914, il y a une coupure 

complète. La comédie même est à peu près impossible : il 

n’y a place que pour la satire (quand a-t-il été plus facile de 

comprendre Juvénal) ? L’art ne pourra renaître que du sein 

de la grande anarchie – épique sans doute, parce que le mal-

heur aura simplifié bien des choses… Il est donc bien inutile 

de ta part d’envier Vinci ou Bach. La grandeur, de nos jours, 

doit prendre d’autres voies. Elle ne peut d’ailleurs être que 

solitaire, obscure et sans écho… (or, pas d’art sans écho). 
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ALGÈBRE 

Argent, machinisme, algèbre. Les trois monstres de la 

civilisation actuelle. Analogie complète. 

L’algèbre et l’argent sont essentiellement niveleurs, la 

première intellectuellement, l’autre effectivement. 

La vie des paysans provençaux a cessé de ressembler à 

celle des paysans grecs décrits par Hésiode, depuis cin-

quante ans environ. Destruction de la science telle que la 

concevaient les Grecs vers la même époque. L’argent et 

l’algèbre ont triomphé simultanément. 

Le rapport de signe à signifié périt ; le jeu des échanges 

entre signes se multiplie par lui-même et pour lui-même. Et 

la complication croissante exige des signes de signes… 

Parmi les caractéristiques du monde moderne, ne pas 

oublier l’impossibilité de penser concrètement le rapport 

entre l’effort et le résultat de l’effort. Trop d’intermédiaires. 

Comme dans les autres cas, ce rapport qui ne gît dans au-

cune pensée gît dans une chose : l’argent. 

Comme la pensée collective ne peut exister comme pen-

sée, elle passe dans les choses (signes, machines…). D’où ce 

paradoxe : c’est la chose qui pense et l’homme qui est réduit 

à l’état de chose. 

Il n’y a point de pensée collective. En revanche, notre 

science est collective comme notre technique. Spécialisation. 

On hérite non seulement de résultats, mais encore de mé-

thodes qu’on ne comprend pas. Au reste les deux sont insé-
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parables, car les résultats de l’algèbre fournissent des mé-

thodes aux autres sciences. 

Faire l’inventaire ou la critique de notre civilisation, 

qu’est-ce à dire ? Chercher à tirer au clair d’une manière pré-

cise le piège qui a fait de l’homme l’esclave de ses propres 

créations. Par où s’est infiltrée l’inconscience dans la pensée 

et l’action méthodiques ? L’évasion dans la vie sauvage est 

une solution paresseuse. Il faut retrouver le pacte originel 

entre l’esprit et le monde dans la civilisation même où nous 

vivons. C’est une tâche au reste impossible à accomplir à 

cause de la brièveté de la vie et de l’impossibilité de la colla-

boration et de la succession. Ce n’est pas une raison pour ne 

pas l’entreprendre. Nous sommes tous dans une situation 

analogue à celle de Socrate quand il attendait la mort dans 

sa prison et qu’il apprenait à jouer de la lyre… Du moins, on 

aura vécu… 

L’esprit succombant sous le poids de la quantité n’a plus 

d’autre critérium que l’efficacité. 

La vie moderne est livrée à la démesure. La démesure 

envahit tout : action et pensée, vie publique et privée. De là, 

la décadence de l’art. Il n’y a plus d’équilibre nulle part. Le 

mouvement catholique est partiellement en réaction là-

contre : les cérémonies catholiques du moins, sont restées 

intactes. Mais aussi sont-elles sans rapport avec le reste de 

l’existence. 

Le capitalisme a réalisé l’affranchissement de la collecti-

vité humaine par rapport à la nature. Mais cette collectivité a 

pris par rapport à l’individu la succession de la fonction op-

pressive exercée auparavant par la nature. 
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Cela est vrai même matériellement. Le feu, l’eau, etc. 

Toutes ces forces de la nature, la collectivité s’en est empa-

rée. 

Question : peut-on transférer à l’individu cet affranchis-

sement conquis par la société ? 
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LA LETTRE SOCIALE… 

L’homme est esclave pour autant qu’entre l’action et son 

effet, entre l’effort et l’œuvre, se trouve placée l’intervention 

de volontés étrangères. 

C’est le cas et pour l’esclave et pour le maître au-

jourd’hui. Jamais l’homme n’est en face des conditions de sa 

propre activité. La société fait écran entre la nature et 

l’homme. 

Être en face de la nature et non des hommes, c’est la 

seule discipline. Dépendre d’une volonté étrangère, c’est être 

esclave. Or, c’est le sort de tous les hommes. L’esclave dé-

pend du maître et le maître de l’esclave. Situation qui rend 

ou suppliant ou tyrannique ou les deux à la fois (omnia servi-

liter pro dominatione). Au contraire, en face de la nature 

inerte, on n’a d’autre ressource que de penser. 

La notion d’oppression est en somme une stupidité il n’y 

a qu’à lire l’Iliade. Et, à plus forte raison, la notion de classe 

oppressive. On peut seulement parler d’une structure op-

pressive de la société. 

Différence entre l’esclave et le citoyen (Montesquieu, 

Rousseau…) : l’esclave est soumis à son maître et le citoyen 

aux lois. Par ailleurs le maître peut être très doux et les lois 

très dures : cela ne change rien. Tout gît dans la distance 

entre le caprice et la règle. 

Pourquoi la subordination au caprice est-elle esclavage ? 

La cause dernière en réside dans le rapport entre l’âme et le 
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temps. Celui qui est soumis à l’arbitraire est suspendu au fil 

du temps ; il attend (la situation la plus humiliante…) ce 

qu’apportera l’instant suivant. Il ne dispose pas de ses ins-

tants ; le présent n’est plus pour lui un levier pesant sur 

l’avenir. 

Se trouver en face des choses libère l’esprit. Se trouver 

en face des hommes avilit, si l’on dépend d’eux, et cela, soit 

que cette dépendance ait la forme de la soumission, soit 

qu’elle ait la forme du commandement. 

Pourquoi ces hommes entre la nature et moi ? 

Ne jamais avoir à compter avec une pensée inconnue… 

(car on est alors livré au hasard). 

Remède : en dehors des liens fraternels, traiter les 

hommes comme un spectacle et ne jamais chercher l’amitié. 

Vivre au milieu des hommes comme dans ce wagon de Saint-

Étienne au Puy… Surtout ne jamais se permettre de rêver 

l’amitié. Tout se paie. Ne t’attends qu’à toi-même. 

À partir d’un certain degré d’oppression, les puissants 

arrivent nécessairement à se faire adorer de leurs esclaves. 

Car la pensée d’être absolument contraint, jouet d’un autre 

être, est insoutenable pour un être humain. Dès lors, si tous 

les moyens d’échapper à la contrainte lui sont ravis, il ne lui 

reste plus d’autre ressource que de se persuader que les 

choses mêmes auxquelles on le contraint, il les accomplit vo-

lontairement, autrement dit, de substituer le dévouement à 

l’obéissance. Et même il s’efforcera parfois de faire plus 

qu’on ne lui impose, et en souffrira moins, par le même phé-

nomène qui fait que les enfants supportent en riant, quand ils 

jouent, des douleurs physiques qui les accableraient si elles 

étaient infligées comme punition. C’est par ce détour que la 
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servitude avilit l’âme : en effet, ce dévouement repose sur un 

mensonge puisque ses raisons ne supportent pas l’examen. 

(À cet égard, le principe catholique de l’obéissance doit être 

considéré comme libérateur, au lieu que le protestantisme 

repose sur l’idée de sacrifice et de dévouement.) Le seul sa-

lut consiste à remplacer l’idée insupportable de la contrainte, 

non plus par l’illusion du dévouement, mais par la notion de 

la nécessité. 

Au contraire, la révolte, si elle ne passe pas immédiate-

ment dans des actes précis et efficaces, se change toujours 

en son contraire, à cause de l’humiliation produite par le sen-

timent d’impuissance radicale qui en résulte. Autrement dit, 

le principal appui de l’oppresseur réside précisément dans la 

révolte impuissante de l’opprimé. 

On pourrait faire dans ce sens le roman d’un conscrit de 

Napoléon. 

Et le mensonge du dévouement trompe aussi le maître… 

Considérer toujours les hommes au pouvoir comme des 

choses dangereuses. S’en garer dans toute la mesure où on le 

peut sans se mépriser soi-même. Et si un jour on se voit con-

traint, sous peine de lâcheté, d’aller se briser contre leur 

puissance, se considérer comme vaincu par la nature des 

choses et non par des hommes. On peut être au cachot et 

enchaîné, mais on peut être aussi atteint de cécité ou de pa-

ralysie. Aucune différence. 

Seule manière de conserver sa dignité dans la soumis-

sion forcée : considérer le chef comme une chose. Tout 

homme est esclave de la nécessité, mais l’esclave conscient 

est bien supérieur. 
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Problème social. Restreindre au minimum la part du 

surnaturel indispensable pour rendre la vie sociale respi-

rable. Tout ce qui tend à l’accroître est mauvais (c’est tenter 

Dieu). 

Il faut éliminer le malheur autant qu’on le peut de la vie 

sociale, car le malheur ne sert qu’à la grâce et la société n’est 

pas une société d’élus. Il y aura toujours assez de malheur 

pour les élus. 
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LE GROS ANIMAL 

Le gros animal est le seul objet d’idolâtrie, le seul ersatz 

de Dieu, la seule imitation d’un objet qui est infiniment éloi-

gné de moi et qui est moi. 

Si l’on pouvait être égoïste, ce serait bien agréable. Ce 

serait le repos. Mais littéralement on ne peut pas. 

Il m’est impossible de me prendre pour fin, ni par suite 

de prendre pour fin mon semblable, puisqu’il est mon sem-

blable. Ni aucun objet matériel, car la matière est encore 

moins capable de recevoir la finalité que les êtres humains. 

Une seule chose ici-bas peut être prise pour fin, car elle 

possède une espèce de transcendance à l’égard de la per-

sonne humaine : c’est le collectif. Le collectif est l’objet de 

toute idolâtrie, c’est lui qui nous enchaîne à la terre. 

L’avarice : l’or est du social. L’ambition – le pouvoir est du 

social. La science, l’art aussi. Et l’amour ? L’amour fait plus 

ou moins exception ; c’est pourquoi on peut aller à Dieu par 

l’amour, non par l’avarice ou l’ambition. Mais pourtant le so-

cial n’est pas absent de l’amour (passions excitées par les 

princes, les gens célèbres, tous ceux qui ont du prestige…). 

Il y a deux biens, de même dénomination, mais radica-

lement autres – celui qui est le contraire du mal et celui qui 

est l’absolu. L’absolu n’a pas de contraire. Le relatif n’est pas 

le contraire de l’absolu ; il en dérive par un rapport non 

commutatif. Ce que nous voulons, c’est le bien absolu. Ce 

que nous pouvons atteindre, c’est le bien corrélatif du mal. 

Nous nous y portons par erreur, comme le Prince qui se pré-
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pare à aimer la servante au lieu de la maîtresse. Ce sont les 

vêtements qui causent l’erreur. C’est le social qui jette sur le 

relatif la couleur de l’absolu. Le remède est dans l’idée de re-

lation. La relation sort violemment du social. Elle est le mo-

nopole de l’individu. La société est la caverne, la sortie est la 

solitude. 

La relation appartient à l’esprit solitaire. Nulle foule ne 

conçoit la relation. Ceci est bien ou mal à l’égard de… dans 

la mesure où… Cela échappe à la foule. Une foule ne fait pas 

une addition. 

Celui qui est au-dessus de la vie sociale y rentre quand il 

veut, non celui qui est au-dessous. De même pour tout. Rela-

tion non commutative entre le meilleur et le moins bon. 

Le végétatif et le social sont les deux domaines où le 

bien n’entre pas. 

Le Christ a racheté le végétatif, non le social. Il n’a pas 

prié pour le monde. 

Le social est irréductiblement le domaine du prince de 

ce monde. On n’a d’autre devoir à l’égard du social que de 

tenter de limiter le mal (Richelieu : le salut des États n’est 

que dans ce monde). 

Une société à prétention divine comme l’Église est peut-

être plus dangereuse par l’ersatz de bien qu’elle contient que 

par le mal qui la souille. 

Une étiquette divine sur du social : mélange enivrant qui 

enferme toute licence. Diable déguisé. 

La conscience est abusée par le social. L’énergie sup-

plémentaire (imaginative) est en grande partie suspendue au 
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social. Il faut l’en détacher. C’est le détachement le plus dif-

ficile. 

La méditation sur le mécanisme social est à cet égard 

une purification de première importance. 

Contempler le social est une voie aussi bonne que se re-

tirer du monde. C’est pourquoi je n’ai pas eu tort de côtoyer 

si longtemps la politique. 

Il n’y a que par l’entrée dans le transcendant, le surnatu-

rel, le spirituel authentique que l’homme devient supérieur 

au social. Jusque-là, en fait et quoi qu’il fasse, le social est 

transcendant par rapport à l’homme. 

Sur le plan non surnaturel, la société est ce qui sépare du 

mal (de certaines formes du mal) comme par une barrière ; 

une société de criminels ou de vicieux, fût-elle composée de 

quelques hommes, supprime cette barrière. 

Mais qu’est-ce qui pousse à entrer dans une telle socié-

té ? Ou la nécessité, ou la légèreté, ou, le plus souvent, un 

mélange des deux ; on ne croit pas s’engager, car on ne sait 

pas que, hormis le surnaturel, la société seule empêche de 

passer naturellement dans les formes les plus atroces de 

vices ou de crimes. On ne sait pas qu’on va devenir autre, 

car on ne sait pas jusqu’où va en soi-même le domaine de ce 

qui est modifiable par l’extérieur. On s’engage toujours sans 

savoir. 

Rome, c’est le gros animal athée, matérialiste, n’adorant 

que soi, Israël, c’est le gros animal religieux. Ni l’un ni l’autre 

n’est aimable. Le gros animal est toujours répugnant. 
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Est-ce qu’une société où régnerait seulement la pesan-

teur est viable, ou est-ce qu’un peu de surnaturel est une né-

cessité vitale ? 

À Rome, peut-être, pesanteur seulement. 

Chez les Hébreux peut-être aussi. Leur Dieu était lourd. 

Peut-être un seul peuple antique absolument sans mys-

tique : Rome. Par quel mystère ? Cité artificielle faite de fugi-

tifs, comme Israël. 

Gros animal de Platon. – Le marxisme, pour autant qu’il 

est vrai, est entièrement contenu dans la page de Platon sur 

le gros animal, et sa réfutation y est contenue aussi. 

Force du social. L’accord entre plusieurs hommes ren-

ferme un sentiment de réalité. Il renferme aussi un sentiment 

de devoir. L’écart, par rapport à cet accord, apparaît comme 

un péché. Par là, tous les retournements sont possibles. Un 

état de conformité est une imitation de la grâce. 

Par un singulier mystère – qui tient à la puissance du so-

cial – la profession donne aux hommes moyens, pour les ob-

jets qui s’y rapportent, des vertus qui, si elles s’étendaient à 

toutes les circonstances de la vie, en feraient des héros ou 

des saints. 

Mais la puissance du social fait que ces vertus sont natu-

relles. Aussi ont-elles besoin de compensation. 

Pharisiens : « En vérité, je vous le dis, ils ont reçu leur 

salaire. » Inversement, le Christ pouvait dire des publicains 

et des prostituées : en vérité, je vous le dis, ils ont reçu leur 

châtiment – à savoir la réprobation sociale. Dans la mesure 

où ils l’ont, le Père qui est dans le secret ne les châtie pas. Au 

lieu que les péchés non accompagnés de réprobation sociale 
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reçoivent leur pleine mesure du châtiment du Père qui est 

dans le secret. Ainsi la réprobation sociale est une faveur du 

sort. Mais elle se tourne en mal supplémentaire pour ceux 

qui, sous la pression de cette réprobation, se fabriquent un 

milieu social excentrique, à l’intérieur duquel ils ont licence. 

Milieux de criminels, d’homosexuels, etc. 

Le service du faux Dieu (de la Bête sociale sous quelque 

incarnation que ce soit) purifie le mal en éliminant l’horreur. 

À qui le sert, rien ne paraît mal, sauf les défaillances dans le 

service. Mais le service du vrai Dieu laisse subsister et même 

rend plus intense l’horreur du mal. Ce mal dont on a horreur, 

en même temps on l’aime comme émanant de la volonté de 

Dieu. 

Ceux qui aujourd’hui croient que l’un des adversaires est 

du côté du bien croient aussi qu’il aura la victoire. 

Regarder un bien, aimé comme tel, comme condamné 

par le cours prochain des événements est une douleur intolé-

rable. 

L’idée que ce qui n’existe plus du tout puisse être un 

bien est pénible et on l’écarte. C’est là soumission au gros 

animal. 

La force d’âme des communistes vient de ce qu’ils se 

portent, non seulement vers ce qu’ils croient être le bien, 

mais vers ce qu’ils croient qui va inéluctablement et pro-

chainement se produire. Ainsi, ils peuvent, sans être des 

saints – il s’en faut de beaucoup – supporter des dangers et 

des souffrances que seul un saint supporterait pour la justice 

toute seule. 

À certains égards, l’état d’esprit des communistes est 

très analogue à celui des premiers chrétiens. 
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Cette propagande eschatologique explique très bien les 

persécutions de la première période. 

« Celui à qui peu est remis aime peu. » Il s’agit de celui 

chez qui la vertu sociale tient une grande place. La grâce 

trouve peu d’espace libre en lui. L’obéissance au grand ani-

mal conforme au bien, c’est là la vertu sociale. 

Est pharisien un homme qui est vertueux par obéissance 

au gros animal. 

La charité peut et doit aimer dans tous les pays tout ce 

qui est condition du développement spirituel des individus, 

c’est-à-dire, d’une part, l’ordre social, même s’il est mauvais, 

comme étant moins mauvais que le désordre, d’autre part, le 

langage, les cérémonies, les coutumes, tout ce qui participe 

au beau, toute la poésie qui enveloppe la vie d’un pays. 

Mais une nation comme telle ne peut être objet d’amour 

surnaturel. Elle n’a pas d’âme. C’est un gros animal. 

Et pourtant une cité… 

Mais cela n’est pas du social ; c’est un milieu humain 

dont on n’a pas plus conscience que de l’air qu’on respire. 

Un contact avec la nature, le passé, la tradition. 

L’enracinement est autre chose que le social. 

Patriotisme. On ne doit pas avoir d’autre amour que la 

charité. Une nation ne peut pas être un objet de charité. Mais 

un pays peut l’être, comme milieu porteur de traditions éter-

nelles. Tous les pays peuvent l’être. 
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ISRAËL 

La chrétienté est devenue totalitaire, conquérante, ex-

terminatrice parce qu’elle n’a pas développé la notion de 

l’absence et de la non-action de Dieu ici-bas. Elle s’est atta-

chée à Jéhovah autant qu’au Christ ; elle a conçu la Provi-

dence à la manière de l’Ancien Testament : Israël seul pou-

vait résister à Rome parce qu’il lui ressemblait, et le christia-

nisme naissant portait ainsi la souillure romaine avant d’être 

la religion officielle de l’Empire. Le mal fait par Rome n’a 

jamais été vraiment réparé. 

Dieu a fait à Moïse et à Josué des promesses purement 

temporelles à une époque où l’Égypte était tendue vers le sa-

lut éternel de l’âme. Les Hébreux, ayant refusé la révélation 

égyptienne, ont eu le Dieu qu’ils méritaient : un Dieu charnel 

et collectif qui n’a parlé jusqu’à l’exil à l’âme de personne (à 

moins que, dans les Psaumes) ?… Parmi les personnages des 

récits de l’Ancien Testament, Abel, Énoch, Noé, Melchisé-

dech, Job, Daniel seuls sont purs. Il n’est pas étonnant qu’un 

peuple d’esclaves fugitifs, conquérants d’une terre paradi-

siaque aménagée par des civilisations au labeur desquelles 

ils n’avaient eu aucune part et qu’ils détruisirent par des 

massacres, – qu’un tel peuple n’ait pu donner grand-chose de 

bon. Parler de « Dieu éducateur » au sujet de ce peuple est 

une atroce plaisanterie. 

Rien d’étonnant qu’il y ait tant de mal dans une civilisa-

tion – la nôtre – viciée à sa base et dans son inspiration 

même par cet affreux mensonge. La malédiction d’Israël 

pèse sur la chrétienté. Les atrocités, l’Inquisition, les exter-
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minations d’hérétiques et d’infidèles, c’était Israël. Le capita-

lisme, c’était Israël, notamment chez ses pires ennemis. 

Il ne peut y avoir de contact personnel entre l’homme et 

Dieu que par la personne du Médiateur. En dehors du Média-

teur, la présence de Dieu à l’homme ne peut être que collec-

tive, nationale. Israël a simultanément choisi le Dieu national 

et refusé le Médiateur ; il a peut-être tendu de temps à autre 

au véritable monothéisme, mais toujours il retombait, et ne 

pouvait pas ne pas retomber, au Dieu de tribu. 

L’homme qui a contact avec le surnaturel est par es-

sence roi, car il est la présence dans la société, sous forme 

d’infiniment petit, d’un ordre transcendant au social. 

Mais la place qu’il occupe dans la hiérarchie sociale est 

tout à fait indifférente. 

Quant au grand dans l’ordre social, seul en est suscep-

tible celui qui a capté une grande partie de l’énergie du gros 

animal. Mais il ne peut avoir part au surnaturel. 

Moïse, Josué, telle est la part de surnaturel de ceux qui 

ont capté beaucoup d’énergie sociale. 

Israël est une tentative de vie sociale surnaturelle. Il a 

réussi, on peut le supposer, ce qu’il y a de mieux dans le 

genre. Inutile de recommencer. Le résultat montre de quelle 

révélation divine le gros animal est capable. 

Isaïe le premier apporte de la lumière pure. 

Israël a résisté à Rome parce que son Dieu, bien qu’im-

matériel, était un souverain temporel au niveau de l’Empe-

reur, et c’est grâce à cela que le christianisme a pu naître. La 

religion d’Israël n’était pas assez élevée pour être fragile et, 
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grâce à cette solidité, elle a pu protéger la croissance de ce 

qui est le plus élevé. 

Il était nécessaire qu’Israël ignorât l’idée de l’Incar-

nation pour que la Passion fût possible. Rome aussi (ce fu-

rent peut-être les deux seuls peuples à l’ignorer). Mais il fal-

lait pourtant qu’Israël eût quelque part à Dieu. Toute la part 

possible sans spiritualité ni surnaturel. Religion exclusive-

ment collective. C’est par cette ignorance, par ces ténèbres 

qu’il fut le peuple élu. Ainsi peut-on comprendre la parole 

d’Isaïe : « J’ai endurci leur cœur pour qu’ils n’entendent pas 

ma parole. » 

C’est pour cela que tout est souillé de péché dans Israël, 

parce qu’il n’y a rien de pur sans participation à la divinité 

incarnée, et pour que le manque d’une telle participation fût 

manifeste. 

La grande souillure n’est-elle pas la lutte de Jacob avec 

l’ange : « L’Éternel… fera justice de Jacob selon ses œuvres. 

Dès le sein maternel, il supplanta son frère et, dans sa virili-

té, il triompha d’un Dieu. Il lutta contre un ange et fut vain-

queur, et celui-ci pleura et demanda grâce… » 

N’est-ce pas le grand malheur, quand on lutte contre 

Dieu, de n’être pas vaincu ? 

Israël. Tout est souillé et atroce, comme à dessein, à 

partir d’Abraham inclusivement (sauf quelques prophètes). 

Comme pour indiquer tout à fait clairement : Attention ! là 

c’est le mal ! 

Peuple élu pour l’aveuglement, élu pour être le bourreau 

du Christ. 
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Les Juifs, cette poignée de déracinés a causé le déraci-

nement de tout le globe terrestre. Leur part dans le christia-

nisme a fait de la chrétienté une chose déracinée par rapport 

à son propre passé. La tentative de réenracinement de la Re-

naissance a échoué parce qu’elle était d’orientation antichré-

tienne. La tendance des « lumières », 1789, la laïcité, etc., 

ont accru encore infiniment le déracinement par le men-

songe du progrès. Et l’Europe déracinée a déraciné le reste 

du monde par la conquête coloniale. Le capitalisme, le totali-

tarisme font partie de cette progression dans le déracine-

ment ; les antisémites, naturellement, propagent l’influence 

juive. Mais avant qu’ils déracinent par le poison, l’Assyrie en 

Orient, Rome en Occident avaient déraciné par le glaive. 

Le christianisme primitif a fabriqué le poison de la no-

tion de progrès par l’idée de la pédagogie divine formant les 

hommes pour les rendre capables de recevoir le message du 

Christ. Cela s’accordait avec l’espoir de la conversion uni-

verselle des nations et de la fin du monde comme phéno-

mènes imminents. Mais aucun des deux ne s’étant produit, 

au bout de dix-sept siècles on a prolongé cette notion de 

progrès au-delà du moment de la Révélation chrétienne. Dès 

lors elle devait se retourner contre le christianisme. 

Les autres poisons mélangés à la vérité du christianisme 

sont d’origine juive. Celui-là est spécifiquement chrétien. 

La métaphore de la pédagogie divine dissout la destinée 

individuelle, qui seule compte pour le salut, dans celle des 

peuples. 

Le christianisme a voulu chercher une harmonie dans 

l’histoire. C’est le germe de Hegel et de Marx. La notion 

d’histoire comme continuité dirigée est chrétienne. 
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Il me semble qu’il y a peu d’idées plus complètement 

fausses. Chercher l’harmonie dans le devenir, dans ce qui est 

le contraire de l’éternité. Mauvaise union des contraires. 

L’humanisme et ce qui s’est ensuivi n’est pas un retour à 

l’Antiquité, mais un développement de poisons intérieurs au 

christianisme. 

C’est l’amour surnaturel qui est libre. En voulant le for-

cer, on lui substitue un amour naturel. Mais, inversement, la 

liberté sans amour surnaturel, celle de 1789 est tout à fait 

vide, une simple abstraction, sans aucune possibilité d’être 

jamais réelle. 
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L’HARMONIE SOCIALE 

À l’égard d’un ordre quelconque, un ordre supérieur, 

donc infiniment au-dessus, ne peut être représenté dans le 

premier que par un infiniment petit. Le grain de sénevé, 

l’instant, image de l’éternité, etc. 

Point de contact entre le cercle et la droite (tangente). 

C’est cette présence de l’ordre supérieur dans l’ordre infé-

rieur sous forme d’un infiniment petit. 

Le Christ est le point de tangence entre l’humanité et 

Dieu. 

La discrétion, le caractère infinitésimal du bien pur… 

L’équilibre est la soumission d’un ordre à un autre, ordre 

transcendant au premier et présent dans le premier sous la 

forme d’un infiniment petit. 

Ainsi une royauté véritable serait la cité parfaite. 

Chacun, dans la société, est l’infiniment petit qui repré-

sente l’ordre transcendant au social et infiniment plus grand. 

Il faudrait que l’amour du citoyen pour la cité, du vassal 

pour le seigneur, fût amour surnaturel. 

L’équilibre seul détruit, annule la force. L’ordre social ne 

peut être qu’un équilibre de forces. 

Comme on ne peut attendre qu’un homme qui n’a pas la 

grâce soit juste, il faut une société organisée de telle sorte 
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que les injustices se punissent les unes les autres en une os-

cillation perpétuelle. 

L’équilibre seul anéantit la force. 

Si on sait par où la société est déséquilibrée, il faut faire 

ce qu’on peut pour ajouter du poids dans le plateau trop lé-

ger. Quoique le poids soit le mal, en le maniant dans cette in-

tention, peut-être ne se souille-t-on pas. Mais il faut avoir 

conçu l’équilibre et être toujours prêt à changer de côté 

comme la justice, « cette fugitive du camp des vainqueurs ». 

Sens du fameux passage du Gorgias sur la géométrie. 

Aucun développement illimité n’est possible dans la nature 

des choses ; le monde repose tout entier sur la mesure et 

l’équilibre, et il en est de même dans la cité. Toute ambition 

est démesure, absurdité. 

γεωμετριας γαρ αμελεις. 

Ce que l’ambitieux oublie totalement, c’est la notion de 

rapport. 

  

Peuple stupide à qui ma puissance m’enchaîne, 

Hélas ! mon orgueil même a besoin de tes bras. 

  

Le lien féodal, en faisant de l’obéissance une chose 

d’homme à homme, diminue de beaucoup la part du gros 

animal. 

Mieux encore la loi. 

Il faudrait n’obéir qu’à la loi ou à un homme. C’est 

presque le cas des ordres monastiques. Il faudrait bâtir la ci-

té sur ce modèle. 
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Obéir au seigneur, à un homme, mais nu, paré de la ma-

jesté seule du serment, et non d’une majesté empruntée au 

gros animal. 

Une société bien faite serait celle où l’État n’aurait 

qu’une action négative, de l’ordre du gouvernail : une légère 

pression au moment opportun pour compenser un commen-

cement de déséquilibre. 

Le sens du Politique de Platon, c’est que le pouvoir doit 

être exercé par un milieu social composé de vainqueurs et de 

vaincus. Mais cela est contre nature, sinon quand les vain-

queurs sont des barbares. À cet égard, la victoire des bar-

bares sur les civilisés quand elle n’est pas destructrice, est 

plus féconde que celle des civilisés sur les barbares. 

La technique, qui met du même côté la force et la civili-

sation, rend ces régénérations impossibles. Elle est maudite. 

Hors de ces moments de brassage, partager la force 

entre les forts et les faibles n’est possible qu’avec l’inter-

vention d’un facteur surnaturel. 

Ce qui est surnaturel dans la société, c’est la légitimité 

sous sa double forme : loi et attribution du plus haut pouvoir. 

Une monarchie tempérée par des lois pourrait peut-être ef-

fectuer le mélange du Politique. Mais il ne peut y avoir de lé-

gitimité sans religion. 

L’obéissance à un homme dont l’autorité n’est pas illu-

minée de légitimité, c’est un cauchemar. 

La seule chose qui puisse faire de la légitimité pure, idée 

absolument dépourvue de force, quelque chose de souverain, 

c’est la pensée : cela a toujours été, cela sera toujours. 
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C’est pourquoi une réforme doit toujours apparaître, soit 

comme retour à un passé qu’on avait laissé dégrader, soit 

comme adaptation d’une institution à des conditions nou-

velles, adaptation ayant pour objet non pas un changement, 

mais au contraire le maintien d’un rapport invariant, comme 

si l’on a le rapport 12/4 et que 4 devienne 5, le vrai conser-

vateur n’est celui qui veut 12/5, mais celui qui de 12 fait 15. 

L’existence d’une autorité légitime met de la finalité 

dans les travaux et les actes de la vie sociale, une finalité 

autre que la soif de s’accroître (seul motif reconnu par le li-

béralisme). 

La légitimité, c’est la continuité dans le temps, la per-

manence, un invariant. Elle donne comme finalité à la vie 

sociale quelque chose qui existe et qui est conçu comme 

ayant toujours été et devant être toujours. Elle oblige les 

hommes à vouloir exactement ce qui est. 

La rupture de la légitimité, le déracinement quand il 

n’est pas dû à la conquête, quand il se produit dans un pays 

par suite de l’abus de l’autorité légitime, suscite inévitable-

ment l’idée obsédante du progrès, car la finalité se tourne 

alors vers l’avenir. 

Le matérialisme athée est nécessairement révolution-

naire, car pour s’orienter vers un bien absolu d’ici-bas, il faut 

le placer dans l’avenir. On a besoin alors, pour que cet élan 

soit complet, d’un médiateur entre la perfection à venir et le 

présent. Ce médiateur est le chef : Lénine, etc. Il est infail-

lible et parfaitement pur. En passant par lui, le mal devient 

du bien. 

Il faut ou être ainsi, ou aimer Dieu, ou se laisser ballotter 

par les petits maux et les petits biens de la vie quotidienne. 
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Le lien entre le progrès et le bas niveau (parce que ce 

qu’une génération peut poursuivre à partir du moment où la 

précédente s’est arrêtée est nécessairement extérieur) est un 

exemple de la parenté entre la force et la bassesse. 

La grande erreur des marxistes et de tout le XIXe siècle a 

été de croire qu’en marchant tout droit devant soi, on a mon-

té dans les airs. 

L’idée-athée par excellence est l’idée de progrès, qui est 

la négation de la preuve ontologique expérimentale, car elle 

implique que le médiocre peut de lui-même produire le meil-

leur. Or toute la science moderne concourt à la destruction 

de l’idée du progrès. Darwin a détruit l’illusion du progrès in-

terne qui se trouvait dans Lamarck. La théorie des mutations 

ne laisse subsister que le hasard et l’élimination. L’énergé-

tique pose que l’énergie se dégrade et ne monte jamais, et 

cela s’applique même à la vie végétale et animale. 

La psychologie et la sociologie ne seront scientifiques 

que par un usage analogue de la notion d’énergie, usage in-

compatible avec toute idée de progrès, et alors elles resplen-

diront de la lumière de la vraie foi. 

L’éternel seul est invulnérable au temps. Pour qu’une 

œuvre d’art puisse être admirée toujours, pour qu’un amour, 

une amitié puissent durer toute une vie (même durer purs 

toute une journée peut-être), pour qu’une conception de la 

condition humaine puisse demeurer la même à travers les 

multiples expériences et les vicissitudes de la fortune – il faut 

une inspiration qui descende de l’autre côté du ciel. 

Un avenir tout à fait impossible, comme l’idéal des anar-

chistes espagnols, dégrade beaucoup moins, diffère beau-

coup moins de l’éternel qu’un avenir possible. Il ne dégrade 
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même pas du tout, sinon par l’illusion de la possibilité. S’il 

est conçu comme impossible, il transporte dans l’éternel. 

Le possible est le lieu de l’imagination, et par suite de la 

dégradation. Il faut vouloir ou ce qui précisément existe ou 

ce qui ne peut pas du tout exister, mieux encore les deux. Ce 

qui est et ce qui ne peut pas être sont l’un et l’autre hors du 

devenir. Le passé, quand l’imagination ne s’y complaît pas – 

au moment où quelque rencontre le fait surgir dans sa pureté 

– est du temps à couleur d’éternité. Le sentiment de la réalité 

y est pur. C’est là la joie pure. C’est là le beau. Proust. 

Le présent, nous y sommes attachés. L’avenir, nous le 

fabriquons dans notre imagination. Seul le passé, quand nous 

ne le refabriquons pas, est réalité pure. 

Le temps, par son cours, use et détruit ce qui est tempo-

rel. Aussi y a-t-il plus d’éternité dans le passé que dans le 

présent. Valeur de l’histoire bien comprise, analogue à celle 

du souvenir dans Proust. Ainsi le passé nous présente 

quelque chose qui est à la fois réel et meilleur que nous, et 

qui peut nous tirer vers le haut, ce que l’avenir ne fait jamais. 

Passé : du réel, mais absolument hors de notre portée, 

vers quoi nous ne pouvons faire un pas, vers quoi nous pou-

vons seulement nous orienter pour qu’une émanation de cela 

vienne à nous. Par là, c’est l’image par excellence de la réali-

té éternelle, surnaturelle. 

Est-ce pour cela qu’il y a joie et beauté dans le souvenir 

comme tel ? 

D’où nous viendra la renaissance, à nous qui avons 

souillé et vidé tout le globe terrestre ? 

Du passé seul, si nous l’aimons. 
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Les contraires. Aujourd’hui, on a la soif et l’écœurement 

du totalitarisme, et presque chacun aime un totalitarisme et 

en hait un autre. 

Y a-t-il toujours identité entre ce qu’on aime et ce qu’on 

hait ? Ce qu’on hait, éprouve-t-on toujours le besoin de 

l’aimer sous une autre forme, et inversement ? 

L’illusion constante de la Révolution consiste à croire 

que les victimes de la force étant innocentes des violences 

qui se produisent, si on leur met en main la force, elles la 

manieront justement. Mais sauf les âmes qui sont assez 

proches de la sainteté, les victimes sont souillées par la force 

comme les bourreaux. Le mal qui est à la poignée du glaive 

est transmis à la pointe. Et les victimes, ainsi mises au faîte 

et enivrées par le changement, font autant de mal ou plus, 

puis bientôt retombent. 

Le socialisme consiste à mettre le bien dans les vaincus, 

et le racisme, dans les vainqueurs. Mais l’aile révolutionnaire 

du socialisme se sert de ceux qui, quoique nés en bas, sont 

par nature et par vocation des vainqueurs, et ainsi elle abou-

tit à la même éthique. 

Le totalitarisme moderne est au totalitarisme catholique 

du XIIe siècle ce qu’est l’esprit laïque et franc-maçon à 

l’humanisme de la Renaissance. L’humanité se dégrade à 

chaque oscillation. Jusqu’où cela ira-t-il ? 

Après l’écroulement de notre civilisation, de deux 

choses l’une : ou elle périra tout entière comme les civilisa-

tions antiques, ou elle s’adaptera à un monde décentralisé. 

Il dépend de nous, non pas de briser la centralisation 

(car elle fait automatiquement boule de neige jusqu’à la ca-

tastrophe), mais de préparer l’avenir. 
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Notre époque a détruit la hiérarchie intérieure. Com-

ment laisserait-elle subsister la hiérarchie sociale qui n’en est 

qu’une image grossière ? 

Tu ne pourrais pas être née à une meilleure époque que 

celle-ci où on a tout perdu. 
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MYSTIQUE DU TRAVAIL 

Le secret de la condition humaine, c’est qu’il n’y a pas 

d’équilibre entre l’homme et les forces de la nature environ-

nantes qui le dépassent infiniment dans l’inaction ; il n’y a 

équilibre que dans l’Action par laquelle l’homme recrée sa 

propre vie dans le travail. 

La grandeur de l’homme est toujours de recréer sa vie. 

Recréer ce qui lui est donné. Forger cela même qu’il subit. 

Par le travail, il produit sa propre existence naturelle. Par la 

science, il recrée l’univers au moyen de symboles. Par l’art, il 

recrée l’alliance entre son corps et son âme (cf. le discours 

d’Eupalinos). Remarquer que chacune de ces trois choses est 

quelque chose de pauvre, de vide, et de vain, prise en soi et 

hors du rapport avec les deux autres. Union des trois : cul-

ture ouvrière (tu peux toujours attendre)… 

Platon lui-même n’est qu’un précurseur. Les Grecs con-

naissaient l’art, le sport, mais non pas le travail. Le maître 

est esclave de l’esclave en ce sens que l’esclave fabrique le 

maître. 

Deux tâches : 

Individualiser la machine. 

Individualiser la science (vulgarisation, une université 

populaire à forme socratique concernant les fondements des 

métiers). 

Travail manuel. Pourquoi n’y a-t-il jamais eu un mys-

tique ouvrier ou paysan qui ait écrit sur l’usage du dégoût du 
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travail ? Ce dégoût qui est si souvent là, toujours menaçant, 

l’âme le fuit et cherche à se le dissimuler par réaction végéta-

tive. Il y a danger de mort à se l’avouer. Telle est la source 

du mensonge propre aux milieux populaires. (Il y a un men-

songe propre à chaque niveau.) 

Ce dégoût est le fardeau du temps. Se l’avouer sans y 

céder fait monter. 

Le dégoût sous toutes ses formes est une des misères les 

plus précieuses qui soient données à l’homme comme 

échelle pour monter. J’ai une très large part à cette faveur. 

Tourner tout dégoût en dégoût de soi… 

La monotonie est ce qu’il y a de plus beau ou de plus af-

freux. De plus beau si c’est un reflet de l’éternité. De plus af-

freux si c’est l’indice d’une perpétuité sans changement. 

Temps dépassé ou temps stérilisé. 

Le cercle est le symbole de la belle monotonie, l’oscil-

lation pendulaire de la monotonie atroce. 

Spiritualité du travail. Le travail fait éprouver d’une ma-

nière harassante le phénomène de la finalité renvoyée 

comme une balle ; travailler pour manger, manger pour tra-

vailler… Si l’on regarde l’un des deux comme une fin, ou l’un 

et l’autre pris séparément, on est perdu. Le cycle contient la 

vérité. 

Un écureuil tournant dans sa cage et la rotation de la 

sphère céleste. Extrême misère et extrême grandeur. 

C’est quand l’homme se voit comme un écureuil tour-

nant dans une cage circulaire, que, s’il ne se ment pas, il est 

proche du salut. 
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La grande douleur du travail manuel, c’est qu’on est 

contraint de faire effort de si longues heures, simplement 

pour exister. 

L’esclave est celui à qui il n’est proposé aucun bien 

comme but de ses fatigues, sinon la simple existence. 

Il doit alors ou être détaché ou tomber au niveau végéta-

tif. 

Nulle finalité terrestre ne sépare les travailleurs de Dieu. 

Ils sont seuls dans cette situation. Toutes les autres condi-

tions impliquent des fins particulières qui font écran entre 

l’homme et le bien pur. Pour eux, un tel écran n’existe pas. 

Ils n’ont pas quelque chose en trop dont ils doivent se dé-

pouiller. 

Faire effort par nécessité et non pour un bien – poussé, 

non attiré – pour maintenir son existence telle qu’elle est – 

c’est toujours servitude. 

En ce sens, la servitude des travailleurs manuels est ir-

réductible. 

Effort sans finalité. 

C’est terrible – ou plus beau que tout – si c’est finalité 

sans fin. Le beau seul permet d’être satisfait de ce qui est. 

Les travailleurs ont besoin de poésie plus que de pain. 

Besoin que leur vie soit une poésie. Besoin d’une lumière 

d’éternité. 

Seule la religion peut être la source de cette poésie. 

Ce n’est pas la religion, c’est la révolution qui est 

l’opium du peuple. 
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La privation de cette poésie explique toutes les formes 

de démoralisation. 

L’esclavage, c’est le travail sans lumière d’éternité, sans 

poésie, sans religion. 

Que la lumière éternelle donne, non pas une raison de 

vivre et de travailler, mais une plénitude qui dispense de 

chercher cette raison. 

À défaut de cela, les seuls stimulants sont la contrainte 

et le gain. La contrainte, ce qui implique l’oppression du 

peuple. Le gain, ce qui implique la corruption du peuple. 

Travail manuel. Le temps qui entre dans le corps. Par le 

travail l’homme se fait matière comme le Christ par 

l’Eucharistie. Le travail est comme une mort. 

Il faut passer par la mort. Il faut être tué, subir la pesan-

teur du monde. L’univers pesant sur les reins d’un être hu-

main, quoi d’étonnant qu’il ait mal ? 

Le travail est comme une mort s’il est sans stimulant. 

Agir en renonçant aux fruits de l’action. 

Travailler – si l’on est épuisé, c’est devenir soumis au 

temps comme la matière. La pensée est contrainte de passer 

d’un instant à l’instant suivant sans s’accrocher au passé ni à 

l’avenir. C’est là obéir. 

Des joies parallèles à la fatigue. Des joies sensibles. 

Manger, se reposer, les plaisirs du dimanche… Mais non pas 

l’argent. 
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Nulle poésie concernant le peuple n’est authentique si la 

fatigue n’y est pas, et la faim et la soif issues de la fatigue. 

 

FIN 
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