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CHAPITRE PREMIER 
 

LA MAGIE DE LA PEUR 

Tout ceci advint pendant l’absence de leurs Excellences et 
ne serait pas survenu sans cette éventualité. 

Son Excellence l’Administrateur des Territoires Réservés, 
ayant pris sa retraite, était parti au milieu des feux de salve et de 
l’hymne national, exécuté par des musiciens presque blancs qui, 
tous, et surtout le cornet à pistons, avaient tendance à jouer 
faux. La nouvelle Excellence subissait les tortures de la goutte 
dans le Devonshire, à Budleigh Salterton, d’où son départ était 
indéfiniment ajourné. 

Un changement opéré dans l’Administration ne modifiait à 
peu près en rien l’existence des habitants de la Grande Rivière, 
et le capitaine Hamilton, des Houssas du Roi, se dirigeant avec 
colère vers la case qui abritait son jeune subordonné, n’en était 
guère affecté, pour sa part. 

Son mécontentement était justifié, car le lieutenant Tib-
betts avait commis l’impardonnable crime d’écrire aux gazettes ; 
c’était là une de ses faiblesses. Hamilton était moite et furieux, 
car le soleil était ardent et la chaleur du sol jaune de ce four 
qu’on appelait le terrain d’exercice le brûlait à travers les se-
melles de ses souliers. 
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Les casernements qui limitaient un des côtés du champ de 
manœuvre s’enveloppaient d’une vapeur chaude et le capitaine 
apercevait les palmiers d’Isisi au travers d’une brume ; les oi-
seaux se taisaient accablés par la chaleur. 

Ouvrant d’un coup de pied la porte de la case du lieutenant, 
Hamilton entra en soufflant de dégoût. M. Tibbetts, surnommé 
Squelette, était couché sur son lit, revêtu d’un costume aveu-
glant et constitué par un pyjama pourpre alternativement rayé 
de vert et de jaune. 

Hamilton jeta sur la table la feuille qu’il tenait au moment 
où Squelette ouvrait un œil. 

« Bonjour, monsieur, dit celui-ci, légèrement étourdi. Est-
ce qu’il pleut toujours ? 

— Bonjour, grinça Hamilton. Le dîner est dans une heure 
et j’ai quelque chose à vous dire, Squelette. » 

Squelette se rendormit. 

« Réveillez-vous et cachez vos pieds hideux. » 

Les paupières du dormeur battirent, il murmura qu’il ne 
comprenait pas de quoi il était question ; il avait cependant vu le 
journal et reconnu les lettres gothiques du titre. 

« La question, Squelette, dit Hamilton d’un air terrible, 
c’est que nul mieux que vous ne sait quelle faute grave c’est pour 
un officier d’écrire aux journaux sur un sujet quelconque. Ceci, 
– il frappa sur le journal plié sur la table, – ceci est une énormi-
té… 

— Le Surrey Star et Middlesex Plain Dealer, monsieur, 
murmura Squelette, les yeux fermés, image de la patience et de 
la résignation, auxquels s’ajoutent, monsieur, le Sunbury He-
rald et Molesey Times, monsieur. » 
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Son long corps était moelleusement étendu, ses mains 
jointes sous sa tête ; ses immenses pieds dépassaient l’extrémité 
de son lit. Il avait l’air et le ton de quelqu’un qui, profondément 
blessé, pardonne à ses ennemis. 

« Peu importe dans quel journal vous écrivez… 

— Auquel vous écrivez, cher vieil officier, murmura Sque-
lette. Soyons de chic vieux grammairiens, monsieur et supé-
rieur ; ne nous mettons pas à déformer la langue. 

— Levez-vous, homme indiscipliné, et mettez-vous sur vos 
gros pieds, » siffla le capitaine des Houssas. 

Le lieutenant Tibbetts n’ouvrit pas même les yeux. 

« Est-ce une discussion amicale ou non, cher vieux mon-
sieur ? pria-t-il. Est-ce une visite d’ami ou un conseil de guerre, 
cher vieux Ham ? » 

Hamilton le saisit par le col de soie de son pyjama et le mit 
brutalement debout. 

« Voies de fait, dit Squelette tranquillement. Fou d’envie, le 
capitaine frappe un brillant jeune officier d’avenir. Le conseil de 
guerre trouve le chic vieux capitaine coupable et il s’empoison-
ne. 

— Vous ne serez jamais journaliste, dit Hamilton. (Ici 
Squelette salua gravement.) Primo, vous ne savez pas mettre 
l’orthographe ! 

— Le cher vieux Napoléon non plus, dit Squelette avec fer-
meté, ni le gentil vieux Washington. Mettre l’orthographe est un 
signe de faiblesse d’esprit. Vous le savez fort bien, cher vieux 
Démosthène. 

— La question est celle-ci et c’est très sérieux. – Hamilton 
poussa son cadet vers le lit où il retomba docilement. – Il vous 
est interdit d’écrire des articles politiques suggérant qu’il serait 

– 5 – 



opportun que le secrétaire d’État vînt voir de « ses yeux… » – 
Hamilton chercha le paragraphe incriminé et lut : « … le travail 
accompli par de jeunes officiers inconnus (sauf des indigènes 
qui les adorent) auxquels justice n’est pas rendue… » 

Squelette haussa ses épaules étroites ; son silence était em-
preint d’un respect offensant. 

« Vous n’écrirez plus de lettres personnelles, Squelette, que 
ce soit à l’Étoile, la Comète, la Lune, le Soleil, ou tout autre 
membre du système solaire. 

— Ne mêlons pas la religion à cette discussion, cher vieux 
Ham », fit Squelette d’une voix étouffée. 

  

Il est plus que douteux que M. Nickerson Haben eût ouï 
parler de ce représentant de la conscience publique : l’Étoile du 
Surrey et Middlesex Plain Dealer. Accorder une pensée à un 
journal tirant à moins d’un million d’exemplaires n’était pas son 
fait. 

Et pourtant la publication des lettres de Squelette coïncida 
avec un moment critique de la vie de Haben, justifiant presque 
les orgueilleuses manifestations auxquelles se livra dans la suite 
l’Étoile de Surrey, dont le rédacteur en chef n’hésita pas à 
écrire : « Ce que l’Étoile pense aujourd’hui, le Gouvernement le 
fait demain. » 

Nickerson Haben partit en effet presque immédiatement 
après pour inspecter « de visu » les Territoires. Âgé d’environ 
trente-cinq ans, il avait le monde à ses pieds et personne ne 
s’avisait de demander pourquoi. De figure pâle, de poitrine 
étroite, une boucle de ses épais cheveux noirs retombait sur son 
front dans ses moments de débordement oratoire ; ses yeux 
étaient enfoncés, ses lèvres minces, ses joues creuses, ses 
longues mains blanches. Nickerson fit irruption à la Chambre 
des Communes, tourbillon de discours qui bouleversa une pha-
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lange d’hommes rassis et de citoyens conservateurs. La force 
persuasive de son verbe, ses critiques acerbes troublaient la cor-
recte et impavide atmosphère du Parlement. De sorte que les 
ministres s’agitaient avec inquiétude sous ses sarcasmes, et les 
chefs de groupe réunis dans les couloirs l’entendaient nommer 
avec irritation. Homme de parti il se gardait bien de blesser les 
susceptibilités de ses propres chefs ; s’il lui arrivait de les criti-
quer, il se bornait à répéter d’un ton conciliant ce qu’eux-mêmes 
avaient à demi confessé. 

À la chute d’un certain ministère, M. Haben, abandonnant 
un siège sûr, battit le candidat du comité de West Monrouth et 
fit une rentrée triomphale à Westminster. 

Le nouveau cabinet en fit d’abord un sous-secrétaire à 
l’Agriculture, puis aux Affaires étrangères. Haben avait épousé 
la veuve de Cornélius Beit, riche Américaine de quinze ans plus 
âgée que lui, femme intelligente, d’humeur emportée et douée 
d’une parfaite connaissance des hommes. Leur intérieur, bien 
qu’ils fussent installés à Carlton House Terrace, n’était pas heu-
reux. Elle avait dévoilé son caractère et deviné en lui l’arrogance 
de l’homme qui s’est fait lui-même et qui est arrivé un peu trop 
jeune. Elle confia un jour à une amie intime que Nickerson avait 
un fonds de vulgarité qu’elle avait peine à supporter ; on parla 
même de divorce… 

Ceci se passait avant l’appendicite de Mme Nickerson, qui 
fut parfaitement opérée par le plus célèbre chirurgien anglais, et 
dont la guérison semblait définitive. Nickerson, tout heureux du 
rétablissement de sa femme, alla à la Chambre et y prononça le 
plus beau discours de sa vie sur le Béloutchistan. 

Trois jours après, elle était morte. Il s’était produit une de 
ces curieuses rechutes, inexplicables pour le profane et si redou-
tées du médecin. Haben était comme assommé. Ceux qui le dé-
testaient, et ils étaient nombreux, se demandèrent comment il 
ferait, car la source principale de ses revenus était tarie. Ils 
n’eurent guère le temps de se livrer aux conjectures : le testa-
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ment ouvert, il héritait de tout, moins un legs à une femme de 
chambre. 

Nickerson Haben s’embarqua sur le premier courrier afri-
cain, combinant les affaires et le plaisir, allant dénicher les abus 
et chercher l’oubli. 

Le lieutenant Tibbetts, des Houssas du Roi, était le grand 
informateur du quartier général. Combien de fois ce garçon ef-
flanqué, à monocle, monté sur de maigres jambes avait-il ap-
porté de nouvelles joyeuses ou calamiteuses, exagérées, pour la 
plupart ! 

Il arrivait maintenant, courant sur le sable jaune de la 
grève, le sac du courrier à la main, son casque derrière la tête, 
une surprenante nouvelle prête à jaillir de sa bouche. 

Il franchit d’un bond les cinq marches du perron, se préci-
pita dans la grande salle à manger fraîche où Hamilton déjeu-
nait et fit choir le sac sur les genoux de son supérieur au mo-
ment précis où la tasse de café du capitaine Hamilton était déli-
catement tenue en l’air. 

« Squelette ! cabot de plage à longues jambes ! » grogna 
Hamilton cherchant son mouchoir pour essuyer le moka brûlant 
qui inondait son pantalon blanc. 

« Il vient, Ham, bredouilla Squelette, il a vu ma lettre, cher 
vieux monsieur, il a bouclé son chic vieux sac de voyage, et il a 
pris le premier train. » 

Hamilton leva vivement la tête, redoutant un coup de so-
leil. 

« Qui est-ce qui vient, benêt maladroit, demanda-t-il, par-
tagé entre la colère et la curiosité. 

— Haben, vieux monsieur… sous-secrétaire, cher vieux 
Ham. » – Squelette était un peu incohérent. – « Il a lu ma lettre 
dans la vieille Étoile ; il est maintenant dans les bureaux de 
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l’Administration. C’est la croix pour moi, Ham, mon vieux, mais 
je n’accepte rien si on ne donne pas la pareille au vieux Ham. » 

Hamilton montra sévèrement une chaise. 

« Asseyez-vous et finissez-en avec votre attaque de nerfs. 
Qui vous a fait avaler cette blague ? » 

C’était le second du Bassam qui avait apporté le courrier. 
Haben était déjà au siège de l’Administration, étant arrivé par 
ce même bateau. Hamilton en oublia du coup son pantalon 
blanc taché. 

« Cela tombe diablement mal, dit-il troublé, Sanders est en 
route dans le haut pays… De quoi a-t-il l’air, ce Haben ? » 

Squelette, pour des raisons personnelles, voulait faire du 
visiteur un tableau engageant ; un homme qui se dérangeait si 
promptement à la suite de la publication dans un journal d’une 
lettre signée de lui Squelette devait avoir quelque bon côté. Lui-
même avait posé à l’officier du Bassam la question que lui po-
sait maintenant Hamilton, et le second du bateau avec toute la 
rondeur d’un marin, avait répondu par deux mots, dont l’un 
était rabelaisien, et dont l’autre ne pouvait s’imprimer. Car 
M. Haben ne brillait pas aux yeux des catégories sociales qui lui 
étaient inférieures. Les domestiques le détestaient. Ses secré-
taires ne faisaient qu’entrer et sortir chez lui. Un membre de la 
Chambre Haute, grand amateur de chevaux, l’avait jugé d’un 
mot : « Haben ne sait pas porter son avoine. » 

« Il n’est pas si mal », répondit Squelette mensongèrement. 

Le lendemain, de bonne heure, le sergent Ahmet Mahmet 
apporta un pigeon voyageur à Hamilton, et le capitaine des 
Houssas écrivit à l’adresse de Sanders ce message sur du papier 
à cigarettes : 
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« Haben, touriste Affaires étrangères, en route. Est au siège 
Administration faisant potin du diable. Crois feriez mieux reve-
nir vous occuper de lui. » 

Hamilton s’était rendu à bord du Bassam pour interviewer, 
et les mœurs de Nickerson Haben n’avaient désormais plus de 
secrets pour lui. 

Il fixa le papier à la patte rouge du pigeon et le lança dans 
l’air brûlant. « Garde-toi des faucons, petit ami des soldats », 
dit-il suivant le rite. 

  

Intimement lié au destin de Mr. Nickerson Haben, sous-
secrétaire d’État était celui d’Agasaka, la femme de Chimbiri. 
Mr. Haben était habillé par le meilleur tailleur de Savile Row ; 
Agasaka ne portait pas de vêtements du tout, excepté le jupon 
d’herbes sèches qui ceignait sa belle taille. 

Une grande femme au corps très mince, aux yeux très 
graves, n’aimant aucun homme, terriblement versée dans la 
sorcellerie, familière avec les esprits et les diables, le dos droit, 
le sein petit, adorée des enfants, le bras solide et si habile en sa 
force qu’elle lançait une sagaie plus loin qu’un jeune homme, 
telle était Agasaka, la femme de Chimbiri, fille de feu N’kema-
N’kimi, le bûcheron. 

Elle avait dix-sept ans, ce qui la rendait assez vieille pour 
une indigène. Les hommes l’avaient courtisée, chacun à sa ma-
nière ; gracieuse pour tous, elle n’avait de préférence pour per-
sonne. 

Elle vivait chez son frère M’suru, le chasseur ; les femmes 
de celui-ci la haïssaient, car elle ne mentait jamais et sa fran-
chise était entière envers son frère mûrissant quant aux nom-
breux amants de ses épouses. Elles l’auraient volontiers battue, 
mais elles connaissaient trop la puissance de son bras. Là où les 
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mains n’osaient les langues étaient plus hardies, mais la boue 
jetée n’adhérait pas. 

Agasaka avait vécu bien des années avec son père au cœur 
de la forêt, là où habite M’shimba-M’shamba, le diable terrible 
et fougueux qui arrache des arbres pendant que sa bouche vo-
mit un feu ardent ; d’autres êtres puissants vivaient non loin de 
là, N’guro, le chien sans tête et Chikalaka-M’bofunga, le man-
geur de lunes, tous à la vérité, à l’exception du lézard de feu, ce-
lui dont le regard annonce la mort. N’kema l’instruisit des mys-
tères de la vie, de son commencement, du terrain où elle se 
sème. Elle connaissait des hommes la violence et la force. 
N’kema lui apprit encore à être la plus merveilleuse des femmes, 
lui enseignant la magie transmise de bouche en bouche au cours 
des âges et déjà vénérable à l’époque où fut posée la première 
pierre des Pyramides. 

Les hommes avaient peur d’elle, Oboro lui-même, le sor-
cier-médecin l’évitait. 

Son plus étrange pouvoir magique était celui-ci : elle pou-
vait faire paraître aux yeux des hommes et des femmes ce qu’ils 
désiraient le moins voir. 

Un petit chef, qui avait jeté son dévolu sur elle, suivit un 
jour sa piste le long de la rivière, parmi les hautes herbes. Au 
bon moment il parut sur le sentier désert, laissant choir ses sa-
gaies dans le fourré et la saisit par les bras, en sorte que malgré 
sa force elle ne pouvait se défendre. 

« Agasaka, dit-il, j’ai une case dans la forêt où nulle voix de 
femme n’a retenti… » 

Il n’alla pas plus loin, car par-dessus son épaule satinée, il 
vit trois léopards avançant flanc contre flanc sur l’étroit sentier. 
La tête basse, leurs yeux d’or brillaient de convoitise. 

Il la lâcha aussitôt, et courut à ses sagaies. 
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Lorsqu’il se retourna, femme et léopards avaient disparu. 

  

Aliki, le chasseur du village, n’avait ni crainte ni souci, car 
la magie ne lui était pas étrangère ; souvent, dans les bois, il 
avait commerce avec les diables. Une nuit il eut une vision : 
tandis que lui et les siens étaient assis autour d’un feu allumé 
devant sa case, il vit dans le feu, un grand lézard rouge qui cli-
gnait ses lourdes paupières. Aliki chercha froidement une vic-
time dans son entourage. Calichi, le lézard du feu, est le plus ac-
commodant des démons, il accepte un remplaçant pour 
l’homme ou la femme à qui ses yeux clignotants ont annoncé la 
mort. 

Aliki passa donc en revue ses trois femmes, son père, un 
oncle qui était venu chasser auprès de leur village. Aucun n’était 
assez beau pour être sacrifié, exception faite de sa plus jeune 
épouse. Calichi est un diable difficile : ce qu’il y a de plus beau et 
de meilleur seul peut lui plaire. 

La rue du village de Chimbiri, Isisi, va de la forêt à la ri-
vière, large avenue bordée de cases, devant chacune brûlait un 
feu pareil à celui où Aliki avait vu le lézard et autour duquel 
étaient accroupis les hommes et les femmes de la hutte. 

Le ciel, au-dessus des hauts arbres à gomme, était incrusté 
d’étoiles brillantes qui clignaient à la manière de Calichi, mais 
plus rapidement encore. 

Aliki regarda les étoiles, puis frotta les paumes de ses 
mains dans la poussière pour attirer la chance, et, au même 
moment, il vit paraître la seconde femme de son voisin, créature 
élancée de dix-huit ans, nymphe sculptée dans l’acajou, droite et 
souple, nue jusqu’à la ceinture de son jupon d’herbes. Aliki con-
nut alors qu’il avait trouvé le remplaçant convenable, et il pro-
nonça tout bas le nom de la femme en fixant les yeux du lézard. 
La bête disparut alors peu à peu ; Aliki comprit que le dieu ap-
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prouvait son choix. Cette même nuit, plus tard, quand Loka, 
femme de M’suru, le chasseur, alla puiser de l’eau à la rivière 
pour les besoins de la première épouse, Aliki l’arrêta. 

« Nulle n’est aussi belle que toi, Loka, dit-il, car tu as les 
jambes d’un lion et le cou d’une jeune antilope. » Il énuméra 
mainte autre perfection physique et Loka de rire en l’écoutant. 
Elle s’était querellée, ce jour-là, avec la première épouse de son 
mari et M’suru l’avait battue. Elle était avide de louanges, prête 
à l’aventure. 

« N’as-tu pas d’épouse, Aliki ? demanda-t-elle, tout heu-
reuse. Je te donnerai Agasaka, la sœur de mon mari, qui est très 
belle et ne s’est approchée de l’épaule d’aucun homme. » 

Elle dit cela par malice, car elle haïssait Agasaka ; c’est une 
habitude des femmes de faire aux étrangers l’éloge de celles 
qu’elles détestent. 

« En ce qui concerne Agasaka ou des épouses… dit Loka – 
il fit un geste de mépris, – il n’est pas d’épouse comparable à toi, 
pas même dans la case du vieux roi de l’autre côté de la mon-
tagne qui est le bout du monde », et Loka de rire encore. 

« Je vois maintenant que tu es fou, comme l’assure M’suru. 
Et aussi que tu vois d’étranges choses que nul ne distingue, dit-
elle de sa voix basse et chantante. Non pas seulement M’suru, 
mais tous disent que tu es malade du « mongo ». 

C’était vrai. Aliki était malade et avait des douleurs de tête 
lancinantes. 

« M’suru est vieux et imbécile, dit-il. J’ai un ju-ju qui me 
donne des yeux pour voir des merveilles. Viens avec moi dans la 
forêt, Loka, je te parlerai de magie et t’aimerai comme un vieil 
homme ne saurait le faire. » 

Elle posa sa gourde par terre, la cacha dans une touffe 
d’herbe et le suivit dans la forêt. Là, il la tua aussitôt. Puis il al-
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luma du feu et vit le lézard qui parut satisfait. Aliki se lava dans 
la rivière et revint dormir dans sa case. 

À son réveil, le lendemain, il regretta d’avoir tué Loka, car, 
de toutes les femmes qu’il connaissait elle lui avait semblé la 
plus belle. Le village était à moitié vide, on avait trouvé la 
gourde de Loka et on battait les bois pour la retrouver. On la 
trouva, mais nul ne l’avait vue s’éloigner vers la forêt. Quelques-
uns pensaient qu’elle avait été prise par des pêcheurs d’Ochori, 
d’autres penchaient pour un diable connu par ses farces amou-
reuses. Le corps fut rapporté au village et toutes les femmes ma-
riées se firent des jupes de feuilles vertes et dansèrent, en frap-
pant des pieds, la Danse de la Mort, en l’accompagnant de 
chants étranges. 

Accroupi devant son feu, Aliki regardait la procession avec 
indifférence. Il regrettait d’avoir tué la femme dont le corps était 
maintenant juché sur les épaules des porteurs ; laissant tomber 
ses regards sur le feu, il eut encore plus de regret, car le lézard 
ardent louchait vers lui, faisant cligner ses gros yeux sans arrêt. 

Il n’avait donc pas accompli le sacrifice rituel voulu. 

Levant les yeux, il aperçut une femme de taille élancée qui 
se tenait d’une main au montant de la porte de la case de son 
frère. 

Une conviction terrible s’empara d’Aliki. Le lézard avait 
disparu quand il se tourna vers le feu. Il n’y avait pas de temps à 
perdre, il se leva et s’approcha de la femme de Chimbiri. 

« Je te vois, Agasaka, dit-il. Une grande honte est sur la 
maison de ton frère, car les hommes disent que Loka avait un 
amant qui l’a tuée. » 

Elle tourna lentement ses grands yeux vers lui. Ils étaient 
bruns, baignés d’une lumière merveilleuse qui semblait vibrer 
quand elle regardait. 
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« Loka est morte parce que c’était une sotte, dit-elle, mais 
celui qui l’a tuée est plus sot encore. Sa douleur à elle est passée, 
la sienne à lui est à venir. Bientôt viendra Sandi malaka, l’oiseau 
brun, et il ôtera les yeux à l’homme qui a fait cela. » 

Aliki la haïssait, mais habile, il approuva de la tête. 

« Je suis sage, Agasaka, dit-il. Je vois des merveilles 
qu’aucun homme ne voit. Et avant que Sandi ne vienne avec ses 
soldats, je te montrerai un sort qui mettra ce méchant à la porte 
de la case de ton frère quand la lune sera levée et la rivière 
basse… » 

Les yeux graves d’Agasaka fixaient les siens ; le chant des 
femmes n’était qu’un bourdonnement à l’extrême bout du vil-
lage. Un chien aboyait au fond d’une case et tous se dirigeaient 
vers la rivière où on mettait le corps dans une pirogue pour le 
transporter jusqu’à la petite île où les morts reposent dans leurs 
fosses peu profondes. 

« Allons », dit-elle. Elle traversa avec lui un champ de 
maïs, gagna le bois derrière le village, puis, par des sentiers in-
commodes, la lisière de la forêt. Il n’y avait plus de maïs, 
l’endroit était trop désert pour l’oiseau-tisserand et trop près 
des habitations pour les petits singes à barbe blanche. Il mar-
chait toujours ; ils arrivèrent à une clairière où poussaient des 
fleurs jaunes. Les arbres y étaient très élevés ; si dix hommes 
s’étaient hissés les uns au-dessus des autres et s’étaient appuyés 
contre les troncs lisses, celui placé le plus haut aurait seul pu 
toucher leur première branche. 

Il s’arrêta et se retourna. Les cimes des arbres s’agitèrent à 
cet instant même, un vent froid souffla, le tonnerre gronda. 

« Asseyons-nous, dit-il. Je te parlerai d’abord des femmes 
qui m’ont aimé et pourquoi je n’ai pas voulu répondre à leurs 
avances : mon amour pour toi me l’interdisait. Ensuite nous se-
rons amants. 
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— Il n’y a pas là de magie, Aliki », dit-elle. Elle était contre 
lui, il leva sa sagaie. 

« Tu mourras comme Loka est morte à cause de la parole 
que m’a dite le lézard du feu, » dit-il ; et son bras recula, prêt à 
frapper. 

« Je suis Loka, » dit la jeune fille. Il regarda, bouche bée ; 
c’était vraiment Loka, la femme qu’il avait tuée, Loka aux yeux 
rusés et aux longs doigts, Loka aux longues jambes satinées, une 
fleur rouge derrière l’oreille. 

« Oh ko ! » dit-il avec détresse en laissant choir sa sagaie. 

Agasaka se baissa, et la ramassa ; elle était redevenue elle-
même : plus de fleur, ses doigts étaient plus courts, et là où le 
rusé sourire se montrait apparaissait la gravité de la mort. 

« Ma magie, la voilà, dit-elle. Marche devant moi, Aliki, 
tueur de Loka, je ne suis pas faite pour l’amour, mais pour une 
puissance mystérieuse. » 

Tout étourdi, l’homme reprit sans mot dire le chemin par 
lequel il était venu. Agasaka suivit, et tout en suivant tâta le 
bord de la large lame de la sagaie. Bien qu’elle l’effleurât légè-
rement, son pouce portait une ligne rouge là où peau et lame 
s’étaient touchées. Le bois devenait sombre, le vent hurlait ou 
gémissait tour à tour. À l’orée de la forêt, près de la mare, elle 
brandit la sagaie au-dessus de son épaule gauche, tel un cavalier 
son sabre, et à ce bruit Aliki se retourna à demi. 

La première épouse de M’suru, au bord de l’eau, ramassait 
les racines de manioc qui y avaient été mises à tremper lors-
qu’elle vit tomber à ses pieds la tête d’Aliki, cela juste au mo-
ment où le premier éclair déchirait la nuit. 

____________ 
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Le soleil brillait depuis quatre heures, une canonnière, 
blanche et étincelante, contournait la falaise appelée le Poisson 
à cause de sa forme. Les eaux noires de la rivière s’élevaient au-
tour de l’avant et formaient une masse vitreuse au bord teinté 
de rouge, car la Zaïre remontait un courant d’une vitesse de six 
nœuds. Les rivières, de l’Isisi au Mokalibi, étaient en pleine crue 
et des bancs de sable se montraient là où il y avait eu des trous 
et des trous, là où les crocodiles dormaient la gueule ouverte la 
dernière fois que M. le Commissaire Sanders était passé par là. 

Mince et élégante silhouette d’une blancheur immaculée, il 
était debout auprès de l’homme de barre, son casque de liège 
posé de côté d’un air conquérant, car un gros taon l’avait piqué 
au front la nuit précédente et la bosse qui s’en était suivie était 
douloureuse au toucher. Il tenait entre ses dents blanches et ré-
gulières un long cigare noir. Il venait de déjeuner ; son ordon-
nance emportait la cafetière d’argent et les assiettes à fruits. 

Le ciel était d’un bleu intense, mais le baromètre baissait 
de façon alarmante et il voulait se mettre à l’abri le long de la 
rive sous les arbres élevés d’une petite crique au sud de Chimbi-
ri. 

« Lo’ba ka’loka, une brasse d’eau par la grâce de Dieu. » 

Le boy aux yeux endormis assis à l’avant relevait la sonde 
humide. Sanders saisit la poignée du transmetteur, la tira et 
Yoka, le mécanicien, hurla bruyamment en réponse : 

« Une demi-brasse. » 

Boum. 

Le bateau ralentit de lui-même, sa roue tournant dans le 
sens arrière, puis il piqua du nez dans le sable, poussé de côté 
par le courant ; la poupe vira et toucha le banc de sable. Après 
quoi la roue tourna de nouveau dans le sens avant et la Zaïre se 
dirigea vers la rive droite de la rivière, longeant le banc de sable 
jusqu’à ce qu’il fût de nouveau en pleine eau. 
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« Seigneur ! dit l’homme de barre, ce banc de sable est sorti 
de l’enfer, car il ne s’est jamais trouvé là depuis que je suis né. 

— Ne pense qu’à la rivière, mon brave », dit Sanders, peu 
disposé à bavarder. Il voyait rouler les nuages au-dessus de la 
cime des arbres, nuages jaunes qui se culbutaient et s’agitaient, 
se nuançant sous le vent de fauves couleurs. 

La surface unie de la rivière se couvrait de minuscules 
vagues blanches qui bondissaient et laissaient jaillir de fines 
gouttelettes. Sanders fit passer son cigare d’un coin de sa 
bouche à l’autre, l’ôta, le regarda avec regret et le jeta par-
dessus bord. Derrière lui, son domestique tendait un ciré, tout 
prêt à être enfilé ; il le passa, tendit son casque et prit un suroît 
qu’il attacha sous son menton. La chaleur était intolérable. Cette 
température de four était l’avant-coureur d’un violent orage. 
Sanders était mouillé jusqu’aux os, ses vêtements collaient sur 
lui. 

Un ruban de feu jaillit dans le ciel et se divisa en ramilles. 
Le bruit du tonnerre était assourdissant, il lui semblait qu’un 
lourd poids pesait sur sa tête, les éclairs se succédaient sans in-
terruption. Ils descendaient du ciel en zigzags aveuglants. Les 
nuages jaunes étaient devenus noirs, les ténèbres de la nuit se 
répandaient sur le monde, ténèbres rendues plus sensibles par 
l’étrange lumière qu’un horizon lointain laissait parfois filtrer 
entre les nuages déchirés par la foudre. 

« Bâbord, dit brièvement Sanders. Tribord-bâbord en-
core. » 

Ils gagnèrent l’abri de la rive au moment où les premières 
gouttes de pluie tombaient. Sanders envoya une douzaine 
d’hommes à terre et fit amarrer le bateau aux gros gommiers 
qui poussaient au bord de l’eau. 

Le pont fut inondé en une seconde et les souliers blancs du 
Commissaire, d’abord d’un gris de tourterelle, passèrent au gris 
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d’ardoise. Il fit chercher Yoka, le mécanicien, qui était aussi son 
homme de confiance. « Ajoute encore une amarre et reste sous 
pression. » 

« Seigneur, demanda Yoka, ferai-je marcher l’oopa-oopa1 ? 
Car je vois que ces voleurs d’Akasavas craignent de venir sous la 
pluie recevoir votre Seigneurie. » 

Sanders secoua la tête. 

« Ils viendront à leur heure ; le village est à un mille d’ici et 
ils ne pourraient entendre l’oopa-oopa. » 

Il rentra dans sa cabine pour reprendre haleine. Un vent 
des plus violents venait de lui souffler à la figure pendant dix 
minutes et dix minutes paraissent longues quand on peut à 
peine respirer. 

La cabine avait deux fenêtres ; celle de gauche, au-dessus 
du divan sur lequel il se laissa tomber, lui permettait de voir le 
sentier sur lequel tôt ou tard passerait un indigène qui prévien-
drait inévitablement le chef. 

Les éclairs ne cessaient toujours pas ; la pluie tombait avec 
une telle violence qu’il lui semblait avoir jeté l’ancre sous une 
cascade, mais la lumière changeait et les nuages noirs étaient 
devenus d’un gris opaque. 

Sanders ouvrit les portes, car les coups de vent étaient plus 
faibles. Il prit un cigare et l’alluma, attendant patiemment. 
L’embarcation faisait huit nœuds, il lui faudrait faire haler à la 
main jusqu’à la grève du village. Il espérait que sa provision de 
bois avait été faite. Les gens de Chimbiri étaient paresseux, la 

1 Sirène. La plupart des mots nouveaux sur la rivière se traduisent 
par des onomatopées. 
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dernière fois qu’il avait amarré, ils lui avaient porté comme pro-
vision des bûches vertes et peu nombreuses. Yoka et l’équipage 
aimaient entendre le hurlement diabolique de la sirène – mais 
Sanders savait exactement tout ce qu’elle consommait de va-
peur. Il examinait le sentier de la rive, et soudain il vit huit 
hommes, marchant deux à deux, portant sur leurs épaules un 
corps ligoté. 

Un éclair sillonna le ciel au moment où Sanders bondissait 
sur la rive ; cette clarté émergeant de toutes parts du milieu des 
nuages sombres, donnait assez de lumière pour voir très nette-
ment le fardeau porté, bien avant que le Commissaire n’eût at-
teint le sentier, où il se dressa devant huit hommes maussades 
et quelques individus qui avaient défié l’orage pour les suivre de 
loin. 

« Ô hommes ! dit Sanders doucement, – il montrait ses 
dents quand il parlait ainsi, – qui êtes-vous, vous qui avez mis la 
marque des esprits sur la face de cette femme ? » 

Le visage de celle qu’ils portaient était en effet blanchi à la 
chaux. Aucun ne parla ; il vit les doigts de pied de tous s’agiter ; 
un seul indigène garda une immobilité absolue et il s’adressa à 
cet homme-là. 

« M’suru, fils de N’kema, qui est cette femme ? » 

M’suru s’éclaircit le gosier. 

« Seigneur, cette femme est la fille de ma propre mère ; elle 
a tué Aliki, et elle avait tué d’abord ma femme Loka. 

— Qui a vu cela ? 

— Maître, ma première épouse, qui m’est fidèle depuis que 
son amant a été noyé ; elle a vu tomber la tête d’Aliki. Elle a en-
tendu aussi Agasaka dire : « Va, homme, où j’ai envoyé Loka, tu 
sais où, toi qui me l’a vu tuer. » 

Sanders n’était pas convaincu. 

– 20 – 



« Détachez cette femme, qu’elle puisse se tenir debout de-
vant moi, » dit-il ; ils la libérèrent de ses liens et, sur son ordre, 
enlevèrent de sa face la chaux dont elle était couverte. 

« Parle », dit Sanders. 

Elle parla très simplement, son récit semblait la vérité 
même. Pourtant… 

« Amenez-moi la femme qui lui a entendu dire ces mau-
vaises paroles. » 

L’épouse, qui se trouvait à la queue du cortège, se présenta 
avec importance, effrayée cependant, car les yeux froids de San-
ders étaient troublants. Mais elle fut loquace dès qu’elle eut 
trouvé sa voix. 

Sanders dans son ciré ruisselant l’écouta, la tête inclinée. 
Agasaka, la femme élancée, se tenait debout, grave, et sans 
honte, sa ceinture d’herbe s’étant détachée, elle était telle que sa 
mère la vit en la mettant au monde. La première épouse finit 
bientôt son histoire. 

« Sandi, ceci est la vérité, et si je dis un mensonge que « les 
longs êtres » m’emmènent au fond de la rivière et me donnent 
en pâture aux serpents. » 

Sanders l’observait ; il vit sa peau brune devenir terne et 
grise et sa bouche s’ouvrir d’effroi. 

Mais il ne vit pas « l’être long », le crocodile jaune qui 
rampait dans l’herbe vers la parjure, ses petits yeux brillants, sa 
gueule humide ouverte, découvrant les cruelles pointes de ses 
dents. 

Seule, la première épouse de M’suru le vit, elle tomba en 
criant et en se tordant aux pieds de son mari et lui embrassa les 
genoux. 
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Sanders ne dit rien, mais entendit maint détail contredi-
sant la première version. 

« Viens avec moi, Agasaka, dans mon bateau, » dit-il, car il 
savait que si la jeune fille restait avec ses proches, il pourrait y 
avoir des incidents graves. Des guerres se sont déchaînées pour 
un motif plus futile encore. 

Il l’emmena sur la Zaïre ; elle le suivit docilement, bien 
qu’elle ne fût rien moins que docile. 

Un pigeon fatigué arriva cette nuit-là du Quartier général. 
Lisant son message, Sanders ne fut ni content, ni fâché. Les per-
sonnages officiels de haut rang l’ennuyaient en général, cepen-
dant il en avait rencontrés qui s’étaient montrés charmants et 
compréhensifs. Ce qui le préoccupait, c’était les récits qui lui 
parvenaient de sources sûres au sujet des pouvoirs mystérieux 
d’Agasaka. Il avait vu bien des étrangetés bizarres sur la rivière. 
Le « lokali » creusé dans un tronc d’arbre, grâce auquel les nou-
velles pouvaient se transmettre de proche en proche, était resté 
une énigme pour lui. Maintes pratiques de sorcellerie et de ma-
gie le déconcertaient et l’inquiétaient. Le plus souvent c’était 
tout simplement de l’hypnotisme, mais il y avait quand même 
des choses qui dépassaient son entendement. Elles venaient en 
grande partie d’Égypte et de plus loin encore. 

  

La Zaïre prit, le lendemain, le chemin du retour. Sanders 
fit alors appeler Abiboo, son ordonnance. 

« Amène-moi cette femme de Chimbiri », dit-il. Et on alla 
la chercher dans la cabine aux provisions où elle était à la fois 
hôte et prisonnière. 

« On me dit ceci et cela sur toi, Agasaka, dit-il, et il cita ses 
sources. 
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— Seigneur, il est vrai, dit Agasaka quand il eut fini. Ces 
choses m’ont été enseignées par mon père qui les tenait de son 
père. Car, Seigneur, il était fils de M’kufusu, fils de Bonfongu-
M’lini, fils de N’sambi… » 

Elle énuméra trente générations avant qu’il ne l’arrêtât ; 
cela représentait environ quatre cents ans. 

Sanders ne laissait pas que d’être perplexe ; il avait bien 
rencontré une fois un vieil homme des N’gombi qui lui avait 
donné des détails intimes sur un individu qui avait vécu du 
temps de Saladin. 

« Montre-moi ta magie, femme, » dit-il ; mais elle secoua la 
tête, à sa grande surprise. 

« Seigneur, je ne peux pratiquer cette magie que quand j’ai 
peur. » 

Sanders mit la main sur son browning et le sortit à demi de 
sa gaine. 

Il était assis sous une tente tendue au-dessus du pont. Le 
timonier était à la barre, le boy à la proue avec la sonde. Il évita 
de regarder Agasaka, et fixa les yeux sur le dos du timonier. 

Il avait à peine touché la crosse de son arme qu’il vit à ses 
pieds la chose qui lui faisait le plus d’horreur au monde : une 
vipère, tachée, enflée, la tête rejetée en arrière, prête à mordre. 

Il tira deux fois ; le timonier bondit en hurlant afin de se 
mettre à l’abri, laissant la Zaïre dériver dans le courant rapide. 

Puis il ne vit rien, rien que deux petits trous si rapprochés 
qu’ils se confondaient. Sanders courut à la barre et redressa le 
bateau ; puis quand le timonier eut repris son poste et que le 
boy eut été tiré du tas de bois derrière lequel il s’était accroupi 
en tremblant, Sanders revint à sa chaise, éloignant d’un signe 
Abiboo, qui était accouru, fusil en main, prêter secours à son 
maître. 
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« Femme, dit tranquillement Sanders, tu peux retourner 
dans ta petite cabane. » 

Et Agasaka s’en fut sans manifester aucun triomphe, à quoi 
une femme moins supérieure n’eût pas manqué. Il ne l’avait pas 
regardée, ce n’était pas de l’hypnotisme. 

Il se baissa et examina le trou des balles, trop troublé pour 
se sentir ridicule. 

Il la fit revenir dans l’après-midi, lui offrit du chocolat et lui 
parla de son père. Elle était assise sur le pont à ses pieds, et 
quand il crut avoir gagné sa confiance, il posa légèrement la 
main sur ses cheveux, ainsi qu’il l’avait fait souvent sur de 
jeunes têtes. 

La vipère se montra, enroulée, prête à mordre. Sanders la 
fixa, sans ôter sa main ; alors, à travers le corps brillant, il vit les 
planches du pont, puis la vipère disparut. 

« Tu n’as pas peur ? demanda-t-il très doucement. 

— Seigneur… un peu… mais plus maintenant, car je sais 
que tu ne ferais pas de mal à une femme. » 

La Zaïre, et son étrange passagère, accosta le troisième 
jour au quai de la Résidence, deux heures avant le coucher du 
soleil. Le capitaine Hamilton l’attendait, pestant, furieux, ayant 
reçu malgré lui un visiteur dont les manières laissaient quelque 
peu à désirer. 

  

« C’est un être insupportable, dit Hamilton. Rien n’est as-
sez bon pour lui. Il a fait un potin du diable quand il a vu que 
vous n’étiez pas là pour le recevoir. Squelette l’a un peu adouci. 
Cet âne stupide avait posté une garde d’honneur sur la grève. Je 
ne l’ai su que juste avant le débarquement ; il était trop tard 
pour faire rentrer les hommes au quartier. Mais c’était appa-
remment ce qu’il fallait faire. Nickerson esquire s’y attendait et 
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à plus encore. Des drapeaux, etc., un tapis rouge sous ses pieds, 
et de la musique… » 

Ces propos se tenaient entre le quai et le jardin de la Rési-
dence. Une forme blanche, languissamment étendue dans un 
fauteuil profond, tourna la tête sans se donner la peine de se le-
ver, encore moins disposée à échanger la fraîcheur de la véranda 
pour l’espace brûlant exposé à un soleil de feu. 

Sanders vit une figure pâle, au-dessus de la veste blanche 
immaculée, deux yeux enfoncés et soupçonneux, une longue 
mèche mal peignée aplatie sur un front haut, une bouche 
presque exsangue. 

« Vous êtes Sanders ? » 

M. Haben toisait la silhouette élégante. 

« Je suis le Commissaire, monsieur. 

— Pourquoi n’étiez-vous pas là pour me recevoir ? Vous sa-
viez que j’arrivais ! » 

Sanders fut plus choqué que froissé par ce ton. Un mot 
grossier dans la bouche d’une femme lui aurait fait le même ef-
fet. Les secrétaires et les sous-secrétaires d’État étaient des êtres 
quasi divins qui employaient une phraséologie à eux, envelop-
pant leur blâme dans le tissu d’argent d’une diction choisie qui 
émoussait l’aiguillon de leurs observations. 

« M’entendez-vous, monsieur ? » 

L’homme dans le fauteuil se redressa avec impatience. 

« Je vous entends. J’étais en tournée dans le pays de 
Chimbiri. Aucune nouvelle de votre arrivée n’est parvenue 
jusqu’à moi. » 

Sanders parlait avec retenue en fixant Nickerson. 
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M. Haben avait un démenti au bout de la langue. S’il avait, 
comme le disait feu Mrs. Haben, un fonds de vulgarité, il avait 
aussi un grand fonds de prudence. Le Commissaire avait encore 
son revolver au côté, la crosse en était polie par l’usage. 

« H’m, » murmura M. le sous-secrétaire Haben, et il se 
renfonça dans son fauteuil. 

Il était suffisamment intelligent, Sanders le constata ; il 
connaissait l’histoire intérieure des Territoires, était avide 
d’informations. Il jugeait le pays mal administré. Le système 
était mauvais. Les impôts étaient au-dessous de ce qu’ils pou-
vaient rendre. Les Commissaires étaient gens paresseux, ne 
pensant qu’à se donner du bon temps et à chasser. Sanders ne 
répondit rien. 

« Un personnage parfaitement odieux ! » dit Hamilton. 

Mais ce fut Squelette qui fut le plus atteint dans son 
amour-propre. 

Resté en tête à tête avec le visiteur une heure avant le dî-
ner, Squelette avait aiguillé astucieusement la conversation vers 
l’Étoile du Surrey et Middlesex Plain Dealer. 

« Je suppose, monsieur, qu’à la lecture de ma chic vieille 
lettre vous avez pensé que j’avais un fier toupet ? 

— Votre lettre ? » M. Haben inclina la tête du côté de Sque-
lette. 

Squelette expliqua, inconscient de ce qui l’attendait. Il ex-
pliqua tout au long pourquoi il avait écrit, la pensée qui l’avait 
guidé, l’incident qui avait fait naître cette pensée… 

« Mon brave jeune homme, vous n’imaginez pas sérieuse-
ment que le Gouvernement de Sa Majesté se donnerait la peine 
d’expédier un ministre d’État en Afrique parce qu’un subalterne 
à tête creuse écrit des lettres à un obscur journal de comté, 
hein ? » 
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Squelette ouvrit et ferma rapidement les yeux. 

« Je suis venu, mais pourquoi vous le dirai-je ? demanda 
avec lassitude Nickerson Haben. Vous pouvez être assuré que 
votre lettre n’a rien à voir avec ma venue. Je l’ai déjà dit, vous 
autres officiers avez trop de loisirs. C’est une question à étu-
dier. » Mais ce fut au dîner qu’il atteignit le sommet de la mufle-
rie. Il le trouvait mauvais ; il avait horreur de la côtelette à la 
noix de palme, les patates le rendaient malade, le poulet était 
dur, le café infâme. Heureusement qu’il avait apporté ses 
propres cigares. 

Squelette passa cette heure pénible à se demander ce qui 
lui arriverait si, se penchant sur la table, il cognait sur un sous-
secrétaire d’État avec une salière en verre taillé. 

Sanders seul resta impassible. Pas un muscle de son visage 
ne tressaillit quand M. Nickerson Haben fit la plus impardon-
nable des suppositions. Il le fit dans sa crasse ignorance et en 
raison de ce fonds de vulgarité qui lui était propre. 

« Une indigène est une indigène, dit Sanders tranquille-
ment. Je n’ai eu heureusement que des gentlemen sous mes 
ordres et cette complication ne s’est jamais présentée. » 

M. Haben sourit d’un air sceptique ; quand il souriait, il 
montrait toute l’acidité de son caractère. 

« Très bien, dit-il sèchement, et cependant on a entendu 
dire que ces choses arrivaient. » 

Hamilton était blême de rage, Squelette regardait fixement, 
bouche bée, comme un garçonnet qui comprend vaguement. 
M. Haben fit encore une question. Sanders, à la surprise des 
autres, répondit par un signe affirmatif. 

« Oui, j’ai ramené une jeune fille de Chimbiri, dit-il. Elle est 
actuellement chez les Houssas, auprès de la femme du sergent 
Abiboo. Je ne sais ce que je vais en faire. 
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— J’imagine que c’est une prisonnière ? 

— Non. » Sanders hésita. Haben lui trouva l’air embarras-
sé. « Elle pratique une espèce de magie qui me confond assez. » 

Ici M. Haben se mit à rire. 

« Quelle blague ! dit-il avec dédain. Montrez-moi votre 
magicienne. » 

Squelette eut mission d’aller la chercher. Il jura haut et 
ferme tout le temps qu’il mit à traverser le terrain d’exercice. 

« Voilà ce que nous vous reprochons, dit M. Haben pen-
dant qu’ils attendaient. Vous séjournez si longtemps dans le 
pays que vous vous « négrifiez » (Sanders sursauta, car 
« nègre » est un mot dont on ne se sert pas en Afrique). « Vous 
vous assimilez les superstitions des indigènes… De la magie… 
bon Dieu ! » 

Il hocha sa longue tête avec découragement. 

« Ma pauvre femme croyait aux mêmes sornettes ; elle était 
née dans un des États du Sud de l’Amérique et sa nourrice noire 
faisait des choses merveilleuses avec des os de poulet ! » 

Sanders ne l’avait pas cru marié. 

« Appendicite, opération, crétin de docteur », M. Haben 
laissa échapper avec condescendance ces détails personnels. 
« Comme je le disais tout à l’heure, vous autres… hum… » 

Agasaka était sur le seuil, habillée « missionnaire », comme 
ils disent. Son corps était moulé dans une cotonnade bleue qui 
l’enveloppait jusqu’à hauteur des seins. 

« C’est la dame en question, eh ? Approche ! » Il lui fit 
signe, elle avança vers lui. « Voyons un peu cette magie… Par-
lez-lui… » 

Sanders inclina la tête. 
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« Cet homme désire voir ta magie, Agasaka ; c’est un grand 
chef dans mon pays. » 

Elle ne répondit pas. 

« Pas mal », dit Nickerson et il fit un geste qui frappa de 
stupeur les assistants : il se leva, mit sa main sous le menton 
d’Agasaka, levant la figure de celle-ci pour l’approcher de son 
visage à lui. Et il y avait dans ses yeux durs quelque chose 
qu’elle lut nettement. Le fonds de vulgarité s’y étalait avec une 
abominable crudité. 

« Tu n’es pas mal pour une négresse… » 

Sa main retomba subitement ; ils virent son visage grima-
cer hideusement. Une femme, belle, avec de larges cernes sous 
les yeux, était devant lui. Il en voyait souvent les traits et cher-
chait toujours à les oublier. Ils étaient d’une pâleur de mort. Elle 
portait un vêtement de nuit en soie, très montant. 

Elle parla : 

« N’attendez-vous pas que l’infirmière revienne, Nick ? Je 
ne crois pas que je doive boire de l’eau glacée, le docteur dit… 

— Au diable le docteur, » dit Nickerson Haben entre ses 
dents, et les trois hommes virent la main de la femme se lever 
comme si elle tenait un verre et ses yeux s’arrêter au niveau d’un 
oreiller imaginaire. « J’en ai assez de vous ! j’en ai assez ! Vous 
voulez faire un autre testament, hein ! Au diable ! » 

Ses yeux restaient fixes, puis il tourna lentement sa face dé-
faite vers Sanders. 

« Ma femme, – il pointait du doigt devant lui et marmotta 
ces mots : — « Je… je l’ai tuée ! » 

Puis il s’aperçut qu’il était Nickerson Haben, sous-
secrétaire d’État, et que trois personnages officiels de très mince 
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importance et une femme noire le regardaient gravement, dé-
couverte qui eut lieu juste une seconde trop tard. 

« Retirez-vous dans votre chambre, monsieur, » dit San-
ders, et il passa presque toute la nuit à composer une lettre pour 
le secrétaire des Affaires étrangères. 
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CHAPITRE II 
 

LE BALAI NEUF 

Le vieux roi qui habite de l’autre côté des montagnes en-
voya ses soldats razzier le pays d’Ochori, ils emmenèrent dix 
femmes et quarante chèvres ; de plus, c’était une année de ma-
ladie et les chèvres avaient une grande valeur. Ils revinrent huit 
jours après, puis encore la semaine suivante. 

M. le commissaire Sanders fit demander des explications 
au vieux roi et s’achemina vers Ochori pour y rencontrer 
l’envoyé du vieillard. 

Un certain jour, Buliki, premier ministre du grand roi 
K’salugu-M’nobo, descendit de la montagne ; il arriva très hau-
tain, escorté de soixante-quatre porteurs de sagaies, chacun re-
vêtu de la peau de léopard de l’armée royale, c’est-à-dire d’une 
peau à trois queues de singe, image de la rapidité, de la férocité 
et de l’agilité de ses hommes. 

Sanders, dont l’escorte était moins imposante, attendait 
dans la cité des Ochori l’arrivée de cette mission ; elle avait deux 
jours de retard, et se présentait maintenant, non pas de grand 
matin, comme il avait été expressément convenu, mais en pleine 
chaleur. Assis les jambes croisées sur son pliant, Sanders mâ-
chait un cigare neuf et traçait de petits dessins sur le sable avec 
sa canne d’ébène. 
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Derrière lui se tenait Bosambo, grand et droit, son dos 
brun nu faisant saillir des muscles à chaque mouvement, chef et 
roi d’Ochori au Nord et au Sud. 

Et derrière l’abri qui avait été dressé pour servir de case à 
palabre il y avait un détachement de Houssas, hommes à faces 
cuivrées maniant leurs fusils avec une aisance qui inspirait un 
grand respect à la foule serrée des naturels, accourus pour assis-
ter à cette mémorable entrevue. 

Sanders ne disait mot, sachant que l’heure n’était pas aux 
confidences et que très probablement Bosambo était tout aussi 
instruit que lui-même des délits du grand roi. Au nord des mon-
tagnes se trouvait en effet un territoire indépendant qui ne re-
connaissait d’autre gouvernement ou roi que les siens propres. 

Cet état de choses se prolongerait-il ou non, voilà qui ne 
dépendait pas absolument de l’entrevue, Sanders sachant perti-
nemment qu’il faudrait au moins quatre bataillons pour forcer 
les passes des montagnes et que le gouvernement britannique 
était hostile à toute guerre en ce moment. 

La garde royale que le petit souverain avait donnée à son 
ministre tourna sur la grande place et s’aligna face à Sanders. 
Les Houssas la regardèrent avec tout l’intérêt qu’inspire aux 
soldats un adversaire possible. Buliki était grand, gros et large. 
Il arriva d’un air fanfaron jusqu’à la case du palabre sans témoi-
gner aucunement être impressionné par l’importance de celui 
qu’il venait rencontrer. 

« Je te vois, homme blanc, dit-il dans la langue Bomongo 
qui se parle à six cents milles au nord et à l’ouest des Territoires. 

— Je te vois, homme noir, répondit Sanders. Quelles pa-
roles apportes-tu de ton maître ? 

— Seigneur, dit l’homme avec insolence, mon maître n’a 
d’autre parole à te dire que celle-ci : que tant qu’il règne sur son 
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pays, il ne connaît d’autre souverain que son bon plaisir ni 
d’autre loi que celle qu’il donne. 

— Oh ko, dit Sanders d’un air sardonique. Il faut qu’il ait 
un très puissant ju-ju pour parler avec tant d’audace, et toi, Bu-
liki, tu as assurément le cœur d’un lion, car ici je suis la loi et 
ceux qui me parlent sur un ton de maître, je les pends sans at-
tendre davantage. » 

Sa voix était glaciale et ses yeux bleus regardaient le grand 
arbre devant lui. 

Buliki, qui ignorait le caractère inviolable d’une ambas-
sade, devint gris sous sa peau fauve et remua les pieds. 

« Seigneur, supplia-t-il changeant de ton, je suis un 
homme fatigué car j’ai traversé pour venir aujourd’hui la mon-
tagne de la Froide-Poudre-Blanche-qui-Fond. Sois donc miséri-
cordieux envers moi, pauvre chef qui ne connaît pas les usages 
des hommes blancs. 

— Retourne chez ton maître, Buliki, et parle-lui ainsi : San-
di, qui commande pour son roi sur la grande rivière, a décidé 
que les soldats du roi ne viendront plus razzier les femmes et les 
chèvres de l’Ochori. Car je suis un homme prompt à tuer sans 
nul égard pour rois ou chefs. Où est M’balagini qui leva ses sa-
gaies contre moi ? Il est mort et les pluies ont pourri sa case. Où 
est Kobolo, le guerrier N’gombi,… qui mena ses jeunes hommes 
au combat contre moi ? Tu chercheras en vain sa cité dans la fo-
rêt et son esprit pleure sur la grande montagne. Les petits rois 
sont ma pâture : ils sont puissants dans la maison de leurs 
épouses ; petits, quand chargés de chaînes je les prends dans 
mon grand navire. Retourne vers le vieux roi et dis-lui : Tout 
chef ou soldat qui s’aventure de ce côté-ci de la Montagne des 
Esprits sera esclave de mon peuple et rendra grâces d’avoir vu 
épargner sa vie. Le palabre est fini. » 

L’ambassade partie… 
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« Sacré négro », dit Bosambo, qui était noir comme du ci-
rage, mais avait eu l’avantage d’une éducation chrétienne, « âne 
stupide… » 

Puis, dans sa propre langue, Sanders n’encourageant pas 
l’anglais de la Côte : 

« Seigneur, ce vieux roi est très rusé et à l’ombre de sa case 
s’est assis un blanc qui connaît les voies des hommes blancs. 

— Du diable… » dit Sanders surpris. La nouvelle l’étonnait, 
il ne se doutait pas que Joë avait pris ce chemin. 

Là-haut, chez le vieux roi, Buliki, prosterné aux pieds du 
vieillard ratatiné, rendait compte de son ambassade ; le roi 
écoutait caressant sa barbe rare et frisée. 

Joë-le-Trafiquant (il n’avait pas d’autre nom) écoutait aussi 
et se fit traduire une partie du message. 

« Dis au vieux, dit-il à son interprète, que tout ça c’est de la 
frime. Dis-lui que Sanders n’a pas plus de cinquante soldats. 
Dis-lui que s’il se plaint au quartier général de ces menaces, on 
lui tapera dessus, à Sanders – ça ne lui est pas permis, ces 
choses-là. » 

Joë pendant sa quasi-lucidité était une autorité en ce qu’on 
pourrait appeler les lois non écrites de la brousse. Il avait par-
couru l’Afrique, du Zambèze au Lado2, et avait beaucoup appris. 
Il n’était pas de prison, de Charter à Dakka, qui ne l’eût hébergé. 
Il avait fait le trafic des armes et de l’alcool contre de l’ivoire, au 
temps de Bula Matadi, venant échouer enfin dans l’unique sanc-
tuaire où la dextre de la justice ne pouvait l’atteindre. 

2 Ancienne région partagée actuellement entre le Sud-Soudan et 
l’Angola. (NBNR) 
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Sanders était l’homme du monde qu’il haïssait le plus, an-
tipathie qui n’était pas sans fondement, car Sanders fouettait les 
vendeurs d’alcool et allait jusqu’à pendre les messieurs blancs 
pourvoyeurs d’armes belges à des indigènes primitifs et sangui-
naires. 

« Écoute… – Joë était emballé par son idée. – Dis au Roi 
d’inviter Sanders à un grand palabre, quelque part dans la mon-
tagne… on le fera venir par cette route… » 

Le plan fut dûment exposé. Les yeux ternes du vieux Roi 
s’allumèrent et il se frotta les mains. Il avait juré de tendre sur 
son tambour de guerre la peau de l’homme qui le contrecarrait. 

« Ces paroles sont bonnes, dit un conseiller peu favorable à 
l’hôte blanc du Roi, mais on sait bien que Sandi passe sans être 
touché au travers d’effroyables dangers, à cause de M’shimba-
M’shamba, l’esprit terrible. On dit que de grandes troupes de 
démons marchent avec lui en hurlant de telle sorte que là où il a 
passé, les léopards meurent de peur. » 

Le vieux Roi, impressionné, lécha quatre doigts de sa main 
droite pour conjurer le mauvais sort. 

« Sornettes, dit Joë tout haut. Blagues que les esprits. Tu le 
pinceras sans erreur et ces oiseaux de malheur ne viendront 
plus fourrer leur bec de l’autre côté de la montagne. » 

Le Roi écoutait, tendant le cou vers l’interprète. 

« Homme, il en sera ainsi », dit-il. Et Buliki eut ordre de se 
lever. 

____________ 
  

De même que dans l’antique Égypte les années prenaient le 
nom des Rois qui se succédaient, de même il y avait une chrono-
logie de la rivière qui avait un significatif rapport avec un cer-
tain lieutenant Tibbetts des Houssas du Roi. Au grand Quartier 
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général, les chefs de bureau parlent encore de l’année Squelette 
seconde, qui fut marquante. 

Annus mirabilis pour des causes qui n’avaient rien à voir 
avec Squelette, ainsi que Hamilton avait baptisé son maigre su-
bordonné. 

Cela n’avait rien à voir non plus avec les merveilles accom-
plies sur terre et sur eau. On ne pouvait dire avec vérité que 
Squelette avait eu une notable influence sur le sol fécond qui, 
cette année-là, donna la plus étonnante des récoltes. 

Ce n’est pas lui qui fit déborder la rivière ; elle balaya 
trente-cinq villages de pêcheurs et amena des crocodiles dans la 
forêt, à dix milles de la rive, où ils se battirent furieusement avec 
des léopards et des buffles. 

Il n’est pas non plus le moins du monde responsable de la 
venue et de la personnalité de celui que l’on désignait irrespec-
tueusement sous le nom de « messeigneurs », ce qu’il faut 
mettre à son actif. 

Les balais neufs ne nettoient pas toujours bien, mais, d’une 
façon générale, ils font assez de poussière pour faire étrangler 
quelques hommes et faire pleurer les yeux des autres. Macalis-
ter Campbell Cairns était le balai le plus neuf qu’un canot soule-
vé par le ressac ait débarqué pour agiter des postes lointains 
minés par la fièvre et faire surgir l’envie d’assassiner, si prête à 
s’extérioriser chez l’homme le plus soumis aux lois. 

Cet homme était une Excellence, on voyait étinceler sur le 
revers de son habit de petits zéros et de petites croix suspendus 
à des rubans de couleurs variées ; il étalait sur son pancréas, 
comme c’était son droit, une étoile de strass brillante et pouvait 
ajouter à son nom une collection de lettres aussi longue que ce 
nom lui-même. Il tomba du canot dans les bras d’un sergent des 
Houssas, tomba de la voyante petite voiture à un cheval qui 
l’amena au Palais du Gouvernement, au milieu d’un second et 
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d’un troisième secrétaires, d’un officier supérieur d’État-Major 
et de l’intendant de sa maison, et finit par tomber sur le siège 
abondamment capitonné qui lui revenait de par sa fonction. Le 
balai neuf commença presque immédiatement alors à sévir dans 
les coins poussiéreux. Un ordre du jour émana du siège de 
l’Administration, adresse de bienvenue à Sir Macalister Camp-
bell Cairns, paraphé de son indéchiffrable écriture. Il était venu 
(disait-il) pour faire jaillir la lumière dans les recoins obscurs, 
pour rendre une justice égale aux blancs et aux noirs, pour ap-
porter l’Inspiration et l’Espoir aux plus avilis, pour organiser la 
Centralisation et refréner l’indésirable tendance des fonction-
naires à transgresser les lois. (Il ne l’exprima pas tout à fait de 
cette façon, mais c’est cela qu’il voulait dire.) Et enfin, ce qui 
n’était pas moins important, il avait l’intention d’aller visiter 
tous les postes avancés de cette civilisation dont il était respon-
sable. Et si quelqu’un avait des plaintes à formuler, qu’il veuille 
bien attendre que Son Excellence paraisse. 

« Seigneur Dieu ! » soupirèrent trente-trois Commissaires, 
inspecteurs, officiers commandant la troupe, etc., quand cela 
leur arriva. Jointe à cet ordre du jour était une « note très se-
crète et confidentielle » pour les subordonnés les plus impor-
tants. 

« Il a été porté à la connaissance de l’Administrateur que 
des condamnations à mort sont fréquemment prononcées et 
exécutées par des fonctionnaires inférieurs, surtout dans les 
Territoires Réservés. Cette pratique doit cesser. Toute enquête 
sur des cas de meurtre, trahison, appel à la rébellion devra être 
remise au siège de l’Administration, accompagnée d’un rapport 
sur les témoignages en triple exemplaire, les dépositions (en 
double), et d’un rapport sur le verdict de la Cour. » 

Un mois après la publication de cet ordre du jour, le lieute-
nant Tibbetts, alias Squelette, poursuivit un homme qui avait 
assassiné H’kema, le bûcheron, et enlevé sa femme, le prit non 
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loin de la frontière du vieux Roi et le pendit une heure après 
l’avoir arrêté. 

____________ 
  

Squelette était arrivé à un stade de son développement où il 
souhaitait passionnément faire de la musique. Il avait un har-
monium portatif dans un coin de sa case et une viole sous son 
lit. Il savait distinguer presque au premier coup d’œil la diffé-
rence entre si bémol et fa dièse sur une page de notes. Il avait 
une petite bibliothèque sur la théorie de la musique, chaque vo-
lume relié en bleu de roi avec son monogramme en or sur la 
couverture. Une timbale avec accessoires occupait une table ha-
bituellement réservée à l’étude de la Tactique de Cleary et du 
Manuel de la loi militaire. 

Squelette inaugura sa carrière musicale par l’achat d’une 
clarinette, long objet de bois et de métal brillant. Il l’acheta, 
comme il achetait la plupart des inutilités parce qu’il avait lu 
dans son illustré favori une annonce ainsi conçue : 

« Apprenez à jouer de la clarinette. Un tel était employé, 
maintenant chef de musique à Tawoomba. Apprendre la clari-
nette a fait de cet homme le propriétaire de sa maison et a mis 
10 000 000 de dollars à son compte à la banque Farmer. » 

Le portrait de « cet homme » était joint, preuve de la bonne 
foi de Miserteon. Squelette croyait que 10 000 000 représen-
taient dix millions, et il expédia 25 dollars par le prochain cour-
rier. Il ne pouvait résister à ces annonces autoritaires qui vous 
enjoignent de « remplir » un bulletin et d’envoyer votre argent 
sans tarder. 

« J’ai le cœur sensible, s’excusa-t-il quand arriva la clari-
nette. C’est pour moi comme si je buvais, cher vieux capitaine. 
Dès que je vois un de ces damnés bulletins, il faut que je le 
signe. On me mène facilement, cher Monsieur et frère d’armes, 
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mais on ne peut forcer le vieux Squelette. On peut le mener, 
mais non le forcer. C’est de famille. 

— Faible d’esprit ? suggéra Hamilton. 

— Non pas faible d’esprit. Méchant, méchant ! » Squelette 
prit un air de reproche badin. 

« La question est celle-ci, Squelette. – Le capitaine Hamil-
ton fit demi-tour sur sa chaise, l’œil froid, les façons nettement 
hostiles. – Je ne vous permettrai pas de jouer de cet infernal 
instrument à moins de cinq milles de la Résidence. 

— Ham, vieux monsieur, la justice, Ham, vieux supérieur, 
comme le dit le chic vieux Shakespeare, béni celui ou celle qui 
donne et celui ou celle qui reçoit. » 

Hamilton se reprocha souvent sa faiblesse à ce sujet. Il au-
rait dû mettre Squelette aux arrêts ou l’emprisonner, enfin faire 
quelque chose. 

L’amour de Squelette pour la musique crût à mesure qu’il 
en faisait. L’harmonium ne gênait personne, jusqu’au jour où, le 
sortant par une nuit chaude, il se mit à en jouer à cent vingt sol-
dats (des Houssas du Roi), leurs femmes innombrables et leur 
progéniture. Les cloches (stade suivant de la maladie) furent 
une malédiction. Hamilton courut deux fois à la Résidence, se 
croyant en retard pour le déjeuner, le tout pour constater que 
Squelette étudiait : « Sonnez, cloches furieuses. » Le camp tout 
entier fut sur pied à minuit pour rattraper le chimpanzé appri-
voisé d’Ahmet qui avait cassé sa chaîne et était parti en explora-
tion. Il fallut trois jours pour le faire descendre d’un arbre copal 
très élevé où il s’était retiré, la cloche sol majeur dans une main, 
et celle de do dièse dans l’autre, les sonnant alternativement, 
nuit et jour, d’un air désespéré qui fendait le cœur de ceux qui le 
voyaient. 

Le cornet à pistons que Squelette reçut à l’essai de Sierra 
Leone fut renvoyé par ordre de Sanders : il démoralisait les 
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forces armées de la Couronne, car les premières notes d’Une Vie 
de Marin telles que Squelette les jouait, ressemblaient tellement 
à la sonnerie : « Alerte. – Rassemblement », que le quartier 
était en fermentation, les hommes armés courant à chaque ins-
tant prendre position. 

« J’ai parlé au Commissaire, dit Hamilton, et nous avons 
convenu qu’à l’avenir vous bornerez vos études musicales à 
celles que vous ferez sur un petit orgue pourvu d’une sourdine. 

— Bien commun, cher vieil officier, murmura Squelette 
avec reproche. 

— Ou bien sur une guimbarde, ou sur un accordéon, – 
voyant les yeux du lieutenant Tibbetts s’éclairer, – un très petit 
accordéon, de préférence avec ressorts caoutchoutés. 

— Celui qui n’a pas de musique en sa chic vieille âme, dit 
Squelette avec dignité, est bon pour le puits d’iniquité. 

— Je serais fâché de vous y voir, dit Hamilton, mais je suis 
heureux de constater que vous vous rendez compte de vos ta-
lents. » 

L’atmosphère était fiévreuse ; une détente s’opéra au reçu 
d’un ordre du siège de l’Administration convoquant l’officier qui 
avait fait exécuter l’homme du vieux roi. Squelette était vive-
ment intéressé. 

« Je savais bien que quelque chose sortirait de là, dit Sque-
lette pensivement. Remarquez, cher vieil arriviste… 

— Squelette ! dit son supérieur avec force. 

— Je veux dire que je n’accepterai aucune décoration, cher 
vieux monsieur, dit Squelette avec fermeté. Je dirai simplement 
à la chère vieille Excellence : Monsieur, j’apprécie l’honneur que 
le gouvernement veut me conférer et je le mérite. J’ai fait tout le 
travail, mais tant que le chic vieux Ham n’a pas une lettre après 
son nom… 
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— Je ne désire pas du tout que vous parliez de moi, dit 
Hamilton froidement. Et si vous croyez que vous allez au Siège 
pour recevoir des bouquets, je vous dirai que les seules fleurs 
que vous verrez seront celles que l’on offrira à votre successeur. 
Il va y avoir du mauvais. N’avez-vous pas lu : Très secrète et 
confidentielle ? » 

La longue figure de M. Tibbetts s’allongea encore. Il assu-
jettit son monocle et fixa sévèrement son chef. 

« S’il y a une exécution, cher vieux supérieur, pourquoi la 
mienne ? Qui avait le commandement en Ochori ? Vous, cher 
vieux Ham. N’essayez pas d’en sortir. Urie Hittite fit la même 
chose et voyez quelle horrible réputation il a. Quant à cet ordre, 
j’ai pris ça pour une plaisanterie. » 

Solennelle et énervante affaire qu’une visite à un Adminis-
trateur. S’il est nouveau, on se rend à sa convocation les genoux 
tremblants. 

Or, Sir Macalister Campbell Clairns n’était pas seulement 
nouveau, il n’avait aucune expérience. On lui avait donné de 
nombreux sobriquets – signe fatal. Celui qui n’est connu que 
par son seul nom patronymique peut être très apprécié ; s’il en a 
deux, très connu ; s’il en a une demi-douzaine, il est vraisem-
blable qu’il ne sera pas populaire. 

Il n’avait pas occupé le siège de la fonction plus de cinq mi-
nutes, qu’il donnait au monde son système de contrôle respon-
sable, se résumant ainsi : toute unité administrative serait divi-
sée en autant de districts qu’il y avait d’officiers européens. Tout 
officier contrôlait un district, il était responsable de sa prospéri-
té et de sa bonne conduite. Le fait que sa demeure pouvait être à 
trois cents milles du pays à administrer ne faisait que peu ou 
point de différence. Ce pouvait être un officier subalterne, tu-
teur de sauvages Houssas dont il faisait l’instruction militaire, 
leur apprenant pour la première fois qu’un fusil n’était pas un 
instrument propre à effrayer mortellement les gens, mais une 
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arme de précision, accomplissant certaines fonctions avec une 
exactitude mathématique ; qu’en fait la balle et non son fracas 
était la cause véritable de toutes les fatalités consécutives à sa 
décharge. 

Quartier général de l’Administration, tel était le nom pom-
peux d’une petite ville remarquable en ce qu’elle s’enorgueil-
lissait d’une municipalité, d’une dynamo, d’une installation hy-
draulique et d’un réservoir, plus un certain nombre de maisons 
blanchies à la chaux, à toit plat, construites dans des jardins où 
seules fleurissaient des plantes exotiques. Des cars attelés de 
chevaux roulaient le long des boulevards ; des trains partaient à 
intervalles irréguliers pour la jungle de l’intérieur et les deux 
pointes en croissant de l’estacade étaient garnies de forts en ci-
ment armé qui ressemblaient à des boîtes de pilules, mais dont 
chacun était pourvu de canons à tir rapide d’un modèle récent. 

L’ensemble de la population consistait en indigènes qui 
portaient respectivement jupes et pantalons. Trois églises ré-
pondaient aux besoins des trois catégories de chrétiens dépen-
dant de chaque communauté : l’une étroite et sombre, l’autre, 
large et gaie, l’officielle enfin, qui exige la présence des fidèles 
chaque dimanche matin et permet le tennis et tout autre jeu 
convenable le reste de la journée. 

Tous les commissaires détestent le Quartier général où les 
indigènes parlent anglais et sont appelés « M’sieu, M’sieu », 
portent la redingote, le chapeau haute forme et d’étroits souliers 
vernis le dimanche. Pour les officiers du Territoire, l’invitation 
d’avoir à se présenter dans ce lieu maudit est accueillie avec le 
même enthousiasme que le serait celle faite à une mère de fa-
mille convoquée à la Maison Blanche en pleine quarantaine 
pour cause de rougeole. 

Squelette, dont l’âme ignorait la crainte, partit pour la côte 
et le Quartier général, l’esprit uniquement occupé d’une résolu-
tion nouvelle : renoncer à tous les instruments autres que le 
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saxophone. Il donnait occasionnellement une pensée à l’Ad-
ministrateur en colère. 

Macalister croyait aux mitrailleuses, à la correspondance 
en triple exemplaire et à la confiance qu’il fallait accorder à 
« l’homme qui est sur place ». Cette dernière conviction lui était 
venue lorsqu’il s’était trouvé être cet homme-là. Il détestait tous 
les vins et mets étrangers, avait la passion du mouton écossais 
et du whisky, et n’avait aucune foi en la jeune génération. Lors-
qu’il était petit, les choses étaient autres. Ceux qui entraient 
dans la diplomatie étaient des gens bien nés, les femmes étaient 
modestes, les enfants ne parlaient que quand on leur adressait 
la parole. 

Grand, carré, des épaules de bœuf, son visage cramoisi en 
avait vu de toutes les couleurs. Il semblait avoir été modelé en 
cire rouge, puis oublié au soleil. 

« Son Excellence vous recevra à l’instant », dit le troisième 
secrétaire en regardant sa montre. « Vous êtes en retard de dix 
minutes. » Il hocha la tête. 

« Le bateau a eu un jour de retard, monsieur », dit Sque-
lette. 

Le troisième secrétaire hocha de nouveau la tête, ôta son 
casque, les yeux mi-clos, y plongea ses regards en remuant les 
lèvres. Il semblait en prière. Puis : 

« Par ici, monsieur Tibbetts », dit-il en s’en allant rapide-
ment le long d’un corridor. 

Squelette, qui avait toute l’horreur et le dédain du militaire 
pour le service civil, le suivit plus lentement, en signe 
d’indépendance. 

Sir Macalister marchait de long en large dans son grand 
bureau, les mains jointes derrière le dos, tout le poids de 
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l’empire pesant sur son front. Il jeta un coup d’œil à l’arrivant, 
mais ne s’arrêta pas. 

« Monsieur Tibbetts, Votre Excellence, dit le troisième se-
crétaire du ton d’un homme qui a fait une capture après une 
chasse mouvementée. 

— Huh… » dit Son Excellence. 

Le secrétaire se retira à regret, il eût aimé ouïr tout ce 
qu’allait dire l’Administrateur. 

« Alors, vous êtes M. Tibbetts ? 

— Oui, monsieur. 

— Votre Excellence, grinça Sir Macalister. Parent de feu Sir 
John Tibbetts ? 

— Oui, monsieur, c’était mon père. 

— Oh ! » 

Ici, l’Administrateur avait le dessous. Sir John avait été le 
personnage officiel le plus remarquable de la côte. 

« Vraiment. Eh bien ! monsieur, voulez-vous me dire pour-
quoi, veuillez, s’il vous plaît, me dire pourquoi, pendant que 
vous faisiez la police dans le district de Chimbiri, vous exécu-
tâtes sans juge ni jury un certain Talaki ? Vous me direz que 
vous étiez dans une situation dangereuse. Vous me direz que 
vous étiez à cinq cents milles du magistrat le plus proche. Vous 
me direz qu’il y a des précédents. Vous me direz que l’autre mé-
créant s’est sauvé parce que vous manquiez d’hommes… » Il 
s’arrêta et le fixa d’un œil enflammé. 

« Non, monsieur, répondit poliment Squelette, aucune de 
ces petites idées ingénieuses ne m’est venue à l’esprit. 

— Non, monsieur. Oh ! vraiment, monsieur. Or, monsieur, 
tâchez de comprendre, monsieur. À partir d’aujourd’hui, mon-
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sieur, et vous pouvez le répéter à votre Commissaire, monsieur, 
pas un homme ne mourra dans son territoire avant, monsieur, 
que l’ordre de l’exécution n’ait été signé et timbré par moi, mon-
sieur l’Administrateur, monsieur, ou par mon délégué autorisé, 
monsieur. Dites cela à M. Sanders, monsieur. » Squelette n’était 
pas le moins du monde ému. 

« Oui, monsieur, dit-il, et quand M. Sanders aura démis-
sionné, peut-être Votre Excellence en avisera-t-elle son succes-
seur ? 

— Démissionné ? » Sir Macalister devint écarlate. Sanders 
était une tradition aux Affaires étrangères. La dernière fois qu’il 
avait offert sa démission, un administrateur des plus importants 
avait été rappelé. On lui dit à sa rentrée dans la métropole qu’il 
était bien plus facile de trouver un nouvel administrateur qu’un 
commissaire des Territoires de la Rivière. 

« Vous croyez qu’il démissionnera, monsieur Tibbetts ? » 
ajouta-t-il d’un ton presque doux. 

« Certainement, monsieur ; pas du tout professionnel de 
faire parvenir un message semblable par un vieux subordon-
né. » Squelette secoua la tête avec reproche et ajouta : « Je se-
rais peut-être obligé de démissionner aussi. » 

L’effet de cette menace ne fut pas apparent. Squelette ra-
conta plus tard que le type chancela. En tout cas, il se remit à 
faire les cent pas. 

« J’irai lui parler moi-même, dit-il. C’est horriblement mal-
sain, mais il faut que j’y aille. Pourquoi avez-vous pendu cet in-
dividu, monsieur ? 

— Parce que, monsieur, dit Squelette, il avait tué un autre 
individu qui avait enlevé sa vieille épouse. » 
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Il expliqua comment. Sir Macalister, qui n’avait aucune ha-
bitude des vérités de la vie, frissonna et l’arrêta au milieu de son 
récit. 

« Affreux, le mieux est de venir dîner et de causer de tout 
cela, Tibbetts, à sept heures et demie précises. Ne me faites pas 
attendre, ou je vous ferai casser. À propos, pendant que j’y 
pense, il paraît que cela ne va pas tout seul dans le pays du vieux 
Roi. Affaire délicate, demande tact. Dites à Sanders que j’arrive-
rai par le prochain bateau et demandez-lui d’arranger un pa-
labre avec le vieux. Eh ? non, non, je ne veux pas de Sanders. Je 
réglerai cette question de frontière – sept heures et demie pré-
cises, et si vous êtes en retard d’une minute – par… je vous ferai 
chasser à coups de botte de l’armée, ma parole, par Dieu ! » 

Dehors, dans le corridor, Squelette rencontra un ami de 
Sandhurst, un jeune homme vêtu de blanc qui portait les aiguil-
lettes d’or de l’aide de camp. Après le premier hurlement de 
joie : 

« Ce n’est pas un mauvais diable, dit l’aide de camp irrévé-
rencieusement, mais il mange trop, et surtout boit trop. Quand 
vous l’entendrez parler comme un ouvrier de fabrique de Dun-
dee, vous saurez qu’il suffit de demander pour recevoir. Il a été 
malheureux en amour aussi, ajouta-t-il amèrement. Si cela ne 
vous fait rien, n’abordez pas le sujet femme et surtout femmes 
écossaises, ce soir. » 

Squelette promit. Il arriva de bonne heure pour trouver un 
Sir Macalister tout guilleret, tout pénétré de l’affable humeur du 
cocktail. Il osa même avouer son achat de saxophone. L’Ad-
ministrateur dédaignait les saxophones. Il confessa vers la fin 
du dîner ses propres faiblesses musicales. 

« Jeune homme, dit-il, vous êtes timbré si vous ne préférez 
pas les doux accents de la cornemuse aux pauvres sons du saxo-
phone. Stewart, mon petit, cherchez-moi les pipeaux qui sont 
dans ma malle. » 
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Sir Macalister était heureux lorsqu’il parlait ainsi, le sévère 
Administrateur était devenu l’Écossais le plus humain. 

Squelette resta assis deux heures au bord de sa chaise, vi-
vement impressionné, son monocle incrusté dans l’œil, il fixait 
respectueusement un gros homme en habit, au revers étincelant 
de décorations, qui arpentait la salle à manger, un sac recouvert 
d’un tartan sous le bras ; quatre tuyaux enrubannés en sor-
taient. 

Il joua Les Fleurs de la Forêt et La Mort du Prince – les 
tuyaux pleuraient, élégiaques, mais avec beauté. Il plaça de ses 
propres mains administratives le sac sous le bras de son hôte et 
lui enseigna les modes étranges et fous de la cornemuse. 

« Ça va bien ! Je vous donnerai un vieil instrument que j’ai 
apporté pour Stewart, car le petit n’est pas doué. » 

Et vers minuit : 

« Asseyez-vous, monsieur Tibbetts. Vous prenez le bateau 
le matin pour regagner le Territoire, oui-da, vous êtes jeune. Pe-
tit, quand j’avais votre âge, j’ai souvenance d’une jeune fillette… 
Maggie Brown de son nom. Elle était fille de petit fermier, 
Tibbetts, pas de mon rang, comprenez-vous… » 

Stewart Clay reconduisit le visiteur à l’hôtel. 

« Ce n’est pas un mauvais bougre, mais je voudrais que 
Maggie Brown soit morte avant qu’il ne l’ait aperçue. Je l’avale 
deux fois par semaine, pure et sans mélange. 

— Cher vieux Stewart, dit Squelette avec instance, quel est 
le tuyau que l’on se pend au cou ? est-ce celui qui fait iiiiii – ou 
le vieux ooooooo ? » 

Squelette rentra transfiguré dans son Quartier général, 
mais le mécanicien du Bassam fut heureux de voir son dos. 
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« Je croyais que quelque chose s’était mis dans les régula-
teurs, Mac, dit-il au capitaine, et j’étais là huilant à force la sa-
crée machine pour l’empêcher de grincer, alors que ce petit offi-
cier aux tripes de hareng jouait sur sa sale mécanique tout le 
temps. » 

Au fond, il n’en avait cure : la présence d’un administrateur 
dans son district ennuyait plutôt Sanders qu’elle ne l’impres-
sionnait. Il descendit sur le quai pour saluer Son Excellence au 
départ et, comme il avait eu la précaution de rendre plus confor-
table l’installation de la Zaïre et de renforcer la maigre cave du 
grand bateau blanc, Sir Macalister était presque affectueux. 

« Je suis fâché de vous avoir donné tant de peine, monsieur 
Sanders, dit-il avec affabilité. Mais je vais organiser une tournée 
annuelle d’inspection – les précédents administrateurs étaient 
un peu trop mous. 

— Je me défierais beaucoup du vieux roi, Monsieur, si 
j’étais vous, dit Sanders. Personnellement je n’aurais pas de-
mandé de palabre, le simple fait qu’il l’a voulu si près de la pe-
tite conversation que j’ai eue avec son ministre me paraît très 
suspect. Vous saisissez bien que ce palabre a été demandé par le 
roi et non par moi ? Il a anticipé votre communication de vingt-
quatre heures. 

— Tant mieux, monsieur Sanders, rayonna Son Excellence. 
Je le trouverai d’humeur conciliante. » 

La roue de la Zaïre se mit à tourner. Squelette, dans une 
tenue d’une blancheur immaculée, droit et raide sur le pont, sa-
lua magnifiquement. La Zaïre recula lentement jusqu’au milieu 
de la rivière et, sa roue tournant éperdument, disparut bientôt, 
cachée par le coude que faisait la berge. 

« J’espère qu’il se noiera, dit aigrement Hamilton à San-
ders pendant qu’ils remontaient à la Résidence. Et encore la 
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noyade est trop bonne pour un homme qui a appris à Squelette 
à jouer de la cornemuse. » 

Squelette, pour la première fois de sa vie, laissa les mains 
capables de Yoka, le chef mécanicien, gouverner le bateau. 

« Je suis là si on a besoin de moi, monsieur et Votre Excel-
lence, expliqua-t-il gravement. Le seul fait que je suis sur ce chic 
vieux pont donne confiance aux bonshommes. » 

Sir Macalister, le casque en arrière, arpentait le pont cou-
vert d’une tente. 

« Vous m’indiquerez tous les endroits intéressants que 
nous passerons, Tibbetts », furent ses seules instructions et 
Squelette parla tout le reste du jour. 

« … Cette vieille île, là, cher monsieur, c’est où je suis tom-
bé à l’eau et où j’ai failli être avalé par un méchant vieux croco-
dile… si vous venez par ici, cher monsieur, vous verrez… non, 
vous ne le pouvez pas… oui, vous pouvez. Le voilà… ce village 
dans les arbres. J’y ai été mordu par un horrible vieux mous-
tique et mon chic vieux bras enfla, enfla aussi gros que votre 
chic vieille tête… simplement épouvantable… Vous voyez ce 
banc de sable, monsieur, au milieu de la rivière, monsieur. J’y 
suis resté échoué un jour entier, monsieur… c’était purement 
atroce… rien à voir que de l’eau… Ce village-là, monsieur, 
s’appelle… du diable si je sais comment il s’appelle… – Yoka, qui 
écoutait, lui souffla le nom à mi-voix : « Umbula, – c’est ça Um-
bula… un peu comme ombrelle, hein ; ha ha !… ce n’est pas si 
mal, cher vieux monsieur… 

— Eh bien ! qu’arriva-t-il dans ce village ? 

— J’y ai été mordu par un chien, monsieur, un vieux chien 
bon à manger… absolument terrible… J’ai dû rester au lit toute 
la journée, monsieur… Cette crique est appelée… (Yoka l’aida 
encore) Luisini, c’est ça, elle mène à un vieux lac, monsieur, un 
vieux lac tout à fait extraordinaire… rien que de l’eau et des 
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choses… Je suis tombé une fois dans ce vieux lac… J’ai été très 
mouillé… » 

Bosambo attendait ses hôtes dans la cité des Ochori et, 
quand il constata l’absence de Sanders, sa figure s’allongea. 

« Seigneur, c’est un mauvais palabre, dit-il. – Bosambo 
était très grave. – Car mes espions m’ont rapporté que deux ré-
giments du vieux roi sont installés sur le flanc de la montagne. 
Et à cause de cela j’ai rassemblé toutes mes sagaies et fait venir 
de tous côtés mes jeunes guerriers. » 

Squelette tira sur son long nez et fit la moue – preuve cer-
taine de sa perturbation. 

« Oh ko ! Tu m’apprends de mauvaises nouvelles, dit-il 
tristement, car celui-ci est un homme du roi et c’est un homme 
de rang très élevé. 

— À moi il fait l’effet d’une vache grasse, s’écria-t-il naïve-
ment, et c’est pour moi une merveille que tous vos grands per-
sonnages soient gras et vieux. » 

Squelette, cela est pardonnable, fut vexé. 

« Vous êtes une bête de vieux farceur. 

— Tout comme vous, moussu, et beaucoup de fois », repar-
tit généreusement Bosambo. 

Squelette passa toute la soirée à essayer mais en vain de 
dissuader le grand homme d’aller plus avant. Ils avaient une es-
corte de vingt Houssas et la route qui menait aux montagnes 
passait par d’épais fourrés où le tir serait pratiquement ineffi-
cace. 

« Monsieur Tibbetts, dit Son Excellence d’un air formi-
dable, un fonctionnaire britannique n’évite jamais de faire son 
devoir, mot sacré qui devrait être placé, inscrit en lettres d’or, 
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au-dessus de sa tête, afin que, veillant ou dormant, il puisse le 
voir ! 

— Personnellement, cher monsieur, murmura Squelette, je 
ne dors jamais avec mes vieux yeux ouverts. La question, chère 
vieille Excellence… 

— Monsieur Tibbetts, vous devenez familier », dit Macalis-
ter. 

Squelette raisonna avec l’aide de camp du grand homme. 
Le lieutenant Stewart Clay ne l’encouragea guère. 

« Il n’a pas d’imagination, dit-il, excepté quand il s’agit 
d’une Écossaise appelée Brown. Donnez-lui un autre cocktail et 
voyez ce que ça donnera. » 

Un autre cocktail n’inspira à l’Administrateur que le désir 
de faire de la musique. Dix mille guerriers Ochori haletants (la 
cité n’était plus qu’un camp en armes) écoutèrent : Les Camp-
bell sont en marche. 

« Maître, dit tout bas Bosambo fasciné, pourquoi le sei-
gneur marche-t-il de long en large quand il fait ces mystérieux 
bruits de ventre ? Y aurait-il encore des sons plus affreux ? » 

La cornemuse enrubannée de Squelette, un peu plus tard, 
se chargea de répondre à Bosambo. 

Ils partirent au petit jour, dix Houssas, plus cent cinquante 
sagaies éprouvées, et parvinrent au pied de la montagne au 
moment où les derniers rayons du soleil effleuraient les buis-
sons bas de la brousse. 

« Nous nous reposerons ici une heure et finirons l’étape à 
la fraîcheur de la nuit, » dit Sir Macalister qu’on avait porté 
pendant les derniers douze milles. 

Squelette essuya son front moite et sale. 
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« Vaudrait mieux attendre le matin, monsieur, suggéra-t-il. 
Les hommes ne tiennent plus debout. » 

Sir Macalister sourit. 

« Vous les tiendrez en haleine, mon garçon, dit-il joviale-
ment. La musique les entraînera, je le sais. Vous vous exercerez 
un peu, mon ami, vous n’êtes pas encore au point. » 

Dans la grande fissure de la montagne des esprits, morsure 
de M’shumba-M’shamba pendant une effroyable tempête noc-
turne, une vingtaine de sagaies attendaient dans l’ombre. Le 
vieux roi, enveloppé dans une fourrure, était accroupi sous les 
rochers, un vase rempli de charbons ardents sous sa robe pour 
le réchauffer. À ses pieds, Joë-le-Trafiquant suçait une courte 
pipe immonde. 

« … Dis-lui que quand ce Sanders sera supprimé, il pourra 
faire toutes les razzias qu’il voudra chez les Ochori. » 

Un des conseillers de la suite était resté couché sur le che-
min rocailleux, l’oreille pressée contre terre. Il se leva : 

« Ils viennent », dit-il. Il siffla. 

Les vingt sagaies montèrent à cent. Ombre après ombre 
passait silencieuse et disparaissait, la lune décroissante faisant 
briller à leur passage les larges pointes de leurs armes. Le ter-
rain dans ces parages est semé de gros blocs derrière lesquels 
trois hommes pouvaient se dissimuler. 

« Que nul ne frappe tant qu’ils ne seront pas à une portée 
de sagaie de moi, toussa le roi. Vous m’amènerez Sandi vivant, 
de même que le jeune homme à l’œil d’argent. » 

Un conseiller, à ses côtés, se tourna avec inquiétude. 

« Si les terribles esprits viennent… » commença-t-il. 

Joë reconnut et comprit ces mots : 
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« Sornettes, marmotta-t-il. Dis-lui qu’il peut prendre ma 
peau si cela arrive… des esprits !… Arrivez, Sanders, ma beau-
té ! » 

Ils entendirent un bruit de pas, aperçurent çà et là une lan-
terne qu’on balançait. Derrière les rochers, tendus, les hommes 
saisirent d’une main ardente leurs sagaies mortelles. 

« Tuez », dit le roi tout bas. 

À peine avait-il articulé cette parole, que des sons horribles 
et mystérieux sortirent de la colonne en marche : cri d’une âme 
blessée, cri d’un homme torturé au-delà de ses forces, hurle-
ments sauvages et triomphants au milieu de ricanements dé-
moniaques. 

Le roi demeura un instant dressé, paralysé, le visage con-
vulsé ; les hommes cachés se mirent à courir avec des cris 
d’effroi, aveuglés par la terreur, jetant boucliers et sagaies. 

« Dis-lui, seulement cornemu… » 

La voix de Joë s’étrangla en un sanglot, il tomba à genoux, 
cherchant en vain à arracher la sagaie qui le transperçait : le 
conseiller du vieux roi l’avait frappé tout en fuyant. 

« Oui, cher monsieur, dit Squelette lorsqu’ils revinrent à la 
cité des Ochori à la lumière du jour, terriblement discourtois. Si 
un type fixe un rendez-vous, un type a le devoir de s’y rendre. 

— C’était une embuscade par Dieu ! » frissonna Son Excel-
lence, ballotté de côté et d’autre pendant que les porteurs de pa-
lanquin franchissaient un mauvais bout de route. Inutile, mon 
cher ami, de me dire que ce n’était pas une embuscade – cet 
horrible blanc percé de cette sagaie – Bon Dieu… épouvan-
table… 

— Il se peut que cela ait été une embuscade, chère Excel-
lence, admit Squelette, mais alors pourquoi les vieux pêcheurs 
se sont-ils sauvés ? c’est ce qui m’intrigue. » 
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Et Squelette était parfaitement sincère. 
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CHAPITRE III 
 

L’HOMME TRÈS BON 

Voir un blanc jouer à l’indigène est peut-être romanesque, 
c’est surtout une affaire de localité et d’imagination chez son 
biographe. Aux îles qui étoilent les mers riantes, parmi les coco-
tiers et les guirlandes de frangipanier, un homme peut s’unir à 
une femme au teint olivâtre et ne faire naître chez ses pareils 
qu’un mépris amusé, mais en Afrique… 

B’firi, la femme chrétienne, était jeune et belle. Elle avait eu 
trois maris, tous l’avaient aimée puis étaient morts. Après le 
troisième décès, le chef de son village la fit comparaître devant 
Sanders. 

« Il n’est pas bon que de jeunes hommes meurent si vite, 
dit-il pendant le palabre qui s’ensuivit ; du temps du père de 
mon père, cette femme aurait été mise à mort comme sorcière, 
car il est évident qu’elle cache en son corps un poison violent 
pour les hommes. Mais aujourd’hui, Seigneur Sandi, ces jours 
heureux sont passés et nous te l’amenons afin que tu lui dises de 
sages paroles. » 

Ceci ne manquait pas d’une certaine ironie, mais Sanders 
passa prudemment outre. Le problème n’était ni plus compliqué 
ni plus délicat que les centaines d’autres qu’il était appelé à ré-
soudre. 
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Ici cependant le rôle d’oracle lui fut épargné. 

B’firi, jusqu’alors silencieuse, parla ainsi : 

« Seigneur je suis fatiguée des hommes qui ne rencontrent 
jamais une femme bonne sans la vouloir meilleure et rendent 
une femme mauvaise plus méchante encore. Je me suis appro-
chée des gens de Jésus, sur la rivière Shagali et j’irai là me faire 
laver dans la rivière ; je porterai de l’étoffe sur mon sein, par 
cette magie il me poussera des ailes quand je serai vieille et je 
vivrai dans les nuages avec d’autres esprits. » 

Le problème était résolu ; B’firi s’en fut donc dans une pi-
rogue dirigée par ses frères jusqu’à la mission baptiste. Là elle 
reçut le baptême, apprit à faire le thé, « blanchit » la femme du 
missionnaire et acquit d’autres vertus chrétiennes. 

Elle était intelligente. Elle apprit l’anglais, à lire le bomon-
go en l’espace d’un an. Au bout de dix-huit mois, prêcheuse 
laïque, elle s’en alla dans la forêt, messagère de la parole. Un 
jour, elle dirigeait alors sa propre mission, un événement consi-
dérable se produisit. Un blanc (un blanc maladif) arriva en titu-
bant par le marais. Ceux du village vinrent la chercher et elle 
marcha à sa rencontre. Il avait de vieux vêtements malpropres, 
un casque bossué, bruni, à calotte déchirée. À le voir ainsi, elle 
pensa qu’il était ivre. Il l’était bien en effet. Derrière lui suivait à 
distance respectueuse son unique porteur et serviteur, homme 
d’un certain âge, natif d’Angola, balançant sur sa tête une 
grande boîte à sucre renfermant les biens et richesses de l’in-
connu. 

B’firi n’eut pas à intervenir pour lui procurer une case 
neuve. L’homme était blanc, non comme Sanders d’un blanc hâ-
lé, mais blanc comme de la craie. 

Le matin venu, B’firi fit du thé et lui porta un bol fumant. 
Les yeux égarés, il s’assit, la regarda d’un air rageur et lui prit le 
thé. 
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« Où suis-je ? dit-il d’une voix enrouée tout en buvant. 
Quel sale pays ! Je voudrais être mort ; ô Dieu ! je voudrais être 
mort… » 

Elle le réprimanda gravement, mais en bon anglais. Les 
paupières de l’homme battirent. 

« Quoi ? Mission ? Merci pour le thé. » Il retomba sur un 
manteau replié qui lui servait d’oreiller en frissonnant et ferma 
les yeux. Quand il les rouvrit, elle était toujours là, agenouillée 
auprès du lit de peaux, le bol à la main. Il avait vu autrefois chez 
Christie une statue d’ébène assez semblable, mais celle-ci n’était 
pas noire. Elle n’était pas enveloppée presque jusqu’au cou 
d’une cotonnade, témoignage des vertus de la femme chré-
tienne. Elle ne portait que le petit jupon d’herbes, le reste n’était 
que satin brun. 

« Vous êtes missionnaire, vous ? s’enquit-il faiblement 
quand elle lui eut expliqué comment elle se trouvait là. J’ai tout 
perdu, tout. J’ai renoncé à tout ce qui rend la vie possible quand 
je suis venu dans ce maudit pays ; je regrette… » 

Elle répéta le mot du bout des lèvres. B’firi était fine. Elle 
comprenait les hommes, ayant sapé déjà trois vies et savait 
qu’ils ne sont heureux que quand ils parlent d’eux-mêmes. John 
Silwick Aliston se plaignait énormément ; il avait de lui-même 
une pitié si intense que les larmes lui en montaient aux yeux. 
Quatre jours après, il décidait qu’elle était un miracle suscité 
pour le sauver. Elle, excédée, entrevoyait un magnifique avenir. 
La fin de tout ceci fut qu’il épousa B’firi l’indigène quand ils se 
rendirent à la mission. Le missionnaire, qui officia dans toutes 
les règles, B’firi étant baptisée, était arrivé depuis peu 
d’Angleterre et manquait d’idées nettes au sujet des lignes de 
démarcation entre noirs et blancs. Il croyait l’humanité entière 
créature de Dieu et que le Ciel était peuplé d’êtres à la pigmen-
tation neutre. Il déclara donc John Silwick Aliston, célibataire, 
et B’firi, orgueil de la mission, mari et femme à la face de Dieu 
et de l’assemblée des fidèles. 
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M. et Mme John Silwick Aliston retournèrent dans la case 
familiale où le marié but les trois quarts d’une bouteille de rhum 
prohibé et s’endormit en pleurant. Bachelier ès lettres de 
l’Université d’Oxford, il était absurdement conscient de sa dé-
gradation, absurdement, parce qu’il avilissait sa caste les yeux 
ouverts. 

M. le Commissaire Sanders apprit la choquante nouvelle 
par un de ses espions et il expédia un pigeon au lieutenant 
Tibbetts, occupé à battre le pays Akasava pour retrouver un 
Arabe qui avait maintes fois introduit des armes de contre-
bande. 

« Chassez Aliston du pays. Donnez missionnaire au diable 
et rendez compte. » 

Squelette se fraya un chemin jusqu’à la grosse chaloupe à 
vapeur qui l’avait amené en amont de la rivière et trois jours 
après touchait le village où Mme Aliston attendait que son mari 
soit suffisamment remis de son attaque de delirium tremens 
pour commencer sa quatrième lune de miel. Heureusement que 
le missionnaire était absent, ce qui épargna le plus pénible de 
ses devoirs à Squelette. 

Il trouva Aliston assis devant sa case, la tête dans les 
mains. 

« Levez-vous, cher vieil Aliston, dit Squelette. Ne languis-
sez pas comme le chic vieux poète, car se séparer éveille un 
doux sentiment ; disons-nous donc adieu… » 

Aliston bondit sur ses pieds en entendant une langue fami-
lière et demeura béant devant l’apparition inattendue d’un 
grand jeune homme maigre en chemise kaki. 

« Oh ! pardon. Bonjour, dit-il gauchement. 

— Faites vos gentils vieux bagages, Aliston, cher oiseau. 
Coup de soleil très mauvais pour vous, monsieur et voyageur. 

– 58 – 



Un type fait toutes sortes de bêtises quand le chic vieux Sol l’a 
touché… » 

L’homme commençait à comprendre vaguement. 

« Que voulez-vous ? Et qui diable êtes-vous ? demanda-t-il 
d’un air vindicatif. 

— Délégué du Commissaire, monsieur, – Squelette se fai-
sait très doux. – Pouvons pas permettre ce genre de chose. Sei-
gneur ! vous ne connaissez donc pas Kipling : Blanc est blanc, 
noir est noir, chacun garde son côté de la rue, » etc. 

Tout ce qui restait de viril à John Aliston se condensa en un 
geste de défi. 

« Vous ne me croirez pas grossier si je vous dis de vous mê-
ler de ce qui vous regarde ? 

— Je le croirai, cher vieil Aliston, je le croirai sûrement, 
proclama Squelette, et je serai terriblement bouleversé. Prenez 
votre sac, vieux monsieur. » 

Aliston se carra, les mains sur les hanches. 

« Je ne m’en vais pas ; vous ne pouvez m’y forcer. » 

Un poing osseux jaillit soudain et le toucha sous le menton. 
L’homme s’étala avec bruit et se releva, jurant et geignant. 
Squelette le frappa encore deux fois avant qu’il ne restât à terre. 

« Levez-vous, vieux bêta d’Aliston. » Et comme il ne bou-
geait pas, Squelette se baissa et le mit sur ses pieds. 

« Animal, sanglota Aliston. Frapper un malade… espèce de 
brute… » 

Il partit docilement entre les deux Houssas que le coup de 
sifflet aigu de Squelette avait fait surgir. 
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Mme Aliston arrivait en courant à un des bouts du village 
pendant que son mari en sortait par l’autre. 

« Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda-t-elle, grise de 
fureur. 

Squelette répondit en dialecte du pays : 

« Femme, dit-il, cet homme appartient à mon peuple 
comme tu appartiens au tien. Il y a la rivière et la terre. Là où 
elles se mêlent, il y a de la fange et de la puanteur. 

— Je suis sa femme, dit-elle tremblante mais avec une co-
lère homicide dans les yeux. Nous sommes gens de Dieu et j’ai 
un livre pour montrer que j’ai été mariée suivant le rite des 
hommes de Dieu. Aussi… » 

Elle inventa sous l’impulsion du moment une très excel-
lente raison pour désirer la société de son mari. 

« Je ne veux rien savoir d’intime, chère vieille B’firi », dit 
très haut un Squelette agité. 

Elle le suivit jusqu’au bateau, discutant, priant, menaçant. 
Tous les dix pas environ, ils s’arrêtaient, les longs bras de Sque-
lette s’agitant éloquemment, ses maigres épaules se levant rapi-
dement. Quand le Wiggle démarra, elle prit un canot et six pa-
gayeurs et le suivit sur la rivière. La malchance fit que le Wiggle 
échoua sur un banc de sable. Elle grimpa à bord et fut jetée à 
l’eau par une soldatesque indignée, mais, attachant son canot à 
l’arrière de la chaloupe, elle refusa de bouger. 

Elle avait acquis au cours de sa dernière expérience matri-
moniale un vocabulaire étendu et flamboyant. 

Squelette, après avoir écouté ce qu’elle pensait de lui pen-
dant trois secondes se boucha les oreilles. 

« Pas gentil, pas gentil, rugit-il. Vous ne devez pas dire ce-
la, vraiment, vous ne le devez pas ; vous n’irez pas au ciel… » 
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Pendant que Mme Aliston et ses pagayeurs dormaient au 
fond du canot, la nuit, un soldat se glissa par-dessus bord et le 
remorqua jusqu’à la grève, où il l’amarra avec beaucoup de 
nœuds, tandis que ses camarades, enfoncés dans le sable 
jusqu’aux genoux, poussaient le Wiggle dans l’eau navigable. 
Lorsqu’elle s’éveilla au matin, la prison de son mari avait dispa-
ru et B’firi furieuse s’en retourna en pagayant vers la mission. 
Elle atterrit à mi-chemin dans un village de pêcheurs. Le vieux 
chef en était fort riche et toutes ses femmes portaient de grands 
colliers de cuivre en témoignage de son opulence. 

« Si tu viens dans ma case, je ferai de toi ma première 
épouse, et te donnerai aussi des bracelets pour tes jambes, dit-il. 
Je te ferai aussi une belle case neuve et ma vieille femme sera ta 
servante. » 

B’firi réfléchit à cette proposition. 

« Te feras-tu chrétien et me laisseras-tu te laver avec de 
l’eau et te dire de saintes paroles ? demanda-t-elle. 

— Un ju-ju est pareil à un autre ju-ju », dit le vieux philo-
sophe, et Mme Aliston fit son cinquième mariage. 

____________ 
  

Sanders était à son bureau, devant lui se tenait un homme 
maussade et barbu. 

« Le point est celui-ci, monsieur Aliston ; la voix de San-
ders dans ces occasions-là coupait comme un rasoir ; un ma-
riage dans les Territoires ne peut se faire entre Européens sans 
un certificat émanant de moi. Votre mariage est donc illégal à 
tous égards. Je sens que je perdrais mon temps et le vôtre si 
j’essayais de vous faire comprendre l’abjection de ces mariages 
mixtes. 
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— C’est une affaire d’opinion », grogna l’homme. Puis : 
« qu’allez-vous faire de moi ? 

— Je vous réexpédie chez vous en qualité de S. B. D. par le 
premier vapeur possible », dit Sanders. 

L’homme en eut chaud et rougit. Son genre d’orgueil se ré-
voltait à la pensée d’être classé comme sujet britannique dans la 
détresse. Il pouvait s’avouer pauvre avec de légitimes excuses, 
mais fixer une étiquette semblable sur les haillons de sa dé-
chéance lui était intolérable. 

Le jour où passa le vapeur, il avait disparu. Il était parti 
dans l’intérieur et la prochaine fois qu’on entendit parler de lui, 
il apprenait aux naturels très intéressés de l’Isisi à fabriquer de 
la bière avec de la farine. Squelette alla à sa recherche avec deux 
rabatteurs, mais il avait eu vent de leur arrivée et on perdit sa 
trace pendant trois mois. Ensuite Sanders, qui remontait la ri-
vière, fut arrêté à mi-route par un vieux chef qui avait des do-
léances à formuler. 

« B’firi, ma femme, est partie dans la forêt avec un blanc, 
dit-il d’une voix tremblante. Et, Seigneur, elle a emporté un 
grand collier de cuivre qui a la valeur de cent chèvres. » 

Sanders se mit à jurer tout bas et expédia un pigeon au 
quartier général. Cette fois Hamilton avec Squelette et une de-
mi-douzaine de Houssas suivirent la piste du délinquant. Elle 
les conduisit près de la frontière française où ils découvrirent un 
nouveau crime. Un marchand arabe avait été attaqué par une 
poignée de dissidents commandés par un blanc, quatre caisses 
de gin avaient été volées, un homme tué. 

Le capitaine Hamilton ne chercha pas à savoir comment 
des vendeurs de gin se trouvaient si près du territoire prohibé, il 
tourna à angle droit et fut tard dans l’après-midi au camp des 
voleurs : neuf hommes inconscients ronflaient bruyamment et 
les longs doigts de John Silwick Aliston étaient serrés autour du 
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cou d’une femme morte ; il fallut que Squelette leur fît lâcher 
prise. 

« Pauvre vieille chose », dit-il d’une voix assourdie en con-
templant la forme immobile. 

À son poignet brillait un objet qui attira ses regards. C’était 
un petit bracelet en or, petit colifichet bon marché et creux, au-
trefois garni de trois petites pierres. Il en restait une, un petit 
diamant terni. Il se baissa, appuya sur le ressort et le détacha. 

« Hum…, dit Hamilton, prenant le léger bijou dans sa 
main, ce petit bracelet pourrait raconter une histoire, Squelette. 
Il le retourna sur sa paume. Fabrication américaine, cinq dollars 
net. Comment diable est-il arrivé dans le pays Akasava ? » 

Il le rendit à Squelette qui le mit dans sa poche. 

Il était trois heures de l’après-midi le lendemain quand 
Aliston s’éveilla à une vie dont les instants étaient déjà comptés. 

« Hallo ! » Il leva les yeux sur les visages graves des deux 
officiers. 

« Vous m’avez eu, hein ? Où est B’firi ? » 

Ils ne répondirent pas. 

« Hum… lui ai-je fait mal ? » 

Le plus âgé des deux hommes se baissa et lui mit quelque 
chose dans la main. C’était un livre. 

« Livre de prières… Quelle est l’idée… » 

Les yeux de Hamilton plongèrent dans les siens. 

« Vous serez pendu dans une demi-heure, dit-il briève-
ment. Cinq de vos amis ont bu jusqu’à en mourir, les deux 
autres suivront votre chemin. Vous ne tenez pas à ce qu’un juge 
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et un jury fassent votre procès, n’est-ce pas, et que votre nom et 
votre crime crapuleux soient mis dans les journaux anglais ? » 

Muet, tremblant, d’une pâleur de cire, l’homme fit signe 
que non. Ils le laissèrent, le gardant sous leurs yeux jusqu’au 
temps fixé. Un soldat grimpa sur un arbre et ajusta la corde, 
puis Squelette alla vers le condamné. Il était accroupi au même 
endroit, la tête sur la poitrine. 

« Venez », dit le lieutenant Tibbetts avec raideur en posant 
la main sur son épaule. 

Aliston bondit sur ses pieds en jetant un cri. Il se balança 
un instant, trébucha, puis tomba, ramassé sur lui-même. Il ne 
reprit pas connaissance et mourut le soir à la fraîcheur. On 
l’enterra alors dans une fosse à part de celle des indigènes qui 
avaient été pendus. 

Il était généralement admis qu’on ne pouvait faire fond sur 
Squelette lorsqu’il était livré à lui-même. Bon officier, garçon 
plein de courage, la solitude, l’absence d’appuis humains lui 
montaient à la tête. 

Il était pratiquement seul dans le poste. M. le Commissaire 
Sanders était dans le haut pays pour lever les impôts de l’année 
et le capitaine Hamilton était au lit avec un fort, mais très ordi-
naire accès de fièvre. Il est vrai qu’il avait une singulière illu-
sion, celle de tomber à travers son matelas sur les pointes de la 
grille de l’Albert Memorial, mais cela n’a rien de sérieux en réa-
lité. Ceux qui connaissent les symptômes de la fièvre savent en 
effet que le cas n’est vraiment dangereux que lorsque le malade 
croit être la reine Victoria et qu’il joue au poker avec Jules César 
avec pour enjeu les droits de pêche du Rubicon. 

Squelette ne croyait pas son supérieur en danger, pas plus 
que Sanders ou Hamilton lui-même dont l’unique désir était 
d’échapper aux soins de Squelette. Il est malheureux que le télé-
graphe qui fait la liaison entre les Territoires de la Rivière et le 
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Grand Quartier général ait été réparé cette semaine-là. Il passe 
à travers le pays des éléphants et, quand les pachydermes ne se 
frottent pas contre les poteaux, ils tirent sur les fils pour voir si 
c’est bon à manger. Le Quartier général, dans un sursaut 
d’énergie, l’avait remis en état. 

« Tout est bien ? » demanda le Quartier général. 

Squelette griffonna une réponse qui fut transmise par un 
télégraphiste sans imagination, de sang mêlé, qui, il faut lui 
rendre cette justice, crut envoyer une communication chiffrée 
de la plus haute importance. 

« Tout bien, tout bien stop Comissaire à Ississi Isissi stop 
Hamilton soufrant gros accès fiever mais je tien tienn tieng bon 
stop Ferai possible sauver vie Hamilton mais redout redoutte 
redoute le pir stop Ferai mon devvoir devoir. » 

Squelette avait l’exaspérante habitude d’écrire environ trois 
fois la plupart des mots pour découvrir celui qui paraissait le 
plus correct. Si, comme Sanders lui avait si souvent fait remar-
quer, il avait eu l’intelligence de barrer ceux qui lui paraissaient 
le moins réussis sa correspondance aurait gagné en clarté. 

Une idée géniale lui vint. En cas de maladie le Quartier gé-
néral envoyait parfois quelque aide. Sanders s’en réservait la 
demande. Cependant, pourquoi pas ? 

« Envoyez bonne infirmière », ajouta-t-il à la dépêche. 

Cela paraissait insuffisant. Il fallait à Hamilton une femme 
maternelle… Squelette compléta par un adjectif technique. 

Grave et fier, il rentra à la Résidence, pénétra dans la 
chambre de Hamilton et posa une main moite sur le front de 
l’officier endormi. 

« Qu’est-ce (quelque chose de violent) que vous voulez, es-
pèce (quelque chose de plus violent encore), interrogea le ma-
lade furieux. 
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— Squelette est là, murmura le visiteur d’un ton rassurant. 
Vieille Florence Nightingale, cher vieil officier. Besoin de 
quelque chose, cher vieux Ham ? 

— Je veux que vous alliez au diable !… Hors d’ici ! 

— C’est le délire », murmura Squelette, sortant sur la 
pointe des pieds et renversant une table sur son passage. 

« T t t t t », pensa le jeune homme vexé en entendant la 
porte claquer derrière lui. 

Il passa tout ce jour-là et le suivant à combiner de petits ré-
gals pour le malade. Maman Pape, la cuisinière de la Résidence, 
le regarda, pleine de respect, confectionner une gelée. Squelette 
la fit d’après une recette qu’il dénicha dans un livre de cuisine. 
On ne peut pas dire qu’elle fut mauvaise, mais elle ne put arri-
ver à prendre. 

« Non, je ne boirai pas…, délira Hamilton, je ne veux pas 
être empoisonné ! C’est votre cuisine ? Ma Ma… » 

La tasse et son contenu volèrent par la fenêtre. 

« Pas gentil, pas gentil, dit Squelette du ton d’une mère à 
son enfant. Laissez petit Squelette prendre votre température. » 

La main jaune de Hamilton montra la porte, il eut un re-
gard démoniaque. À peine son infirmier fut-il hors de la 
chambre, qu’il entendit pousser le verrou, et, fatale, la voix 
d’Hamilton l’interpella : 

« J’ai ici un automatique et dix cartouches et si vous es-
sayez de me soigner je vous ferai sauter la cervelle. 

— Dangereux », murmura Squelette. D’un mouvement 
d’épaule, il rejeta toute responsabilité. 
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Resté seul, le malade avala trois cachets de quinine, but 
abondamment de l’eau d’orge et s’endormit d’un sommeil répa-
rateur. 

L’après-midi suivant, Squelette sommeillait bruyamment 
sur le large perron blanc de la Résidence. Les rayons de soleil 
vinrent le frapper et se concentrèrent sur le cor qui embellissait 
le petit doigt de pied du lieutenant Tibbetts. Lui aussi rêvait. On 
le brûlait sur un bûcher en face de Trinity College, Cambridge, 
pour avoir parlé irrévérencieusement du Jockey Club. Les 
flammes lui léchaient les pieds, un surtout. 

« Ouche », dit Squelette avec douleur, se réveillant pour 
frotter tendrement le dessus de sa chaussure. 

Il aperçut alors, à mesure qu’il reprenait ses sens, la plus 
extraordinaire vision. Sur un fauteuil de toile, à quelques pas de 
lui, était assise la plus belle dame qu’il eut jamais vue. Elle était 
jeune, ses cheveux brillaient comme de l’or roux contre la dou-
blure verte de son casque. Les lèvres de son délicat visage 
étaient d’un rouge de géranium. Elles souriaient en ce moment 
et les yeux bleu gris étincelaient, rieurs. 

« Dieu bénisse ma chic vieille âme, murmura Squelette, 
son long corps efflanqué s’affalant de nouveau sur sa chaise. 
Dieu bénisse ma chic vieille âme… devrais pas manger de porc… 

— Réveillez-vous, s’il vous plaît. » 

Squelette ouvrit un œil et la vit tout entière, ouvrit l’autre 
et se redressa, bouche bée. 

« Je suis patiemment assise ici depuis un quart d’heure », 
dit-elle. Deux grandes malles de steamer, une valise, un sac de 
golf et une raquette de tennis étaient près d’elle. 

« Je suis l’infirmière de l’hôpital Victoria. » 

Squelette se leva en chancelant, laissant échapper des mots 
sans suite : 
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« Sur ma vie et mes chics vieux pantalons, hoqueta-t-il. 
Vous êtes la jeune personne… vous êtes un peu jeune… Com-
ment êtes-vous venue ici, chère vieille infirmière ? 

— Par le bateau, je suis venue par le Pealago. 

— Venue pour soigner le cher vieux Ham. Quelle drôle de 
chose, Dieu me bénisse ! » 

Elle le dévisagea. 

« Ham, un homme ? » 

Squelette inclina la tête. 

« Fièvre ? » 

Squelette inclina encore la tête, elle parut soulagée. 

« Il n’a pas besoin de soins, chère vieille demoiselle, com-
mença-t-il… 

— Est-il mort ? » demanda-t-elle froidement. 

Squelette ouvrit une bouche horrifiée, la regarda fixement 
un instant et s’engouffra à l’intérieur de la Résidence. Dix se-
condes après, il bondissait dehors. 

« Non, jeune demoiselle, dit-il. Il est vivant, ce que je vou-
lais dire, c’est que je le soigne de ma propre indigne personne. » 

Elle le contempla solennellement. 

« Et il est vivant ! » dit-elle entre haut et bas. 

Squelette était très froissé. 

« Et agité », dit-il avec reproche. Cela va peut-être vous 
étonner, chère vieille sœur infirmière, mais je suis infirmier 
breveté. 

— Vous ? Elle était surprise, comme il s’y attendait. 
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— Je le suis, chère vieille croix-rouge. J’ai suivi dix leçons 
par correspondance. Le diagnostic, chère vieille sœur infir-
mière, c’est ma spécialité. » 

Il fronçait les sourcils et, la regardant d’un air scrutateur : 

« Vous avez un coup de soleil, un de vos yeux est plus petit 
que l’autre. 

— Cela n’est pas », protesta-t-elle. Elle ouvrit le petit sac 
qu’elle avait sur les genoux et en tira une minuscule glace. « Ce-
la n’est pas, dit-elle avec colère. Ils sont de même grandeur tous 
deux. Où est le malade ? » 

Squelette, de sa grande main, indiqua la porte, assujettit 
son monocle, et très sérieux : 

« Traitez-le avec bonté, pria-t-il. S’il a une rechute, faites-
moi chercher, chère vieille Betsy Gamp3, attention au paillas-
son, deuxième porte à gauche. S’il devient violent, j’arriverai 
avec un chic vieux maillet et je lui donnerai une potion cal-
mante. » 

Il entendit parlementer à travers la porte close de Hamil-
ton, une exclamation et tirer le verrou. 

« Qui au monde vous a fait demander, nurse ? » 

Une réponse à voix basse. Squelette sourit avec complai-
sance. Il avait accompli quelque chose… Jouait-elle au tennis, 
ou se bornait-elle à posséder une raquette ? 

C’était le soir, il attendait que l’infirmière parût. Le dîner 
devait être servi dans une demi-heure et bien qu’il l’ait aperçue, 
se hâtant de la cuisine à la chambre du malade, l’occasion de 

3 Garde-malade célèbre d’un roman de Dickens. 
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causer et d’échanger des confidences ne s’était pas présentée. La 
première fois : 

« J’allais vous dire, chère vieille demoiselle… » 

Elle mit un doigt sur ses lèvres : « Chut, dit-elle tout bas, il 
dort. » 

Et la seconde fois : 

« Je ne vous ai pas demandé votre nom, chère vieille sœur 
de charité. 

« Ch… ch…, souffla-t-elle, il se réveille. » 

Sombre, Squelette méditait sur son abandon, lorsqu’il en-
tendit le pucpuc de la Zaïre au milieu du silence de la nuit et vit 
sa fumée monter au-dessus des arbres. Une seconde après il dé-
valait vers le quai, à la rencontre du Commissaire. 

« Oui, je suis rentré une semaine plus tôt que je ne comp-
tais ; les gens d’Akasava deviennent honnêtes ou me voulaient 
hors du pays. Comment va Hamilton ? J’ai reçu votre message 
par pigeon, rien de sérieux, j’espère ? 

— Non, monsieur », dit Squelette, et il lui parut que le 
moment était opportun pour annoncer l’arrivée qui venait 
d’avoir lieu. 

« Une infirmière ! dit Sanders stupéfait. Pourquoi, au nom 
du Ciel ? » 

Squelette toussa. 

« Le cher vieux Ham a été assez mal, monsieur, dit-il gra-
vement. Ne voulait même pas me voir. Si je risquais l’œil à sa 
fenêtre, il tournait sa chic vieille figure contre le mur, monsieur, 
de sorte que j’ai demandé une infirmière. 
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— Est-ce que cela fait quelque chose qu’un homme dorme 
sur un côté plutôt qu’un autre ? interrogea Sanders avec simpli-
cité. 

— Face au chic vieux mur, monsieur, murmura Squelette, 
hochant la tête. C’est un des plus mauvais symptômes, mon-
sieur, dans la chic vieille pharmacopée, monsieur. La face tour-
née vers le mur, les types claquent toujours de cette façon, mon-
sieur. 

— Sottise, dit Sanders avec un léger sourire. Pourtant si la 
vieille dame est ici, il faut lui assurer tout son confort. » 

Squelette toussa de nouveau. 

« Pas vieille, monsieur, pas tellement vieille. Plutôt du côté 
de la jeunesse, cher monsieur et Excellence. Jolie, monsieur, 
dans un sens », ajouta-t-il audacieusement. Le visage de San-
ders s’allongea. 

« On n’y peut rien, Hamilton va se remettre. Le Quartier 
général devient tout à fait éveillé, ils attendent habituellement 
un mois avant de faire droit à ce genre de requête. » 

Il salua la jeune fille avec bonté, il lui accorda même une 
certaine attention, tout détaché qu’il fût. 

« Je ne crois pas devoir rester longtemps », dit-elle ; son 
instinct de femme lui faisant deviner les arrière-pensées que 
dissimulait l’accueil de Sanders. « Votre capitaine n’est pas ma-
lade. Il est énervé, mais il n’est pas très souffrant. » 

Elle regarda fixement Squelette. 

« L’énervement est une maladie », dit Squelette avec fer-
meté. « Un méchant caractère est un signe de démence, chère 
vieille matrone d’hôpital. » 

Quand la jeune fille se fut retirée, Sanders, qui avait eu un 
petit entretien avec le malade pour connaître la vraie raison de 
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son énervement, emmena Squelette sous la véranda et lui parla 
très amicalement. 

« Il faut vous surveiller, Squelette, dit-il. Je crains que vous 
n’employiez des mots qui dépassent tout à fait le sens que vous 
leur donnez. Ainsi… il donna un exemple. 

— Mais cela signifie une sorte de personne maternelle, 
monsieur ? dit Squelette avec stupéfaction, Dieu me bénisse, 
monsieur… 

— Une infirmière de la maternité signifie tout autre chose, 
dit Sanders avec beaucoup de sérieux pour un homme secoué 
par un rire intérieur. Et, naturellement, Hamilton est un peu 
hargneux. » 

Sanders employa la dernière matinée de la jeune fille à lui 
faire les honneurs du poste. Elle s’appelait Rosalie Marten et 
avouait vingt-quatre ans. 

« Ce doit être charmant d’être loin des indigènes en tuyaux 
de poêle, de la lumière électrique et des cinémas, dit-elle en res-
pirant longuement. Je suis venue en Afrique occidentale croyant 
mener ce genre de vie, mais le Quartier général est une sorte de 
Clapham4, plus le soleil. Il n’y aurait pas de travail pour moi, ici, 
monsieur Sanders ? » 

Il secoua la tête. « Ma question est peut-être indiscrète, 
miss Marten, mais pourquoi au fond êtes-vous venue sur la 
côte ? Y avez-vous des amis ? 

— Non, répondit-elle sèchement. J’ai horreur de la côte, 
elle est un peu moins mal que je ne l’ai cru à certains égards, 
mais en réalité elle est pire. J’ai pris mes idées dans un journal 

4 Quartier du sud de Londres, où au cours du XVIIIe et du XIXe 
siècles la bourgeoisie fit construire de somptueuses villas. (NBNR) 
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commercial édité par un homme qui n’est jamais allé de l’autre 
côté de Sierra Leone ; mon père est journaliste, il me l’a dit. Je 
hais l’endroit, je le hais ! » 

La véhémence de son ton frappa Sanders, il devina, en la 
regardant ; elle avait aimé quelqu’un. Il était même inutile de 
chercher, elle dit presque aussitôt : 

« L’homme auquel j’étais fiancée est mort ici. – Elle était 
d’une franchise cruelle. – Il est venu ici il y a deux ans. » 

Sa voix ne faiblit qu’un moment. Sanders garda le silence, 
les confidences de ce genre lui faisaient mal. La côte dévorait 
impitoyablement bien des jeunes vies et sa tragédie à elle avait 
plus d’une contrepartie. 

« C’était l’homme le meilleur du monde. Il est venu parce 
qu’il voulait gagner assez d’argent pour fonder un foyer. Je suis 
plutôt riche, monsieur Sanders, et il avait à se défendre contre 
les soupçons de la famille. On le prenait pour un coureur de dot 
et on le lui jeta à la figure, bien que je ne l’aie su qu’après. 

— Était-il… missionnaire ? » 

Elle secoua la tête et sourit faiblement. 

« Non, c’était un homme très bon, mais ce n’était pas un 
missionnaire. Il est mort quelque part dans le territoire fran-
çais… Il m’a écrit après être arrivé sur la côte. C’est terrible. – 
Elle fronça le sourcil. – Je passe tous les jours devant l’hôtel où 
il est descendu au Quartier général. Je sais où est la fenêtre de 
sa chambre. De là il regardait dans la rue où je marche. Ce n’est 
pas croyable, monsieur Sanders. Ce n’est tout simplement pas 
croyable. » 

Sanders comprit qu’elle lui parlait comme elle n’avait ja-
mais parlé à personne, qu’elle extériorisait les confidences re-
foulées qu’elle avait soif de faire à quelqu’un. Il la laissa s’épan-
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cher sans l’interrompre, pendant qu’ils marchaient lentement à 
travers l’aride et triste terrain. 

« Je vous ai abominablement ennuyé, mais cela m’a fait du 
bien, dit-elle, moitié riant, moitié pleurant. J’ai souvent souhai-
té être catholique pour pouvoir me confesser. Je suppose 
qu’avec le temps je me remettrai, que j’épouserai un pauvre 
diable quelconque et que je serrerai mon roman entre des sa-
chets de lavande, les cœurs ne se brisent pas facilement. » 

Pendant qu’elle était dans sa chambre, Sanders s’arrangea 
pour donner ses avertissements. 

« Gare à une conversation irréfléchie où il serait question 
de mort et de désastres, vous autres… Cette pauvre fille a eu une 
bien triste aventure. » 

Ce n’était pas trahir sa confiance que de retracer la tragédie 
qui avait assombri cette jeune vie. 

« Il faudra être prudents et la distraire, cher vieux mon-
sieur et Excellence, dit Squelette touché. 

— Au nom du Ciel, n’en faites rien ! s’écrièrent Sanders et 
Hamilton d’une seule voix. 

— Peut-être pourrai-je lui montrer mes curiosités, dit 
Squelette froissé. Mais naturellement, cher monsieur, si vous 
jugez que l’innocente vieille personne pourrait être corrompue… 

— Il m’est égal qu’elle soit corrompue, mais je ne veux pas 
qu’un hôte soit embêté, dit Hamilton. 

— Sortez vos curiosités, Squelette, dit Sanders avec bonne 
humeur, mais ne vous répandez pas en détails sur leur his-
toire. » 

Squelette courut à sa case et rassembla à la hâte de quoi 
subvenir aux diversions projetées. Rosalie Marten revint et 
trouva trois hommes d’une solennité anormale, qui, galvanisés à 
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sa vue, firent montre d’une telle gaieté factice qu’elle en devina 
la raison. 

« Vous avez raconté ma triste histoire, dit-elle presque avec 
impertinence. J’en suis contente, de grâce, cependant, n’en 
faites pas mystère. J’ai l’affreux pressentiment que vous êtes 
tous dans des transes, craignant de me blesser, je vous en prie, 
n’y mettez pas de tact. » 

Squelette eut l’air embarrassé un moment, car il s’était 
promis d’être particulièrement plein de tact. Ses poches étaient 
bourrées de curiosités prises en pleine obscurité dans la grande 
caisse qu’il avait sous son lit. 

« Nous regretterons beaucoup de vous voir nous quitter, 
chère vieille demoiselle, dit-il quand la tension créée par leurs 
maladroites tentatives se fut dissipée et que le boy arabe eut 
servi le café. Trois morceaux ou quatre ? Dieu bénisse ma chic 
vieille âme, ne prenez-vous pas de sucre ? Vous n’engraisserez 
jamais autant que le gras vieux Squelette. 

— Rocailleux est plus expressif, dit Sanders. 

— Ce qui me rappelle…, dit Squelette, fouillant dans sa 
poche. Ceci pourra vous causer un amusement infini, chère 
garde-malade. C’est l’anneau de doigt de l’homme le plus gras 
des Territoires, celui de N’peru d’Akasaka. » 

Il sortit une foule d’objets hétéroclites : bracelets de fils de 
fer, cuillers en bois sculpté, deux cordons de perles de bois, un 
peigne d’acier ou deux, et les posa sur la table. 

« Ceci est le sac mignon d’une femme N’gombi. » 

Il entendit un léger cri et se retourna effrayé. Rosalie Mar-
ten s’était levée et regardait le petit tas sur la nappe. Son visage 
était d’une pâleur mortelle et sa main tremblante montrait 
quelque chose. 

« Où… Où avez-vous trouvé cela ? » 
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Elle montrait un bracelet d’or terni où manquaient deux 
pierres. 

« Ceci, hum ! – Squelette oublia un instant les injonctions 
qui lui avaient été faites. – Eh bien, à dire vrai, jeune demoi-
selle, cela a été pris… » 

Il rencontra à ce moment les yeux froids et menaçants de 
Sanders et se tut. 

« Il… il avait cela, dit-elle d’une voix étouffée, prenant ten-
drement le bijou. Je l’ai acheté étant enfant… papa m’emmena à 
New York et je lui ai demandé de me l’acheter. Je l’ai donné à… 
à mon chéri en souvenir. » 

Sanders le premier retrouva sa voix. 

« Quel était le nom de votre… fiancé, miss Marten ? » Elle 
caressait le petit bracelet cabossé, un sourire infiniment tendre 
sur les lèvres. 

« John Silwick Aliston, souffla-t-elle, le meilleur et le plus 
cher des hommes… » 

Le silence était si profond qu’elle aurait pu entendre les 
hommes respirer fortement si elle n’avait été tellement absorbée 
par la piteuse relique qu’elle avait dans la main. 

« Un très bon garçon, le meilleur qui fut. – Squelette se jeta 
sur la brèche. Il parlait d’une voix sourde, d’une manière sacca-
dée, essoufflée. – Cher vieux John, quel gaillard… » 

Elle leva vivement les yeux vers lui : les deux autres avaient 
peine à respirer. 

« Vous le connaissiez ? » 

Squelette inclina la tête. Ses yeux flamboyants étaient ins-
pirés. 
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« Plutôt, chère vieille nurse. L’ai rencontré à la frontière 
française… un vrai brave garçon… la fièvre… 

— Vous étiez auprès de lui quand il est mort ? » 

La tête de Squelette allait de bas en haut comme celle d’un 
automate. « Oui… gai jusqu’à la dernière minute… brave vieux 
type plein de cran, chère demoiselle. Me donna le bracelet pour 
celle qu’il aimait, ne m’a jamais dit son nom, pourtant ; un des 
meilleurs… cher vieux John… » 

Il s’arrêta épuisé par son effort. 

Elle regarda longtemps le bijou, puis tendit la main à Sque-
lette : « Merci, dit-elle à voix basse, je penserai toujours à vous. 
Je suis sûre que vous avez été bon pour lui… Dieu vous bé-
nisse. » 

Squelette était prêt à pleurer. 
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CHAPITRE IV 
 

LES FEMMES PARLENT 

Si on abat un copal5, le laissant dans un endroit élevé où le 
soleil le chauffera et où la pluie ne pourra le faire pourrir, et si, 
lorsqu’il est à point, on en coupe une longueur de trois yards, 
pour la creuser très patiemment au milieu d’un des bouts, on 
aura un instrument de communication déjà ancien dont on se 
servait du temps de César. 

M’gliki, l’homme au lokali, tambour à signaux, de la cité 
des Akasaka, était très, très vieux, et presque aveugle, en sorte 
qu’il trébuchait partout, renversant les marmites et cassant de 
précieux vases d’argiles. Objet de scandale pour la famille, parce 
que, d’après la loi, la parenté des incapables est responsable du 
dommage causé par leur bêtise. 

Cependant, vieux et tâtonnant comme il était, personne au 
monde (qui va de la montagne des Esprits à la rivière qui n’a 
qu’une berge appelée la mer) ne pouvait jouer sur un tronc 
d’arbre comme M’gliki. Assis devant ce tronc bossué par les 
coups, maniant deux lourds bâtons, il lançait ses messages rou-

5 On appelle ainsi différents arbres, du nom de la résine qu’ils pro-
duisent, le copal. (NBNR) 
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lants, sorte de rantanplans : potins de la cité, appels urgents à 
des pêcheurs lointains, communications personnelles de fa-
mille, récits de morts ou de naissances, de mariages ou de scan-
dales récents. Toute fioriture, toute cadence du lokali a un sens 
propre. Sanders, de la rivière, pouvait capter les messages de 
M’gliki à 30 milles de distance par une nuit calme, le vieillard ne 
se trompait jamais. 

Un long roulement – un court – un long – c’était le nom de 
Sanders ; suivi d’un petit air, signifiait : allant au sud ; trois 
coups nets à la fin, c’était l’équivalent de : pas de réclamations. 
Sanders arriva à reconnaître le nom de tout chef, de toute tribu 
frappé par le tambour ; tout avertissement, promesse, vol ou as-
sassinat transmis de la sorte lui étaient devenus intelligibles. 

Le vieillard restait assis toute la journée devant son tam-
bour de bois, fixant, sans la voir, la large rivière. À la saison des 
pluies, on lui bâtit un petit abri, sans quoi il serait rentré en tré-
buchant et aurait cassé plus de pots que la famille n’aurait pu 
payer. 

À la suite d’une soirée particulièrement désastreuse, après 
que M’gliki eut marché sur le manche de trois sagaies neuves, 
qu’il eut renversé une potée de poissons et à moitié tué un chien 
comestible précieux, son fils aîné et son frère cadet se consultè-
rent secrètement. 

« Allons chasser dans la forêt des Petits Hommes, dit le fils, 
nous emmènerons M’gliki, disant que nous avons besoin de lui. 
Et quand nous y serons et qu’il se sera endormi, nous partirons, 
le laissant là, et comme il est vieux et aveugle, il mourra bien-
tôt. » 

Fils et frère emmenèrent leur parent un matin et pagayè-
rent cinq jours avant d’arriver aux Sombres Bois. M’gliki, assis à 
la proue avec un petit mais sonore lokali, apprit au monde tout 
le long du chemin par ses roulements qu’il était M’gliki, le cé-
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lèbre joueur de lokali, et que ceux qui l’accompagnaient étaient 
son superbe fils et son propre frère. 

Ils passèrent la nuit dans la forêt et s’enfuirent à la lumière 
de la lune, après avoir caché le lokali, abandonnant le vieillard 
aux féroces petits hommes de la brousse et aux léopards aux 
yeux jaunes qui se glissaient, d’arbre en arbre, autour de lui en 
un grand cercle. 

Il serait mort là si une petite fille ne l’eût trouvé et conduit 
dans un lieu où il y avait dix cases (ce qui pour la brousse est un 
grand bourg). Elle s’appelait Asabo et, même à l’âge de sept ans, 
était fort laide. Son père était le premier du village, et ayant 
surmonté le désir naturel d’essayer sur l’étranger sans défiance 
l’effet du nouveau poison où il avait trempé ses flèches, il lui 
donna un coin dans sa case. 

Les gens de la brousse, dès lors, gagnèrent en importance, 
car M’gliki passa ses jours à instruire Asabo. Le petit lokali avait 
été découvert sous un arbre, et, à l’émerveillement du village, 
Asabo acquérait un grand savoir. 

« Tu seras la femme la plus célèbre du monde, prophétisait 
M’gliki. Tu épouseras un chef et tu coucheras sur un lit de 
peaux ; de plus tu auras trois amants qui viendront à toi à des 
moments différents, aucun ne connaîtra l’autre et ton mari n’en 
connaîtra aucun. » 

Asabo fit entendre un rauque bruit de satisfaction ; elle 
avait dix ans à l’époque de cette prophétie et devait bientôt pa-
raître devant l’Ouda suprême. 

De temps à autre se manifeste dans chaque race un être 
d’une intelligence supérieure, une personnalité qui domine ses 
semblables. Ces êtres naissent à des intervalles éloignés et leur 
action s’étend bien au-delà de leur milieu. Un Shakespeare, un 
Léonard de Vinci, un Pierre Romanoff, un Mahomet, auteur-
acteur, inventeur, réformateur, visionnaire sont des montagnes 
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aimantées qui surgissent en fumant des mers diverses et don-
nent à la boussole du marin une orientation nouvelle. 

M. le Commissaire Sanders avait un grand nombre 
d’agents indigènes qui le tenaient au courant de tout ce qui pou-
vait intéresser son gouvernement et lui-même. Ses espions 
constituaient un service de renseignements si complet qu’il au-
rait pu donner n’importe quand un aperçu général des condi-
tions sociales et économiques des vingt-trois tribus qu’il était 
appelé à régir. Il était cependant une contrée sur laquelle il 
n’obtenait que des notions fragmentaires et incertaines. Les Pe-
tits Chasseurs, peuple timide et sauvage, demeuraient dans les 
profondeurs de la forêt d’Iguri, et ne toléraient aucune ingé-
rence, accueillaient mal toute intervention. Un espion de taille 
normale dans un pays où la moyenne est de trente-huit pouces 
se remarque nécessairement. 

Sanders avait eu des palabres à l’orée de la forêt avec un 
petit chef au ventre ballonné, il en avait obtenu la promesse 
d’un tribut annuel au gouvernement sous forme de peaux, 
caoutchouc et gomme de copal. Cette contribution avait été ré-
gulièrement livrée. Année après année, au mois de la Verdure 
Nouvelle, le Wiggle, remontant en amont de la longue et étroite 
rivière qui longe la bordure de la forêt de l’Iguri, avait trouvé 
dans une clairière un bizarre amoncellement de caoutchouc et 
de gomme d’une part, et un tas de peaux de l’autre, près du dé-
barcadère. Deux féroces petits hommes étaient généralement 
là ; aussitôt la chaloupe en vue, ils se retiraient et surveillaient le 
transport de l’impôt à distance respectueuse. 

Vint un jour où la chaloupe ne trouva rien : ni peaux, ni 
gomme, ni caoutchouc, ni hommes. 

___________ 
  

– 81 – 



Il était près de minuit. Sanders était allé se coucher, mais 
un des jeunes gens qui jouait au piquet à la lumière de la lampe 
à huile n’avait pas conscience de l’heure. 

« Squelette, vous êtes rubicon6 », dit le capitaine Hamilton 
avec complaisance en additionnant les points. 

Le visage de M. Tibbetts était rigide. 

« Faisons une autre partie, cher vieux Ham, dit-il ; mais, 
cher vieil officier, voudriez-vous, si cela ne vous fait rien, re-
trousser vos manches avant de commencer. 

— Que diable voulez-vous dire, Squelette ? demanda vive-
ment son supérieur. 

— Rien, monsieur, une simple petite précaution, cher vieux 
capitaine. Vous détenez les rois et les as depuis dix heures du 
soir. Jouez franc, cher vieux monsieur, tout ce que je demande, 
c’est que vous retroussiez vos manches. » 

Hamilton le fixa d’un air glacial et donna les cartes. C’était 
agaçant de voir Squelette assujettir fermement son monocle et 
river les yeux sur les mains du donneur, rien d’étonnant par 
conséquent à ce que le capitaine Hamilton se fût embrouillé ; il 
se servit une carte de trop. 

« Ah ! dit Squelette avec intention. Choisissez les cartes qui 
vous plaisent. Ne faites pas attention à moi. 

— Squelette, vous m’insultez ! » tempêta l’autre. 

Squelette ramassa ses cartes avec un sourire entendu. 

6 Le rubicon est une version abrégée du piquet à deux. Être rubi-
con, c’est avoir perdu. (NBNR) 
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« J’ai un as, cher vieux tripoteur, dit-il avec une feinte 
peine. Il y a là quelque erreur, cher vieux Ham, aimeriez-vous 
donner de nouveau ? » 

Hamilton ne dit rien, il marqua cent quarante points et fit 
capot son adversaire, celui-ci ayant jeté son as mal à propos. 

« Sera-ce moi qui donnerai ? demanda poliment Squelette. 

— S’il vous plaît. » 

Hamilton était très sec. 

« Je ne dis rien, cher monsieur, mais je n’en pense pas 
moins, dit Squelette, relevant ses cartes. 

— Je ne m’en suis jamais aperçu », dit Hamilton. 

Quand ce fut à son tour de donner, il fit semblant de ne pas 
voir Squelette baisser la tête pour regarder sous la table et pré-
tendit ne pas remarquer que son inénarrable compagnon tâtait 
le dos des cartes pour y chercher des marques secrètes. 

« La chance est la chance, cher monsieur et frère d’armes, 
dit Squelette en examinant ses cartes, et le jeu est le jeu, mais 
donner c’est le chiendent. – Il regardait les cartes en fronçant 
les sourcils. – Excusez-moi, cher vieux Ham, mais ça n’a pas 
l’air d’être le même paquet. » 

Hamilton jeta les cartes. 

« Squelette, siffla-t-il, si vous insinuez que je triche, je cas-
serai votre tête infernale ! 

— Ce sera la seule partie de moi-même qui ne soit pas fau-
chée, Ham, vieil escamoteur, dit Squelette. J’ai perdu près de 
quatre shillings en trois heures. 

— Que vous ne paierez jamais, dit Hamilton avec fureur en 
se levant. Squelette vous êtes impossible. Vous passerez votre 

– 83 – 



peloton en revue à sept heures du matin et lui ferez faire 
l’exercice. 

— Sale besogne, murmura Squelette, cet homme non seu-
lement me ruine, mais laisse son mauvais caractère le dominer. 
Se sert de sa sacrée vieille autorité pour faire de moi un chic 
vieux galérien. Vous êtes pire qu’Urie, le méchant Hittite7. 
Voyez Bible. » 

Sanders, le lendemain matin, sortit de son petit bureau 
d’un air plus sérieux que d’habitude. Il tenait entre le pouce et 
l’index un papier à cigarette couvert d’une fine écriture arabe. 
Hamilton l’aperçut. 

« Pigeon ? interrogea-t-il. Vous étiez levé de bonne heure, 
monsieur. » 

Sanders alla à la salle à manger, tourna le robinet de la ma-
chine à café et vint à la table avec sa tasse fumante. 

« Le sergent de garde m’a apporté ce papier au lever du 
jour, dit-il. Le petit messager était suivi de près par un faucon, il 
a eu de la chance de s’en tirer. Où est Squelette ? » 

Hamilton tourna la tête de côté : il voyait de la fenêtre le 
champ de manœuvre où une escouade de vingt hommes se li-
vraient à des exercices militaires. Le lieutenant Tibbetts, en 
pantalon blanc, chemise de sport et casque, commandait. On 
entendait sa voix rauque et grêle. Son langage était un curieux 
mélange d’arabe de la côte, de bomongo et d’anglais. 

7 Urie ou Ourias le Hittite, personnage du deuxième livre de Sa-
muel, officier de l’armée du roi David et mari de Bethsabée. David or-
donna que l’on mette Urie en première ligne de la bataille de Rabba, afin 
qu’il meure, parce qu’il convoitait sa femme : « Mettez Urie en première 
ligne au plus fort de la bataille, puis reculez derrière lui, qu’il soit frappé 
et qu’il meure. » (NBNR) 
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« Ô fils de parents empotés, est-ce ainsi que je t’ai instruit ? 
Bêtes de vieux farceurs. Quand je dirai un, mets les deux mains 
sur tes reins et ploie les genoux. Pas comme une vieille femme, 
avec des craquements et des gémissements, mais comme une 
jeune antilope. Que le ciel te confonde, Abdul, vieille peste, 
cesse de gigoter, accroupis-toi sur tes talons et que ton ventre… 
oh ko, homme, tu es comme une vieille vache stupide. Debout ! 
Baisse-toi ! 

— Squelette paraît très occupé, dit Sanders. 

— Squelette a besoin d’être mis au pas, répondit Hamilton 
d’un air gourmé. Il faut le remettre à sa place de temps à autre. 
Je ne puis lui permettre d’insinuer que je triche et garder le res-
pect de moi-même. J’ai joué au piquet avec lui hier au soir et je 
dois avouer que ses cartes ne valaient rien. Quand il m’a de-
mandé de retrousser mes manches, j’ai trouvé qu’il allait un peu 
loin, mais quand… » 

Il raconta ce qui s’était passé, et bien que Sanders n’ait eu 
aucune envie de rire, il se dérida. 

« J’ai été vraiment très mécontent de Squelette », dit Ha-
milton, mais il riait. 

L’objet de son mécontentement se présenta bientôt pour 
déjeuner, très raide, pour ne pas dire distant. 

« Jour, Squelette. » Hamilton était d’humeur conciliante. 

« Jour, monsieur. » Squelette salua militairement. 

« Exercice terminé. 

— Descendez de vos grands chevaux, Squelette, vous avez 
été insultant, convenez-en. » 

Squelette, une tasse à la main, salua de l’autre. 
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« Toute plainte portée, monsieur, doit être soumise au 
commandant en chef, monsieur. Je serai heureux de répondre à 
toute lettre que vous m’adresserez, mais si vous voulez bien 
m’excuser, monsieur, nous n’échangerons ni badinages ni mots 
piquants. 

— Squelette, je vais vous envoyer récolter les taxes des Pe-
tits Hommes d’Iguri », s’interposa Sanders. 

« Vous prendrez le Wiggle, mais vous ne débarquerez pas. 
Si les hommes de la brousse ne présentent rien d’anormal, 
j’aimerais que vous voyiez leur chef ; mais je tiens particulière-
ment à ce que vous preniez contact avec un nommé K’belu. Évi-
tez les histoires, il se peut qu’il nous arrive un bon paquet 
d’ennuis. Que vos fusils aient avant tout de quoi tirer tant que la 
brousse ne sera pas derrière vous. 

— Il est possible qu’ils fassent leur jeu, commença Hamil-
ton, mais son subordonné l’arrêta d’un geste. 

— Renoncez à votre vice favori, cher vieux monsieur, fit-il 
avec hauteur. Et d’ailleurs j’ai fini de jouer. 

— Je n’en suis pas très sûr, dit Sanders tranquillement. Je 
serai content de vous voir revenir, avec ou sans les taxes. » 

____________ 
  

Au fond de la grande forêt, un « cala-cala » était né, tout 
petit enfant gris brun que ses parents appelèrent K’belu, la sou-
ris brune. Un nid entre les branches d’un chêne énorme fut le 
lieu de sa naissance, les siens appartenaient au plus bas type des 
pygmées et vivaient isolés parmi les arbres. La fourche où ils 
s’étaient établis était tellement large que le sol de la case était 
uni, les murs et le toit d’herbes tressées se mariaient aux 
branches protectrices et la rendaient imperméable. Là, il gran-
dit, et pensa, mangea et fut battu, apprit à connaître les plantes 
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qui fournissent le poison et l’étrange chenille vénéneuse, puis 
l’heure venue, suivit son tout petit père dans ses chasses. 

Il y avait dans le pays Iguri un missionnaire entreprenant 
qui avait passé sa vie à étudier les gens de la brousse ou bush-
men, d’abord dans le Sud de l’Afrique centrale, puis dans 
l’Ouest. Il aimait les bushmen parce qu’il croyait qu’ils étaient 
les premiers hommes créés. K’belu fit sa connaissance dès les 
premiers temps de sa vie. L’homme de Dieu avait une maison à 
l’orée de la forêt où il faisait pousser des bananes pour les leur 
laisser voler. Ils continuèrent à voler même quand ils compri-
rent qu’ils pouvaient obtenir ces fruits rien qu’en les deman-
dant, cette manière d’acquérir étant moins embarrassante que 
toute autre. Un jour l’homme de Dieu, qui se nommait le père 
Mathieu, prit K’belu sur le fait et courut l’attraper avec une agi-
lité surprenante, car il était gros et gêné par le long habit brun 
de son ordre. Il ne tua pas K’belu, ne lui enleva pas un œil, ne le 
mordit pas au cœur, bref, ne fit aucune des choses qu’on prête 
aux missionnaires. Il emporta l’enfant qui se débattait, lui fit 
boire du lait de chèvre et lui donna autant de bananes qu’il en 
pouvait porter. Plus tard, quand l’enfant revint (timide et mé-
fiant), il lui montra certaines marques diaboliques, telles que A 
et B, et C. 

À dix ans, K’belu lisait le bomongo, qui est la langue de la 
forêt, entremêlé de quelques vieux mots propres aux seuls pyg-
mées. 

Le missionnaire mourut peu après de quelque maladie tro-
picale inconnue. K’belu, la nuit de sa mort, alla dans sa maison 
et déroba tous les livres qu’il put recueillir. Quand son père 
mourut à son tour, à l’âge vénérable de trente-six ans, l’enfant 
se rendit au plus proche village, chargé des flèches de son père 
et de son trésor. Le chef de cette minuscule communauté lui 
donna une case en échange des flèches. 

Puis, quand la supériorité du nouveau venu lui fut démon-
trée (ne pouvait-il pas lire des livres pleins de marques diabo-
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liques, tout comme le père Mathieu), il prit conseil de sa femme 
et vint trouver son hôte. 

Il s’accroupit par terre, et sans tarder aborda la question : 

« J’ai une fille, Asabo, et c’est une femme étonnante, elle 
fait sur un tronc d’arbre des bruits mystérieux que lui a ensei-
gnés M’gliki, l’homme N’gombi qui mourut de la maladie quand 
la rivière déborda et que les bois étaient remplis de poissons. Je 
te donnerai cette femme pour dix flèches et autant de sel qu’un 
homme peut en tenir dans ses deux mains. 

— Je n’ai ni flèches, ni sel, répartit K’belu avec grandeur, 
mais je prendrai cette femme de toi parce que je suis un homme 
qui désire avoir des enfants. » 

Il avait quinze ans, âge mariable. Après quelque hésitation, 
le père consentit et paya la fête des noces. 

Asabo vécut dorénavant dans la case de son maître, travail-
la pour lui, révéra son mystère, car il pensait et pensait tout le 
long du jour. Il avait une idée de derrière la tête dont il n’avait 
encore qu’une vague notion et qu’il ne comprenait jamais tout à 
fait. On le voyait penché sur des livres aux pages cornées et le 
bruit courut dans la forêt que K’belu était l’Ouda, un homme à 
ménager. Ouda est le diable des pygmées, il fait le mal et pour-
tant dispense les biens… c’est le seul dieu qu’ils connaissent. 

Sa renommée crut et l’idée prit corps. Un jour il convoqua 
une palabre où tous devaient se rendre ; nul ne lui contesta le 
droit d’en ordonner ainsi. Les pygmées sont une démocratie 
sans grande cohésion et sans chefs à proprement parler. 

« Hommes, écoutez-moi tous, dit K’belu. J’ai appris par ma 
magie que nous sommes les premiers seigneurs du monde en 
raison de notre petitesse. Qui sont ceux qui peuvent grimper 
comme nous ? Qui craint-on autant que nous ? Personne au 
monde, car nous sommes maîtres de tous les peuples et ils sont 
nos esclaves. » 
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Le petit peuple écoutait, surpris, pendant que l’idée se pré-
cisait. 

« Les peuples autour de nous ont un chef pour chaque tri-
bu. Au-dessus il y a Sandi et ses deux fils. S’ils mouraient, et que 
Sandi mourût, qui donc serait maître du monde ? Ceux qui les 
auraient tués, sûrement. Et s’il venait de nouveaux chefs et un 
nouveau Sandi avec ses fils (le Territoire entier insistait sur 
cette parenté), eux aussi mourraient jusqu’à ce qu’enfin les tout-
puissants qui nous ont envoyé ces hommes blancs pour nous 
donner la loi se lassant, le pays resterait au petit peuple rusé. » 

L’idée semblait bonne. Trois mille bushmen commencèrent 
à avoir le sentiment de leur nationalité. 

« Dans une lune et un quart de lune, Sandi viendra nous 
prendre notre gomme, notre caoutchouc et les peaux de singes. 
Ou bien son fils à l’œil d’argent, ou l’homme à la grosse voix qui 
crie après les soldats. (Ceci était diffamant pour Hamilton.) Or 
moi, K’belu, Ouda du peuple, je dis que nous ne lui donnerons 
que de la gomme de chenille. » 

Ses paroles avaient été accueillies en silence ; cependant un 
homme important des Bois-Sombres dit : « Tu as bien parlé, 
K’belu, mais si Sandi vient avec le petit fusil qui fait ha-ha-ha, 
c’en sera fait de nous. » Il se tut et se pencha tout à coup en 
avant, sa poitrine touchant ses genoux. K’belu, prévoyant 
quelque résistance, avait posté une de ses créatures sur un 
arbre : un signe, et une flèche vint en sifflant percer le raison-
neur. L’opposition était matée. 

K’belu se retira et raconta la chose à sa femme. 

« Ô K’belu, je vois que tu es Ouda et un très grand sei-
gneur. Et quand tu seras roi du monde, je porterai de beaux an-
neaux de cuivre à mes chevilles et dormirai sur un lit de 
peaux. » 
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Elle passa sous silence la prophétie qui annonçait les trois 
amants. Ils se présenteraient sans nul doute. Dans sa joie dé-
bordante elle empêcha le village de dormir la moitié de la nuit. 
Son lokali retentit pendant les heures sombres, envoyant au loin 
son chant de triomphe. 

Pour la première fois sans doute depuis l’ère des dynasties 
égyptiennes, les bushmen furent soumis à la direction d’un chef. 
Le premier soin de K’belu fut de réunir les unités éparses qui vi-
vaient isolées dans la forêt et de les ordonner en villages. Les 
petits hommes détestèrent cette atteinte à leur liberté (c’est le 
peuple le plus libre du monde et par conséquent le plus dégra-
dé), leurs femmes émirent des protestations gutturales, leurs 
fils et filles de dix-huit pouces, à leurs talons, entrèrent dans les 
enclos neufs avec le vif sentiment qu’il allait se passer toutes 
sortes de choses. 

K’belu édifia au milieu du plus grand des villages un palais 
d’herbes tressées ; là, il réunissait des conseillers fort emprun-
tés, qui jusqu’alors avaient tout ignoré des questions munici-
pales. Ainsi allaient les choses, quand, au déclin de la seconde 
lune, Squelette parvint au lieu fixé pour recevoir les taxes, le 
Wiggle attendit pendant la plus grande partie de la semaine, 
après quoi le lieutenant Tibbetts envoya un homme aux rensei-
gnements. Cet émissaire était un natif d’Isisi qui connaissait les 
pygmées et parlait leur curieux langage. Trois jours passèrent. 
Au milieu de la nuit, un Houssa réveilla Squelette : 

« Maître, j’ai entendu des bruits étranges à terre près du 
bateau », dit-il. 

Squelette enfila ses bottes souples (elles le défendaient des 
moustiques) par-dessus son pyjama et vint écouter sur le pont. 
La nuit étoilée était calme, nul bruit que celui de l’eau contre le 
flanc de l’embarcation. Pas un cri d’oiseau ne troublait le si-
lence. Un météore rayait lentement le ciel d’une traînée blanche. 

« Homme, quels étaient ces bruits ? dit-il à voix basse. 
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— Le bruit d’hommes qui marchent et celui de quelque 
chose qui tombe sur le sol », fut la réponse. 

Squelette inclina la tête, écoutant. Il entendit un glouglou 
dans l’eau, c’était un crocodile qui passait en nageant… 

Il était près de cinq heures. La chaloupe était amarrée à 
deux gommiers, et les chaînes mobiles étaient filées à la tombée 
de la nuit, en sorte qu’il y avait une douzaine de pieds entre la 
rive et le bateau, ce que sa conformation permettait car la force 
du courant prenait le Wiggle à revers ; si les câbles avaient cédé 
il aurait été poussé vers la berge opposée. 

Squelette rentra dans sa cabine, enfila un manteau, prit sa 
lampe électrique et, sous son oreiller, son automatique. La 
proue était la partie la plus rapprochée de la grève, il avança 
sans bruit jusqu’au petit treuil autour duquel s’enroulait 
l’amarre. Pressant tout à coup sur le bouton de la lampe il diri-
gea un faisceau de lumière blanche sur la berge, il éclairait au 
passage un câble tendu le long duquel grimpait une forme si-
miesque. La rive au-delà était couverte de petits corps nus. Il 
éteignit aussitôt et se mit à l’abri sous le plat bord, pas une mi-
nute trop tôt, tap tap tap, une grêle s’abattit. Squelette attendit 
la fin de la première pluie de flèches empoisonnées, puis levant 
son browning au-dessus du plat bord, il tira dix coups au milieu 
d’eux. 

« À couvert », rugit-il en entendant les Houssas réveillés se 
préparer à sortir. 

Aucune autre flèche ne tomba, il ne s’attendait d’ailleurs 
pas à une seconde averse. 

La horde brune fuyait à ce moment, afin de se mettre à 
l’abri dans les bois. Les pygmées n’attaquaient jamais quand il y 
avait des armes à feu. 

Le jour arriva tout à coup, une faible lueur à l’Est montra 
les silhouettes des grands copals, un vacarme assourdissant re-
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tentit comme si un million d’oiseaux gazouillaient à la fois, le 
babillage et les murmures des singes s’y joignit, tout s’illumina 
et les cimes d’arbres se dorèrent au soleil. 

« Mon Dieu ! » dit Squelette. 

À une douzaine de yards environ au bord de la rivière était 
planté un poteau où était attaché l’indigène qu’il avait envoyé 
dans la forêt. Du moins Squelette devina que c’était lui : il était 
difficile de le reconnaître. 

Il fixa longtemps le terrible objet et donna ordre de pousser 
le bateau jusqu’à la rive. Les mitrailleuses avant et arrière furent 
pointées, couvrant les sombres bois derrière lesquels les petits 
hommes bruns étaient aux aguets. 

« Débarque du monde, Ahmet, et fais enterrer l’homme. » 

Squelette, derrière la mitrailleuse avant, surveillait le tra-
vail tout en ne perdant pas de vue le bois. Quand ce fut fini et 
que les hommes se furent lavés dans la rivière : 

« Lâchez les grosses amarres », dit-il dans la langue du 
pays. 

Le danger était loin d’être écarté. Avant de rejoindre la ri-
vière principale, il fallait passer pendant deux milles au cœur de 
la forêt sur un affluent qui coulait entre de hautes berges dis-
tantes de vingt yards seulement entre elles, les arbres arrivaient 
au ras de l’eau, l’endroit se prêtait à souhait à une embuscade, 
un arbre abattu pouvait en fermer la sortie. Squelette prit la 
barre du Wiggle et lui fit descendre le courant. 

« Tout le monde à l’abri », ordonna-t-il, et, ceci fait, il 
poussa le bateau à toute vapeur. 

Seul Yoka, le timonier, restait près de lui. 

« Va, Yoka », dit sévèrement Squelette. 
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« Seigneur, c’est la mort, dit le brave Yoka, les petits 
hommes nous attendront au Passage Étroit et… » 

Squelette se tourna en grinçant vers lui. 

« À l’abri, te dis-je, ou je te fouette jusqu’au sang », aboya-
t-il. 

Yoka s’en fut à contrecœur. 

Une heure de route à travers un pays découvert et les bois 
se dessinèrent à l’horizon. Il n’y avait pas trace de blocus, ils pa-
raissaient morts. 

Il bloqua, ralentit, bondit jusqu’à sa cabine et en sortit son 
édredon de plume défraîchi. Le mettant sur sa tête, il marcha à 
toute vapeur vers l’étroit canal. Il fut bientôt dans le bois et dans 
l’obscurité, car les arbres formaient une voûte épaisse au-dessus 
de l’eau. 

Boum. 

Il avait frôlé un petit banc de sable, la chaloupe vira et 
tournoya jusqu’à ce qu’elle fût sous la haute berge. Cet accident 
lui donna une idée. Il maintint le Wiggle aussi près de cette 
dangereuse berge que possible. Les petits hommes hésiteraient 
à se découvrir. 

À deux cents yards devant lui, il vit un gros arbre à 
l’inclinaison suspecte se pencher lentement. Quelqu’un cognait 
furieusement sur le tronc. S’il tombait, ses grosses branches 
formeraient un obstacle impénétrable. Squelette, hypnotisé, re-
gardait, oublieux du danger, jusqu’à ce qu’une flèche vînt frap-
per la barre, ricocha et siffla très près de sa tête. Il sentit une 
deuxième flèche frapper l’édredon dont la soie fanée se déchira 
en lambeaux. 

L’arbre s’inclinait… il fila dessous au moment où il tombait 
et entendit les branches craquer en frôlant l’arrière du bateau. 
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« Fffffffff, dit Squelette. Les arbres s’éclaircissaient, il rejeta 
son édredon. Le diable les emporte ! » 

Il était trempé, flasque. Il avait mis une telle force à tenir la 
barre que ses paumes saignaient. 

« Oh ! Yoka », appela-t-il, et lorsqu’il parut : « Apporte-
moi, dit Squelette dans l’arabe de la côte, une coupe de ce nectar 
que les houris du Paradis aux yeux pâles font couler de leurs 
vases d’or. 

— Seigneur, dit Yoka interloqué, Votre Seigneurie veut-elle 
parler d’un whisky et soda ? 

— Double », dit Squelette en faisant claquer ses lèvres 
sèches. 

Son triomphe fut court. 

La chaloupe contournait un coude de la rivière, en amont, 
un arbre isolé se penchait, il le vit choir avec fracas dans l’eau ; 
le bois au même instant grouilla de petits hommes et une grêle 
de flèches s’abattit. 

Squelette fit immédiatement machine en arrière, mais une 
éternité se passa avant qu’il pût reculer. Les pygmées avaient 
quitté leurs abris et couraient le long de la berge boisée. La mort 
était devant et derrière et si les flèches ne parvenaient pas en-
core au but, elles y arriveraient tôt ou tard. 

Laissant Yoka à la barre, il s’installa derrière une mitrail-
leuse, dont le tac tac résonna bientôt sous les arbres. Comme 
par magie les petits hommes avaient disparu à la première dé-
charge. Il stoppa, et la chaloupe dériva lentement, se rappro-
chant de l’endroit où l’ennemi était en plus grand nombre. Il 
examina l’obstacle, et le cœur lui manqua. La Zaïre aurait passé 
au travers mais la chaloupe, au premier choc, se serait retour-
née. 
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Les flèches pleuvaient toujours dans l’eau, bientôt elles ar-
riveraient sur le pont. 

Il se tourna, courut à la cabine et griffonna un message sur 
une mince feuille de papier de riz. Yoka lui apporta un pigeon et 
la dépêche fut fixée par un élastique à la patte rouge de l’oiseau. 

« Rentrez à la maison, vieux chançard, dit Squelette, 
j’aimerais bien vous y suivre. » 

Il lâcha le pigeon et le regarda tourner en cercle, puis le ba-
teau dérivant sur la berge il glissa des cartouches dans sa poche 
pour ses deux automatiques comme le premier pygmée sautait 
sur le pont. 

« Amenez-moi tous ces hommes vivants, avait ordonné 
K’belu, et surtout le jeune homme à l’œil d’argent, fils de San-
di. » 

Miraculeusement, il n’y eut qu’un seul homme de tué au 
cours de la dernière ruée des petits hommes et Squelette traver-
sa la forêt à la tête d’une escorte déprimée. Il fut amené à la nuit 
devant l’Ouda. 

« Je te vois, fils de Sandi, dit K’belu. Tu sais maintenant 
que nous sommes un grand peuple car nous avons vaincu tes 
canons qui disent ha-ha-ha et tes terribles soldats. » 

Il était remarquablement laid, moins cependant que la pe-
tite femme nue qui dansait à ses côtés, claquant ses petits doigts 
courts dans l’excès de sa joie. Car le lit de peaux était très 
proche et le premier amant l’avait regardée d’un air significatif. 

« Oh insensé ! dit Squelette. Où sont ceux qui ont résisté au 
gouvernement ? Ne pendent-ils pas sur un arbre jusqu’à ce que 
leurs os passent à travers la corde ? Sandi le saura, il viendra, et 
tu iras là où vivent les ombres des singes. 

— Mange son cœur ! cria Asabo. Donne-moi cet homme à 
la stature élevée et j’en ferai trois petits hommes. » 
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Son mari la repoussa rudement. 

« Sandi ne saura jamais », dit-il. Il entendit alors des cris 
aigus, sauvages, l’épaisse foule qui les entourait fondit, il ne 
demeura plus que les prisonniers, K’belu et sa femme. Cepen-
dant on ne voyait rien. Les Houssas qui arrivaient avaient peint 
leurs baïonnettes en noir pour que la lumière ne s’y réfléchisse 
pas, et Sandi, nu-tête, portait un manteau noir sur son vêtement 
kaki. Squelette lui-même ne l’aperçut que lorsqu’il fut éclairé 
par le feu. 

« Ô K’belu », dit Sanders, et le petit homme fit la grimace. 

« D’abord tu tueras Tibbetts, puis tel chef et tel autre, et 
enfin tu me tueras, dit Sanders avec son froid sourire. Petit 
homme, qu’as-tu dit qui t’empêchera de mourir cette nuit ? » 

K’belu retrouva peu à peu la parole. 

« Seigneur, comment ces mystères te sont-ils connus ? » 

— Les femmes parlent », dit Sanders d’un air énigmatique, 
et il chercha des yeux le lokali qu’Asabo avait fait résonner si 
joyeusement pour faire connaître au monde la grandeur de son 
mari. 

____________ 
  

« Heureusement, dit Sanders, que le message d’Asabo a été 
transmis plus d’une fois. Ahmet en eut connaissance dans l’Isisi 
et m’envoya un pigeon ; je le savais avant cependant. Hamilton 
voulait venir avec moi, mais il fallait que quelqu’un reste. 

— Oui, monsieur, dit Squelette, ses griefs toujours présents 
à la mémoire, « pour arranger les vieilles cartes ». 
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CHAPITRE V 
 

LA SAINTE 

Sanders voyait passer de temps à autre des hommes et des 
femmes qui s’étaient consacrés au bien de leurs semblables. Il 
ne partageait pas les habituels préjugés des cercles gouverne-
mentaux contre les missionnaires ; d’un autre côté, il ne les 
voyait pas de très bon œil parce qu’ils établissaient une autorité 
nouvelle. 

Mme Albert arriva un matin non sans avoir été annoncée. Le 
grand Quartier général avait communiqué sur elle une abon-
dante documentation. Fille d’un pair du royaume, elle était 
l’honorable Cynthia Perthwell Albert et – elle avait vécu. 

Cynthia était montée sur les planches, Cynthia était divor-
cée, Cynthia avait écrit un mince volume de mémoires bourré de 
scandales, et enfin (dernier espoir de ceux qui vivent de publici-
té) on raconta qu’elle allait prendre le voile. Malheureusement à 
cette époque une autre vedette mondaine décida d’entrer au 
couvent et Cynthia fit démentir qu’elle en faisait autant, annon-
çant qu’elle était entrée dans la Société des Missions et qu’elle 
avait l’intention de se dévouer dorénavant aux païens qui vi-
vaient dans les ténèbres. 

– 97 – 



« Oui, monsieur, dit Squelette, je connais la vieille dame. 
Elle a un sac énorme, Dieu me bénisse, faut-il qu’elle soit une 
grande farceuse pour se faire missionnaire. » 

Il ne comprenait pas (non plus que Cynthia, à vrai dire) 
qu’il s’était élevé dans ce cœur exalté un grand désir de sainteté, 
aux trois quarts sincère. Évidemment une émotion si haute ne 
pouvait se maintenir sans quelque défaillance. Cynthia pensait 
parfois arriver à une hyperexcellence au-dessus de toute impul-
sion irréfléchie et se voyait suivie par des foules d’adorateurs 
noirs jusqu’à sa niche de saints (qu’elle n’hésitait pas à situer à 
l’Abbaye de Westminster). Dans ses moments d’extase enfin, 
elle envisageait la possibilité du retour de son Église à Rome, 
quand ce ne serait que pour obtenir la canonisation de sainte 
Cynthia. Elle était vraiment très sincère dans ses élans spiri-
tuels, aidée en cela par le fondateur et président de la Mission, 
un très bon vieillard qui avait le don de faire croire à ses audi-
teurs qu’ils étaient aussi bons que lui. Cynthia, il va sans dire, 
avait des rechutes. 

Elle arriva avec huit malles, quatre valises et un nécessaire 
de toilette en maroquin, vêtue de la belle robe blanche et du 
casque dans lesquels elle avait été photographiée avant qu’elle 
ne quittât son palais de Sunningdale8. Mais l’air de sainteté et 
de martyre anticipé reproduit par des illustrés avait totalement 
disparu quand Squelette, se mettant galamment à la mer pour la 
porter du canot à terre, trébucha et la fit tomber à l’eau. 

« C’est par trop stupide de votre part, vous avez perdu ma 
robe, gronda-t-elle. Un des hommes m’aurait portée à terre sans 
accroc. Pourquoi diable vous en êtes-vous mêlé ? 

8 Village et paroisse civile situés dans la municipalité de Windsor 
and Maidenhead dans le comté du Berkshire. (NBNR) 
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— Modérez vos accusations, chère madame missionnaire, 
murmura Squelette choqué. Il y a des enfants. » 

Il n’y en avait pas, Squelette excepté, mais, comme il le fit 
remarquer plus tard, il aurait pu y en avoir. 

« Eh bien ! comment avez-vous pu être aussi maladroit ! » 

L’honorable Cynthia comprit qu’elle ne « jouait pas son 
rôle » et prit un ton plus doux. Debout sur la plage, elle secouait 
ses jupes trempées, image d’une sainte contrariété. Et quand 
elle arriva à la Résidence elle s’écria : 

« Il me semble, monsieur Sanders, que vous auriez pu au 
moins avoir un car ou un véhicule quelconque pour m’amener 
ici. C’était terrible de marcher sur tout ce sable, et ce misérable 
garçon avec ses chère vieille dame et chère vieille missionnaire 
est tout simplement intolérable. » 

Sanders la regardait avec un patient intérêt. Elle était assez 
jolie avec sa poudre et ses lèvres rouges. Les traits étaient 
agréables, les yeux assez beaux. Elle répandait un faible parfum. 

« Quels sont vos plans, Madame Albert ? demanda-t-il. Il 
paraît que vous allez dans l’arrière du pays entreprendre le tra-
vail de Mme Kleine. 

— Je n’entreprends le travail de personne, je me joins à 
elle, dit Cynthia. 

— Je crains alors qu’il ne vous faille aller au Ciel, dit San-
ders avec bonne humeur. Mme Kleine est morte il y a trois mois. 
Il lui est arrivé un accident. » 

Cynthia pâlit. 

« On ne m’a pas dit cela, dit-elle suffoquée. Quel accident ? 

— Pour être exact, elle a été assassinée, dit Sanders avec 
calme, et la dame parfumée se cramponna à la table. 
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— Assassinée ? » fit-elle d’une voix sourde. 

Sanders inclina la tête. 

« Les indigènes de ce côté sont assez primitifs. Ils 
l’aimaient tant qu’au premier bruit de son départ, ils l’ont tuée 
pour garder, ont-ils expliqué, son saint corps parmi eux. » 

La missionnaire mondaine avait quelque peine à parler. 

« On m’a dit, sans danger aucun, dit-elle enfin. Grand 
Dieu, je ne puis songer à aller dans cet horrible endroit. 

— Je crois que vous feriez mieux de rentrer chez vous, dit 
Sanders sans ménagement. Un bateau passe lundi prochain. 

— Certainement non », dit l’honorable Cynthia. 

Rentrer ! Être la risée de personnes comme Julie Hawthill, 
qui avait été photographiée dans le bel habit d’une novice et se-
rait probablement encore au couvent (elle s’était arrangée pour 
y passer au moins trois mois), braver les journalistes et tous 
ceux qui la rencontreraient à Ascot et lui diraient : « Hallo ! 
Cynthia ! je croyais que vous aviez été mangée par les canni-
bales ! » Ce n’était pas possible. 

« Il doit y avoir quelque lieu où je puis demeurer et accom-
plir mon œuvre. M. Bilberry disait que la Mission avait un poste 
à… comment l’appelez-vous ? cela commence par un I. 

— Isisi ? suggéra Sanders. Oui, je crois que les mission-
naires ont une petite mission par là. Je vais vous arranger ce-
la. » 

Les tribus de l’Isisi se tenaient très bien en ce moment – 
sauf en ce qui concerne les Fantômes Jaunes – ce que Sanders 
pour le quart d’heure ne prenait pas au sérieux. Il envoya Sque-
lette en reconnaissance sur le Wiggle, les nouvelles qu’il rappor-
ta furent satisfaisantes. 
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Le missionnaire était sur le point de faire une de ses 
longues randonnées en forêt et serait absent avec sa femme 
pendant trois mois. Il mettait son agréable petite maison à la 
disposition de Cynthia avec ses coadjuteurs laïques et inter-
prètes. Il lui adressa une longue épître remplie de mots com-
mençant par une capitale, tels que Foi, Sacrifice, Grâce et 
Gloire. Cynthia la lut deux fois pour tâcher de découvrir s’il y 
avait une salle de bains dans la maison. 

Squelette la conduisit à son champ de travail. 

« Voici ce que vous aurez à faire, chère vieille demoiselle, 
dit-il (entre autres choses) : éviter de faire piquer vos vieilles 
jambes par les moustiques, boire un petit coup de whisky au 
coucher de soleil, et garder votre chic vieux cran. 

— Je voudrais que vous vous dispensiez de me traiter de 
chère vieille demoiselle, dit Cynthia sévèrement. C’est très im-
pertinent. 

— Bien fâché, cher vieux missionnaire, » murmura le pru-
dent Squelette. 

Cynthia n’aima pas sa demeure, bien que la nouveauté de 
ses entours fût délicieuse. Elle passa deux jours à photographier 
le village et se fit photographier elle-même par un prédicateur 
laïque indigène, entourée de petits enfants qui ne portaient au-
cun vêtement et avaient une singulière odeur. 

Les nuits étaient ce qu’il y avait de pis. Elle pouvait s’amu-
ser en plein jour avec son appareil et lire les Offices dans l’église 
à toit de chaume, mais les nuits étaient terriblement obscures et 
silencieuses. Et la chrétienne noire qui dormait à côté ronflait et 
parlait en dormant, rêvant de son amant, un certain M’gara, pê-
cheur d’Akasaka. Heureusement que Cynthia ne parlait pas le 
bomongo, elle ne sut donc jamais que les scandales de Mayfair 
ont un air de famille marqué avec ceux de la rivière Isisi, car 
M’gara était marié et n’avait aucune tenue. 
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Un intérêt nouveau se présenta juste au moment où elle 
commençait à s’ennuyer ferme, elle fit une conversion notable, 
celle d’Osaku, fils d’un grand sorcier-médecin, versé lui-même 
dans les arts magiques et la nécromancie. Il était grand. « Un 
sauvage à l’air très noble », le décrivait Cynthia dans sa pre-
mière lettre aux siens. Et si parfaitement gentil. Je lui ai donné 
un pain de savon, un de ceux que nous avons achetés à Paris 
chez Pinier, et maintenant il ne quitte plus les lieux. Le Sanders, 
apparemment, l’a abominablement traité, il a menacé de le 
pendre et a tué le père du pauvre Osaku. Ma chère, ces indi-
gènes m’adorent, tout simplement. Ils m’appellent maman et je 
me sens toute transportée. Il y a une infâme salle de bains dans 
ce misérable petit trou, mais le lit est confortable. Je viendrai à 
la maison en congé dans trois mois. » 

Sanders, c’est très vrai, avait menacé Osaku et maltraité 
l’auteur de ses jours, fameux médecin-sorcier de son temps. 

Les médecins-sorciers dans les territoires de la Rivière ne 
sont pas précisément négligeables. Au début du commissariat 
de Sanders, ces Hommes Diables tinrent une sorte de conven-
tion. Ils s’assemblèrent à la lumière de la nouvelle lune, à l’île 
des Crânes, située non loin de l’étang de l’Eau-Noire, et envoyè-
rent un message à Sanders exigeant le tribut que réclamait leur 
grandeur, car en ces temps-là c’étaient des hommes très hau-
tains, ils tenaient chefs et rois dans le creux de leurs mains. 
Sanders envoya ce tribut : une longue corde à nœud coulant 
passée dans une boutonnière de cuir. Et il leur fit dire par son 
émissaire que la corde serait ajustée à une branche d’arbre ; 
ceux qui désiraient un tribut étaient invités à attendre sa venue, 
à la première heure de la nuit. Quand il arriva au lieu du rendez-
vous, il était désert et la corde se balançait au vent du soir au-
dessus des cendres éteintes de leurs feux. 

Ces hommes deviennent parfois des médecins-sorciers en 
raison d’un droit héréditaire, ce ne sont parfois que de pauvres 
fous qui entendent des voix mystérieuses, parfois enfin ils par-
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viennent à ce rang par ruse, tel Cheku de l’Isisi, père d’Osaku. 
Ils pratiquent des rites secrets dans la forêt, enrôlant ainsi des 
recrues pour les Léopards, la plus dangereuse des Sociétés se-
crètes, et, à sa suppression, Cheku devint l’agent des Fantômes 
Jaunes, société qui était originaire de Nigeri et différait des 
Léopards dans sa manière de tuer. 

Bosambo, chef des Ochori, ayant offensé ces Fantômes par 
sa brutale intrusion au milieu d’une de leurs séances, était con-
damné à mourir. Au milieu de la nuit, pendant qu’il dormait, 
deux hommes Isisi arrivèrent tout doucement de la rivière, por-
tant une grosse motte d’argile bien malaxée. Ils se glissèrent 
comme des ombres dans sa case, le plus fort des deux étendit 
l’argile sur son visage pendant que l’autre se couchait lourde-
ment en travers de ses jambes. Bosambo selon toute probabilité, 
aurait dû être mort deux minutes après, mais il était fort comme 
dix hommes. 

Dehors, à la lumière du feu attisé jusqu’à donner une 
grande flamme, Bosambo jugea les assassins à face jaune. 

« Qu’ils retournent dans leur pays », dit-il, et quatre 
hommes de sa garde menèrent les prisonniers à leur canot et 
pagayèrent jusqu’au bord d’un grand trou de la rivière. Là ils 
leur attachèrent de grosses pierres aux chevilles, et cette nuit 
deux nouvelles ombres parurent sur les montagnes des Esprits 
où habite éternellement l’âme des morts. 

Sandi en eut vent et chemina vers le Nord, voyageant jour 
et nuit. Il eut une brève entrevue avec Bosambo, mais sa halte 
dans le village de Cheku se prolongea désagréablement. 

Jour après jour, assis dans la case aux palabres, il dépistait 
les Fantômes. Nuit après nuit, trois feux brillèrent au pied de la 
colline où il siégeait. Puis Sanders désigna du doigt l’homme 
sorcier, et ce fut sa fin. 

À Osaku, son fils et successeur, Sanders parla de la sorte : 

– 103 – 



« Je rentre dans ma belle maison de la Rivière, dit-il, et tu 
demeures vivant ici. Écoute ce dicton de la Rivière que tous 
connaissent et toi mieux que personne : « Ceux qui ne bougent 
pas ne marchent pas sur des épines. Prends garde comment tu 
marches, Osaku, si tu ne veux suivre le chemin de ton père. » 

Pendant un an, Osaku, fils de Cheku, marcha avec précau-
tion. Il prophétisait, mais cela ne faisait aucun mal. Sanders ap-
prenait que des miracles prédits s’étaient accomplis, que de 
grands bancs de poisson avaient été indiqués et trouvés, que les 
fils promis étaient nés, que les tempêtes annoncées étaient ve-
nues à l’heure dite. Il n’intervenait que lorsque Osaku prophéti-
sait la mort et qu’elle avait lieu. 

Il fit comparaître Osaku dans le village de K’forio où il pré-
sidait un palabre de mariage et, quand le grand beau garçon fut 
devant lui, ainsi parla Sanders : 

« Ô prophète ! je te vois, dit-il. Laisse Sandi, qui est ton 
père, et ta mère sonder le lendemain avec sagesse. Je te vois, 
Osaku, un certain jour tu prédiras la mort de ton ennemi et voi-
ci, il sera mort au matin. Mais avant la nuit viendra Tibbetts 
avec des soldats, et ils emmèneront Osaku au fond des bois où 
vivent seulement les singes et le pendront là, par le cou, comme 
ils ont pendu son père. Est-ce que je ne prophétise pas bien, 
Osaku ? » 

Osaku remua les pieds, en agitant les doigts, et s’en fut, 
haïssant l’homme aux horribles yeux bleus. Il réfléchit pendant 
deux lunes et, ce temps écoulé, se fit prêter une demi-douzaine 
de pagayeurs par son chef et ami et se dirigea vers le Quartier 
général. Il y arriva trois jours avant Cynthia. 

« Seigneur, dit-il, j’ai pensé beaucoup de choses étranges. 
Tu es le père et la mère de ton peuple, tu nous portes dans tes 
bras et nous rends heureux. Or, Seigneur, les diables m’ont fait 
un don : mes yeux brillants voient tout ce qui vient avec le soleil. 
Et parce que je t’aime, Sandi, je parlerai à tous ceux qui 
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m’écoutent et me croient et leur dirai combien tu es beau. Et je 
leur dirai que s’ils sont des hommes bons et paient leurs taxes et 
ne se prennent pas leurs sagaies les uns aux autres, ils seront 
très heureux, leurs récoltes prospéreront et le poisson vivra 
dans leurs eaux. 

— Ce sera un très bon palabre, dit Sanders attendant ce qui 
allait suivre. 

— Mais, Seigneur, il n’y a aucun profit pour Osaku en tout 
ceci, continua le voyant, car les hommes ne font pas de riches 
présents pour des plaisirs que tous partagent. Or, je te le de-
mande, Sandi, remets-moi toutes mes taxes et fais-moi des pré-
sents de toile et autres choses merveilleuses… 

— Retourne dans ton village, Osaku, interrompit Sanders 
désagréablement. Je récompense non en donnant, mais en ne 
prenant pas. C’est l’habitude des gouvernements. Et parce que 
je t’ai laissé la vie et que tes jambes n’ont pas de chaînes, je t’ai 
bien récompensé. Le palabre est fini. » 

Sanders donna deux jours de grâce à son visiteur furieux 
pour reposer ses pagayeurs, et pendant ce temps le cerveau 
d’Osaku travaillait à sa vengeance. 

Il était très spécialement intéressé par les agissements bi-
zarres d’un très grand lieutenant des Houssas qui portait un 
verre brillant dans l’œil et passait pour le fils de Sandi. Tous les 
matins après son bain, le lieutenant Tibbetts allait sur la grève 
surveiller les progrès d’un petit animal. Il gisait dans le sable 
chaud, gros œuf de forme bizarre. Un matin donc comme 
Tibbetts lui remettait du sable, il vit l’œuf se fendre et un mi-
nuscule museau jaune poindre dehors. Hypnotisé, il regarda 
une sorte de petit lézard se traîner dehors et rester étendu sous 
les chauds rayons du soleil en palpitant très fort. 
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Il ramassa soigneusement la petite bête dans son mou-
choir. Elle se tortillait faiblement mais il porta en triomphe son 
enfant à la Résidence et le déposa devant son supérieur. 

« Basile est arrivé, c’est un garçon. » 

Le capitaine Hamilton regarda et frissonna. 

« Ôtez cette sale bête de la table. Seigneur ! du crocodile à 
déjeuner ! 

— Cher vieux Ham, dit Squelette sérieusement, ne mépri-
sez pas l’humble croco. Il est humain, cher vieux Ham, tout 
comme moi ; il est un des petits jeux artificieux de la nature, 
comme vous ; Basile démontrera qu’avec des soins attentifs et 
tendres même un chic vieux sirien… 

— Saurien est le mot qu’il vous faut… 

— … quel qu’il soit – peut s’attacher à son patron. Basile 
me suivra partout et couchera devant ma porte la nuit, Ham. Ce 
jeune homme… allons, réveillez-vous. » 

Le petit reptile gisait immobile et pâle, le soulèvement de 
ses flancs semi-transparents était devenu imperceptible. 

« Avez-vous de l’eau-de-vie, cher vieux monsieur, demanda 
Squelette alarmé. 

— Noyez-le, dit l’insensible Hamilton. Si vous voulez le ra-
nimer, chantez-lui quelque chose… une de vos vieilles ber-
ceuses… » 

Squelette saisit le pot au lait et le versa avec force éclabous-
sure dans une soucoupe. Il fourra le museau aigu du crocodile 
mourant dans le liquide blanc. Le crocodile s’agita convulsive-
ment, ouvrit la gueule, cria et d’un coup de tête brusque saisit 
subitement le doigt de Squelette entre deux rangées de dents 
pointues comme des aiguilles. 
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« Ouche, hurla Squelette. Sale petite vipère. Fichez le 
camp… » 

Il secoua la main et la minuscule bête tomba sur la table, 
face à Squelette, gueule ouverte, ses flancs battant normale-
ment. 

« Par le diable, cher vieux Ham, mord la main qui le nour-
rit. Méchant vieil insecte. À la rivière ! 

— Vous serait-il égal de ne pas vous servir de la pince à 
sucre, Squelette, si vous avez envie de promener des crocodiles ? 
dit doucement Hamilton. 

— M’a fait saigner, cher vieux monsieur. – Squelette était 
tout vibrant d’indignation. – Après ce que j’ai fait pour lui. 

— S’est-il noyé ? demanda Hamilton les yeux rivés sur le 
journal vieux d’un mois qu’il lisait. 

— Non, monsieur, le sale petit animal s’est mis à nager 
comme une… une grenouille, monsieur. J’espère qu’il aura de 
graves ennuis. » 

Osaku avait été témoin de la chute du crocodile. Accroupi 
sur la rive avec ses pagayeurs, il avait vu le petit corps tortillé 
tomber dans la rivière et une idée commençait à germer en son 
esprit. Qu’est-ce que la prophétie, si ce n’est une inspiration. Et 
qu’est-ce que l’inspiration, si ce n’est le sens automatique de 
cause à effet. Il y avait un crocodile de plus dans la rivière, une 
forme de plus qui viendrait sournoisement faire tomber à l’eau 
les femmes qui vont au matin remplir leurs cruches. Après le 
départ d’Osaku des rumeurs inquiétantes circulèrent le long de 
la rivière. Osaku prophétisait avec force et les Fantômes Jaunes 
s’étaient montrés chez les Akasavas et chez les Isisi. 

Il prédisait de grandes pluies, le ciel déverserait de l’eau 
pendant trois jours et au bout de ce temps elles cesseraient. 
Puis, à la nouvelle lune, il y aurait un déluge, le monde serait 
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sous l’eau et il en sortirait une multitude de crocodiles telle 
qu’ils couvriraient la terre, les petits singes des arbres ne leur 
échapperaient pas ni les oiseaux qui volent. Et tout ceci aurait 
lieu parce que Sandi haïssait le peuple et avait rempli la rivière 
des monstres jaunes qui aboient la nuit. 

Sanders apprit l’histoire, et empila du bois à l’avant de la 
Zaïre qui resta sous pression, prête à partir instantanément. 

« Tout ceci, dit amèrement Hamilton, est le résultat de 
votre infernale expérience d’incubation de crocodile… » 

Squelette ferma les yeux patiemment. 

« Soyez juste, cher vieux Ham, supplia-t-il. Est-ce moi qui 
ai incubé la pluie, je vous le demande, cher vieux Salomon ? 
Soyez honnête, Ham. Ne mettez pas tout sur le dos du pauvre 
vieux Squelette. Basile fut un désappointement, c’est chose cou-
rante dans toutes les familles, cher vieux capitaine. 

— Je ne serais pas surpris, dit Sanders pensivement, que 
votre sale petit crocodile ne soit au fond de cette agitation, 
Squelette. Tout ce que nous pouvons faire, c’est de ne pas nous 
laisser démonter et d’espérer qu’il n’y aura pas de miracle, et, 
s’il se produit, qu’il ne s’étende pas. En attendant préparez-vous 
à ramener cette pauvre femme Albert de chez les Isisi. 

— À quel miracle vous attendez-vous, monsieur ? interro-
gea Hamilton surpris. 

— Crocodiles, dit Sanders laconiquement. La coïncidence 
est curieuse. Bosambo m’a notifié ce matin que toutes les 
criques des Ochoris en paraissent peuplées. » 

Hamilton le regarda. Squelette s’effondra sur une chaise. 

« Pas Basile, dit-il faiblement. Le petit Basile n’a pas eu le 
temps de fonder une famille. 
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— C’est arrivé déjà il y a douze ans, d’après les rapports. 
L’Office colonial de Zoologie a la théorie qu’il y a une espèce de 
crocodile qui s’enterre dans la boue et ne fait son apparition 
qu’une fois toutes les lunes bleues. J’ai pris moi-même quelques 
crocodiles de cette espèce, enterrés à douze pieds sous le sol et 
très contrariés d’être réveillés. » 

Cette même nuit, le phénomène redouté se produisit aux 
portes mêmes de la Résidence. Il était deux heures du matin, la 
lune éclairait de façon intermittente lorsque Abdulla, la senti-
nelle de garde, vit quelque chose s’avancer à la dérobée sur le 
terrain d’exercice. Il cria qui vive ? Au son de sa voix, la forme 
entrevue s’immobilisa et la sentinelle pensa que c’était une 
ombre portée de la lune. Néanmoins Abdulla la vit s’avancer 
vers lui et perçut une faible odeur de musc. Il tira immédiate-
ment. Sanders entendit le coup de feu et sortit sur le perron le 
revolver à la main. Il entendit Squelette parler d’une voix aiguë 
sur le seuil de sa case, mais il était trop loin pour comprendre ce 
qui se disait. 

« Qu’est-ce que c’est, monsieur ? » 

Hamilton aux côtés du Commissaire tenait son fusil sous le 
bras. 

« Je croyais avoir entendu tirer. Quelque chose ne va pas. 
Entendez-vous, Squelette ? » 

Une rauque exclamation d’effroi leur parvint à cet instant, 
puis, venant de la case de Squelette, le bruit saccadé de son pis-
tolet automatique. 

« Grand Dieu ! regardez ! » haleta Sanders. 

Un trou dans les nuages envoya un flot de lumière sur le 
terrain d’exercice. Il compta trois, quatre, cinq crocodiles qui 
couraient vivement vers la lumière. Hamilton tira, l’un d’eux eut 
une saccade convulsive, poussa un cri de douleur, se traîna un 
peu plus loin et ne bougea plus. Alors le plus grand des fugitifs 
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vira brusquement et courut droit aux marches à une allure in-
croyable. Hamilton et Sanders tirèrent ensemble, tirèrent en-
core sans résultat apparent. La troisième balle n’eut d’effet 
qu’au moment où la longue tête se levait vers le perron. 

« Dieu me pardonne ! » souffla Hamilton. 

Toutes les cases s’étaient éclairées. Les sentinelles tiraient 
sur quelque chose qu’ils ne voyaient pas. Poussant une car-
touche dans le canon de son fusil, Hamilton courut à la case de 
Squelette. Il le trouva étalé sur le sol et crut d’abord qu’il était 
mort, puis qu’il avait la jambe cassée. Deux Houssas le trans-
portèrent à la Résidence et l’étendirent par terre. 

« Le démon a dû lui envoyer un coup de queue », dit Ha-
milton, essayant de faire passer de l’eau entre ses dents serrées. 

Squelette ouvrit les yeux. 

« Pas Basile, murmura-t-il. Pauvre petit Basile… 

— Réveillez-vous, éleveur de poulets », grogna Hamilton. 
Squelette s’assit sur son séant, se frotta la jambe et regarda au-
tour de lui. 

« Ce n’était pas Basile, dit-il solennellement. Je voudrais 
faire une déclaration avant de mourir, cher vieux monsieur, 
pour exonérer le pauvre petit Basile… » 

Il lui fallut un quart d’heure pour reprendre ses esprits et il 
ne put fournir aucune explication. Il avait entendu tirer, s’était 
précipité dehors, avait vu briller deux horribles yeux et avait ti-
ré. Il ne se souvenait plus de rien ensuite. 

À l’aube, trois canots arrivèrent des villages voisins avec 
des récits de désastre et de mort. Des cases avaient été envahies, 
des femmes et des enfants, des vieillards avaient disparu, mais 
les pertes les plus grandes étaient celles qu’avait subies le village 
dans l’enclos où se gardaient les chiens comestibles. Les envi-
rons de la Résidence, heureusement, n’avaient pas été éprouvés. 
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« Si ce genre de chose se passe par ici, dit Sanders inquiet, 
qu’arrivera-t-il en amont ! » 

La Zaïre se mit en route à onze heures. La rivière était dé-
serte, on ne voyait aucune embarcation. Le bateau avançait len-
tement. Il marcha toute la nuit, ne s’arrêtant que pour charger 
du combustible au village d’Igebi. Là, Sanders commença à se 
rendre compte de l’étendue du désastre. 

Le village n’était plus qu’une ruine, c’est à peine s’il restait 
une case debout. La nuit précédente, lui raconta un chef trem-
blant, « tous les crocodiles de la terre » étaient sortis de l’eau et 
il ne pouvait dire tous les ravages commis, parce que tous, son 
fils excepté, s’étaient sauvés dans les bois. 

Les pertes étaient lourdes. Il raconta des choses à rendre 
malade pendant que Sanders écoutait avec une impassibilité 
apparente. Il chargea son bois et continua son voyage. 

Six Houssas à la proue avaient tiré sur tous les crocodiles 
qu’ils avaient vus en remontant la rivière. Ils passèrent une fois 
près d’un banc de sable, long et étroit, couvert de ces reptiles. 
Squelette fit marcher le Hotchkiss et envoya deux obus à balle 
dans le tas grouillant. Le banc de sable fut nettoyé en un clin 
d’œil, exception faite de deux estropiés. 

Sanders amarra au village du Bas Isisi qu’il trouva désert. 
Les rues offraient l’affreux témoignage du raid de la nuit. 

Sanders pensa à Mme Albert et pâlit. 

« Seigneur, la maman est partie, lui dit un homme. J’ai 
passé près de sa case en suivant le sentier de la forêt et je n’ai vu 
qu’une femme morte, tuée par une sagaie. 

— Tuée par une sagaie ! grinça Sanders. 

— Quelqu’un l’a tuée, dit l’homme effrayé. Qui peut dire, 
une nuit comme celle-là, à quels démons on peut avoir affaire. » 
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La case du missionnaire était à un mille de la ville et quand 
Sanders y fut, il ne vit qu’une fille morte à la porte de la 
chambre de Cynthia. Un démon plus puissant que les crocodiles 
sortis de l’eau avait passé par là. 

____________ 
  

Les pluies ne s’arrêtaient pas, Osaku commençait à avoir 
peur et appela ses quatre disciples. 

« C’est maintenant la fin du monde, dit-il, car Sandi ap-
prendra que j’ai fait tomber cette eau et, si les Êtres Terribles 
viennent ensuite, c’en sera fait de moi et de nous tous qui avons 
par notre magie accompli ces choses. Et si nous sommes pendus 
pour si peu, qu’arrivera-t-il si nous commettons d’autres ac-
tions, car un homme n’a qu’une vie, et s’il tue un seul ou le 
monde entier, il ne peut lui arriver pire. » 

Il paraphrasait de cette façon verbeuse ce dicton : On peut 
aussi bien être pendu pour un mouton que pour un agneau. 

« Conduisons la maman dans une île du lac où ne va jamais 
Sandi et où il fera bien de ne pas jeter les yeux. Car cette femme 
m’aime et m’a donné des choses merveilleuses ; mais parce 
qu’elle a peur de Sandi elle détourne sa face de moi. » 

Ses disciples, eux-mêmes, effrayés par le déluge, allèrent 
leur chemin. 

Cynthia était couchée dans sa case, écoutant l’incessant 
tambourinement de la pluie et se demandant quand Sanders 
l’enverrait chercher, lorsqu’elle entendit des voix dans la pièce 
voisine et un cri. Elle se leva en toute hâte. La porte s’ouvrit. 
Osaku prononça quelques paroles dans un idiome qu’elle ne 
comprenait pas ; mais le signe que faisait sa main pouvait se 
traduire dans toutes les langues. 
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Elle sortit en tremblant de sa chambre et, en traversant la 
pièce sombre à côté, elle marcha sur quelque chose de mou qui 
la fit crier, il y avait du sang sur la sagaie d’Osaku, la fille qui 
ronflait en rêvant à son amoureux ne ronflerait plus. 

Ils sortirent dans la pluie, Osaku la tenait par le bras et elle 
fut poussée dans une étroite pirogue horriblement instable. Le 
pagayeur ruisselant suivit la berge, tourna brusquement et se 
dirigea vers la crique qui mène au lac. Ils s’y trouvèrent à l’aube 
et abordèrent une petite île. Ce n’était pas celle où voulait aller 
Osaku, mais la pirogue était à moitié pleine d’eau, deux hommes 
écopaient bien sans cesse, mais ils ne pouvaient lutter avec la 
terrible averse. 

« Nous resterons ici, maman », dit Osaku en traînant à 
terre la jeune femme presque morte. Elle était raide, engourdie, 
glacée de terreur. Ils lui tressèrent sous les arbres ruisselants un 
abri rudimentaire sous lequel elle sommeilla et perdit connais-
sance pendant le dernier jour de pluie. Le lac avait monté, il 
était singulièrement agité, Osaku et ses compagnons en étaient 
troublés, car la surface des eaux était coupée de rides significa-
tives. Il vit à un moment donné deux crocodiles luisants sortir 
du lac et se coucher sur la grève. Or, un crocodile, quand il at-
territ, reste le museau pointé vers l’eau, prêt à plonger à la 
moindre alerte, et ces grands reptiles-là pointaient leurs cruels 
museaux du côté de la terre. Osaku eut une pensée. 

« Il semble, dit-il, que la magie de la maman est plus puis-
sante que la nôtre. J’ai entendu parler de ces choses par les 
hommes-Dieu et je sais maintenant que c’est vrai, les êtres 
jaunes sont leur juju. Tibbetts n’en tenait-il pas un dans sa 
main ? Si nous ne faisons aucun mal à cette maman, ils parti-
ront. Nous irons ensuite dans la grande île où ils ne peuvent 
nous atteindre et nous ferons là ce que nous voudrons. » 

Ils étaient dix sur l’îlot qui devenait de plus en plus petit à 
mesure que montaient les eaux. Chacun des quatre disciples 
avait amené sa compagne, dont l’une seulement était venue de 
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bon gré. Cynthia entendait leurs plaintes et leurs gémissements 
dans son demi-sommeil et frissonnait. 

Elle fut réveillée la nuit par un horrible bruit et courut voir. 
L’aube était proche, le croissant de la lune très bas. 

Des cris, des abois gutturaux et rauques. L’herbe et les 
buissons battus par des queues terribles… 

____________ 
  

Sanders fut mis sur la piste par un pêcheur à moitié fou et 
la Zaïre atteignit l’île aux premiers rayons du soleil. Squelette, le 
fusil à la main, sauta à terre. Il n’y avait pas de spectacle plus af-
freux, rien que des buissons piétinés, des arbrisseaux cassés et 
çà et là du sang. 

Cynthia, debout, était seule, sa frêle silhouette rigide, un 
sourire paisible aux lèvres. 

« … Ils ne m’ont pas touchée parce que je suis une sainte… 
vous vous rendez compte de cela, naturellement, monsieur 
Tibbetts ? C’était plutôt horrible de les voir traînés dans l’eau, 
mais les atroces créatures ne m’ont seulement pas touchée. Je 
voudrais que vous envoyiez une nouvelle au Morning Post : 
sainte Cynthia ! » 

Elle lui sourit faiblement, les lèvres tremblantes, les yeux 
d’une effrayante fixité. 

« Les indigènes m’adorent, ne l’oubliez pas, s’il vous 
plaît. » Puis : « Voudriez-vous dire à mon chauffeur que je suis 
prête à rentrer à la maison… » 

Elle tomba dans ses bras et il la porta au bateau. 

Bon nombre de personnes croient que l’honorable Cynthia 
est toujours au Pays Noir, et dans un sens ils n’ont pas tort. 
Mais c’est dans le pays noir de ce qu’on appelle par euphémisme 
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une maison de repos. C’est là, au Nord de Londres, que demeure 
Cynthia au sourire paisible, les yeux fixes, parlant familièrement 
des saints et des crocodiles. 
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CHAPITRE VI 
 

L’HOMME QUI HAÏSSAIT SHEFFIELD 

Au-delà de la forêt des Rêves Heureux, marais pestilentiel 
beau à voir mais mortel à traverser, il y a les terrains de chasse 
des Isisi et plus loin encore les terres avancées des N’gombi, tri-
bu parfois dénommée les Plus-Petits-N’Gombi, parfois les 
N’gombi-Isisi – ce qui signifie à peu près la même chose. 

Là, au fond de la forêt primitive, inexplorée si ce n’est des 
chasseurs et des ramasseurs de caoutchouc, vivait hors de tout 
contact avec ses voisins et très jaloux de son indépendance, une 
certaine sous-tribu connue sous le nom des Hommes-Chauves 
d’I’fubi. Ils ne faisaient pas la guerre, ne volaient ni chèvres, ni 
femmes, se passaient de sel, vivaient enfin sans causer de tort à 
quiconque. 

Sanders y passait une fois par an, peinant au travers de la 
forêt pour aller visiter ces enfants capricieux soumis à sa tutelle. 
Le palabre ouvert, cependant, au lieu d’ouïr les doléances accu-
mulées pendant l’année, il constatait qu’aucune n’était formu-
lée, sauf peut-être qu’un malheureux Isisi des grands N’gombi 
avait braconné sur leurs réserves ou tué leurs singes. De que-
relles particulières il n’était soufflé mot, il posait peu de ques-
tions et soupçonnait beaucoup de choses. 
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La rumeur publique lui avait appris qu’un homme de cette 
tribu avait battu sa femme de façon très cruelle et bravé le chef. 
Sanders s’attendait en arrivant à des plaintes contre le rebelle : 
il n’en fut rien. Et quand, discrètement, il demanda ce qui lui 
était arrivé, ils lui répondirent d’un air dégagé qu’il était mort 
du mongo (maladie) et lui montrèrent une fosse peu profonde 
d’où sortaient des lambeaux de toile qui s’agitaient faiblement à 
l’air. Ils lui firent voir les morceaux épars des ustensiles de cui-
sine de sa case et aussi l’endroit où elle s’était élevée. Il ne res-
tait plus qu’un toit écroulé à moitié enseveli sous l’herbe haute, 
et, très sagement, il ne poursuivit pas plus loin son enquête. Le 
« mongo » pouvait tout aussi bien être le beri-beri ou le petit 
coupe-tête, toujours pendu à l’entrée de la case du vieux chef. 

Ces Hommes-Chauves (fait curieux, les crânes de la jeu-
nesse elle-même brillaient comme de l’ébène poli) ne donnaient 
aucun souci. Ils n’allaient pas tuer leurs voisins à coups de sa-
gaie, ils payaient leurs taxes avec régularité ; ils étaient propres 
et laborieux. S’ils pratiquaient des rites secrets et fabriquaient 
d’étranges remèdes inconnus de tous les autres peuples de la 
Rivière, il n’y avait pas, autant qu’on en pouvait juger, d’effusion 
de sang. Enfin ils remplissaient un rôle des plus utiles en ce 
qu’ils étaient, de par leur indépendance, les gardiens des Creux, 
qui s’étendaient derrière une plaine de quarante milles carrés, 
dénuée d’arbres ou de buissons. Tous les Européens de la côte 
croyaient les Creux riches en or ; c’était une légende très répan-
due. Le gouvernement, en tout cas, ne chercha jamais à s’en as-
surer. 

Un homme blanc qui disait s’appeler Odwall arriva un beau 
jour dans ce tranquille pays. Il portait primitivement le nom 
d’Obenwitsch, mais, pour des raisons à lui connues, l’avait an-
glicisé. Il s’égara dans la région des Creux qu’on ne peut appro-
cher qu’en passant par le pays des Hommes-Chauves. Ces âmes 
pacifiques croyaient qu’il n’y avait que trois blancs au monde, ils 
le reçurent donc avec tout le respect et l’étonnement d’une as-
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semblée de fidèles à l’apparition inattendue d’un second arche-
vêque de Cantorbéry. 

Il s’assit parmi eux et leur parla dans leur langue. Ils don-
nèrent une grande fête, firent danser leurs jeunes filles en son 
honneur et lui révélèrent le mystère de leur calvitie – ce qui ne 
l’intéressa pas beaucoup. Il ne fut pas non plus particulièrement 
impressionné quand le vieux Ch’uga, chef du village, lui confia 
secrètement, parlant à voix basse dans le coin le plus obscur de 
sa case, la découverte d’une plante nouvelle qui guérissait la fo-
lie. Car les Hommes-Chauves sont très versés dans la science 
des herbes et c’est pourquoi ils sont chauves, comme vous 
l’apprendrez. 

Peu à peu et avec tact, il parla des Creux et de la poussière 
jaune que l’on trouvait dans la terre noire en la lavant, mais dès 
les premiers mots Ch’uga secoua la tête. 

« Seigneur, dit-il un peu choqué, nous ne parlons pas de 
ces choses à cause de Sandi, notre père, et nous ne creusons pas 
non plus la terre, car c’est chose défendue. Et si les étrangers 
viennent faire de petits trous dans le sol, nous les attaquons 
avec nos sagaies et ils s’enfuient. » 

M. Obenwitsch, – appelons-le plutôt Odwall, – vivement 
intéressé, ne fit plus de questions. Il avait, calculait-il, au moins 
trois mois pour mieux faire connaissance avec le chef : il pouvait 
attendre. 

Malheureusement pour lui, le matin suivant, alors qu’il se 
promenait à travers le village frangé d’arbres, il rencontra, sor-
tant du bois, un blanc suivi de six soldats à tarbouches rouges. 
M. Odwall ne s’évanouit pas. Il fit une petite grimace qu’on pou-
vait prendre pour un sourire et toucha le bord de son casque 
peu soigné. 

« Bonjour, monsieur le Commissaire, dit-il, je me nomme 
Odwall… 
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— Vous vous appelez Obenwitsch, dit Sanders avec son 
froid petit sourire. J’ai eu la satisfaction, il y a trois ans, de vous 
chasser du pays et j’ai idée que je vais recommencer, mais plus 
brutalement cette fois, je crois. » 

M. Odwall avait une tête de plus que le svelte Commissaire, 
il était fortement bâti et avait le coup de poing facile ; néan-
moins, il encaissa la menace sans mot dire et non pas seulement 
à cause de la présence des soldats. 

« Vous êtes, sans autorisation, en territoire réservé, dit 
Sanders. Ce n’est peut-être pas tout. Montrez-moi vos ba-
gages. » 

Ils consistaient en un sac de voyage usagé qui fut sorti de la 
case du chef (tous les Hommes-Chauves, rangés autour, se te-
naient les côtes avec anxiété et se demandaient ce qui se pas-
sait). Sanders ouvrit le sac, en examina le contenu. Il y trouva 
un quart de flacon de whisky, le sentit et le vida par terre. 

« Vous transportez de l’alcool dans un rayon défendu, dit-il 
brièvement. Je vais vous envoyer aux travaux forcés pour six 
mois. 

— Dites donc, Sanders, vous agissez un peu arbitraire-
ment… 

— Vous pouvez me suivre tranquillement ou être mis aux 
fers, interrompit Sanders, je ne discuterai pas avec vous. » 

Prisonnier sous escorte, M. Obenwitsch descendit la rivière 
jusqu’au Quartier général, d’où il fut conduit en prison. 

Sanders n’expliqua pas aux Hommes-Chauves pourquoi il 
emmenait son compatriote, il fallait garder à la race européenne 
tout son prestige, et M. Odwall, qui le connaissait bien, y comp-
tait. Il fit ses six mois et fut ensuite déporté en Angleterre, étant 
sujet britannique. Il ne gardait pas cependant rancune à San-
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ders, car si Walter Odwall violait constamment la loi, c’était un 
homme qui s’inclinait devant l’autorité. 

Il avait assez d’argent pour louer à Londres un apparte-
ment à Jermyn Street et commander du papier à en-tête gravé 
dans un magasin de luxe. Il avait échafaudé plan sur plan pen-
dant ses six mois de prison et son projet était au point, à un dé-
tail près. La lacune était facile à combler. Il fit appel à un finan-
cier. 

Il avait rencontré M. Wilberry dans une de ces maisons où 
s’échangent des conversations, faussement dénommées clubs de 
nuit. M. Wilberry était un riche fabricant. Il avait une haine pro-
fonde pour Sheffield. Elle était devenue une obsession telle qu’il 
aurait fait un détour de cent milles pour éviter la cité. Quand il 
écrivait au directeur de sa fabrique (elle était à Sheffield), il fai-
sait mettre l’adresse par son secrétaire : le nom lui en était si 
odieux qu’il ne pouvait l’écrire. 

Il n’était pas seulement fabricant, mais chimiste. Ses 
études scientifiques lui avaient valu un diplôme supérieur, et sa 
marotte était une nouvelle sorte d’acier qui devait révolutionner 
le commerce. Il était à la vérité meilleur homme d’affaires que 
savant ; enfin, après avoir dépensé cent mille livres, il produisit 
triomphalement un acier à la fois pur et malléable ; il en offrit 
l’exclusivité à Sheffield (contre un droit qu’un statisticien désin-
téressé calcula devoir lui rapporter environ trois millions par 
an). Sheffield, d’abord très intéressé, devint sceptique. On fit 
des essais dont les résultats furent malheureux. Finalement, les 
fabricants de Sheffield, réunis en conseil, aidés et soutenus par 
leurs experts, parlèrent sans égards de l’acier Wilberry et refu-
sèrent à la fois de l’acheter et de le fabriquer. L’affaire en resta 
donc là en ce qui les concernait. 

M. Wilberry ne pardonna jamais à Sheffield ; il le prit en 
horreur, horreur dépassant la compréhension de celui qui n’a 
pas vu l’enfant de ses rêves massacré par des mains impi-
toyables. Il vendit la propriété qu’il avait dans le voisinage et au-
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rait même fermé sa fabrique s’il n’avait été un homme d’affaires, 
car c’était tout à fait contraire à ses intérêts. Il se fixa dans le 
Surrey et il y installa un grand laboratoire où il employait tout 
jeune homme qui avait de l’acier Wilberry la même opinion que 
lui. 

Odwall avait jeté son dévolu sur M. Wilberry. Il ne savait à 
peu près rien sur l’acier, mais il eut l’avantage, pendant sa dé-
tention, de lire le volume XIV de l’Encyclopédie de la prison ; 
l’étude de l’article consacré au fer lui apprit que rien de ce qu’il 
raconterait sur des gisements de minerai dans les Territoires 
n’éveillerait le moindre enthousiasme chez M. Wilberry. Il faut 
que le fer se trouve à proximité du charbon et que les transports 
soient faciles. 

Il exposa son plan dans son petit bureau mal aéré de Jer-
myn Street. 

« L’or intéresse tout le monde, dit-il, vous, Monsieur Wil-
berry… » 

Il lui raconta l’histoire des Creux et intéressa son auditeur. 

M. Wilberry était un homme à figure rouge et suante, qui 
fumait de gros cigares, portait des guêtres blanches et une 
bague ornée de diamants. Il était très riche et resta très scep-
tique jusqu’au moment où M. Odwall lui montra un sac rempli 
de petites granules jaunes. 

« Je me suis arrangé pour laver un baquet de boue et voici 
ce que j’ai trouvé », dit-il solennellement. 

Le financier ne demanda pas comment il se faisait que 
M. Odwall eût réussi à dissimuler sa trouvaille pendant qu’on le 
fouillait, conformément à la rigoureuse discipline des prisons. 
S’il l’eût fait, un mensonge minutieusement conçu eût été la ré-
ponse, l’or ayant été acquis à Dakka pendant le voyage de retour 
de M. Odwall. 
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« Je veux bien mettre deux mille livres dans l’affaire, dit 
Wilberry. Ces épaisses têtes de cochons de Sheffield m’ont à peu 
près ruiné, mais un jour, mon garçon, je leur en ferai voir. Je 
donnerai un demi-million pour tordre le cou à ces pestes. » 

Ceci n’était pas d’accord avec ses déclarations de pauvreté, 
mais Odwall n’était pas homme à s’embarrasser d’une inconsé-
quence. 

Son plan était simple. 

« Il y a là-bas un jeune officier, dit-il, qui avalerait 
n’importe quoi. Sanders va en juin chez les Ochori pour ses pa-
labres avec les chefs du Nord et il emmènera Hamilton. » Il ex-
pliqua qui était Hamilton. « J’aurai cette fois trois mois devant 
moi et si je sais m’y prendre avec ce gamin de Tibbetts, les trous 
seront piquetés et enregistrés avant le retour de Sanders. 

— Est-ce que Tibbetts vous connaît ? 

— Que non pas. Il était absent quand Sanders m’arrêta et 
ne se trouvait pas dans le territoire quand j’y trafiquais. Laissez-
moi faire. » 

____________ 
  

Squelette ne s’étonnait de rien autre que de l’incapacité de 
son supérieur à apprécier son incontestable don musical. Ce-
pendant, la lettre de M. Walter Bagen était d’un caractère si 
inattendu que le lieutenant Tibbetts, des Houssas du Roi, passa 
une heure entière à invoquer les bénédictions du Ciel sur lui-
même. Néanmoins il répondit sur-le-champ par une lettre d’une 
orthographe incertaine. 

  
« Cher Monsieur, écrivait-il, j’ai l’honneur de vous accuser 

réception de votre lettre du 15 courant. Je vous remercie égale-
ment de vous addresser à moi comme à une grande authorité en 
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archéologie. (Il orthographia bien ce mot parce qu’il le copia 
lettre par lettre sur le texte dactylographié de son correspon-
dant.) Je prendrai sertainement note de tout ce qui peut être 
remarcable comme ruines romaines, témoignages d’une antique 
civilisation etc. Je vous remercie de m’élire membre de la Socié-
té Arkélogique de l’Afrique Centrale (cette fois il écrivait de 
mémoire). Soyez sûr que je ferai tout ce qui dépendra de moi 
pour faire avancer la Société dans la grande voie de l’Arch. Es-
pérant que vous allez bien, 

« Croyez-moi sincèrement vôtre, 

« A. Tibbetts, lieutenant, M. S. A. A. C. » 

  
Au repas de midi, Squelette mentionna en passant sa nou-

velle distinction. 

« Membre de quoi ? demanda Hamilton avec une grimace 
interrogative. 

— Arch um – vous savez, vieil officier – fossiles, etc. Sque-
lette toussa d’un air grave et important. Je ne serai pas du tout 
étonné si je ne découvrais pas quelque chose – un di na – um – 
un de ces vieux volatiles qui se baladaient dans les temps pré-
historiques, Ham, alors que vous étiez enfant, pour ainsi parler. 
Et le gentil petit ich – quelque chose – on trouve ses os presque 
partout. Et des restes romains… 

— Allez-vous écrire quelque article là-dessus ? » demanda 
crûment le capitaine Hamilton. 

Squelette leva les sourcils d’un air peiné. 

« Je vous demande cela, dit Hamilton, parce que le chef 
comptable m’a écrit une lettre ironique. Il veut savoir combien il 
faut d’l dans flanelle (flanel en anglais). J’en conclus qu’il a dû 
compulser votre inventaire du magasin. » 
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Le lieutenant Tibbetts assujettit plus solidement son mo-
nocle. 

« J’en mets généralement trois, et il se peut qu’il y en ait 
quatre, Ham, dit-il d’un ton de doux reproche. Mais les che-
mises de flanelle n’ont rien à voir avec l’arch, vous savez ce que 
je veux dire. » 

L’étude sur les Fosiles romains et autres aubjets d’orygine 
ancienne n’a jamais vu le jour, parce que M. Bagen, qui s’ap-
pelait aussi Odwall, ne s’intéressait pas en réalité à l’archéo-
logie, de quelque manière qu’on l’orthographiât, et la Société 
n’existait que sur le papier à lettres qu’il avait fait graver afin de 
conférer à Squelette le titre de membre. La lettre qu’il reçut en 
réponse portait gravée en tête ces mots : 

Institut de la Société Archéologique de l’Afrique Centrale 

943, Jermyn Street. 

Président : le Duc de… 

Secrétaire : Walter S. Bagen M.S.A.A.C. 

La lettre accusait réception du travail de Squelette « qui se-
ra publié dans le Bulletin de la Société » et l’informait que : 

« Il est dans l’intention de la Société d’envoyer très pro-
chainement dans le pays un petit groupe de savants, et sa Grâce 
le Président, ou, à son défaut, l’auteur de cette lettre, tentera de 
vous rendre visite pour vous offrir les félicitations de la Société 
au sujet de votre admirable contribution. » 

Le représentant de la Société d’Archéologie de l’Afrique 
Centrale débarqua par une chaude journée de juin et quitta len-
tement la grève, une prière aux lèvres, dans laquelle il deman-
dait que rien ne fît ajourner le départ de M. Sanders. M. Odwall 
portait un vêtement blanc, un casque blanc, de blancs souliers, 
bref, il personnifiait la science pure. Ses grosses besicles à mon-
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ture de corne et le livre qu’il tenait sous le bras lui donnaient un 
aspect grave et studieux. 

« Sandi lui non ici, Moussu, dit le sergent Houssa qui le 
rencontra à mi-chemin, ce qui soulagea M. Odwall d’un grand 
poids. Militini lui non ici Moussu, parti longtemps rivière. 
Moussu Tibbetti voulez voir, Moussu ? » 

Squelette était étendu dans un des grands fauteuils du per-
ron, ses vastes pieds appuyés à la balustrade. Il se leva vivement 
en apercevant son visiteur. 

« Dieu me bénisse, cher vieux secrétaire, dit-il haletant. Je 
n’avais pas la moindre idée de votre arrivée. » 

M. Odwall comprit que s’il s’était annoncé, la musique se-
rait venue au-devant de lui. 

Squelette parla archéologie pendant le déjeuner. 

« Il y a de chic vieux endroits dans le pays que personne n’a 
encore explorés, dit-il, des restes romains. Il y a une sorte de 
viaduc dans l’Ifubi, vous savez, monsieur, une sorte de pont sur 
lequel coule de l’eau, horriblement romain. Et il y a des masses 
de… – Squelette agitait convulsivement les mains, – un espèce 
de… je ne sais pas ce que la chic vieille arch… le mot qu’il faut… 
c’est une sorte d’arrangement pour un puits… et pourtant ce 
n’est pas un puits, cher vieux monsieur… c’est une espèce de 
mur, mais précisément un mur… 

— Je comprends très bien, » dit gravement M. Odwall. 

Le soir, M. Odwall tâta le terrain. 

« Ou-i, dit Squelette sans enthousiasme. Vous pourriez al-
ler à l’endroit que vous désignez, naturellement, mais il faut que 
je fasse une demande au Commissaire. 

— J’ai une autorisation du ministère des Colonies », avança 
M. Odwall. 
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Il n’en était rien, mais il supposait avec raison qu’étant 
données les circonstances il ne lui serait pas demandé de pro-
duire le document. 

Squelette fut soulagé. 

« Si vous avez cela, cher vieil arch – um –, bien sûr que 
vous pouvez y aller. J’aimerais vous accompagner mais je suis 
comme vissé ici jusqu’au retour de M. Sanders. » 

Odwall loua des pagayeurs le lendemain, déposa son ba-
gage au milieu du canot et, confortablement installé lui-même 
sous un auvent de feuilles de palmier, poursuivit sa route. Sept 
jours après il atterrit au point le plus proche des Creux et 
s’engagea dans la forêt. Il arrivait au village des Hommes-
Chauves le douzième jour et fut reçu avec effusion. 

Il demeura une semaine presque entière dans le village, er-
rant dans la plaine désolée des Creux, mais accompagné, par-
tout où il allait, par le vieux chef. 

« Seigneur, c’est un mauvais lieu, disait le vieillard, car des 
esprits et des ju-ju terribles sont cachés dans la terre. Alors 
Sandi, notre seigneur, a dit que nul homme blanc n’y marche, à 
cause des maux qui s’ensuivraient. Viens avec moi dans les bois 
verdoyants et je te montrerai une petite fleur qui donne un 
grand courage aux hommes si on la fait bouillir dans un grand 
pot après l’avoir cueillie au clair de lune. » 

M. Odwall n’avait cure d’un stimulant de ce genre. Le nar-
cotique qu’il désirait gisait dans le sol noir. 

Une nuit, quinze jours après son arrivée, après qu’il eut, à 
force d’ingéniosité, recueilli et lavé un baquet de terre sans 
d’ailleurs y découvrir la moindre trace d’or, le vieux chef vint lui 
rendre visite. M. Odwall, assis à la porte de sa case, contemplait, 
maussade, les allées et venues des ménagères du village. 
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« Maître, dit Ch’uga d’un air mystérieux, parce que tu es un 
ami de Sandi, je vais te donner un grand trésor. » 

Il regardait autour de lui pour s’assurer qu’on ne 
l’entendait pas et le cœur d’Odwall battit. 

« Ceci est notre mystère que tu vas connaître. Il m’a été 
soufflé par mon père, le grand chef K’suro, et je le dirai aussi à 
mon fils quand la mort s’approchera de ma face. » 

Il sortit de sous l’étoffe crasseuse de sa robe un petit pot 
d’argile rempli jusqu’au bord d’une substance jaune de la con-
sistance du beurre. La figure de M. Odwall s’allongea. Il avait eu 
un moment de folle joie, espérant voir la main ridée lui offrir un 
petit sac d’or. 

« Voilà notre merveille, dit le chef d’une voix assourdie. À 
cause d’elle, nous ne sommes pas comme les autres hommes. » 

Il saisit la main de son hôte, étala un peu de beurre sur son 
bras velu et l’essuya avec le bord de sa robe. Là où il y avait eu 
des poils, la peau était lisse. 

« Nous sommes chauves à cause de cette magie, dit le vieux 
chef, heureusement inconscient de la contrariété grandissante 
de l’autre. Je te donne cela, car c’est plus merveilleux que tout 
au monde. » 

Le premier mouvement de M. Odwall fut de jeter le petit 
pot à la tête du vieillard, il se maîtrisa pourtant et le posa à terre 
près de lui. 

« Voilà de belles paroles et de la bonne magie, chef, dit-il 
vivement, mais j’ai eu connaissance d’autres merveilles de la fo-
rêt, telle la poussière jaune qui sort de terre. Or, sache que je 
suis un grand chef dans mon pays, j’ai beaucoup d’esclaves et de 
grandes richesses et je dors sur un lit de peaux chaque nuit. Et 
si tu me dis où se trouve cette poussière jaune, je ferai de toi un 
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homme riche. Tes chèvres rempliront la forêt et les cases de tes 
femmes formeront un village. » 

Ch’uga était visiblement mal à l’aise. 

« Seigneur, je ne connais pas cette poussière jaune, dit-il 
avec inquiétude, et je n’en dois pas parler, car tel est l’ordre de 
Sandi. Un jour, un homme vint jusqu’au troisième trou et il em-
porta de la terre ; mais Sandi le suivit au bout du monde et le 
prit. Laisse-moi te parler de la mystérieuse pâte et de la façon 
dont nous la composons. Nous prenons d’abord de la graisse de 
chèvre et nous la faisons bouillir dans un grand pot avec des 
baies rouges… » 

M. Odwall se mit à bâiller. 

« Tu me le diras demain, chef. » 

Il avait appris tout ce qu’il voulait savoir. C’était le troi-
sième Creux à quatre milles de là. Cette même nuit pendant que 
le village dormait, il se glissa hors de sa case, portant un sac de 
toile qui cachait une grosse pelle, se déplaçant avec précaution 
pour que le veilleur ne le vît pas. Il traversa un petit bois, arriva 
aux Creux désolés et atteignit « le troisième trou ». Le sol était 
mou, friable, et cédait sous la pelle sans qu’aucun effort fût né-
cessaire. 

Il arriva bientôt à ce qu’il devina être le terrain d’alluvion ; 
ouvrant son sac, il l’emplit à moitié, le souleva, et constata qu’il 
pouvait facilement le porter au village. Une fois là il le laverait 
tranquillement. Il s’était levé et s’apprêtait à jeter son sac sur 
ses épaules quand, se retournant, il aperçut une ombre à la lu-
mière de la lune. C’était le vieux chef. 

« O ko, dit Ch’uga tristement. C’est là un méchant palabre 
et je vais envoyer à Sandi cette mauvaise nouvelle. Maître, tu vi-
deras ton sac. 

— Je ne viderai rien », grinça Odwall. 
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Puis en bomongo il chercha à expliquer sa présence. 
Comme il voulait passer devant le gardien des Creux, pour s’en 
aller, le vieillard le saisit par le bras, doucement, mais avec fer-
meté. 

« Maître, tu ne partiras pas d’ici », dit-il. 

Odwall essaya de se dégager, mais cela lui était difficile, 
chargé comme il l’était ; il laissa donc choir le sac et repoussa le 
vieillard. Il vit briller la pointe de la sagaie dressée en avertis-
sement et frappa sauvagement avec sa truelle. Le coup porta et 
le vieillard, trébuchant, s’écroula, inerte. Odwall maudit sa folie, 
se mit à genoux et retourna le chef sur le dos. Il saignait abon-
damment et la vue de son visage immobile fit courir un frisson 
dans le dos de l’aventurier. S’il était pris, Sanders serait sans pi-
tié… Il voyait la corde… 

Il sortit un mouchoir et banda la plaie du mieux qu’il put, 
puis, son sac sur l’épaule, trempé de sueur, il retourna au vil-
lage, boucla sa valise et prit le chemin qui menait à la Côte. Il 
peina pendant trois jours sans porteurs sous l’ardente chaleur 
du soleil tropical, redoutant à tout instant d’entendre des pas 
derrière lui, dormant tout éveillé, trébuchant sous le poids de 
son trésor. 

Enfin il arriva au lieu où il avait laissé ses pagayeurs ; sans 
plus attendre, il jeta son sac au fond du canot et tomba comme 
une masse sur son banc. Il dormait avant même que les pa-
gayeurs eussent commencé leur chant. Il faisait jour à son ré-
veil, le canot était amarré le long d’un petit bois, le feu rou-
geoyait, il étendit la main pour tâter le sac qui lui avait coûté si 
cher ; il n’était plus là. 

Son rauque cri de colère fit accourir le chef des pagayeurs. 

« Seigneur, ce n’était que de la terre, elle faisait enfoncer le 
canot car les eaux sont mauvaises près de la rivière Isisi, en 
sorte que nous l’avons jeté par-dessus bord. » 
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Odwall arpenta la berge comme un insensé, maudissant 
Sanders, maudissant tout, excepté sa propre folie… 

Squelette alla à sa rencontre dès que le canot fut signalé et 
fut saisi à son aspect. 

« Cher vieil astrologue ! dit-il alarmé. Vous avez la fièvre, 
cher vieux secrétaire. Laissez-moi vous donner un peu de qui-
nine. 

— Quand passe le premier bateau ? 

— Il passe, cher vieux arch… quel que soit le mot. Avez-
vous trouvé les restes romains ? Cette chose… les mains de 
Squelette se mouvaient rapidement. 

— Oui, oui, j’ai trouvé », dit l’autre avec impatience. 

Il comprit avec soulagement que la nouvelle de son crime 
n’était pas encore parvenue au Quartier général. Peut-être 
Ch’uga n’était-il pas mort, ces vieux indigènes ont la vie dure. 

« N’attendez-vous pas le Commissaire ? il vient demain 
demanda Squelette. 

— Demain ! hurla presque Odwall. Non, non, il faut que je 
parte aujourd’hui. Vous dites que le bateau s’arrête ? » 

Squelette montra la mer d’un geste emphatique. Un grand 
steamer allemand avait jeté l’ancre et on descendait le canot. 

Le départ de M. Walter Bagen, secrétaire de la Société Ar-
chéologique de l’Afrique Centrale, causa un certain désappoin-
tement à Squelette, qui avait amassé une véritable masse 
d’informations au sujet d’une hypothétique occupation du pays 
par les Grecs, largement fondée sur la présence d’une colonne 
corinthienne qui servait de pilier à la véranda de la Résidence, 
laquelle, pour dire la vérité, avait été apportée là par le prédé-
cesseur de Sanders. 
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M. Odwall ne se sentit à son aise que lorsque les rives 
plates des Territoires eurent disparu à l’horizon. 

Le bateau ne touchait aucun port avant son arrivée à Ply-
mouth. Il pouvait donc préparer une histoire propre à satisfaire 
son bailleur de fonds. 

M. Wilberry était bien convaincu en se rendant à Jermyn 
Street qu’un échec lui serait exposé ; c’était un homme d’affaires 
parfaitement capable d’interpréter une lettre commençant ain-
si : « Je suis revenu, vous le voyez, et bien que les résultats de 
mon voyage ne soient pas tels que je l’aurais désiré. »… 

« Je vais vous dire la vérité », dit Odwall, lorsque l’homme 
au visage écarlate se fut installé dans le seul fauteuil assez grand 
pour le contenir. 

Chose étrange, l’histoire racontée par le voyageur était 
vraie en substance ; c’était l’explication la meilleure, la plus 
plausible de l’entreprise manquée. 

« Malchance, dit M. Wilberry, qui savait ce que c’était que 
de perdre de l’argent. Mais j’aurais cru que si vous aviez donné 
assez d’argent au vieux, il vous aurait aidé. » 

Odwall secoua la tête. 

« Vous ne savez pas l’influence qu’a cet animal de Sanders 
sur les naturels du pays. – Un souvenir lui vint. – Voici quelque 
chose qui vous intéressera. » 

Il alla dans sa chambre, rapporta un petit pot de fabrica-
tion indigène, ôta le papier huilé qui le couvrait et fit voir 
l’onguent. 

M. Wilberry fronça les sourcils. 

« Un dépilatoire, dit-il. Est-ce qu’il est efficace ? 

– 131 – 



— S’il est efficace ? dit Odwall en riant. Le pot est à moitié 
vide maintenant. Je m’en suis servi pendant toute la traversée 
pour éviter de me raser. » 

Wilberry tendit la main, prit le pot, graissa un peu les du-
vets à côté de son oreille et, prenant son mouchoir, s’essuya : 
nette et lisse était la place touchée par l’onguent. 

Il eut la respiration coupée. 

« Avez-vous la formule… de ceci… ? » dit-il haletant. 

Odwall secoua la tête. 

« Non, je ne m’en suis pas occupé… vous pouvez faire ana-
lyser. 

— Analyser ! c’est un produit végétal, imbécile ! Les ana-
lyses ne révèlent pas tout. Vous a-t-il offert de vous donner sa 
formule ? 

— Oui, mais je n’ai pas prêté attention à son offre c’était de 
l’or que je cherchais… » 

Wilberry agita ses mains grasses avec désespoir. 

« Mon Dieu ! hurla-t-il, et se tourna, les yeux flamboyants, 
vers l’aventurier. Imbécile ! grand imbécile ! Cervelle creuse ! 
cria-t-il. Vous vouliez de l’or ? Vous l’aviez. » 

Il éleva le pot : 

« Comprenez ce que vous avez là ; ce que nous aurions pu 
avoir… Si j’avais la formule, je ruinerais Sheffield. On ne ven-
drait pas un rasoir… Oh ! fou à courtes vues !… 

— Mais, mais… bégaya l’autre. 

— Mais, mais, répéta Wilberry en l’imitant avec colère. Ce 
pot valait un million de livres, il valait dix millions… J’avais 
Sheffield tout entier, suppliant, à mes pieds… car la formule de 
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cet onguent aurait tué le rasoir et toutes les compagnies qui en 
fabriquent. De l’or ? en voilà de l’or ! sous votre vilain nez, et 
vous n’étiez pas fichu de le voir ! » 

Ni Squelette, ni Sanders, chose bizarre, ne virent de lien 
entre la mort prématurée du vieux chef et la visite du secrétaire 
d’une grande société d’archéologie. Sanders alla à la recherche 
du blanc et apprit seulement, d’après les descriptions qu’on lui 
fit, que M. Odwall était revenu dans le pays et s’en était allé. 

« Je ne sais si c’est en signe de deuil ou si c’est dû à quelque 
autre cause, les Hommes-Chauves ne sont plus chauves », dit 
Sanders au dîner, le soir de son retour. Ils se servaient appa-
remment d’une espèce de drogue que fabriquait le vieux chef et 
dont il n’a pas transmis le secret à son peuple. Maintenant que 
le pauvre vieux est parti, les Hommes-Chauves redeviennent 
tout à fait normaux. Vous devriez faire part de cela à votre socié-
té archéologique, Squelette. » 

Squelette suivit cet avis, mais sa lettre revint avec cette 
mention : « Parti, adresse inconnue. » 
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CHAPITRE VII 
 

LES ÎLES DE LA JOIE 

La Zaïre avait visité un jour les îles de la Joie. Il y en avait 
six, aucune n’ayant plus d’un mille de circonférence et deux 
d’entre elles moitié moins, elles étaient inhabitées. Et bien 
qu’on y trouvât de l’eau et que la végétation y fût abondante, on 
n’y voyait ni singe, ni rat, ni même de serpent. 

Les Portugais avaient autrefois établi un poste sur une de 
ces îles, les ruines grises d’un petit fort s’y voyaient encore et 
des traces de culture. Mais personne ne convoitait les îles de la 
Joie, leur situation géographique ne se prêtait même pas à 
l’installation d’une ligne télégraphique. 

Squelette avait proposé d’y aller passer une quinzaine pour 
herboriser, à l’époque où il était mordu du désir violent de faire 
de la botanique et remplissait cahier sur cahier de fleurs et 
d’herbes séchées inexactement nommées. 

Il ne tint pas sa proposition, cependant, et les îles de la Joie 
continuèrent à servir d’indicateur aux embarcations, aucune 
ligne régulière de bateaux ne passant d’ailleurs à moins de vingt 
milles de ces jolis rochers. 
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Ces îles avaient leurs légendes qui s’étaient transmises en 
amont de la rivière chez des peuples qui n’avaient jamais vu la 
mer. 

C’étaient, suivant une version, la maison d’été de 
M’shimba-M’shamba ; suivant une autre, elles étaient peuplées 
d’une race d’esclaves qui faisaient de la toile pour les blancs. 

Les gens de Kano disaient que Mahomet avait atterri un 
jour sur la plus grande des îles, il y avait fait un rêve prédisant 
que le monde entier se convertirait à ses enseignements. Il faut 
dire que les gens de Kano font de l’endroit le plus ordinaire un 
lieu plein de mystère. 

Les Houssas sont mahométans, ils suivent toutes les pra-
tiques de leur religion, sauf que leurs femmes ne sont pas voi-
lées. Abiboo dit un jour à M. le Commissaire Sanders que c’était 
l’usage chez certains Fula, qui, de par l’Émir, sont seigneurs de 
Kano. Mais s’ils n’enferment pas leurs femmes, ils sont très 
stricts en ce qui concerne leur fidélité. Or donc, le soldat Benab-
dul, des Houssas du Roi, revenant du bois, ayant aperçu sa 
jeune et jolie femme se débattre entre les bras d’Achmet, le 
trompette, en poussant des cris affreux, se jeta sur ce beau gar-
çon, et il y aurait eu meurtre, si le bruit de la lutte n’avait alerté 
le sergent Abiboo. Celui-ci avait comme argument pacifique une 
lanière de rhinocéros qui faisait mal. 

Le palabre du lieutenant Tibbetts avait lieu le matin à 
7 heures, on lui amena le coupable trompette et on lui fit le récit 
de son abominable action. La femme ne témoigna pas, son mari 
parlait pour elle et le fit avec volubilité. Quand il eut terminé, 
Squelette raffermit son monocle et prononça : 

« On te gardera sept jours dans le cachot noir. Toutes les 
marques de ton bras qui disent : voici un bon soldat, te seront 
ôtées et tu n’auras pas de paie tout le temps que tu seras en pri-
son. » 
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Achmet s’en alla donc occuper une cellule derrière le corps 
de garde pour y éplucher du chanvre, régime auquel s’ajoutait 
une maigre alimentation. 

« Il vaudra mieux expédier ce jeune imbécile au Grand 
Quartier général », suggéra Sanders, mesure qui eut toute 
l’approbation du capitaine Hamilton. 

Il n’est pas facile de faire changer un homme de poste. Il 
fallut envoyer un rapport (en triple exemplaire) à l’Adminis-
tration, répondre à un mémorandum, et tout ceci prend du 
temps. L’impopulaire Achmet sortit de prison et reprit sa trom-
pette. Les choses semblaient apaisées, car Benabdul, l’époux ou-
tragé, était un homme doux, incapable de représailles. Sa 
femme, apparemment, ne pensait pas de même. Elle s’appelait 
Fahmeh ; brune, elle avait le type arabe, et pour un Européen 
elle était jolie avec son nez fin et droit et ses beaux yeux. 

C’était elle qui faisait le ménage du lieutenant Tibbetts et 
lavait son linge. 

« Seigneur, dit-elle un matin tout en rangeant, cet Ahmet 
me regarde toujours quand je passe et ses yeux sont terrible-
ment amoureux. J’ai peur. » 

Squelette avait la figure entièrement couverte de mousse à 
ce moment et levait son rasoir brillant. 

« Femme, si tu ne le regardais pas, tu ne serais pas offen-
sée, car il est écrit dans la sourate du djin qu’offense vient de 
connaissance. » 

Elle fronça les sourcils. 

« Toutes les femmes me montrent du doigt. Il en est qui me 
demandent pourquoi mon mari ne le bat pas. Tant que cet 
homme ne sera pas parti, je ne serai pas heureuse, car je le hais. 

— Tout arrive », dit le jeune et philosophe officier en conti-
nuant sa toilette. 
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Squelette avait ses propres soucis : il travaillait beaucoup. 
Ses nombreux instruments de musique se couvraient de pous-
sière, il n’ouvrait plus son harmonium, la cornemuse offerte par 
un administrateur abusé pendait négligée (Fahmeh ne l’épous-
setait même pas, croyant que c’était les restes desséchés d’un 
monstre marin de la famille des pieuvres). 

Il travaillait avec ardeur un cours de droit. Une circulaire 
détaillée, émanée du Grand Quartier général, recommandait à 
« tous les officiers remplissant une fonction administrative, ou 
les officiers qui pourraient être appelés à un moment donné en 
l’absence des autorités constituées à remplir de telles fonc-
tions », de se consacrer à l’étude du droit. Il leur était offert, 
pour les encourager, une augmentation microscopique de solde 
s’ils devenaient versés en cette matière. 

Cela suffit pour jeter Squelette dans les bras accueillants de 
l’École de Droit et Jurisprudence de Medicine Hat, dont les an-
nonces couvraient les pages de toute revue importante. 

« Apprenez le Droit », disait péremptoirement l’annonce. 
Squelette écrivit pour avoir des renseignements et reçut une 
brassée de prospectus, une lettre commençant par : cher ami, et 
un bulletin auquel ne manquait que sa signature pour faire arri-
ver sur sa table les mystères décelés de la loi. 

« De quelle utilité les lois des États-Unis vous seront-elles ? 
Dieu le sait, dit Hamilton, trouvant son subordonné plongé 
dans l’étude de la « Personnification ». Vous feriez mieux 
d’analyser les dix commandements. » 

Squelette s’appuya sur le dos de sa chaise avec lassitude et 
ferma les yeux. 

« Cher vieux monsieur, dit-il avec une patience offensante, 
pourquoi pester ? Ce genre de chose est trop profond pour vous, 
cher vieux monsieur. Je parie que vous ne savez pas qu’il est il-
légal de prétendre que vous êtes quelqu’un d’autre ? 
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— Vous me renversez, dit Hamilton. 

— Et je parie que vous ne savez pas, pauvre vieil ignare, ce 
que je serais si je vous écrivais que j’étais Sanders et que je ne 
fusse pas Sanders et que vous croyiez que je suis Sanders et que 
vous me donniez un chèque. Que serai-je alors ? 

— Je sais ce que je serais, moi », répliqua Hamilton. 

Il exprima ses inquiétudes à Sanders dans le courant de la 
journée. 

« Je n’ai jamais vu Squelette étudier aussi sérieusement, 
dit-il. Il marche comme en rêve et m’appelle Votre Honneur. Ne 
voudriez-vous pas trier le courrier, monsieur, et supprimer tout 
ce qui porte en suscription : École de Droit de Medicine Hat ? » 

Sanders sourit. 

« Je crains de ne pouvoir faire cela, dit-il, mais je parlerai à 
Squelette. » 

Avant qu’il n’ait pu le faire, arriva une chose étrange. Le 
caporal du corps de garde rapporta qu’il avait vu Squelette se 
promener sur le terrain d’exercice au milieu de la nuit. Sa case 
était de l’autre côté de ce terrain, juste en face du corps de 
garde, et, par les nuits chaudes qui empêchaient de dormir, la 
sentinelle voyait souvent un grand jeune homme revêtu d’un py-
jama à rayures flamboyantes se promener de long en large de-
vant sa maison. La sentinelle le vit aller à la réserve, vilain petit 
bâtiment de tôle qui servait de dépôt pour les effets militaires, et 
n’y attacha aucune importance. Elle le dit par hasard au caporal, 
qui lui-même le répéta par hasard à Hamilton. 

« À quelle heure était-ce ? demanda avec intérêt le capi-
taine. 

— Seigneur, la troisième heure avant le jour. 
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— Que diable faisiez-vous au milieu de la nuit ? demanda 
Hamilton à Squelette quand ils se réunirent pour déjeuner. 

— Moi, monsieur ? dit Squelette, je dormais, monsieur, 
c’est ce que je fais généralement, cher vieux Ham. » 

Hamilton le regarda avec étonnement. 

« Mais, mon brave garçon, vous erriez sur le terrain 
d’exercice à trois heures du matin. » 

Squelette le fixa, bouche bée. 

« Moi, monsieur ? Donnez un peu d’air au pauvre vieux ca-
pitaine, dit-il doucement. Le soleil, cher vieux monsieur, la cha-
leur, pauvre vieux capitaine. 

— Me soutenez-vous que vous n’erriez pas dans les alen-
tours à trois heures du matin dans votre impossible pyjama ? 

— Non, monsieur, dit Squelette, et quant à mon pyjama… 

— Nous n’en parlerons pas à table, dit Hamilton. 

— Avez-vous jamais été somnambule, Squelette ? demanda 
Sanders. 

— Comme petit garçon, admit le lieutenant Tibbetts, il y a 
bien bien des années. » 

Plus tard, dans l’intimité, Sanders ne prit pas l’incident au 
sérieux. 

« Il travaille beaucoup, cela explique qu’il marche en dor-
mant. Il ne peut se faire du mal, mais vous ferez bien de dire au 
sergent d’avoir l’œil sur lui. » 

Rien ne se passa cette nuit-là ; mais la nuit suivante, Ha-
milton ne pouvant dormir à cause de la chaleur, tira son lit de 
camp sur le perron, espérant que les moustiques ne s’aper-
cevraient pas de l’absence de moustiquaire. Après une lutte 
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d’une heure, il se leva avec un juron, alla dans la salle à manger 
et se fit une limonade. Revenant vers son lit, il se sentit tout à 
fait réveillé et, renonçant à installer sa moustiquaire, il s’assit 
dans un des grands fauteuils et alluma un cigare. 

Il y avait pleine lune. Il voyait briller la baïonnette de la 
sentinelle qui faisait les cent pas et le bout en feu de la cigarette 
que fumait le soldat. La bouche de Hamilton se fendit. À ses dé-
buts, il aurait fait venir l’homme et l’aurait puni pour cette faute 
de service, mais il avait appris que certaines infractions à la loi 
militaire étaient si humaines, qu’agir arbitrairement dans cer-
tains cas était vraiment dénaturé. 

Il vit soudain une silhouette vêtue d’un pyjama traverser le 
carré et disparaître dans la case de Squelette. Il attendit cinq 
minutes, puis la curiosité l’emportant, il se leva, prit sa lampe 
électrique et se dirigea vers le terrain d’exercice. Squelette avait 
laissé portes et fenêtres ouvertes. Hamilton éclaira à l’intérieur 
avec sa lampe et vit son subordonné profondément endormi 
sous sa moustiquaire. Au moment où la lumière lui toucha le vi-
sage Squelette grogna et se retourna. 

Hamilton alla jusqu’à la sentinelle, dont la cigarette rou-
geoyait sur le sol, témoin muet de sa faute. 

« Non, Seigneur, je n’ai pas vu Tibbetts sortir de sa petite 
maison, dit l’homme, mais derrière il y a une porte que je ne 
puis voir et Tibbetts va et vient, c’est pourquoi je n’ai pas crié 
qui vive ? car Tibbetts est un haut personnage. 

— A-t-il jeté cette cigarette ? demanda l’officier ironique-
ment. 

— Seigneur, il a dû le faire ; qui donc d’autre fumerait ? » 

Hamilton crut sage de ne pas insister. Le courrier arriva le 
lendemain et parmi les lettres (auxquelles s’adjoignaient 
d’épaisses enveloppes de l’École de Droit de Medicine Hat) se 
trouvait l’ordre officiel de transférer au Quartier général le 
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trompette Achmet. Hamilton n’eut que le temps de mettre les 
papiers de l’homme en règle, car une vaste documentation 
s’attache à un soldat, et de le fourrer à bord du vapeur. Cela 
l’occupa tellement qu’il n’eut pas le loisir de questionner le 
somnambule. Squelette, dans les moments de crise, était le plus 
faible des soutiens. Il inscrivait régulièrement le crime de 
l’indigène sur la feuille médicale et un mal de gorge sur celle ré-
servée aux fautes du soldat. Ce ne fut que le soir que l’occasion 
de signaler le fait se présenta. 

« Dieu bénisse ma chic vieille âme ! dit Squelette effaré. Je 
marche en dormant ; vous vous moquez de moi, Ham ! 

— Je n’étais pas assez près de vous pour ça, sinon je vous 
aurais donné une claque qui vous aurait réveillé. 

— Pour me tuer probablement, dit Squelette indigné. Ho-
micide au troisième degré, cher vieil officier. Ne faites jamais 
cela, Ham. Modérez-vous. » 

Loin de s’alarmer à la révélation de ses excentricités, Sque-
lette en semblait plutôt fier. Il parla d’aventures de jeunesse à 
faire dresser les cheveux sur la tête et raconta une longue et im-
pressionnante histoire exposant comment il avait marché tout le 
long d’un parapet. 

« La mort, cher vieux monsieur, me regardait en face. 

— Je sympathise avec la mort, dit froidement Hamilton, 
mais pour le moment je vous avertis que vous pouvez vous créer 
de graves ennuis. Cela n’aurait pas bon air si je vous donnais un 
gardien... 

— Je puis vous dire que non ! grinça Squelette. 

— Mais, continua Hamilton, il faut que vous trouviez le 
moyen d’arrêter votre vagabondage nocturne. Je vous conseille-
rais de couvrir le sol de votre chambre avec des punaises… » 

Squelette fit entendre un murmure de protestation. 
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« Ou bien attachez-vous l’orteil au fer de votre lit. Vous 
démoralisez le détachement, il faut que cela finisse. » 

Squelette haussa les épaules. 

« Je vais m’en occuper, monsieur », dit-il, maussade. En 
rentrant dans sa case, il y trouva Fahmeh, la femme Kano, qui 
déroulait sa moustiquaire et en glissait les bouts sous le mate-
las. 

« Mon cœur est maintenant heureux, Tibbetts, dit-elle, car 
Achmet est parti sur le grand bateau et je ne le verrai plus. » 

Squelette n’était pas disposé à s’étendre sur le départ 
d’Achmet et les griefs de la jeune personne. Mais il avait envie 
de savoir ce qu’on disait de ses habitudes nocturnes. 

« Dis-moi, Fahmeh, les soldats me voient-ils parfois me 
promener la nuit ? » 

Elle inclina la tête, à sa grande stupéfaction. 

« Oui, Seigneur, je t’ai vu dans les beaux habits de soie que 
tu mets la nuit et tes hautes bottes jaunes. Tu es venu une fois à 
ma case et tu as appelé mon mari ; je suis sortie et tu m’as dit 
que tu avais besoin de lui. Et parce que tu avais un air étrange, 
Seigneur, j’ai cru que tu étais fou. » 

Squelette s’assit lourdement sur la chaise la plus proche. 

« Dieu me bénisse ! dit-il faiblement en pâlissant. Dieu vi-
vant et serpents bénis, ajouta-t-il, et se passa les doigts dans ses 
cheveux blonds clairsemés. 

— De plus, continua-t-elle sans pitié, beaucoup de soldats 
t’ont vu aller dans la maison de la toile et Militini t’a vu cette 
nuit. » 

Squelette la congédia d’un geste. Il allait peut-être devenir 
fou ? Des jeunes gens – intelligents et brillants – avaient déjà 

– 142 – 



été atteints de folie dans le Territoire, accablés par le soleil ar-
dent et l’éternel bleu du ciel. 

Il apporta en venant dîner un document qu’il mit sous les 
yeux de Sanders d’un air tragique. 

« J’aimerais vous voir certifier ceci, cher vieux monsieur et 
Excellence, dit-il tristement. Je vous ai laissé mon petit bunga-
low de Shoreham et j’ai donné à Ham mes fusils et toutes mes 
affaires. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Sanders, exami-
nant le document qui commençait ainsi : 

« Je, Auguste Tibbetts, lietenant des Houssas du Roi, étant 
sains d’esprit et en pleine possession de mes fakultés… » 

« Un testament ? Quelle bêtise ! Et d’ailleurs, Squelette, je 
ne pourrais être témoin d’un testament qui me lègue la moindre 
chose, ne fût-ce qu’un bungalow de Shoreham. Vous sentez-
vous malade ? 

— Non, monsieur ; sur la limite, monsieur, dit Squelette de 
son ton le plus sépulcral. Brouillé, monsieur. Il se tapota la tête. 
Je vois des choses, monsieur, et je me balade de tous les côtés la 
nuit, monsieur. 

— Oh ! vous êtes somnambule. Eh bien, vous n’en mourrez 
pas, dit Sanders, et comme le successeur d’Achmet sonnait 
l’appel pour le dîner : Asseyez-vous, et mangez. » 

____________ 
  

Les cases des Houssas forment deux lignes à peu près pa-
rallèles à la berge de la rivière. À côté et plus près de la mer, ils 
ont leurs petits jardins où poussent en abondance patates, oi-
gnons et plantes farineuses. Elles offrent un certain pittoresque 
la nuit, trois feux restent allumés, on entend le son d’un banjo, 
battre des mains et les coups frappés sur le long tambour qui 
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sert à faire danser. Cette nuit-là, avant de s’aller coucher, Sque-
lette avait installé un piège savant destiné à l’éveiller au cas où il 
voudrait aller se promener malgré lui. Cela consistait en un 
vieux fusil et un manche à balai équilibrés de façon précaire sur 
le haut de la porte entrebâillée. 

Celui qui vint le réveiller en pleine nuit devait en avoir 
connaissance, car tous ceux du poste, homme, femme ou enfant, 
avaient vu Squelette fabriquer son piège. 

« Tibbetts ! » appelait-il hors de l’entrée. À la troisième ré-
pétition de son nom, Squelette bondit hors de son lit, poussa la 
porte et fut presque assommé par le fusil. 

« Homme, pourquoi m’appelles-tu ? grogna-t-il en se frot-
tant la tête. 

— Seigneur, veux-tu venir voir ? On a tué Benabdul. » 

Squelette passa son manteau, mit ses bottes et sortit dans 
la nuit noire. 

« Qui a tué cet homme ? 

— Seigneur, nul ne le sait. Sa femme l’entendit pousser un 
cri et, lorsqu’elle est sortie de sa case, Benabdul gisait là, par la 
grâce de Dieu. » 

Quelqu’un avait attisé un des feux. Toutes les cases des 
Houssas s’étaient vidées et une foule d’hommes et femmes à 
demi nus entouraient le corps qui était par terre. 

L’homme avait été frappé en plein cœur, il était couché sur 
le côté, les deux bras étendus… La femme de Benabdul en 
larmes avait demandé qu’on le portât dans sa case, mais les 
Houssas l’avaient laissé là où on l’avait trouvé. Squelette se ren-
dit à la Résidence et réveilla Hamilton et le Commissaire ; tous 
trois se dirigèrent vers le lieu du meurtre. 
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Sanders était intrigué. Le pays n’était pas en guerre et cet 
homme était tellement inoffensif qu’il n’avait pas d’ennemis, si 
ce n’est Achmet qui était sur un bateau à cent milles de là. De 
plus, il n’avait pas de querelles de famille telles qu’il en existe 
presque partout, il vivait bien avec sa femme et la battait rare-
ment. C’était inexplicable. 

Sanders examina l’arme, une courte sagaie. Il y en avait par 
vingtaines au Quartier général. Les Houssas les achetaient ou 
les volaient dans la Haute Rivière. Squelette en avait une dou-
zaine chez lui. 

« C’est très bizarre, allez me chercher la femme », dit le 
Commissaire. 

Ses amies avaient réussi à la calmer et elle fut amenée à 
Sanders, resté assis près de la lumière. 

« Maintenant, dis-moi, femme, interrogea-t-il avec bonté, 
n’as-tu rien entendu pendant la nuit ? » 

Elle hésita. 

« Seigneur, j’ai entendu une voix qui appelait mon mari, il 
est alors sorti. 

— Quelle voix ? demanda doucement Sanders. Car, 
Fahmeh, tu connais tous les camarades de ton mari. » 

Elle secoua la tête. 

« Ce n’était aucun d’eux. Et elle regarda d’une étrange fa-
çon Squelette, qui devint pâle comme la mort. 

— La mienne ? » croassa-t-il. 

Elle inclina la tête. 

« Seigneur, c’est toi qui appelas mon mari, dit-elle d’une 
voix étouffée. Et je n’ai plus rien entendu jusqu’à ce qu’il ait 
crié. » 
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Squelette ne broncha pas. Il se raidit un peu plus, se tint 
plus droit que d’habitude, se baissa, ramassa la sagaie qu’on 
avait retirée de la plaie et l’examina à la lumière du feu. L’un de 
ses bouts avait été raboté et il y avait une initiale. 

« C’est ma sagaie, dit-il simplement. Je l’ai rapportée de 
chez les N’gobi il y a trois mois. » 

Hamilton la prit et la retourna. Il avait du sang aux mains 
venant de la sagaie encore chaude qu’il avait manipulée. Il tour-
na ses yeux froids vers Fahmeh : 

« Femme, dit-il, tu ne peux avoir entendu Tibbetts. Ce sont 
là paroles stupides. Pendant que Tibbetts dormait, je le surveil-
lais, assis à l’ombre de sa case, sachant son étrange habitude de 
marcher quand il dort. 

— Quant à cela, seigneur, je ne sais rien, dit-elle ; seule-
ment, c’est la voix de Tibbetts qui a fait sortir Benabdul. » 

Et elle s’en tint rigoureusement là. La sentinelle fut ques-
tionnée, elle n’avait pas vu Squelette traverser le terrain, mais il 
y avait un sentier dans la brousse par lequel il aurait pu rega-
gner sa case sans être vu. 

« Nous parlerons de tout cela, dit Sanders avec calme. Ve-
nez avec nous, Squelette, boire quelque chose. » 

Les trois hommes rentrèrent en silence dans la maison 
obscure. Hamilton alluma les lampes et mit une grande bou-
teille de whisky sur la table. Le visage de Squelette était pâle et 
tendu, il repoussa son verre en secouant la tête. 

« Non, merci, cher vieux Ham, dit-il un peu rudement. 
Puis : Ai-je tué ce malheureux ? Je dois avouer que je pensais à 
lui en m’endormant. 

— Vous n’avez tué personne, dit Hamilton avec fureur. 
Qu’est-ce qui vous prend ! La femme est à moitié folle d’horreur 
et elle dira autre chose demain matin. Quelqu’un en voulait à 
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Benabdul et lui a donné son compte. Cela n’offre rien de remar-
quable ? 

— Rien, dit Sanders tranquillement. 

— Croyez-vous que je l’ai tué, monsieur ? » dit Squelette, la 
figure tirée. 

Sanders se caressa le menton. 

« Si je crois que vous l’avez tué ? répéta-t-il lentement. 
Non, je ne le crois pas, Squelette. » 

Aucun d’eux ne put dormir cette nuit-là. Sanders, à l’aube, 
eut une idée et la communiqua à Hamilton. 

« Avez-vous pensé à inspecter votre réserve pour voir s’il 
n’y manque rien ? » demanda-t-il. « Les rapports soutiennent 
que Squelette a été vu deux fois y entrer. » 

Cette idée n’était pas venue à Hamilton et, sans plus at-
tendre, il prit la clef, alla au petit bâtiment accompagné du ser-
gent Abiboo et se livra à une brève inspection. Brève, parce qu’à 
première vue il était évident que la réserve avait été visitée par 
quelqu’un de très pressé. Une pile de couvertures brunes était 
renversée ; il en manquait six. Dans la chambre aux provisions 
où se gardaient les conserves, une caisse avait été ouverte et dix 
boîtes de viande et de légumes avaient disparu. Et ce n’était pas 
tout. Dans un petit cabinet il y avait dix râteliers de fusils Lee-
Enfield neufs, envoyés au poste pour en apprendre le manie-
ment à la troupe qui n’était armée que de vieux Lee-Metford. 
Deux fusils et une boîte de cartouches avaient également dispa-
ru. Enfin, on avait essayé de forcer le petit coffre-fort qui, du 
reste, ne contenait rien de plus précieux que des rapports et une 
provision de papier de bureau. 

Hamilton vint rendre compte à Sanders de ce qu’il avait 
constaté. 

– 147 – 



« Un somnambule n’aurait guère pu voler d’une manière 
aussi méthodique », dit Sanders d’un air pensif. « Je vais télé-
graphier au Quartier général. Le bateau a dû y arriver ce matin 
et si la ligne de terre fonctionne… » 

Elle fonctionnait, l’arrivée de l’Eurasien qui faisait office de 
télégraphiste le démontra. Il portait un message griffonné éma-
nant de l’officier commandant la troupe : « Le soldat Achmet 
n’était pas à bord quand sommes arrivés. Capitaine croit Ach-
met sauté à l’eau avant que bateau ne se soit éloigné de votre 
côte. » 

Ils se regardèrent. 

« Trouvez Achmet, dit brièvement Sanders. Il était, je m’en 
souviens, excellent nageur et a pu facilement gagner la 
brousse. » 

Derrière la grève s’étendait la brousse à cinquante milles au 
nord. Elle était peu habitée, étant soumise périodiquement à un 
vent terrible qui n’allait pas jusqu’à la rivière et sauf quelques 
pauvres tribus qui assuraient leur vie en pêchant, il n’y avait 
dans cette région aucune peuplade importante. 

« Il est allé dans la brousse, est venu au poste pendant la 
nuit et a tué Benabdul, dit Hamilton. 

— Mais la voix de Squelette ? suggéra Sanders. 

— C’est un vieux tour. Ces types Houssas sont des mimes 
nés et Squelette est un de leurs sujets favoris. » 

Lui-même imita parfaitement la voix de Squelette appelant 
Benabdul en arabe. 

Explorer toute cette brousse était impossible, mais Sque-
lette et deux rabatteurs suivirent la grève en cherchant des 
traces de pas. Ils trouvèrent à deux milles de la station une suc-
cession d’empreintes qui allaient du bord de la mer à la brousse 
où elles se perdaient. À cet endroit-là coule un petit ruisseau et 
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Squelette remonta la crique jusqu’à ce qu’elle devînt trop pro-
fonde pour y barboter. Les crocodiles aussi y pondent ; pendant 
qu’il marchait dans l’eau, il entendit le bruit que faisait un de 
ces gros reptiles en se jetant à l’eau du haut d’un tronc d’arbre 
invisible. 

Il rentra et fit son rapport. On sonna le rassemblement, 
tous les hommes, de service ou non, s’alignèrent sur le terrain 
d’exercice et Hamilton les questionna l’un après l’autre. Per-
sonne n’avait vu Achmet le trompette. Ils ne mentaient pas, 
Hamilton le savait. L’homme n’était pas aimé et nul ne l’aurait 
caché. 

« Vous feriez mieux de passer la nuit à la Résidence, Sque-
lette », suggéra Sanders le soir. 

Mais Squelette fit des objections. 

« Je veux savoir au juste quelle est ma part dans tout ceci, 
monsieur, dit-il tranquillement. Si le vieux Ham donne l’ordre à 
la sentinelle de crier qui vive ? partout où elle me verra, j’en se-
rai très content. » 

Ses yeux étaient lourds de sommeil quand il ouvrit sa 
moustiquaire et se jeta sur son lit ; il s’endormit profondément à 
peine sa tête eut-elle touché l’oreiller. 

Hamilton, s’étant assuré que Squelette dormait, prit un 
siège, le planta devant l’entrée de la case, en fit le tour et cala un 
solide poteau contre la porte de derrière en sorte qu’on ne pou-
vait l’ouvrir. Ceci fait, il revint s’asseoir devant la maison, une 
couverture sur les genoux et s’endormit d’un sommeil agité. Sa 
chaise était placée de manière qu’il était impossible que 
quelqu’un sorte sans le réveiller. 

Le hurlement qui le fit bondir sur ses pieds ne venait pas de 
la case. Debout, aux aguets, le cœur un peu battant, il entendit 
des voix excitées sortir du corps de garde. Sa première pensée 
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fut pour Squelette ; repoussant la chaise du pied, il s’élança 
dans la case. Le lit de Squelette était vide ! 

Il courut sur le terrain d’exercice, le cœur serré, au moment 
même où le sergent de garde venait le chercher. 

« Seigneur, dit l’homme, tout tremblant, le sergent 
Abiboo… 

— Mort ? demanda Hamilton ému. 

— Non, Seigneur, mais il est blessé. Pendant qu’il dormait, 
quelqu’un est entré dans sa case et lui a donné un coup de sa-
gaie, il était sur le côté… » 

Hamilton n’en demanda pas davantage, il se précipita vers 
le quartier des Houssas ; écartant la foule amassée devant la 
case d’Abiboo, il y pénétra. 

La blessure était légère. Abiboo, assis sur son lit de peaux, 
était soigneusement pansé par une de ses deux femmes. 

« Je ne sais rien, seigneur, dit-il avec franchise. J’ai senti la 
douleur et me suis réveillé. Avant que je n’aie pu sauter à bas de 
mon lit, l’ennemi avait disparu. 

— Avez-vous entendu parler quelqu’un ? » demanda vive-
ment Hamilton. 

Si Abiboo n’avait rien perçu, une femme qui couchait dans 
la case voisine l’avait entendu appeler par son nom. 

« C’était Tibbetts, seigneur, dit-elle. 

— Mère des ânes, grinça Hamilton, comment cela pouvait-
il être, Tibbetts dormait dans sa case. » 

Fahmeh se détacha du groupe qui l’entourait : 

« Seigneur, j’ai vu Tibbetts traverser le village comme un 
esprit, il tenait à la main une sagaie rouge de sang. Et il la jeta 
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devant ma porte où je veillais. Et parce que j’avais peur, je n’y ai 
pas touché. » 

Sanders les avait rejoints – les deux hommes firent leur 
inspection. La sagaie gisait au centre du sentier qui passe entre 
les deux rangées de cases, Hamilton la ramassa, éclaira le 
manche et poussa un gémissement. Il passa l’arme sans mot 
dire à Sanders. 

« Est-il dans sa case ? dit le Commissaire. 

— Non, Monsieur, Dieu sait comment il en est sorti ! » 

Les trompettes sonnèrent l’alerte et les Houssas coururent 
s’habiller. Ils allèrent par deux et trois battre les bois autour de 
la Résidence, un détachement plus nombreux fut envoyé en 
toute hâte sur la grève. Les recherches continuèrent toute la 
nuit, sans trace aucune de Squelette ou d’Achmet. 

« Je n’y comprends rien », dit Sanders quand Hamilton re-
vint à l’aube pour annoncer l’insuccès des hommes. 

« Squelette n’a pas pu – bah ! c’est absurde… » 

Hamilton à côté de lui, le menton sur la poitrine, était 
l’image de la désolation. 

« C’est horrible, dit-il avec désespoir. Naturellement ce 
peut être quelque bizarre... » 

Il vit du coin de l’œil un homme courir vers eux. C’était 
Abiboo, le blessé. Il monta d’un bond les quatre marches du 
perron. 

« Maître, dit-il hors d’haleine, Fahmeh, la femme de Be-
nabdul, est partie ! » 

Il y eut un silence. 

« Partie ? » 
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L’homme inclina la tête. 

« Oui, Seigneur, personne ne l’a vue s’en aller, mais on a vu 
Tibbetts… 

— Quoi ? cria Hamilton. Quand l’a-t-on vu ? 

— Quand tous les hommes étaient sur le terrain d’exercice, 
répliqua le Houssa. Une vieille restée en arrière à cause de sa 
jambe enflée… la femme du caporal Ali Fula qui fut tué… 

— Où a-t-elle vu Tibbetts ? interrompit Sanders. 

— Dans son petit bateau, fut la stupéfiante réponse, le 
Chic-à-Chic. Il a passé comme une ombre sur le ruisseau qui 
mène aux grandes eaux. 

— Que je sois damné ! » dit faiblement Hamilton. 

Il se précipita vers le quai, espérant que la femme s’était 
trompée – le canot automobile avait disparu. 

Ceci devenait un mystère de première classe et Sanders 
avait écrit trois pages de son rapport au Quartier général quand 
Hamilton, très excité, l’appela pour le faire descendre à la grève. 
Le petit bateau revenait de la mer, remorquant une longue pi-
rogue où étaient assis deux êtres misérables. 

____________ 
  

Tel fut le récit de Fahmeh, la femme de Kano, lorsqu’elle 
fut devant Sanders. 

« Seigneur, Achmet était mon amant parce qu’il était jeune 
et beau et mon mari vieux et bête. Et quand Benabdul me sur-
prit dans ses bras, je fis comme si je le haïssais, sachant que le 
temps viendrait où nous partirions pour les îles de la Joie afin 
d’y bâtir notre case, y semer notre jardin et y vivre à jamais ! Et 
je haïssais Tibbetts parce qu’il avait mis mon homme en prison. 
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Nous avions une pirogue dans la petite crique et, sachant que 
Tibbetts dormait profondément, Achmet prit la clef de la ré-
serve et en sortit tout ce que nous souhaitions pour notre voyage 
jusqu’aux îles. Nous prîmes aussi un sac de riz et un sac de sel, 
des lignes avec des crochets fins pour pêcher et de la toile pour 
nous couvrir. J’ai tué Benabdul parce que je l’avais en haine et 
j’ai mal parlé de Tibbetts parce que ma haine contre lui était 
plus forte encore. Je voulais tuer Abiboo à cause de la manière 
cruelle dont il avait battu mon homme, mais il était couché sur 
le côté. » 

Sanders ne fit aucun commentaire. Ç’aurait été une perte 
de temps. Il fit enfermer les prisonniers dans le petit cachot et 
invita Squelette à s’expliquer. 

« J’ai ruminé tout cela pendant que j’étais couché dans 
mon lit, chère vieille Excellence, dit Squelette, pendant que le 
pauvre vieux Ham ronflait – comme un cochon, – ajouta-t-il in-
solemment. L’idée m’est venue tout à coup. Déduction et lo-
gique, monsieur et frère d’armes. Je savais que cette méchante 
vieille femme avait ses entrées dans ma case et qu’elle était la 
seule personne qui ait pu en soustraire une sagaie. Je suis très 
méthodique, cher vieux monsieur. Nombre de gens ne le com-
prennent pas. Je savais que j’avais dix ou peut-être douze sa-
gaies dans ma case. Je me levai, fis de la lumière, et les comptai. 
Il n’y en avait que sept ou peut-être neuf. 

— Ou peut-être douze, dit Hamilton en ricanant. 

— Il en manquait trois ou peut-être cinq, dit gravement 
Squelette. Il me parut que ce serait une chic idée d’aller fouiller 
dans la case de cette méchante vieille personne. 

— Au milieu de la nuit ! murmura Hamilton. 

— Je vous ai enjambé et vous n’avez rien entendu, dit Sque-
lette d’un air de triomphe. Et voyez, Ham, je ne suis pas som-
nambule. Le drôle qui entrait et sortait de la case revêtu de mon 
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pyjama était Achmet lui-même. Je n’aurais jamais cru que 
quelqu’un serait assez mufle pour chiper mon pyjama. Mais ceci 
est un à-côté. Je me dirigeai vers le quartier des Houssas en 
prenant par le sentier de la brousse et j’avais à peine atteint le 
village que je vis Mme Benabdul sortir de la case d’Abiboo et que 
j’entendis le potin qui s’ensuivit. Me cacher fut l’affaire d’un ins-
tant. Je devinai toute l’histoire en une seconde. Mon cerveau… 

— Nous imaginerons tout cela, Squelette, dit Sanders avec 
bonne humeur. Qu’arriva-t-il ensuite ? » 

Squelette avait suivi la meurtrière à travers les bois où 
l’attendait son amant avec une pirogue approvisionnée et toute 
prête pour le voyage. Elle glissait vers la mer avant que Sque-
lette ait compris quel était le but des fugitifs. Courant au quai où 
était le canot automobile, il s’était mis à leur poursuite. 

« Je ne suis pas somnambule, c’est le point que je veux éta-
blir, cher vieil officier, dit-il avec exubérance. Quand je marche, 
je suis éveillé, et quand je suis éveillé, je suis terriblement fin. Si 
vous faites un rapport là-dessus pour le quartier général, Excel-
lence, s’adressant à Sanders, vous pourriez mentionner le fait 
que j’ai accompli tout cela sans la moindre assistance, et plutôt 
gêné à vrai dire par mon méchant vieux supérieur. » 

La réponse d’Hamilton ne peut s’imprimer. 
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CHAPITRE VIII 
 

LE JEU DE BALLE 

Doran Campbell-Cairns aimait beaucoup les animaux. Elle 
adorait les papillons ; les entomologistes qui leur faisaient la 
chasse étaient pour elle d’horribles gens. Elle n’aurait pas mis 
son joli pied sur un inoffensif et utile ver de terre et se serait 
évanouie à la pensée d’écraser une mouche. Elle était grande, 
splendidement élancée, avait un adorable teint mat clair, de 
beaux sourcils arqués et des yeux aussi clairs et bleus qu’un ciel 
du matin. Fille unique de Son Excellence l’Administrateur, elle 
venait passer auprès de lui trois des mois les plus sains de 
l’année. Puis, elle s’installait à Paris dans une pension où, pour 
parachever leur éducation, les jeunes filles apprennent à 
s’habiller, à juger d’un opéra, à danser tous les pas nouveaux, à 
connaître les plus renommés et les plus coûteux restaurants. 

Elle n’avait rien d’un enfant aux yeux du lieutenant 
Tibbetts. Il était persuadé qu’elle avait l’âge idéal ; il ne pouvait 
l’imaginer plus jeune ou plus vieille. Elle avait des cheveux d’or 
mousseux, des lèvres faites pour donner le vertige à un jeune 
homme sensible, et Squelette l’était ; les quelques jours passés 
par Son Excellence à la Résidence étaient quatre pages de cou-
leur dans le livre gris de sa vie, quatre roses parfumées dans un 
parterre d’oignons, si d’aussi sublimes impressions peuvent être 
exprimées par une comparaison aussi ridicule. 
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« Squelette, dit Sanders un matin, l’Administrateur arrive à 
la fin de la semaine et il amène sa fille. 

— Dieu bénisse son chic vieux cœur, murmura Squelette, 
plongé à ce moment dans son courrier. Tout ce que je pourrai 
faire pour rendre la vie confortable à cette vieille fille… 

— Autant qu’il m’en souvienne, interrompit Hamilton, 
fronçant les sourcils et s’efforçant de réveiller sa mémoire, c’est 
une vraie gosse. Ma sœur m’a écrit à son sujet l’autre jour. Elle 
sort de pension. 

— Quelques poupées du pays, je crois, dit Squelette en le-
vant la tête. Fiez-vous à moi, chère vieille Excellence. J’amuse-
rai l’enfant. C’est curieux, cher vieux Ham, mais je plais aux en-
fants. Je suis un peu comme le joueur de pipeaux de je ne sais 
où… Dès qu’il commençait à jouer – mais vous avez lu le roman, 
cher vieux Ham… pourquoi m’ennuyer de questions ? 

— Pour être exact, je ne vous en ai pas encore fait, dit Ha-
milton. Si j’en faisais, j’aimerais savoir si vous êtes aussi grand 
imbécile que vous en avez l’air ou si cette hyperignorance n’est 
que parade. 

— T t t t t t, murmura Squelette, revenant à son courrier, ta 
ta ta, cher vieux ramasseur de bébé… 

— Occupez-vous donc, dit Sanders, à faire monter le filet 
du tennis et à faire réparer la glacière par vos hommes. » 

Squelette, le cœur léger, se porta en sifflotant à la rencontre 
de l’Administrateur. Il revint ébloui et, pour une fois, muet 
comme une carpe. 

Mlle Doran s’était naturellement jointe à lui parce qu’il était 
le plus jeune. Elle trouvait à Sanders un air horriblement sévère 
et confia à Squelette terrorisé qu’Hamilton avait une bouche 
cruelle. 
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« Parfaitement, jeune demoiselle, dit Squelette, rauque 
d’émotion ; les choses que me dit le chic vieux… 

— Je veux dire qu’il a l’air de quelqu’un qui saurait – eh 
bien – faire souffrir. » 

Squelette hocha solennellement la tête. 

« Il est abominable, chère vieille jeune demoiselle, convint-
il. N’a pas le moindre égard pour les sentiments d’un cama-
rade. » 

Les lèvres merveilleuses laissèrent échapper une exclama-
tion d’impatience. 

« Vous êtes très stupide, monsieur Squelette. 

— Tibbetts est mon nom, mais vous pouvez m’appeler 
Squelette, mademoiselle Excellence. 

— Je vous appellerai comme il me plaira, répondit aigre-
ment Mlle Excellence. 

— J’aimerai la façon dont vous m’appellerez, quelle qu’elle 
soit, chère vieille personne », dit Squelette. Et cette réponse lui 
plut tellement, qu’il recouvra un peu de l’assurance qu’il avait 
perdue. 

Quatre jours pour la voir au déjeuner, au lunch, au dîner ; 
quarante-huit heures d’ivresse sur la Zaïre quand elle accompa-
gna son père dans une petite tournée d’inspection. Et les soirées 
où, assise sous la véranda pleine d’ombre, vêtue de blanc cha-
toyant, sa main fraîche si près de la sienne qu’il aurait pu la tou-
cher ! Il la toucha positivement une fois, expliquant très vite 
qu’il avait chassé un moustique. Le quatrième matin, le malheu-
reux, pris de délire – son bateau partant cet après-midi-là – il 
lui fit une déclaration. 

« La question est celle-ci, jeune mademoiselle Doran, dit-il 
d’une voix si étrange qu’il ne la reconnaissait pas lui-même. Je 
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suis terriblement amoureux de vous, tout simplement. Je le suis 
vraiment, chère vieille demoiselle. J’ai un oncle qui a une masse 
d’argent – je veux dire qu’il ne peut vivre indéfiniment – cela 
arrive à peu de gens, chère vieille demoiselle… Je sais que vous 
êtes très jeune, moi affreusement vieux – et votre chic vieux 
père est un homme effrayant bien qu’il ne soit pas nécessaire 
que nous le voyions beaucoup… 

— De quoi au monde parlez-vous ? » Ses yeux lumineux 
fixaient les siens. 

Squelette s’éclaircit la voix, essuya son front moite avec un 
petit mouchoir de soie, qu’il aimait par-dessus toute chose et 
qu’il avait eu l’intention de lui offrir avant le départ, toussa en-
core, regarda de tous les côtés, puis au comble du désespoir : 

« Chère mademoiselle, la question, où en est-elle ? deman-
da-t-il d’une voix rauque. 

— Question de quoi ? 

— Le chic vieux mariage, croassa Squelette. Tom-Tom-Ti-
Tom-Tom-Tom… » 

Elle ne reconnut pas la marche nuptiale de Mendelssohn, 
malgré toute la bonne volonté de l’intention. 

« Mariage ? Est-ce que vous me faites une demande ? » Ses 
sourcils se haussèrent dédaigneusement. 

Squelette inclina la tête, muet d’adoration, d’espoir et de 
crainte. 

« C’est parfaitement ridicule, dit Miss Doran, qui n’aurait 
pas marché sur un ver de terre inoffensif et nécessaire, ni écrasé 
une mouche ou épinglé des papillons sur un bouchon. C’est par-
faitement et absolument stupide. Il ne me serait pas possible de 
vous épouser. Vous êtes tellement vieux d’abord. Quel âge avez-
vous ? 
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— Cent cinq ans, dit Squelette faisant un triste effort pour 
plaisanter. 

— Je suis sûre que vous avez au moins vingt-quatre ans, 
dit-elle avec sévérité, et vous êtes très laid. 

— Moi ! dit Squelette indigné, moi, laid ! Ne soyez pas ab-
surde, chère vieille nigaude. 

— Bien sûr que vous êtes laid, se moqua-t-elle. Regardez 
votre nez ! » 

Squelette se mit à loucher pour apercevoir l’objet en ques-
tion sans rien pouvoir constater de remarquable, sauf qu’il était 
rouge brique comme d’ailleurs tout son visage. 

« Qu’est-ce qu’il a, mon nez ? interrogea-t-il avec chaleur. 
Et si nous en venons là, vous n’avez vous-même pour ainsi dire 
pas de nez ! » 

Elle poussa un oh ! de douleur et de colère. 

« Comment osez-vous parler de mon nez ? Je le dirai à 
mon père ! 

— Et vous ferez chiquement bien, dit Squelette amèrement, 
parce qu’il en est en partie responsable. 

— Oh ! fit-elle encore. Puis, malicieusement : Il me serait 
impossible d’épouser un homme qui ne soit pas un athlète. Et si 
vous voulez le savoir, j’aime Harry Gilde. C’est un des meilleurs 
« avants » de l’équipe de Cambridge. » 

Squelette secoua la tête avec impatience. 

« C’est bien le genre de personne que vous aimeriez – « un 
avant ! » Comme si vous-même n’alliez pas suffisamment de 
l’avant ! 

— Rentrons à la Résidence », dit-elle avec un calme ef-
frayant. 
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Squelette haussa les épaules et marcha à ses côtés. 

« Après tout ce que j’ai fait pour vous », dit-il après une 
longue pause. 

Elle s’arrêta et le foudroya du regard. 

« Qu’avez-vous fait pour moi ? 

— Je vous ai tout montré, n’est-ce pas ? grinça-t-il avec in-
dignation. Qui a mis le filet du tennis en place ? 

— Et c’est un dégoûtant vieux filet, dit-elle. 

— C’est le meilleur que nous ayons, dit tranquillement 
Squelette. 

— Qu’avez-vous fait d’autre, allons, dites-le-moi ! » 

Squelette, ne trouvant rien à dire pour le quart d’heure, fit 
un geste circulaire de la main. 

« Avez-vous créé la terre ? demanda-t-elle, ironique. Êtes-
vous le jardinier chef du Seigneur ? » 

Squelette fut choqué à son tour. 

« Ne discutons pas là-dessus », dit-il, et, les lèvres serrées, 
ils rentrèrent à la Résidence. 

L’Administrateur était sur le point de partir. 

« Où diable avez-vous été, Doran ? demanda-t-il avec dou-
ceur, car il avait un peu peur de sa jolie fille. 

— Je viens de voir un étrange insecte, et je regardais ses cu-
rieuses contorsions, dit Doran en regardant Squelette à la déro-
bée. 

— Moi aussi, dit-il avec défi. L’insecte le plus poseur… » 
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Elle le planta là si brusquement en prenant le bras de son 
père, que l’on ne pouvait manquer de le remarquer. 

« Venez-vous jusqu’à la grève, Squelette ? » demanda Ha-
milton. 

Son subordonné fit une extraordinaire grimace, où le dé-
dain, l’indifférence, l’amusement et la supériorité cherchaient à 
s’exprimer sans y parvenir du tout. Néanmoins il avait les yeux 
pleins de larmes quand il vit le bateau blanc disparaître à 
l’horizon, une boule dans la gorge et une sourde douleur là où il 
avait eu un cœur. Il souhaita presque pouvoir se livrer à la bois-
son ; malheureusement, le whisky le rendait malade, et il 
s’endormait invariablement après son second verre de porto. 

« Comment la trouvez-vous, Squelette ? demanda Hamil-
ton. 

— La jeune fille n’est pas mal, fit Squelette avec indiffé-
rence. Plutôt précoce, mais pas mal. 

— Je l’ai trouvée belle, dit Sanders tranquillement en le-
vant les yeux. 

— Oui-ii, admit Squelette, mais l’apparence n’est rien. 
L’intelligence est tout, chère vieille Excellence. Et comme dit le 
chic vieux Kipling, j’ai fait cela, ceci et autre chose – elle m’a ap-
pris ce que sont les femmes. » 

Il se retira de bonne heure, refusa d’une manière marquée 
de jouer au piquet avec Hamilton et passa la plus grande partie 
de la nuit à écrire un poème dans le style tragique. 

Vous êtes entrée dans ma vie 
Et je vous ai demandé d’être ma petite femme 

Mais vous m’avez jeté mon nez à la face 
Cependant le Ciel nous a tous créés 

Ce que je ne considère pas être une bien grande disgrâce. 
  
Ô mon cœur est vide et malade 
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Et bientôt j’aurai le sort du soldat sur le champ de bataille 
Car quand je songe à toi 
Je vois ta figure ravissante 

Et je pense que cela vous sera égal si je suis tué. 
  

Que soit un avertissement 
Ce qui arriva l’autre matin 

Ne brisez pas un cœur qui bat pour toi, ma chère 
Vous ne me reverrez jamais plus 
Je puis être très laid 

Mais je ne suis pas si bête que j’en ai l’air. 

« P.S. Je retire tout ce que j’ai dit de votre nez. » 

Cette épître arriva-t-elle ou non à Mlle Doran Campbell 
Cairns ? Si oui, elle fut tellement bourrelée de remords qu’elle 
n’eut pas le courage de répondre. Quoi qu’il en soit, il n’y eut pas 
de réponse. Squelette, devenu cynique à l’égard des femmes, se 
mit à lire les journaux de sport, ce qui réveilla son intérêt pour 
le football et le rugby. 

Un incident qui se produisit au village d’Ugundi lui donna 
l’occasion de prendre une part personnelle à un jeu qu’il n’avait 
pas pratiqué depuis sa sortie de l’école. 

Il est un lieu près de ce village qui se nomme les Dix-
Léopards. Dénué d’ombre et d’herbe, il est entouré d’une quan-
tité de troncs d’arbres pourris et couverts de champignons ; de 
grands éléphants les arrachèrent en jouant, il y a des généra-
tions, et les jetèrent de côté. On trouve ces témoignages de la 
force et du caprice de ces grands êtres jusqu’aux bords de la ri-
vière, car des troncs noircis s’entassent les uns sur les autres 
sous une couche de boue et de sable, et les dépôts de la rivière 
les ont cimentés de telle sorte qu’ils ne peuvent être déplacés. 

Les éléphants étaient venus là pendant des centaines 
d’années ; ils y barrissaient en se jetant un défi avant de lutter 
ensemble d’une manière inoffensive, à cette époque de l’année 
où même les vieux mâles les plus irritables, front contre front, 
ne se servent pas de leurs défenses. Les éléphanteaux y venaient 
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en grand nombre, se livrant de petits combats sous les yeux 
somnolents de leurs mères, et ce fut là qu’un jour mémorable on 
découvrit les restes mutilés de dix léopards. Peut-être avaient-
ils poursuivi un éléphanteau, car c’était une année de famine 
(Sanders la situait en 1703). Mais comment dix léopards 
s’étaient-ils trouvés ensemble, étant peu sociables de nature, 
c’est un mystère, inexpliqué encore. 

Il y avait palabre près de là, à Ugundi, où M. le Commis-
saire Sanders avait à se prononcer sur la valeur domestique de 
Katabeli, femme du chef Akasava, quatorzième fille connue du 
roi d’Isisi. 

M’laba, le chef, avait acheté cette femme contre trois sacs 
de sel, deux chiens rares et précieux et quatre mille barres de 
cuivre, prix fort pour quelqu’un qui ne dansait pas bien. Main-
tenant, M’laba demandait à être remboursé, car la femme s’était 
éprise d’un autre. 

Sanders écouta patiemment l’énumération de ses amants 
avérés ou soupçonnés, laissant tomber de temps à autre un mot 
piquant sur la moralité des Isisi et à la fin du troisième jour ac-
corda au mari l’équivalent d’une annulation de mariage, soit la 
garde du sel. 

Un palabre de ce genre aurait dû être normalement termi-
né le même jour, malheureusement les différends habituels aux 
tribus, ici, se trouvaient dépassés. Katabeli était fille d’une mère 
et d’un père à trois marques, M’laba était un homme à deux 
marques. Autrement dit, leurs visages étaient d’une part ornés 
par trois cicatrices latérales, de l’autre, de deux balafres ayant la 
forme d’une croix de Saint-André. L’observateur superficiel ne 
saisira pas quelle était la complication qui en découlait, mais, au 
point de vue d’une politique objective, ce mariage représentait 
d’abord l’union de deux races rivales et celle ensuite, tempo-
raire, des intérêts divergents de la Ligue Alcoolique et de la So-
ciété de Tempérance. Les Isisi et les Akasava étaient en fait in-
conciliables en éthique comme en pratique. 
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Ce divorce, c’était la guerre. 

« Seigneur, dit le père de la femme, ceci n’est pas juste, car 
ma fille a donné un fils à cet homme et cela seul lui assure le sel. 
Ensuite ces hommes à deux balafres riront de moi et il sera dif-
ficile de retenir mes jeunes hommes devant ces Akasava hau-
tains. 

— Quiconque rit de vous, rit de moi, dit Sanders. Quant au 
sel, tu en auras autant que pèse l’enfant. » 

Le petit bébé brun et le sel furent solennellement pesés sur 
la grande balance de bois, jusqu’à égalité des plateaux, mais 
après que Sanders eut détaché du corps de l’enfant une ceinture 
d’où pendaient de lourds morceaux de fer. 

« Seigneur, si on la lui retire, dit le grand-père mécontent, 
il sera malchanceux. 

— Et si je ne l’ôte pas, tu auras trop de sel, dit Sanders et ce 
serait vraiment malchanceux pour M’laba. » 

Ce jugement ne satisfit pas deux peuples forts, virils et 
combatifs. De plus ils étaient ce que Sanders appelait des « clefs 
de voûte » ; ils étaient en effet, depuis des générations, les fac-
teurs principaux des guerres. Il y avait eu entre les Akasava as-
soiffés de sang et les féroces riverains de l’Isisi maint combat 
sanguinaire, entraînant des peuplades entières. Et Sanders ren-
tra au Quartier général extrêmement préoccupé. 

Les récoltes avaient été bonnes cette année-là et les bonnes 
récoltes sont le fondement de la guerre. Le poisson aussi avait 
été abondant, les hommes s’étaient enrichis entre les saisons de 
pluie. Sanders était si inquiet qu’il stoppa à mi-chemin, faisant 
faire demi-tour à la Zaïre, pensant retourner sur ses pas et ima-
giner sur place quelque mode de conciliation. À la réflexion il y 
renonça et continua sa route. Son retour aurait été une fai-
blesse, ajoutant par là même à l’importance des contestations 
possibles. 
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Squelette, pendant ce temps, s’était lassé des cours par cor-
respondance et son ennui avait crû à tel point qu’il parlait même 
avec mépris du journal publié par sa ville natale, qui imprimait 
invariablement tout ce qu’il lui envoyait, quel qu’en fût le sujet. 
Et Squelette sans marotte ressemblait à une vache malade ; 
morne et languissant, il laissait échapper tout bas de petits 
gloussements pour exprimer son dégoût de la vie et de tout ce 
qu’elle lui apportait. Sanders cependant était trop préoccupé 
pour s’inquiéter de Squelette. 

Dans des moments comme ceux-là, il appelait en conseil 
ses deux officiers et s’adjoignait Ahmet, son espion principal. Il 
l’avait laissé derrière lui pour glaner des renseignements ; donc, 
aucune décision ne fut prise avant le retour de cet incomparable 
pourvoyeur de nouvelles, qui redescendait la rivière en pirogue, 
pagayée par des hommes loués à cet effet. Il fit au Commissaire 
un noir tableau de la situation. 

« Seigneur, ce sera la guerre, dit-il, car la femme et ses pa-
rents sont très irrités contre M’laba, et aux yeux de son peuple 
la femme a raison. Sandi, tu le sais, c’est l’usage chez ceux de 
l’Isisi : une femme peut aller ici ou là sans scandale, car ils esti-
ment que c’est là chose naturelle. Et, ta Seigneurie le sait, ils ne 
répudient pas leurs femmes à moins qu’elles ne soient pares-
seuses ou fassent cuire les aliments de telle sorte que l’homme 
en souffre au-dedans de lui. J’ai vu des sagaies neuves dans les 
villages, et M’laba a envoyé son homme de confiance dans le 
pays N’gombi avec du poisson et du sel pour en acheter 
d’autres. 

— Il faut empêcher cette guerre, dit Sanders, et sans tirer 
un coup de fusil. » 

Il regarda Squelette d’un air pensif : 

« J’ai envie de vous envoyer là-bas, Squelette, dit-il. Je 
crois que votre présence ferait beaucoup pour empêcher les 
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complications. Si vous pouvez les brider jusqu’aux pluies, on ne 
se battra pas. » 

Squelette avait un plan tout fait et, à la surprise de Hamil-
ton, Sanders l’accepta sans discussion, avec même un certain 
enthousiasme. 

« Il semble invraisemblable dit Sanders de pouvoir faire 
jouer ces démons au rugby, mais ce sont des enfants. Essayez 
Squelette. Pour plus de sûreté cependant, faites venir Bosambo 
– je serai plus tranquille si vous avez quelques vingtaines de sa-
gaies Ochori. » 

Squelette s’embarqua donc sur la Zaïre et fut déposé près 
de l’emplacement dénommé « les Dix-Léopards », espèce de 
terrain neutre entre les Akasava et les Isisi. 

Il arriva à point ; il put s’en convaincre dès que les tentes 
furent dressées, car pendant que ses hommes entouraient d’une 
haie d’épines son petit camp, il alla se promener dans Ugundi. 
Les jeunes hommes s’y livraient à des exercices guerriers sous 
les regards pleins d’admiration de la population féminine. 
L’arrivée de Squelette était inattendue. M’laba, le chef (un grand 
chef, le village comptait deux mille âmes), n’en avait pas eu 
connaissance, le terrain appelé les Dix-Léopards était rarement 
visité. 

« Cette dispute vient, Seigneur Tibbetts, dit M’laba, de 
l’orgueil de ma femme et de son père. Nous sommes aussi un 
peuple fier et on dit que les Akasava gouvernaient le pays des 
montagnes aux grandes eaux. » 

Squelette s’assit sur un tabouret sculpté devant la case du 
chef et les jeunes hommes cessèrent de danser et de bondir et 
prirent un air gauche. 

« Je t’ai trop en gré, M’laba, pour te voir pendre au haut 
d’un arbre à cause de cette démence, dit Squelette. Et j’ai une 
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grande idée en moi qui fait que je tiendrai un palabre au lieu des 
Dix-Léopards. » 

Il alla ensuite au village Isisi à cinq milles plus loin. Cette 
fois, il était attendu. La Zaïre avait passé le village en remontant 
la rivière et il n’y avait pas trace de préparation guerrière. Les 
femmes pilaient le grain et les jeunes hommes se racontaient 
d’horribles prouesses qui n’avaient rien à voir avec la guerre. 
Cependant certains signes significatifs frappèrent Squelette. Ka-
tabeli, la femme divorcée du chef Akasava, était honorée dans le 
cercle de famille, ce qui est inhabituel pour les divorcées ; elle 
portait aux chevilles et à ses beaux bras maint bracelet de cuivre 
prouvant la faveur dont elle jouissait. 

« Nous ne pensons pas à la guerre, dit le chef, son vieux 
père, car ce serait mal agir envers Sandi. Mais si ces chiens 
d’Akasava nous attaquent, nous défendrons notre village à 
cause des femmes et des enfants qu’ils traiteraient cruellement. 
Or Seigneur Tibbetts, on dit que les Isisi gouvernaient le pays 
depuis les montagnes des Esprits... » 

Squelette écouta patiemment, puis fixa la date du palabre, 
choisissant le moment qui permettrait à son meilleur allié d’être 
sur les lieux. 

Bosambo, appelé par pigeon, vint avec trois pirogues, cha-
cune armée de vingt pagayeurs, transformés en guerriers par le 
simple procédé d’échanger leur pagaie contre une sagaie et un 
bouclier dès qu’ils mirent pied à terre. Après les premières civi-
lités, Squelette expliqua ses intentions et les deux villages furent 
invités à venir palabrer et à laisser leurs sagaies chez eux. 

Les Akasava s’assirent à gauche, les Isisi à droite, entre eux 
la solide phalange des sagaies d’Ochori, Bosambo accroupi à 
leur tête, à une demi-douzaine de yards de Squelette. 
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Le lieutenant Tibbetts avait peu de rivaux en tant 
qu’orateur indigène. Il parlait le bomongo plus couramment que 
Sanders et il connaissait à fond toutes les images de la rivière. 

« Écoutez, vous tous, dit Squelette. Je vais vous parler 
d’une magie qui a fait grand mon pays, car les peuples ne s’y 
battent pas avec colère, ils luttent l’un contre l’autre de grand 
courage et quiconque gagne la victoire reçoit une haute récom-
pense. Or, je veux de vous, chefs d’Akasava et d’Isisi, quinze 
hommes solides, très souples, aux pieds extrêmement légers. Et 
nous ferons ainsi… » 

Traduire la théorie et la pratique du football en bomongo 
ne laissait pas que de prouver quelque talent. Squelette y réussit 
si bien que des hommes qui étaient venus ne pensant qu’au 
meurtre s’en retournèrent sans autre pensée que celle de cette 
magie : un combat sans effusion de sang. 

Ce fut un grand jour pour Squelette quand lui arriva au soir 
un pagayeur du Quartier général porteur d’une lettre de San-
ders, et, miracle des miracles, d’une grande enveloppe carrée li-
bellée en caractères immenses : Lieutenant Tibbetts, Houssas 
du Roi. Son instinct lui aurait appris le nom de l’expéditrice, 
même s’il n’avait pas sa signature en haute et flamboyante écri-
ture dans son album d’autographes. 

« Cher M. Tibbetts, disait la lettre, votre poème m’a terri-
blement émue, simplement. Comme vous devez être savant. J’ai 
été pour vous, je le sens, une mauvaise bête, me pardonnerez-
vous jamais ? Votre nez est très beau, à mon avis. Il me rappelle 
tellement celui du cher Napoléon Bonaparte ! Écrivez, je vous 
en prie. Je serai encore ici tout le mois. » 

Squelette écrivit. Il donna un aperçu du projet qu’il nour-
rissait, fit des allusions voilées au danger terrible dans lequel il 
se trouvait. Il parla avec un amer remords de sa propre « gros-
sièreté » et espérait qu’elle allait aussi bien que lui-même pour 
l’instant. 
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Le travail d’entraînement des équipes rivales continuait 
semaine après semaine. Il y eut d’abord quelques difficultés, 
plutôt d’emballement que de technique, car gens d’Isisi et 
d’Akasava se passionnèrent pour le jeu. 

« Hier, dit « un avant » akasava, quand nous avons mis nos 
têtes ensemble pour mettre la petite balle sous nos pieds, un 
chien d’Isisi me pinça par-derrière. Or, aujourd’hui, j’apporte 
un petit couteau. » 

Squelette, heureusement, découvrit « le petit couteau » et 
chassa à coups de pied le joueur enthousiaste tout autour de la 
plaine des Dix-Léopards, le terrain de sport. 

Les attaques donnèrent lieu à quelques désagréments. 

« Ô homme, dit Squelette exaspéré, si quand tu attaques 
celui qui court avec la balle tu le mords à la jambe, je te donne-
rai la bastonnade. 

— Seigneur, plaida le délinquant, quand je l’ai mis par 
terre, je suis tombé sur lui et c’était si facile alors de le 
mordre ! » 

Bosambo des Ochori regardait, hypnotisé, ces étranges 
évolutions. 

« Seigneur, ce jeu-ci ressemble à une guerre sans sagaies, 
dit-il. Or quelle sera la fin de tout ceci ? » 

Squelette expliqua son plan. Un match aurait lieu en pré-
sence des deux villages rigoureusement exclus jusqu’alors, et on 
conviendrait que la tribu qui perdrait accepterait la défaite. La 
saison avançait, les pluies n’étaient pas loin et les rumeurs de 
guerre étaient devenues si faibles qu’à peine les entendait-on 
d’un camp à l’autre. 

L’approbation de Sanders était pour le jeune homme un 
précieux appui, mais sa première joie fut la lettre griffonnée et 
une petite caisse qui arrivèrent en même temps que le Commis-
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saire. Doran Campbell Cairns était sur le point de quitter la 
côte. 

« Je vous trouve simplement merveilleux, disait-elle. Écri-
vez-moi, je vous prie, à Paris (elle ne donnait pas d’adresse). 
Papa trouve que votre idée de rugger est simplement merveil-
leuse. Je vous envoie une coupe que j’ai achetée avec mon 
propre argent. Ce n’est pas vraiment de l’or, mais papa dit que 
l’or ne s’en ira pas avant des années. Pardonnez-moi, s’il vous 
plaît, tout ce que j’ai dit de votre nez. » 

Squelette lui aurait pardonné n’importe quoi, et quand plus 
tard elle se fiança avec le fils d’une maison seigneuriale, il ne lui 
en voulut pas. 

La coupe était magnifique. 

« Cela, dit Squelette d’une voix respectueuse, peut avoir 
coûté cent livres. » 

Il découvrit postérieurement l’étiquette sur le socle et fut 
extrêmement surpris qu’un article éclatant, aussi rare, puisse 
être vendu à si bas prix. 

Sanders, le matin du match, présida le palabre dans une 
ambiance presque cordiale. 

« Vous êtes vraiment un garçon remarquable, Squelette, 
dit-il au jeune homme ravi. Et Dieu merci le baromètre baisse », 
ajouta-t-il avec inconséquence. 

Tous ceux d’Asakava dans un rayon de quatre-vingts milles 
s’étaient assemblés sur la vaste plaine. Ils couvraient les 
branches d’arbres, ils étaient massés sur les pentes douces qui 
montaient vers les bois d’Isisi, les spectateurs étaient admira-
blement placés dans cet amphithéâtre naturel. 

« Ils sont trop pour mon goût et ce sont surtout des 
hommes », dit Sanders en regardant autour de lui. 
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Il était assis devant une petite tente dans un espace réservé 
et sur une table était la coupe d’or qui brillait au soleil, sous les 
rayons affaiblis qui paraissaient entre les nuages. 

Il envoya ses soldats au milieu des assistants pour voir s’ils 
ne portaient pas d’armes ; ils n’avaient, selon toute apparence, 
que leurs longs bâtons de marche. Le match commença par une 
chaleur torride, et quand Squelette donna son coup de sifflet et 
que l’équipe d’Isisi se porta en avant, il y eut de tels rugisse-
ments et un tel frémissement qu’il se communiqua à Sanders. 

Il constata avec stupéfaction qu’il suivait une très bonne 
partie moyenne de football. Le travail des « avants » était ex-
traordinairement habile, les attaques vivement formées et dis-
persées. Cela commença à se gâter quand L’mo, un grand Aka-
sava, ayant fait choir un avant Isisi, s’agenouilla sur ses épaules. 
Deux graves spectateurs bondirent hors de la foule et frappèrent 
L’mo sur la tête. Cependant l’incident n’eut pas de suite et la 
partie continua. 

Le premier but fut perdu par les Isisi au milieu des applau-
dissements rugis par d’étourdis spectateurs Isisi. Un second in-
cident se produisit par la faute encore de L’mo. Il attaqua de 
nouveau en faisant tomber son homme, mais non content de lui 
arracher la balle, il le prit par les deux oreilles et le traînait au 
milieu du terrain quand Squelette intervint. 

Ils continuèrent à jouer pendant deux minutes, moins 
peut-être. Puis un Akasava, bondissant sur un malheureux rival 
qui portait la balle entre ses dents, se mit à l’étrangler, lente-
ment et d’une manière scientifique. La foule se désagrégea. 

« Arrière », rugit Sanders. 

Squelette courut à la petite ligne de Houssas et au carré so-
lide des guerriers de Bosambo. 

« Pas de sagaies, Dieu merci », dit Sanders. 
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Devant lui s’agitait une forêt de bâtons. De petits combats 
se livraient partout. Akasavas contre Isisi par groupes. 

« Baïonnettes au canon », dit Squelette hors d’haleine. 
Leurs brillantes lames se frayèrent un chemin au milieu de la 
foule hurlante qui en était venue aux mains. Elles la séparèrent 
en deux parties inégales. 

Et à ce moment la pluie bénie se mit à tomber, non pas en 
petite averse, mais en torrent, en cataracte, soudainement issus 
des cieux gris. Les hommes de Bosambo faisaient place nette à 
droite et à gauche, mais cela n’était plus nécessaire. Les indi-
gènes rentraient par bandes en pansant leurs blessures, criant à 
pleines voix les chants de leur tribu. 

« Voilà qui nous sauve », dit Sanders. 

Il chercha des yeux la table où avait été placé le prix magni-
fique ; elle n’était plus qu’un amas de débris et la coupe avait 
disparu. 

« J’espère que le gagnant l’a eue, dit Sanders avec un sou-
rire ironique. À propos qui a gagné ? » 

Squelette ne put l’en instruire, mais s’il avait été dans la pi-
rogue de Bosambo pendant qu’elle regagnait l’Ochori en se 
frayant un chemin sur les eaux lentes, il l’aurait pu. Bosambo 
rapportait à Fatima, le soleil de son âme et son unique épouse, 
une ravissante coupe en or. 

« Sandi m’a donné ceci à cause de ma force et de mon habi-
leté dans un jeu que Tibbetts a appris aux nations, dans lequel, 
moi seul, j’excelle. J’y boirai la bière que tu me brasses, ô tour-
terelle, lumière de mes yeux ! » 
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CHAPITRE IX 
 

LE SAGE 

À de rares intervalles, une fois par siècle peut-être, on voit 
surgir de la foule des charlatans et des simulateurs des magi-
ciens d’un tel dynamisme que leur souvenir demeure là où rois 
et princes sont oubliés. Certains meurent jeunes et leurs pou-
voirs sont ignorés. D’autres arrivent à la maturité sans avoir 
l’occasion d’exercer leurs dons, ou en gardent jalousement le se-
cret. D’autres encore, incompris, sont classés automatiquement 
dans la catégorie des fous. 

La vie de T’chala, le sage d’Ochori, était droite et simple, 
car il était fils unique d’un homme riche en bétail, sel et barres 
de cuivre, monnaie de cette partie du monde ; il aimait ses sem-
blables et ne faisait de mal à quiconque, et s’il ne pouvait pro-
phétiser des choses heureuses, il ne prophétisait pas du tout. 
C’était presque un saint. Sanders lui-même, qui regardait d’un 
œil soupçonneux tout individu affirmant posséder des pouvoirs 
surnaturels, et avait une corde ou des menottes pour ceux qui 
usaient de leur réputation pour mal faire, Sanders lui-même lui 
parlait avec égards et ne passait jamais dans le Haut-Ochori 
sans venir à la case de l’homme sage pour l’écouter philosopher. 

« Que vois-tu d’étrange, T’chala ? lui demanda-t-il un jour. 
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— Seigneur, je vois les morts la nuit, ils passent à mes côtés 
de gauche à droite, foule de visages blancs, noirs, jaunes, et je 
n’ai pas peur, parce qu’ils sont réels, car la mort est la réalité, la 
vie le rêve d’un homme malade. 

— Quoi encore ? dit Sanders. 

— Seigneur, il est des choses qui viennent à mon comman-
dement et me parlent. Mais ce sont là paroles de fou et tu me 
mettras chez les vieillards de l’île, là où est allé mon frère. 

— Que te disent-elles ? », poursuivit Sanders. 

T’chala médita un moment, le menton appuyé sur sa main, 
puis : 

« Elles me disent que la vérité est au-dessus de tout dans le 
monde, dit-il, et que tout le mal vient de la graine du men-
songe : les guerres, les meurtres, la douleur et la mort. 

— Vois-tu M’shimba-M’shamba et un petit lézard vert ? » 
demanda Sanders avec ruse. 

T’chala sourit. 

« C’est la grande folie des vivants de donner à leurs dieux 
l’image des hommes et des choses qu’ils craignent. Ceci est ma 
grande pensée : les dieux ne vivent ni ne se dissimulent dans la 
terre, le ciel ou les eaux profondes, mais la terre vit dans les 
dieux. Maintenant, Sandi, tu diras que je suis fou. » 

Sanders sourit doucement. 

« Je te crois très sage, T’chala, dit-il, plus sage que maint 
homme sage que je connais. » 

Il lui donna du sel et une boîte de fruits de conserve que le 
vieillard appréciait beaucoup. 

Peu après, T’chala tomba malade de la fièvre. À cause de sa 
grande sainteté et de ses rapports avec les démons, ceux de son 
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village qui l’aimaient décidèrent qu’il valait mieux le laisser 
mourir, de peur qu’en le nourrissant ils n’offensent ses divinités 
familières. Ils le laissèrent donc sans aliments et sans eau et il 
aurait sûrement rejoint la procession qui passait devant lui 
toutes les nuits si M’lema, femme du chef, par esprit de contra-
diction et parce qu’elle était arrogante, ne lui avait porté à boire 
et à manger. 

M’lema était fille de la plus vieille épouse d’un homme de 
bas étage appelé N’kema, nom donné à tous les hommes du 
commun. Grande et belle, elle avait une sœur cadette, O’fara, ni 
grande ni belle, qui fut heureuse d’épouser un pêcheur d’âge 
mûr. Celui-ci habitait une case isolée au bord d’une lagune peu 
profonde appelée la Barbe, à cause des joncs et des herbes qui 
hérissent sa surface. 

Elle satisfaisait à tous les désirs conjugaux de ce vieillard. 
Elle séchait et fumait le poisson qu’il prenait, elle faisait trem-
per du manioc et le pilait pour lui faire du pain, elle soignait le 
jardin où poussaient les plantes farineuses et faisait cuire ses 
repas. Il était trop vieux pour l’amour, mais encore assez fort 
pour la battre quand il en était mécontent. Il pensait qu’elle 
s’habituerait à vivre ainsi, s’estimant fortunée s’il ne lui accor-
dait aucune attention. 

O’fara réfléchit pendant une année presque entière, puis 
rencontra un bûcheron sympathique, jeune et content de vivre. 
Vint un jour où l’affaire fut portée à la connaissance du chef du 
district, homme riche qui avait épousé la sœur d’O’fara. Il n’y 
eut pas de défense, comme on dit dans les sociétés civilisées. 
O’fara se présenta au palabre portant à cheval sur sa hanche un 
enfant et le vieux pêcheur fournit des détails qui excitèrent de 
gros rires. Les gens de l’Ochori sont de race cannibale, laquelle 
se déride facilement. Le chef prononça le divorce, et comme il 
n’y avait pas de dot à rendre, personne n’eut à en souffrir si ce 
n’est O’fara. S’étant rendue chez sa riche sœur, M’lema lui mon-
tra la porte. 
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« Tu as attiré la honte sur moi et sur mon mari, dit-elle 
d’une voix si aigre que l’enfant assis sur la hanche d’O’fara ou-
vrit ses yeux appesantis par le sommeil et regarda solennelle-
ment sa tante. Tu es une mauvaise femme, il n’y a pas place 
pour toi dans ma case. » 

O’fara donc se retira dans les bois et dormit dans une 
vieille case qui, ayant autrefois abrité un cadavre, avait été 
abandonnée. Elle y vécut et son enfant y apprit à marcher. Elle 
était adroite à la pêche et attrapait du poisson, jusqu’à la nuit où 
les pêcheurs la surprirent. Elle s’enfuit en courant, mais l’un 
d’eux plus leste, malgré les crochets qu’elle faisait çà et là, finit 
par la forcer au bord de la rivière. 

« Or, femme, dit-il, je sais quel démon a effrayé le poisson 
de la rivière, et pourquoi mes frères et moi sommes contraints 
d’aller jusque chez les Isisi avant de faire une prise. » 

Il lui attacha le poignet à la cheville (elle était trop essouf-
flée pour se débattre), les autres les rejoignirent et chacun d’eux 
la battit avec sa ceinture de cuir, puis ils se consultèrent pour 
savoir ce qu’ils feraient d’elle. Délai fatal à tout projet, car la 
coque blanche de la Zaïre doubla la falaise, son enseigne bleue à 
couronne d’or inclinée à l’arrière. Et Sanders, qui avait des yeux 
merveilleux et une jumelle plus merveilleuse encore, aperçut le 
groupe et fit mettre un canot à l’eau. 

« Seigneur, cette femme a effrayé le poisson de la rivière et 
elle est mauvaise car étant la femme de K’raviki, le pêcheur, elle 
a fait ça et ça et ceci et cela. 

— O ko ! » dit Sanders avec un étonnement poli. 

O’fara se leva, très raide, tout émoulue. 

« Dis-moi, homme, dit Sanders au maître pêcheur, com-
bien de fois as-tu battu cette femme ? » 

Le petit chef inquiet se prononça au hasard. 
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« Tu seras battu autant de fois et encore autant, » dit dou-
cement Sanders. 

Il claqua des doigts et Abiboo, le sergent, ôta sa veste et re-
troussa ses manches. 

Sanders alla dans la forêt chercher l’enfant de la femme et 
les ramena sur la Zaïre. Une heure après, il arrivait au village où 
était la sœur d’O’fara, les chevilles et les bras tellement couverts 
de bracelets qu’elle cliquetait en marchant, et rencontra son 
mari Sabaya. 

« Chef, je te vois ! » salua Sanders. Il prit et goûta le sel que 
celui-ci tenait au creux de ses deux mains. 

« Je t’amène cette femme et cet enfant. Elle s’assoira dans 
ton village et nul ne la maltraitera. » 

Le chef n’était pas content ; sa femme, moins déférente, se 
mit à glapir. 

« O’fara est une femme de scandale, dit-elle, et Sandi ne 
sait pas que quand elle était la femme de K’raviki le pêcheur. »… 

Sanders vit les hochements de tête approbatifs des femmes. 

« Apportez-moi un bol de lait de chèvre », dit-il, puis 
quand on le lui présenta : « Que toute épouse boive de ce lait, si 
elle n’a d’autre amant que son mari, le lait gardera sa blancheur, 
si elle a un amant il deviendra noir. » 

La main tendue de M’lema se retira. 

« Seigneur, ceci est de la magie et j’ai peur. » 

Sanders tendit le bol aux assistantes. Épouvantées, les 
femmes reculèrent. Un sourire ironique parut sur son visage. 

« Ô épouses sans tache, dit-il en se moquant. Laquelle ici 
est vertueuse ? » 
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Le bébé aux grands yeux qu’O’fara portait sur sa hanche fit 
entendre un léger son et Sanders lui mit le bol aux lèvres. 

« Blanc il reste, dit-il, car celui-ci est sans péché. » 

Il regarda le chef en face. 

« Que ferai-je d’O’fara ? » demanda-t-il. 

Le mari de M’lema, le visage furieux, répondit : 

« Qu’elle demeure, Seigneur Sandi, sur ma tête et ma vie 
elle sera en sûreté. Quant à ma femme, je sais ce que je sais et 
j’en saurai davantage… » 

Les yeux froids se posèrent sur les siens. 

« Je viens dans une lune pour le palabre, chef. Je serais dé-
sireux de t’asseoir à mon côté, mais si tu sièges avant moi, je fe-
rai justice. » 

Avertissement qui suffit à Sabaya : il se contenta d’ad-
monester sa femme avec un bâton. 

Cette nuit-là, son mari étant parti avec ses hommes pour 
chasser les singes dans les bois, M’lema rejoignit son amant, un 
jeune homme pour qui elle était comme un dieu. C’était un Aka-
sava, habitué aux choses saintes, car les missionnaires l’avaient 
élevé. Il avait vu M’lema pendant qu’il était prédicateur laïque – 
ceci se passait avant que le père Boggelli ne l’eût démasqué. 

« Va trouver secrètement, dit-elle, T’chala le sage qui ha-
bite tout au bout du village. Et parce qu’il m’aime, car lorsqu’il 
était malade j’allai à lui et lui ai porté des aliments et du lait de 
chèvre, il fera beaucoup pour moi. Dis-lui que Sandi m’a humi-
liée à cause de ma sœur O’fara ; qu’il lui jette un sort pour 
qu’elle se dessèche et meure, elle et l’enfant du bûcheron. » 

Bologa l’Akasava fut alarmé. 

– 178 – 



« C’est là un mauvais palabre, dit-il. Laisse la femme de-
meurer, elle sera enlevée le jour béni où la séparation se fera 
entre les moutons et les chèvres – l’homme-Dieu nous l’a dit. » 

La femme ne discuta pas, elle ordonna ; obéissant, l’amant 
se dirigea vers la case de T’chala et le vit assis à sa porte dans la 
fraîcheur du soir, le regard lointain, car il méditait sur la vérité. 

Le visage immobile, inexpressif, il écoutait Bologa lui par-
ler avec force circonlocutions. 

L’amant revint bientôt retrouver la femme. 

« Cet homme est fou, dit-il, il n’a parlé que de vérité et de 
mensonge et quand je lui ai demandé s’il voulait faire la chose, il 
a dit que c’était mal, et que le mal n’était pas pour un homme 
comme lui. 

— Retourne vers ce vieux chien, dit M’lema avec instance, 
et dis-lui que quand Sandi viendra il ne lui rapporte pas un mot 
de ce que tu as dit. Je voudrais l’avoir laissé mourir. » 

Bologa revint donc à la case du sage et lui fit cette commu-
nication. 

« S’il me le demande, je parlerai, dit T’chala avec simplici-
té. Car un mensonge est comme ce petit serpent qui se divise 
par moitié et devient deux serpents, en sorte que s’ils ne sont 
tués, ils grouillent dans le monde entier. » 

M’lema affolée ne vit plus qu’une solution à ce dilemme. Au 
milieu de la nuit, pendant que dormait T’chala, l’amant, qui fai-
sait partie des Fantômes-Jaunes, descendit à la rivière, là où est 
l’argile, en malaxa une grosse boule et, rampant dans la case du 
vieillard, la pressa sur sa figure, restant couché sur lui un temps 
raisonnable, jusqu’à ce que ses soubresauts aient cessé. Ceci, 
pensait M’lema, est la fin de la sagesse. Cependant quand elle 
sortit le matin, croyant trouver une foule en deuil autour de la 
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case, T’chala assis au soleil, les mains jointes, fixait d’un regard 
lointain la vérité. 

L’amant, gris de frayeur, apprit la nouvelle et se serait enfui 
dans la forêt si T’chala ne lui avait pas fait dire qu’il avait besoin 
de lui parler. Il se présenta donc, plein de crainte. 

« Bologa, je te vois, dit gravement T’chala. À cause de ta 
méchanceté, cependant, nul au village ne te verra. » 

Bologa, malade de peur, traversa le village et voyant un 
groupe d’amis parmi lesquels était assis son frère : 

« O ko ! dit-il. Il m’est arrivé une chose terrible. » 

Son frère ne leva pas la tête et ne répondit pas, personne ne 
semblait le voir. Il se baissa et toucha l’épaule de l’homme, sa 
main n’avait ni poids ni substance. Il cria tout haut de saisisse-
ment, personne ne l’entendit. 

« Ô vous tous, écoutez ! » hurla-t-il. 

Pas une tête ne se retourna. 

Il courut comme un forcené dans la rue du village et vit 
M’lema assise devant sa case surveillant un pot qui bouillait. 

« M’lema, larmoya-t-il, le vieil homme m’a jeté un sort ! » 

Elle ne leva ni les yeux ni la tête, et quand il lui saisit le 
bras avec un hurlement de terreur, ses mains se fermèrent sur le 
vide. 

Telle est l’histoire qu’il raconta lorsqu’on le conduisit sur la 
petite île. 

« Le plus curieux, dit Sanders, quand ceci lui fut rapporté, 
c’est que tous ceux qui virent Bologa jurent qu’il ne bougea pas 
de devant la case de T’chala et qu’il y resta assis près d’une 
heure. Il était évidemment fou quand on l’emmena. Vous pour-
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riez aller le voir, Squelette, la prochaine fois que vous irez chez 
les Ochori pour essayer d’en tirer quelque chose de sensé. » 

Il était d’usage, de temps immémorial quand vieillards ou 
jeunes hommes perdaient la raison, de leur crever les yeux s’ils 
n’étaient déjà aveugles et de les conduire en un lieu où les léo-
pards se promenaient volontiers. M. le Commissaire Sanders 
ayant interdit cette pratique, il ne manqua pas de vieillards pour 
protester amèrement contre cette inexcusable intervention qui 
lésait la liberté du sujet, et cela bien qu’ils aient pu avoir eux-
mêmes à souffrir plus tard de cette même pratique. 

Bosambo des Ochori gouvernait son pays d’une main de 
fer, malheur à ceux qui enfreignaient ses lois ! Il était, en effet, 
excellent marcheur ; il dépassait le meilleur coureur de ses sol-
dats et son bouclier d’osier ne le quittait pas plus que les six pe-
tites sagaies qui ne manquaient jamais leur but. En sorte que 
lorsqu’il fit connaître l’ordre de son maître signifiant que les 
vieillards ne devaient plus être soumis à l’antique coutume, les 
jeunes hommes murmurèrent mais obéirent. 

Une nouvelle méthode fut adoptée pour disposer des vieux 
parents. On leur bâtit un petit village sur une large péninsule 
qui avançait dans la rivière et n’était reliée à la terre que par une 
étroite bande de sol. Tous les matins, des hommes désignés 
pour cet office apportaient des aliments au peuple des inno-
cents, et des gardes furent placés sur l’isthme pour empêcher 
ces êtres décrépits de regagner le continent. Le plan n’était pas 
mauvais et avait pris naissance dans la fertile cervelle du lieute-
nant Tibbetts. Comparé cependant à la méthode primitive, il of-
frait ce désavantage : il permettait aux fous de se rencontrer et 
de se confier ce qu’ils avaient le plus en horreur. D’un commun 
accord ils convinrent que c’était un jeune homme efflanqué qui 
portait un monocle même pendant son sommeil. 

« Cet homme, dit Bologa, simple adolescent, mais, en rai-
son de ses aventures magiques, personnage important, nous a 
cruellement traités, car il nous a mis en prison. Or, au temps de 

– 181 – 



mon père, nous menions les vieux dans la forêt où ils étaient 
libres et nous faisions en sorte qu’ils ne voyaient pas les bêtes 
terribles qui errent la nuit. » 

Ses auditeurs approuvèrent. Ils étaient sept vieillards assis 
avec Bologa en demi-cercle devant un grand feu et ils avaient 
bien mangé. Le gouvernement était généreux et quelques-uns 
d’entre eux avaient des parents qui leur apportaient de la nour-
riture. Ils parlèrent à bâtons rompus de Squelette tard dans la 
nuit. Deux des vieillards s’endormirent, deux autres étaient pro-
fondément absorbés par leur conversation avec les esprits qui 
les visitaient, mais les trois derniers écoutaient de toutes leurs 
oreilles. 

« Vous êtes vieux et faibles, il est jeune et fort. Ne suis-je 
pas fort aussi ? Et la force de huit petits chiens n’aura-t-elle pas 
raison du léopard ? » 

Ils éveillèrent non sans peine les dormeurs et leur exposè-
rent leur plan : saisir Squelette pendant une de ses visites, le 
maîtriser et le traiter de six manières différentes, chacun ayant 
sa petite idée personnelle. Cela aurait pu sortir de leurs têtes 
démentes ; malheureusement Squelette arriva le lendemain, un 
sourire affecté sur son visage anguleux, son large monocle reflé-
tant les rayons du soleil. 

« Ah ! vous voilà, chic vieilles âmes », dit Squelette. Il était 
venu seul ayant laissé la Zaïre faire son bois à trois milles de là. 
« Heureux et contents et pleins de sève ! » 

L’homme de garde n’était pas à son poste quand Squelette 
passa, il était au village pour assister à une fête de mariage et il 
ne vit le jeune homme ni à l’aller, ni au retour. 

Squelette fut d’abord averti du danger qu’il courait en se 
sentant serrer le cou par un bras nerveux pendant que deux ge-
noux osseux le poussaient dans le dos. S’il avait été à l’air libre, 
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on l’aurait vu, mais il était dans la grande case des fous, inspec-
tant ce qu’il y avait fait installer pour leur plus grand bien-être. 

Et Squelette aurait pu terminer sa carrière de la manière la 
plus pénible, si la grande pirogue de guerre de Bosambo, roi des 
Ochori, n’était pas passée. Le chant des pagayeurs arriva aux 
oreilles des fous et, comme des enfants, ils abandonnèrent leur 
tâche et se rendirent au bord de l’eau pour regarder le merveil-
leux canot à tente rouge (rideau qui avait autrefois séparé la ca-
bine de Sanders de son bureau), dont les tambours battaient, et 
frapper des mains pour accompagner le rythme magnifique de 
vingt-quatre pagayeurs dont les rames touchaient l’eau en ca-
dence. 

Bosambo aurait passé outre s’il ne s’était aperçu que les 
fous étaient armés. Il accosta et sauta légèrement à terre. 

« Ô hommes-esprits, qu’est cela ? Demanda-t-il. 

— Seigneur Bosambo, dit Bologa, Tibbetts est dans la case 
et nous allons faire ça et ça et ceci et cela. » 

Les sept autres opinèrent du bonnet, exposant chacun sa 
formule. 

Bosambo en trois enjambées fut à la case, coupa la corde 
serrée autour du jeune homme suffoqué et le traîna dehors. 

« Seigneur, que ferai-je de ces vieux déments et du jeune 
fou qui est le plus fou de tous ? demanda-t-il. Ils ont perdu la 
raison et seraient mieux morts. Un mot de toi et je leur dirai de 
venir dans la grande case et à mesure que chaque homme entre-
ra je le tuerai et il ne s’en doutera pas. 

— Tu es un méchant vieil assassin, dit Squelette indigné. » 
Et Bosambo rayonna. 

« Moi être chrétien tout comme Marki-Luki-Jeanni, dit-il. 
Je vais au ciel une fois, toi va au ciel une fois, comment vas-
tu ? » 
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Il mimait de son mieux comment il accueillerait Squelette 
dans un monde meilleur. 

Squelette avait eu vraiment peur, la pire de toutes celles 
qui l’aient jamais effleuré ; la hideur du danger couru lui fit une 
impression plus vive que maint autre péril plus grave. 

Tout le long de son retour il ruminait de quelle façon il 
pourrait le mieux récompenser Bosambo. Le chef consulté fut 
d’une franchise entière. 

« Seigneur, donne-moi de l’argent, dit-il. Chaque fois que 
je vois le visage du grand roi sur une pièce, mon cœur devient 
chaud pour lui. » 

Mais Squelette avait d’autres vues. 

« Pourquoi, suggéra son cynique supérieur (et le capitaine 
Hamilton pouvait être d’un cynisme achevé), pourquoi pas une 
adresse enluminée – ou un service de couverts à poisson. Ou 
une pendule en marbre avec ou sans ange doré ? 

— Ne mêlons pas la religion à cela, cher vieux monsieur, 
pria gravement Squelette. Laissons nos méchantes vieilles âmes 
suivre la voie étroite, cher vieil agnostique. Bosambo – par »… 

Il frappa sa paume d’un poing osseux, une seconde après il 
avait sauté les marches du perron et s’élançait à travers le ter-
rain d’exercice brûlé par le soleil. Il revint bientôt, rouge et sou-
riant avec affectation ; il portait sous chaque bras un gros pa-
quet de journaux illustrés. Il les posa sur la table. 

« Je sais ce que vous allez lui donner, dit Hamilton, un 
gramophone – cinq shillings d’acompte, et dix shillings par 
mois. » 

Squelette secoua la tête. 

« Un cours par correspondance – signez le bulletin et n’en-
voyez pas l’argent ? proposa Hamilton. 
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— Vous n’y êtes pas, vieille devinette. 

— Attendez, Hamilton se prit le front, ce ne saurait être vê-
tements d’homme tout faits… une lampe électrique : pressez le 
bouton et lâchez le soleil ? 

— Mon cher vieil officier capitaine et ami… » 

Sanders levant la tête au-dessus du Times, hasarda : 

« Quelque chose à voir avec la peinture, Squelette ? » 

La bouche du lieutenant Tibbetts béa. 

« Comment savez-vous… Excellence ? » 

Sanders se mit à rire doucement. 

« Trois semaines avant que vous ne remontiez la rivière, 
vous m’avez sondé au sujet de la décoration de ma belle maison, 
dit-il caustique, et depuis trois semaines je cherche à éviter le 
désastre. 

— Peinture ? répéta Hamilton avec incrédulité. 

— Ponçage », dit Squelette, et il se plongea dans sa littéra-
ture. Il lui fallut chercher jusqu’au dîner avant de retrouver 
l’annonce : 

Embellissez votre intérieur. 
Un homme du Missouri se fait dix mille dollars par semaine. 

Vous pouvez faire de même. 
Ce n’est pas un jouet. 

C’est un facteur de gain. 

« Le fait est, Ham, confessa Squelette, que j’ai déjà com-
mandé l’outillage n° 3, espérant, cher vieux monsieur, qu’un 
peu d’art ne vous laisserait pas indifférent. 

— Tout compte fait, dit Sanders gravement, je crois qu’il 
serait plus sage de remettre l’outillage à Bosambo. Je ne doute 

– 185 – 



pas qu’il n’en fasse bon usage. Et quand vous irez à l’intérieur 
du pays, voyez T’chala et donnez-lui une boîte de conserves. 
C’est là, par la grâce du ciel, qu’est la seule tête sage de tout 
l’Ochori. 

— Les hommes habiles chutent facilement », dit Hamilton. 

Sanders secoua la tête. 

« T’chala est autre. Si c’était un blanc, il serait remar-
quable. C’est un vrai philosophe. 

— Dites-moi de quoi cet homme a peur, dit le cynique Ha-
milton, et je le jaugerai. 

— Il n’a peur de rien, dit Sanders. 

— Tout comme moi », murmura Squelette. 

Quatre semaines après il expliquait au grand chef fasciné 
l’art et la pratique du ponçage. Ils étaient sur le pont de la Zaïre, 
elle avait déposé Sanders chez les Isisi et Squelette disposait 
d’une journée entière. 

« Seigneur, ceci est une merveille, souffla Bosambo. Car tu 
fais danser ta brosse sur ces petits morceaux de papier jaune, et 
voici : il y a l’image d’une belle fleur si réelle qu’un homme 
pourrait la sentir. 

— Et un homme à cheval, murmura Squelette. N’oubliez 
pas le chic bonhomme sur le vieux cheval, Bosambo. Et un mou-
lin à vent, cher vieux sauvage. » 

Bosambo était trop enchanté par ce joujou nouveau pour 
être entraîné à parler anglais. 

« Maintenant tous ceux d’Ochori verront quel grand magi-
cien je suis, dit-il. T’chala lui-même, le sage, ne peut peindre 
une fleur en fermant les yeux. » 
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Ceci se passait dans un temps où les Ochori, invoquant 
d’excellentes raisons, n’avaient pas payé à leur maître la totalité 
de leurs impôts. Les chèvres avaient la maladie, le blé la rouille, 
le poisson était rare. À la vérité, il y avait chez les Ochori une vé-
ritable épidémie de résistance passive et le mouvement était si 
général que Bosambo hésitait à employer la force pour extraire 
de son peuple récalcitrant le dû du Gouvernement et le sien, 
surtout le sien. 

Pendant la plus grande partie de la semaine, Bosambo 
s’isola avec sa boîte de ponçage, expérimentant, méditant, et 
une nuit son grand lokali envoya un message par tout le pays, 
convoquant chefs et notables à un grand palabre. 

Ils vinrent à contrecœur, préparés à contester les inévi-
tables demandes d’impôts supplémentaires, surpris et ravis 
quand les hommes de confiance de Bosambo leur apprirent que 
la question taxe ne serait pas abordée. 

Bosambo, trônant sur sa chaise d’apparat sous le toit de 
chaume de la maison du palabre, parla de la sorte à ses audi-
teurs accroupis en demi-cercle : 

« Vous tous, écoutez ! rugit-il. Sandi, qui est mon ami, et 
Tibbetts, qui est comme mon frère, ont tenu un palabre avec 
moi. Et Sandi a dit : « Il y a des hommes bons et des hommes 
mauvais chez les Ochori. Mets une marque sur les bons afin que 
lorsque je jette les yeux sur eux je les connaisse et les récom-
pense, car c’est l’ordre du grand roi qui est mon père. » 

Les Ochori, méfiants et intrigués, comprenaient cependant 
la théorie des marques ; tous les petits chefs ne portaient-ils pas 
autour du cou des médailles d’argent en témoignage de leur 
grandeur ? Un vieillard, pécheur notoire qui avait par deux fois 
évité de justesse la pendaison, se leva et salua. 

« Bosambo, dit-il, voilà qui est bien parlé. J’aime Sandi, tu 
le sais, malgré que l’on ait médit de moi. Marque-moi, afin que 
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je retourne dans ma cité et montre à mon peuple cette mer-
veille. 

— Je le ferai, Osaku, dit Bosambo promptement, et les 
quatre cents matakos que tu me paieras pour cet honneur et que 
j’enverrai à notre Seigneur Sandi ne seront rien pour un homme 
de ta richesse. » 

Osaku regimba à ces paroles, mais les possibilités entre-
vues étaient tentantes. Il transigea et proposa trois cents mata-
kos ; couché à plat ventre, il laissa Bosambo lui poncer un su-
perbe moulin à vent vert sur l’omoplate gauche. 

Bosambo harangua et décora toute la journée. Quelques-
uns des notables n’avaient pas apporté de barres de cuivre et 
demandèrent qu’il leur soit fait crédit, mais le rusé maître des 
Ochori fut inflexible à cet égard. « La question de la décoration, 
dit-il en substance, ne pouvait être traitée que sur une base 
strictement financière. » 

Il y eut des sceptiques ; la majorité, cependant, ayant vu le 
miracle s’accomplir et suivi ceux qui étaient marqués et bénis, 
pour mieux examiner les roses, moulins à vent et Hollandais à 
larges pantalons qui ornaient leurs semblables, se rendirent in-
continent dans leurs demeures pour y quérir leurs trésors. 

Beaucoup vinrent qui ne furent pas décorés. T’chala le sage 
fit dix milles dans la forêt pour venir voir les marques, mais se-
coua la tête quand Bosambo l’aperçut. 

« Ces marques sont faites pour les faibles d’esprit, dénués 
de toute vertu, seigneur Bosambo. Or, je suis sage et connais la 
vie et la mort et je sais que la vie est un rêve et la mort une réali-
té. Je ne recherche ni récompense, ni châtiment. 

— Je le ferai pour toi parce que je t’aime, dit Bosambo qui 
désirait avoir l’approbation du sage, en sorte que le jour où 
Sanders viendrait lui demander des comptes il puisse invoquer 
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le témoignage de T’chala. De plus ces signes magiques te donne-
ront une longue vie et une grande sécurité. » 

Mais T’chala sourit gravement et s’en fut. 

Le troisième jour arriva le petit chef, mari de M’lema, il 
avait amené sa femme. En échange de cent matakos et d’un sac 
de sel, il eut le privilège de porter une tache rouge luisante sur 
l’estomac. Mais quand il poussa en avant sa femme tremblante, 
Bosambo essuya la sueur de son front et déposa son pinceau 
surmené. 

« Je ne marquerai pas cette femme, dit-il, sachant fort bien 
l’amour insensé que lui portait le chef, car notre seigneur Sandi 
a parlé contre elle. 

— Bosambo, insista le chef, c’est une femme et comme telle 
elle est dénuée de tout sens commun. Or, je te donnerai mille 
matakos et deux chèvres, si tu lui donnes la plus haute marque, 
afin que Sandi, en la voyant, lui parle avec bonté. » 

Bosambo marchanda pour avoir une chèvre de plus, 
l’obtint et décora M’lema d’une manière nouvelle. 

« Bosambo, protesta le chef, comment les hommes pour-
ront-ils voir cette marque merveilleuse. Car elle n’est pas une 
N’gombi qui s’en va sans vêtement convenable. » 

Bosambo reconnut la force de cet argument et répéta le 
dessin sur la nuque de la femme. 

Plus tard vint O’fara, la pauvresse sans amis, et Bosambo, 
qui n’était pas sentimental et de plus manquait de peinture, 
d’un geste la renvoya dans son néant. 

« Ces hauts mystères ne sont pas pour toi, O’fara. Va trou-
ver ton bûcheron et dis-lui de m’apporter un sac de sel ou tout 
autre trésor du sol qu’enterrent les hommes des bois. » 
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La triste O’fara s’en retourna donc au village et à sa soli-
tude. Elle y trouva T’chala le sage qui méditait sur la vérité et 
elle s’assit à ses pieds, lui disant sa pauvreté. T’chala était singu-
lièrement distrait. 

« J’ai vu une marque comme un grand arbre que Bosambo 
a mise sur la poitrine d’un vieillard et ceci lui donnera une 
longue vie, dit-il d’un ton rêveur en regardant la jeune fille. Quel 
besoin as-tu, femme, auquel Bosambo puisse répondre ? Tu es 
jeune – tu as donc tout. Or, je suis un très vieil homme et je ne 
passe jamais une tombe près de la rivière sans m’arrêter pour 
penser à la fosse qu’on creusera pour moi. La vie va et vient 
comme le soleil. Il est à peine matin que déjà il fait nuit… un 
grand arbre rouge dont les branches couraient ainsi… » 

Elle continua à se lamenter de n’avoir pas su se faire mar-
quer pour obtenir la faveur de Sandi. 

« Ceci n’est pas ce que je désire, dit-il un peu impatiem-
ment pour un si saint homme, car Sandi m’aime à cause de ma 
sagesse et je suis très au-dessus des hommes du commun… La 
vie est un rêve, cependant il est des hommes qui aiment à rêver. 
Et la mort est réelle – mais qui désire la vérité quand il y a des 
rêves… » 

Ces nouvelles pénétrèrent jusqu’à la petite langue de terre 
où les fous demeuraient et Bologa, l’Akasava, irrité de l’injustice 
commise envers lui, y vit l’accomplissement de la promesse de 
l’homme-Dieu. Une grande idée ayant germé dans son esprit, il 
la mit à exécution. Il passa en rampant auprès du gardien en-
dormi à la nuit noire et, se frayant un chemin jusqu’au village 
des pêcheurs, il déroba un canot et descendit la rivière. Il cons-
tata en arrivant dans son pays que d’un bout de la contrée à 
l’autre les Akasavas étaient en pleine effervescence. Il ne vit pas 
la Zaïre chassant vers le nord à toute vitesse, sa noire cheminée 
vomissant des étincelles. Ses ponts grouillaient de soldats et au-
tour de ses deux canons les shrapnells étaient entassés par ran-
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gées, car l’odeur de la guerre était parvenue aux narines subtiles 
de M. le Commissaire Sanders. 

L’histoire des marques était montée et descendue le long 
de la rivière comme un feu grégeois et chaque tribu avait inter-
prété à sa manière la faveur témoignée aux Ochori. Bologa alla 
trouver le roi des Akasavas et exposa sa théorie. 

« L’homme-Dieu l’a dit : quelques-uns seront marqués 
comme des moutons et quelques-uns comme des chèvres – et 
où sont les moutons si ce ne sont pas les Ochori. Car c’étaient de 
grands lâches, tu le sais, avant que Bosambo ne vienne. Et c’est 
là le mystère : tous ceux qu’il a ainsi marqués seront les maîtres 
de notre peuple et nous serons leurs esclaves juste comme l’a 
prédit l’homme-Dieu. 

— C’est là un mauvais palabre, dit le roi des Akasavas, le vi-
sage rembruni. Allons chez les moutons et tuons-en. » 

Sanders n’était qu’à vingt milles quand le roi des Akasavas 
réunit mille sagaies dans sa ville et au cours d’une nuit noire et 
pluvieuse remonta la rivière jusqu’au premier grand village 
Ochori. Le lokali tambourina l’alerte à l’aube et Bosambo se 
porta rapidement au secours de son domaine ravagé. Il jeta sa 
plus belle troupe dans le village fumant et en chassa les Akasa-
vas qu’il poursuivit jusqu’à leurs pirogues, et la Zaïre parut 
comme elles pagayaient pour gagner le milieu de la rivière. Bo-
sambo, dégrisé, parcourut les ruines accompagné de Sanders. 
Une seule case demeurait intacte et devant elle était assise 
O’fara la non-marquée. 

« Seigneur, ils ne me tuèrent pas parce que je n’avais pas 
de marque magique sur moi. Ils tuèrent M’lema et le chef son 
mari, car ils arrivèrent sur nous avant l’aube, et les gens dor-
maient. 

— Où est T’chala ? c’est sa case, dit Sanders. Et je sais bien 
que cet homme sage a échappé au carnage. » 
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Elle se tourna sans mot dire et entra dans la case où San-
ders la suivit. 

T’chala était mort, la poignée de cuivre du large couteau 
qui l’avait tué sortait des branches d’un grand arbre rouge gau-
chement peint sur sa poitrine. 

« J’ai fait cette peinture magique, parce qu’il me l’a de-
mandé, il m’a apporté du bois de camphre et de l’huile et m’a 
montré comment l’arbre magique était fait, dit O’fara, car il 
avait une grande crainte de la mort. » 
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CHAPITRE X 
 

LA CHANTEUSE 

S’il venait au lieutenant Tibbetts une idée géniale sur l’édu-
cation, il la mettait aussitôt par écrit. On le voyait peu à la Rési-
dence et on ne l’entendait pas, il était très taciturne aux repas, 
pour ne pas dire irritable, tout cela pendant qu’il élaborait un 
projet pour traduire en bomongo les rimes enfantines des 
poèmes de son jeune âge. Squelette, éducateur, ignorait le re-
pos ; s’il n’acquérait pas lui-même de connaissances, d’ailleurs, 
il n’était heureux que s’il faisait part du fruit de ses études. 

Les rimes qu’il mit au jour n’eurent qu’un médiocre succès. 

Miri-miri avait une petite chèvre 
Au poil blanc 

Quand Miri-miri allait le long de la rivière 
La chèvre aussi venait 

Elle allait partout derrière Miri-miri. 

Telle était la traduction littérale de « Mary avait un petit 
agneau » et Squelette fit un effort héroïque pour enseigner aux 
enfants des Isisi, des Akasavas et des Ochori cette historiette. 

« Seigneur, se plaignit un des petits chefs de l’Isisi, Tibbetts 
est venu et il a fait un palabre avec les enfants, nous humiliant 
par là, nous autres hommes. Alors il leur fit répéter certaines 
choses au sujet d’une chèvre blanche, et, tu le sais, Sandi, une 
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chèvre blanche est une chose terrible qui a le mauvais œil. En 
sorte que nous les tuons quand elles naissent. Et depuis que nos 
enfants ont appris ce récit magique, nos récoltes ont manqué, et 
les arbres à caoutchouc se sont desséchés. Un des petits enfants 
aussi est mort de la toux et un autre est tombé dans la rivière. » 

Squelette ne fut pas plus heureux dans ses efforts pour 
faire apprécier « Tom, Tom le joueur de flûte », par les âmes 
rudimentaires des petits garçons Akasavas. 

On se plaignit alors qu’il apprenait aux enfants à voler les 
cochons. 

« Je crois que vous feriez mieux de laisser leur éducation 
aux missionnaires, Squelette, dit Sanders. L’écueil chez nos 
gens, c’est qu’ils prennent les choses trop à la lettre. » 

Les traductions bomongo furent donc abandonnées et 
Squelette se mit en quête d’inspirations nouvelles. 

« Ce garçon est infatigable », dit Hamilton. « Sapristi ! si 
j’avais son énergie, je ferais marcher une machine ! Il a passé la 
matinée à me lire les plaisanteries de Snappy Stuff publié, à ce 
que j’ai compris, aux États-Unis. Et Squelette s’inspire de ces 
misérables feuilles américaines – il m’a appelé hier matin « gri-
gou », je veux bien supporter ça, mais s’il m’appelle encore 
« gosse », je chercherai un moyen humain de le supprimer. » 

Les entrefilets des périodiques populaires, trop brefs pour 
dire toute la vérité, exercent une dangereuse attraction sur une 
certaine catégorie de lecteurs. Squelette réservait invariable-
ment la page intitulée « Choses généralement ignorées » pour la 
lire en dernier ; c’était le vieux porto et le cigare du dîner de la 
vie. Penché sur la table où sa lampe de bureau brevetée 
l’éclairait quand elle ne fumait pas, il lisait : 

« Le montant de la Dette Nationale en gros sous ferait trois 
fois le tour du monde placés bout à bout. » 
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« Il y a plus d’acres dans le Yorkshire que de mots dans la 
Bible. » 

« Les auteurs dramatiques anglais touchent annuellement 
pour leurs droits 500 000 livres. » 

« L’encre a été inventée, etc. » 

C’était peut-être de l’imagination ; peut-être l’éditeur de 
« Choses généralement ignorées » travaillait-il de concert avec 
l’éditeur de « Faits étranges peu connus » ; toujours est-il que 
Squelette tombait toujours sur le paragraphe inspirateur qui 
avait trait aux droits d’auteur. 

Un dimanche après-midi, Sanders et les deux officiers flâ-
naient sur le perron, attendant l’orage inévitable qui avait me-
nacé tout le jour et qu’ils appelaient de tous leurs vœux. Sque-
lette se dressa tout à coup avec effort sur sa chaise. 

« Ham, vieux mollusque, je vais écrire une pièce ! » 

Squelette choisissait habituellement des moments comme 
ceux-là pour énoncer les choses les plus inattendues. La chaleur 
et le manque d’air de la journée la plus étouffante n’en faisait 
pas un être végétatif ni ne sapait sa force vitale. 

Hamilton tourna vers lui un visage inondé de sueur et un 
œil suppliant. 

« Attendez qu’il fasse plus frais, Squelette, pria-t-il. Soyez 
bon garçon et fermez ça jusqu’à la pluie. Il me semble que 
j’entends tonner… 

— Au loin, suggéra Squelette, s’affaiblissant, cher vieux 
dramaturge. » 

Hamilton gémit. 

« Pourquoi l’action ne se déroulerait-elle pas dans le Terri-
toire ? demanda Squelette. Voici le thème. Un jeune et beau 
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mais tout à fait chic lieutenant – le héros, Ham – est affreuse-
ment haï par son méchant vieux capitaine, Ham. Quand il y a du 
grabuge c’est toujours le chic lieutenant qui tire les gens 
d’affaire et le méchant vieux commandant en a toujours le mé-
rite. Vous me suivez, Ham ? » 

Hamilton ferma les yeux et gémit. 

« Arrive alors une gentille vieille dame dans le poste, Ham, 
beaux yeux, beaux cheveux, belle taille, et naturellement elle se 
prend d’un grand amour pour le chic subordonné. M’écoutez-
vous, Ham ? » 

Les yeux de Hamilton étaient fermés. 

« Vous écoutez, cher vieux monsieur ? » 

Hamilton gémit de nouveau. 

« Mais le chic vieux subordonné est plein d’honneur. Il sait 
que – oh ! j’oubliais de vous dire, Ham – que le père de la belle 
vieille dame n’aime pas le chic vieil officier et qu’elle n’est pas 
réellement sa fille. Je veux dire aussi qu’il y a un traître : le capi-
taine Dark. Maintenant comment imaginez-vous que le jeune 
subordonné sauvera la jeune fille, Ham, vieux monsieur ? 

— Quelle jeune fille ? 

— La jeune fille dont je parle. Un fantôme l’avertit… 

— Que fait-elle du faon ? » murmura son supérieur. 

Squelette fit entendre des accents de contrariété… 

« Fantôme, FANTÔME, fantôme. Il est physique, le chic 
subordonné, je veux dire. » 

Hamilton ouvrit un œil. 

« Il fait de la physique ? 
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— T t t t, Ham – physique. Il voyait des revenants et des 
choses comme ça – il les faisait venir, cher vieil officier. » Sque-
lette claqua des doigts : « Fantôme, fantôme et les voilà qui sur-
gissaient. Cette pièce fera fortune, Ham. Il n’y a pas encore eu 
de héros physique. 

— Psychique, espèce de grenouille, grogna Hamilton. Lais-
sez-moi dormir, voulez-vous ? » 

Un éclair blanc derrière les bois de la Résidence, un sourd 
roulement qui grandit, un fracas formidable et Hamilton ouvrit 
les yeux. 

« Il souffle, dit-il joyeusement. Oh ! sentez-vous le vent ex-
quis ? » 

La poussière du terrain d’exercice s’élevait en petits tour-
billons ; le grondement de la pluie leur arrivait, avant les pre-
mières grosses gouttes. 

Sanders sortit de son assoupissement, attrapa son étui à ci-
gares et en alluma un gros, ses yeux fatigués tout souriants. 

« Ce méchant vieux père Ham veut que la jeune fille épouse 
l’autre, et naturellement le beau lieutenant le sait et il ne veut 
rien avoir à faire avec elle. 

— Rentrez, démon bavard, dit Hamilton, se levant pares-
seusement comme la pluie arrivait. Et si vous me mettez dans 
votre pièce, je vous casserai votre infernale tête. » 

Penser pour Squelette, c’était agir. Avant la fin de l’orage, il 
avait couché sur le papier son idée lumineuse. 
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SCÈNE I. Une Résidence bien connue. 

(Entre le lieutenant Harold Darcey.) 

Lieutenant H. D. — Ah ! Personne – personne. – Ce sacré 
lieu est désert. C’est le moment de prendre un whisky et soda. 
(Il se verse un whisky et soda.) Ah ! Je n’ai pas de temps à 
perdre. Mes études, mes études, mes études passent avant tout. 

(Entre Dorman Macalyster, une jeune et belle fille, yeux 
ravissants, etc.) 

D. M. — Oh ! je ne vous savais pas ici, lieutenant Darcey. 
Oh ! que je vous aime ! 

Lieutenant H. D. — Ce ne pourra jamais être, chère vieille 
Dorman, nos voies sont très éloignées l’une de l’autre. Vous êtes 
promise à un autre. Adieu. Je suis Physique. Je sais que cela ne 
pourra jamais être. 

D. M. — Oh ! ne me quittez pas, Harold. Il y a quelque 
chose qu’il faut que vous sachiez. Mon père n’est pas mon père, 
j’étais un enfant trouvé lorsqu’il m’a adoptée quand j’étais un 
bébé. 

(Entre le capitaine Dark.) 

Capitaine Dark. — Ah ! que faites-vous seule ici avec cet 
homme. Maudit, soyez-vous, Harold, je vous perdré, perdrez, 
perdrai. 

  
Il n’était pas loin de minuit ; Hamilton allait se coucher 

quand Squelette apporta son premier acte. 

« Lisez-le, Ham, dit-il un peu ému. Dites-moi ce que vous 
en pensez. Votre avis sincère, Ham. Personnellement, je crois 
que c’est la meilleure pièce que j’aie écrite. 
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— Combien en avez-vous écrites ? demanda son supérieur 
surpris. 

— C’est la première, cher vieux critique », répliqua Sque-
lette sans vergogne. 

Hamilton tourna les pages du manuscrit taché d’encre. 

« Je le lirai dans mon lit », lui répondit-il. 

Il prit le temps de lire ce premier acte le lendemain matin. 

« C’est une pièce stupide, fut sa critique au déjeuner. 
L’orthographe est tout à fait normale par endroits, mais c’est le 
seul côté par où elle se rachète. » 

Squelette ricana. 

« Ha, ha. Vous vous reconnaissez, cher vieux capitaine 
Dark. Naturellement, vieil ulcéré, vous n’aimez pas cela. Mais 
quand vous verrez le second acte… 

— Il n’y aura pas de second acte, dit Hamilton avec ferme-
té. 

— Vous ne connaissez pas le vieux Squelette, » dit Sque-
lette. 

Le veto fut mis d’une façon inattendue. Sanders s’opposa 
doucement et poliment au développement de l’intrigue. 

« Si vous vous mêlez d’écrire que des savants américains se 
sont vu refuser l’entrée du Territoire et que cela s’imprime, on 
me mettra à pied, dit-il. C’est très dramatique, mais c’est de la 
mauvaise histoire. » 

Squelette se mit à récrire son second acte – un jeune dra-
maturge qui recommence son second acte n’écrit généralement 
plus. Quant à l’expédition américaine… 
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Tous les officiels britanniques sont enclins à être un tant 
soit peu arrogants vis-à-vis des étrangers et désobligeants pour 
leurs congénères. 

M. le Commissaire Sanders n’était pas aimé des profanes 
parce qu’il détestait toute ingérence, et il était de marbre pour 
tout étranger. On aurait pu afficher dans les Territoires en 
lettres gigantesques : Entrée interdite, sauf pour affaires. Il 
avait fait rebrousser chemin à plus d’explorateurs, de prospec-
teurs et de trafiquants que dix commissaires en Afrique. Les 
missionnaires l’avaient attaqué dans leurs sermons et ils avaient 
prié pour lui de la manière la plus offensante. On avait fait des 
rapports contre lui, publié entrefilets et articles de première 
page des plus désagréables. Cependant sa politique de non-
intervention avait l’approbation muette du gouvernement, bien 
qu’il se trouvât parfois en conflit avec les autorités. 

Notamment dans le cas de l’expédition Cress-Rainer, arri-
vée des États-Unis avec l’officiel appui de l’ambassadeur britan-
nique. Elle venait étudier la faune du Territoire, lequel sans 
doute possédait une riche diversité de mammifères curieux et 
d’insectes non encore classifiés. Mais Sanders avait fermé la 
porte et il avait eu raison. C’était au temps de la guerre mon-
diale qui s’insinuait par le Sud jusqu’à la Résidence. Cela fit un 
éclat, mais Sanders l’emporta finalement et l’expédition prit la 
route d’Angola. 

Pourtant Sanders appréciait les Américains et, malgré son 
soi-disant antagonisme pour « l’œuvre », aimait une mission-
naire qui n’était pas seulement Américaine, mais d’origine alle-
mande. Il aurait donné la moitié de sa solde pour garder sous sa 
surveillance immédiate cette femme simple et d’âge mûr. 

Quand Mme Kleine, de Cincinnati, fit ses adieux au peuple 
d’Isisi, grandes furent les lamentations, c’était une maman-Dieu 
si aimée que la nation tout entière l’accompagna en pirogue 
pendant les premiers trente milles de son voyage. Chrétienne 
pratique et de bon sens, douée de toutes les belles qualités de 
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ses ancêtres, elle quittait l’Isisi parce que le travail y était deve-
nu trop facile et s’en fut dans l’horrible contrée Ojubi, choisis-
sant de vivre et de mourir dans un lieu où les hommes blancs se 
montraient rarement. Là, son troupeau lui voua une affection 
plus grande encore que celle qu’elle avait connue chez les Isisi. 
Elle était renommée chez les trois tribus principales, elle leur 
chantait de sa belle voix de contralto force cantiques et quand sa 
santé s’altéra et qu’elle décida de retourner aux États-Unis, le 
peuple d’Ojubi tint conseil, puis un matin, pendant qu’elle dor-
mait, son disciple favori, le visage inondé de larmes, entra dans 
sa case et la tua d’un coup de sagaie – si habilement, si rapide-
ment, que seules ses paupières battirent un peu. 

Sanders était à quatre-vingts milles de là quand il apprit la 
nouvelle par le roulement du lokali. Il arriva à marches forcées à 
travers les marais et la forêt au village Ojub à l’heure matinale 
où les belles petites fleurs plantées par Mme Kleine devant sa 
case resplendissaient toutes. 

Il s’assit, fatigué, poudreux, et tint son palabre. 

« Seigneur, dit l’assassin, la maman était pour nous très 
belle ainsi, nous l’avons tuée pour que son saint esprit demeure 
toujours parmi nous. » 

Ceci n’était pas seulement la manière de voir de celui qui 
l’avait tuée, mais de tous, même du chef qui commandait au vil-
lage et aux alentours. 

Sanders ne fut ni choqué, ni en colère, il fut un peu triste à 
l’idée que cette bonne vie avait été prématurément fauchée. Il 
pendit aussitôt le meurtrier qui marcha à la mort en chantant 
un cantique plaintif glorifié par l’approbation de ses conci-
toyens. 

Le chef fut envoyé au village où les hommes portent des 
chaînes, un successeur choisi. D’autres palabres eurent lieu ; les 
effets de la pauvre Mme Kleine furent emballés pour être expé-
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diés à sa ville natale. Enfin, le dernier jour, Sanders prit le nou-
veau chef à part et lui donna quelques conseils. 

« Ton peuple a fait une chose terrible, chef, dit-il. Plus ter-
rible encore parce qu’il croit n’avoir pas commis de péché. Et 
bien que le monde entier sache que les Ojubi sont un peuple 
stupide, ils sont plus stupides encore que les hommes ne le 
croient. 

— Seigneur, ce n’était pas stupide d’envoyer maman chez 
les esprits, dit le nouveau chef surpris. Et nous le savons bien 
parce que la nuit dernière beaucoup de nos jeunes hommes 
l’entendaient chanter ses beaux chants dans la forêt. Car elle 
nous a dit qu’on ne meurt pas, et si on ne meurt pas, comment 
peut-on être tué ? » 

Le Commissaire n’avait ni le temps ni le désir de discuter 
d’abstraites questions de théologie. Il n’attacha aucune impor-
tance à l’histoire de la voix qui chantait, invention inévitable, 
pensait-il, et descendit chez les Isisi pour leur annoncer la nou-
velle et incidemment écraser dans l’œuf toute idée de repré-
sailles. Il fit bien, la nouvelle était déjà parvenue aux Isisi et une 
expédition petite, mais choisie se préparait pour aller régler leur 
compte aux Ojubi, bien que trois cents milles de rivière et de fo-
rêt séparassent les deux tribus. 

Des projets fort déplaisants avaient été formés au sujet du 
chef des Ojubi, l’un d’eux était de le mener sur l’île des Serpents 
où habitait la femme qui était folle. 

Là où la grande rivière reçoit les eaux rapides de la Kasava 
se trouve un îlot en forme de poire appelé le lieu des Serpents 
avec quelque raison. De grands serpents y vivent très à leur aise, 
car il y a beaucoup d’arbres où ces animaux dorment le jour en 
grappes. 

L’île avait un seul habitant depuis nombre d’années. C’était 
une femme qui aimait les serpents, les chauves-souris et autres 
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étrangetés que seule elle connaissait. Elle s’appelait Lobili, 
étrangère venue dans le pays l’année où Sanders était en congé. 

Elle était riche, non pas en bétail, sel ou barres de cuivre, 
comme les gens du pays, mais en argent, d’après ce qu’on disait. 
Rien n’empêchait Sanders d’aller la voir, cependant il était arrê-
té par de bonnes raisons. L’île se trouvait située là où de forts 
courants et des remous rendaient difficile de stopper. Il savait 
qu’elle y était et pensait que c’était quelque femme de la côte 
ayant un motif quelconque pour demeurer dans ce pays. Il se 
contentait des rapports fournis sur elle par les chefs du voisi-
nage et ses espions qui savaient à peu près tout. 

Il apprit entre autres choses qu’elle fumait, que sa maison 
était une belle case érigée par des ouvriers Isisi qu’elle avait su 
décider à s’aventurer dans ce lieu affreux ; qu’elle payait ses 
taxes au chef, et quand elle levait la main, certains serpents 
tombaient morts. 

Il fit ses réserves quant à ce miracle, attribué à tous ceux 
qui font de la sorcellerie. 

Il lui parla le jour même où il l’aperçut pour la première 
fois. Il vit du pont de la Zaïre une silhouette à cheveux gris de-
bout au bord de l’eau, pêchant à la ligne. Elle avait une pipe à la 
bouche et leva sa main en guise de salut comme il passait. 

Il se rendait au village Isisi situé en face de l’île, à fin 
d’enquête, car Obisi, fils d’un petit chef, avait été retiré de l’eau 
à moitié mort, une grosse bosse au front. L’homme était un 
propre à rien notoire, il chassait quand le gibier était si proche 
qu’il pouvait lui envoyer des flèches de son lit, où il aimait rester 
couché ; il pêchait quand il pouvait s’accroupir dans sa pirogue, 
accompagné de sa première épouse dont il dirigeait les jets de 
sagaie. Il ne montrait d’énergie que pour une seule chose : 
c’était un voleur éhonté qui avait passé déjà un an dans le vil-
lage des chaînes. Obisi était en mauvais point, son front était 
démesurément enflé et portait une petite blessure. 
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« Seigneur, j’ai été dans l’île où habite la folle, gémit-il, elle 
vint à moi et me dit de mauvaises paroles, et quand je lui ré-
pondis, elle tendit la main et je sentis une terrible douleur à la 
tête. 

— À quelle heure es-tu allé dans l’île », demanda Sanders. 
L’homme hésita. 

« Seigneur, c’était pendant l’obscurité de la nuit, dit-il, 
j’avais honte que mes amis me voient aller parler à cette femme 
folle. » 

Sanders avait affaire à des primitifs, il parlait invariable-
ment sans ambages, allant droit au but. 

« Tu es allé voler », accusa-t-il. Obisi nia machinalement. 

Sanders examina la blessure : elle l’intrigua. Il faisait natu-
rellement la part des histoires de magie ; ici, cependant, il y 
avait quelque chose de mystérieux qu’il fallait approfondir. Il at-
territ avec quelque difficulté sur l’île, marcha avec précaution le 
long du sentier battu, son automatique à la main (il détestait les 
serpents) pour arriver enfin à la case où était assise la vieille 
femme – une grande femme aux larges épaules qui n’était ni Isi-
si ni Akasava. 

Elle attendait patiemment les mains sur les genoux. 

« Lobili, je te vois, dit-il. Or, on me raconte une histoire 
étrange sur toi. » 

Il lui répéta les paroles d’Obisi, qu’elle écouta sans mot 
dire. 

Quand il se tut : « Seigneur, cet homme est pire qu’un vo-
leur, dit-elle. Il est venu cette nuit ; je pense qu’un des serpents 
qui pendent sur les arbres l’a blessé. » 

L’explication était plausible. 
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« Pourquoi vis-tu ici toute seule, Lobili ? Tu es une femme 
et il y a sur cette île d’abominables animaux. 

— Ils ne sont pas abominables pour moi, seigneur », dit-
elle. Elle fit entendre un léger sifflement. Alors Sanders vit avec 
horreur une tête plate en forme d’as de pique se montrer obli-
quement au coin de la porte, sifflant avec colère. Il se tourna 
brusquement, son pistolet à la main. 

« Seigneur, il ne te fera pas de mal, car je lui ai ôté son poi-
son », dit-elle ; ses yeux bruns souriaient un peu. 

Elle claqua des lèvres et le serpent disparut. 

« Je n’ai peur d’aucune de ces choses-là, dit-elle. Il y en a 
de pires là-bas, elle montrait la berge en face. Car il est un cer-
tain lieu dans la forêt où de grands serpents tuent un homme en 
le broyant ou d’un coup de leurs larges têtes. Il y vit aussi des 
hommes qui font le mal pour le mal. » 

Sanders lui jeta un rapide coup d’œil. Il ne la questionna 
pas, elle faisait allusion à un sujet qu’aucun indigène n’aborde. 

Il retourna à bord et au village, s’informant quant à cer-
tains étrangers qu’on savait au cœur de la forêt. 

Ceux d’Isisi surveillaient la Zaïre, pleins d’appréhension. 
Elle allait et venait sur la rivière, s’arrêtait devant de petits vil-
lages de pêcheurs, rendait visite à des îles peu fréquentées au 
milieu du fleuve et à des colonies isolées. Et partout Sanders en-
tendait la même histoire. Des hommes avaient disparu mysté-
rieusement ; des pêcheurs étaient partis dans leurs pirogues et 
n’étaient pas rentrés ; une fois une femme était allée dans la fo-
rêt et y avait disparu. 

Il sentait que non seulement les villages en vue le guet-
taient, mais que de la forêt des yeux invisibles suivaient partout 
la Zaïre. 
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Quand enfin le bateau redescendit la rivière, s’éloignant 
pour tout de bon, bien des cœurs furent soulagés chez les Isisi. 

Sanders accosta au petit quai, donnant l’ordre de rester 
sous pression et de parer le bateau de façon à partir le cas 
échéant sans un instant de retard. Il ne parla à Hamilton ni 
d’Obisi le blessé, ni même de la femme aux serpents. 

« Il y a un palabre de cannibales chez les Isisi, dit-il d’une 
voix désespérée. Et il n’y a que six mois que j’ai pendu D’fira-
fuso. » 

Hamilton siffla. 

« Les cochons ! » dit-il tout bas. 

Les Isisi, les N’gombi, et une partie des Akasavas sont des 
cannibales. Ils n’ont jamais dissimulé à cet égard. L’homme, 
c’est de la viande, et voilà tout. Les guerriers n’en combattaient 
que mieux après le repas qui couronnait la victoire. Lentement, 
mais sûrement, la loi nouvelle avait étouffé cette pratique. 
Beaucoup avaient été pendus haut et court, beaucoup mis aux 
fers et au travail pour le gouvernement, le fouet et la corde 
avaient changé les habitudes des tribus ; néanmoins apparais-
sait de temps à autre une bande errante de sectaires dévoués à 
l’ancienne coutume qui cachaient en outre d’inquiétants projets. 

« Squelette partira sur la Zaïre ostensiblement pour assis-
ter à un palabre de mariage, il y en a un qui se prépare chez les 
Ochori. Il emmènera le moins d’hommes possible pour ne pas 
effrayer nos oiseaux. Nous suivrons dans la chaloupe avec tous 
les hommes dont nous pourrons disposer. À propos, Hamilton, 
il vous faudra des mitrailleuses. » 

Squelette remonta donc la rivière, emportant sa pièce ina-
chevée, les aventures d’Harold et du sinistre capitaine Dark, 
dans les paisibles lieux où se chargeait le bois. 
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La navigation est un art que le lieutenant Tibbetts n’avait 
jamais complètement connu. La rivière était traîtresse, elle 
n’était jamais ce que sa surface semblait indiquer ; les bancs de 
sable avaient la fâcheuse habitude de paraître là où la veille était 
un canal profond. 

Marcher en amont était assez facile, la rivière faisant cinq 
nœuds après la pluie, la Zaïre dix nœuds, ce qui signifie que 
quand elle faisait cinq nœuds dans les eaux noires, elle avançait. 

Ce voyage de Squelette était caractérisé par un détail exas-
pérant et inhabituel. Tous les vingt milles, le long de la rivière, 
de grands tas de bois ou de troncs attendaient le bon plaisir de 
Sandi. Les hommes qui les coupaient donnaient leur travail, ce 
qui les exemptait de toute autre taxe – une semaine de travail, 
en gros, telle était la somme de leur labeur, les coupes se faisant 
à tour de rôle et le bois n’étant souvent chargé à bord qu’un an 
après avoir été détaillé. 

Il n’y avait pas de bois au premier arrêt de Squelette. Il 
comptait y passer la nuit, le prochain dépôt était à vingt milles 
de là, la nuit tombait, et la navigation dans ces parages ne peut 
être entreprise à la légère dans l’obscurité. Squelette expédia un 
Houssa dans la forêt qui s’enténébrait pour appeler le chef du 
petit village qui avait mission de fournir le bois. L’homme fut 
des plus volubiles. 

« Seigneur, dit-il, Sandi lui-même a pris notre bois il y a 
deux lunes, plus une autre encore, et mes jeunes hommes ont 
été malades ; très affaiblis, ils n’ont pu abattre les arbres… » 

Squelette coupa court à ses explications. Il y avait sur la 
Zaïre un petit livre où était inscrit le compte très exact des 
coupes visitées, celle-ci portait le n° 57 et la Zaïre n’y avait pas 
fait escale depuis près de dix-huit mois. 

« Vous êtes un méchant vieux menteur », dit Squelette 
contrarié. Puis en bomongo : « Tu couperas et empileras deux 
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fois autant du bois dont j’ai besoin avant mon retour, Kibili. Je 
te ferai payer aussi l’impôt, tant de poissons enfilés, tant de sel. 
Que ce soit prêt à mon retour. » 

Le chef, un peu effrayé, croisa les bras sur sa maigre poi-
trine et se prit les côtes, geste signifiant le comble de l’infortune. 

« Seigneur, tu auras le poisson, le sel aussi, mais je ne puis 
te donner le bois, parce que mes jeunes hommes sont malades 
et, seigneur, nous sommes épouvantés à cause des grands es-
prits qui habitent par ici, comme tu le sais, Seigneur. 

— Ô imbécile, dit le jeune homme excédé. Quels esprits se 
manifestent dans le monde ? » 

À ce moment il vit passer dans un éclair son héros et le fan-
tôme à moitié surgi sur le papier de sa cabine. 

« Il y a beaucoup d’esprits ici, Tibbetts, dit le chef à voix 
basse ; à cause d’eux, mes jeunes hommes ont peur d’aller dans 
cette partie des bois. Car on y entend la voix de la maman qui 
chante. 

— La maman qui chante… » Squelette l’avait connue, un 
frisson lui courut le long du dos. Le petit chef s’aperçut de l’effet 
qu’il avait produit. Il insista. 

« Nous entendons souvent ses belles chansons quand elle 
se promène à travers les bois sombres, dit-il, et quelquefois 
nous avons peur pour elle à cause des Tueurs… » 

Il s’était trahi. Le jeune officier le vit se tortiller de frayeur. 

Or, Squelette au repos et dans le privé était très différent de 
Squelette en service. Ses yeux bleus se durcissaient. Il n’avait 
plus devant lui que des devoirs qui primaient tout. 

« Parle, dit-il doucement, parle-moi de ceux qui vivent 
dans la forêt et mangent les hommes. » 
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Il comprenait maintenant pourquoi le bois lui manquait, 
c’était la peur des Tueurs qui se saisissent des isolés et font leur 
proie des petits groupes de bûcherons. 

« O ko, j’ai dit trop de paroles, haleta le chef, le visage mar-
bré de gris. Laisse-moi parler à mon peuple, seigneur. » 

Squelette inclina la tête. Il retourna au bateau, envoya un 
pigeon à Sanders, puis appela Mahmet Ali le caporal et ses six 
soldats. 

« Deux hommes resteront sur le puc-puc et se tiendront 
près des amarres. Yoka et son aide maintiendront la pression. 
Toi et tes quatre hommes me suivrez à terre avec cinquante car-
touches chacun, et là où j’irai vous irez. » 

Il atterrit, le chef l’attendait pour lui parler. 

« Il en est ainsi, Tibbetts, dit-il. Les Tueurs vivent dans la 
forêt à une demi-nuit d’ici. Il y en a autant qu’il y a de doigts à 
mes deux mains, – il les éleva en l’air en écartant les doigts. – 
Or avec tes beaux soldats tu pourras les prendre, car il est vrai 
que nous avons peur. Une fois déjà les Tueurs sont venus au 
temps de mon père et ils emmenèrent mon propre frère… » 

Squelette écouta la tragique histoire très patiemment. 

« Tu marcheras devant moi, chef, dit-il, et si tu es un 
homme des Tueurs et me mets en danger, moi et mes beaux 
soldats, tu seras en enfer cette nuit. » 

Il y avait, paraît-il, un chemin bien tracé dans la forêt. 
Squelette se souvint en effet l’avoir suivi en partie lorsqu’il re-
cherchait un blanc qui avait enfreint la loi. Il passa le reste de la 
journée à instruire ses hommes, attendant anxieusement des 
nouvelles de Sanders. S’il perdait cette occasion, le gibier lui 
échapperait. 

Il attendit la nuit. Elle était fraîche, étoilée, il se mit en 
route avec son petit détachement, Kibili le chef en avant, Sque-
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lette immédiatement derrière. Ils marchèrent en silence pen-
dant une heure. Squelette de temps à autre sortait sa boussole 
de sa poche, consultant le cadran lumineux. Il est presque im-
possible, en marche, de faire exactement le point, il en vit assez 
pourtant pour se rendre compte qu’ils s’étaient écartés du Nord 
et se dirigeaient en demi-cercle vers l’Est. Loin de pénétrer dans 
la forêt, ils suivaient la rivière presque parallèlement. Il s’en as-
sura pendant une halte. Ils allaient vers la ville des Isisi. Il remit 
la boussole dans sa poche et prit son automatique, le pouce sur 
le cran d’arrêt. 

Il se demanda un instant s’il ne vaudrait pas mieux retour-
ner sur la Zaïre. Sanders, qui n’était qu’à dix heures de là, devait 
être maintenant très près de la coupe. S’il s’arrêtait plus bas, il 
enverrait certainement un coureur dans la forêt pour avoir des 
nouvelles. 

Le bois était très silencieux. Squelette, simple mortel, pen-
sa une seconde aux esprits et frissonna. 

« En route », dit-il tout bas, et la petite colonne continua. 

Ils s’arrêtèrent encore au bout d’une heure. Ils pénétraient 
à l’intérieur tout en restant très proche encore de la rivière. La 
Zaïre aurait pu les suivre si la direction que prendrait la chasse 
lui avait été connue. Il se défiait machinalement du guide sans 
encore le soupçonner à fond. Il suivait peut-être la route la plus 
sûre pour mener à la tanière des Hommes-Rouges. 

Au bout de deux heures ils arrivèrent à une montée. 

« Seigneur, de l’autre côté se trouve le gîte des Hommes-
Rouges », murmura le guide. 

Il était trempé de sueur, en grande partie à cause de sa 
crainte. 

Squelette appela Ali Mahmet. 
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« Que les hommes ajustent les armes », dit-il dans un 
souffle. Il entendit le petit cliquetis de la mise en place… se 
tourna vers le guide et ne le vit plus. Silencieux comme la forêt, 
il avait disparu. 

Squelette arma son pistolet. 

« Épaule contre épaule, en cercle, Ali Mahmet », dit-il, 
cherchant à se mettre contre l’homme le plus proche. 

Il entendit au même instant un juron arabe guttural et le 
heurt d’une baïonnette… quelqu’un le saisit par les chevilles et il 
tomba avec force, tant de force qu’il en perdit la respiration. Il 
tira deux fois dans le corps qu’il avait sur lui, le sentit remuer 
convulsivement, puis quelque chose le frappa à la tête, il n’eut 
plus conscience de rien. 

Il était debout quand il revint à lui, du sang lui coulait le 
long de la joue. Quelqu’un le tenait, il n’avait plus de pistolet et 
entendait un homme crier de douleur à ses pieds. 

« Menons-les à l’endroit où l’on tue », dit une voix, puis 
une autre appela Kibili en se servant seulement de l’équivalent 
n’gombi, c’est-à-dire N’gosobo. 

« Il est mort, dit une troisième voix, Tibbetts l’a haché avec 
le petit fusil qui fait ha-ha. » 

Celui qui avait parlé d’abord grogna quelque chose et le 
groupe avança. Squelette écouta les pas, il les distingua bientôt 
les uns des autres. Ses hommes étaient encore vivants ; soulagé, 
il poussa un soupir d’aise, puis réfléchissant combien peu il 
avait sujet d’être satisfait, ricana encore. Ses mains étaient atta-
chées à la façon indigène, c’est-à-dire qu’elles étaient tellement 
serrées qu’elles enfleraient bientôt. S’il pouvait leur persuader 
de le détacher, il avait un petit browning dans la poche inté-
rieure de sa chemise. 
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« Ô homme ! appela-t-il, pourquoi m’attaches-tu, car tu as 
mon fusil qui fait ha-ha et vous êtes beaucoup. 

— Un homme attaché ne coupe pas ses mains », fut la si-
nistre réponse ; c’est le mot de passe des cannibales. 

Il essaya d’arriver à sa poche, mais la rude corde indigène 
qui le ligotait passait sous ses jambes et s’attachait par-derrière 
à ses coudes. 

En passant sur une crête, Squelette vit la rivière et la vision 
d’un feu lointain. 

« Tibbetts, cette nuit tu mourras », dit une voix. Un petit 
chien a suivi le léopard dans le bois et c’est le léopard qui le sui-
vait tout le temps. 

Il y eut un silence, le guide inconnu fit faire halte tout à 
coup. 

« J’entends », dit le guide, ils écoutèrent tous… une pointe 
d’acier appuyait sur la gorge de Squelette. 

« Ce n’est rien. » 

Une voix s’éleva presque au même moment dans le bois, 
celle d’une femme, elle chantait : 

Pendant que les bergers veillaient leurs troupeaux 
Tous assis sur le sol 
L’ange du Seigneur descendit 
Tout autour éclaira sa gloire. 

La voix résonnait tout près, limpide, douce d’une suavité 
inexprimable. 

Squelette était glacé, il n’avait jamais entendu maman 
Kleine, mais c’était là une voix américaine. 

« O ko ! qu’est cela, dit une voix rauque. 
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— C’est l’esprit de maman Jésus », fut la réponse. 

Ils attendirent, mais il n’y eut d’autre bruit que celui des 
cœurs qui battaient. 

« Nous sommes là, dit quelqu’un. Allumons le feu. » 

Squelette entendit rejeter les feuilles humides, un cercle 
rougeoyant parut sur le sol, une brassée de brindilles sèches fut 
jetée sur le feu caché, puis les flammes jaillirent. 

Squelette vit alors non pas dix, mais quarante Hommes-
Rouges, N’gombi pour la plupart. L’un d’eux semblait jouir 
d’une certaine autorité parmi eux, ils l’appelaient Obisi. 

Squelette chercha des yeux les restes du détachement, 
constata qu’ils étaient plus ou moins intacts et se demanda 
pourquoi ils avaient été épargnés. Obisi lui en fournit l’expli-
cation comme s’il avait interprété son regard. 

« La chèvre vivante marche, dit-il, il faut porter la chèvre 
morte. 

— Vendue sur pied, dit Squelette en anglais, nerveusement 
heureux de sa macabre plaisanterie. 

— Toi, Tibbetts, nous te tuerons parce que tu es blanc et 
que personne ne t’achèterait. » 

Il prit des mains d’un des hommes une arme en forme de 
faucille à large lame grossièrement gravée. 

« Ceci »,… dit-il, et tomba. 

Squelette entendit le bruit de l’objet qui frappa Obisi, mais 
il ne s’attendait pas à l’affaissement de son bourreau. Un 
homme hurla de frayeur, courut à lui et le retourna sur le dos. 

« C’est de la magie », vociféra-t-il, et sa main cherchait le 
couteau quand… 
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Pan… Il tomba à genoux, se tenant le côté en grimaçant af-
freusement. 

On tirait quelque part sur le sentier de la forêt, trois formes 
nues surgirent soudain éclairées par la lumière du feu en criant 
quelque chose. Squelette comprit leurs paroles et manqua 
s’évanouir. 

« Parle pour moi, Tibbetts, haleta un homme, coupant la 
corde qui le ligotait ; il eut de la chance, car la balle qui siffla à 
côté le manqua de justesse comme il baissait la tête pour couper 
les derniers liens. 

« Ça va ! hurla Squelette en voyant le pistolet de Sanders se 
lever. 

— Que le Seigneur soit loué… » commença Sanders. 

Alors se produisit la surnaturelle interruption. La voix de la 
suave chanteuse arrivait des sombres bois : 

Or remercions tous notre Dieu. 

Sanders explorait des yeux l’ombre. 

« Pour l’amour du ciel, » dit-il d’une voix étouffée, et l’in-
cident le plus stupéfiant de la nuit eut lieu. 

Lobili, la femme aux serpents, apparaissait, marchant à pas 
très lents. 

« O Lobili, commença Sanders. Elle rit d’un rire bas et heu-
reux. 

— Je crains bien de ne pas m’appeler ainsi », dit-elle. San-
ders faillit se laisser choir, car cette belle vieille négresse parlait 
anglais. « Je suis le Dr Selina Grant, de l’Université de Grego-
rytown, et professeur de biologie. Il nous fallait quelqu’un dans 
le pays à tout prix, monsieur Sanders. Ma couleur m’a beaucoup 
aidée, cependant il a fallu joliment scruter mon cœur avant 
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qu’une femme de mon âge consente à porter le simple vêtement 
du naturel de ces pays. 

— Bon Dieu ! dit Sanders d’une voix caverneuse en se pin-
çant pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Vous… – vous êtes une 
négresse… ? » 

Elle inclina la tête en souriant. 

« Sûr, c’est ainsi que le Seigneur m’a faite. Mon père était 
docteur à Charlestown, ma mère de pure race Bantou. J’ai ap-
pris le bomongo en six mois d’un missionnaire en congé. Cela 
venait tout seul. Je suis ici depuis trois ans, et si je n’avais pas 
chanté en errant çà et là, j’aurais oublié à quoi ressemble la 
langue américaine. Et, monsieur Sanders, j’ai la plus jolie collec-
tion d’ophidiens non classés qu’on puisse voir, il faut venir dans 
mon île inspecter mon « intérieur ». 

Sanders ôta son casque et lui tendit la main. 

« Une poignée de mains, docteur », dit-il. Le docteur Selina 
Grant passa son pistolet à air dans sa ceinture et lui serra vigou-
reusement les doigts. 

« Excusez-moi, chère madame, Squelette avait retrouvé sa 
voix, c’était vous qui chantiez ? 

— Sûr, dit Selina. 

— Et votre vieux fusil à air ?… 

— Pistolet à air, ç’a été ma seule arme, elle m’a été extrê-
mement utile. 

— Excusez-moi, madame, dit Squelette très agité. 

— Je parie qu’aucun de vous n’a de quoi faire une cigarette, 
demanda-t-elle. Fumer cette pipe est par trop primitif pour Se-
lina. » 

Squelette trouva une cigarette et la lui alluma. 
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« Vous êtes la première dame indigène à laquelle j’ai rendu 
ce service », dit-il. 

En vérité, cette aventure-là fut la plus étrange de sa vie. 

 

FIN 
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