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CHAPITRE PREMIER 
 

LA JEUNE FILLE DE SACRAMENTO 

Le docteur Arnold Eversham, assis devant son bureau, par-
courait un livre, la tête appuyée sur sa main blanche et fine. 

La pièce était obscure. Elle était meublée d’une petite bi-
bliothèque et d’un bureau, d’un fauteuil confortable devant une 
cheminée garnie de fleurs, et de deux chaises. Les murs étaient 
ornés de tentures de Perse, d’estampes italiennes aux cadres 
foncés, et de reproductions de Corot, de Van Meer, et de la Mo-
na Lisa de Léonard de Vinci. 

Quelques coups discrets frappés à la porte, firent lever la 
tête au docteur. C’était un homme distingué dont les tempes 
grisonnantes accusaient la cinquantaine mais dont le visage aux 
yeux profonds avait gardé l’expression et l’éclat de la jeunesse. 

Une femme de chambre entra et lui tendit un plateau où il 
prit une carte. 

« Miss Gwendda Guildford… de Sacramento », lut le doc-
teur. Après avoir réfléchi un instant, il fit introduire la visiteuse 
qui s’arrêta un moment sur le pas de la porte. Elle avait la grâce 
et la sveltesse d’une enfant et son visage, dans la pénombre, 
semblait annoncer une extrême jeunesse. Mais lorsque le doc-
teur eut allumé le grand lustre, il s’aperçut que la jeune fille de-
vait être plus âgée qu’il ne l’avait pensé tout d’abord ; le contour 
des lèvres était ferme, les yeux qui fixaient ceux du docteur ex-
primaient de la décision et de l’énergie. 

— Veuillez vous asseoir, miss Gwendda… vous venez sans 
doute d’arriver à Londres ? 
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— Je suis arrivée aujourd’hui même, docteur, dit-elle d’une 
voix douce et discrète, et un heureux hasard a permis que vous 
soyez chez vous ce soir et disposé à me recevoir. 

— Je pense que vous venez me voir à propos de votre oncle, 
Mister Trevors… Mais comment donc, ajouta le docteur en se 
pinçant les lèvres, ai-je pu savoir qu’il était votre oncle ?… 

Après quelques instants de réflexion son visage s’éclaira. 

— C’est certainement par les journaux et en particulier par 
ceux de Californie où j’ai vu sa photographie. Vous n’étiez alors 
qu’une toute petite fille ? 

Elle sourit timidement. Elle avait hésité avant de se présen-
ter chez le célèbre aliéniste et ne savait comment lui exposer sa 
mission et obtenir son aide pour retrouver un homme dont elle 
était la seule parente, mais qu’elle n’avait jamais vu. Cependant, 
rassurée par l’accueil aimable et le sourire bienveillant du doc-
teur, elle reprit courage : 

— Je tiens avant tout à ce qu’on ne suspecte pas mon désin-
téressement, dit-elle… 

Elle s’arrêta, un peu embarrassée, mais elle surprit le re-
gard amusé du docteur et en fut de nouveau réconfortée. 

— Je suis sûr de votre désintéressement, miss Guildford, et 
j’avoue être moi-même très intrigué par l’affaire Oscar Trevors 
lorsque j’ai le temps d’y penser, et je n’y trouve cependant aucun 
intérêt personnel. 

— J’aurais dû commencer, dit brusquement miss Gwendda 
Guildford, par vous dire que je suis rédactrice au Sacramento 
Herald. Le directeur, Mr Mailing, était un ami de mon pauvre 
père et après sa mort, à ma sortie de pension, il m’a trouvé cet 
emploi. À vrai dire, je n’ai pas eu grand succès comme chroni-
queur. Mais mon journal m’a pourtant envoyée en Europe pour 
retrouver Oscar Trevors. 
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— Pourrais-je savoir, demanda le docteur avec une imper-
ceptible ironie à quel sentiment vous avez obéi en venant me 
consulter ? 

— Je vous avoue que je me le demande… répondit miss 
Guildford. Si je retrouve mon oncle dans les conditions que je 
redoute, l’affaire fera beaucoup de bruit… Mais est-il vivant seu-
lement ? 

Le docteur fit un signe de tête : 

— Je suis sûr qu’il est vivant et fou ! 

— Fou ! s’écria-t-elle, stupéfaite, vous ne voulez pas dire 
qu’il est un véritable aliéné ? 

— S’il ne l’est pas, répondit-il, en pesant chacun de ses 
mots, Oscar Trevors est le maître du royaume de Boginda, puis-
sant pays dont le monde entier ignore l’existence ! 
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CHAPITRE II 
 

LA LETTRE 

Deux ans auparavant, Oscar Trevors, souffrant d’une ma-
ladie nerveuse, était venu consulter le Dr Eversham, éminent 
spécialiste, auteur d’une « Pathologie de l’imagination » qui 
l’avait rendu célèbre à vingt-cinq ans. Le docteur avait examiné 
le malade et prescrit un traitement. Une semaine après cette vi-
site à Harley Street, Oscar Trevors avait disparu. Six mois plus 
tard, à New-York, ses hommes d’affaires recevaient l’ordre de 
vendre une partie de ses biens et de faire, à la Kantonal Bank de 
Berne en Suisse et au Crédit Monégasque à Monte Carlo, un vi-
rement de la moitié de ses revenus. Ceux-ci étaient considé-
rables, car Trevors avait reçu de son grand-père une rente via-
gère sur des biens gérés par les exécuteurs testamentaires. Son 
revenu était de 400.000 livres, payables tous les six mois et tout 
excédent constituait un capital réservé chaque année. 

Tous les six mois, l’absent envoyait ses instructions. Le ca-
chet de l’enveloppe était tantôt de Paris, tantôt de Vienne, une 
autre fois de Damas… Ceci dura pendant quelques années. Puis 
les trustees, alarmés par cette absence inexplicable, suspendi-
rent les paiements. Mais ils découvrirent bientôt que Trevors 
était vivant mais avait perdu la raison. Les tribunaux consultés, 
décidèrent que sous peine de dommages-intérêts, ils devaient 
continuer les envois d’argent. Les trustees s’inclinèrent, mais ils 
reçurent souvent, en réponse à leurs envois, des lettres incohé-
rentes. 

La jeune fille regardait le docteur avec stupéfaction : 

— Le roi de Boginda, répéta-t-elle… Qu’est-ce que cela ?… 
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Il alla chercher un dictionnaire, l’apporta sur son bureau et 
le feuilleta. 

— « Boginda » n’est mentionné qu’une fois… dit-il, c’est 
une ville perdue dans la région du Haut-Congo en Afrique Cen-
trale. 

Il y eut un grand silence. 

Puis le docteur reprit : 

— Est-ce la première fois que vous entendez parler de 
Boginda ? 

Elle fit un signe de tête affirmatif. 

— J’ignorais moi-même ce nom, continua-t-il, jusqu’au 
jour où votre oncle est venu me consulter. 

« Quant à Mr Trevors, je ne le connaissais pas. Je l’ai vu 
trois fois en tout. Il m’a semblé que mon traitement lui faisait 
du bien. Mais la dernière fois qu’il vint, il se tourna vers moi au 
moment où il me quittait et me dit : « Au revoir, docteur, je vais 
reprendre ma place dans les conseils de Boginda. » J’ai cru, sur 
le moment, qu’il s’agissait d’une loge de francs-maçons, mais il 
ajouta solennellement : « Méfiez-vous du roi de Boginda ! Son 
héritier est devant vous ! » 

La physionomie de Gwendda Guildford refléta une vive 
stupéfaction ; elle semblait en proie à une très grande perplexi-
té. Elle regardait fixement le tapis. Soudain, elle parut se déci-
der ; elle ouvrit son sac et en sortit une lettre : 

— Lisez cela, je vous prie, docteur, demanda-t-elle. 

Et Arnold Eversham prit la lettre. 

— C’est l’écriture de votre oncle, dit-il immédiatement, et il 
lut ce qui suit : 
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« CHÈRE GWENDDA, 

« Vous souvenez-vous de notre petit jeu de Pollywogs au 
temps où nous habitions 2758 Sunset Avenue ? Chérie, je suis 
très heureux. Ne vous tourmentez pas à mon sujet, car j’ai eu la 
sensation d’être libéré de prison. Ma maison qui est très tran-
quille est tout près de Longchamps, loin du chemin de fer. J’ai 
une chambre solitaire donnant à l’ouest. Dites à votre mère que 
Franklin a habité ici, car je suis sûr que cela l’intéressera. Je 
m’arrête car je suis fatigué, c’est la rançon de l’âge. Je vous ferai 
savoir chaque changement d’adresse. Est-ce que la police m’a 
fait rechercher ? Je vous le demande, car cela est déjà arrivé. 

« Toutes les tendresses de votre oncle, 

« O. TREVORS. » 

 
Le docteur rendit la lettre. 

— C’est un document un peu incohérent, dit-il. Je vois que 
le cachet est de Paris, il y a trois mois. Quel est ce jeu de Polly-
wogs ? Il est bien curieux qu’il se soit souvenu de votre adresse ! 

— Cette adresse n’existe pas et je n’ai plus de mère ! dit la 
jeune fille. 

Et se levant, elle posa la lettre sur la table. 

— Pollywogs est un jeu de chiffres auquel je jouais avec lui 
quand j’étais enfant, et 2758 est la solution. Voici le vrai sens de 
la lettre d’après les chiffres que contient cette clé : « Je suis re-
tenu prisonnier près du chemin de fer de l’Ouest. Dis à Franklin 
d’arrêter tout paiement et préviens la police. » 
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CHAPITRE III 
 

L’ESPION 

Eversham relut attentivement cette lettre et il y eut un pro-
fond silence. 

— C’est surprenant ; dit-il enfin. Que peut signifier tout ce-
ci ? Avez-vous prévenu la police ? 

— Non, j’ai préféré venir vous voir auparavant. Je voudrais 
voir aussi Mr Joyner. 

— Mr Joyner ? interrogea le docteur. 

— C’est un avoué américain qui a une nombreuse clientèle 
à Londres, expliqua Gwendda. 

— Vous ne voulez pas parler de Mr Bill Joyner ? du Trust 
Building ? demanda-t-il ; et voyant qu’il avait deviné juste, il 
ajouta rapidement : « J’ai un bureau au même étage que Mr Bill 
Joyner et quoique je le connaisse personnellement, je suis stu-
péfait d’apprendre qu’il est un grand homme d’affaires améri-
cain. C’est possible, évidemment, continua-t-il vivement quand 
il vit la figure chagrinée de la jeune fille ; les Trust Buildings ne 
sont formés que de bureaux où les hommes d’affaires gagnent 
mystérieusement leur vie. Il est très possible que Mr Bill Joyner 
fasse de même. 

Il reprit la lettre encore une fois. 

— Vous allez évidemment montrer ce document à Mr Bill 
Joyner ? 

Elle hocha la tête : 
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— Son oncle est le propriétaire du Herald et c’est lui qui 
m’a conseillé d’aller voir Mr Bill Joyner. 

— J’espère qu’il réussira en la circonstance, dit le docteur, 
avec une inflexion dure dans la voix que la jeune fille ne remar-
qua pas. Puis-je prendre copie de ceci ? demanda-t-il. 

Elle acquiesça. Il écrivit rapidement sur une feuille de pa-
pier bleu, puis rendit la lettre en souriant. 

— Je suis un peu détective moi-même, dit-il, et si la police 
n’arrive pas à retrouver Trevors, je pourrai peut-être vous venir 
en aide. Il est probable que votre oncle est en France, comme 
semble le confirmer l’indication du chemin de fer de l’Ouest et 
le cachet de Paris. Tout ceci détruit ma première hypothèse 
d’une façon irrémédiable. 

Il l’accompagna jusqu’à la porte et insista pour la recon-
duire à son hôtel. 

Harley Street est une rue tranquille à cette heure de la nuit 
et sauf quelques taxis et une auto aux phares puissants, arrêtée 
près de la maison du docteur, tout était désert et calme quand le 
taxi appelé vint se ranger au bord du trottoir. Cependant, dès 
qu’il se mit en route, l’auto aux phares puissants démarra dou-
cement et le suivit sans chercher à le dépasser. 

Au tournant d’Oxford Street, le docteur regarda derrière lui 
et la jeune fille demanda vivement : 

— Sommes-nous suivis ? 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Depuis le moment où j’ai débarqué à Southampton, j’en 
ai l’impression. 

Le docteur ne répondit pas, mais se retourna encore : l’auto 
suivait à une vingtaine de mètres. Bientôt, le taxi s’arrêta devant 
l’entrée du Chatterton ; le docteur aida la jeune fille à descendre 
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et jeta en même temps un regard rapide derrière lui : la voiture 
les avait dépassés et venait de s’arrêter au coin de Cockspur 
Street. La capote était fermée, malgré la chaleur étouffante de 
cette nuit d’été. Le docteur prit rapidement congé de Miss 
Gwendda Guildford et traversa la rue dans la direction de l’auto 
qui, à ce moment même, démarra à vive allure dans la direction 
de la National Gallery. 

Revenant sur ses pas, il s’achemina pensivement vers Pic-
cadilly Circus, l’esprit absorbé par cette entrevue et ses étranges 
conséquences… 

Comme il arrivait au bout de Haymarket, un crieur de 
journaux annonçait : « Un nouvel exploit de la Terreur ! » Il 
acheta un journal, le déplia et lut : 

 
« Après trois mois d’inaction, la « Terreur » est de nouveau 

à l’ouvrage. Il règne sur la région de Southampton qu’il plonge 
dans l’épouvante. Un fermier d’Eastleigh, Mr Morden, malgré 
ses blessures, a pu faire le récit suivant : « La nuit dernière, j’ai 
entendu mes chiens aboyer et je suis sorti avec une grosse lan-
terne et mon fusil, pensant qu’un renard était entré dans le pou-
lailler. En traversant la cour, j’entendis un cri épouvantable qui 
semblait venir d’une niche où l’un de mes meilleurs chiens était 
enchaîné… je courus voir : le chien était mort, le crâne défoncé 
par un coup de massue… un peu plus loin, un autre chien hur-
lait à la mort ! Mes yeux s’étaient peu à peu habitués à l’obscu-
rité… c’est alors que je vis la « Terreur » ! C’est un géant de deux 
mètres vingt environ. Je n’avais jamais vu un colosse semblable. 
Il avait le torse nu et portait un pantalon clair. Je sentais 
l’horreur glacer mes membres et ne pouvais faire un mouve-
ment !… je voyais sa figure immonde, son large nez de nègre, sa 
bouche énorme aux lèvres épaisses fendues d’une oreille à 
l’autre… son front bas de brute… Soudain, il m’aperçut… et 
avant que j’aie pu me rendre compte du danger, sa lourde mas-
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sue m’étendit à terre sans connaissance… le monstre s’est enfui 
sans m’achever. J’ignore encore pourquoi ! » 

 

Le journal poursuivait : « Il est surprenant que la police 
n’ait pas encore réussi à découvrir ce sauvage inconnu qui rôde 
à son gré d’une extrémité du pays à l’autre, menace la sécurité 
publique et se moque des efforts de nos meilleurs policiers. » 
Ici, suivait une liste des victimes de la « Terreur ». 

Le docteur fit signe à un taxi et lui donna l’adresse de Har-
ley Street. 
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CHAPITRE IV 
 

L’HOMME DERRIÈRE LA PORTE ! 

Le clair de lune était splendide, mais l’atmosphère était 
étouffante et la nuit pleine de mystère… 

Gwendda, enveloppée dans un clair déshabillé d’été, s’assit 
sur le rebord de la fenêtre de sa chambre, l’esprit tout plein des 
problèmes qu’elle avait à résoudre. Elle pensait avoir bien débu-
té. Une instinctive sympathie l’attirait vers le docteur et elle 
songeait qu’elle venait de trouver en lui un concours précieux. 
Mais, malgré tout, elle avait de bonnes raisons d’être inquiète. 
Qui l’avait suivie ?… Le docteur s’était peut-être trompé, la pré-
sence de l’auto n’était peut-être qu’une coïncidence… Elle prit 
les journaux anglais qui lui avaient été apportés ; un grand titre 
l’attira ; elle lut l’histoire de la « Terreur ». Elle trembla en li-
sant le récit de cette apparition sinistre et, rejetant vivement le 
journal, chercha une lecture plus rassurante. Elle ferma sa porte 
à clef, se glissa dans son lit, puis essaya de concentrer toute son 
attention sur son livre. 

Une heure sonnait quand elle éteignit la lumière pour 
s’efforcer de trouver le sommeil. La demie sonna… puis les deux 
coups la trouvèrent assoupie… Trois heures sonnaient quand 
elle s’éveilla en sursaut. Ce n’était pas le carillon qui l’avait ré-
veillée, mais l’impression d’un danger. Elle s’assit sur son lit 
pour écouter, mais n’entendit rien pendant quelques instants. 
Puis, tout à coup, elle perçut le bruit d’une respiration puissante 
et irrégulière qui venait du corridor… Elle vint se coller contre la 
porte… Peut-être était-ce quelqu’un de malade ? Elle posa la 
main sur la poignée de la porte, mais elle faillit s’évanouir de 
peur, car cette poignée tourna doucement dans sa main. 
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Quelqu’un cherchait à entrer ! Le cœur battant, elle murmura : 
« Qui est là ? » L’épouvante la paralysa quand elle entendit une 
voix sourde et rauque lui murmurer : « Ouvrez la porte au roi de 
Boginda ! Obéissez ! » Son sang se glaça… Était-ce la « Ter-
reur », cet étrange individu qui hantait le pays... et ce mot : 
Boginda ! Était-elle la proie d’un affreux cauchemar ? Une forte 
pression ébranla la porte ; Gwendda chercha comment fuir… ses 
yeux se portèrent vers la fenêtre qui était ouverte… mais alors, 
chose horrible !… elle vit dans l’obscurité une main s’accrocher 
à la croisée et bientôt une tête apparut. 

Le clair de lune lui permit de distinguer un crâne chauve et 
brillant et deux yeux étincelants. Une seconde après, l’individu 
était dans la pièce ! 
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CHAPITRE V 
 

MASTER LOCKS 

Gwendda ne cria pas. Regardant autour d’elle avec un cou-
rage dont elle ne se serait jamais crue capable, elle appuya sur le 
bouton électrique. 

L’intrus était grand, bien découplé, entre deux âges, avec 
un visage en lame de couteau. Il ouvrit la bouche d’étonnement 
et s’arrêta, consterné : 

— On m’a dit que cette chambre était vide ! J’espère ne 
vous avoir pas trop effrayée, Mademoiselle. Grand dieux ! je ne 
voulais pas vous affoler ! 

Elle s’affaissa sur son lit et regarda la porte avec effroi ; 
l’homme suivit son regard et vit la poignée tourner lentement. 

— Quelqu’un veut ouvrit la porte ! murmura-t-il vivement. 

La porte fléchit encore sous une forte pression. 

— Qu’est-ce ? demanda l’homme avec anxiété. 

Gwendda ne posa aucune question à l’inconnu. 

Un secret instinct l’avertissait qu’il ne lui voulait aucun 
mal. 

Elle balbutia seulement : 

— C’est… je ne sais pas… je crains que ce ne soit celui qu’on 
appelle la « Terreur ». 
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— La « Terreur » ? répéta le nocturne visiteur avec sur-
prise. 

Il lui fit signe de ne rien craindre et, tirant un petit revolver 
de sa poche, s’approcha furtivement de la porte, l’ouvrit brus-
quement… et ne vit personne ! Il se précipita dans le corridor et 
le trouva vide. Il revint dans la chambre en frottant rageuse-
ment sa tête chauve : 

— Il a filé comme un lièvre, dit-il en refermant la porte à 
clé. 

— Merci, je vous suis très reconnaissante, dit Gwendda, 
mais je vous serais aussi reconnaissante de ne pas rester ici da-
vantage. 

— Je suis navré de vous avoir fait peur, s’excusa l’étranger, 
mais si vous permettez, je vais rester encore un peu ; le gardien 
de nuit pourrait avoir entendu du bruit et rôder par ici. Je 
m’appelle Goldy Locks, poursuivit-il devant le silence de la 
jeune fille, mais peu importe ; je compte sur votre discrétion et 
je m’excuse encore. Avez-vous lu « La Vie de Johnson », de 
Boswell, Mademoiselle ? 

Elle secoua la tête, effarée. 

— C’est un bon livre, reprit Goldy Locks avec autant de fier-
té que s’il en avait été l’auteur. Il en est de même de la « Vie de 
Saint Jean ». La théologie a toujours été mon fort ; j’étais fait 
pour être un ecclésiastique. 

Elle se hasarda à lui dire : 

— Je suis heureuse que vous soyez venu au bon moment…, 
mais maintenant, je crois qu’il vaut mieux que vous me laissiez 
seule. 

Goldy Locks ne répondit pas et regarda par la fenêtre ; 
puis, sans hésiter, il ouvrit un placard dans le mur : il connais-
sait évidemment bien l’hôtel. Il y prit un grand rouleau de corde 
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(Gwendda se souvint vaguement que la domestique l’avait pré-
venue qu’elle servait en cas d’incendie) noua un bout de la corde 
au bois du lit et lança l’autre dans la cour. Puis, après un petit 
salut, il remit son revolver à Gwendda : 

— Gardez-le pour vous défendre. Voulez-vous retirer la 
corde après ma fuite et la remettre dans le placard ? Gardez le 
silence sur tout ceci. 

Elle obéit machinalement. 

____________ 
 

— J’espère que Mademoiselle a bien dormi, demanda la 
femme de chambre, le lendemain matin en éveillant Miss Guild-
ford. 

— Non, je n’ai pas très bien dormi… 

— Mademoiselle n’a pas entendu du bruit cette nuit ? 

Gwendda ne répondit pas. 

— N’avez-vous pas entendu marcher ? Il y a eu un drame à 
l’hôtel, reprit la bavarde, on a volé les diamants de la duchesse 
de Leaport. Le voleur est entré dans sa chambre vers deux 
heures et s’est enfui par le balcon… J’espère qu’il ne manque 
rien à Mademoiselle ? 

— Rien, répondit Gwendda, retrouvant l’usage de la parole. 

Après le départ de la soubrette, elle ferma la porte soigneu-
sement ; elle prit sous son oreiller le petit revolver que Goldy 
Locks lui avait laissé et l’enferma dans sa malle. 

Elle était surprise de s’apercevoir qu’elle ne détestait pas 
tous les voleurs… 

– 20 – 



CHAPITRE VI 
 

MASTER SELBY LOWE 

Selby Lowe descendait sans se presser l’escalier de marbre 
de son club de Pall Mail, tout en boutonnant ses gants beurre 
frais. 

C’était un bel homme d’une trentaine d’années, au teint ba-
sané, à la fine moustache noire, au sourire impertinent et rail-
leur… 

Une jeune homme l’attendait, sur le trottoir ; il jeta un 
coup d’œil réjoui sur la tenue impeccable de Selby : l’habit bien 
coupé, le gilet gris de Suède, le petit nœud blanc, un pantalon au 
pli irréprochable, les chaussures vernies et le classique haut-de-
forme semblaient sortir d’une boîte. 

Selby Lowe regarda du haut en bas de Pall Mail et fit tour-
ner sa canne. 

— Je croyais que tu ne m’avais pas vu, déclara Bill Joyner, 
mais, fichtre, tu es un vrai mannequin, aujourd’hui, Selby 
Lowe ! Y a-t-il un mariage dans l’air ? 

— Je vais à Ascot, mon vieux, répondit Selby nonchalam-
ment. 

— À Ascot ? aux courses ? tu joues maintenant ? s’exclama 
Bill. 

— Non : le rajah de Komanpour est à Ascot aujourd’hui et 
j’ai pour mission de veiller sur ses bijoux de famille. Il en porte 
sur lui pour un million de dollars à tel point que la nuit il trans-
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forme Tiffany en enseigne lumineuse. Mais… voici ce brave 
Mr Timms ! 

Le brave Timms, type parfait du policier, traversait la rue 
pour les rejoindre. 

— On a encore vu la « Terreur », dit-il à Selby Lowe, il a es-
sayé de pénétrer dans la maison du juge Warren. 

— Quand ? s’écria Lowe, et son visage perdit aussitôt son 
expression nonchalante. 

— Avant-hier, au début de la nuit. Le juge ne nous a avertis 
que hier soir. J’ai essayé de vous téléphoner, vous étiez sorti. La 
police locale a fait des recherches, mais n’a rien découvert, si ce 
n’est les traces d’une auto qui a dû être arrêtée longtemps à en 
juger par l’huile répandue. 

— Le juge a-t-il vu la « Terreur » ? 

— Il dit l’avoir vu. Mais… qu’en croire ? Il allait se coucher, 
il était en pyjama. La nuit était orageuse. C’est en allant ouvrir 
une fenêtre qu’il vit au clair de lune le monstre, nu jusqu’à la 
ceinture que le regardait tout en escaladant le mur. 

« Le juge avoua qu’il tomba presque évanoui (ce qui doit 
être vrai !). Puis il en a donné la même description que les 
autres : une tête de nègre large et plate, un grand nez épaté, de 
petits yeux, pas de front et des bras qui n’ont rien de ceux d’un 
homme mais ressemblent plutôt à des jambes effroyablement 
musclées. 

— Et qu’a donc fait le juge ? demanda Joyner, prodigieu-
sement intéressé. 

— Il a pris son pot à eau et en a lancé le contenu sur le 
monstre qui a bondi comme un chat et l’a frappé du poing à tra-
vers la fenêtre en hurlant comme il le fait toujours : « Tu es un 
traître de Boginda ! » 
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Selby tirait sa moustache nerveusement. 

— Où habite Warren ? demanda-t-il. 

— À Taddington, près de Winchester, répondit Timms. 
C’est le premier fonctionnaire qu’attaque le monstre… cela 
prouve… 

— Pas grand’chose, interrompit Lowe qui continua menta-
lement : toujours les mêmes traces d’auto et le royaume de 
Boginda. Enfin, merci Timms… le problème est bien compli-
qué ! 

— Il est évident, dit Timms que nous trouvons ici la con-
firmation du récit du fermier d’East Leigh. Et East Leigh n’est 
qu’à quinze kilomètres de Winchester. 

— Formidable ! soupira ironiquement Selby Lowe. La 
coïncidence ne m’aurait jamais frappé. Quelle perspicacité ! Au 
revoir, Timms. 

Bill et Selby marchèrent en silence jusque devant les Trust 
Buildings. 

— Bill, dit soudain Selby, cet être odieux – je veux dire la 
« Terreur » ! – m’exaspère. Ce n’est pas un criminel ordinaire. 
Un géant de deux mètres vingt qui se promène dans une limou-
sine de luxe et qui opère de cette façon a quelque chose de sur-
naturel. Quoi que ce soit en dehors de ma mission qui se limite 
en ce moment à la surveillance du rajah. Je veux mettre la main 
sur lui ! Je suis de ces gens qui ne font que ce qui ne les regarde 
pas ! 

Selby Lowe jeta un regard sur la façade des Trust Buil-
dings. 

— Au revoir, mon cher, dit-il en quittant Bill Joyner, et il 
s’éloigna en faisant tourner sa canne. 
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CHAPITRE VII 
 

UNE VISITE À UN HOMME DE LOI 

Bill Joyner soupira en entrant dans son bureau de solicitor. 
Le ciel bleu, l’air pur, les autos roulant vers le champ de courses 
d’Ascot lui donnaient la nostalgie du grand air. 

C’était un homme de loi manqué. Pour des raisons de fa-
mille, il avait ouvert ce bureau de solicitor, mais considérait 
comme un ennemi personnel quiconque lui envoyait un client. 
Il passait tout son temps à écrire des romans. C’était lui l’auteur 
anonyme de Prince charmant, de Prixilla, Cœurs enflammés, 
Jeannette Colebrooke, et surtout Séparés devant l’autel, dont 
les pages romanesques avaient ému tant de lecteurs. Le succès 
de ses œuvres lui avait permis de partager avec Selby Lowe un 
appartement à Curzon Street et même de s’offrir le luxe d’une 
automobile. 

Un employé lui annonça qu’une dame l’attendait dans son 
cabinet. 

— Une dame ! s’écria Bill, consterné. Qui est-ce ? 

— Je ne sais pas, Monsieur, mais c’est une Américaine, si 
j’ai bien compris. 

Bill n’attendit pas des renseignements plus détaillés et en-
tra. La visiteuse qui regardait par la fenêtre se retourna en sou-
riant et Bill fut ébloui à sa vue. Il n’avait jamais vu une jeune 
fille aussi jolie que Gwendda Guildford. 

— Master Joyner ? demanda-t-elle avec un petit air de dé-
ception… Elle s’attendait à voir un sévère homme de loi. 
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— C’est bien moi, dit Bill si piteusement qu’elle sourit. Ne 
seriez-vous pas Miss Gwendda Guildford ? Mon oncle m’a écrit 
pour m’annoncer votre visite… 

Elle acquiesça. 

— Ciel ! N’avez-vous pas reçu ma lettre ? 

Elle secoua la tête négativement. 

Bill reprit d’un air farouche : 

— Je vous conseillais d’aller voir Me Tremlow. Et je vous 
priais aussi de ne pas avertir mon oncle de tout ceci, car je dois 
vous avouer que je suis le plus mauvais sollicitor du monde. 

Elle se mit à rire, mais il perçut cependant sur son visage 
un signe de désappointement. 

— Je vais vous faire une confession, ajouta-t-il rapidement. 
Mon oncle, qui est mon seul parent, désirait ardemment que je 
fasse mon droit. Mais j’ai trouvé une autre vocation. 

— Mais Mr Mailing l’ignore. Pourquoi ne le lui avez-vous 
pas dit ? 

— Pourquoi lui enlever ses illusions ? répondit Bill, et il 
ajouta : Je peux vous recommander auprès du meilleur sollicitor 
de la ville. 

— Je voudrais un conseil pratique plutôt qu’une consulta-
tion juridique, déclara la jeune fille. 

Et elle expliqua sa situation à Bill Joyner et lui lut la lettre 
chiffrée. 

— Miss Gwendda, dit alors Bill, je vais vous faire connaître 
Selby Lowe. Cette allusion à Boginda est étrange. Êtes-vous sûre 
que le docteur a dit Boginda ? 

— Absolument sûre, dit Gwendda. 
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— J’aimerais avoir une conversation avec le docteur, dit 
Bill d’un air pensif. 

— Je sais que son bureau est près du vôtre… mais, voyez-
vous donc un double sens dans le mot de Boginda ? 

— Évidemment, répondit Bill, puisque la « Terreur » en 
parle toujours ; et il ajouta, voyant pâlir la jeune fille : « Je suis 
navré, mais je ne pensais pas que vous en eussiez entendu par-
ler. » 

Très émue, Gwendda raconta ce qui lui était arrivé la nuit 
précédente en insistant sur l’arrivée du cambrioleur providen-
tiel. 

— Comment était-il ? demanda Bill intrigué. 

Mais elle secoua la tête : 

— Non, vraiment, je ne saurais vous le dire. 

— Je crois que Selby Lowe va pouvoir vous aider, dit Bill 
Joyner en réfléchissant. Mais, combien de temps restez-vous à 
Londres ? 

— Je ne sais pas. Un mois peut-être, quoique j’aie l’inten-
tion de faire un petit voyage en France. 

Bill se frotta le menton, les yeux fixés sur elle : 

— Vous n’allez pas rester un mois à l’hôtel, miss Guild-
ford ? Nous avons, Selby et moi, une maison de trois étages 
dans Curzon Street. L’un d’eux est libre. Prenez-le. 

— Mais vraiment… Master Joyner… objecta-t-elle. 

Il était trop tard. Bill avait déjà pris le téléphone et deman-
dé un numéro. 

— Je ne suis pas un bon sollicitor, mais je suis un bon ne-
veu, et l’oncle John m’a chargé de prendre soin de vous. 
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Il consulta sa montre : 

— Attendez-moi ici, je traverse le hall et je vais aller voir 
Eversham. 

Celui-ci était dans son bureau et reçut Bill à qui il demanda 
aussitôt : 

— Avez-vous vu votre cliente, Master Joyner ? 

— Je viens vous parler d’elle, d’Oscar Trevors et de l’idée 
qu’il avait de partir pour Boginda. C’est bien de Boginda qu’il 
s’agit ? 

— Oui, répondit le docteur. 

— Avez-vous entendu parler de ce fou que l’on appelle la 
« Terreur » ? demanda Bill. 

— Oui, j’ai lu un article sur lui hier soir, dit le docteur. Mais 
quel rapport y a-t-il entre lui et Mr Trevors ? 

— La « Terreur » se dit le roi de Boginda, murmura Bill. 

Eversham le regarda fixement : 

— Je n’ai rien vu de cela dans les journaux… 

— Ce n’était pas dans les journaux, dit Bill, mais je l’ai ap-
pris par Selby Lowe qui est le chef de la Police Secrète. On ne 
veut pas le répandre pour ne pas nuire au succès de l’enquête. 

Arnold Eversham arpenta son bureau de long en large, les 
mains dans ses poches, la tête baissée. 

— Incroyable, dit-il… mais ce ne peut pas être Oscar Tre-
vors qui était de taille moyenne, mince, plutôt chétif et choé-
rique… 

— Choérique ? demanda Bill interloqué. 
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— C’est ainsi que les médecins qualifient un malade sujet à 
des tics faciaux dénotant une maladie nerveuse. 

— Il ne ressemblait donc nullement à la « Terreur » ? de-
manda encore Bill. 

— Nullement. La « Terreur » est un homme de stature im-
posante et très musclé et c’est un homme de couleur. Mr Trevors 
avait le teint clair et les yeux bleus. J’en suis sûr. Je n’oublie ja-
mais le signalement d’un malade. Êtes-vous sûr que la « Ter-
reur » ait parlé de Boginda ? 

— Cela ne fait aucun doute, assura Bill, il se dit le roi de 
Boginda et accuse ses victimes de trahir son royaume fabuleux. 
De plus… il a rendu visite à Miss Guildford la nuit dernière ! 

Le docteur sursauta : 

— Que voulez-vous dire ?… 

Bill raconta les terribles instants que la jeune fille avait 
passés, sans parler du cambrioleur. 

— Je ne peux pas croire que ce fut lui, dit le Dr Eversham 
en secouant la tête. L’a-t-elle vu ? 

— Non, mais elle est persuadée que c’était lui. 

Eversham se mordit les lèvres : 

— Vraiment, je ne comprends pas… C’était peut-être un 
ivrogne qui s’était trompé de porte… Je crois qu’il est préférable 
que Miss Guildford quitte l’hôtel… Tout ceci peut être expliqué 
par la fatigue, mais je serais plus rassuré si… 

Bill l’interrompit en souriant : 

— C’est ce que je viens de lui dire et je l’ai persuadée de ve-
nir à Curzon Street où Jennings (je crois que vous le connaissez, 
il m’a parlé de vous plusieurs fois) a un appartement à louer. 
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Le docteur approuva : 

— Votre conseil est très sage. Si je peux vous être utile, 
faites-le-moi savoir. Vous a-t-elle parlé de la lettre chiffrée ? 

— Oui… Tout cela est étrange ! et il me semble qu’elle de-
vrait avertir la police… 

Bill retourna près de la jeune fille et lui raconta son entre-
tien avec le docteur. Puis il déclara : 

— Vous allez quitter l’hôtel aujourd’hui même, ma chère 
amie, et désormais vous ne sortirez qu’accompagnée. 

Gwendda se mit à rire devant ce ton autoritaire : 

— Je ne sais pas si je dois vous obéir ! et je crois que je fais 
beaucoup trop d’histoires… Le Dr Eversham a peut-être raison, 
et c’était simplement un ivrogne qui se trompait de chambre. Je 
crois cependant que je vais suivre votre conseil, je ne pourrais 
jamais dormir dans cette chambre ! ajouta-t-elle en frissonnant. 

Bill prit son chapeau et proposa à la jeune fille de la recon-
duire jusqu’à l’hôtel. Ils descendaient ensemble l’escalier et ar-
rivaient au premier étage lorsqu’un homme sortit en trombe de 
l’ascenseur et se précipita vers une porte où était gravé ce nom : 

 
MARCUS FLEET 

 

La jeune fille suivit du regard avec une telle stupéfaction 
l’homme qui entrait et disparaissait que Bill lui demanda : 

— Vous connaissez cet homme ? 

— Non, répondit vivement Gwendda… je suis simplement 
très nerveuse aujourd’hui ! 

Elle ne lui expliqua pas que cet homme était Goldy Locks, 
l’étrange visiteur nocturne… le cambrioleur de l’hôtel ! 
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CHAPITRE VIII 
 

UN LOT DE DIAMANTS 

Mr Locks referma la porte derrière lui et demanda à 
l’unique employée du bureau : 

— Est-ce que Marcus est là ? 

— Je vais voir, répondit-elle d’un ton bourru. 

— C’est pitoyable, répartit Locks en riant de voir une 
femme aussi jolie que vous faire preuve d’aussi peu d’amabilité. 

— Mr Fleet peut vous recevoir, dit aigrement la dactylo en 
revenant. 

Locks entra dans une pièce luxueusement meublée où il fut 
accueilli par Marcus Fleet qui considéra son client sans aménité 
et lui dit : 

— Bonjour, Locks. Que voulez-vous ? 

— De l’argent, répondit Locks avec douceur. 

Puis, sans autre invitation, il s’empara d’une chaise et dit 
en s’asseyant : 

— Vous êtes un homme d’affaires, comme moi, et nous 
pouvons nous être utiles l’un à l’autre… 

— On a volé la nuit dernière à l’hôtel Chatterton les dia-
mants de la duchesse de Leaport, dit Fleet à brûle-pourpoint. 
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L’autre ne répondit pas, mais tira de sa poche un paquet 
enveloppé dans un mouchoir de soie. Il le déposa sur le bureau 
et le déplia avec précaution. 

— Les voilà ! dit Locks, et il ajouta avec admiration : 
comme ils sont beaux ! 

— Je n’en veux pas, dit tranquillement Fleet. Vous savez 
bien que je n’achète pas d’objets volés. 

Locks ricana et répondit : 

— Il y en a pour douze mille livres et le cours des diamants 
monte encore d’après le journal de ce matin. L’avez-vous lu ? Je 
suis surpris qu’un homme d’affaires ne lise pas les journaux du 
matin… Plus de douze mille livres !… et je n’en demande que 
mille. Vous gagnez douze fois votre mise… sans courir aucun 
risque… 

— Je ne veux pas de vos diamants, dit Fleet avec obstina-
tion. Vous pouvez les reprendre. Je ne sais ce qui me retient 
d’envoyer chercher la police. 

Il regarda les pierres précieuses qui étincelaient sur le bu-
reau et fronça les sourcils : 

— Ils ne sont pas d’une belle eau… Tenez, je vous en donne 
cent livres et je fais une mauvaise affaire… 

Puis Fleet se leva, ouvrit son coffre-fort et en retira une 
liasse de banknotes. 

Il compta 500 dollars sur la table puis s’arrêta : 

— Ne vous arrêtez pas en si bon chemin ! fit remarquer 
Locks. 

— Je vais en mettre 100 de plus pour faire bonne mesure. 

— 5.000 dollars est mon dernier prix, dit Locks. 
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Mr Marcus Fleet ramassa ses billets : 

— Au revoir Locks, ne revenez plus, dit-il. 

Le cambrioleur le regarda silencieusement, se diriger vers 
le coffre. La main sur la poignée, Fleet se retourna : 

— Vous pouvez faire beaucoup de choses avec mille dollars, 
grogna-t-il. 

— Allez au diable avec votre marchandage. Je veux 5.000 
dollars ou bien fermez votre coffre, vieux grigou ! 

Le receleur eut l’air de le prendre au mot et referma le 
coffre : 

— 3.000… dit-il doucement. 

Mais Locks continuait à empaqueter ses bijoux. Mr Fleet, 
avec un soupir rouvrit la porte, compta les billets et les jeta sur 
la table. Le voleur s’arrêta pour vérifier : 

— Il en manque deux, bandit ! 

— Il y avait 5.000 dollars quand je les ai mis sur la table, 
marmotta Fleet en montrant les deux autres qu’il avait cachés 
dans la paume de sa main. Je ne fais pas de bénéfices sur vous, 
Locks, c’est seulement parce que vous êtes un ami que je vous 
oblige ainsi. 

Et il déposa les bijoux dans le coffre qu’il ferma à clé. Au 
même moment, une sonnerie retentit. Fleet, pris d’un soupçon, 
regarda son visiteur. 

— Qu’est-ce que c’est, Locks ? Une descente de police ?… 
Par Dieu ! vous aurez de mes nouvelles si… 

— Rien à craindre, dit Locks, j’ai un bon alibi. 

La conversation n’alla pas plus avant car deux hommes en-
traient dans la pièce. 
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— Bonjour, master Fleet, dit l’inspecteur Timms, puis fei-
gnant la surprise… Mais que vois-je !… ce brave Goldy Locks… 
Comment allez-vous, Locks ? et comment va le commerce des 
diamants ? Je ne vous ai pas revu depuis le jour où je bavardais 
avec mon amie la duchesse de Leaport, l’autre weekend… 

— Ah ! vraiment ! dit Locks nullement troublé. Quant aux 
diamants, je n’en ai pas vu depuis que j’ai quitté le métier de vi-
trier ! 

Mr Fleet semblait plongé dans un abîme de réflexion. 

— Connaissez-vous cet homme ? demanda-t-il au policier. 
Je souhaite pour vous qu’il ne soit pas un de vos clients ! 

— Pas pour le moment, dit Timms avec bonhomie. Êtes-
vous en relation d’affaires avec lui ? 

— Non ; il est venu me demander un emploi, se hâta de ré-
pondre Marcus Fleet. Je l’ai connu autrefois et j’aime obliger 
mon prochain dans la mesure du possible. 

Au premier moment d’alarme, Locks avait retiré l’argent de 
sa poche et l’avait jeté dans un tiroir ouvert du bureau. M. Fleet 
l’avait vu du coin de l’œil ainsi que le coup de pied rapide qui 
avait refermé le tiroir. 

— Je vous ai suivi toute la matinée, reprit Timms. Vous ha-
bitez Southdown Street. Vous étiez dehors la nuit dernière et 
c’est la nuit dernière qu’on a volé à la duchesse de Leaport ses 
bijoux évalués à plus de douze mille livres. Nous avons fouillé 
votre maison et je suis sûr que vous n’avez pas encore pu vous 
débarrasser de votre butin. 

— Je n’en ai eu ni la possibilité, ni le désir, répondit Locks. 
Vous me surprenez. J’étais dehors la nuit dernière, car je ne 
pouvais dormir. Je ne suis pas allé vers… (il eut une impercep-
tible hésitation qui échappa au policier)… vers l’ouest de 
Londres. 
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— Je peux me tromper, reconnut Timms, mais je vais vous 
conduire au commissariat pour vous fouiller. 

— Fouillez-moi ici, répondit-il innocemment en levant les 
bras. 

Timms hésita un moment, puis il commença à palper les 
vêtements du voleur. 

— Je ne trouve rien, mais cela ne me surprend pas. Videz 
vos poches. 

Leur contenu fut déposé sur la table et soigneusement 
examiné. Timms regarda autour de lui : 

— Je vais inspecter la pièce, monsieur Fleet, c’est un devoir 
très désagréable à remplir, mais c’est nécessaire. 

— Une perquisition dans mon bureau ! cria Fleet indigné. 
Vous outrepassez vos pouvoirs ! C’est monstrueux ! Insinuez-
vous que… 

— Locks peut avoir caché son butin dans cette pièce sans 
que vous le sachiez, interrompit l’inspecteur avec douceur. Un 
honnête homme comme vous ne peut se douter de l’habileté de 
Goldy. 

— Flatteur ! dit Goldy radieux. 

— Si c’est votre devoir, je m’incline, dit Fleet, mais j’écrirai 
au Secrétaire d’État. 

Timms ne répondit pas. Il examina rapidement les tiroirs 
du bureau, puis il demanda : 

— Avez-vous la clef de ce coffre ? 

Sans un mot, Fleet retira la clef de sa poche et la tendit à 
l’inspecteur. Locks frémit et suivit anxieusement les gestes du 
policier : sauf quelques livres de compte, le coffre était vide ! Il 
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n’y avait plus ni argent ni bijoux ! Locks retint avec peine un cri 
de surprise. 

— Il n’y a rien, dit Timms. Je suis désolé, monsieur Fleet, 
de vous avoir causé ce désagrément, mais je suis absolument 
certain que Locks a commis le vol et je suis également sûr qu’il 
avait les bijoux sur lui en quittant sa maison ce matin. Un de 
mes hommes l’a vu sortir avec une de ses poches toute gonflée, 
mais il m’a averti trop tard. 

— Je ne sais rien sur cet affreux filou, dit Marcus avec vio-
lence, tout ce que je sais, c’est que moi, un honorable citoyen, je 
viens de subir un grossier outrage de la part de la police… mais 
vous aurez de mes nouvelles… 

Timms le laissa parler et s’adressa à Goldy Locks : 

— Je ne vous emmène pas, dit-il, mais nous nous rever-
rons… 

— Je suis heureux de m’être entretenu avec un véritable 
homme du monde, repartit Locks ironiquement. 

Dès que la porte du couloir fut refermée sur les inspec-
teurs, Fleet se tourna avec colère vers son visiteur : 

— Animal ! hurla-t-il. Vous auriez bien pu vous douter que 
vous étiez filé : vous les avez conduits directement à mon bu-
reau ! 

— J’ai été ai souvent comparé aux animaux de la création, 
dit Locks d’un air blasé, qu’aucune de vos paroles me touche. Je 
vais prendre les cinq mille dollars si vous permettez. 

Puis, sans attendre la permission, il ouvrit le tiroir, ras-
sembla les billets et les glissa dans sa poche. 

— Je voudrais vous demander un renseignement avant de 
partir : comment avez-vous truqué votre coffre ? C’est le sys-
tème le plus ingénieux que… 
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— Allez-vous-en ! hurla Fleet, le visage décomposé par la 
colère, et ne revenez jamais plus ! 

M. Locks s’inclina légèrement comme quelqu’un qui ac-
cepte un congé poli, et s’en fut gaiement. 
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CHAPITRE IX 
 

OÙ L’ON RETROUVE SELBY LOWE 

Mr Selby Lowe revint d’Ascot, aussi impeccable, l’air aussi 
frais et dispos qu’au départ. Il accrocha son haut de forme dans 
le vestibule, puis entra dans la salle à manger qu’il partageait 
avec Bill. 

— Mon protégé a joué deux cents livres et les a perdues, 
annonça-t-il, en échangeant sa jaquette contre un confortable 
veston d’intérieur. Je parie que, de dépit, il va retourner dans 
son pays et faire exécuter quelques-uns de ses sujets. 

— Nous avons un nouveau locataire, dit Bill. 

— Quelle nouvelle sensationnelle ! C’est vraiment trop im-
prévu ! Il fallait m’y préparer, voyons ! plaisanta Selby en bour-
rant sa pipe. Jennings nous avait annoncé qu’il avait l’intention 
de louer le deuxième étage. Est-ce quelqu’un d’intéressant ? 

— C’est la jeune fille la plus ravissante que j’aie jamais vue 
et aussi la plus aimable ! expliqua Bill avec enthousiasme. 

Selby haussa les épaules. 

— Es-tu en train de me raconter ton prochain roman à épi-
sodes ? Je ne suis pas d’humeur à t’écouter : j’ai parié sur trois 
chevaux qui n’ont même pas été placés… 

Mais Bill continua sans se décourager : 

— Elle est la nièce d’Oscar Trevors. 

Selby Lowe bondit : 
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— La nièce d’Oscar Trevors ? répéta-t-il. 

Son ami le regarda avec ahurissement : 

— Tu connais Oscar Trevors ? 

— Oui, répondit Selby sans insister. Mais que vient faire ici 
sa nièce ? 

— Elle est venue me voir. Miss Guildford est envoyée par 
un journal de Sacramento et il lui est déjà arrivé plusieurs aven-
tures bien qu’elle soit à Londres depuis vingt-quatre heures à 
peine… 

— La Terreur, évidemment ! dit Selby. 

— Oui ! quelqu’un essaya d’entrer dans sa chambre la nuit 
dernière… mais… comment peux-tu savoir ? demanda Bill sur-
pris. 

— Tu as fait venir miss Guildford ici ? interrompit Selby. 
Bien. Je la croyais encore à l’hôtel… Oui, je savais qu’elle était à 
Londres. L’avoir installée ici est la chose la plus intelligente que 
tu aies faite depuis des aimées ! Tu dis qu’elle habite au second ? 

Et Selby continua mentalement : « Deux fenêtres derrière, 
trois devant, un seul escalier, et il passe devant notre chambre… 
pas de trappe ou de lucarne dans le toit… et la fenêtre qui donne 
sur le jardin est grillagée… » 

— C’est parfait ; vraiment tu as bien choisi… 

Puis, il continua encore : 

— J’ai vu le juge Warren à Ascot. Il est Australien, comme 
je l’avais pensé. As-tu remarqué que la plupart des victimes de 
la Terreur sont des Australiens ?… Parker, qui a été étranglé 
dans une rue de Londres, était un homme de loi australien. 
Wenton, que l’on a retrouvé, le corps déchiqueté, au pied de la 
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falaise de Beachy, était un ancien colon australien habitant 
Eastbourne… 

— Stalman n’était pas Australien, fit remarquer Bill. 

— Non, en effet, dit Selby, c’était un éditeur bien connu ; il 
avait passé six ans dans le Midi de la France pour raison de san-
té. Il a été assassiné le jour de son retour en Angleterre… 

— Est-ce que Warren a donné quelques détails nouveaux ? 

Selby secoua la tête : 

— Non, dit-il, et d’ailleurs je ne pensais pas qu’il en donne-
rait. C’est un homme charmant qui a une grande réputation de 
bonté, et je ne crois pas qu’il ait un seul ennemi au monde. 

Après quelques minutes de silence, Selby ajouta brusque-
ment : 

— Va chercher la nièce de Trevors… 

La jeune fille entra dix minutes plus tard. Dès qu’elle vit 
Selby, elle le trouva sympathique, malgré son air de dandy et 
son regard insolent. Il incarnait le type parfait du gentilhomme 
anglais qu’elle connaissait par les romans. 

— Je suis heureux de vous voir, Miss Guildford, dit-il. J’es-
père que vous allez rester quelque temps à Londres ? 

— Je pars demain pour Paris. 

— Je ne crois pas que ce soit prudent, répondit Selby. 

Puis, sans insister, il se mit à parler d’Ascot et des courses… 
Il connaissait le Tout-Londres, et sa conversation était intéres-
sante et agréable. Peu à peu il orienta la conversation vers Oscar 
Trevors et la situation actuelle de la jeune fille. 

— Je suis sûre que le docteur Eversham a tort de dire que 
c’était un ivrogne, dit-elle. 
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Et Selby l’approuva. 

— Qui était l’homme qui entra par la fenêtre ? demanda-t-il 
négligemment. 

— C’était un cambrioleur, dit-elle franchement. Mais il était 
sympathique, monsieur Lowe, et je ne vous donnerai pas son si-
gnalement. 

Selby Lowe sourit : 

— Il est rare de trouver des voleurs sympathiques ! 

La brave Mrs Jennings, à la fois propriétaire de l’immeuble 
et femme de chambre, vint les interrompre : 

— Mr Timms veut absolument vous voir… Je lui ai pourtant 
dit que vous étiez occupé… 

— Faites-le entrer, répondit vivement Selby. Timms est un 
policier, Miss Guildford. Avez-vous parlé de vos affaires à la po-
lice ? 

Elle hocha la tête négativement : 

— Croyez-moi, ne le faites pas. J’en prends l’entière res-
ponsabilité. 

— J’ignorais que vous aviez du monde, monsieur Lowe, dit 
Timms en entrant. 

— Vous êtes le bienvenu, Timms, dit Lowe en lui désignant 
un siège. 

Puis s’adressant à la jeune fille : 

— Je vous présente Mr Timms, du Bureau des Recherches. 

« Avez-vous attrapé votre voleur ? 

— Non, dit-il piteusement. Pourtant, j’ai bien cru le tenir… 
Nous l’avons suivi jusqu’aux Trust Buildings, puis dans le bu-
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reau de Fleet où nous l’avons fouillé… sans résultat, et cepen-
dant je suis absolument sûr que Goldy avait les bijoux en quit-
tant son domicile. 

Lowe remarqua l’air intéressé de la jeune fille et retint un 
sourire. 

— Goldy Locks est un de nos rats d’hôtel les plus adroits, 
expliqua-t-il en la regardant bien en face. On l’appelle Goldy 
Locks, ce qui signifie à la fois « Boucles dorées » – et il est 
chauve ! – « Loquet » – car il a l’art de les ouvrir ! 

« Évidemment, Goldy Locks ne nous intéresse guère, ajou-
ta-t-il en la regardant toujours fixement. Il se cache dans les 
chambres à coucher et rafle tous les bijoux qu’il trouve… Au 
demeurant, c’est un homme charmant… » 

Puis, ayant lu dans les yeux de Gwendda ce qu’il voulait sa-
voir, il se tourna vers Timms : 

— Vous ne connaissez pas Miss Guildford, Timms ? Mais 
vous avez entendu parler de son oncle, Oscar Trevors ? 

— L’Américain qui a disparu il y a quelques années ? s’écria 
Timms, surpris. Oui, je suis au courant ; mais je ne l’ai jamais 
vu. L’affaire a été confiée à votre service, monsieur Lowe. Com-
ment a-t-elle fini ? 

(C’était la première fois que Bill Joyner entendait dire que 
Selby avait plus qu’un intérêt personnel dans l’affaire Trevors.) 

Selby répondit : 

— L’affaire m’avait en effet été signalée. Mais je ne sais pas 
ce que Trevors est devenu. Il aimait beaucoup voyager, n’est-ce 
pas, Miss Guildford ? 

Elle comprît qu’il voulait cacher à l’inspecteur l’intérêt 
qu’Oscar Trevors pouvait lui offrir, et elle se demanda pour-
quoi ? Mais Timms changea de sujet : 
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— Fleet avait sûrement les bijoux… c’est un filou. 

— Est-il riche ? demanda Selby. 

— Riche ? Il est presque entièrement propriétaire des Trust 
Buildings ! mais il est peu intéressant… Vous souvenez-vous du 
scandale qu’il causa quand il fit venir des ouvriers italiens pour 
construire cet immeuble ? Il y eut trois grèves avant que le bâ-
timent fût achevé car il payait très peu la main-d’œuvre. 

— Je m’en souviens, dit Selby Lowe, mais… au fait, à quelle 
époque cet immeuble a-t-il été construit ? 

— En 1911. 

Selby fronça les sourcils : 

— 1911… l’année qui suivit la disparition de Trevors… J’ai la 
conviction que les Trust Buildings ont été construits avec l’ar-
gent d’Oscar Trevors ! 
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CHAPITRE X 
 

LE POIGNARD DE VERRE 

— Que voulez-vous dire ? s’écria la jeune fille. 

— Ce n’est qu’une hypothèse ! répondit Selby sans donner 
d’autre explication. 

Puis, remarquant un coup d’œil significatif que Timms lui 
lança, il sortit de la salle à manger avec lui. 

— Eh bien ! Timms ? demanda Lowe quand la porte fut re-
fermée. Je suppose que vous n’êtes pas, venu ici pour m’entre-
tenir des exploits de Goldy Locks ? 

Sans répondre, le détective sortit de sa poche un paquet 
plat qu’il déposa sur la table. C’était un colis postal portant un 
timbre et des cachets italiens. 

— Il est arrivé par la poste, expliqua Timms, et nous l’avons 
saisi. Regardez à qui il est adressé. Je suis venu vous voir à pro-
pos de cette jeune personne. 

— Qui ? Miss Guildford ? demanda Selby avec étonnement. 

— Miss Guildford elle-même, répondit le policier. Elle a 
quitté l’hôtel… un peu trop rapidement… et sans laisser d’adres-
se ! 

— C’est un simple oubli et sans doute Mr Joyner, son 
homme d’affaires, l’aura-t-il réparé. 

Selby examina l’écriture du paquet. 
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Il était adressé à Miss Gwendda Guildford avec la men-
tion : « Personnel et Urgent ». 

Timms poursuivit : 

— Après mon échec auprès de Goldy, je suis retourné au 
Chatterton pour me rendre compte si le coupable ne serait pas 
un client de l’hôtel. Tout le monde, là-bas, parlait de cette jeune 
fille qui est venue et repartie si mystérieusement. Puis je vis ce 
paquet que je me permis d’ouvrir. Que pensez-vous qu’il con-
tienne ?… 

Selby souleva le couvercle de la boîte et sortit un objet long 
et pointu… 

— Un poignard en verre ! s’écria-t-il. 

L’arme, merveilleusement ciselée, était de style vénitien. La 
courte poignée, qui était de verre également, était entourée de 
fils de soie. 

L’inspecteur tira de son portefeuille une feuille de papier 
où Selby lut ces mots tapés à la machine : 

« J’envoie le second stylet pour plus de sûreté. Souviens-toi 
de tout ce à quoi tu as échappé et frappe sans crainte. » 

Il n’y avait pas de signature. Selby regarda attentivement le 
papier. 

— Supposez-vous, un seul instant, que Miss Guildford soit 
un assassin redoutable ? demanda-t-il. 

— Je ne sais que penser, grogna le policier. Mais la per-
sonne qui lui a envoyé ce paquet savait qu’elle venait à Londres, 
vous ne pouvez le nier, monsieur Lowe ? 

— Je vais montrer ceci à miss Guildford, dit Selby avec 
fermeté. Vous feriez mieux de m’accompagner. 

Le détective hésita, puis suivit Lowe dans la salle à manger. 
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La jeune fille prit le poignard et le considéra avec intérêt : 

— Quelle merveille ! dit-elle, il doit être très ancien ? 

— C’est mon avis, dit tranquillement Selby. On l’a trouvé 
dans un paquet qui vous était adressé à l’hôtel Chatterton ! 

— Qui m’était adressé !… 

Elle regarda Timms comprenant que c’était lui qui avait dû 
apporter à Selby l’étrange « cadeau ». 

— Le paquet contenait aussi un petit mot. Veuillez le lire ! 
demanda Selby. 

Gwendda prit le papier et lut le message. 

— Je ne comprends pas, dit-elle. Je n’ai jamais reçu de poi-
gnard, et ce papier dit que c’est le second. 

— Connaissez-vous cette écriture ? demanda Selby. 

— Non… ce ne peut être qu’une plaisanterie… 

— Du plus mauvais goût, interrompit Timms. 

— Vous allez emporter ce poignard, Timms, dit tranquille-
ment Selby Lowe, mais, auparavant, je vais en rectifier légère-
ment la forme ! 

Il prit le poignard et donna un coup sur la pointe qui se 
cassa. 

— Maintenant, vous pouvez le prendre. 

Il se baissa pour ramasser la pointe qu’il jeta dans le feu. 

— Si Oscar Trevors doit mourir, ajouta-t-il, qu’ils trouvent 
un autre moyen ! 
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CHAPITRE XI 
 

L’HOMME DANS LE COULOIR 

Le détective avait quitté la pièce avant que la jeune fille ait 
songé à trouver une explication aux étranges paroles de Selby. 

— Je vais vous expliquer, Miss Guildford, dit Selby ; je ne 
vois aucune raison de vous laisser plus longtemps dans l’igno-
rance. Je suis persuadé qu’Oscar Trevors est vivant ; mais il se 
peut qu’il soit sur le point d’être assassiné. Je ne sais pas dans 
quelles circonstances et, pour le moment, nous sommes loin de 
pouvoir attaquer de front les auteurs de cet étrange enlèvement. 

Dans le courant de la soirée, le docteur Eversham, en reve-
nant d’une visite à un malade, vint prendre des nouvelles de la 
jeune fille. Selby le connaissait peu et constata que la descrip-
tion flatteuse que lui en avait faite Gwendda n’avait rien d’exa-
géré. 

— Les Trust Buildings ont mauvaise presse, dit le docteur 
Eversham, et je pense sérieusement à déménager si les proprié-
taires n’obligent pas Fleet à s’en aller. 

— Ils ne le feront jamais ! dit Selby. Car, si je suis bien ren-
seigné, Marcus Fleet est l’unique propriétaire des Trust Buil-
dings. Avez-vous entendu parler de la descente de police dont il 
vient d’être l’objet ? 

— C’est un drôle de personnage, dit le docteur. Je ne l’ai vu 
vraiment qu’une seule fois : il avait une crise nerveuse et je fus 
appelé auprès de lui… Il m’envoya cinq shillings comme hono-
raires !… 
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Tout le monde se mit à rire… 

Le docteur était là depuis environ une heure lorsqu’il fut 
appelé au téléphone par un client qui lui demandait de se 
rendre auprès de lui. 

Quelques minutes après son départ, une nouvelle sonnerie 
appela Selby : les Affaires Étrangères annonçaient que la valise 
diplomatique avait été volée entre Douvres et Londres et qu’il 
devait faire un rapport immédiatement. 

— Quelle invention que le téléphone ! maugréa Selby en re-
venant. Je vous confie à Bill, Miss Guildford. 

Et il partit précipitamment. 

— Que pensez-vous de Selby ? demanda Joyner quand ils 
furent seuls. 

— Il a du charme, n’est-ce pas ? et une personnalité très 
marquée… Je ne peux pas croire qu’il soit détective ! 

— Il n’est pas détective, il appartient au « Service Secret », 
il y a une différence ! précisa Bill. Mais qu’est-ce que j’en-
tends ?… Le téléphone ! Encore !… 

Il alla dans le corridor et s’empara du récepteur : 

— Allô ! Mr Joyner ? Pouvez-vous venir au bureau du Mor-
ning Star ? On a embrouillé votre roman… L’homme de con-
fiance de l’éditeur est en congé et il faut que vous veniez tout 
rectifier. 

Bill accourut vers la jeune fille : 

— Je ne serai pas absent plus de vingt minutes. Si vous 
avez besoin de quoi que ce soit, appelez Jennings. Vous ne crai-
gnez pas de rester seule ? 

Gwendda répondit en souriant : 
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— Non. Je me sens tout à fait en sécurité ici. Je crois que 
vous faites trop d’histoires tous les deux ! Après tout, c’est peut-
être bien un ivrogne qui m’a fait peur ! 

— Oui, peut-être, dit Bill, bien qu’étant convaincu d’autre 
chose. 

Comme son taxi tournait l’angle de Curzon Street, Bill 
aperçut un petit coupé fermé, mais il n’y prêta pas grande atten-
tion. Quelques minutes après il était dans le bureau de l’éditeur 
du Morning Star. 

Gwendda Guildford se réjouit d’être seule un moment avec 
ses pensées. Elle s’assit devant le petit bureau de Selby et com-
mença une lettre à Mr Mailing. C’était une lettre beaucoup plus 
difficile à écrire qu’elle ne l’avait tout d’abord pensé. Elle avait 
espéré pouvoir annoncer la découverte de quelque trace mysté-
rieuse permettant de retrouver le disparu… Qu’avait-elle ap-
pris ?… Qu’Oscar Trevors était sans doute vivant ?… 

Elle poussa un long soupir… En tout cas, elle était à Curzon 
Street et non plus à l’hôtel… et elle se sentait en sécurité auprès 
de ses deux nouveaux amis. Elle fit tomber son porte-plume et 
cassa le bec de la plume ; n’en trouvant pas d’autres sur le bu-
reau, elle sonna et entendit un léger tintement quelque part en 
bas. Quelques minutes s’écoulèrent… Personne ne répondait. 
Elle sonna de nouveau. Bill lui avait expliqué la disposition des 
pièces. Les Jennings se tenaient habituellement dans une pièce 
située au bout du corridor du rez-de-chaussée. Elle traversa le 
couloir et frappa à la porte, puis l’entr’ouvrit. La pièce était 
plongée dans l’obscurité. Elle se dirigea vers la cuisine en appe-
lant Jennings… toujours sans réponse. Intriguée, elle retourna 
dans la salle à manger. Elle s’asseyait devant le bureau lors-
qu’elle entendit un léger craquement… Quelqu’un montait 
l’escalier… Son cœur se mit à battre follement… Il n’y avait ce-
pendant personne dans la maison !… Un nouveau craquement 
se rapprocha et elle se précipita vers la porte qu’elle fit claquer 
et dont elle poussa le verrou. En même temps elle entendit un 
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bruit comme si quelqu’un avait sauté la moitié des marches. 
Puis la porte fut secouée violemment. 

— Qui est là ? demanda Gwendda tremblante de peur. 

Un hurlement la glaça d’épouvante. C’était une espèce de 
clameur rauque d’animal sauvage. Elle s’accrocha à la poignée, 
tandis que la porte était toujours secouée. 

— Sors ! cria la voix. Sors, Jézabel !… Ton roi t’appelle !… 
Je suis Juma de Boginda !… 
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CHAPITRE XII 
 

OÙ L’ON TROUVE UN GRAND 
MANTEAU 

Gwendda vola vers la fenêtre, mais la trouva fermée. Tan-
dis que ses doigts tremblants essayaient de la forcer, elle enten-
dit une voix cassante et autoritaire : c’était celle de Selby. Il y 
eut un bref silence, puis un craquement et une espèce de glis-
sement rapide… puis un nouveau silence angoissant. Ensuite, 
elle entendit un bruit de pas. Le claquement d’une porte ébranla 
toute la maison. Enfin, le bruit de pas se rapprocha et on frappa 
à la porte : 

— C’est Lowe, Miss Guildford, dit Selby. N’ayez aucune 
crainte ! Il est reparti ! 

Elle poussa craintivement le verrou. 

— C’est vous ! Dieu soit loué ! dit-elle en pleurant et riant à 
la fois. 

Il la prit par le bras et l’installa dans un fauteuil : 

— C’est odieux de ma part de vous avoir laissé courir, ce 
danger ! 

— Quand êtes-vous revenu ? murmura-t-elle. 

— Je ne suis pas sorti, dit-il vivement. Je me suis douté que 
le vol de la malle postale n’était qu’un vain prétexte pour 
m’éloigner d’ici, car je connais parfaitement toutes les heures de 
départ des valises diplomatiques. Je suis resté en haut. Mais j’ai 

– 50 – 



été fou de vous laisser seule un moment ! Je voulais le tuer… 
mais il a fermé l’électricité… 

— Qui était-ce ? demanda-t-elle, livide d’émotion. 

— Je ne sais pas, répondit-il, je ne l’ai pas vu ! 

— Je pensais que Mr et Mrs Jennings étaient ici ? dit 
Gwendda. 

Selby secoua la tête : 

— Un ami mystérieux leur a envoyé des billets de théâtre 
cet après-midi. J’avais deviné qu’il y avait quelque chose de 
louche dans tout cela et, toute l’après-midi, j’ai attendu ce coup 
de téléphone ! Me pardonnerez-vous jamais mon impru-
dence ?… 

Elle lui sourit, mais ses yeux s’emplirent de larmes. 

— Je vous pardonne, naturellement, mais si quelque chose 
doit encore se produire, je préfère en être avertie. 

Il hocha tristement la tête. Elle se rendit compte alors 
combien il était affecté et elle regretta ses paroles. 

Bill revint quelques instants plus tard, complètement affo-
lé. 

— Personne ne m’avait demandé ! dit-il. C’est une plaisan-
terie stupide que… 

Puis, remarquant la pâleur du visage de la jeune fille : 

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il vivement. Est-ce que… 
« Il » est encore venu ?… 

Selby acquiesça : 

— Oui ! Il est passé par la fenêtre du jardin en cassant les 
barres comme de simples allumettes ! 
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— C’était la « Terreur » ? 

— Sans aucun doute, répondit Selby, et il s’est échappé par 
la cuisine dont il a fermé la porte à clef. 

Dès le retour de Jennings, Selby Lowe continua ses re-
cherches dans l’office qui servait de cellier. 

La porte du cellier était ouverte et on pouvait voir, de la 
cour, combien il était facile de s’échapper par là. 

— Juma… réfléchit Selby… C’est la première fois que 
j’entends ce nom… Cela ne nous aidera guère ! Mais nous sa-
vons si peu de choses sur cet étrange individu que je suis con-
tent d’avoir cette indication. 

En venant déjeuner, le lendemain matin, Gwendda remar-
qua la mine défaite du jeune homme. 

— Vous n’avez pas dormi cette nuit ? demanda-t-elle. 

— Je suis resté à travailler, répondit-il négligemment. Je 
me demande si l’appel téléphonique du docteur était également 
prévu ? 

Il téléphona au docteur : son malade n’était qu’un mythe ! 

— Je suppose, par votre timbre de voix, que quelque chose 
est arrivé, ajouta le docteur… Avez-vous eu… un visiteur ? 

— Oui ! répondit Selby d’un ton farouche. Malheureuse-
ment, je n’ai pas pu le tuer, car nous étions dans l’obscurité. Il a 
jeté une chaise devant moi et s’est sauvé avant que j’aie pu tirer. 

— Puis-je venir ce soir ? demanda le docteur Eversham. 
J’aimerais avoir des détails. J’ai trouvé une explication. Elle est 
un peu fantastique ! Mais enfin c’est une explication… 

Pendant toute la matinée, Selby Lowe poursuivit ses re-
cherches dans le voisinage. Un agent avait vu à l’angle de Cur-
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zon Street un petit coupé fermé et un homme très grand en était 
descendu, se dirigeant rapidement vers Curzon Street. 

Un veilleur de nuit avait cru voir un homme se glisser le 
long des murs puis se jeter dans un taxi qui démarra aussitôt. 
Des voisins de Selby vinrent confirmer ces témoignages. 

Une domestique avait trouvé un grand manteau de caout-
chouc dans la cour. Il était presque neuf et portait la marque 
d’une grande maison de confections. 

— Nous ne pouvons pas identifier le monstre de cette fa-
çon, dit Selby. Mais il y a une chose certaine, c’est qu’il a un 
complice : le chauffeur. Maintenant, je vais procéder à un inter-
rogatoire en règle. Toutes les personnes qui étaient dans la mai-
son hier soir vont me donner leur emploi du temps. 

— Pas moi, je suppose ? demanda Bill ahuri. 

— Toi comme les autres… le docteur, les Jennings, moi-
même… Ne prends pas cet air indigné, Bill ! Toi, c’est facile, tu 
es allé au bureau du Morning Star où tu as fait une scène à 
l’éditeur. 

— Comment sais-tu cela ? demanda Bill, et… 

— Je me suis renseigné, coupa Selby. Au docteur, mainte-
nant. C’est un médecin réputé, très riche, auteur d’un célèbre 
ouvrage médical. 

— Nous pouvons le négliger, dit Bill. 

— Nous n’épargnerons personne, continua Selby. Il est ap-
pelé par un malade. Sa voiture a une panne dans Victoria 
Street ; il téléphone de là pour annoncer son léger retard… et 
apprend qu’il n’a pas été appelé. J’ai vérifié tous ces détails. 

« Jennings et sa femme occupaient les places 15 et 17, rang 
G, à l’Empire, la nuit dernière. 
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« Maintenant, c’est à mon tour. 

« J’étais dans la maison quand l’individu est entré… et il se 
pourrait que ce soit moi qui aie poussé cet affreux hurlement et 
inventé toute cette histoire ! 

— Tu n’aurais pas pu perdre ce manteau ni répondre au si-
gnalement de l’agent, dit Bill. 

— J’avais oublié le manteau et le témoignage de l’agent, 
approuva Selby en souriant… J’avais oublié aussi que la porte 
du cellier était fermée à clef extérieurement. Je crois que cela 
me décharge de tout soupçon ! 

« Qui a-t-on oublié ? 

— Personne… sauf moi, dit Gwendda qui écoutait attenti-
vement. 

— Vous et une autre personne, dit Selby, mais je vais avoir 
l’air ridicule si je vous dis qui. 

— Qui est-ce ? demanda Bill intrigué. 

Mais il n’obtint pas de réponse. 

____________ 
 

Ce soir-là, quand la jeune fille revint avec Bill d’une pro-
menade à Hyde Park et d’une visite au consulat américain, elle 
remarqua un homme marchant de long en large dans Curzon 
Street. Elle attira sur lui l’attention de Bill qui traversa la rue et 
demanda à l’homme, à brûle-pourpoint : 

— Attendez-vous quelqu’un ? 

— Oui, j’attends qu’on vienne me relever, répondit 
l’homme en souriant. Vous êtes bien Mr Joyner, n’est-ce pas ? 
Mr Selby Lowe vous expliquera… 
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Le soir même, Selby les renseigna : 

— Oui, j’ai posté un détective devant la maison et un autre 
derrière la maison. Ils sont armés et ont ordre de tirer… Juma 
de Boginda fera bien de ne pas s’approcher de Curzon Street ce 
soir !… 

La visite de Gwendda au consulat n’avait pas été infruc-
tueuse. Elle apprit qu’un attaché de l’ambassade américaine 
avait reçu une lettre de son oncle. La lettre avait été écrite à Flo-
rence et demandait le renouvellement d’un passeport. Il n’y 
avait pas d’autre indication que celle de Florence et les re-
cherches faites en Italie n’avaient rien donné. 

— La lettre a été écrite en Angleterre et mise à la poste à 
Florence ! interrompit Selby quand Gwendda lui raconta cela. 
Oscar Trevors est plus près de nous que nous ne le pensons. Ces 
lettres sont truquées… et faites pour nous dérouter ! C’est bien 
l’écriture d’Oscar Trevors, le renouvellement du passeport n’est 
qu’un prétexte ! Il a écrit seulement pour faire savoir qu’il est en 
vie. Il ne veut pas qu’on le recherche… car il sait le danger au-
quel on s’exposerait… Vous en savez quelque chose, Miss Guild-
ford ! 

— Pensez-vous que la Terreur sache où est mon oncle ? 

— Certainement. Avez-vous une photographie de votre 
oncle ? 

Gwendda en avait une dans sa malle et alla la chercher. 

Selby regarda la photographie devant la fenêtre et étudia 
minutieusement les traits du disparu. 

Le visage était sans caractère malgré le front bombé. Le 
menton était petit, la bouche faiblement dessinée… 

— Ce n’est pas là un visage énergique, dit-il en rendant la 
photographie. Au fait, j’aimerais la garder. Vous permettez ?… 
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Merci… Eversham a dit que Trevors souffrait d’une maladie 
nerveuse, est-ce vrai ? 

La jeune fille approuva. 

— Maman m’a souvent raconté qu’il avait un tic nerveux 
qui lui faisait secouer la tête involontairement. 

— S’il était vivant, dit Selby, ce serait donc l’homme le plus 
facile au monde à retrouver. 

Cet après-midi-là, Selby alla voir Bill dans son bureau. 

— Je double la garde de Miss Guildford, cette nuit, Bill, dit-
il, et il faut que tu sois armé… en cas d’accident. Tu ne quitteras 
la maison sous aucun prétexte. Il faut que tu veilles sur Gwend-
da Guildford comme si tu étais son frère. 

— Tu ne seras pas à la maison ? demanda Bill. 

— Non, répondit Selby. Je serai absent toute la nuit. Je vais 
rendre visite au juge Warren, car je veux qu’il me parle de tous 
les criminels qu’il a eu à condamner dans sa carrière. Il m’a dit 
que, pendant son séjour en Australie, il avait eu à faire avec tous 
les assassins australiens et j’espère que, par élimination, 
j’arriverai à identifier Juma. 

— Il n’est pas Australien, mais Africain ! dit Bill. 

— C’est exact, dit Selby. 

Puis il continua : 

— Je vais envoyer un homme à Boginda pour avoir des ren-
seignements, car son teint jaune et sa taille de colosse peuvent y 
avoir fait sensation autrefois. 

Selby eut beaucoup de travail ce jour-là. Le juge Warren 
l’avait prié de passer la nuit à Taddington chez lui, et Selby lui 
télégraphia qu’il allait venir. À cinq heures de l’après-midi, au 
moment de partir, une dépêche arrivée au « Bureau Étranger » 
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du Ministère des Affaires étrangères de Belgique, lui fut trans-
mise. 

Le Gouvernement belge chiffrait les messages les plus insi-
gnifiants et il était plus de sept heures quand Selby eut fini de 
mettre au clair la dépêche dont le texte était le suivant : 

« N° 78312. En réponse à votre 45314 du 10, transmise au 
Gouverneur général de Noma. Le chef du village de Boginda se 
souvient d’un natif de teint jaune, nommé Juma N’kema, qui a 
été emmené très jeune en Amérique par un missionnaire, puis 
élevé là-bas dans une école des Missions. On ne l’a pas revu de-
puis quinze ans. Signalement : très grand, très musclé, 23 ans, 
parle couramment l’anglais. Il a été banni comme sorcier et on 
l’a soupçonné d’avoir pris part au meurtre d’une femme de la 
tribu de Boginda. A laissé la réputation d’être très cruel, violent 
et autoritaire. On le soupçonne également d’avoir empoisonné 
le dernier chef de Boginda avec du verre pilé. Il se disait l’héri-
tier du trône de Boginda. » 

« Bon travail ! » se dit joyeusement Selby. Il avait réuni as-
sez de preuves pour éviter d’envoyer quelqu’un rechercher de 
plus amples informations au Congo. Juma N’kema était sans 
aucun doute la « Terreur » ; mais il était devenu encore plus ter-
rible qu’auparavant, sachant se dérober diaboliquement à toutes 
les recherches, frappant tantôt en Ecosse, tantôt dans les landes 
désertiques du Devon et parfois enfin parmi la population si 
dense, mais si bien surveillée, de Londres. 

Pour être plus sûr de ne pas être reconnu et suivi, Selby 
quitta son bureau en taxi fermé et se fit déposer à une station de 
métro au nord de Londres et il prit le train à Vauxhall. Il faisait 
presque nuit quand il arriva à la petite station de Taddington. 

— À combien d’ici est la maison du juge ? demanda Selby 
au chef de gare. 
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— À vingt minutes environ, si vous prenez le chemin qui 
traverse le bois de Biddley. 

— Indiquez-moi ce chemin, je vous prie, demanda Selby. 

Le chef de gare le renseigna et Selby Lowe se dirigea rapi-
dement vers le bois de Biddley. 

La lune éclairait doucement le sentier et transformait les 
arbres en fantômes fantastiques ; un rossignol lançait dans la 
nuit sa note joyeuse et pure… 

En approchant de l’orée du bois, Selby aperçut entre les 
arbres une lueur vive venant d’une fenêtre. 

Soudain… il entendit un bruissement derrière lui… et se re-
tourna à moitié. Avant qu’il put esquisser un geste de défense, 
un bras puissant le saisit à la gorge et une main immense lui 
écrasa la figure. Puis une horrible voix lui souffla à l’oreille : 

— Tu as bien fait de venir, homme blanc ! Tu mourras cette 
nuit !… 
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CHAPITRE XIII 
 

LE CRIME 

Selby n’avait pas froid aux yeux… et il eut la présence 
d’esprit de remarquer que les poignets de son assaillant étaient 
entourés de larges bracelets de fer liés par une longue chaîne. 
Saisissant le bras de son adversaire, de toutes ses forces, il se 
mit d’aplomb sur une jambe, et, de l’autre, il lui fit un croc-en-
jambe. La « Terreur » poussa un cri de rage et les deux hommes 
tombèrent lourdement sur le sol, Juma en dessous. Le crâne de 
tout autre se serait brisé par le choc, mais le monstre ne fut 
qu’étourdi et Selby eut à peine le temps d’éviter sa terrible 
étreinte. Avec un hurlement de rage, la « Terreur » bondit sur sa 
proie, ses grands bras tourbillonnant, et sa bouche énorme 
montrant deux rangées de crocs blancs ! Il ressemblait plus à un 
animal qu’à un être humain et Selby frissonna, mais il eut le 
sang-froid d’esquiver le choc du monstre et de lui envoyer un 
direct du droit dans l’estomac. Il sortit son revolver, mais la 
brute s’était déjà précipitée dans les buissons avant que Selby 
ait pu se servir de son arme. Il entendit seulement le bruit du 
moteur d’une auto qui démarra presque aussitôt et fila à vive al-
lure. 

Quand Selby se fut un peu remis de son émotion, il enten-
dit des bruits de voix venant du côté de la maison et, pensant 
que le juge avait été alerté, il s’avança. Une voix lui cria : 

— Est-ce vous… le juge Warren ? 

— Non, je suis Mr Lowe ! hurla Selby. 

Bientôt il put distinguer que son interlocuteur était un 
garde-chasse. 
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— Le juge vous cherche, dit celui-ci. Ne l’avez-vous pas vu ? 

Selby tressaillit : 

— Êtes-vous sûr qu’il était venu à ma rencontre ? 

— Absolument certain. Je l’ai rencontré il y a un quart 
d’heure environ. Il m’a dit qu’il allait à la gare. 

— Allez vite chercher des lanternes ! ordonna rapidement 
Selby. 

Bientôt le garde-chasse revint, accompagné d’un voisin et 
du domestique du juge. 

— Fouillez toutes les broussailles, le long du bois ! dit Sel-
by. 

Ils n’eurent pas à chercher longtemps. Selby entendit un cri 
et, franchissant le fourré, les rejoignit et reconnut, à la lueur de 
la lanterne du garde, le visage défiguré du juge Warren ! 

Tout indiquait qu’il s’était défendu. Selby s’agenouilla et 
examina le cadavre. Les poches de ses vêtements étaient vides. 

La police arrivant à cet instant, Selby, accompagné d’un 
inspecteur, fit une perquisition dans la maison. L’assassin 
n’avait pas dû y pénétrer quoique les fenêtres de la bibliothèque 
fussent restées grandes ouvertes. Selby remarqua que la biblio-
thèque contenait une collection de journaux judiciaires austra-
liens soigneusement reliés. L’un d’eux était ouvert sur la table 
et, à côté du livre, Selby vit une feuille de papier couverte de 
notes. Il l’examina rapidement et constata que les notes ainsi 
que le journal avaient trait au procès de « Kinton » et de 
« Clarke ». Selby put lire sur la feuille : 

« Kinton portait une bague avec un camée. L’homme qui 
attendait dans le parc en avait un également… Kinton avait aus-
si une cicatrice sous le menton. Est-ce une coïncidence ?… 
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Pourquoi Kinton ne se serait-il pas fait une nouvelle existence ? 
N’aurait-il pas acheté une auto ?… » 

Les feuillets du livre étaient remplis du procès des deux 
jeunes gens coupables d’un vol avec effraction. Un riche colon 
avait été blessé et laissé pour mort tandis que sa maison était 
mise à sac. Les malfaiteurs avaient été capturés et le juge War-
ren les avait condamnés à vingt ans de travaux forcés. 

Le dernier article annonçait : « Kinton et Clarke se sont 
échappés du convoi qui les menait au bagne et n’ont pas été re-
trouvés ». 

Selby prit son calepin et écrivit en langage chiffré un bref 
résumé de ce qu’il venait de lire. Kinton avait évidemment une 
passion pour les camées, car, lors de son arrestation, on en 
trouva six sur lui. 

— Je ne comprends pas quel plaisir pouvait trouver le juge 
à relire ces vieilles histoires, dit alors un policier. 

— C’est, sans doute, expliqua Selby, parce que je lui avais 
demandé s’il n’avait pas d’ennemis et il était probablement en 
train de faire une liste des gens qu’il avait condamnés. 

Selby ajouta : 

— Ce n’est d’ailleurs pas lui qu’on visait, mais bien moi !… 

« Mais comment a-t-on pu savoir que vous viendriez ici ?… 

« La Terreur était à Londres la nuit dernière ! C’était bien 
moi qu’il cherchait et il n’a tué le juge que parce qu’il l’a trouvé 
sur sa route. » Selby, mort de fatigue, dut aller se reposer et 
s’endormit aussitôt. À son réveil, il apprit que le commissaire de 
police l’attendait et il descendit pour le recevoir. Le commissaire 
l’informa qu’on avait le signalement de l’auto, mais qu’on 
n’avait pas d’autre trace ; la police avait seulement la conviction 
que le quartier général des criminels était dans l’Ouest. 
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Selby était intimement convaincu que la ligne de l’Ouest 
dont parlait Oscar Trevors dans sa lettre chiffrée était la grande 
ligne des Chemins de fer de l’Ouest. 

Il retourna à Curzon Street. Gwendda Guildford et Bill 
étaient sortis mais Timms l’attendait dans la salle à manger. 

— Voici l’affiche que vous m’avez demandée, Mr Lowe, dit-
il en dépliant une grande feuille de papier. Le chef a dit que 
votre description de la « Terreur » était exacte. 

Selby prit le papier et lut : 

« Cinq cents livres de récompense. On recherche Juma 
N’kema, natif du Congo belge (village de Boginda). Taille, 
2 m. 10. Force extraordinaire. Teint jaune. Bouche énorme. Nez 
épaté. Cou de taureau. Porte ordinairement un bracelet de 
cuivre à chaque poignet. Il est accusé d’avoir assassiné le juge 
Henry Warren, de Taddington, comté de Berkshire. Cet homme 
est dangereux et on ne doit pas l’approcher sans arme. » 

— C’est parfait, dit Selby. Il faut que la campagne soit cou-
verte de ces affiches. Tenez-moi au courant de tout ce qui se 
passera et demandez au chef d’envoyer directement tous les in-
formations Section VII, aux Affaires Étrangères. 

Ne voyant pas revenir Bill et la jeune fille, Selby sortit pour 
aller à leur rencontre. En traversant Hyde-Park, il vit un homme 
dont la vue le fit s’arrêter net. 

— Vous êtes Locks, si je ne me trompe ? 

Goldy Locks sourit aimablement : 

— Oui, Mr Lowe, je suis Locks. 

— Asseyez-vous, j’ai à vous parler. 

Mr Locks obéit, sans enthousiasme. Selby était le seul 
homme de la police qui lui inspirât quelque crainte. 
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— J’ai été heureux d’apprendre que vous avez échappé à 
l’attentat de la nuit dernière, commença Goldy. Mon sang s’est 
glacé d’horreur quand j’ai appris que vous aviez été dans les 
griffes de la Terreur… 

— Assez, interrompit Selby. Vous êtes un voleur syndiqué, 
vous connaissez tous les chenapans de Londres. Cet air d’in-
nocent étonnement ne vous convient guère. Vous connaissez 
tous les bandits… 

— Mais comme vous les connaissez tous, vous aussi, repar-
tit Locks avec respect, je n’ai rien à vous apprendre. 

— Je désire avoir un renseignement que vous pourrez peut-
être me donner, dit Lowe. Avez-vous parmi vos relations 
quelqu’un qui porte une bague avec un camée ? 

— Un quoi ?… demanda Locks qui semblait ne pas com-
prendre. 

— Un camée, une petite pierre ovale. 

— Ah ! je vois ! Beaucoup de femmes en portent en 
broche… j’ai compris, Mr Lowe. Non, je ne connais personne 
portant un bijou semblable. Quel est le nom de l’individu que 
vous cherchez ? 

— Il s’appelle Kinton, dit Lowe. 

— Je n’ai jamais entendu parler de Kinton, répondit Locke. 
Quant aux camées, je ne crois pas pouvoir vous renseigner. 

Longtemps après le départ de Selby, Mr Locks resta assis 
sur le banc de Hyde-Park… les genoux croisés, les yeux perdus 
dans le vague… 

Mr Goldy Locks savait très bien ce qu’était un camée et 
même il connaissait une personne qui en portait un ! 
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CHAPITRE XIV 
 

L’HOMME À LA BAGUE 

Marcus Fleet recevait ses clients de 10 heures à quatre 
heures ; cependant il était exactement six heures un quart 
quand Locks frappa à la porte de son bureau. En le voyant, la 
secrétaire se mit en colère : 

— Vous ne pouvez pas voir Mr Fleet, dit-elle. On vous a dit 
de ne plus revenir et Mr Fleet est rentré chez lui… 

— Alors, faites-le revenir, implora ironiquement Locks. Il 
faut absolument que je le voie. 

La secrétaire l’introduisit en maugréant dans le bureau de 
Fleet. 

— Que venez-vous faire ici ? gronda Marcus. Je n’ai rien à 
vous acheter, rien à vous donner ; vous êtes un chenapan ! Vous 
avez cru me faire prendre au piège, l’autre jour… pauvre sot ! 

Goldy n’essaya pas d’arrêter ce flot d’injures ; il la laissa se 
calmer puis, brusquement, sortit cent dollars de son pardessus 
et les posa sur le bureau. 

— Ces billets sont faux ! dit-il simplement. 

— Que voulez-vous dire ? gronda Fleet. Vous ne voudriez 
tout de même pas que je vous les échange ! L’argent que je vous 
ai donné était en banknotes parfaitement authentiques, je le 
jure ! 

— Quelques brebis galeuses peuvent se glisser dans un 
troupeau, dit Goldy avec douceur. Ces billets sont incontesta-
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blement faux et ce sont bien ceux que vous m’avez donnés il y a 
quelques jours. 

— Prévenez donc la police que je passe de faux billets, rica-
na Fleet. 

— Je sais que vous êtes roublard, repartit Goldy, mais je le 
suis autant que vous !… 

« Quel joli camée vous portez là à votre doigt ! Comme 
cette bague va bien à votre main fine ! » 

Marcus Fleet dissimula sa main. 

— J’ai connu un homme qui aimait ce genre de bagues, 
continua Locks, ayant l’air de rassembler ses souvenirs. Il était 
des nôtres… Il s’appelait Kinton… J’en parlais justement avec 
quelqu’un de la Sûreté, aujourd’hui même… 

Marcus Fleet blêmit. 

— Ce Kinton n’était pas un bandit ordinaire, insista Locks 
avec complaisance… Il n’aurait jamais donné de faux billets. Il 
m’aurait simplement dit : « Goldy, je suis navré de vous avoir 
causé ce dommage… voici deux cents dollars. 

Fleet humecta ses lèvres desséchées. 

— J’ai pu me tromper, murmura-t-il, mais je vais réparer. 

Il ouvrit son coffre et tira une liasse de billets qu’il jeta sans 
les compter sur la table. Goldy les ramassa et les compta soi-
gneusement. 

— Six cents dollars !… dit-il. Oh ! oh ! quel présent ! Kinton 
n’aurait pas mieux fait ! 

— Ne me parlez pas de ce Kinton ! Je ne veux pas connaître 
vos amis et je ne veux pas leur être comparé, vous avez compris, 
Goldy ? Et si vous parlez de camées avec quelqu’un de la Sûreté, 
eh bien ! je n’en porte pas. 
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Il montra sa main : elle n’avait plus de bague ! Il l’avait 
glissée dans le coffre en prenant l’argent. 

— J’ai du travail à faire et vous m’en empêchez. Ne venez 
plus, Goldy. Je n’ai pas besoin de vous. 

Locks s’en allait, lorsque Fleet le rappela : 

— Je ne veux pas me fâcher, Goldy. Restons amis… J’ai 
quelque chose à vous proposer… 

Et ils restèrent longtemps à parler de choses mystérieuses. 
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CHAPITRE XV 
 

LE DOCTEUR RENCONTRE LA 
TERREUR 

Gwendda Guildford et Joyner avaient passé ensemble une 
journée délicieuse. Mais, après avoir souhaité le bonsoir à la 
jeune fille, Bill dut se mettre au travail, car son éditeur lui ré-
clamait son roman. 

Il remplissait pages sur pages avec une rapidité incroyable. 
Il posa sa plume vers deux heures et demie du matin et se re-
tourna vers Selby qui était resté dans son fauteuil. 

— Grâce à Dieu, j’ai fini ! Nous pourrons visiter la Tour de 
Londres demain… 

— Qui : nous ? 

— Ne fais pas le naïf ! dit Bill avec une pointe de dédain. 

— Elle est évidemment charmante, cette jeune Améri-
caine ! reprit Selby. 

Puis il ajouta : 

— Tu seras riche, un jour, Bill… grâce à tes connaissances 
juridiques… 

— Assez de plaisanteries, déclara Bill. Je ne me soucie 
guère de ma fortune ! Je n’ai pas de goûts dispendieux… Nous 
n’avons besoin que d’une chaumière… d’un petit jardin… 
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— Oui… évidemment… c’est romantique ! répondit Selby, 
les yeux fixés au plafond. Mais tu seras riche, Billy, car elle sera 
riche ! 

— Qui ? Gwendda ? 

— Oui, Gwendda, dit Selby. Quand Oscar Trevors mourra… 
ce qui ne tardera guère… Gwendda sera à la tête d’une énorme 
fortune. Tu n’as jamais pensé à cela ? 

— Non… murmura Bill. 

— Miss Guildford fera bien des envieux. Prends garde, Bil-
ly ! 

Bill fronça les sourcils : 

— Que veux-tu dire ? 

— Il faudra bien la surveiller, répéta Selby avec une intona-
tion étrange dans la voix. Le jour où Oscar Trevors mourra, il 
faudra la protéger du guet-apens qui lui sera tendu… Imagine 
que quelqu’un la fasse disparaître… 

— Grands dieux ! Quelle affreuse perspective ! s’écria Bill 
tout bouleversé. 

— Ce n’est pas la Terreur que je crains, poursuivit Selby ; 
un jour ou l’autre, je lui enverrai une balle de revolver avant 
qu’il ait eu le temps de me lancer une chaise… et nous n’en par-
lerons plus ! Non, ce n’est pas lui que je redoute, mais l’homme 
qui, dans l’ombre, est l’instigateur de cette brute : celui qui a 
envoyé Juma pour me tuer (ce qui a coûté la vie à ce pauvre juge 
Warren), le meurtrier des Australiens… C’est lui qu’il nous faut ! 

Selby se leva et secoua les cendres de sa pipe puis s’arrêta 
pour écouter : il entendait un bruit de pas rapides dans la rue. 
Quelqu’un s’arrêta et frappa à leur porte. Selby regarda la pen-
dule et traversa le couloir en allumant l’électricité. Il ouvrit la 
porte et reconnut le chauffeur du docteur Eversham. 

– 68 – 



— Qu’est-il arrivé ? demanda Selby. Entrez dans la salle à 
manger. 

L’homme était tout bouleversé. 

— J’ai essayé de vous téléphoner, mais le téléphone ne 
marchait pas, dit-il. Le docteur a été attaqué par la « Terreur », 
au moment où il rentrait chez lui, devant sa porte, à une heure 
et demie. Le monstre était derrière lui et l’a presque assommé. 
Heureusement, le docteur a pu dégager ses bras et il a frappé la 
Terreur avec sa canne. 

— Avez-vous la voiture ? demanda Selby. 

— Oui, monsieur, répondit le chauffeur. Je l’ai laissée au 
coin de la rue, car je n’étais pas sûr du numéro et j’ai marché 
jusqu’à ce que je reconnaisse la porte. 

Selby prit son pardessus et son chapeau. 

— Attends mon retour, dit-il tout bas à Bill. Il y a quelque 
chose de nouveau dans la façon d’agir de Juma. 

Cinq minutes après, Lowe arrivait à la maison du docteur 
et entrait dans son bureau. 

Eversham était étendu sur un divan et deux médecins, 
qu’on avait appelés d’urgence, pansaient ses blessures. Son vi-
sage était tuméfié et noirci. Mais les yeux souriaient, malgré 
leur boursouflure. 

— Il m’a presque achevé, Selby ! dit-il en guise de bonjour. 
Je craignais que ma jambe ne soit cassée, mais il n’en est rien. 

Le docteur avait été terriblement maltraité. Ses lèvres 
étaient coupées et enflées, et ses habits déchirés indiquaient une 
lutte acharnée. 

Quand les médecins eurent fini leurs pansements, il racon-
ta à Selby Lowe son aventure. Il était allé au théâtre, puis de là à 
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son club pour souper, puis était rentré chez lui à pied. Près de 
chez lui, il croisa une petite auto fermée, une Ford, pensait-il, 
mais il n’en était pas absolument sût. Enfin, au moment de 
mettre la clé dans la serrure, il entendit quelqu’un derrière lui 
et, se retournant, il s’était trouvé face à face avec la Terreur ! 

— Comment ai-je pu m’en tirer ? Je n’en sais rien ! J’avais 
heureusement une canne plombée et j’ai pu lui en donner 
quelques coups. Avant que le monstre ait eu le temps de se res-
saisir, j’avais ouvert ma porte et je me suis réfugié chez moi, en 
la fermant à clef. 

— A-t-il essayé de vous poursuivre ? 

— Je ne crois pas. Je me suis traîné jusqu’à mon bureau, 
d’où j’ai pu téléphoner à mon chauffeur qui couche au-dessus 
du garage. 

Selby descendit dans la rue et inspecta le lieu du combat. 

Près des marches du perron, il trouva des traces de sang ; 
puis il traversa la rue et vit une autre mare de sang. En revenant 
vers la maison, il trouva un inspecteur de la police et lui exposa 
brièvement le résultat de ses recherches. 

Le docteur doit l’avoir sérieusement blessé ! dit l’ins-
pecteur ; nous devrions le retrouver cette fois-ci. 

— Peut-être, répondit Selby. 

Puis, délibérément, il enleva son pardessus et se mit à frot-
ter énergiquement les marches de mosaïque du perron avec son 
paletot bleu. 

— Que diable faites-vous, Mr Lowe ? demanda le policier, 
ahuri. 

Selby répondit évasivement, puis examina son paletot et le 
secoua vigoureusement. 
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— Oh ! votre pardessus est bien abîmé ! dit l’inspecteur. 

— Oui, mais je tiens la Terreur ! dit Selby. 

Et il alla prendre congé du docteur. 
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CHAPITRE XVI 
 

L’INSPECTEUR DES PONTS ET 
CHAUSSÉES 

— Je ne me sens pas trop mal, dit le docteur en souriant. 
Cependant un homme de mon âge n’est pas habitué à des exer-
cices si violents ! 

— Avez-vous quelqu’idée de la cause de cette attaque ? de-
manda Selby. 

— Non, aucune. Je n’ai jamais critiqué publiquement la 
Terreur, tout en l’estimant un ennemi dangereux de la société. Il 
n’y a que mes rapports avec… hésita-t-il. 

— Avec moi ? suggéra Selby. 

— Peut-être avec vous… et Miss Guildford… cela seulement 
pourrait expliquer le ressentiment que me porte la « Terreur ». 
Mais je ne suis pas très malade et je tiens à aller rassurer, moi-
même, Miss Gwendda, demain soir. 

Selby rentra chez lui et trouva Bill assoupi dans un fauteuil. 
Il l’envoya se coucher, ferma les rideaux et alluma l’électricité 
pour examiner attentivement son manteau… Puis il sourit… 

Après avoir rangé son manteau il s’assit dans un fauteuil et 
s’abandonna à ses pensées. 

Lorsque Mrs Jennings vint faire le ménage, elle le trouva 
éveillé et dispos et ne put cacher sa surprise. 

— Préparez-moi du thé, car je vais sortir, lui demanda-t-il. 
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Après avoir bu son thé, il changea de vêtements et, une 
heure plus tard, il arrivait à un garage de la route de Tottenham. 

— Vite, mon auto de course, John, dit-il à son mécanicien. 

John sortit une petite torpédo et fit le plein d’essence. 

L’auto démarra à vive allure. 

À onze heures, elle revint au garage toute blanche de pous-
sière. 

Comme il brossait le manteau de Selby, le mécanicien lui fit 
remarquer qu’il avait dû aller très loin. 

— Oui et non, dit Selby… Connaissez-vous les routes du 
pays ? 

— Oui, répondit l’autre avec surprise. Je les connais bien, 
car je circule beaucoup. 

— Avez-vous entendu parler d’un nouvel essai d’amélio-
ration des routes ? 

— Oui, on essaie du goudron blanc dans la direction de 
Fenton. Mais c’est un mauvais procédé, car il ne sèche pas et il 
abîme les pneus. J’ai passé deux heures à nettoyer la voiture 
d’un de mes clients qui a été obligé de passer par là. 

— A-t-on essayé ce procédé ailleurs ? 

— Non, monsieur. 

— En êtes-vous sûr ? 

— Absolument certain. Vous pouvez vous en assurer en li-
sant le Bulletin de l’Automobiliste. 

— Merci. Je l’ai consulté avant de sortir, répliqua Selby. 

Il tendit un pourboire au garagiste et rentra chez lui. 
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Bill et Gwendda étaient en train de déjeuner. 

— Qu’est-il arrivé au docteur, la nuit dernière ? demanda 
immédiatement Gwendda. 

— Juma de Boginda l’a attaqué devant sa porte ! 

Le visage de Gwendda s’assombrit. 

— Je n’ai jamais eu peur jusqu’à présent… dit-elle. Mais, 
maintenant, j’ai bien envie de retourner en Amérique ! 

— Ce ne serait pas prudent pour le moment, observa Selby. 

— D’où viens-tu ? demanda Bill machinalement. 

— Je suis devenu inspecteur des ponts et chaussées, répon-
dit Selby… c’est un bon métier ! 

Puis il quitta la salle à manger et, comme il ne revenait pas, 
Bill pensa qu’il était sorti. 

Entrant par hasard dans la chambre de Selby, avant de par-
tir pour son bureau, Bill le trouva dans son lit, dormant paisi-
blement. 

Il dormait encore à l’heure du dîner, mais quand, après le 
repas, Bill monta pour lui demander s’il désirait quelque chose, 
il trouva la chambre vide : Selby était sorti. 
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CHAPITRE XVII 
 

L’ESPION 

Marcus Fleet regarda la pendule et appuya sur le bouton de 
la sonnette. Sa secrétaire entra en grommelant : 

— Il est sept heures, et vous m’aviez dit que je serais libre à 
six ! 

Marcus Fleet poussa un grand soupir, car il avait peur de 
cette fille et il avait horreur des scènes. Il pouvait être violent 
dans les affaires louches, souvent difficiles à conduire ; mais il 
aimait le calme dans sa vie domestique à laquelle était attachée 
Mary Cole. 

— J’ai été occupé, murmura-t-il. Pourquoi es-tu si pressée ? 

— Je veux rentrer m’habiller, car tu m’as dit que nous sor-
tions ensemble ce soir, Marcus. 

Il frotta son grand nez. 

— Je t’ai dit cela ? Eh bien ! ce sera pour une autre fois… 

Elle eut un geste d’impatience. 

— C’est la troisième fois en quinze jours que tu me remets 
ainsi ! C’est à en tomber malade ! Pourquoi ne pouvons-nous 
pas vivre comme tout le monde ? Crois-tu que ce sale voleur de 
Locks oserait me parler comme il le fait s’il savait que nous 
sommes mariés ? On jase sur moi et… je n’en vois pas l’utilité ! 
Si tu as honte de moi... 
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— Ne te fâche pas, dit Fleet doucement. Cela n’avance à 
rien… et d’autre part je ne veux pas que Al’ le sache… 

— Al’ ? grogna Mary Cole. J’en ai assez de Al’. Je commence 
à croire qu’il n’existe pas ! 

— J’aimerais, grands dieux ! qu’il n’existât pas ! dit Fleet 
avec conviction. Mais tu sais bien qu’il existe ! Je t’avais préve-
nue que, même mariés, nous ne pourrions pas toujours vivre 
ensemble. 

— Il y a déjà trois ans que cela dure ! coupa-t-elle. 

— Patience, reprit-il. J’ai toujours été loyal avec toi, Mary. 
Je t’ai tout expliqué au moment de notre mariage et, à ce mo-
ment-là, tu n’as fait aucune opposition. 

— C’est entendu, gronda Mary. Mais, depuis, tu me caches 
la moitié de ta vie. Si je puis voir l’allée et venue de voleurs dans 
ton bureau, je suis aussi capable de connaître toute la vérité… 

« Qui est ce vieux bonhomme d’Evans qui vient chaque 
soir ? Est-ce lui, Al’ ?… D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi 
tu fais tout cela… tu possèdes presque un million… 

— Qui te l’a dit ? demanda Marcus vivement. 

— Je l’ai vu sur ton compte en banque. Pas celui de la 
Banque centrale, mais celui que tu possèdes sous le nom 
d’Horlich à la 9e Banque. Il y a là un mystère qui m’inquiète ! 

— Ne sois donc pas inquiète, chérie, dit Marcus en lui ca-
ressant la main. J’aurai fini tout cela d’ici un an et nous voyage-
rons ensemble à travers le monde ! Je sais bien que je devrais 
renvoyer tous ces voleurs, mais je n’ai pas le courage de laisser 
passer des occasions de gagner de l’argent. Al’ m’en fait le re-
proche… 

Elle revint à l’attaque : 

– 76 – 



— Quel est ce travail qui t’absorbe tous les jours après mon 
départ d’ici ? 

— Ce n’est pas pour moi que je travaille, répondit-il avec 
fermeté. Cela ne te regarde pas, et moi non plus. Il y a quelqu’un 
dans le bureau d’attente, ajouta-t-il tout bas. 

Mary Cole sortit et trouva un homme qui attendait. Elle le 
reconnut immédiatement : c’était le président d’une Société de 
contentieux qui occupait de grands bureaux dans l’immeuble. 

— Il est assez tard, dit-il nerveusement, mais j’espère que 
Mr Fleet pourra encore me recevoir ? 

— Je vais lui demander, répondit-elle en esquissant un 
sourire. 

— Sais-tu de quoi il s’agit ? demanda-t-elle à voix basse à 
Marcus. 

— Oui, c’est le vieux Dixon. Je sais de quel genre d’affaires 
il va m’entretenir !… Ne m’attends pas, Mary. 

Pendant dix minutes, Fleet et Dixon marchandèrent une 
question d’intérêts, puis, à la fin, le solliciteur partit avec la 
somme qu’il avait demandée, mais, après avoir signé une re-
connaissance du double, à trois mois. 

Fleet retourna vers son coffre-fort, mit le papier dans le ca-
sier du bas et pressa le ressort : le papier disparut aussitôt et le 
fond truqué réapparut avec les vieux livres de compte que 
Mr Timms avait eu l’occasion de contempler pendant ses re-
cherches. 

À sept heures trente, la porte d’un petit bureau du cin-
quième étage s’ouvrit et un vieillard mal vêtu en sortit et refer-
ma la porte à clef derrière lui. 

Il descendit l’escalier ; en arrivant au premier étage, il se 
glissa furtivement dans le bureau de Fleet. 
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Marcus entendit le craquement de la poignée et sut ainsi 
que l’homme qu’il attendait venait d’entrer. Au même moment, 
le visiteur entra dans son bureau et referma la porte avec soin. 

— Eh bien ! Evans, que s’est-il passé aujourd’hui ? 

Le vieillard secoua la tête misérablement. 

— Rien d’extraordinaire, dit-il. 

Et il tendit à Fleet un carnet couvert de notes sténogra-
phiées. 

Marcus lut, tout en prenant des notes sur une feuille de pa-
pier : 

« Les magasins de Wilmots étendent leur marché ; ils ont 
fait trois cent mille livres de bénéfices et leur stock a triplé… 
(C’est bon à savoir !) 

« Phillips a un nouveau client. C’est une jeune femme qui 
veut divorcer. 

« Goldsmith a retourné un chèque à Brighton. 

« La société de Mathies a demandé d’être rachetée par la 
banque, elle va liquider d’ici peu »… 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu plus tôt de cette 
dernière nouvelle ? demanda Fleet avec colère. 

— Je viens de l’apprendre, murmura le vieillard. 

Fleet continua la lecture du carnet : 

« Joyner emmène quelqu’un au théâtre vendredi soir ; il a 
pris deux billets par téléphone. » 

— Quel théâtre ? s’empressa de demander Marcus. 

— La Gaîté, rang C, sièges 4 et 6, se hâta de dire Evans. 
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— Est-ce tout ? demanda Fleet. 

— Oui, répondit Evans. 

Et il s’empara avec empressement d’un billet que Marcus 
Fleet lui tendit. 

Après le départ de son visiteur, Marcus saisit le téléphone 
automatique. 

— Est-ce vous, Al’ ? demanda-t-il à voix basse… Écoutez 
bien : la jeune fille va à la Gaîté, vendredi soir, avec Joyner, 
deuxième rang des fauteuils d’orchestre, places 4 et 6. Rien 
d’autre à signaler. Bonsoir. 

Marcus Fleet raccrocha le récepteur et poussa un soupir de 
soulagement… Son vrai travail était fini. Cependant il écrivit en-
core plusieurs lettres ; et il était plus de huit heures quand Selby 
le vit sortir de son bureau. 
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CHAPITRE XVIII 
 

SELBY FAIT DES RECHERCHES 

La descente d’un ascenseur… le craquement des portes de 
fer, un murmure de voix… puis le silence. 

À l’extrémité du couloir, une domestique astiquait des bu-
reaux. Selby attendit son départ puis traversa vivement le hall et 
se glissa sans bruit dans le bureau de Marcus Fleet et referma la 
porte à clef. 

Il ouvrit tous les tiroirs du bureau et en vérifia le contenu 
avec méthode ; il s’assura qu’il n’y avait pas de ressorts secrets, 
puis remit tout en ordre. 

Marcus Fleet avait oublié d’emporter les lettres qu’il avait 
écrites et Selby les décacheta avec dextérité ; il les lut rapide-
ment, puis les recacheta à l’aide d’un petit instrument qui res-
semblait à un stylo et poursuivit son investigation dans la pièce. 
Il découvrit assez rapidement le système chiffré qui permettait 
d’ouvrir le coffre-fort, et il examina soigneusement le casier où 
étaient les livres des comptes. Il promena ses doigts sur toutes 
les parois, puis, trouvant le ressort qu’il cherchait, il appuya lé-
gèrement et le double fond du coffre apparut. Selby négligea 
l’argent, les bijoux, les billets à ordre qui s’y trouvaient et prit un 
petit livre qu’il examina avec soin. Ce livre contenait des choses 
compromettantes pour Marcus Fleet, mais rien au sujet d’une 
maison située près du chemin de fer de l’Ouest. Avec tous ces 
papiers, il pouvait envoyer Fleet aux travaux forcés, mais ce 
n’était pas ce que cherchait Selby. Les vols n’étaient pas son 
rayon et il aurait de beaucoup préféré des renseignements con-
cernant Oscar Trevors. 
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Neuf heures trente venaient de sonner quand il eut terminé 
ses recherches et refermé le coffre. 

En jetant un regard circulaire pour s’assurer qu’il avait tout 
remis en place, il entendit le grincement d’une clef dans la ser-
rure… Il n’y avait pas d’issue… Selby éteignit aussitôt sa lampe 
de poche et s’accroupit sous le bureau. Il entendit ouvrir la porte 
et vit la pièce s’éclairer. C’était Fleet : il prenait les lettres qu’il 
avait oubliées. Selby se demanda si la colle était sèche et s’il 
était possible de découvrir qu’elles avaient été ouvertes… 

Puis il entendit la voix de Marcus : 

— Entrez, Wilson… Entrez, Booth… Vous avez de la chance 
de me trouver ! Si je n’avais pas oublié mes lettres, je ne serais 
pas revenu. Qu’est-ce qui va mal ? 

— Regardez ma main, grogna une voix sourde. 

— Grands dieux ! Il vous a mordu ? 

— Oui ! Quelle brute ! Si Wilson n’avait pas été là, il m’au-
rait tué. Avez-vous… 

Les voix se firent plus basses, et Selby eut beau dresser 
l’oreille, il ne put rien comprendre… De quoi parlaient-ils ? Et 
combien de temps allaient-ils rester là ? 

Selby entendit de nouveau : 

— N’oubliez pas qu’il faut d’abord s’occuper d’Eversham. 
Vous vous y êtes mal pris. Peu importent les autres ! 

Deux secondes plus tard, l’électricité s’éteignit ; ils traver-
sèrent le bureau d’attente puis, de là, sortirent en fermant à clef 
la porte extérieure. 

Selby se glissa hors de sa cachette et s’étira longuement. 

— C’est Eversham qu’ils veulent attraper, pensa-t-il en sou-
riant. 
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Il n’y avait pourtant pas de quoi sourire. La seule question 
qu’il se posait était de savoir qui des deux y passerait le pre-
mier… Eversham ou Gwendda Guildford ? 

La soirée ne s’était donc pas mal passée, mais Selby était 
déçu dans le but même de ses recherches. 

Il avait mis plus de temps qu’il ne l’avait pensé à fouiller le 
bureau de Marcus Fleet, ce qui l’obligea à remettre à plus tard la 
visite d’un petit bureau situé au cinquième étage. 

« Il n’y a pas besoin de prévenir Eversham du danger, gro-
gna Selby. L’avertissement qu’il a déjà reçu est amplement suffi-
sant. » 

Selby Lowe avait pensé découvrir dans le coffre-fort un fil 
du mystère qui entourait Oscar Trevors et il s’était trompé… Et 
les chèques du riche Américain arrivaient toujours avec la 
même régularité. 
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CHAPITRE XIX 
 

LE VAGABOND DE HYDE PARK 

Le temps passait très vite… et Bill Joyner commençait à 
s’en apercevoir ! Quant à Gwendda Guildford, ces premiers 
jours à l’étranger avaient passé pour elle comme un rêve. Tout 
ce qu’elle savait c’était qu’elle avait quitté son pays avec une 
immense confiance et la certitude de retrouver son oncle… et 
elle se voyait actuellement en danger et réduite à accepter les 
ordres d’hommes qu’elle connaissait à peine. 

— Votre oncle, Mr Mailing, ne me pardonnera jamais, dit-
elle à Bill, si je ne peux pas retrouver Trevors. Je crois qu’il vaut 
mieux que je retourne en Californie. Vous me jugerez ingrate… 
mais je ne peux pas vivre éternellement ainsi !… 

Bill Joyner hocha la tête avec embarras. 

— Selby fait ce qu’il peut… 

— Je sais… je sais… répondit-elle vivement. 

— Vous n’avez pas parlé de moi dans votre lettre à mon 
oncle ? demanda Bill, après un long silence. 

— Si… je n’ai même parlé que de vous, dit-elle avec fran-
chise. Je ne sais pas ce qu’il va penser ! Mais je n’avais rien 
d’autre à lui écrire. 

— Vous n’avez pas parlé de… (Bill hésita) de mes occupa-
tions littéraires ? 

Gwendda secoua la tête et ses beaux yeux sourirent mali-
cieusement. 
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— J’aurais même préféré que vous ne me l’ayez pas dit ! 
avoua-t-elle. 

— Vraiment ? dit Bill en toussant pour éclaircir sa voix. Eh 
bien ! je dois vous avouer que je suis d’une nature assez tendre. 

— Vous êtes jeune et sentimental… répondit-elle. 

— Oh ! non, s’écria Bill avec indignation. Les femmes n’ont 
pas de place dans ma vie… ou du moins n’en avaient pas 
jusqu’à… 

— Voulez-vous que nous sortions ? interrompit vivement 
Gwendda… J’aimerais me distraire, aller au théâtre… 

— J’ai des billets de théâtre pour vendredi soir. 

— Vendredi !… Mais c’est dans une éternité. C’est mainte-
nant que j’ai envie de m’amuser… Je ne méprise pas le cinéma. 

Bill se mit à réfléchir et Gwendda réalisa ce qui se passait 
en lui. 

— Vous êtes en train de chercher si vous avez promis à Sel-
by Lowe de me tenir enfermée ? 

— Je vous obéis, dit Bill, je vais aller chercher un taxi. 

L’auto les conduisit, non pas à un cinéma, mais à l’entrée 
d’Hyde-Park. Le bois était rempli de monde. La nuit était 
chaude, le clair de lune splendide. 

Bill prit sans y penser le bras de la jeune fille qui ne songea 
pas à lui résister. 

— J’avais toujours pensé que Londres était un fouillis de 
maisons sales, grises et laides… et je trouve un clair de lune ex-
quis ! 

Ils flânèrent jusqu’à un banc vide dans un sentier à l’écart. 
Tout à coup, une silhouette déguenillée se glissa près d’eux. La 
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jeune fille pensa que c’était un mendiant. L’homme regardait 
derrière lui tout en marchant et, brusquement, il se mit à courir 
et se précipita dans un fourré. 

Un homme assez grand le poursuivait. Bill le reconnut aus-
sitôt : 

— Selby ! dit-il. 

Celui-ci s’arrêta et regarda autour de lui. 

— Avez-vous vu passer un vagabond ? questionna-t-il vi-
vement. 

— Oui, il y a un instant, dans cette direction. 

Sans un mot, Selby continua à courir et disparut bientôt. 

— Que diable est-il en train de faire ? se demanda Bill ; ce 
ne peut être un voleur qu’il poursuit… 

Selby ne reparut qu’au bout d’une demi-heure. 

— J’ai perdu sa trace, dit-il tristement. Le gardien m’a dit 
qu’il avait un tic facial ! 

Gwendda bondit : 

— Qui ?… Qui était-ce ? Le vagabond ? cria-t-elle tout en 
devinant la réponse. 

— C’était Oscar Trevors ! 

Oscar Trevors était non seulement en vie, mais encore à 
Londres. C’était incroyable. 

— C’était bien lui, Oscar Trevors, reprit Selby avec calme, et 
il cherche à échapper à une poursuite ! Je l’ai reconnu malgré 
son apparence hirsute, grâce à la photo que vous m’avez don-
née. Rentrons, ajouta-t-il un peu brusquement. 
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Ils marchèrent en silence le long de l’avenue principale. Au 
moment de traverser la chaussée, Selby, d’un geste, les arrêta 
brusquement. Dans l’ombre, il avait aperçu, debout au bord de 
l’allée, un individu visiblement étranger à cette foule de ba-
dauds, portant une grande cape sur son smoking, et un haut de 
forme. Selby et Bill le reconnurent aussitôt : c’était Marcus 
Fleet. 

Au même moment, l’auto que Fleet attendait arriva. C’était 
une limousine longue et silencieuse ; elle stoppa devant lui ; la 
portière s’ouvrit et à la lueur des phares, on put voir une femme 
en robe de soirée, assez maigre, très fardée, mais indiscutable-
ment jolie et portant des bijoux splendides. Elle se pencha à la 
portière : 

— Je regrette de vous avoir fait attendre, Marcus. 

Sa voix perçante et vulgaire contrastait avec le luxe de sa 
parure. 

— Éteignez ! gronda Fleet. 

Et l’auto fut replongée dans l’obscurité et démarra aussitôt. 
Au même instant surgissait de l’ombre une jeune femme essouf-
flée. Selby la regarda. Elle avait les épaules voûtées, le visage 
tendu ; elle suivait des yeux la limousine et il put lire la haine et 
la tristesse sur son visage. Il avait reconnu Mary Cole. Sans jeter 
un regard autour d’elle, elle se perdit dans la foule. 

— L’homme était Fleet, dit Selby à Gwendda Guildford. La 
jeune fille qui courait derrière la voiture est sa secrétaire. Quant 
à la troisième personne… tout le monde la connaît, elle s’appelle 
Émilie Waltham. Elle met largement à contribution la caisse de 
l’avare Marcus ! Elle habite la rue Wilmot. Sa manucure est al-
lée chez elle de cinq à six. J’ajoute que cette femme est une 
énigme. La voiture appartient à la Compagnie de louage Livin-
ton, elle porte le numéro XC-94723. 

Gwendda sourit : 
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— Vous me rappelez un détective dont les aventures m’ont 
passionnée. Comment avez-vous pu savoir tout cela ? 

— J’ai pris mes renseignements, répliqua tranquillement 
Selby. 
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CHAPITRE XX 
 

TEMPÊTE 

Mr Marcus Fleet vint le lendemain à son bureau une heure 
plus tôt que d’habitude. Il fit à sa femme un tendre sourire et ne 
fut pas surpris de sa réponse un peu sèche, car il connaissait 
l’humeur inégale de Mary. 

Il entra dans son bureau, sans se douter de l’orage qui 
s’amassait et allait bientôt éclater. Elle lui apporta ses lettres et 
les posa sur son bureau, comme d’habitude. 

— Qu’as-tu fait cette nuit ? demanda-t-elle. 

— Je suis rentré à la maison et me suis couché, dit-il, très à 
l’aise. J’ai eu une journée très dure hier et j’étais fourbu en quit-
tant mon bureau. 

— J’ai cru te voir à Hyde-Park ! dit-elle. 

Marcus la regarda de ses yeux perçants. 

— À Hyde-Park ? Mais je ne suis pas sorti ! 

— Menteur ! Tu as rejoins une femme. Elle est venue te 
prendre en auto à Marble Arch. Je t’ai vu, menteur ! 

Marcus se ressaisit rapidement. 

— Tu veux parler de Mme Waltham ? demanda-t-il en fron-
çant les sourcils avec un air d’innocent calomnié. Vraiment, Ma-
ry… 

— Mme Waltham ! cria Mary, cette femme qui vient ici ? 
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— C’est une de mes clientes, répondit Marcus. Je ne te 
permets pas de t’occuper de mes affaires. Si tu m’espionnes… 

— Je ne t’espionne pas ! interrompit-elle. J’étais là par ha-
sard et je t’ai aperçu, tout pimpant… rejoignant cette vieille ca-
ricature ! Pourquoi dis-tu que tu es allé te coucher puisque tu 
sais très bien que tu étais à Hyde-Park ? Je ne t’espionnais pas, 
je voulais entendre la musique et je bavardais avec le gardien 
sur un vieux fou que la police cherchait quand je t’ai aperçu. 

— Je crois que c’est une folle que l’on a trouvée à la place ! 
répliqua Fleet avec esprit. Je suis personnellement obligé de 
voir des gens étranges, en d’étranges circonstances, continua-t-
il avec douceur. Mrs Waltham est une riche cliente qui me fait 
gagner beaucoup d’argent. 

Puis, pour changer de conversation, voyant Mary calmée, il 
ajouta : 

— Qu’est-ce que c’était cette histoire de fou poursuivi par la 
police ? 

— Je ne sais pas grand’chose, répliqua Mary, si ce n’est 
qu’un détective le cherchait et avait prévenu le gardien de 
l’arrêter s’il le voyait. Il s’agissait d’un homme du nom de Tre-
vors. 

Elle tournait le dos à son mari en parlant et elle entendit un 
grand bruit. Marcus tenait le téléphone tandis qu’elle parlait et 
il l’avait laissé tomber. Elle le regarda, effrayée. Son visage était 
livide et reflétait l’épouvante. 

— Trevors… Oscar Trevors ! dans le Park ? dit-il en trem-
blant. C’est impossible, tu mens ! Que sais-tu ?… 

En un bond, il fut près d’elle : 

— Que sais-tu ? répéta-t-il en la secouant. Tu m’as épié ? Je 
te tuerai si tu veux dévoiler mes secrets !… 
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La jeune femme se dégagea toute tremblante. 

— Je ne sais pas, Marcus, gémit-elle. Je ne sais même pas 
de quoi tu parles ! Je t’ai dit ce que j’ai entendu. Il s’appelait 
Trevors et la police le recherchait. 

— Va-t’en ! ordonna Marcus brutalement, va où tu vou-
dras… ne reviens pas avant une demi-heure… et prends garde ! 

Ce n’était plus le doux Marcus qu’elle avait l’habitude de 
commander. Aussi s’enfuit-elle en tremblant. 

Il ferma la porte à clef et prit dans un placard le petit télé-
phone dont il se servait une fois par jour. Il attendit très long-
temps une réponse à son appel, puis : 

— Oui, c’est Marcus, dit-il très bas. Pourquoi parle-t-on de 
la présence de Trevors dans Londres ? Ciel ! c’est vrai ? Pour-
quoi ne m’avoir pas prévenu ? Je suis affolé ! Vous ne l’êtes 
pas ? Vous avez du cran ! On le cherchait dans Hyde-Park, la 
nuit dernière. Qui ? Qui est Lowe ? il ne viendra pas ici ? Je suis 
sûr qu’il ne viendra pas ! Oui, oui ! je le ferai, vous pouvez avoir 
confiance, Al’. 

Marcus Fleet raccrocha le téléphone, le remit dans sa ca-
chette et resta un moment, la tête dans ses mains. Puis il sortit 
de sa poche un petit browning, vérifia s’il était bien chargé et le 
mit au cran de sûreté. 

Les ordres qu’avait reçus Fleet étaient formels : tuer Oscar 
Trevors et trouver un alibi ! 
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CHAPITRE XXI 
 

Mr SMITH ET SES VISITEURS 

Au troisième étage des Trust Buildings se trouvait un petit 
bureau loué par un certain Mr Smith qui exerçait une vague pro-
fession d’exportateur. Personne ne savait très bien ce qu’il ex-
portait ; ses affaires ne nécessitaient la présence que d’un seul 
employé d’environ quarante-cinq ans et d’aspect militaire. Cet 
employé recevait les lettres, y répondait et avait de temps en 
temps à sténographier de longues conférences sur les charge-
ments de cannes à sucre que son patron lui dictait du même ton 
bas et monotone. 

Marcus Fleet avait connaissance de ce commerce de cannes 
à sucre, car il savait tout ce qui se passait dans les Trust Buil-
dings. Il savait aussi que Mr Smith ne venait qu’une fois par se-
maine à son bureau, vers huit heures trente, le matin, et pour 
quelques heures seulement. Depuis un an, Smith, l’exportateur 
de cannes à sucre, menait ses affaires sans avoir davantage atti-
ré l’attention de Marcus Fleet. Il payait régulièrement son loyer, 
ce qui empêchait Marcus de le mettre à la porte. 

Le matin de la dispute entre Marcus Fleet et sa secrétaire, 
Smith arriva à son bureau d’assez bonne heure. Son employé 
était déjà au travail. 

— Rien de neuf ? demanda Smith à son secrétaire ? 

— Rien, répondit celui-ci. 

Dans un coin de la pièce, il y avait une armoire. Mr Smith 
en ouvrit la porte et regarda l’intérieur qui était vide : le plâtre 
des murs était enlevé et il examina les fils d’acier qui étaient 
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fixés dans le mur. Au milieu, il y avait un conduit de porcelaine 
qui avait été soigneusement ouvert pour étudier deux réseaux 
de fils isolés. C’était évidemment des fils téléphoniques ; chacun 
d’eux portaient une petite raie rouge, à l’exception d’un seul qui 
était entièrement jaune et tout entouré d’un mince fil de fer. 

— Avez-vous trouvé la ligne ? 

Le secrétaire hocha la tête : 

— Elle ne fait pas partie de ce réseau, répliqua-t-il. Je crois 
qu’elle n’est pas branchée sur ce circuit. 

— Si, elle doit y passer, expliqua Smith qui n’était autre que 
Selby Lowe. Quelque chose sonne creux dans le mur, il doit y 
avoir un placard secret. L’appareil doit être dedans… 

Il regarda sa montre. 

— Je crois que je vais commencer à vous dicter… dit-il en 
regardant le plafond au-dessus de son secrétaire. 

L’employé tira la corde et le rideau dévoila un large ventila-
teur. 

— Nous avons bien reçu votre honorée du 14 courant, dicta 
Selby d’une voix plus aiguë que d’habitude, et en réponse nous 
vous envoyons la commande de cent quatre caisses de canne à 
sucre, etc., etc. 

La dictée dura une demi-heure. Puis, sur un signe de Selby, 
l’employé tira le rideau sur le ventilateur. 

— Je vais me sauver avant l’arrivée de Joyner, dit Lowe… 
Mais qui vient ici ?… 

Il mit ses lunettes et ouvrit la porte. Un monsieur d’un cer-
tain âge était dans le couloir, examinant l’inscription de la porte. 
Derrière lui se tenait une grande jeune fille, mince, aux yeux 
souriants et au port de tête ravissant. Selby la regarda avec ad-
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miration. Elle était l’expression vivante de la jeune fille de ses 
rêves. Au moment où son regard se posa sur lui, il réalisa son 
manque de politesse : il s’excusa mais avec embarras, car il ne 
savait de quoi s’excuser. Ce fut elle qui rompit le silence. 

— Nous cherchons le bureau de Mr Joyner, dit-elle. 

— C’est à l’étage au-dessus, bredouilla Selby. 

— Le concierge nous a pourtant dit : au quatrième à 
gauche, insista le monsieur qui accompagnait la jeune fille. 

Selby avait compris qu’ils étaient Américains – sans doute, 
c’étaient des amis de Bill. Il se demanda comment ils allaient 
être reçus car Bill avait horreur des visiteurs. 

— Connaissez-vous M. Joyner ? demanda l’Américain. 

— Hum !… oui… c’est-à-dire je le connais de vue, dit Selby. 

— Est-ce un bon avocat ? 

— Oui, répondit Selby avec conviction. C’est l’un des meil-
leurs avocats du pays… sinon le meilleur ! 

— J’en doute, repartit sèchement le visiteur. 

— Papa, ne sois pas septique, dit la jeune fille en riant. Tu 
doutes trop de Billy. 

— Je ne parle pas à la légère, répondit le père. Quand on 
voit des notices biographiques dans les journaux anglais sur 
l’auteur d’Âmes brisées, et que l’on apprend qu’il s’agit de son 
brillant avocat de neveu, il est permis d’avoir des doutes, Nor-
ma ! 

Bill était son neveu ! Selby s’écria : 

— Êtes-vous Mr Mailing ? 
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— Mais oui… Vous avez dit que vous connaissiez Bill de 
vue, et vous connaissez mon nom ? 

— À vrai dire… commença Selby, je m’appelle Selby… Je… 
ne… Ce n’est pas mon bureau… Je suis ici par hasard. Selby… 
c’est-à-dire Selby Lowe. Mais je crains que cela ne vous inté-
resse pas ! Bill est, en vérité, un de mes meilleurs amis. C’est un 
bon avocat et un excellent écrivain… La plupart des avocats 
écrivent des romans… 

— J’en doute, interrompit sèchement Mr Mailing. N’auriez-
vous pas rencontré par hasard Miss Guildford qui est rédactrice 
à mon journal ? 

— Oui, répondit Selby avec empressement. Elle habite 
même avec nous à Curzon Street. 

Puis, comprenant la nécessité de sauver la réputation de 
Bill, il les fit entrer dans son bureau particulier. Mr Mailing re-
marqua d’un air soupçonneux : 

— Vous devez être très intime avec Mr Smith pour vous 
servir ainsi de son cabinet, Mr Lowe ! 

— Je suis Mr Smith, dit tranquillement Selby, et je vais 
vous faire des confidences. Peut-être me jugerez-vous avec plus 
d’indulgence. 

Ce n’était pas facile à expliquer. 

— Il faut d’abord que vous sachiez, Mr Mailing, que 
j’appartiens au Service Secret que depuis trois ans je recherche 
Oscar Trevors et ceux qui le retiennent prisonnier. 

Selby raconta ce qui s’était passé dernièrement, et pour la 
première fois Mr Mailing entendit parler de la Terreur, le fléau 
nocturne qui terrorisait l’Angleterre. 
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Vous dites que ce monstre a voulu s’approcher de Gwend-
da ? demanda Mr Mailing très sceptique. Comment aurait-il pu 
en entendre parler ? Cela ressemble fort à un roman de Bill ! 

— Je vais vous apprendre quelque chose de plus invrai-
semblable encore ! dit Selby. Dans cet immeuble, il y a un 
homme qui tient dans sa main l’avenir de Gwendda… je dirai 
même sa vie… et la mienne ! Au premier étage, il y a un bureau 
qui possède trois téléphones. L’un d’eux est invisible. Un autre 
est relié à une machine automatique, un dictaphone sans doute, 
qui enregistre jour et nuit, même en l’absence de son sinistre 
propriétaire, des nouvelles qu’un journaliste considérerait 
comme sensationnelles ! Tout ceci semble fantastique, mais at-
tendez un peu, je vous prie. 

Il ouvrit la porte de l’armoire, en sortit une petite boîte et 
brancha deux fils. 

— Peut-être n’aurons-nous pas de chance… dit-il. 

Mais à peine avait-il prononcé ces mots qu’une voix réson-
na : 

« Winton a été renvoyé de la police pour avoir caché Men-
zi. » 

Puis la voix se tut ; Mr Mailing regarda Selby avec étonne-
ment et la jeune fille lui posa une question. 

— Si vous connaissez l’auteur de tous ces crimes affreux, 
pourquoi ne l’arrêtez-vous pas ? 

— Parce que je n’ai pas de preuves, dit tranquillement Sel-
by. Dans ce pays il faut quelque chose de plus que des hypo-
thèses ou même une certitude pour arrêter quelqu’un. Il faut 
des preuves indiscutables. 

— Je vous en apporte une, dit la jeune fille triomphante. 
Mon père a reçu une lettre d’Oscar Trevors une semaine après le 
départ de Gwendda. 

– 95 – 



— La lettre n’était pas timbrée, ajouta Mr Mailing, et j’ai 
failli la déchirer sans la lire. 

— Que contenait-elle ? 

— Elle nous donnait l’indication de l’endroit où est Trevors. 
Il est caché dans une fabrique de verre, rue Smeydane, à La-
mleth. Il est retenu prisonnier par un certain Kinton. 

« Kinton ! » Selby pensa aussitôt aux articles du juge War-
ren sur Kinton et Clarke… 

À ce moment précis, la voix retentit de nouveau. Elle com-
mença : 

— Mailing est ici. 

— Grands Dieux ! s’écria Mr Mailing avec stupéfaction. 

Selby lui fit signe de garder le silence. La voix qui était as-
sez aiguë continuait : 

— Il est arrivé sur l’Olympic avec sa fille Norma. Mailing a 
reçu une lettre d’Oscar Trevors, mais Joe la lui a volée dans son 
portefeuille la nuit dernière. S’il nous cause quelqu’ennui, il 
adore sa fille et on pourra le tenir par là ! Juma la préférera à 
l’autre jeune fille. 

Puis tout retomba dans le silence. 

« Juma… murmura Norma. Est-ce bien l’assassin ? Com-
ment est-il ? » 

Selby en quelques mots lui décrivit la terreur. 

— Pauvre Juma ! dit-elle au jeune homme horrifié… pauvre 
Juma ! 

— Pauvre Juma ? répéta Selby… mais cet homme est un 
horrible assassin ! 
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— C’est possible, mais je l’appellerai toujours pauvre Juma. 
C’est moi qui l’ai fait le roi de Boginda. 

Norma se tourna vers son père : 

— Papa, te souviens-tu de Jim ? 

— Quel Jim ? demanda Mr Mailing, ahuri. Tu veux parler 
de ce serviteur que nous avions quand tu étais petite ? 

— Oui, il s’appelle Juma. Il venait du Congo. Il avait été 
élevé au séminaire de Louisville. Je lui racontais des histoires 
d’enfant et je lui disais qu’il était un roi détrôné de Boginda. 

— L’imagination est une spécialité de la famille, grogna 
Mr Mailing. Je n’ai aucun renseignement sur lui. Il était bon 
domestique, mais parfaitement stupide. 

— Il était à moitié fou ! ajouta la jeune fille. Mais c’est moi 
qui l’ai persuadé qu’il était roi de Boginda. Il nous a quittés sans 
nous prévenir. Il avait dû voler de l’argent… Il m’avait dit qu’il 
voulait retourner dans son pays pour reprendre son trône et je 
croyais qu’il plaisantait. 

— J’admets que le signalement de Juma soit exactement 
celui de Jim, interrompit Mr Mailing… mais j’ai peine à croire 
qu’il y ait là autre chose qu’une pure coïncidence. 

À ce moment, on entendit encore la voix : 

— Mailing a cinq millions de dollars déposés à la neuvième 
banque. Mais les nantissements sont à la Banque Rurale de New 
York. Commins est son banquier, il est habile ! Surveillez Mai-
ling. Il est avec sa fille dans le bureau de Smith. Qui est Smith ? 
Est-il en relations avec Joyner ? Il y a un quart d’heure qu’ils 
parlent ensemble. Je vais envoyer quelqu’un pour savoir ce 
qu’ils disent. 

De nouveau la voix s’arrêta. 
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Presque au même moment, on frappa doucement à la 
porte. Selby s’élança vers la porte et l’ouvrit brusquement : Bill 
Joyner se tenait sur le seuil. 
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CHAPITRE XXII 
 

OÙ JOYNER RETROUVE SON ONCLE 

Les deux hommes se regardèrent un moment… trop surpris 
pour dire quelque chose. 

— J’envoie quelqu’un dans le bureau, avait dit la voix mys-
térieuse et c’était Bill Joyner qui arrivait ! 

C’était incroyable… et pourtant… 

— Que diable fais-tu ici, Selby ? demanda Bill. 

— Je reçois des amis à toi, dit doucement Selby. 

— Des amis à moi ? 

— Entre et va saluer Mr Mailing ! 

Selby eut envie de rire en voyant le visage épouvanté de 
Bill, qui se serait sauvé s’il ne l’avait fait entrer d’autorité. 

Avant de s’être remis de son émotion, le jeune romancier 
donnait des poignées de mains comme dans un rêve à des per-
sonnes qu’il croyait bien loin de là. 

— Je crois que tu ne m’attendais pas, Billy ? dit le vieux 
Mr Mailing. 

— En vérité, mon oncle, répondit Bill avec effort, c’est que 
je suis tellement débordé de travaux juridiques que j’ai oublié 
votre arrivée… car vous avez dû m’écrire… 
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— Non, dit sèchement Mr Mailing. Viens déjeuner et après 
nous parlerons un peu de toi… Ton ami, Mr Lowe, devrait bien 
se joindre à nous. 

Lowe accepta avec une joie évidente. 

Laissant son employé aux écoutes, il partit en avant avec la 
jeune fille tandis que Bill tout penaud suivait avec son oncle. Le 
petit sermon n’avait pas dû être terrible car Bill arriva tout 
joyeux au restaurant. 

— Va chercher Gwendda, dit Mr Mailing, qui partit aussi 
pour commander le déjeuner, laissant Selby avec Norma. 

— Je crains que Bill ne se soit fait gronder… dit Selby. 

Mais Norma pensait à autre chose. 

— Pourquoi Bill est-il arrivé au moment même où le télé-
phone annonçait quelqu’un. Le téléphone a dit : envoie 
quelqu’un… » Ce n’était pas de Bill qu’il s’agissait, n’est-ce pas, 
Mr Lowe ? 

— Certainement pas, répondit Selby. Sans doute la per-
sonne envoyée a-t-elle été arrêtée par l’arrivée de Bill. Je suis 
désolé que vous ayez entendu les sinistres menaces qui ont été 
proférées à votre égard. 

— Cela m’est égal, répondit tranquillement Norma. C’était 
terrifiant ? N’est-ce pas ? Mais je ne m’en rend pas compte, car 
il n’y a pas assez longtemps que je suis dans l’ambiance sinistre 
de Juma et je ne suis pas effrayée… je suis plutôt intriguée… Ce 
n’était pas Juma qui parlait. J’aurais reconnu sa voix. 

— Non, ce n’était pas Juma, répondit Selby. Mais son 
chef… qui est responsable de l’enlèvement d’Oscar Trevors et de 
la mort du juge Warren !… 

« Je crois que, en ce qui vous concerne, vous n’avez rien à 
craindre, ajouta-t-il… Je l’espère car toutes les précautions ne 
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servent à rien devant les procédés diaboliques de la Terreur. 
Votre père et vous, vous êtes actuellement, les personnes les 
plus renseignées de Londres sur cette bande de brigands. Bill 
lui-même ignore que depuis un an j’essaie d’intercepter les dé-
pêches et les conversations de Fleet et il ignore aussi que Fleet 
de son côté est au courant de tous nos faits et gestes. Depuis la 
construction des Trust Buildings, Fleet et ses complices exer-
cent un admirable service d’espionnage. Avez-vous remarqué, 
dans mon bureau, un rideau, au mur ? 

— Oui, je me suis demandé quelle pouvait être son utilité. 

— Il dissimule un objet qui ressemble à un ventilateur et 
qui n’est autre qu’un microphone très sensible. 

— Fleet vous soupçonnerait-il ? 

— Pas plus qu’un autre. Il y a un ventilateur semblable 
dans chaque bureau. Quand Fleet a fait construire les Trust 
Buildings, il a utilisé de la main-d’œuvre étrangère pour que 
tout ceci reste secret. L’architecte lui-même ignorait l’instal-
lation intérieure des bureaux. 

« J’ai cherché longtemps avant de trouver. Enfin j’ai songé 
qu’il n’y avait que Bill au monde qui savait que j’allais à Tad-
dington. Je le lui avais dit dans son bureau… Après m’être assu-
ré qu’il y avait un micro dans le bureau de Bill, je me suis rendu 
compte que j’avais le même chez moi. Je l’ai enlevé aussitôt et 
c’est alors que j’ai pu capter les conversations venant du bureau 
de Fleet. 

Leur entretien fut interrompu par le retour de Mr Mailing. 
Quand Bill revint un quart d’heure plus tard avec Gwendda, il 
trouva sa cousine et Selby qui parlaient avec animation et sur un 
ton très amical… 

Dans le bureau de Selby, le petit téléphone résonna de 
nouveau, après un long silence : 
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« Lowe déjeune à l’hôtel Chatterton avec Mailing. Surveil-
lez. » 
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CHAPITRE XXIII 
 

TENTATION 

Mr Fleet était déjà presque arrivé au bas de l’escalier lors-
qu’il se souvint d’avoir oublié, dans son agitation de remettre le 
petit téléphone dans sa cachette. Il revint brusquement sur ses 
pas, traversa la salle d’attente sans dire un mot à Mary Cole qui 
venait de rentrer, se précipita dans son bureau, souleva le tapis 
et tira à lui une petite trappe. Un cylindre de cire était couvert 
de petites rayures. Il le retira, en remit un autre, referma la 
trappe et remit le tapis en place. Puis il écrasa le cylindre de cire 
au dessus de la corbeille à papier en ramassant soigneusement 
toutes les parcelles de cire tombées sur le plancher. Quelques 
instants après, il sortait de son bureau. Mary Cole le regarda 
s’éloigner, puis aussitôt, elle ouvrit la fenêtre et le vit s’engouf-
frer dans un taxi. 

« Qu’est-ce qui a pu l’affoler ainsi ? » se demanda-t-elle. 
Elle était au courant de toutes ses affaires les plus secrètes, mais 
il ne lui parlait jamais de cet Al’ mystérieux auquel elle 
l’entendait téléphoner. 

Elle entra dans le bureau et essaya de trouver une explica-
tion à cette agitation… À l’insu de Marcus, elle avait découvert la 
trappe secrète sous le tapis et voyant des morceaux de cire dans 
la corbeille elle pensa que c’était Al’ qui l’avait ainsi mis hors de 
lui… Qui était Al’ ? Il était le maître du destin de Marcus Fleet et 
du sien, par conséquent… Timidement, elle s’approcha du pla-
card où était caché le téléphone. Elle savait qu’il était là, car elle 
avait vu Marcus, un jour, par le trou de la serrure téléphoner à 
cet homme mystérieux. Elle n’avait jamais osé jusqu’à ce jour 
violer le secret de l’étrange individu qui avait tant de pouvoir 
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sur Fleet. Sa main tremblait en mettant la clef dans la petite ser-
rure… C’était un appareil téléphonique ordinaire… le placard ne 
contenait rien d’autre. Elle eut une seconde d’hésitation, puis, 
brusquement, décrocha le récepteur et le mit à son oreille… elle 
attendit un moment, incapable de parler… bientôt une voix 
murmura : « Qu’y a-t-il ? » 

— Est-ce vous Al’ ? demanda Mary en contrefaisant la voix 
de son mari. 

— Pourquoi m’appelez-vous ? Vous savez que je ne suis pas 
libre après onze heures. L’avez-vous eu ? 

— Non, répondit-elle… Puis tout à coup, une frayeur ter-
rible s’empara d’elle, elle raccrocha le récepteur et remit tout en 
place. 

— Mon Dieu ! dit une voix derrière elle. 

Elle se retourna brusquement et vit Marcus qui se tenait, 
livide, sur le pas de la porte. 

Elle s’attendait à un flot de reproches, mais il s’approcha 
doucement d’elle et lui demanda d’une voix étrange : 

— Tu as parlé au téléphone, Mary ? Pourquoi as-tu fait cela, 
chérie ? 

— Je ne sais pas balbutia-t-elle, anéantie. Je n’aurais pas 
dû ! Me pardonneras-tu ? 

— Je te pardonne, Mary, dit-il avec douceur. Mais il n’est 
pas question de pardon, hélas ! Je suis content d’être revenu ! 
j’avais oublié mes clefs… 

« Écoute-moi bien, Mary. Tu vas aller au Portugal… en plu-
sieurs étapes. Va chercher ton passeport, et ne me pose pas de 
questions, ajouta-t-il en voyant l’air stupéfait de Mary… J’essaie 
de te sauver la vie… et ce n’est pas facile, je t’assure ! 
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— Sauver ma vie ? murmura-t-elle, terrifiée ? 

— Oui, et ce sera difficile. Al’ a compris que ce n’était pas 
moi qui téléphonais et il a deviné que c’était toi. Il va te pour-
suivre, ma pauvre Mary… Pars sans tarder ! Prends le bateau de 
nuit à Douvres. Quitte Londres au plus vite… Tu t’es mise dans 
une situation terrible et ta curiosité me coûtera encore plus cher 
qu’à toi… Mais je t’aime, Mary… et peu m’importe ! 

— Mais, Marcus ! cria-t-elle avec désespoir ! Je ne te rever-
rai donc plus jamais ? 

— Je n’en sais rien… mais je le crains ! Je vais te donner as-
sez d’argent pour vivre pendant quelques années au Portugal et 
dans quelques années…, il haussa les épaules, je ne sais ce qui 
arrivera, mais je sais ce qui se passera dans quelques heures, si 
tu ne te sauves pas ! 

Mary chancela… Fleet la prit dans ses bras et la déposa 
dans un fauteuil : 

— Attends-moi une minute, je vais te chercher quelque 
chose… 

Il traversa le couloir en courant jusqu’à la porte du docteur 
Arnold Eversham. 

— Le docteur est-il là ? demanda Marcus Fleet à une infir-
mière. 

— Non, Monsieur, il est malade. 

— Pouvez-vous me donner un flacon de sels ? mon em-
ployée se trouve mal. Êtes-vous sûre que le docteur ne viendra 
pas ce matin ?… 

— Je ne crois pas qu’il soit encore capable de se lever. Ne 
savez-vous pas qu’il a été attaqué par la Terreur ? dit l’infirmière 
en lui remettant le médicament demandé. 
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— Ah ! oui… je me souviens, dit Marcus en se frappant le 
front, et il se précipita dans son bureau et fit respirer le flacon 
de sels à Mary qui reprit connaissance. 

— Marcus, demanda Mary d’une voix tremblante, qui est 
Al’ ? 

— Ne pose pas de questions stupides, dit-il brutalement. Tu 
as de l’argent. Loue une voiture au garage Linvinton. Demande 
au garagiste de te faire conduire à Hamwich, et dès que tu seras 
sortie du garage, tu donneras une toute autre direction au 
chauffeur. En tous les cas, sois à Douvres à onze heures. Il vaut 
mieux que tu ne prennes pas ton billet directement pour le Por-
tugal… Prends-le d’abord pour Paris… puis de là pour Irun et le 
Portugal. 

Marcus se pencha vers elle et l’embrassa et il sortit de sa 
poche un petit revolver qu’il lui remit. 

— Si tu vois un nègre hideux, dit-il, tire… et tire vite ! 

– 106 – 



CHAPITRE XXIV 
 

LE POTAGE EMPOISONNÉ 

Le docteur Eversham entrait dans la salle à manger pour 
déjeuner. Sa vieille gouvernante lui avança un fauteuil où il 
s’assit péniblement. 

— Je crois Mrs Leatherhy, que j’ai beaucoup vieilli ! dit-il 
gaiement. Il y a quelques années, j’aurais pu recevoir une petite 
bastonnade de quelque fou de mes clients sans en être incom-
modé ! 

— C’est terrible que la police ne parvienne pas à attraper le 
monstre ! s’indigna Mrs Leatherhy. 

— Elle ne peut pas s’emparer d’une ombre ! dit le docteur 
Eversham, puis, pour changer de conversation, il ajouta : Êtes-
vous contente de votre nouvelle cuisinière ? 

Mrs Leatherhy soupira… Elle ne sait absolument rien faire… 
Comme c’est difficile de trouver de bons serviteurs ! 

Le docteur interrompit la dissertation sur la crise des do-
mestiques en disant avec bonne humeur : 

— Je voudrais déjeuner… 

Resté seul, il réfléchit aux étranges événements qui ve-
naient de se dérouler et laissa refroidir le potage… 

On sonna à la porte d’entrée. Quelques instants après, le 
valet de chambre vint demander : 

— Est-ce que Monsieur peut recevoir Mr Lowe ? 
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— Faites entrer Mr Lowe, répondit le docteur, et il s’avança 
à la rencontre de Selby. Mais celui-ci se précipita vers lui pour 
l’en empêcher : 

— Ne vous levez pas, docteur, sinon je m’en voudrais de 
venir vous déranger. 

— Asseyez-vous, Mr Lowe. Qu’y a-t-il de neuf ? 

Selby expliqua l’objet de sa visite : « L’oncle de Joyner, 
Mr Mailing, le propriétaire du Sacramento Herald, vient d’ar-
river d’Amérique avec sa fille et ils désirent faire votre connais-
sance. Ils voudraient que vous veniez dîner demain soir à Cur-
son Street. 

— J’accepte volontiers, répondit le docteur… J’ai bien be-
soin de distractions mais je dois vous avouer que je suis très 
nerveux et… si vous pouviez me faire accompagner… 

— J’allais justement vous proposer de venir vous chercher, 
dit Selby… puis il ajouta : Votre potage refroidit, je ne veux pas 
vous empêcher de déjeuner. 

— Je préfère le potage froid, répliqua le docteur en sou-
riant. Je suis un peu maniaque ! J’aime le thé et le potage froids. 

Il prit une cuillerée de potage et la porta à ses lèvres. Avant 
que Selby ait pu réaliser ce qui se passait, Eversham se frotta les 
lèvres avec sa serviette et bondit hors de la pièce. Il revint bien-
tôt : 

— Je vous prie de m’excuser, dit-il. Puis il prit son assiette 
à soupe et dit à Selby : 

— Voulez-vous assister à une expérience assez curieuse ? 

Selby le suivit dans un petit laboratoire qui se trouvait de 
l’autre côté du couloir. Le docteur versa le contenu de l’assiette 
dans une éprouvette de porcelaine, plongea une pipette dans le 
liquide et y versa deux gouttes d’un liquide incolore. Puis il fit 
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chauffer le mélange qui bientôt se mit à bouillir. Le docteur y 
plongea pendant deux secondes une petite pointe en argent et 
l’examina au grand jour. 

— Regardez, dit-il à Selby. 

La pointe avait pris une teinte gris-vert. 

— C’est de l’acide cyanhydrique, ajouta-t-il. Il y avait assez 
de poison dans ce potage pour faire périr tout le quartier ! 
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CHAPITRE XXV 
 

DISPARITION DE LA NOUVELLE 
CUISINIÈRE 

Ils retournèrent dans la salle à manger et Eversham fit ap-
peler la gouvernante. 

— Je vais vous faire frémir, Mrs Leatherhy, dit-il. Le potage 
que l’on vient de m’apporter était empoisonné ! 

La brave femme faillit s’évanouir. 

— Empoisonné ? dit-elle… Mais c’est affreux… qui aurait 
pu… ? 

— C’est justement ce que je désire savoir, interrompit le 
docteur. Nous allons faire une petite inspection à la cuisine. 

Ils n’eurent pas à chercher longtemps, car Mrs Leatherhy 
s’aperçut aussitôt que la nouvelle cuisinière avait disparu. Elle 
était partie par la porte de l’escalier de service au moment où le 
domestique apportait le potage sur la table. 

Selby fit son enquête dans la chambre de bonne… mais ne 
trouva rien. La description de cette femme était trop indécise 
pour avoir grande valeur et à l’exception d’un grain de beauté 
qu’elle avait sur la joue droite tous les autres indications 
n’auraient pas suffi à l’identifier. 

Selby, sur la demande du docteur ne fit pas de rapport au 
commissariat. 
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— Je crois vous avoir dit que j’étais un peu détective moi-
même, dit Eversham et j’ai de très fortes raisons pour faire per-
sonnellement mes recherches. 

Selby prit congé du docteur. 

De retour à Curson Street, il fut heureux de se retrouver 
seul pour réfléchir un peu. Jennings entra pour mettre la table. 

— Monsieur désire-t-il un peu de potage avant le plat de 
viande ? demanda-t-il. 

Selby secoua la tête énergiquement. 

— Surtout ne me donnez pas de potage ! dit-il. 
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CHAPITRE XXVI 
 

SELBY REÇOIT UNE LETTRE 

Selby avait terminé son déjeuner et allumait un cigare lors-
que Jennings vint lui apporter une lettre qui avait dû être ou-
bliée sur la table du vestibule. Selby regarda la lettre. L’envelop-
pe était sale et très chiffonnée. Elle lui était adressée et portait la 
mention : urgent. 

— Il y a écrit « Urgent », Jennings. Vous auriez dû me l’ap-
porter tout de suite. 

Jennings s’excusa. Selby déchira l’enveloppe et regarda la 
signature : Oscar Trevors ! La lettre était ainsi conçue : 

« J’ai appris que vous me recherchiez mais je n’ose pas 
m’approcher de votre maison car ils me tueraient ! J’essaie de 
m’enfuir sur le continent ce soir. Pouvez-vous me rejoindre sur 
le quai de Douvres à onze heures, près du phare ? Je pourrai 
vous donner les noms et les renseignements dont vous avez be-
soin pour attraper ces bandits. » 

Selby relut la lettre ligne par ligne et il sourit… La maison 
était surveillée… mais pas comme le pensait l’auteur de la lettre. 
Il écarta le rideau et regarda au dehors… il y avait un agent de la 
Sûreté à chaque extrémité de la rue… 

Bill et Gwendda revinrent a cinq heures… très gais et in-
souciants. 

— Mr Mailing a été exquis et Norma charmante, s’écria Bill. 
Selby, mon ami, tu as fait une grande impression sur elle… elle 
ne parle que de toi ! 
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— Ah ! vraiment ! dit Selby d’un air détaché. 

Lorsque Gwendda fut montée dans sa chambre, Lowe fit 
lire à Bill la lettre qu’il avait reçue. 

— Oscar Trevors ! murmura Bill… Qui t’a apporté cette 
lettre ? 

— Je voudrais bien le savoir ! dit Selby. Jennings dit qu’un 
messager l’a apportée aussitôt après ton départ. Mais cela im-
porte peu. Qu’en penses-tu ? 

Bill secoua la tête. 

— Cela m’a tout l’air d’un piège, dit-il. Je ne peux croire un 
instant que Trevors soit l’auteur de ce mot ! 

Selby lui frappa amicalement l’épaule. 

— Gros malin ! cela est bien évident ! La lettre est un at-
trape nigaud ! Eh bien, mon ami je vais y aller ! Je connais par 
cœur le quai de Douvres… J’y ai attendu plus d’une fois l’arrivée 
de quelque bandit débarquant du continent. 

— Tu n’iras pas seul ? demanda Bill affolé. 

— Non, répondit Selby. J’emmènerai avec moi le fidèle 
Parker. Il est très intelligent et son poing est puissant. 

« À propos, on a essayé d’empoisonner le docteur 
Eversham. 

— Eversham ? Pourquoi ? Grands Dieux ! 

Selby pinça les lèvres. 

— Sans doute parce qu’il n’est pas assez connu… l’acide 
cyanhydrique est un arôme de potage un peu trop énergique ! 
Bill, si j’étais à ta place, j’éviterais de manger du potage et je di-
rais à Gwendda d’en faire autant. Je ne pense pas que cette pe-
tite expérience recommence… mais on ne sait jamais. 
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Bill monta dans sa chambre mais revint très vite. 

— J’ai oublié de te dire quelque chose, Selby. Comme nous 
traversions Oxford Street, nous avons croisé une auto qui se di-
rigeait vers l’Ouest ; et j’ai eu le temps de voir la personne qui 
était à l’intérieur. C’était cette fille désagréable qui sert de secré-
taire à Fleet. 

— Mary Cole ? demanda vivement Selby. 

— Oui, je l’ai reconnue. Elle devait partir en voyage : des 
malles étaient attachées sur le toit de l’auto. Nos regards se sont 
croisés et elle a brusquement détourné la tête. 

— Quelle heure était-il ? demanda Selby. 

— Une heure un quart, environ… 

Selby Lowe fronça les sourcils… 

— Direction Ouest… c’est bien vague, mais je pense qu’elle 
allait vers la route de Bayswater… Je vais éclaircir cela. 

Selby n’avait plus qu’une demi-heure devant lui quand son 
taxi s’arrêta devant les Trust Buildings. Il attendit longtemps à 
la porte du bureau de Marcus Fleet. Enfin, il vit à travers la vitre 
la silhouette de Fleet qui venait ouvrir en personne. 

— Que voulez-vous ? demanda Fleet sèchement, sans re-
connaître son visiteur. 

Selby fut stupéfait du changement produit en Marcus : ses 
vêtements étaient en désordre, son visage était livide, ses traits 
tirés… il avait vieilli de dix ans. 

— Que voulez-vous ? demanda encore Marcus, sur un ton 
radouci, car il venait de reconnaître Lowe. 

— Un entretien de quelques minutes, dit Selby entrant 
d’autorité dans le bureau. Où est Mary Cole ? 
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— Mary Cole, ma secrétaire ? 

— C’est de Mme Fleet que je parle, dit Selby. 

— Je ne sais pas où elle est ! balbutia Fleet, qui ne pouvait 
réprimer son émotion. Elle est partie vers midi… 

— Pourquoi ? Vers quelle destination ? 

— Je ne sais pas… 

— Je suppose que vous savez pourtant que votre mysté-
rieux ami Al’ la poursuit ! 

Fleet sursauta. 

— Mon ami Al’ ? dit-il d’une voix éteinte… que voulez-vous 
dire ? 

— C’est Al’ Clarke dont je parle, dit Lowe. Vous vous nom-
mez Kinton. Vous et Clarke avez été arrêtés en Australie et con-
damnés à vingt ans de travaux forcés… et vous vous êtes échap-
pés. Où est Al’ ? 

Fleet étouffait. 

— Vous êtes fou, cria-t-il, vous divaguez ! Je n’ai jamais en-
tendu parler de Kinton. 

Mais il n’osa pas affronter le regard énergique du détective. 

— Vous vous appelez Kinton, répéta Selby. Kinton est 
l’homme qui adore les camées. Pour être sûr que c’était vous, 
j’ai posé quelques questions à Goldy Locks. Vous savez bien… 
Goldy Locks à qui vous achetez des bijoux volés ! 

Marcus Fleet protesta faiblement. 

— J’ai raconté à Locks, continua Selby que je cherchais un 
homme du nom de Kinton portant une bague avec un camée, 
sachant bien que de là il irait droit chez vous ! À partir de ce 
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jour, vous avez cessé de porter votre bague. Ce qui confirmait 
mon hypothèse. Où est Al’ Clarke ? 

— Al’ Clarke n’est pas en Angleterre, dit Marcus d’une voix 
rauque… Je le jure ! Vous avez cru, à cause du téléphone… Il est 
vrai que je communique avec lui, mais ce n’est que par un télé-
phone relié à un poste de radio sur la côte Est. Il y a des années 
que je ne l’ai vu ! Qui vous a dit qu’il voulait du mal à Mary ? 

— Je le sais, répondit péremptoirement Selby. Écoutez-
moi, Fleet. Il y a peut-être quelque chose d’humain en vous. Le 
mieux qui puisse vous arriver est d’aller en prison. Vous méritez 
d’être pendu, et je ne parle pas à la légère ! Je sais que tout 
l’argent qui a été dépensé pour les Trust Buildings est celui de 
Trevors. Je sais aussi que c’est Al’ et vous qui vous êtes emparés 
de Trevors. 

Fleet resta silencieux. 

— Vous n’êtes pas bavard ! reprit Selby. Demain il sera 
peut-être trop tard ! Je vous laisse une seule chance, Kinton. 

— Mon vrai nom est Fleet, dit Marcus. Je ne peux plus me 
racheter, Lowe. Si vous pouvez m’accuser de quelque chose, 
emmenez-moi de force ! 

Selby le regarda : 

— Je crois que ce serait la seule solution possible, mon ami, 
dit-il. 

Il sortit précipitamment et s’engouffra dans le taxi qui 
l’attendait. 
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CHAPITRE XXVII 
 

SUR LE QUAI DE DOUVRES 

Mary Cole était rarement généreuse, mais, pour une fois, le 
pourboire qu’elle donna au chauffeur qui venait de la conduire à 
la gare de Douvres, fut royal et l’homme la remercia chaleureu-
sement. 

Maintenant, elle était seule, sans aucune protection. Le 
train maritime n’était pas encore arrivé et elle fit les cent pas en 
attendant. 

La gare était triste et déserte. Au loin, les feux du port sem-
blaient sinistres et Mary frissonna. Soudain, elle aperçut deux 
ivrognes, bras dessus, bras dessous qui s’avançaient en titubant 
et en chantant. Ils marchèrent jusqu’au phare de la jetée et Ma-
ry les suivit à distance. C’étaient les seuls êtres vivants de 
l’endroit et Mary était heureuse de leur présence. Elle regarda 
derrière elle : il n’y avait personne. Elle allait retourner vers la 
gare lorsqu’elle reçut un violent coup sur la tête. Un bâillon 
étouffa le cri qui lui montait aux lèvres. Elle essaya de se dé-
battre mais son agresseur était d’une force extraordinaire : une 
large main lui écrasa le visage. Elle s’affaiblissait, lentement 
étouffée… Elle s’évanouit. L’homme emporta son fardeau inerte 
puis s’arrêta en entendant approcher les joyeux ivrognes. Ils 
chantaient à tue-tête, toujours bras dessus bras dessous et titu-
bant. Il hésita, puis déposa la femme évanouie dans le retrait 
d’une porte. 

Les deux ivrognes s’arrêtèrent pour reprendre haleine. Ju-
ma la Terreur attendait, un bras autour de sa victime, sa main 
tenant un stylet. Le train était arrivé : les passagers commencè-
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rent à animer le quai. Les deux ivrognes parlaient toujours… 
Juma sentit la jeune femme remuer… elle reprenait connais-
sance ! Sans hésiter une minute, il la prit dans ses bras, traversa 
le quai, et avant que les deux hommes aient pu réaliser ce qui se 
passait, un clapotis se fit entendre, suivi d’un cri perçant ! L’un 
des ivrognes courut au bord du quai, jeta son manteau et plon-
gea dans le port. L’autre se mit courageusement en face de Ju-
ma : 

— Pas un geste, dit-il, ou tu es mort ! 

— Mais, voyant briller le poignard, il tira et au même mo-
ment, sentit le froid de la lame sur son épaule. Le monstre sem-
blait invulnérable. En une seconde, il s’enfuit et disparut dans la 
nuit ! 

Le policier renonça à le rattraper. Il retourna au bord du 
quai, se pencha et demanda : 

— L’avez-vous, Mr Lowe ? 

— Oui, mais je ne sais pas si elle est vivante ! Allez me 
chercher du secours pour me tirer de là. Il n’y a pas d’anneau 
pour m’accrocher… 

Parker courut le long du quai et revint avec deux porteurs 
de la gare. Selby et son fardeau furent hissés. 

— C’est bien Mary Cole, dit Selby en regardant le visage li-
vide de la noyée. 

— Faut-il que je téléphone à Fleet pour le prévenir ?… de-
manda Parker. 

Selby hocha la tête : 

— Je doute que cela en vaille la peine, dit-il, car, si je con-
nais bien Al’ Clarke, Fleet doit être mort à l’heure actuelle ! 
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CHAPITRE XXVIII 
 

UNE NUIT DANS LES TRUST 
BUILDINGS 

Mr Marcus Fleet était parfaitement vivant, mais il n’était 
pas sûr du temps qui lui restait à vivre. Il passa la soirée dans 
son bureau des Trust Buildings parce que seule cette grande 
pièce était un asile sûr. 

Evans, peu de temps après le départ de Selby, se glissa 
doucement dans le bureau de Fleet. Le « Guetteur », comme 
l’appelait Fleet, lui tendit son carnet de notes. 

— J’ai des renseignements intéressants concernant le doc-
teur, dit-il. 

— Quel docteur ? demanda vivement Fleet. 

— Le docteur Eversham, répliqua Evans. Il a téléphoné à 
son infirmière cet après-midi. Il lui a dit qu’il avait retrouvé la 
piste de la Terreur… 

— Il a la piste de la « Terreur » ? demanda doucement 
Fleet. 

— Il l’a dit, répondit Evans. Mais ce n’est pas tout. Le doc-
teur a ajouté : « Je ne peux pas m’empêcher de penser que Fleet 
a quelque chose à faire avec la Terreur. Je vais demander à la 
police de faire des recherches d’après les renseignements que 
j’aurai demain. » Alors l’infirmière lui raconta que vous étiez 
venu dans son bureau et que vous aviez demandé un flacon de 
sels pour votre secrétaire ! 
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Et qu’a-t-il dit ? demanda Fleet. 

— Rien… simplement que c’était très bien et qu’il vous ren-
drait visite demain matin en venant à son bureau. 

Marcus parcourut la pièce de long en large, les mains der-
rière le dos et les yeux fixés droit devant lui. 

— Je crois que ma fin est très proche ! laissa-t-il échapper 
en se parlant à lui-même. 

Il renvoya brusquement Evans et tourna la clef dans la ser-
rure après son départ. Puis il travailla jusqu’à une heure avan-
cée de la nuit, rangea des papiers, téléphona à Emma Wahlham 
pour s’excuser de ne pas l’avoir rejointe dans la soirée. 

Puis, las de corps et d’esprit, il alluma un cigare et s’al-
longea sur le divan… Bientôt il s’endormit… 

Le lendemain matin, un rayon de soleil le réveilla… Lente-
ment il se leva et se préparait à faire un peu de toilette lorsqu’il 
vit un spectacle qui le glaça d’horreur ! 

Une main immense s’appuyait sur le rebord de la fenêtre… 
une main noire et velue… Marcus resta une seconde paralysé 
d’effroi, puis, poussant un cri de rage, il se précipita vers la fe-
nêtre en s’emparant d’une chaise. Il frappa de toutes ses forces. 
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CHAPITRE XXIX 
 

LE DÎNER DE CURZON STREET 

L’homme avait dû être atteint par la chaise, car, en un rien 
de temps, l’énorme main avait disparu. 

Marcus Fleet n’osa pas regarder par la fenêtre et resta, im-
mobile, haletant et tremblant. Soudain, on frappa à la porte. Qui 
pouvait venir à cette heure matinale ? Fleet s’avança vers la 
porte et demanda : 

— Qui est là ? 

— Selby Lowe ! 

Marcus Fleet ouvrit la porte avec un soupir de soulage-
ment. 

— Dieu merci ! hurla-t-il comme un fou. Dieu merci, vous 
voilà !… 

Selby s’aperçut immédiatement que cet homme avait une 
crise de nerfs. Il était lui-même terriblement abattu et à bout de 
forces. Il était venu de Douvres en motocyclette et tombait de 
fatigue. Cependant il réussit enfin à calmer Marcus mais ne put 
savoir la cause de son agitation. 

— J’ai de mauvaises nouvelles à vous apprendre, annonça 
Selby. 

— À propos de Mary ? murmura Fleet… 

Selby acquiesça : 
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— Elle est à l’hôpital. Elle a passé un vilain quart d’heure ! 
Elle commençait à revenir à elle quand je l’ai quittée, mais le 
docteur dit qu’elle devra rester au moins une semaine sans bou-
ger… Et il raconta à Fleet haletant, ce qui s’était passé la nuit 
dernière et la double mission qu’avait Juma : faire disparaître 
Mary Cole et lui-même. 

— Juma à Douvres ? C’est impossible ! riposta Marcus. 

— Pourquoi impossible ? répondit vivement Selby. 

— Parce qu’il était ici, il y a cinq minutes. 

— Ici ? 

Marcus montra la fenêtre. 

— Il essayait d’escalader la fenêtre… j’ai vu sa main… et j’ai 
lancé une chaise… Je n’ai pas osé regarder dehors… 

Selby bondit à la fenêtre. Il n’y avait aucune trace de Juma. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ? Je l’aurais 
eu pendant qu’il descendait le long du mur ! Êtes-vous sûr que 
c’était lui ? 

— Oui, murmura Marcus en frissonnant. Si vous aviez vu sa 
main ! ! ! 

Tout cela donnait lieu à réflexion. Juma était à Douvres à 
minuit… et à cinq heures du matin, il escaladait le mur des 
Trust Buildings ! Le bureau de Fleet était à l’angle d’une grande 
rue et d’une petite impasse… c’était de ce côté-là que Juma était 
venu. Il avait dû être, comme d’habitude conduit en auto, peut-
être par cet Al’ inconnu… 

— Pourquoi vous en veut-il ? demanda Selby. 

Fleet qui avait retrouvé un peu de son sang-froid, haussa 
les épaules : 
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— Je ne peux pas vous dire… Tout s’embrouille en ce mo-
ment, et peut-être m’en rend-on responsable ?… 

Selby continua doucement : 

— Vous vouliez envoyer votre femme sur le continent, 
n’est-ce pas ? 

— Oui… 

— Et vous, qu’allez-vous faire ? 

Marcus poussa un profond soupir. 

— Dieu seul le sait ! répondit-il. Je pensais m’enfuir aussi 
sur le continent, mais ce serait trop risqué ! 

— Vous n’avez qu’une seule chose à faire, dit Selby. 
Avouer ! Livrez-moi Al’ Clarke ! 

— Je ne peux pas, coupa Marcus et je ne suis pas sûr qu’il 
soit coupable… Nous avons eu beaucoup d’ennemis… c’est peut-
être l’un d’eux ?… 

— Est-ce que Juma est un ennemi ? demanda Selby. Au-
rait-il agi contre vous sans ordre ? 

Fleet refusa de répondre. 

— Rejoignez votre femme, poursuivit Selby. Je peux vous 
donner un agent de la Sûreté pour vous surveiller si vous crai-
gnez pour votre vie. 

— Vous feriez cela ! s’écria Fleet. Vous me méprisez à ce 
point, master Lowe. Nous sommes seuls, parlons franchement : 
je suis un homme condamné, à l’heure actuelle… 

— Je n’en doute pas, interrompit Selby, surtout si je dé-
couvre que vous assez joué un rôle quelconque dans l’assassinat 
du juge Warren et dans tous les crimes commis par la « Ter-
reur ». 
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Fleet soupira encore. 

— Vous ne découvrirez rien, dit-il résolument. Vous pour-
rez découvrir bien des choses… mais pas d’assassinat. Je vous 
jure que vous accusez un innocent ! Je n’ai jamais rien com-
mandé à Juma. Il m’est aussi étranger qu’à vous ! 

— Est-ce que Juma connaît Oscar Trevors ? 

— Il ne connaît personne, répondit Marcus. Ce n’est pas 
son rôle. Trevors sera repris… Croyez-moi, Lowe. Il est plus in-
telligent qu’un démon ! 

— Mais un jour il rencontrera un homme encore plus fort 
que lui, et ce jour-là, il faudra bien qu’il marche droit ! conclut 
Lowe en quittant le bureau. 

Selby eut la curiosité de faire le tour de l’immeuble et 
d’examiner le mur que Juma avait escaladé. Il ne trouva aucune 
trace. L’agent de service avait vu passer une auto, mais ne pou-
vait donner aucun renseignement sur ses occupants. 

Quand Selby rentra à Curzon Street, Mr Jennings était déjà 
debout. Il donna ses ordres et monta dans sa chambre. Il se leva 
vers 1 heure, prit son bain et s’habilla. Puis, ayant déjeuné, il 
sortit et ne revint que le soir pour dîner. Il ne se souciait pas de 
l’invitation faite au docteur mais n’oubliait pas que Norma et 
son père devaient venir ce soir-là ! 

Le docteur arriva vers 7 heures. Il ne paraissait pas avoir 
été blessé. Il avait pansé sa tête avec soin et marchait sans 
canne. Ce fut un joyeux petit dîner. Le seul accroc fut une panne 
d’électricité dans le couloir qui força Jennings à apporter les 
plats dans l’obscurité. 

Selby, pourtant, ne se dérida qu’après le café. Le docteur 
parlait alors de l’influence lunaire sur les faibles d’esprit. Selby 
l’interrompit : 
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— Docteur, dit-il, vous m’aviez promis de faire le détective 
amateur. N’avez-vous pas quelque exploit à nous conter ? 

Le docteur sourit : 

— Peut-être, dit-il mystérieusement, mais je le garde pour 
le servir à propos. 

— On dit que vous avez beaucoup voyagé ? reprit Selby. 

— Oui… Après avoir écrit mon premier livre, je suis allé 
passer un an en Australie pour étudier les forçats. J’ai une col-
lection prodigieuse de photographies que je vous montrerai 
quelque jour. 

— N’avez-vous jamais rencontré là-bas un nommé Kinton ? 

Le docteur hocha la tête. 

— Kinton… je ne me souviens pas de ce nom. 

— Peut-être alors avez-vous connu un individu nommé 
Clarke ? demanda Selby. 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? répliqua Eversham. 

— Simple curiosité de détective, dit Selby évasif… 

Un long silence suivit… 

Jennings apporta les liqueurs et offrit des cigares. 

Onze heures sonnaient lentement au clocher d’une église 
voisine… lorsqu’on entendit trois coups pesants frappés à la 
porte d’entrée. 

— Qui est-ce ? demanda Selby. 

— Je vais voir, dit Jennings posant le plateau. 

On entendit la clef tourner dans la serrure… la porte 
s’ouvrir. Il y eut un murmure de voix… quelques pas feutrés 
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dans le couloir et un homme arriva doucement. Il s’arrêta sur le 
seuil de la porte, son regard se posa sur chacune des personnes 
présentes… Il était en guenilles, couvert de boue et de poussière 
et d’une maigreur effrayante… Il restait là, tremblant, les lèvres 
remuant sans pouvoir prononcer une parole… 

Selby bondit : 

— Oscar Trevors ! s’écria-t-il. 

L’homme balbutia : 

— Je suis Oscar Trevors… oui ! Oscar Trevors… ne les lais-
sez pas me reprendre ! 

Ses yeux reflétaient une terreur folle. 

— Ne les laissez pas me reprendre ! hurla-t-il… C’est af-
freux… ce nègre ignoble… 

Puis il sembla perdre de nouveau la parole. Il fixa, épou-
vanté, une horrible vision que lui seul pouvait voir, ses bras bat-
tirent l’air et il tomba évanoui dans les bras du docteur. 

Eversham l’emporta dans le couloir… 

— Vite, un oreiller et de l’eau-de-vie, dit-il. 

— Les plombs ont sauté ! dit Jennings affolé. 

— Il est évanoui, dit le docteur… C’est bien Trevors !… je 
l’ai reconnu tout de suite !… Je… 

Selby vit le visage étonné, puis horrifié du docteur : il re-
gardait sa main qui était humide et rouge ! 

— Du sang ! murmura Eversham. Ciel ! il est blessé ! 

Il s’agenouilla pour mieux voir le visage de la victime, puis 
glissa sa main sous la veste. Il y eut un silence poignant. 

— Il est mort ! dit gravement Eversham. 
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Le dos était tout ensanglanté, un poignard de verre au 
manche entouré de soie était enfoncé sous l’omoplate gauche ! 
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CHAPITRE XXX 
 

MARCUS FLEET VA TROUVER LE 
DOCTEUR 

— Allez chercher un médecin et la police… ordonna 
Eversham. 

Bill courut prévenir un chirurgien qui demeurait en face. Il 
vint aussitôt et confirma le verdict d’Eversham. 

— Il est bien mort, dit-il. 

Selby s’approcha de Bill. 

— Emmène les jeunes filles n’importe où… Passe la nuit à 
l’hôtel des Mailing… et surtout emporte un revolver. As-tu com-
pris ? 

Bill obéit et partit avec Gwendda et Norma avant l’arrivée 
de la police. 

— Avez-vous vu quelqu’un frapper cet homme ? demanda 
le médecin. 

Selby secoua la tête. 

— Il se tenait sur le seuil de la porte… on pouvait le frapper 
dans le dos… le couloir était dans l’obscurité, dit Eversham. 

Selby Lowe se pencha et examina la blessure. 

— Pouvait-il avoir été frappé dans la rue ? Et, en ce cas, au-
rait-il eu la force de se traîner jusqu’ici ? demanda-t-il. 
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— Ce n’est pas absolument impossible, dit Eversham, une 
blessure au cœur peut permettre de faire encore une douzaine 
de pas avant de tomber. Le poignard a sûrement perforé le 
cœur. Êtes-vous de mon avis, docteur Furn ? 

— Il est possible qu’il ait été frappé dehors… mais c’est très 
improbable… répondit le docteur Furn. Le couloir était-il obs-
cur ? 

— Les plombs de l’escalier et du palier ont sauté avant le 
dîner, expliqua Selby. 

Furn hocha la tête : 

— Il y a de grandes probabilités pour qu’il ait été frappé sur 
le pas de la porte… Tout ceci est bien étrange. Le meurtre devait 
être prémédité… 

Selby remit le plomb du compteur de l’électricité et aussitôt 
le corridor fut inondé de lumière. Il examina soigneusement le 
plancher : de la porte d’entrée à l’endroit où gisait le corps, il n’y 
avait aucune trace de sang. 

— Cela n’a rien d’extraordinaire, dit le Dr Furn. La blessure 
a très peu saigné et le vêtement a fait tampon. 

Selby monta vérifier les barres des fenêtres du haut ; elles 
avaient été rescellées depuis la première tentative de Juma et 
elles étaient intactes. Accompagné d’un policier, il fouilla la 
maison de la cave au grenier. Il y avait dans le couloir un pla-
card qui servait de porte-manteaux et en tâtant les manteaux 
pour s’assurer que personne n’était caché là, quelque chose 
tomba à ses pieds : c’était un poignard identique à celui qui 
avait tué Trevors ! 

— Prenez-le avec soin pour conserver les empreintes, dit 
Selby au policier. 

Puis il ajouta vivement : 
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— Il y a du sang sur le manche ! 

— Puis-je voir ? demanda le Dr Eversham en le prenant 
soigneusement entre ses doigts et en l’emportant près de la fe-
nêtre. 

— Il y a du sang, mais la lame est brillante et n’a pas servi ! 

— Quel est votre avis, master Lowe ? demanda le policier. 

— Je ne sais que penser, répondit Selby. Mais il y a de 
grandes chances pour que le malheureux Trevors ait été tué 
dans le couloir par quelqu’un qui avait un poignard dans chaque 
main et qui ne s’est servi que d’un seul, jetant l’autre en 
s’enfuyant… ce qui me rappelle… 

Il courut dans le jardin et siffla doucement un homme qui 
faisait le guet caché sur le toit d’une petite maison voisine. Ce 
dernier arriva aussitôt. 

— Fell, avez-vous vu quelqu’un sortir d’ici ? demanda brus-
quement Selby. 

— Non, je n’ai vu personne. 

Le policier qui surveillait le devant de la maison fit une ré-
ponse presque analogue : « Je n’ai vu qu’un vagabond qui a 
frappé à la porte. Je traversais la rue pour l’arrêter, mais il était 
déjà entré. » 

— Était-il seul ? 

— Oui, monsieur. Je l’ai vu longer la rue et j’ai remarqué 
son allure louche. 

— Vous êtes absolument certain que personne ne l’ac-
compagnait ? insista Selby. 

— Je peux le jurer. 

Selby rejoignit Eversham et Furn. 
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— Je pourrai mieux vous renseigner lorsque j’aurai fait 
l’autopsie, dit Furn. 

Selby accompagna le Dr Eversham jusque chez lui. 

— Que pensez-vous, Lowe ? Que Juma est l’assassin ? 

— Je ne crois pas, répondit Lowe. Le coup était trop diffi-
cile et a été trop bien exécuté. Il me semble que c’est plutôt le 
redoutable Al’ en personne ! 

— Al’ ? interrogea le docteur. C’est un nouveau nom ? Se-
rait-ce l’un des hommes dont vous me parliez tout à l’heure avec 
tant de mystère ? 

— À dire vrai, répondit Selby, c’est sur Al’ Clarke que je 
porte mes soupçons et non sur Kinton, qui est plus nerveux… 
que vous ne le serez jamais, docteur ! En tous cas, c’est le crime 
le plus audacieux que j’aie jamais vu. 

Eversham proposa à Selby de monter un moment chez lui 
et Selby accepta. Le valet de chambre prévint le docteur qu’un 
visiteur l’attendait. 

Eversham fronça les sourcils : 

— Qui est-ce ? 

— Un client… Je ne savais que faire. Il a insisté pour vous 
voir ce soir-même, il s’appelle Mr Fleet. 

Le docteur se retourna vers Selby : 

— N’est-ce pas lui qui a un bureau dans les Trust Buil-
dings ? dit-il, et il ouvrit la porte de son cabinet en demandant à 
Selby de vouloir bien l’attendre dans la salle à manger. 

Dix minutes plus tard, Eversham revint près du jeune 
homme. 

— Quel étrange individu ! dit-il. 
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— Serais-je indiscret en vous demandant ce qu’il est venu 
faire ? questionna Selby. 

— Nullement, dit le docteur. Il m’a raconté une histoire à 
dormir debout ! Il craignait de devenir fou… et était terrible-
ment nerveux. J’ai dû lui donner du bromure. Il a eu des ennuis, 
paraît-il, et il craint de perdre la raison… Je n’ai pas cru un seul 
mot de ses histoires… il est sûrement venu ici pour autre chose ! 

— Que voulez-vous dire ? demanda Selby. 

Le docteur hocha la tête : 

— Je n’en sais rien !… Mais, entrez une minute dans mon 
bureau, Lowe. 

Il y avait une faible odeur de cigare et Selby vit des cendres 
sur le marbre de la cheminée. 

— Je crois que son état nerveux n’est pas si mauvais qu’il 
ne le prétend, maugréa le docteur. Cette odeur de cigare est ex-
trêmement désagréable ! 

— Qu’est ceci ? demanda Selby tout à coup. 

Il se baissa et ramassa quelque chose sur le parquet. C’était 
une petite clef en argent. Le docteur la prit et l’examina attenti-
vement. 

— Il a dû la laisser tomber, dit-il. Il faudra que je la lui fasse 
parvenir. 

— Si vous permettez, je la lui rapporterai moi-même, dit 
Selby. 

Le docteur acquiesça après une imperceptible hésitation. 

— Vous a-t-il expliqué la cause de ses ennuis ? ajouta Selby. 
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— Non, répondit Eversham, mais je devine qu’ils doivent 
être sérieux et qu’ils nécessiteront des calmants plus forts que le 
bromure ou le potassium ! 

Selby rentra chez lui par des rues détournées, non pas pour 
dépister l’homme qui le suivait, mais parce qu’il voulait réfléchir 
aux événements de la soirée. 

À peine l’homme qui suivait Selby Lowe eut-il vu ce dernier 
rentrer chez lui qu’il sentit une main puissante s’abattre sur son 
épaule. 

— Venez un peu avec moi, Goldy Locke, dit le sergent Par-
ker. 

Et Mr Goldy Locks dut obéir. 
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CHAPITRE XXXI 
 

OÙ MASTER FLEET SE SENT 
RENAÎTRE 

Goldy Locks fut emmené au commissariat et interrogé. Il 
prétendit qu’un complice (dont il ne voulut pas donner le nom) 
l’avait chargé de suivre Marcus Fleet… pour lui faire une plai-
santerie ! 

— J’ai suivi Marcus jusqu’à Harley Street. 

— Pourquoi, après, suiviez-vous Mr Lowe ? demanda Par-
ker. 

— Je croyais toujours suivre Fleet… Il faisait très sombre… 

Goldy Locks fut prié de se tenir à la disposition de la jus-
tice. 

Parker fit un rapport à Selby Lowe. 

— Je ne crois pas que Goldy Locks soit pour quelque chose 
dans le meurtre d’Oscar Trevors, dit Selby. Quant à Fleet, sur-
veillez-le jour et nuit ! Si vous trouvez un prétexte quelconque 
pour le mettre en prison, n’hésitez pas. Il y serait au moins en 
sécurité ! 

Selby n’avait pas fait part à Bill des terribles craintes qu’il 
avait à l’égard de Gwendda. La jeune fille, à la mort de son 
oncle, héritait d’un revenu énorme. Comment faire pour empê-
cher que Gwendda subisse le même sort qu’Oscar Trevors ? Sel-
by passa la nuit à essayer de résoudre cet angoissant problème… 
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Le lendemain matin, à 10 heures, il alla à son bureau et câ-
bla les événements aux banquiers de Trevors. Il alla ensuite voir 
le médecin légiste qui avait fait l’autopsie. 

— C’est une blessure au cœur qui a causé la mort d’Oscar 
Trevors. Il est impossible qu’il ait été tué dans la rue. Il a dû être 
frappé pendant qu’il parlait ! Le coup a été porté par en bas. 

Vers la fin de la matinée, Lowe arriva aux Trust Buildings 
et se dirigea vers le bureau de Marcus Fleet. Il fut introduit aus-
sitôt et poussa une exclamation de surprise en voyant Mary Cole 
assise à sa place habituelle. Elle était effroyablement pâle, mais 
elle l’accueillit en souriant. 

— Mais… je rêve ? dit Selby stupéfait… je vous croyais à 
l’hôpital de Douvres ? 

— Marcus est venu me chercher… Je ne vous ai pas encore 
remercié, monsieur Lowe, de ce que vous avez fait pour moi… 
Mais… vous pouvez entrer. 

Selby Lowe entra dans le bureau. 

— Je suis heureuse de vous voir, monsieur Lowe, dit Mar-
cus Fleet avec effusion… Vous m’avez vu dans un triste état la 
nuit dernière !… J’étais complètement affolé… J’ai cru que 
j’allais devenir fou !… Le docteur a dû vous dire… 

— Il ne m’a rien dit, répondit évasivement Selby. Vous 
semblez bien portant, ce matin… 

— Oui, approuva Marcus. Je ne sais si c’est le résultat d’une 
bonne douche ou de nouvelles agréables que j’ai reçues en ren-
trant hier soir… mais je me sens revivre. 

Selby réfléchit un moment avant de parler. 

— Avez-vous lu les journaux, ce matin ? dit-il enfin. 

Marcus Fleet secoua la tête. 
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— Mais vous devez savoir qu’Oscar Trevors a été assassiné 
la nuit dernière à Curzon Street ? 

Fleet le regarda avec ahurissement et une expression 
d’effroi parut sur son visage. 

— Assassiné ! balbutia-t-il… Oscar Trevors ! Quand ?… 

— Tard dans la nuit… 

Si Mr Fleet était un comédien… il jouait bien la comédie ! 

— Trevors a été assassiné la nuit dernière, répéta-t-il… Et 
comment ? 

Marcus bondit. 

— Que dites-vous ? cria-t-il… un poignard de verre ! Vous 
vous moquez, Lowe, c’est impossible, je vous l’assure ! 

— C’est la pure vérité, dit tranquillement Selby, et je désire 
connaître l’emploi de votre soirée d’hier. 

Cette demande fit retrouver à Marcus tout son calme. 

— Je n’aurai pas de mal à vous renseigner. Je suis resté 
dans mon bureau jusqu’à onze heures et demie. Le concierge 
m’a aidé à brûler des papiers – et il désigna la cheminée remplie 
de cendres. Je vais vous expliquer, ajouta-t-il au bout d’un mo-
ment. Mary Cole est ma femme, comme vous le savez. Elle était 
en mauvais termes avec Al’ d’où l’attentat de Douvres. Elle m’a 
raconté tout ce que vous avez fait pour elle, monsieur Lowe, et 
je ne serai jamais assez reconnaissant… La nuit dernière, j’avais 
décidé de partir pour le continent en prenant Mary au passage. 
Je lui avais téléphoné et elle m’avait répondu qu’elle était ca-
pable de quitter l’hôpital. Puis Al’ est venu ici, très tard dans la 
nuit, et nous avons parlé longuement. Ce n’était pas très 
agréable, mais il a consenti à oublier ce qui s’était passé et il a 
pardonné à Mary. 
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— Al’ vous a-t-il parlé du crime ? demanda Selby. 

Fleet secoua énergiquement la tête. 

— Non, dit-il. D’ailleurs, Al’ ne parle guère !… Mais ce sont 
des nouvelles terribles que vous m’annoncez là, et je crois que 
vous… 

Il s’arrêta. 

Selby attendait la suite, mais en vain. Voyant qu’il n’en ob-
tiendrait plus rien, il descendit dans la loge du concierge pour 
s’assurer si vraiment Marcus était resté jusqu’à onze heures et 
demie dans son bureau. 

— J’ai été presque tout le temps avec lui, dit le concierge, et 
je peux jurer que Mr Fleet n’a pas quitté l’immeuble avant onze 
heures et demie. 

— L’avez-vous laissé seul un moment ? 

L’homme réfléchit. 

— Oui, monsieur, dit-il enfin. Je l’ai laissé pendant 
quelques minutes. Il avait une lettre à mettre à la poste et il me 
l’envoya porter. Mais avant que j’aie eu le temps de m’éloigner, 
il courut après moi et me l’arracha en disant qu’il la mettrait lui-
même au Bureau Central. Il l’avait dans la main en sortant à 
onze heures et demie. 

— Vous souvenez-vous de l’adresse ? 

— Oui. Elle était adressée à une Société de contentieux 
« Mail et Trail », de Melbourne, Australie. Il y avait deux enve-
loppes, je les ai vues avant qu’elles soient scellées. Celle qui était 
à l’intérieur de l’autre portait une inscription que j’aurais mieux 
fait de ne pas regarder ! 

— Quelle était l’inscription ? demanda vivement Selby. 
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— Je l’ai vue par hasard. Cela m’a frappé. Je savais que les 
affaires de Mr Fleet n’allaient pas… mais je ne pensais pas qu’il 
était réduit à cela. Voilà ce que j’ai lu : 

 
« Cette lettre ne doit être ouverte que si je ne câble pas 

l’ordre contraire... Si ma mort est annoncée avant l’arrivée de 
cette lettre, il faudra la décacheter. » 

 

Le concierge ajouta : 

— J’ai aussi remarqué que Mr Fleet avait l’air radieux et 
soulagé d’un poids immense quand il revint de mettre cette 
lettre à la poste. Il repartit définitivement peu après. 

Selby Lowe comprit aussitôt pourquoi Marcus Fleet avait 
retrouvé toute son assurance. Il avait dû confier à cette lettre un 
secret très important… Selby avait compris de quoi il s’agissait. 

Il descendait le perron des Trust Buildings lorsqu’une auto 
stoppa et le Dr Eversham en descendit. 

— Enfin, vous voilà ! s’écria le docteur… Je vous ai cherché 
partout… La nuit dernière on a volé dans mon laboratoire deux 
tubes contenant un poison d’une violence inouïe, le X 37 ; si 
quelque ennemi de Mr Fleet vient à mourir… nous saurons à 
quoi nous en tenir ! 

 

Selby fut très occupé pendant toute la journée. Mais il prit 
le temps d’aller voir le docteur. 

— Le poison n’est pas chez Fleet, lui dit-il. 

— Sait-il qu’il est soupçonné ? demanda vivement le doc-
teur ! 
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— Non, répondit Selby. J’ai agi le plus discrètement pos-
sible. La seule chose que je puisse vous dire c’est que le poison 
n’est pas dans son bureau. Venez-vous à Curzon Street ce soir ? 
Mr Mailing et Norma viennent après le dîner. Ce drame a beau-
coup impressionné Miss Guildford… elle est la seule héritière de 
la fortune de Trevors ! 

— Si, comme vous le pensez, dit gravement le docteur, Tre-
vors a été séquestré par ces bandits pour avoir son argent, Miss 
Guildford court un très grand danger… car… 

Il n’acheva pas sa phrase. 

— Cela me tourmente beaucoup… dit Selby, je vais essayer 
de la persuader d’aller dans un pays où elle sera en sûreté… 

— Est-ce que ce pays existe vraiment ? demanda le docteur. 

— Oui, répliqua tranquillement Selby. C’est l’Australie. 
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CHAPITRE XXXII 
 

L’ANTRE DE JUMA 

Quand les Mailing étaient arrivés en Angleterre, ils avaient 
apportés une lettre d’Oscar Trevors indiquant l’endroit où il 
était retenu prisonnier : dans une fabrique en ruine, Suneydane 
Street à Lambeth, et ce jour-là Norma demanda à Bill de l’ac-
compagner dans une petite inspection qu’elle désirait faire là-
bas. 

Suneydane Street était dans un des quartiers les plus misé-
rables de Londres. C’était une véritable impasse, se terminant 
par les barrières de la fabrique. Il y avait un grand écriteau sur 
le mur de la fabrique « À Vendre ». Ils trouvèrent le gardien 
dans les environs. Deux billets glissés dans sa main le décidè-
rent à aller chercher la clef. 

— Il n’y a pas de cachette possible, ici, dit Bill… Trevors 
avait des hallucinations lorsqu’il a écrit cette lettre ! 

Norma ne répondit pas et regarda autour d’elle… ce n’était 
qu’une vaste usine déserte, la mousse recouvrait déjà les vieilles 
machines… Elle se retourna vers le guide et lui demanda si la 
fabrique n’avait pas des dépendances. 

— Il y a bien un bâtiment qui contient des bureaux… mais il 
est plein de rats… et… 

— Je désire le visiter, coupa Norma. 

Le gardien eut de la peine à entrer la clef dans une serrure 
rouillée. Enfin, la porte s’ouvrit en grinçant et ils pénétrèrent 
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dans une grande pièce nue, au parquet couvert de poussière, au 
plafond parsemé de toiles d’araignées. 

— Personne n’a pénétré ici depuis 14 ans ! dit le gardien. 

— Ne trouvez-vous pas, Bill, qu’il y a une odeur bizarre ici ? 
demanda Norma… sortons, voulez-vous… Je suis contente 
d’être venue, ajouta-t-elle au bout d’un moment. 

Quand ils arrivèrent à l’hôtel, ils trouvèrent Selby dans la 
salle à manger. 

— Où êtes-vous allés ? demanda-t-il. 

— Nous sommes allés à la fabrique de verre, répondit Bill. 
J’étais bien sûr que nous n’allions rien trouvé d’intéressant… si 
ce n’est un tas de vieilles machines rouillées… 

Norma se retourna vers Bill et lui demanda : 

— Avez-vous vu les traces de pas ? 

Bill fronça les sourcils : 

— Des traces de pas ? Où ? 

— Dans le bureau, dit la jeune fille. C’était pourtant bien 
facile à voir, dans la poussière ! J’ai vu les empreintes de grands 
pieds nus qui allaient vers une petite porte dans un coin… Je 
crois que j’ai découvert l’antre de Juma !… 
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CHAPITRE XXXIII 
 

LA CAGE MYSTÉRIEUSE 

Selby Lowe, accompagné de Parker, se rendit à Suneydane 
Street. Il trouva bientôt le gardien de la fabrique et lui demanda 
d’aller chercher les clefs, puis il lui posa un certain nombre de 
questions. 

— Jusqu’où s’étend la fabrique ? lui demanda-t-il. 

— Jusqu’aux lignes du chemin de fer : je crois même qu’il y 
avait une ligne spéciale pour l’usine. 

De l’autre côté, il y a le canal et le chemin de halage. 

— Il est donc facile d’entrer et de sortir, dit pensivement 
Selby, et nous allons certainement trouver d’autres issues. Nous 
avons eu tort de ne pas venir ici plus tôt, puisque le renseigne-
ment contenu dans la lettre qui fut volée à Mr Mailing fut consi-
déré comme assez important pour faire changer Trevors de pri-
son… 

Il suivit le gardien dans la grande cour déserte. 

— Avez-vous de la poudre ? demanda Selby à Parker. 

— Oui, répondit le policier… et j’ai aussi un revolver ! 

— Je ne crois pas que nous aurons à nous en servir… Juma 
ne doit pas être ici. Je suppose que ce n’est qu’une « succur-
sale » du véritable repaire des assassins. 

La porte du bureau était ouverte et Selby pénétra seul dans 
la pièce. Il vit immédiatement les traces de pas. Elles allaient de 
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la fenêtre vers la petite porte. Selby traversa la pièce et tourna la 
poignée, mais la porte était fermée à clef par l’autre côté. Se 
baissant, il regarda par le trou de la serrure et ne vit rien. Il 
n’aurait pas été difficile de forcer la porte, mais il préférait agir 
plus discrètement. Il sortit de la pièce et fit le tour de la maison. 
Selby se trouva dans un passage étroit avec, au fond, une porte 
qu’il ouvrit sans peine. Il entra dans une pièce et vit une grande 
cage de fer dont la porte était ouverte. 

— Avez-vous déjà vu des cages semblables, Parker ? de-
manda Selby. 

— On dirait une cage de ménagerie… répondit Parker. 

— C’en est une, dit Selby, et, désignant des lambeaux de vê-
tements sur le plancher, il ajouta : c’était le lit d’Oscar Trevors ! 

Il n’y avait aucun meuble dans la chambre. Elle communi-
quait avec une autre pièce que Selby avait déjà aperçue par le 
trou de la serrure. Il y avait là un lit de planches recouvert d’une 
peau de léopard. La chambre était incroyablement sale mais elle 
semblait avoir été récemment habitée. Selby tourna la clef et 
rentra ainsi dans le bureau par la porte qu’il n’avait pas voulu 
forcer, puis il referma soigneusement la porte. Dans le bureau, il 
se livra, avec l’aide de Parker, à une besogne mystérieuse : il ré-
pandit sur tout le plancher une poudre grise qui dégageait une 
odeur légère, mais un peu piquante. 

Ils quittèrent enfin la fabrique et cheminaient en silence, 
lorsque, soudain, Selby demanda à brûle-pourpoint : 

— Avez-vous entendu parler d’un homme qui porte le nom 
de John Bromley ? 

Parker le regarda avec étonnement : 

— Non, avoua-t-il. 

— Eh bien ! vous en entendrez bientôt parler ! ajouta Lowe 
avec un sourire énigmatique. 
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CHAPITRE XXXIV 
 

JOHN BROMLEY ENTRE EN SCÈNE 

Un voile de tristesse planait sur tous les invités de Curzon 
Street, le lendemain du terrible drame. 

— J’ai eu un entretien avec Gwendda, annonça tout à coup 
Mr Mailing. Elle retourne avec nous à Sacramento, la semaine 
prochaine. Je vous enlève aussi votre ami, Mr Joyner, ajouta-t-il 
en s’adressant à Selby, vous allez vous sentir bien seul ! 

— Je ne crains pas de rester seul, répondit Selby… mais j’ai 
le pressentiment que vous ne partirez pas la semaine prochaine. 

Il se leva en entendant l’auto du docteur et alla lui ouvrir la 
porte. 

Tout le monde parlait du prochain départ de Gwendda, 
lorsque Selby introduisit le Dr Eversham… et la conversation 
devint générale. 

Peu après, on frappa à la porte et Jennings apporta sur un 
plateau un télégramme que Selby décacheta rapidement… 

Il relut deux fois le message avant de parler, puis s’adres-
sant à Gwendda : 

— Miss Guildford, dit-il, ce télégramme contient une nou-
velle sensationnelle. Écoutez !… 

— Les avoués de John Bromley Trevors, connu sous le nom 
de John Bromley, ont intenté une poursuite en réclamation de 
la fortune de Trevors. Ils vont demander à la Cour de rendre un 
jugement dépossédant Miss Guildford de l’héritage de Trevors. 
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« John Bromley Trevors habite 38, rue Semers. Il se dit le 
fils de Trevors et peut en donner des preuves. 

Un silence suivit la lecture de cette surprenante nouvelle. 

— Je suis bien heureuse ! s’écria enfin Gwendda… 

Les regards de Bill et de Gwendda se croisèrent… et tout le 
monde comprit. 

— N’aviez-vous jamais entendu parler de John Bromley, 
mister Lowe ? demanda Eversham. 

— Si, répondit Selby avec le plus grand calme, depuis la 
mort de Trevors, j’attendais sa revendication… 

— Mais vous ne nous en avez jamais parlé jusqu’à présent ! 
demanda Norma très surprise. 

— Vous vous trompez, dit Selby en souriant. J’en ai souvent 
parlé… mais je ne l’ai jamais appelé John Bromley. 
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CHAPITRE XXXV 
 

QUI ÉTAIT MISTER BROMLEY ? 

John Bromley, un inconnu, était l’héritier de la fortune de 
Trevors ! 

— Je suis sûr qu’Oscar Trevors n’était pas marié ! s’écria 
Mr Mailing quand il eut réalisé ce que ces nouvelles signifiaient 
pour sa protégée. 

Selby hocha la tête. 

— Si John Bromley prétend être le fils de Trevors, dit-il, 
c’est qu’il peut produire des preuves. Il n’intenterait pas une 
telle poursuite sans fondements suffisants ! 

— Pourquoi a-t-il attendu la mort d’Oscar Trevors pour se 
manifester ?… demanda Mr Mailing… J’avoue ne pas com-
prendre, Lowe… Il y a quelque chose de louche dans cette his-
toire ! 

Tout le monde s’animait et parlait à la fois. 

Quant à Gwendda, elle se voyait délivrée de la « Terreur » 
dont la pensée l’avait obsédée depuis son arrivée en Angleterre, 
et Bill Joyner pensait que Gwendda, pauvre, était plus acces-
sible pour lui… 

Le lendemain matin, Bill alla trouver Selby Lowe. 

— Selby, dit-il sans autre préambule, j’ai fait une petite en-
quête personnelle. 
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— Tu as eu tort, mon ami, murmura Selby sur un ton de 
reproche, tous les détectives amateurs qui m’entourent sont 
bien gênants !… D’ailleurs, je sais ce que tu vas me dire. Tu es 
allé à la recherche de John Bromley ? 

— Oui, c’est exact, dit Bill. 

— As-tu réussi ? demanda Selby d’un air innocent. 

— Non, répliqua Bill ; dans le quartier de la rue Somers, 
personne n’a vu ce Bromley, et pourtant il habite là depuis un 
an dans une petite maison qui appartient à un nommé Locks. 

— Goldy Locks, précisa Selby. 

— Alors, tu savais ce que j’ai fait ? demanda Bill. 

— Je l’ai deviné, rectifia Selby, et je me suis permis de te 
faire suivre hier soir au cas où quelque chose te serait arrivé. 
Quant à Goldy Locks, c’est un cambrioleur… 

Il se mit à rire devant la figure désappointée de Bill. 

— Goldy Locks est un ami de Mr Fleet, ajouta Selby. C’est 
lui qui est entré au bon moment dans la chambre de Gwendda 
pour la sauver d’un terrible danger ! 

— Quel vieux malin tu es ! murmura Bill. Je comprends 
maintenant ! Locks est un des bandits qui essaient de s’emparer 
de l’héritage de Gwendda ! 

— Je ne crois même pas qu’il sache que quelqu’un essaie de 
voler Gwendda, expliqua Selby ; quel que soit le rôle de Locks, il 
n’est qu’un instrument. Il peut être bien payé pour cela, mais il 
n’est pas autre chose. 

— Mais les habitants de la rue Somers affirment qu’ils 
n’ont jamais vu Bromley, insista Bill. 

Et son ami poursuivit son explication : 
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— En effet, ils ne connaissent pas Bromley et ne l’ont ja-
mais vu. C’est un oiseau de nuit ! Il reste tout le jour dans sa 
chambre et rôde quand tout le monde est endormi. Je ne peux 
pas t’en dire davantage. 

— Je veux pourtant savoir, demanda Bill si ce Bromley est 
un filou ! Je suis sûr qu’il n’est pas le fils d’Oscar Trevors ! 

Selby haussa les épaules : 

— Je suis de ton avis, mais ce sera aux tribunaux à décider. 
Sincèrement, mon vieux Bill, si j’étais à ta place je ne me tracas-
serais guère à propos de Bromley. 

— Mais as-tu lu les journaux de ce matin ? demanda Bill. 
Les journaux de New-York disent qu’il n’y a aucun doute à 
avoir. Oscar Trevors s’était marié secrètement à Pittsburg il y a 
vingt-trois ans et la femme a reconnu l’enfant… 

— Ce n’est pourtant qu’un odieux complot pour voler 
Gwendda ! Mr Mailing dit qu’il intentera un procès, dût-il y lais-
ser jusqu’à son dernier centime ! 

— Il n’est pas question de cela, répliqua Lowe. Nous laisse-
rons agir John Bromley, puis au moment propice, nous le dé-
masquerons ! 

Bill s’en alla, loin d’être persuadé. 

Cet après-midi-là, Goldy Locke se rendit aux Trust Buil-
dings où il avait été convoqué par une lettre urgente, envoyée 
par messager spécial. 

Il trouva Mr Fleet aimable et Mary Cole souriante, ce qui le 
décontenança. 

— Entrez, Locks, il y a longtemps que je n’ai eu le plaisir de 
vous voir… dit Marcus Fleet. J’ai parlé de vous avec un ami 
commun, il m’a dit que vous ne gagniez pas beaucoup d’argent. 
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Quand on est réduit à louer des chambres, c’est très mauvais 
signe. Je ne savais pas que vous aviez un locataire, qui est-ce ? 

Goldy Locks hocha la tête : 

— Vous voulez parler de Bromley ?… C’est un être bizarre… 
mais il paie régulièrement son terme… et ce petit loyer n’est pas 
désagréable à recevoir. 

— Depuis combien de temps est-il chez vous ? 

Mr Locks regarda le plafond. 

— Depuis treize mois, dit-il ; il est entré le jour des courses 
d’Ascot, l’année dernière. 

— Quel âge a-t-il ? Comment est-il ? 

— Pourquoi toutes ces questions ? s’écria Locks. Je ne 
comprends pas l’intérêt subit que tout le monde porte à Bro-
mley ; on a fait hier des recherches sur lui dans le voisinage… 

« Le hasard veut qu’il habite chez vous, dit Fleet avec 
calme, et je veux savoir ce qui se passe là-dessous. Jouons franc 
jeu, Locks… vous y gagnerez ! 

— Toutes mes cartes sont sur table ! dit Locks. Je ne sais 
rien sur cet homme, si ce n’est qu’il paie bien et qu’il ne sort que 
la nuit… Je me plaisais même à croire que c’était un cambrio-
leur… J’ai l’esprit tellement romanesque ! 

— Quel âge a-t-il ? 

— Vingt-deux ans, environ ; il est Américain, autant que je 
peux en juger. Il passe ses journées dans sa chambre, ne sort 
jamais avant minuit et rentre à l’aurore. 

— Je voudrais bien jeter un rapide coup d’œil dans sa 
chambre, demanda Fleet au bout d’un moment… je vous donne-
rai cent livres ! 
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— Je regrette, dit Goldy. Mais c’est inutile. Vous ne pour-
riez pas entrer dans sa chambre sans forcer la porte. Il est 
étrange qu’on parle tant de lui car, ce matin, il m’a demandé de 
lui louer ma maison entièrement. Je lui ai demandé un prix 
exorbitant et il a accepté aussitôt, ce qui m’a fait regretter de ne 
pas lui en avoir demandé le double. 

— Et vous ? Où allez-vous, demanda Marcus Fleet, s’il a 
vous a loué toute la maison ? 

— J’ai des parents à la campagne, répondit Goldy. 

Marcus Fleet réfléchit un moment. 

— Comment est-il ? demanda-t-il enfin. 

— Il est roux, dit Goldy. Assez grand. Il a un défaut de pro-
nonciation… Quand on l’a vu une fois, on ne peut plus l’oublier. 
Il a un visage pâle et maigre, les épaules voûtées. 

Marcus harcela Goldy de questions pendant une demi-
heure environ sans obtenir d’autres détails. 

Puis, juste au moment du départ il laissa échapper la ques-
tion qu’il avait sur les lèvres depuis le commencement et il le fit 
brusquement, dans l’espoir de prendre au dépourvu son adver-
saire. 

— Al’ est-il dans cette histoire ? 

Le visage de Goldy demeura impassible. 

— Il m’est inconnu… Qui est Al’ ? 

Fleet n’insista pas. 
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CHAPITRE XXXVI 
 

DÉTECTIVES AMATEURS 

Pendant l’après-midi, Goldy Locks quitta sa maison avec sa 
femme, ses deux chats, un canari et tout un mobilier hétéroclite. 
Tous les habitants de Somers Street étaient aux fenêtres pour 
assister au déménagement. Goldy Locks n’avait pas l’habitude 
de se faire tant remarquer… ordinairement, il se contentait de 
partir à minuit… entre deux agents ! 

Quant à son locataire, personne ne le vit, sauf deux per-
sonnes qui affirmèrent avoir aperçu une ombre se glisser dans 
Somers Street et entrer furtivement au numéro 38. 

John Bromley, car c’était lui, n’alla pas directement dans sa 
chambre. Il traversa sans bruit la cuisine, vérifia si les volets 
étaient solides. Puis il alla d’une pièce à l’autre, ouvrant les ar-
moires, regardant sous les lits, explorant même le petit réduit à 
charbon sous l’escalier, et monta enfin dans sa chambre. La nuit 
était chaude, mais il n’ouvrit pas la fenêtre. Il se mit à la re-
cherche de papier, d’une plume, d’une bouteille d’encre, posa le 
tout sur la table et se mit à écrire : 

 
« Cher ami, depuis trois ans j’attends le moment de faire 

valoir mes droits sur la fortune de mon père… » 
 

Il s’arrêta brusquement… et dressa l’oreille… Aucun doute ! 
Quelqu’un était devant la maison, dans la rue. Il éteignit la lu-
mière et regarda derrière les volets. À la faible clarté d’un réver-
bère, il aperçut deux silhouettes. On frappa à la porte. Bromley 
alluma une lampe et se pencha par la fenêtre. 
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— Que voulez-vous ? demanda-t-il d’un ton bourru. 

Les deux inconnus baissèrent la tête pour cacher leurs vi-
sages. 

— Descendez, nous voulons vous parler ! 

Avant que Bromley ait eu le temps de répondre, il eut une 
diversion. Un troisième personnage, sorti, on ne sait d’où tra-
versa vivement la rue. 

À sa vue, les deux hommes s’enfuirent. 

John Bromley éteignit sa lampe et attendit. 

— Pas de mal ? demanda l’homme dans la rue. 

— Non, non ! pas de mal ! Parker, merci, répondit John 
Bromley et il referma la fenêtre. 

____________ 
 

En descendant pour le petit déjeuner, Bill Joyner trouva 
Selby en train de parcourir une feuille couverte d’écriture au 
crayon. 

— Bonjour, chef ! dit gravement Selby. 

Bill se mit à rougir. 

— Ton ironie ne me touche guère !… mais qui t’a dit ?… 

— Le fidèle Parker, répondit Selby… Vraiment, Bill, après 
tous mes conseils tu aurais dû laisser Mr Bromley en paix. Je 
devine que ton compagnon était ce grand criminologiste, le doc-
teur Arnold Eversham ? 

— Je ne pensais pas que nous avions été reconnus, avoua 
Bill, honteux. Oui, j’ai été tenté de parler avec l’énigmatique 
Bromley. J’ai demandé conseil au docteur et il a bien voulu 
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m’accompagner. Nous avons frappé à la porte, cherchant à faire 
sortir Bromley de chez lui, mais ton agent de malheur est arri-
vé !… 

— Et vous vous êtes sauvés comme des lapins ! 

— Pas du tout, s’écria Bill avec indignation, mais nous ne 
voulions pas être reconnus. 

— Qu’a dit le docteur Eversham ? demanda Selby. 

— Je crois qu’il m’en voulait un peu de l’avoir entraîné, 
mais il a bon caractère. 

— À propos, que fais-tu aujourd’hui, demanda Selby non-
chalamment. 

— J’ai beaucoup à faire, répondit Bill. Nous partons par le 
Mamétania dans une semaine… 

— Vous partez tous ? 

— Oui. J’ai du chagrin de te quitter, mon vieux, tu vas bien 
me manquer. 

— J’espère que tu seras à même de partir, mais je ne le 
crois pas, dit gravement Selby. 

Leurs regards se croisèrent et Bill vit qu’il n’y avait pas de 
moquerie dans les yeux profonds de Selby. 

Ils restèrent silencieux un moment, puis Selby posa sa 
main sur l’épaule de Bill : 

— Ne fais plus le détective, Billie, dit-il moitié riant, moitié 
sérieux. C’est une vie d’enfer ! crois-moi ! 
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CHAPITRE XXXVII 
 

Mr BROMLEY VISITE LA FABRIQUE 
DE VERRE 

Mr John Bromley quitta Somers Street la nuit suivante sans 
que personne ait pu le voir. Dans le grenier il y avait une petite 
trappe qui conduisait sur les toits. Bromley escalada les toits de 
plusieurs maisons et descendit dans une petite ruelle voisine. Il 
ouvrit la porte d’une petite cabane, prit une bicyclette, l’enfour-
cha et partit rapidement. Il marcha jusqu’à un petit pont qui 
traversait un canal. Il descendit et poussant sa machine devant 
lui, il s’engagea dans un chemin de halage. Il s’arrêta devant une 
petite porte et sortant une clef de sa poche, il l’ouvrit et entra. Il 
posa sa bicyclette et suivit un petit sentier et arriva devant un 
bâtiment sombre. Il en fit le tour et disparut par la porte de der-
rière. Un individu, blotti contre le mur et confondu avec la 
pierre l’avait vu entrer, mais il resta dans sa cachette et attendit. 

Deux heures après, Bromley sortit et s’engagea sur le sen-
tier. L’homme le laissa approcher. Bromley reprit sa bicyclette, 
lorsque soudain l’individu surgit de l’ombre. 

— Pas un geste, ou je tire, dit-il. Je serais curieux de voir ta 
tête ! 

Il allait diriger les rayons de sa petite lampe de poche vers 
lui, mais Bromley cacha son visage et poussa sa bicyclette de 
toute ses forces. La roue d’ayant vint heurter l’inconnu avec vio-
lence et le fit rouler à terre. Avant qu’il ait pu se relever, Bro-
mley était sur lui, ses deux mains puissantes le tenant à la gorge. 
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— Reste tranquille, ou gare à toi, souffla-t-il dans l’oreille 
de son adversaire en le désarmant. Puis il enfourcha sa bicy-
clette et s’enfuit à toute allure. 

Le docteur Arnold Eversham se releva péniblement et es-
suya son visage couvert de poussière. 

— Je deviens vraiment vieux ! dit-il à haute voix. 

Et cette constatation fut loin de lui être agréable. 

– 155 – 



CHAPITRE XXXVIII 
 

LE DOCTEUR RACONTE SA 
MÉSAVENTURE 

— Venez nous faire une petite visite, docteur. Cela nous fe-
ra plaisir, dit Selby. 

Il raccrocha le téléphone et retourna dans la salle à man-
ger. 

— Était-ce Eversham qui te téléphonait ? demanda Bill. 

— Oui, répondit Selby. Il a eu une rencontre la nuit der-
nière avec le mystérieux Mr Bromley. Je suis sûr qu’il jouait au 
détective ! 

Dix minutes après, Eversham arriva gai et alerte malgré sa 
petite lutte de la veille et il raconta ce qui s’était passé. 

— Mr Joyner m’avait dit que vous pensiez que la fabrique 
de verre était un lieu suspect et que c’était peut-être la résidence 
de la « Terreur », dit-il en terminant son récit. 

— Vous n’avez vu qu’un homme ? Êtes-vous sûr que ce 
n’était pas Juma ? 

— J’en suis absolument sûr, répondit Eversham, d’ailleurs, 
je soupçonne que c’était Bromley. 

— Pourquoi Bromley ? demanda Selby, intéressé. Est-ce 
qu’il répondait à la description qu’on vous en avait faite ? 

Le docteur hocha la tête. 
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— Je n’ai pas pu le voir mais j’ai l’intuition que c’était lui. 

— Combien de temps est-il resté dans la fabrique ? 

— Deux heures environ. Quel endroit sinistre ! un vrai re-
paire de bandits ! Au fait, ajouta-t-il, vous n’avez pas de nou-
velles du poison volé ? 

— Non, répondit Selby. 

— Est-ce vrai, demanda Bill, après le départ du docteur ? 

— Oui, répliqua Selby et je ne soupçonne pas Fleet d’avoir 
volé le poison pour se débarrasser de ses ennemis. 

— Ce serait trop risqué ! suggéra Bill. 

Mais Selby l’interrompit d’un geste : 

— Risqué ! dit-il ; qu’est-ce que Fleet peut donc risquer ? 
Une homme ne peut être pendu qu’une seule fois ! 

« Un de ces jours j’écrirai un livre sur la psychologie du 
crime et je demanderai une préface au docteur Eversham. Cer-
tainement le meurtre attire le meurtre. Al’ Clarke sait que le 
jour où il sera pris, il sera condamné à mort et pour éviter cette 
fin, il tuera sans pitié ! 

Bill frémit en songeant à Gwendda. 

— Il y a autre chose, Bill. Nous approchons du moment cri-
tique où Al’ Clarke ne tuera pas par intérêt mais pour sauver sa 
tête. En tous cas, je vais aller à Paris et y resterait trois jours. Il y 
a un mystère que je n’ai pu éclaircir, au sujet d’Oscar Trevors, et 
je ne peux avoir les renseignements voulus par téléphone. 

— Tu n’oublies pas que nous partons la semaine pro-
chaine ? demanda Bill. 

— J’ai tout oublié, dit Selby, et si tu veux m’en croire, tu 
oublieras tout aussi. 
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CHAPITRE XXXIX 
 

OÙ IL EST QUESTION D’UN 
PARDESSUS 

Selby Lowe, au moment où il allait quitter Curson Street 
pour partir en voyage, fut appelé au téléphone par la préfecture 
de police. 

— Quel est le nom de votre propriétaire ? lui demanda-t-
on. 

— Jennings… Pourquoi ? répondit Lowe. 

— Il vient d’entrer dans le bureau de Fleet et notre agent 
trouve cela un peu insolite. Fleet a renvoyé sa femme et a fermé 
sa porte à clef. 

Selby raccrocha puis il alla dans la salle à manger et sonna. 
Mme Jennings accourut. 

— Je voudrais parler une minute à votre mari, madame 
Jennings, dit Selby. 

— Il est sorti. Il est allé au cinéma, répondit Mme Jennings. 

— Je ne partirai que tard dans la soirée. Dès que votre mari 
sera rentré, vous lui direz de venir me trouver. 

Jennings n’arriva qu’au moment du dîner. 

— Entrez, Jennings, dit Selby. Puis il demanda d’un ton 
calme : 
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« Pourquoi êtes-vous en relations avec Mr Fleet ? Est-ce un 
de vos amis ? 

Jennings rougit. 

— Non, monsieur, nous ne sommes pas amis, mais je suis 
en relations d’affaires avec lui. 

— Quel genre d’affaires ? demanda Selby tranquillement. 

— Affaire d’argent, Mr Lowe, répliqua Jennings. Il y a une 
hypothèque sur cette maison et la banque n’admet pas de re-
tard. J’ai obtenu un mot de recommandation auprès de Mr Fleet 
et il m’a prêté l’argent suffisant pour rembourser l’hypothèque. 

— Écoutez-moi bien, Jennings, dit Selby. Je connais Mar-
cus Fleet !… Il ne gaspille pas son argent. Il avait un autre motif 
pour vous avancer cette somme. 

— Non, Mr Lowe, répondit l’autre très vite, si ce n’est qu’il 
voudrait rentrer en possession d’une de ses clefs… 

— Une clef ? Comment est cette clef, demanda Selby ? 

— C’est une clef en argent, monsieur, dit Jennings, puis il 
ajouta d’une voix humble : Fleet voulait encore autre chose, 
mais vraiment ce qu’il m’a demandé là m’a paru absolument 
grotesque ! Il m’a demandé si vous vous étiez mis en tenue de 
soirée, depuis le crime, et il m’a suggéré de lui apporter votre 
pardessus de soirée… J’ai cru qu’il devenait fou ! Il m’a dit qu’il 
voulait le regarder… 

Selby resta stupéfait. 

— Je ne me croyais pas l’arbitre des élégances ! 

— Je n’en sais pas plus long que vous continua Jennings. 
Vous connaissez toute la vérité. J’avais d’ailleurs l’intention de 
vous demander conseil. 

Selby réfléchit un moment. 

– 159 – 



— Descendez-moi ce pardessus, dit-il enfin. 

Jennings revint bientôt en l’apportant sur son bras. 

— Quel intérêt peut offrir ce manteau ? demanda Selby en 
le tournant en tous sens. Y avait-il quelque chose dans les 
poches ? 

— Non, Monsieur, je vide toujours les poches avant de le 
brosser. 

Au même moment, Selby sentit quelque chose de dur dans 
la doublure de son vêtement… cela ressemblait à un stylo… Il 
fronça les sourcils et regarda Jennings un long moment, sans 
rien dire… 

— Montez cela dans ma chambre, dit-il, vous pourrez mon-
trer demain toute ma garde-robe à Fleet, mais laissez le pardes-
sus. Quant à la clef, la voici. 

Puis il sortit, donna plusieurs coups de téléphone et se diri-
gea enfin vers l’hôtel des Mailing. 

Mr Mailing était seul ; il fumait un cigare dans le hall de 
l’hôtel et ne semblait pas de joyeuse humeur. 

— Vous avez rendu ma fille absolument folle avec vos his-
toires de détective ! Je lui ai bien conseillé de laisser Mr John 
Bromley en paix, mais elle ne veut rien entendre. 

— C’est regrettable, répondit tranquillement Selby, mais je 
ne crois pas que John Bromley puisse lui faire grand mal. Il est 
très surveillé d’ailleurs et on ne peut guère l’approcher, mais 
bientôt Somers Street sera dangereuse pour lui !… 
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CHAPITRE XL 
 

BILL JOYNER ENTRE EN ACTION 

John Bromley n’avait aucun doute sur les risques de sa si-
tuation. Pendant son absence quelqu’un était entré dans sa mai-
son par la trappe du grenier et l’avait fouillée de fond en comble. 
Aussi Mr Bromley prenait-il ses précautions, car il connaissait le 
zèle des serviteurs de Marcus Fleet. La nuit, il fermait les portes 
et les fenêtres avec soin et vérifiait toutes les issues avant de 
s’installer à sa table de travail où il rédigeait de longs rapports 
sur ses droits à la succession d’Oscar Trevors. 

Mr Fleet parvint à s’emparer d’un de ces rapports et 
s’empressa d’en avertir son mystérieux ami. 

— Comment vous êtes-vous procuré ce rapport ? demanda 
la voix aiguë d’Al’. 

— Par ma femme, qui lui balaie sa chambre, expliqua Fleet 
triomphalement. 

— L’a-t-elle vu ? 

— Non, il travaillait dans une pièce à côté. 

— Croyez-vous qu’on admettra sa revendication ? ques-
tionna Al’ 

Fleet comprit la pensée de son complice. 

— C’est l’homme qu’il nous faut, dit-il. Il n’a pas d’amis, 
mais il ne faudra s’en emparer que lorsque nous serons certains 
du bien-fondé de sa demande. 
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— Mais il a déjà fourni des preuves… Depuis combien de 
temps vit-il avec Locks ? 

— Depuis plus d’un an, répondit Fleet. Puis il ajouta après 
un silence : Nous aurons Bromley ! 

____________ 
 

Bill Joyner avait un ami. Bobby Steel, dans le journalisme, 
à New York. L’existence de ce vieux camarade lui revint à 
l’esprit pendant la nuit. Bill avait appris par hasard, que l’une 
des quatre personnes administrant la fortune de Trevors, s’ap-
pelait Cornélius Steel. Ce nom l’avait frappé. Bobby et lui étaient 
allés en classe ensemble et il lui semblait se souvenir que le père 
de son ami s’appelait Cornélius. Immédiatement Bill conçut un 
grand projet et dès le lendemain matin, il se renseigna auprès 
de Mr Mailing. 

— Oui, c’est bien le père de Bobby, lui dit Mr Mailing. Cor-
nélius Steel est un de mes bons amis. Quant à Bobby, il est re-
porter à mon journal de Sacramento. Mais pourquoi me de-
mandes-tu cela ? 

— Simple curiosité, répondit Bill évasivement. 

Quand il quitta l’hôtel, il alla directement au bureau de la 
Western Union à Trafalgar Square et rédigea un long message. 

Voici ce que contenait ce message : 
 

« Mon vieux Bobby, 

Pouvez-vous obtenir de votre père un renseignement sur le 
bien-fondé de la revendication de John Bromley au sujet de la 
fortune d’Oscar Trevors ? Je suis très intéressé par cette affaire 
et vous me rendriez un très grand service en me faisant savoir si 
Miss Guildford a des chances de gagner son procès. » 
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Bill Joyner avait la sensation d’avoir accompli son devoir 

vis-à-vis de Gwendda, devoir qui lui commandait de mettre tout 
en œuvre pour qu’elle rentre en possession de sa fortune, et il 
était assez content de lui en sortant de la Western Union. 

À l’angle de la rue du Parlement, il rencontra Selby. 

— D’où viens-tu ? lui demanda ce dernier. 

— J’ai été voir Mr Mailing, répondit Bill d’un ton détaché. 

— Tu as un air bien mystérieux, mon vieux Bill. Aurais-tu 
par hasard interviewé Mr Bromley ? 

— Pas du tout, dit Joyner, cet individu est peu intéressant 
et je ne m’en soucie pas. 

— Ou bien t’es-tu associé avec l’admirable docteur 
Eversham pour la poursuite des grands criminels ? 

— Tu te trompes répondit Bill un peu vexé… Tu es jaloux… 
et mécontent. 

Il décida de taire à son ami ce qu’il venait de faire. 

Les premières éditions des journaux étaient affichées. Un 
titre écrit en gros caractères attira l’attention de Selby. Il acheta 
un journal. À peine l’avait-il parcouru, qu’il bondit dans un taxi 
qui passait à proximité, laissant Bill ahuri… et ne se doutant 
guère que de cette précipitation dépendait peut-être la vie d’un 
homme ! 
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CHAPITRE XLI 
 

LE VOL DE LA MALLE POSTALE 

Selby Lowe, dans le taxi qui l’emmenait au Bureau Central 
des P.T.T., relut attentivement le journal. 

 
« Un vol audacieux a été commis sur le paquebot Arabie al-

lant de Plymouth en Australie. La malle postale a été forcée et 
fouillée, mais les lettres n’ont pas été décachetées et il n’y a pas 
d’argent volé. 

 

Selby Lowe fut immédiatement introduit chez le secrétaire 
général du Bureau Central et il lui demanda si, dans les sacs de 
la malle postale qui avaient été fouillés, il manquait des lettres. 

— Nous avons la liste des lettres recommandées qui s’y 
trouvaient au départ de Plymouth… et il est facile de vérifier, 
répondit le secrétaire. 

Quelques minutes après, il remit à Selby un papier qu’on 
venait de lui apporter et Selby lut : 

« Il manque une lettre. Elle était adressée à la Société de 
Contentieux « Mail et Trail » à Melbourne, Australie. 

Selby remercia le secrétaire et se fit conduire immédiate-
ment aux Trust Buildings. Mais Marcus Fleet n’était pas dans 
son bureau. Selby songea alors à Mary Cole. Il savait où la trou-
ver. La bonne qui lui ouvrit la porte, lui dit que Mary était souf-
frante et ne pouvait le recevoir. 
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— Il faut absolument qu’elle me reçoive insista Selby. 
Dites-lui que je suis Mr Lowe. 

Il était entré dans l’antichambre quand Mary Cole apparut. 
Selby lui demanda sans autre préambule : 

— Savez-vous où est Fleet ce soir ? 

— Je crois qu’il dîne avec des amis, répondit spontanément 
Mary. 

— Où ? Et avec qui ? 

Elle devint méfiante. 

— Je ne sais pas. 

— Où dîne-t-il, insista le jeune homme. Il faut me le dire si 
vous voulez lui sauver la vie ! 

— Sauver sa vie, cria-t-elle… mais… 

— Où dîne-t-il ? 

— Chez Mme Waltham, rue Wilmot. 

Avant qu’elle ait pu lui demander un éclaircissement, il 
était déjà en bas de l’escalier. 
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CHAPITRE XLII 
 

PRÉPARATIFS DE DÎNER 

Marcus Fleet devait en effet dîner ce soir-là chez Emma 
Waltham. 

Mme Waltham était la veuve d’un homme qui avait eu une 
immense fortune. Personne ne savait ce qu’il lui en restait. En 
tous cas, riche ou pauvre Mme Waltham était terriblement 
avare… 

Elle était en train de surveiller la préparation du dîner et 
vérifiait les comptes du valet de chambre. Celui-ci l’avertit que 
la glace commandée n’avait pas été livrée. 

— Je n’aurais pas dû compter sur vous, James, dit-elle avec 
colère. Pourquoi n’êtes-vous pas allé la chercher vous-même, 
fainéant ? Vous savez bien que c’est le plat préféré de Mr Fleet ! 

— J’ai téléphoné et on m’a dit qu’elle était en route. 

Le coup de sonnette de Marcus Fleet vint interrompre les 
réprimandes d’Emma Waltham. Mr Fleet avait l’air préoccupé et 
Mme Waltham comprit que ce n’était pas le moment de parler du 
taux élevé de la vie. Au contraire, elle alla s’asseoir près de lui, 
lui tendant de ses jolies mains une cigarette et un cocktail. Mar-
cus était en effet soucieux, il ressentait une vague inquiétude 
mal définie et il pensa qu’il fallait sans doute en attribuer la 
cause au temps orageux. Il s’efforça d’être aimable avec son hô-
tesse et de s’intéresser à son babillage. Emma commentait les 
événements du jour, elle lui parla du vol de la malle postale sur 
un paquebot à destination de l’Australie, mais il n’y prit pas 
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garde et n’établit pas un rapprochement entre ce vol et la lettre 
qu’il avait envoyée à Melbourne. 

Avant la fin du dîner, le valet de chambre vint annoncer 
tout bas à la maîtresse de maison quelque chose qui la fit sou-
rire. 

— J’avais peur d’être obligée de m’excuser de ne pas vous 
avoir offert votre dessert favori, dit-elle à Marcus, mais la glace 
vient d’arriver. 

Selby Lowe bondit de son taxi en marche devant le n° 119 
de la rue Wilmot et carillonna énergiquement. Emma dit au 
domestique : 

— Servez la glace et allez ouvrir. Vous direz que je ne suis 
pas là. 

Le valet de chambre s’exécuta. Il descendit précipitamment 
l’escalier et ouvrit la porte : 

— Madame est sortie. 

— Non, dit brusquement Selby, et je veux la voir. 

— Je vous dis que Madame est sortie, répéta James en re-
poussant le visiteur. 

Mais Selby le bouscula, monta les marches quatre à quatre 
et fit irruption dans la salle à manger. 

Mme Waltham se leva avec indignation à la vue de l’étranger 
(car elle ne connaissait Lowe que de nom). 

— Qui êtes-vous ? et que voulez-vous ? Comment avez-vous 
osé entrer quand on vous a dit que je ne recevais pas ? 

— Je suis Mr Lowe, dit Selby et je viens voir Mr Fleet. 

Selby pensa que ce dernier était affreusement gêné d’être 
trouvé dînant en tête-à-tête avec une jolie femme, car il était as-
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sis, le menton sur la poitrine tenant une cuillère de glace, et il ne 
leva pas les yeux. 

— Mr Fleet ! appela Selby. 

Fleet ne bougea pas et Selby fronça les sourcils. 

— Allez dire à votre domestique de monter, ordonna-t-il à 
Emma. 

— Je ne le ferai pas, répondit-elle furieuse. Ne suis-je plus 
maîtresse chez moi ? 

— Je vous en prie, vous savez que je suis un détective… 

Emma regarda la pose abattue de Marcus et aussitôt elle 
eut la vision effroyable d’un crime. 

— Marcus ! cria-t-elle. 

Mais elle n’obtint pas de réponse… et elle obéit à Selby. 

Le valet de chambre était en bas et elle lui demanda de re-
joindre Mr Lowe. 

James resta sur le seuil de la porte. 

— Entrez et fermez la porte, dit Selby. Comment vous ap-
pelez-vous ? 

— James Burdon, Monsieur. 

Selby lui montra la glace : 

— En reste-t-il ? 

— Oui, monsieur, dans la cuisine. 

— Allez me la chercher, et faites-vite ! 

L’homme obéit et revint bientôt avec un plat d’argent sur 
lequel était le restant de la glace. Selby l’examina et poussa un 
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profond soupir. Puis se penchant vers Marcus Fleet, il examina 
son visage. 

— Où est le commissariat de l’arrondissement ? dit-il. 
Cherchez le numéro dans l’annuaire. Appelez l’inspecteur de 
service et dites-lui que Mr Marcus Fleet vient de mourir, 
119, Wilmot Street et qu’il vienne avec un médecin légiste ! 
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CHAPITRE XLIII 
 

BILL REÇOIT UNE RÉPONSE DE 
BOBBY 

« Un crime en appelle un autre, pensa Selby. Je n’avais pas 
pensé qu’Al’ supprimerait Fleet si rapidement… Et cependant… 
il était évident que lorsque Al’ serait rentré en possession de la 
lettre dénonciatrice que Fleet avait envoyée en Australie, Mar-
cus Fleet serait condamné. 

Selby était allé voir la pauvre Mary Cole qui était folle de 
douleur. Mme Waltham était également consternée, mais pour 
des raisons bien différentes. 

— Je fais partie de la meilleure société de Londres ! cria-t-
elle et mon nom n’a jamais été mêlé à aucun scandale ! Il va me 
falloir paraître à l’enquête, admettre que je dînais seule avec 
ce… ce… 

— Vous dîniez avec un homme qui a dépensé beaucoup 
d’argent pour vous, Madame Waltham, répondit Selby excédé 
par l’atroce égoïsme de cette femme. 

Une inspection eut lieu dans le bureau de Marcus Fleet, 
mais elle fut infructueuse. 

Le médecin légiste déclara que Mr Fleet avait été empoi-
sonné par le toxique X 37. 

Selby resta silencieux. Dès l’instant où il avait vu l’homme 
affalé sur la chaise, le vol du poison l’avait obsédé. Mais il pa-
raissait invraisemblable que Fleet se fut empoisonné lui-
même… Quelqu’un d’autre avait dû s’emparer du poison… 
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La police découvrit facilement par quel moyen le poison 
avait été administré. Le livreur qui portait la glace à domicile 
avait été abordé par une personne qui avait offert de porter le 
paquet, sous prétexte qu’elle se rendait également chez 
Mme Waltham. Ceci avait eu lieu une heure avant la mort de 
Fleet. 

____________ 
 

En arrivant à son bureau, Bill trouva un câblogramme qui 
l’attendait. Il portait la mention : Confidentiel et contenait ceci : 

 

« J’ai consulté mon père. Ne te fais aucun souci à propos de 
Miss Guildford. La revendication de Bromley n’est pas fondée. 
Les banquiers se préparent à transférer la fortune de Miss 
Guildford. 

« BOBBY. » 

 
Bill sauta dans un taxi et se fit conduire à l’hôtel des Mai-

ling et ce fut Norma qui reçut la grande nouvelle. Elle lut le 
message puis le lui rendit. 

— Bobby est le fils de Mr Steel ? demanda-t-elle. Il doit être 
en effet bien renseigné car son père est un des gérants de la for-
tune de Trevors… Je suis bien contente pour Gwendda. 

Bill eut un mouvement d’impatience et murmura : 

— Maintenant que Fleet est mort, je pense qu’elle n’a plus 
rien à craindre. Je vais faire publier cette nouvelle. 

— Je croyais avoir lu « confidentiel » ? remarqua Norma… 
En avez-vous parlé à Lowe ? 

— Non, répondit Bill. Il est introuvable en ce moment ! et 
cependant je voudrais lui parler d’un article odieux que j’ai lu 
dans le Mégaphone… à propos de la mort de Fleet. Je trouve 
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que Selby devrait poursuivre ce journal en diffamation… mais 
lisez donc vous-même. 

Norma prit l’article que Bill avait découpé et lut : 
 

« Nos lecteurs ont pu remarquer eux-mêmes une coïnci-
dence étrange dans les crimes qui viennent de se passer. Oscar 
Trevors a été tué mystérieusement dans la maison de 
Mr S. Lowe, le détective connu qui avait, par hasard, mission de 
retrouver le pauvre homme. M. Fleet, victime de la dernière tra-
gédie meurt dans des circonstances également mystérieuses et 
nous venons d’apprendre qu’il est mort empoisonné par le X 37, 
poison qui avait été volé chez le docteur Eversham un soir où 
précisément Mr Lowe avait accompagné le célèbre aliéniste chez 
lui. 

« Examinons maintenant un autre fait extrêmement trou-
blant. Il y a quelque temps, le juge Warren était assassiné dans 
un petit bois où l’on trouva Mr Lowe quelques minutes après le 
drame… 

« Partout où apparaît l’ombre sinistre de la mort, nous 
sommes sûrs de trouver Mr Lowe qui lui, est toujours vivant ! » 

 

Norma rendit le papier à Bill et lui dit : 

— Selby Lowe m’a téléphoné, il y a dix minutes et m’a dit 
qu’on lui adresserait des excuses dans l’édition suivante du Mé-
gaphone. Je crois que cela l’a beaucoup amusé. 

— Amusé ! dit Bill avec irritation… 

— Il a sans doute une raison pour cela, répondit Norma 
d’un ton énigmatique. 

Bill partit mécontent, mais il couvait un grand projet et il 
ne pensa plus à l’article du Mégaphone. 
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Les moqueries de Selby concernant ses propres recherches, 
l’avaient piqué à vif. Quel triomphe de pouvoir entrer un jour 
dans le bureau de Selby et de lui annoncer d’un air nonchalant 
que les points les plus obscurs du mystère Trevors étaient 
éclaircis et qu’il avait ainsi bafoué la police de la capitale. 

Quand son plan fut bien élaboré, il décida de s’adjoindre 
une aide. Bill songea au docteur Eversham qui lui aussi avait 
subi les railleries de Selby et il s’empressa d’aller le trouver. 

Le docteur écouta les nouvelles sans mot dire, lut le câblo-
gramme et lui dit : 

— Vous aviez raison en ce qui concernait Bromley… Je ne 
comprends pas que Lowe ait accepté si facilement cette his-
toire ! Peut-on avoir confiance en votre correspondant ? 

— Oui, répondit Bill, son père est un des gérants de la for-
tune de Trevors. Venez-vous avec moi ce soir, je vais faire une 
petite inspection dans la maison de Somers Street ? 

Le docteur Eversham sourit : 

— Je n’ai plus la force de faire de pareils excursions. Mé-
fiez-vous, Mr Joyner, car cet homme doit craindre le sort de 
Trevors… n’y allez pas sans armes ! 

____________ 
 

Ce soir-là, à la tombée du crépuscule, un jeune homme en-
tra dans une des maisons de Somers Street et ahurit ses habi-
tants en leur parlant avec compétence de fuites d’eau, 
d’infiltrations, et d’amendes que l’on doit payer si on ne laisse 
pas visiter les inspecteurs du service des Eaux. On l’autorisa 
aussitôt à faire l’inspection des conduites et des robinets et on le 
conduisit dans une petite cour pour vérifier les tuyaux exté-
rieurs. 
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— La fuite doit venir de la maison d’à côté, dit le jeune ins-
pecteur à l’homme qui l’avait accompagné. 

Celui-ci hocha la tête : 

— Vous ne pourrez pas y entrer. C’est la maison de Locks. 
Le locataire ne laisse entrer personne, et Locks est parti à la 
campagne. 

Bill (car c’était lui) examina la barrière de bois à la lueur de 
la lanterne. 

— Je ne vais pas le déranger, dit-il, je ne ferai que l’ins-
pection extérieure ; je vais sauter par la barrière et si je ne 
trouve pas de fuite, j’irai à la maison suivante. 

Quand son guide fut parti, Bill enjamba la barrière. 

Les volets de Bromley étaient fermés ainsi que la porte 
d’entrée. Bill sortit de sa poche un petit crampon et l’accrocha 
au rebord d’une fenêtre, puis commença lentement à escalader 
le mur. 
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CHAPITRE XLIV 
 

OÙ L’ON APPREND QUI EST 
Mr BROMLEY 

Norma et son amie dînaient ensemble à l’hôtel Chatterton. 
Mr Mailing était allé retrouver un ami et Bill était parti sans dire 
où il allait. 

Les deux jeunes filles étaient tristes et silencieuses. 

— Nous avons appris ce que c’est que la mort depuis notre 
arrivée à Londres ! soupira Gwendda. Quelle ambiance si-
nistre… Puis elle ajouta après un moment de silence : 

« Comment trouves-tu Selby Lowe ? 

Norma rougit légèrement. 

— Je t’avoue qu’il me plaît infiniment, répondit-elle. 

Gwendda sourit. 

— Je m’en doutais un peu et cela ne m’étonnerait pas qu’il 
nous rejoigne en Californie… 

Quand le repas fut terminé, Gwendda se leva et alla écrire 
des lettres dans le salon. Norma sortit dans le jardin, s’installa 
dans un fauteuil et demanda une tasse de café. Un groom de 
l’hôtel vint lui apporter un paquet de lettres. 

— Elles viennent d’arriver, dit-il. 
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Elle les regarda : elles étaient toutes adressées à Gwendda. 
Elle allait les lui faire porter, lorsqu’elle se ravisa et les mit dans 
son sac avec l’intention de rejoindre dans un moment son amie. 

Le groom revint bientôt : 

— Pouvez-vous venir dans le hall, Mademoiselle ?… de-
manda-t-il avec un air anxieux… Je crois qu’il est arrivé quelque 
chose… 

Norma le suivit. 

Un homme en tenue de soirée l’attendait dans le vestibule. 

— Je suis navré de vous déranger, Madame, dit-il briève-
ment, mais n’étiez-vous pas présente à l’assassinat d’Oscar Tre-
vors ? 

— Oui, répondit la jeune fille avec surprise. 

— Nous vous prions de venir voir notre chef, poursuivit 
l’homme. Mr Selby Lowe a été arrêté ; on le soupçonne d’avoir 
assassiné Trevors. 

Norma était stupéfaite. 

— Vous plaisantez ! dit-elle. 

— Non, Madame. Nous avons assez de preuves contre lui, 
mais le chef désire que vous lui disiez l’endroit exact où était 
Mr Lowe quand Trevors est tombé… 

Norma prit son chapeau et son sac et suivit le policier. 

____________ 
 

Quelques minutes avant que Norma Mailing ait quitté 
l’hôtel Chatterton, Mr Bromley entra furtivement chez lui et ver-
rouilla la porte. 
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Puis il commença sa ronde habituelle dans toute la maison. 
N’ayant rien remarqué de suspect il monta dans sa chambre, 
travailla pendant quelque temps, puis il éteignit la lumière, ôta 
ses chaussures et s’allongea sur le lit. 

Bromley avait le sommeil léger et un léger craquement le 
réveilla bientôt. La pièce était dans l’obscurité la plus complète. 
Il resta immobile, prêtant l’oreille et de nouveau il entendit un 
bruit de pas sur le palier. Sans faire aucun bruit, il se leva et ou-
vrit la porte brusquement. 

— Je tire au moindre geste ! cria-t-il. 

— Grands Dieux ! s’écria Bill Joyner. 

L’homme qui le regardait avec un étrange sourire n’était 
autre que Selby Lowe. 
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CHAPITRE XLV 
 

SELBY LOWE, ALIAS JOHN BROMLEY, 
S’EXPLIQUE 

— Tu es venu malgré ce que je t’avais dit ? grogna Selby en 
posant son revolver sur la table. 

— Selby ! murmura Bill en se souvenant de l’article sinistre 
du Mégaphone… tu es Bromley !… je ne comprends pas ! 

— Il y a bien des choses que tu ignores ! répondit patiem-
ment Selby. Oui, je suis Bromley… Je ne suis pas en veine de 
confidences, mais je suis si contrarié que je deviendrais fou si je 
ne parlais pas. Tout cela a été arrangé par moi avec Goldy 
Locks. Ce plan a été décidé par câblogramme avec les banquiers 
de Trevors, et si tu es intelligent, tu ne souffleras mot de ta dé-
couverte. 

— Les banquiers de Trevors savent que tu es Bromley ?… 

Selby approuva. 

— Évidemment ! et c’est moi qui ai dicté tous les articles 
des journaux de Londres… 

— Mais quel est le rôle de Goldy Locks ? 

— Sois tranquille… je lui ai fait dire ce que je voulais… 
moyennant rétribution. 

Bill resta silencieux, puis avoua ne pas comprendre le 
pourquoi de cette histoire. 
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— Je voulais protéger Gwendda de la « Terreur », expliqua 
Selby. Je détournais l’attention des bandits sur moi et ils s’en 
prendraient à moi et non pas à Gwendda… et je souhaite qu’ils 
le fassent… à moins que tu ne divulgues mon secret ! 

— Selby ! s’écria Joyner… je comprends… j’ai été d’une im-
prudence terrible ! 

Et il parla des câblogrammes envoyés et reçus. 

Selby devint livide… 

— Qui est au courant de cela ? demanda-t-il vivement. 

— Personne… sauf Norma et le docteur. 

Selby resta silencieux. 

— Je vois ! dit-il enfin, hélas ! quelle activité a été la 
tienne ! Nous allons rentrer, Bill… Faisons des vœux pour que 
tout cela s’arrange ! 

— Que veux-tu dire ? demanda Bill alarmé par la mine si-
nistre de Selby. 

Mais son ami ne daigna pas répondre. 

Le taxi s’arrêta devant l’hôtel Chatterton. Mr Mailing était 
dans le vestibule et d’un regard, Selby comprit qu’il était arrivé 
un malheur. 

— Norma a disparu, dit Mr Mailing en contenant mal son 
émotion… Expliquez à Mr Lowe ce qui s’est passé, ajouta-t-il en 
se tournant vers le groom de l’hôtel. 

— Un monsieur se disant de la Sûreté a demandé à voir 
Miss Guildford. Je ne la connaissais pas, mais je croyais que 
c’était la grande jeune fille… Comme elle venait de prendre les 
lettres adressées à Miss Guildford, j’ai cru que c’était elle et je 
suis allée la prévenir. 
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— Et elle est partie avec lui, n’est-ce pas ? dit Selby qui sen-
tit son cœur se serrer (et il comprit alors à quel point Norma lui 
était chère)… Quel était le numéro du taxi ? 

— C’était une Fiat verte, n° X-C-99713… Je relève toujours 
les numéros. 

Selby en prit note et dit à Parker qui était venu peu après 
lui, de Somers Street : 

— Prenez ce numéro et prévenez toutes les stations de taxis 
de faire venir ce chauffeur quand il rentrera. Donnez le signa-
lement de l’homme qui était avec Norma. C’est le même qui a 
apporté la glace chez Mrs Waltham ! 

À trois heures du matin, lorsque le chauffeur de l’auto verte 
traversa le pont de Waterley, il fut appréhendé par des agents et 
emmené à Scotland Yard où Selby attendait. 

— J’ai pris cet homme à Charring Cross, expliqua le chauf-
feur. Il est allé à l’hôtel Chatterton où une jeune fille est montée 
dans l’auto avec lui. Puis il m’a donné des instructions pour 
m’arrêter près du pont du canal, Lauton Street, à Lambeth. 

— La jeune fille n’a-t-elle pas protesté ? 

— Nullement. 

— Elle n’a pas appelé à l’aide ? 

— Non, monsieur. 

— Conduisez-moi à l’endroit où vous les avez déposés. 

Deux autos pleines de policiers s’arrêtèrent près du pont du 
canal et Selby conduisit les hommes le long du chemin de ha-
lage. Il ouvrit la petite porte et il entra dans les bureaux de la fa-
brique. La première pièce était vide, ainsi que la seconde. Ce-
pendant, Norma était venue : son sac avait été oublié sur la 
table. Selby sentit une odeur pénétrante. 
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— Il n’y a pas un seul chien qui ne retrouverait la piste, 
grâce à cette odeur d’anis, dit-il. 

Lors de ses précédentes recherches à la fabrique il avait ré-
pandu cette poudre a l’intention de Juma et peut-être cela lui 
permettrait-il de capturer les criminels… et surtout de retrouver 
Norma. 

Les chiens policiers n’arrivèrent qu’après une longue heure 
d’attente et il faisait déjà grand jour. Ils prirent la piste immé-
diatement et allèrent jusqu’à la grande entrée. Un seul habitant 
de la rue était éveillé à cette heure matinale, c’était le vieux gar-
dien de la fabrique. Ce qu’il raconta fut bref. Il avait entendu 
passer une auto vers deux heures du matin et il fut très étonné, 
un peu plus tard, quand il se leva, de voir que les grandes portes 
de la fabrique étaient ouvertes et qu’une auto en sortait. Il était 
donc certain que cette même auto était entrée dans la cour puis 
ressortie quelques temps après. 

— À quelle heure l’auto est-elle sortie ? demanda Selby. 

— Il y a une heure environ. 

Les chiens perdirent la piste à la grande barrière, ce qui 
prouva que l’auto avait été laissée juste à l’entrée de la cour. Des 
messages furent envoyés dans toutes les directions, mais Selby 
fit spécialement surveiller les routes de l’Ouest. 

— À 25 kilomètres d’ici, vous trouverez une route recou-
verte de goudron blanc. Je ne serais pas étonné que les chiens 
retrouvent la piste à cet endroit. 
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CHAPITRE XLVI 
 

JENNINGS 

Selby Lowe cherchait en vain la serrure à laquelle apparte-
nait la petite clef d’argent ramassée dans le bureau du 
Dr Eversham. Fleet avait si ardemment désiré rentrer en sa pos-
session que son importance semblait indiscutable. Selby l’avait 
remise à Jennings, mais seulement après en avoir pris la copie 
exacte. Il avait d’abord pensé qu’elle fermait le petit placard se-
cret où était caché le téléphone, mais il s’aperçut qu’il s’était 
trompé. Il eut d’ailleurs une grande surprise en ouvrant ce pla-
card, le téléphone avait été enlevé et tous les fils coupés… 
Quelqu’un était entré dans le bureau depuis la mort de Fleet ! 

Selby était obsédé par cette clef d’argent et toutes les idées 
qui lui venaient à l’esprit aboutissaient toutes à Norma Mailing ! 

Quand il rentra chez lui, Mrs Jennings lui apprit que son 
mari avait été appelé dans le Nord auprès d’un de ses parents 
malade. 

Bill était tout bouleversé. 

— Crois-tu que la dépêche de Bobby ait pu parvenir à ce 
bandit ? 

Selby eut un geste d’impatience. 

— Tu sais bien que Al’ prend des précautions… Ne me pose 
pas de questions. Le mal est fait… il faut agir et retrouver 
d’abord Norma. Mais je ne pense pas qu’elle soit en danger… 
Veille sur ta fiancée, Bill ! Ils vont s’apercevoir de leur erreur et 
viendront prendre Gwendda… j’en suis persuadé ! 
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Bill resta un moment pensif, puis brusquement une idée lui 
traversa l’esprit. 

— Cela ne te paraît pas étrange que Jennings parte juste en 
ce moment ? demanda-t-il. 

Selby ne répondit pas, car le Dr Eversham entrait dans la 
pièce. 

Bill vit à son air grave qu’il savait les nouvelles… 

— Oui, c’est inexplicable, dit brièvement Selby. Excusez-
moi, docteur, j’ai un rendez-vous. 

Et il partit rapidement. 

— Ce pauvre Selby est terriblement bouleversé par la dispa-
rition de Norma… expliqua Bill… mais pourtant il ne croit pas 
qu’elle soit en danger et il craint qu’on ne vienne prendre 
Gwendda dès que l’erreur sera reconnue… 

— Je suis de son avis, dit Arnold Eversham. 

Puis il s’approcha de Bill et lui dit tout bas : 

— Mr Lowe n’a aucune confiance en moi en tant que détec-
tive, mais pourtant j’ai beaucoup travaillé depuis l’arrivée de 
Miss Guildford. J’ai découvert quelques détails… intéressants… 
Où est Jennings ? 

— Il est parti en Ecosse auprès d’un parent malade. 

Le docteur sourit et il reprit sur un ton encore plus bas : 

— Jennings est un ancien forçat ! 

Bill regarda le docteur avec étonnement. 

— En êtes-vous sûr, docteur ? demanda-t-il. Nous avons 
d’excellentes références sur lui. 
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— C’est possible… mais je peux affirmer que Jennings a été 
condamné à trois ans de prison… et il n’a aucun parent en 
Ecosse ! 

— Pour quel motif aurait-il été en prison ? 

— Chèques sans provision, répondit le docteur… J’ai eu du 
mal à le savoir et à le vérifier. Je ne suggère pas qu’il a tué 
Mr Trevors… ce serait une accusation terrible. On ne peut accu-
ser un homme à la légère… mais avez-vous lu l’article du Méga-
phone ? 

— Oui, dit Bill interloqué, mais il y a eu un nouvel article 
contenant des excuses… Pourquoi me… 

— Puisque le hasard peut faire accuser un honnête homme 
comme Selby, interrompit le docteur, n’est-ce pas un avertisse-
ment pour ne pas condamner trop vite un homme… même s’il 
s’agit de Jennings qui a un lourd passé ? Mais je suis venu vous 
parler d’autre chose. 

Et il sortit une petite boîte de sa poche, en ôta le couvercle 
et sortit un petit tube portant un bouchon de caoutchouc. Le 
tube était vide. 

— C’est un des tubes volés contenant du X 37 ! dit le doc-
teur… Où pensez-vous qu’on l’a retrouvé ?… On l’a trouvé dans 
une poche de Marcus Fleet et elle m’a été renvoyée pour que je 
l’identifie ! 

Avant que Bill ait eu le temps de répondre, la sonnerie du 
téléphone retentit et il se précipita vers l’appareil. 

— C’est pour vous, docteur, dit-il ; et il passa dans une 
autre pièce pour ne pas écouter indiscrètement la conversation 
qui, d’ailleurs, ne dura que quelques secondes. 

Le docteur revint, prit sa canne et son chapeau. 
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— Je regrette d’être obligé d’interrompre cette conversa-
tion, mais les Trust Buildings sont en train de brûler ! Et j’ai 
beaucoup de papiers et d’objets de valeur dans mon bureau… 

Bill le rejoignit en courant et monta avec lui dans un taxi. 

— Si vous allez aux Trust Buildings, je viens avec vous, car 
j’ai aussi dans mon bureau des papiers auxquels je tiens. 

Des torrents de fumée sortaient des fenêtres des étages su-
périeurs de l’immeuble et une foule énorme encombrait la rue. 
Bill trouva quelqu’un qui leur permit de s’approcher des Trust 
Buildings puisqu’ils en étaient des locataires. 

Bill, à sa grande surprise, vit Selby Lowe venir vers lui. 

— Le feu est au 5e dit-il. Il n’y a pas de danger pour per-
sonne… même pas pour le vieil Evans… puisqu’il a disparu de-
puis plusieurs jours ainsi que je viens de l’apprendre… 

— Est-ce que le bureau de Fleet a été brûlé ? demanda le 
Dr Eversham. 

Selby secoua la tête à la question du docteur. 

— Non, dit-il sèchement. Les pompiers ont eu raison du feu 
avant… et je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de dégâts. 

Un des pompiers qui descendait du 5e étage annonça 
qu’Evans n’était en effet pas dans son bureau, car on n’avait pas 
retrouvé son cadavre. 

— Mais c’est là que le feu a couvé, ajouta-t-il… et a été al-
lumé par une main criminelle, car la pièce sent fortement 
l’essence. Il ne reste rien de ce bureau… ni de tous ceux du 
même étage. 
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CHAPITRE XLVII 
 

L’ENLÈVEMENT DE NORMA 

Norma comprit bien vite qu’elle était prise au piège et 
combien il était fou de partir seule en auto avec un inconnu. 
C’étaient sans doute les nouvelles de Selby qui l’avaient boule-
versée et elle se demandait, maintenant qu’elle avait repris son 
sang-froid, comment elle avait pu être aussi naïve… 

Elle comprit aussi que toute résistance serait inutile. 

Son compagnon se pencha vers elle et lui dit tout bas : 

— Si j’étais pris, je serais pendu ! Vous comprenez ce que 
cela veut dire ? 

Norma ne répondit pas et frissonna. 

L’auto s’arrêta près du pont du canal. Norma, reconnais-
sant les abords de la fabrique de verre, murmura avec effroi : 

— Vous n’allez pas me conduire près de Juma ? 

— Juma n’est pas là, grogna l’bomme, mais… vous semblez 
bien au courant, ajouta-t-il en refermant la porte du chemin de 
halage. Vous avez de la chance que Juma soit loin d’ici ! 

Devait-elle croire cet homme ? Son cœur battit à grands 
coups quand son guide la poussa dans la pièce que Selby Lowe 
avait surnommée « la chambre à la cage ». Quand il referma la 
porte et alluma la lampe, elle vit l’horrible cage aux barreaux 
rouillés et trembla en dépit de tout son courage. 
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— Je ne vais pas vous enfermer là-dedans, dit son geôlier… 
Le dernier occupant de cette cage est mort… et cela vaut mieux 
pour lui ! Vous pouvez vous asseoir. 

Il regarda sa montre. 

— Allez-vous me laisser là ? demanda Norma. 

L’homme se mit à rire. 

— Pas du tout ! Si vous êtes docile, on ne vous fera rien… et 
vous vivrez jusqu’à un âge avancé. Mais si vous ne restez pas 
tranquille… avez-vous compris ? 

À ce moment-là, on frappa à la porte. L’homme se leva et 
éteignit la lumière, puis dit à voix haute : 

— Entrez ! 

L’obscurité était profonde. Norma ne vit pas la porte 
s’ouvrir ; elle entendit des pas furtifs, puis brusquement une 
lueur aveuglante vint l’éblouir en plein visage… et elle entendit 
une exclamation étouffée : 

— Malédiction ! Vous vous êtes trompé de jeune fille !… 

Il y eut un long silence. 

— Demain, vous vous emparerez de Gwendda Guildford ! 
entendit-elle enfin. 

Le geôlier demanda : 

— Que dois-je faire de celle-ci ? 

La réponse fit frissonner Norma. 

— Mettez-la au N° 3… Elle ne reverra jamais plus le 
monde ! 
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CHAPITRE XLVIII 
 

LA MAISON AUX BARRES DE FER 

Il y avait longtemps que l’inconnu avait éteint sa lampe et 
elle ne le vit pas s’en aller. 

— Qui était-ce ? demanda-t-elle tout bas. 

Son gardien semblait plus humain que son maître. 

— Peu importe ! grogna-t-il. Guildford n’est donc pas votre 
nom ? 

— Non, répondit-elle. Je m’appelle Norma Mailing. 

L’homme soupira. 

— Je vais avoir des ennuis, dit-il… j’ai cru que vous étiez 
Miss Guildford. 

— Si c’est de l’argent que vous voulez, mon père vous en 
donnera, dit Norma. 

— Il y a une chose dont j’ai plus besoin que d’argent, ré-
pondit-il d’un ton farouche : c’est de vivre ! Allons, il est temps 
de partir… 

— Où est le N° 3 ? demanda Norma. 

Il ne répondit pas et la conduisit dans la cour. 

Une petit auto était là, tous phares allumés. 

— Montez, prenez le siège de gauche et ne bougez pas ! Ins-
tallez-vous bien, car nous allons faire un assez long trajet. Mé-
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fiez-vous, vous allez sentir deux cadenas d’acier, ne vous cognez 
pas dessus… vous êtes dans l’auto de Juma… il faut l’enchaîner 
quelquefois. Un soir, pendant que je conduisais, il a eu une crise 
de folie et a voulu m’arracher le volant et nous avons été à deux 
doigts d’une catastrophe ! 

Norma comprit toute l’horreur de sa situation. 

L’auto filait à vive allure… Soudain, elle ralentit et s’en-
gagea dans un chemin si étroit que les branches des arbres éra-
flaient la carrosserie. 

— Nous sommes arrivés, dit l’homme. 

Ils descendirent et franchirent une petite barrière qui était 
entr’ouverte. Ils pénétrèrent dans un petit bois et arrivèrent de-
vant une grande construction. 

L’homme la fit entrer dans un petit bâtiment adossé à la 
construction centrale. Il ouvrit une petite porte et Norma péné-
tra dans une petite cellule grillagée ; une table, un fauteuil, un 
rayon de livres, un petit lit de fer en composaient le mobilier. La 
fenêtre était munie de solides barreaux de fer… un petit réduit 
dallé qui servait de salle de bains, communiquait avec la pre-
mière pièce. 

— Voici le N° 3… J’espère que vous vous y plairez ! 
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CHAPITRE XLIX 
 

LA MAISON DE MISTRESS WALTHAM 

Mrs Waltham, toujours soucieuse de ses intérêts, s’aperçut 
que la mort de Marcus était une catastrophe pécuniaire pour 
elle, car il était une mine d’argent inépuisable ! Quelques jours 
après sa mort, elle s’assit à son petit bureau et chercha à établir 
la balance de ses comptes. Marcus lui avait donné surtout des 
valeurs et des bijoux ; mais elle se rappela soudain un autre pré-
sent : il s’agissait d’une petite maison à Fairlawn dans la ban-
lieue de Londres. Elle fouilla tous ses tiroirs pour retrouver 
l’acte… puis elle le lut attentivement. Fleet lui avait demandé de 
ne pas louer la maison et lui-même, en compensation, lui ver-
sait une somme représentant ce loyer. Emma Waltham se de-
manda s’il valait mieux attendre pour vendre la maison que le 
scandale de la mort de Fleet soit oublié, ou, au contraire, la faire 
mettre aux enchères avec la totalité des biens ? On pourrait in-
diquer « propriétaire anonyme » et personne ne saurait que la 
maison avait été donnée à Mrs Waltham. 

____________ 
 

Mrs Waltham ignorait une chose : c’est que deux personnes 
habitaient la petite maison de Fairlawn : l’une constamment, 
l’autre à de rares intervalles. Il serait même plus exact de dire 
qu’Al’ Clarke ne couchait jamais dans ces lieux. Il n’y venait que 
de temps en temps, pendant les jours de pluie ou d’orage lors-
que la route était déserte. Les voisins avaient remarqué que 
seule, de tous les environs, cette maison avait le téléphone, mais 
une plaque indiquant « Commissionnaire » en justifiait l’utilité. 
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Ce jour-là, Al’ Clarke se précipita dans sa petite automo-
bile, parcourut à vive allure les routes désertes et s’arrêta près 
d’une barrière. Il sauta de sa voiture et traversa le jardin en cou-
rant. Il monta l’escalier et entra dans une pièce où un homme 
était assis devant une table, les mains croisées, ses yeux éteints 
fixés sur le mur. 

— Hello, Sam ! dit Clarke… Bonjour, monsieur l’Aveugle ! 

— Il y a très longtemps que je n’ai reçu de coups de télé-
phone, annonça aussitôt l’aveugle… 

Il avait devant lui un petit tableau de fiches qui n’était 
autre que l’extrémité du téléphone de Marcus Fleet ! 

— Il n’y en aura plus, Sam, dit Clarke en prenant un siège… 
Vous allez pouvoir partir à la campagne… 

À ce moment, il entendit le ronflement d’un moteur et re-
garda par la fenêtre. Un homme portant un trench-coat un peu 
sale descendit de l’auto et d’après ses manières déférentes en-
vers la dame qui l’accompagnait, Clarke devina que c’était un 
homme d’affaires quelconque… un agent de location sans 
doute… mais que venaient-ils faire là ? Il reconnut la femme : 
c’était Mrs Waltham. 

— Sam, dit-il, descendez. Il ne faut pas les laisser entrer, 
vous avez compris ? 

Sam revint bientôt : 

— Elle dit que la maison est à elle et qu’elle a le droit de la 
visiter… 

— Sa maison ! s’écria Clarke. Encore Fleet ! 

En effet, c’était la maison dont Fleet avait fait présent à 
Emma Waltham. 
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— Expliquez que vous avez un enfant qui a la rougeole, 
grogna Clarke ; dites-leur de revenir une autre fois… 

Naturellement, le prétexte que Sam donna eut pour effet 
d’alarmer Mrs Waltham, car elle retourna vers sa voiture et 
Clarke l’entendit se lamenter de sa voix aiguë sur le sans-gêne 
des gens qui contractent des maladies contagieuses dans les 
maisons d’autrui. 

Quand, l’auto eut disparu, Clarke revint vers l’aveugle. 

— Ôtez vos mains de ce tableau, Sam, dit-il. 

Puis il arracha les fils, détacha la caisse et la transporta 
dans sa voiture. Puis il revint. 

— Voici de l’argent, dit-il à l’aveugle en lui mettant une 
liasse de billets dans la main. Vous pourrez partir quand vous 
voudrez. 
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CHAPITRE L 
 

UN ASILE D’ALIÉNÉS 

Il faisait nuit. Épuisée par toutes les émotions de la jour-
née, Norma Mailing s’endormit rapidement. Son sommeil était 
si profond qu’elle n’entendit pas tout de suite des coups frappés 
à la porte. 

Tremblante de peur, elle se leva et ouvrit la porte. 

— Est-ce vous, miss Mailing ? 

Norma reconnut la voix… c’était celle de l’homme de la 
nuit, le mystérieux Al’ Clarke ! 

— Oui, c’est moi, balbutia-t-elle. 

— Je suis navré de vous réveiller, dit-il sèchement, mais 
c’est indispensable. Je veux que vous écriviez une lettre à votre 
père. Vous lui direz qu’il y a eu erreur et que je vous relâcherai, 
mais à une condition : c’est qu’il remette 20.000 livres à un 
messager que je lui enverrai, et qu’il reste deux jours sans faire 
de poursuites… Dans votre lettre, ne faites aucune allusion à 
l’endroit où vous êtes… pas de lettre chiffrée. Cela pourrait vous 
coûter cher ! ajouta-t-il d’un ton menaçant. 

— Je vais écrire cette lettre, répondit Norma après un mo-
ment de réflexion, mais je ne crois pas que mon père accepte-
ra… vous ne le connaissez pas ! 

— Vous ne me connaissez pas non plus ! répondit Clarke 
sur un ton farouche. Savez-vous où vous êtes ? 

— Non, murmura-t-elle. 
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La réponse la glaça d’horreur ! 

— Dans un asile d’aliénés. Mais vous n’êtes pas dans l’aile 
visitée. Nous gardons des phénomènes de votre genre de ce côté 
jusqu’à ce qu’ils soient réellement fous et aptes à passer l’ins-
pection médicale. Avez-vous entendu parler du Dr Eversham ? Il 
connaît très bien cet hôpital. C’est un grand aliéniste, n’est-ce 
pas ? Sur ce, je vous souhaite une bonne nuit. 

Norma entendit le bruit de ses pas s’éloigner… 

Dans un asile d’aliénés ! Elle ferma les yeux pour chasser 
cette vision d’horreur… Soudain, elle entendit un faible mur-
mure et un nouveau bruit de pas. Osant à peine respirer, Norma 
se glissa le long du mur de sa chambre et regarda par la fenêtre. 
Elle aperçut une silhouette énorme… monstrueuse… qui s’ap-
prochait de la fenêtre. 

Norma sentit son sang se glacer d’horreur… elle avait re-
connu Juma ! 

— Missi ! appela une voix rauque, si vous êtes une bonne 
fille, le roi de Boginda vous prendra pour épouse… Répondez-
moi, ou je viens jusqu’à vous ! 

Elle lui dit alors tout bas : 

— Juma, ne me reconnais-tu pas ? 

Il ne répondit pas et elle crut qu’il s’en allait… mais elle vit 
bientôt les larges épaules appuyées contre la fenêtre. 

— Juma… te souviens-tu de Norma Mailing ? 

Elle l’entendit pousser une exclamation. 

— Miss Norma, murmura-t-il… Miss Norma !… 

Un long silence suivit, puis il éclata d’un rire bizarre… 
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— Vous ai-je rencontré à Boginda ? reprit-il… J’ai rencon-
tré tant de gens… ah !… ah !… 

L’affolement de la jeune fille ne fit que s’accroître : Juma 
était fou ! Juma avait oublié ! 
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CHAPITRE LI 
 

LA LETTRE DE NORMA 

L’homme qui apporta la lettre dans le salon de Mr Mailing 
était un paysan hâlé, l’air un peu sot, qui resta planté, bouche 
bée, devant la splendeur des lieux où il se trouvait. Il tournait 
les bords de son chapeau tandis que Mr Mailing lisait la lettre 
qu’il avait arrachée des mains de cet homme en reconnaissant 
l’écriture de sa fille. 

La lettre était rédigée ainsi : 
 

« CHER PAPA, 

« Je suis saine et sauve et ne suis pas mal traitée. Comme 
tu peux le deviner, je n’ai pas le droit de dire où je suis. On me 
relâchera moyennant une somme de 20.000 livres et la pro-
messe de ne pas prévenir la police pendant les deux jours qui 
suivront ma mise en liberté. 

« NORMA. » 

 
Mr Mailing regarda le messager. 

— D’où venez-vous, mon ami ? 

— De Stevenage, monsieur. 

— Comment avez-vous eu cette lettre ? 

— Quelqu’un me l’a donnée au village ce matin, 

— Quelqu’un que vous connaissez ? 
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— Non, monsieur, je ne l’avais jamais vu… 

— Savez-vous ce que cette lettre contient ? 

— Non, monsieur, mais j’ai deviné que c’était quelque 
chose d’important, car j’ai été très bien payé ! 

Mr Mailing appela Selby par téléphone et par bonheur le 
trouva chez lui. 

Cinq minutes plus tard, Selby était là. 

— Croyez-vous que Norma soit près de Stevenage ? de-
manda anxieusement Mr Mailing. 

Selby hocha la tête. 

— Il est inutile de la rechercher là-bas. On a dû choisir Ste-
venage comme étant l’endroit le plus éloigné de la prison de 
Norma… 

Puis, s’adressant au messager : 

— Vous a-t-on dit d’attendre une réponse ? 

— Oui, monsieur, répondit l’homme. Le monsieur m’a dit 
que j’aurai peut-être une lettre et qu’il me faudrait prendre le 
train jusqu’à Royston, puis de là aller à Cambridge, ce qui fait 
neuf kilomètres environ. Il m’a dit qu’il me prendrait sur la 
route… 

— Que dois-je faire ? demanda Mr Mailing. 

Selby hésita. 

— Je ne sais que vous conseiller, dit-il. Si nous tendons un 
piège, nous risquons d’y tomber nous-mêmes… et ce serait pire 
pour Norma. Pourquoi ne pas envoyer une lettre en lui disant 
que vous ne pouvez pas verser la somme avant de vous assurer 
que Norma soit saine et sauve ? 
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— Et alors, surveiller le messager ? demanda Mr Mailing. 

— Non… il faut le laisser seul… comme preuve de notre 
bonne foi. 

En cinq minutes, la lettre fut écrite et le messager partit 
vers son rendez-vous. 

— La lettre ne lui sera pas prise à Cambridge… vous pouvez 
en être sûr ! dit Selby. On la lui prendra avant qu’il ait quitté 
Londres… La lettre que nous avons écrite nous fait gagner vingt-
quatre heures… C’est un ultimatum pour nous !… 

Selby rentra chez lui, las de corps et d’esprit. Il était à peine 
monté dans sa chambre que la sonnerie du téléphone retentit. 

— Mrs Waltham demande à vous parler, annonça Jennings. 

Selby haussa les épaules, puis descendit dans le vestibule. 

— Allô ! Mr Lowe ? 

— Oui, répondit-il avec impatience. 

— Pouvez-vous venir me voir ? 

— Je suis très occupé en ce moment… 

— Il s’agit d’une découverte que j’ai faite ce matin à Fair-
lawn, au sujet d’une maison que Fleet m’avait donnée, insista 
Emma Waltham… Il s’y passe des choses étranges. Un aveugle a 
vécu là pendant trois ans et il y a une ligne téléphonique mysté-
rieuse… et un homme non moins étrange qui vient une fois par 
semaine… 

— Je serais chez vous dans cinq minutes, répondit Selby. 

Mrs Waltham le mit au courant des événements. Comment 
elle était entrée en possession de la maison de Fairlawn et sa ré-
solution de la vendre. 
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— J’y suis allée hier avec un agent de location, mais un 
homme aveugle vint nous ouvrir en nous prévenant que l’un de 
ses enfants avait la rougeole. En m’en allant, je levais les yeux 
machinalement vers les fenêtres du premier étage et je vis un 
homme portant une barbe et une paire de lunettes noires qui se 
détourna brusquement de la fenêtre. Je suis retournée ce matin 
à Fairlawn. La maison était vide… et j’appris qu’il n’y avait ja-
mais eu d’enfants dans la maison… Je me suis aussi renseignée 
sur les anciens propriétaires et j’ai découvert que cette maison a 
appartenu à un de nos anciens serviteurs… Or, cet ancien servi-
teur, je viens d’apprendre que c’est Mr Jennings, votre proprié-
taire. Jennings était un valet de chambre de mon père. Il a été 
condamné à trois ans de prison pour avoir contrefait sa signa-
ture ! 
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CHAPITRE LII 
 

UN ENTRETIEN AVEC JENNINGS 

Selby réfléchit un moment. 

— Je vous remercie, mistress Waltham, dit-il enfin. Tout 
ceci est évidemment très intéressant. 

Emma Waltham fut visiblement désappointée que ces nou-
velles n’aient pas produit plus d’effet. 

— Quel genre d’homme était Jennings quand vous l’avez 
connu ? reprit Lowe. 

Emma Waltham prit alors un ton haineux qui fit sortir Sel-
by de son indifférence. 

— Jennings était un escroc d’une rare habileté… Cet 
homme peut être capable de tout… Il peut être la « Terreur »… 
ou l’assassin de Marcus !… 

Puis, voyant l’étonnement de Selby, elle se radoucit : 

— Je suis impitoyable, n’est-ce pas ?… et bien peu indul-
gente ; mais il a fait bien du mal à ma famille ! 

— Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda Selby Lowe en 
retournant à Curzon Street. Pourquoi Jennings encourrait-il la 
haine de cette femme… les vols de domestique tombent ordinai-
rement dans l’oubli… Il y a là un incident à éclaircir, Jennings 
est trop intimement lié à ma vie pour rester suspect. 

Quand Jennings vint lui ouvrir la porte, Selby le fit venir 
dans son bureau. 
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— Jennings, dit-il, connaissez-vous Mrs Waltham ? 

— Oui, monsieur, répondit Jennings sans hésitation. J’ai 
été pendant trois ans au service de son père. 

— Est-il vrai que vous ayez falsifié un chèque et que vous 
ayez été condamné à la prison ? 

Le visage de Jennings refléta une profonde émotion. 

— Il est vrai que je suis allé en prison, répondit-il, mais il 
est faux que j’aie falsifié un chèque. 

La franchise de Jennings déconcerta Selby qui lui demanda 
encore : 

— Avez-vous été propriétaire à Fairlawn ? 

— Oui, monsieur. Cette maison m’a appartenu, et, par une 
coïncidence bizarre, elle est passée à Mr Fleet… je devais de 
l’argent à Mr Fleet à ce moment-là… Je comprends très bien que 
cette situation soit embarrassante pour vous, monsieur, et vous 
pouvez déménager, si vous le désirez. 

Jennings parlait avec tant de calme et de sincérité que Sel-
by en fut plus ému que de la fureur d’Emma Waltham. 

— Je ne déménagerai pas, répondit-il. Je n’ai aucun re-
proche à vous faire. Un ancien forçat n’est pas obligé d’en aver-
tir ses locataires. 

— Merci, Monsieur, dit Jennings. 
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CHAPITRE LIII 
 

L’HOMME ENCHAÎNÉ 

Norma Mailing passait péniblement ses journées. Elle avait 
compris l’inutilité de poser des questions ou d’implorer ses gar-
diens… Avec philosophie, elle se résignait à sa nouvelle situa-
tion. 

— Elle ne devra jamais revoir le monde ! avait décrété 
l’homme mystérieux. 

Pourquoi Al’ avait-il changé d’opinion ? 

Norma regarda dans la petite cour à travers les barreaux. 
Une ancienne grange limitait un côté de la cour. À l’opposé était 
un petit bâtiment semblable à celui où elle était enfermée et de 
l’autre côté était un mur élevé hérissé de tessons de bouteilles et 
percé d’une petite porte étroite. Norma se demanda à quoi ser-
vait cette cour toute recouverte de fin gravier… Elle aurait tant 
désiré y faire quelques pas pour se détendre un peu… Son sou-
hait fut réalisé dans la soirée. Une femme entra dans sa cellule 
et la pria de la suivre. Elles franchirent la porte conduisant à la 
cour. 

— Vous pouvez marcher, dit la femme ; et elle resta près de 
la porte à surveiller Norma. 

La jeune fille remarqua sur le gravier des traces de pas… et 
elle regarda la prison, et vit qu’à l’exception de la sienne, aucune 
des cellules n’avaient de portes donnant sur la cour. Elle en de-
manda la raison à sa gardienne. 
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— Ils ne sortent jamais, grogna la femme, ne me posez pas 
de questions, marchez ! 

Au bout d’une heure, Norma fut reconduite à sa chambre et 
quelques minutes plus tard, la même femme lui apporta son re-
pas. 

— On ne fait au moins pas mourir de faim ! pensa Norma. 

En effet, la nourriture était abondante et excellente. Elle 
était séquestrée mais non maltraitée. 

Le troisième jour de son emprisonnement, Norma, qui 
s’était endormie très tôt, se réveilla au petit jour. Quelle ne fut 
pas sa surprise, en apercevant par la fenêtre Juma au milieu de 
la cour, et un homme grand et maigre, portant une barbe gri-
sonnante, qui marchait péniblement. Il était nu tête et ses longs 
cheveux flottaient sur son cou. Il se rapprochait de plus en plus 
et elle put apercevoir son visage… un visage d’intellectuel, aux 
traits tirés… un visage maigre et ravagé… Soudain, Norma com-
prit avec émotion pourquoi il marchait si lentement… Ses 
hanches étaient entourées de lourdes chaînes qu’il traînait en 
marchant. 

Quand sa gardienne vint lui apporter du café, la jeune fille 
lui posa encore quelques questions… sans grand espoir de ré-
ponse. Mais la femme (Mme Kate était son nom) semblait de 
meilleure humeur que la veille. 

— Il est là depuis de nombreuses années, expliqua-t-elle. 
Mon mari dit qu’il y a quinze ans… 

Norma fut prise d’une idée subite. 

— Votre mari est-il la personne qui m’a conduite ici ? de-
manda-t-elle. 

— Oui, répondit Mme Kate qui sortit sans donner d’autres 
explications. 
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____________ 
 

Aussitôt que sa femme fut rentrée dans le petit cottage si-
tué dans le jardin, Charlie partit se promener. Il longea le mur 
qui entourait l’asile et arriva sur la grande route. Il était préoc-
cupé, car il se doutait que tout n’allait pas pour le mieux. Le seul 
message reçu du maître depuis deux jours était l’ordre de dégui-
ser le plus possible son apparence, car tous les journaux don-
naient son signalement à propos de l’enlèvement de Norma 
Mailing. Cet avertissement lui avait été désagréable. Il avait tou-
jours été le complice d’un homme dont il ne connaissait pas le 
vrai visage et il craignait d’être chargé de lourdes responsabili-
tés. Et cette jeune fille compliquait encore la situation… le pays 
entier parlait de son enlèvement… et c’était lui qui était le cou-
pable… Jusqu’ici, Charlie avait presque toujours reçu les ordres 
de Fleet qui était très précis. On ne pouvait pas se tromper 
quand Marcus organisait quelque chose. Au contraire, le maître 
avait dit : 

— Prenez Gwendda Guildford, et lui avait laissé le soin de 
l’identifier… Vraiment, Al’ devenait trop négligent ! 

Charlie arriva au tournant de la route et là resta un instant 
immobile devant un spectacle étrange. Il y avait deux hommes 
au milieu de la route, tenant chacun un chien en laisse… En un 
clin d’œil, Charlie se cacha dans un buisson au moment où Selby 
Lowe tournait la tête vers son compagnon pour lui parler. 

Charlie traversa la prairie en toute hâte et fut bientôt dans 
les jardins de l’asile… Quelques internés se promenaient, sur-
veillés par un gardien. Charlie s’approcha de lui : 

— Bert, dit-il tout bas, je vais vous remplacer… Où est Ju-
ma ? 

— Il dort, je suppose, répondit le gardien. Il ne vient 
d’ailleurs jamais ici… 
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— Selby Lowe est sur la route, reprit Charlie. 

— Selby Lowe ! s’écria Bert !… Où ?… 

— Il est à cent mètres d’ici… Il suit une piste avec des 
chiens… Vous souvenez-vous, Bert, je vous ai parlé de l’odeur 
d’anis qu’il y avait dans la pièce, à Lambeth ? 

Bert hocha la tête. 

— Vous m’avez dit qu’il y avait une odeur bizarre dans la 
chambre et que Juma devait essayer un nouveau parfum ! 

— Eh bien ! grâce à cela, ils sont en train de retrouver ses 
traces, dit Charlie avec précipitation… J’aurais dû en parler au 
patron… mais je ne suis pas en faveur auprès d’Al’ en ce mo-
ment. Il va falloir nous débrouiller tout seuls ! Lowe a pu suivre 
les traces depuis la fabrique ! Allez sur la route et ne les perdez 
pas de vue. Je ne veux pas me montrer, car Lowe me reconnaî-
trait ! Dépêchez-vous ! 

Les chiens couraient en tous sens… L’un d’eux se dirigea en 
aboyant dans la prairie qui bordait la route. 

— Nous y sommes ! s’écria Lowe. 

Parker intervint : 

— Nous aurions dû demander à l’homme que j’ai aperçu 
tout à l’heure de nous indiquer le nom de cette maison, là-bas… 
au fond de la prairie. 

Au même moment, Bert, la pipe à la bouche, s’approcha 
d’eux comme par hasard. 

— Quel est le nom de ce château ? questionna Selby. 

— C’est l’asile Colfort, Monsieur. 

Selby resta silencieux. 
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— Habitez-vous là ? 

— Non, Monsieur. J’ai une maison tout près. 

— Peut-être pourrez-vous me donner un renseignement ? 
Avez-vous vu un nègre très grand dans les environs ? On ne 
peut pas l’oublier quand on l’a vu une fois. 

— Non, Monsieur, dit l’homme… non. 

— Connaissez-vous tous les habitants du village ? 

— Tous, Monsieur. J’habite ici depuis dix ans. 

— Avez-vous entendu parler de la « Terreur » ? 

— Oui, Monsieur. J’ai lu les articles sur lui dans les jour-
naux… On en a été effrayé ici, mais nous ne l’avons jamais vu. 

Selby contemplait les champs alentour lorsqu’il vit appa-
raître une énorme silhouette… Les arbres devaient être tous pe-
tits, car, de loin, par un curieux effet d’optique, l’homme sem-
blait gigantesque ! Selby resta stupéfait… Parker poussa un cri : 

— Juma ! 

Selby avait déjà reconnu l’immense apparition de Juma, la 
« Terreur » ! 
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CHAPITRE LIV 
 

LA CABANE DE JUMA 

Juma avait dû voir immédiatement ses poursuivants, car il 
disparut si vite que Selby crut avoir eu une hallucination. 

— Avez-vous vu quelque chose ? demanda-t-il vivement. 

— Je viens de voir un géant surgir du sol ! répondit Parker. 

Et aussitôt les deux hommes se mirent à courir dans la di-
rection de Juma. Ils traversèrent un petit bois et se retrouvèrent 
bientôt dans une clairière. Il y avait là une petite cabane : elle 
possédait un trou irrégulier en guise de fenêtre et une porte de 
côté. Prenant son élan, Selby enfonça la porte et, revolver au 
poing, il bondit à l’intérieur de la cabane. Elle était vide !… 
C’était bien le repaire de la « Terreur » ! Des boucliers et des ja-
velots étaient accrochés au mur. Le lit n’était qu’une planche re-
couvert d’une peau de léopard… Selby allait sortir lorsque 
quelque chose sous le lit attira son attention… c’était une lettre. 
Juma devait l’avoir entre les mains au moment où il s’aperçut 
qu’il était poursuivi. Il l’avait jetée sous le lit avec l’espoir qu’elle 
échapperait ainsi aux regards de ses poursuivants. L’enveloppe 
était adressée à un homme du nom de Charlie. Quant à la lettre, 
elle ne portait ni date, ni signature. Voici ce qu’elle contenait : 

« Il ne faut faire aucun mal à la jeune fille. Soyez prêts à 
partir au premier signal. S’il est nécessaire, laissez Miss Mailing 
derrière, mais emmenez l’autre prisonnier. » 

Selby enfouit la lettre dans sa poche. Il n’y avait pas de 
temps à perdre. Mais les recherches étaient très difficiles, car le 
pays était très vallonné et boisé. 
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— Regardez ! cria tout à coup Parker en désignant la route 
sur laquelle une auto filait à vive allure en soulevant des nuages 
de poussière. 

Selby s’arrêta. Où Juma devait-il porter ce message ? qui 
était l’autre prisonnier ?… qui était Charlie ? Selby regarda au-
tour de lui. 

— Qu’est devenu l’homme qui nous a renseignés tout à 
l’heure ?… je croyais qu’il était avec nous ? 

— Non, répondit Parker. Il ne nous a pas suivis… 

Avant de quitter le bois, Selby retourna à la cabane de Ju-
ma et la fouilla minutieusement. Puis, saisissant un javelot, il 
l’examina : le manche était peint en rouge, la poignée était re-
couverte d’une peau de léopard… C’est le javelot d’un roi, dit 
Selby. Je suis sûr que Juma viendra la rechercher si je me sou-
viens bien des coutumes des indigènes du Congo. 
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CHAPITRE LV 
 

LES MANUSCRITS DE JENNINGS 

Bill Joyner emballait des dossiers, aidé par Gwendda. 

— Nous perdons notre temps ! maugréa-t-il en examinant 
une pile de papiers. Dieu sait ce qui nous attend, Gwendda. La 
Californie me paraît terriblement éloignée ! 

Gwendda soupira : 

— Mr Jennings pense que Norma sera sûrement relâchée, 
dit-elle. 

— Jennings est au courant de beaucoup trop de choses, re-
prit Bill subitement ombrageux. 

— Pourtant, Jennings m’est sympathique, dit Gwendda 
après un moment de réflexion. Hier, en vous attendant à Curzon 
Street, nous avons parlé un moment ensemble. Il m’a demandé 
si j’écrivais des romans ; je lui ai répondu que je comptais bien 
m’y mettre… Jennings s’y connaît en littérature. Il a été autre-
fois au service d’un éditeur et il m’a dit qu’il avait des manus-
crits d’auteurs célèbres. Il va me les envoyer. 

Et la jeune fille indiqua des noms illustres. 

— Mais ils doivent avoir une valeur énorme ! s’écria Bill 
avec surprise… Comment diable Jennings a-t-il pu se les procu-
rer ? 

— Je n’en sais rien… Il me les envoie dans une caisse, au-
jourd’hui, à l’hôtel. 
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En rentrant à l’hôtel Chatterton, les deux jeunes gens croi-
sèrent Selby. Bill ne l’avait pas vu depuis plusieurs jours et il fut 
frappé de la mine défaite de son ami. 

— Mais tu es malade, Selby ! s’écria-t-il. 

— Oui, je suis assez fatigué, répondit Selby. Une caisse 
vient d’arriver à l’hôtel à votre nom, mais n’y touchez pas, 
Gwendda, avant que Parker ne l’ait ouverte… elle est trop lourde 
pour ne pas être louche. 

Gwendda se mit à rire. 

— Ce sont les manuscrits de Jennings ! dit-elle. 

Selby sursauta. 

— Jennings ?… demanda-t-il ; et Bill lui donna les explica-
tions nécessaires. 

— Ah ! je ne savais pas ! murmura Selby. Accompagne 
Gwendda et reviens me trouver, j’ai besoin de toi. 

Quand Bill revint il trouva son ami installé dans un taxi. 

— Je vais chez le Dr Eversham, expliqua Selby. Je veux lui 
demander quelques détails sur l’asile de Colfort. Je sais que je 
suis à la poursuite d’une ombre, mais je suis arrivé au moment 
où cette ombre semble prendre des formes plus nettes. 

Le docteur était chez lui et il accueillit chaleureusement les 
deux amis. Il se montra surpris des questions posées sur l’asile 
de Colfort. Sans répondre il alla jusqu’à sa bibliothèque et en re-
tira un lourd volume qu’il donna à Selby. 

— C’est un travail de jeunesse, expliqua-t-il. J’avais 24 ans 
lorsque j’ai écrit ce livre… qui nous sera utile dans la recherche 
de Juma la « Terreur ». 

Selby eut un geste d’impatience. 
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— Je connais fort bien votre théorie sur la folie de l’assas-
sin. 

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, rectifia tranquillement 
Eversham. Regardez le nom de l’éditeur. 

Selby chercha la première page. 

— Publié par José Stalman, dit-il en fronçant les sourcils… 
Stalman, ce nom m’est familier… 

— Stalman a été une des premières victimes de la « Ter-
reur », précisa Eversham. C’est le vieil éditeur qui avait vécu 
quelque temps dans le Midi de la France et qui a été assassiné le 
jour même de son retour en Angleterre. Il a été tué dans le wa-
gon et son corps a été retrouvé sur les rails. 

Selby approuva et rappela au docteur que le domestique de 
Stalman, un nommé Green, avait été soupçonné du crime. Un 
éclair passa dans les yeux du docteur. 

— J’ai continué mes recherches, master Lowe, dit-il en sou-
riant, malgré vos conseils, malgré les sarcasmes que vous 
m’avez infligés. (Ce n’est pas la peine de jeter un regard de re-
proche à Mr Joyner, car il ne m’a rien dit.) J’ai donc continué 
ma vie de détective amateur. Green qui a disparu après la mort 
de l’infortuné Stalman était un ancien forçat. Il était au service 
de l’éditeur quelques mois avant le crime. Savez-vous quel est 
son nom actuel ? Il s’appelle William Jennings… et il me semble 
que vous le connaissez fort bien !… 
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CHAPITRE LVI 
 

L’HISTOIRE DE STALMAN 

Selby regarda le docteur avec stupéfaction : 

— Vous êtes certainement un détective plus habile que moi, 
car j’ignorais cet incident dans la vie de Jennings. Je ne vous 
demande pas si vous êtes sûr de ce que vous avancez, car il s’agit 
de choses trop graves pour les annoncer à la légère ! 

— Encore Jennings ! murmura Bill. Selby, il y a quelque 
chose là-dessous. Jennings était l’ami de Fleet, je l’ai appris par 
Mrs Waltham qui est venue me voir. Trevors a été tué chez Jen-
nings et sous ses yeux. Vous souvenez-vous comme il se tenait 
dans l’obscurité du vestibule, juste derrière Trevors… 

— Je me rappelle très bien, dit lentement Selby, et cepen-
dant je… Parlez-moi de Stalman, docteur, ajouta-t-il brusque-
ment. 

Eversham s’empara d’un grand livre contenant des articles 
de journaux soigneusement reliés ; il le posa sur la table et 
l’ouvrit. 

— Stalman était mon éditeur. Je ne l’ai vu que deux fois. Sa 
santé étant devenue mauvaise, il dut s’installer dans le midi de 
la France. Là-bas, son fidèle domestique fut obligé de le quitter 
pour revenir en Angleterre, mais il lui promit de lui trouver un 
remplaçant à Londres et de l’envoyer à Menton où était Stal-
man. On apprit tout cela au moment du meurtre. Green fut en-
gagé par le vieux serviteur de Stalman et il partit aussitôt pour 
le continent. Il était depuis quatre mois au service de l’éditeur 
lorsque ce dernier résolut de venir passer l’été en Angleterre 
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pour revoir ses amis. Il débarqua à Douvres après une mauvaise 
traversée. On n’a jamais su s’il était accompagné de son domes-
tique. En tous cas, le cadavre du vieillard fut retrouvé entre Ash-
ford et Trounbridge. Il avait été sauvagement assassiné et un 
voyageur avait aperçu un nègre se dissimulant près de la voie 
ferrée. Ce fut le premier exploit de la « Terreur ». 

Eversham tourna les feuillets de son album et montra une 
photographie. C’était celle d’un vieillard, assis dans une petite 
voiture, dans un jardin. Un homme se tenait derrière lui et Sel-
by n’eut aucun mal à le reconnaître. C’était Jennings. 

— Cette photo, poursuivit le docteur, est en ma possession 
depuis quelques mois. Elle a été prise à Menton quelques jours 
avant l’assassinat de Mr Stalman. 

Il détacha soigneusement la photographie de l’album et 
Selby put lire : « Juin, à Menton. Moi et mon nouveau domes-
tique. » 

— Puis-je garder cette photographie ? demanda Selby. 
Comment avez-vous pu découvrir cela ? 

— Il y a bien longtemps que je cherche à dévoiler ce mys-
tère, répondit Eversham. J’espère que vous ne vous vexerez pas 
si je me dis plus compétent pour comprendre les instincts d’un 
criminel, que beaucoup d’autres qui n’ont pas ma connaissance 
des maladies mentales. Je savais que cette photo existait et je 
soupçonnais depuis longtemps que le domestique disparu était 
Jennings. De plus, l’une des caisses de Mr Stalman manquait 
après le crime. Qu’en pensez-vous, master Lowe ? 

— Quelle étrange coïncidence ! murmura Selby. 

— Mais, s’écria Bill tout à coup, ceci explique les manus-
crits ! 

— Quels manuscrits ? demanda le docteur. 
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— Jennings a envoyé à Miss Guildford de vieux manuscrits 
authentiques d’auteurs célèbres et Selby et moi nous nous de-
mandions comment ils avaient pu entrer en sa possession… 
Comprends-tu, maintenant, Selby ? 

— Oui… oui… répondit Selby à voix basse… que je suis stu-
pide ! 

Les deux hommes crurent deviner sa pensée, mais tous les 
deux se trompaient. 
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CHAPITRE LVII 
 

LE CERTIFICAT DE MARIAGE 

Gwendda fouillait sans grand intérêt la grande caisse arri-
vée au moment du départ de Selby. Elle prit un petit manuscrit, 
une enveloppe en glissa. Elle était décachetée et la jeune fille en 
sortit un papier. C’était un certificat de mariage et elle se de-
manda par quel hasard il se trouvait dans cette caisse. Il attes-
tait la célébration du mariage entre William Jennings et Emma 
d’Arcy Beljon. Emma… serait-ce Emma Waltham ? La jeune fille 
resta songeuse. À ce moment Selby entra dans la chambre. Il se 
dirigea droit vers la caisse, replaça manuscrit sur manuscrit 
puis referma le couvercle. 

— Parker, dit-il, mettez cette caisse dans un taxi et venez 
avec moi à Curzon Street. 

Et il donna à la jeune fille une vague explication. 

Selby entra chez lui et Parker transporta la caisse dans la 
salle à manger. 

— Attendez dehors, Parker. J’ai quelques mots à dire à 
Jennings. Si j’ai besoin de vous, je frapperai à la fenêtre. En tout 
cas, voici la clef. 

Quand Parker eut refermé la porte, Selby sonna et Jen-
nings apparut. Les yeux de l’ancien domestique se fixèrent sur 
la caisse et il s’arrêta net. Puis d’un geste décidé, il referma la 
porte et prit un siège. 

— Vous désirez me parler, monsieur ? 

— À qui appartient cette caisse ? 
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— Cette caisse m’appartient, dit Jennings. 

Selby était de plus en plus intrigué. 

— Vous souvenez-vous du meurtre de Mr Stalman, l’édi-
teur ?… 

— Oui, Monsieur. 

— Il avait un domestique du nom de Green, qui disparut au 
moment du crime. 

— Après le crime, Monsieur. Il avait été envoyé à Boulogne 
pour payer des droits de douane et monsieur, je suis Green, et 
j’ai emprunté ce nom en entrant au service de Mr Stalman parce 
que je venais de terminer un emprisonnement de trois ans. 

— Comment êtes-vous entré en possession de ces manus-
crits ? dit Selby. 

— M. Stalman me les avait donnés. Il m’a dit que ces ma-
nuscrits prendraient de la valeur avec le temps. Quand j’appris 
le meurtre de Mr Stalman, je n’avais pas envie de me faire con-
naître de la police. 

— Pourquoi ? demanda Selby. Vous auriez facilement 
prouvé que vous étiez à Boulogne au moment du crime. 

— Je vais tout vous expliquer, monsieur. À cause de ma 
bonne conduite, on m’avait relâché de prison au bout de deux 
ans et trois mois. Mais dans cette situation, il est naturellement 
interdit de quitter le pays et j’étais donc passible de retourner en 
prison pour achever mes trois ans avec un an supplémentaire 
pour avoir enfreint la loi. 

Selby hocha la tête. 

— Vous avez encore raison, dit-il. C’est un bon argument. 
Maintenant, peut-être pourrez-vous me renseigner sur ceci. 
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Il sortit le certificat de mariage de sa poche et à cette vue 
Jennings changea de couleur. 

— Qui est Emma d’Arcy Beljon ? demanda Selby, les yeux 
fixés sur Jennings. 

— C’est Mrs Waltham, ma femme ! Ou plutôt c’était ma 
femme. Je vais vous raconter toute mon histoire. J’étais em-
ployé chez Mr Beljon, un riche exportateur. Sa fille et moi étions 
de grands amis… Il est inutile de vous dire qu’à l’âge de l’amour, 
la question des convenances sociales n’existe guère. Mais je n’ai 
jamais compris pourquoi Emma a accepté de s’enfuir avec moi. 
Mais j’étais pauvre tout en ayant cependant un oncle à héritage 
(qui m’a laissé depuis un héritage considérable). J’avais fait part 
de mon embarras à Emma et elle m’avait dit qu’elle emporterait 
de l’argent (je pensais que cet argent lui appartenait). Je n’ap-
pris qu’une semaine après notre mariage et après la disparition 
de mes illusions sur le doux caractère d’Emma, qu’elle avait imi-
té la signature de son père pour une somme de 700 livres. Nous 
étions en France et j’appris ce qu’elle avait fait en lisant 
l’Herald : on recherchait un employé en fuite après avoir con-
trefait la signature de son patron. On ne recherchait pas Emma. 
Elle était sensée rendre visite à des amis en Suisse. Quand 
j’accusais ma femme, elle fondit en larmes et avoua qu’elle avait 
volé l’argent. Un jour, en rentrant dans notre appartement, je 
trouvais des policiers qui m’arrêtèrent. Emma avait pris le train 
pour la Suisse à la première alerte. La nuit d’avant, j’avais eu un 
entretien avec Emma qui semblait obsédée de l’effet que produi-
rait sa mésalliance dans le monde. 

— Quoi qu’il arrive, William, me dit-elle, il faut me jurer 
que tu ne diras jamais à mon père que nous sommes mariés. 

— Mais, lui dis-je, c’est pourtant le seul moyen de tout ar-
ranger ! 

« Mais elle eut une telle crise de larmes que j’ai juré ! Et j’ai 
tenu mon serment. À ma sortie de prison, la première chose que 
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j’appris fut le mariage d’Emma avec un homme très riche, 
nommé Waltham. 

— Elle était donc bigame ? demanda Selby. 

— Oui, mais j’ai fait de même ! répondit Jennings avec 
amertume. Ce fut très peu de temps après cette nouvelle que je 
rencontrais un homme qui m’offrit une place à Menton et ainsi 
je suis entré au service de Mr Stalman qui fut très bon pour moi. 

— Mr Stalman vous a donné ces manuscrits ? 

— Oui, Monsieur. J’ai une lettre qu’il m’a écrite pendant un 
court séjour à Londres pour affaires. Il me désigne chaque livre 
en me demandant de ne pas les vendre avant la mort de leur au-
teur. 

Il sortit et revint quelques minutes avec un papier qu’il re-
mit à Lowe. 

— Voici la lettre, Monsieur. 

L’histoire de Jennings était fantastique mais elle était véri-
dique. 

— Pourriez-vous prouver que vous étiez à Boulogne la nuit 
du crime ? ajouta Selby. 

Jennings sourit : 

— Je me suis empressé d’obtenir une preuve indiscutable. 
Après le meurtre, quand la police me cherchait, je suis allé à 
Boulogne, à l’hôtel où j’avais passé la nuit et j’ai demandé au di-
recteur, au chef du personnel, au caissier et au portier de signer 
un certificat attestant que j’avais passé la nuit à l’hôtel de 
Bruges. 

Selby ne répondit pas et regarda Jennings un long moment 
en silence. 
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CHAPITRE LVIII 
 

L’ÉVASION 

Norma, le sixième jour, avait pu remarquer un adoucisse-
ment à sa captivité ; était-ce un relâchement de surveillance ? 

Elle avait revu plusieurs fois l’homme grisonnant qui, en 
traînant ses chaînes à travers la cour, était venu près de sa fe-
nêtre. 

Norma fut extrêmement surprise, la septième nuit, lorsque 
vers minuit, Mme Kate entra dans sa cellule. À la pâle lueur de la 
lanterne, Norma s’aperçut qu’elle avait pleuré et elle lui deman-
da ce qui se passait. 

— Habillez-vous, miss Mailing, dit vivement Mme Kate, 
nous allons partir tout de suite. 

— Où allons-nous ? 

— Ne me posez pas de questions… je ne le sais pas moi-
même, répliqua la femme ; puis, soudain, elle éclata en san-
glots… 

— En tous cas, je sais que je vais à la mort ! gémit-elle… et 
vous aussi ! 

Norma ne perdit pas son sang-froid : 

— Voyons, ne soyez pas stupide, dit-elle… Vous n’allez pas 
à la mort ! Qu’est-ce que vous me racontez là ? Si nous allons à 
Londres, je vous promets, ma protection. 

La femme continua à sangloter. 
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— Nous ne pouvons pas aller à Londres : il est là ! 

Norma n’eut pas besoin de demander de qui il s’agissait. 
Elle s’habilla le plus vite possible et suivit la femme dans le cou-
loir. Mme Kate la conduisit dans un petit sentier. 

— Il y a quelques marches ici, murmura-t-elle. 

Mais au même moment, une main tira brusquement la 
jeune fille en arrière : 

— Courez, lui souffla une voix à l’oreille. 

C’était le prisonnier à la barbe grisonnante. Il semblait voir 
dans la nuit ; il monta sur une échelle et elle le suivit : 

— Laissez-vous tomber, murmura-t-il, il n’y a aucun dan-
ger. 

Norma n’hésita pas, sauta dans le noir et fut toute surprise 
de ne se faire aucun mal. Elle s’étonna de le voir courir si vite et 
il devina sa pensée. 

— Je me suis débarrassé de mes chaînes, dit-il. J’aurais pu 
le faire à n’importe quel moment, mais je préférais attendre. 

Ils marchèrent ainsi tous les deux, à l’aventure, l’homme fi-
lant souvent en éclaireur pour essayer de reconnaître les lieux. 
Il partit un moment, et pensant qu’il n’y avait plus de danger, 
Norma s’aventura sur la route, mais un homme, bondit de der-
rière une haie. 

— Miss Mailing ! cria-t-il. 

Norma sentit son cœur se serrer, car elle reconnut la voix 
de Charlie. 

— Où est l’autre fuyard ? dit-il. 

— Je ne sais pas, je ne l’ai pas vu. 
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— C’est inutile de mentir ! Vous êtes partis ensemble. 

Norma ne répondit pas et Charlie la saisit par le poignet et 
la fit marcher rapidement. La jeune fille comprit l’imprudence 
qu’elle avait commise en suivant l’autre prisonnier. Mais lui ? 
Où était-il ? Peut-être n’avait-il pas été repris ! Elle arriva au 
bout du champ, très fatiguée. Une auto fermée attendait et près 
de là, dans l’ombre, un homme était dissimulé. Elle ne pouvait 
pas voir son visage, mais elle comprit que c’était Al’. 

— L’avez-vous rattrapé ? s’écria-t-il durement. 

— Non, Monsieur, nous n’avons que la jeune fille. 

Il y eut un instant de silence. 

— Vous savez ce que vous devez faire d’elle ? reprit la voix 
dans l’ombre. 

Norma fut aussitôt poussée dans l’auto. C’était la même 
voiture qui l’avait emmenée en prison. Elle regarda derrière elle, 
pensant voir Mme Kate, mais ils n’étaient que tous les deux. 

— Où est votre femme ? demanda-t-elle. 

Charlie ne répondit pas. Il appuya sur le démarreur. Ils 
marchèrent pendant une demi-heure environ puis l’auto ralentit 
et stoppa. 

— Avez-vous faim ? demanda le conducteur. 

— Non. 

— Il y a une thermo pleine de café ; en voulez-vous ? 

Il dévissa le gobelet et le tendit à la jeune fille qui accepta 
avec plaisir. 

Puis l’auto démarra. Norma se sentait très fatiguée… dans 
un état de langueur étrange. Elle essaya de lutter, mais qu’y 
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avait-il d’extraordinaire à ce qu’elle eut tant sommeil ?… Le ca-
fé ? elle perdit peu à peu la notion des choses… 

— Si on me tue, je ne m’en apercevrai pas ! pensa-t-elle dé-
jà à demi inconsciente. 

Bientôt, elle fut plongée dans un sommeil profond. 
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CHAPITRE LIX 
 

LE VAGABOND 

Quelques heures après le départ de Norma, Selby Lowe, 
suivi de nombreux policiers, se précipitait dans l’asile de Col-
fort. Il comprit aussitôt le rôle joué par la geôle adjacente à 
l’asile, en dépit des affirmations réitérées du gardien Bert. Hé-
las ! Selby arrivait trop tard ! En revenant tristement avec Par-
ker, ils rencontrèrent sur la route un étrange bonhomme. Ses 
vêtements étaient usés et il n’avait pas de col. Un petit chapeau 
de paille était perché sur sa tête et le rendait passablement ridi-
cule. Selby s’approcha de lui et lui demanda si il ne pouvait pas 
lui rendre service. 

— Seriez-vous assez aimable pour me dire le nom de cette 
propriété ? questionna l’inconnu qui portait une barbe grison-
nante. 

— C’est l’asile de Colfort. 

L’homme sembla stupéfait. 

— L’asile de Colfort ! s’écria-t-il. Je me croyais à cent lieues 
de là ! 

— Allez-vous à Londres ? demanda Selby. 

— Oui, j’ai un peu d’argent, mais je ne connais pas le pays. 
Seriez-vous assez aimable pour m’indiquer la gare la plus 
proche ? 

— C’est celle de Didcot, répondit Selby. Je puis vous y con-
duire, si vous le désirez. 
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— Je vous en serais très reconnaissant, dit l’inconnu, et il 
monta dans la voiture. 

Arrivés à la gare, Selby lui proposa de le conduire jusqu’à 
Londres, mais l’étranger lui répondit : 

— Non, merci, je préfère aller par le train. J’ai déjà fait 
cette route en auto et cela me rappellerait de tristes souvenirs. 

Avec un sourire à la fois étrange et doux, il disparut dans la 
gare. 

Lorsque Selby arriva à l’hôtel Chatterton, le hall était plein 
de monde. Un ascenseur s’ouvrit pour laisser sortir quelqu’un. 
Presque tout l’espace de l’ascenseur était occupé par une im-
mense malle dont le propriétaire semblait au paroxysme de la 
fureur. 

— Où est le directeur de l’hôtel ? hurla-t-il. Il m’a dit que je 
pouvais avoir l’appartement 270 et il est occupé ! 

Selby s’amusait de la scène, car il savait que l’appartement 
270 était celui des Mailing. Il sourit en voyant hisser la lourde 
malle sur l’auto qui avait conduit ce client irascible. 

— Il y a des gens qui veulent la lune ! dit l’hôtelier. Il entre 
de force, insiste pour aller jusqu’à l’appartement de Mr Mailing 
et pensant que c’était un de ses amis, je l’ai laissé entrer. Puis il 
se plaint de trouver les pièces habitées ! 

— Il n’est pas entré ? demanda vivement Selby. 

— Mais si, il s’est introduit dans le salon, mais je pense que 
Miss Guildford l’aura chassé ! 

Avant la fin de la phrase, Selby était déjà dans l’ascenseur 
et en quelques secondes, il était dans l’appartement des Mailing. 
Le salon était vide. Il frappa à la porte de la chambre qu’il savait 
être celle de Gwendda. Il n’obtint aucune réponse. Il tourna la 
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poignée et entra. Une jeune fille était étendue sur le lit, lui tour-
nant le dos. Il poussa alors un soupir de soulagement : 

— Dieu soit loué ! 

Mais elle remua légèrement, et soudain, pris d’un soupçon, 
le jeune homme s’approcha d’elle et se pencha pour voir son vi-
sage. Il tomba presque de saisissement : c’était Norma Mai-
ling !… 
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CHAPITRE LX 
 

LA POURSUITE 

Selby laissa la jeune fille aux soins de la femme de 
chambre. Il fit une enquête auprès du garçon d’étage, puis de-
manda au chasseur dans quelle direction était partie l’auto 
chargée de la grosse malle noire et se précipita dans un taxi en 
criant au chauffeur : 

— Piccadilly Circus ! Prenez au passage l’agent de service, 
en face du Critérion. 

Selby eut la chance de trouver là également un détective 
inspecteur du quartier et Selby le pria de monter avec eux. Il ex-
pliqua brièvement ce qu’il désirait savoir. 

— Oui, Monsieur. Une auto marron descendant Piccadilly ! 
Je m’en souviens parce que le chauffeur a dû descendre pour 
consolider la malle. 

— Combien y a-t-il de temps que vous l’avez vue passer ? 

— Pas plus de quatre minutes. 

Ils descendirent Piccadilly à une allure folle, s’arrêtant 
juste aux grilles d’Hyde Park pour avoir des indications plus 
précises. Ils aperçurent l’auto près de Rocdecen Lane. Le seul 
moyen de la rattraper était de prendre un raccourci par Ganat 
Lane et en quelques minutes, il se retrouvèrent face à face avec 
l’auto marron qu’ils forcèrent à stopper en barrant la route. 

Selby Lowe bondit : 

— Haut les mains ! Descendez ! 
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En un clin d’œil, il coupa la corde qui fixait la malle et ou-
vrit le couvercle. Gwendda Guildford tomba dans ses bras plus 
morte que vive. Selby la confia à la femme de l’un des gardiens 
du bois et ensuite, s’adressant à l’un des hommes : 

— Vous êtes Charlie, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Quel est 
votre autre nom ? 

— Vous le chercherez ! répondit froidement Charlie. J’ai 
toujours été étranger à tous les crimes. Mais je ne pourrai pro-
duire aucune preuve sur Al’ Car je ne sais rien sur lui. Avez-vous 
trouvé l’autre prisonnier ? 

— Lequel ? demanda Selby. 

— Un drôle de bonhomme avec une barbe grisonnante. Il 
s’est enfui le même soir que Miss Mailing. J’ai pensé qu’il était 
venu vous trouver et avait tout raconté ! 

Selby se souvint aussitôt de l’étrange rencontre qu’il avait 
faite près de l’asile de Colfort… l’homme au petit chapeau de 
paille, qu’il avait conduit à la gare de Didcot. 

— Qui est-il ? 

— C’est à lui qu’il faut le demander, répondit Charlie en 
éclatant de rire. Il sera à même de vous fournir tous les rensei-
gnements désirés car il est le seul être au monde à connaître Al’ 
sous sa vraie personnalité ! Juma lui-même ne la connaît pas ! 
J’ai cru qu’Al’ deviendrait fou quand il a appris son évasion ! 

Les policiers emmenèrent leur capture au poste voisin et 
Selby reconduisit Gwendda jusqu’à son hôtel. Elle sortait d’un 
mauvais rêve et était folle de joie en pensant que Norma était 
retrouvée. Selby la laissa dans l’ascenseur et retourna à son bu-
reau. Il avait fort à faire car il était au moment critique où la 
moindre erreur pouvait faire échouer son long travail et toutes 
ses recherches. 
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CHAPITRE LXI 
 

TENTATIVE DE CAMBRIOLAGE 

Quand Selby arriva à son bureau, il trouva Parker qui lui 
annonça que Goldy Locks l’attendait. 

— Ah ! oui ! Locks ! dit Selby, je l’avais oublié. Faites-le en-
trer. 

Mr Goldy Locks entra rayonnant de bonne humeur et cons-
cient de son importance depuis qu’il était devenu fermier dans 
le Sussex. Selby le laissa parler un moment et quand l’ancien vo-
leur lui décréta : 

— J’ai complètement abandonné les cambriolages, Selby 
l’arrêta. 

— J’espère bien que vous saurez vous y remettre car j’ai un 
travail à vous proposer. 

— Vous voulez que je commette un vol ! s’écria Locks qui 
ne pouvait en croire ses oreilles. Vous vous moquez, mister 
Lowe ! 

— Je n’ai jamais été aussi sérieux, répliqua Selby. Parker, 
avez-vous le plan de cette maison ? 

Le fidèle Parker apporta un rouleau de papier. 

— Je ne peux pas le faire… Je ne sais plus ! dit Goldy Locks 
en secouant énergiquement la tête. 

Parker s’était retiré et Selby ferma la porte à clef. 
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— Écoutez-moi bien, Locks, dit-il. Je ne veux pas vous faire 
voler des documents ou quelque autre chose. Je veux simple-
ment savoir, si, comme je le suppose, il y a des documents ca-
chés dans le placard secret de cette pièce. 

Il désigna un point du plan. 

— Vous ne voulez pas que je force ce placard ? demanda 
Locks. 

— Je veux simplement savoir ce qu’il contient. En voici la 
clef. 

Il y eut un long silence. 

— Quand voulez-vous que je m’exécute ? 

— Ce soir-même. 

Locks soupira. 

— Que c’est court, mister Lowe. Et j’ai perdu la main à ce 
genre de travail. 

— Eh bien ! vous vous y remettrez, répartit sèchement Sel-
by. Ce n’est pas bien difficile. Je connais très bien l’endroit et je 
vais vous expliquer la manière d’agir sans aucun risque. Ayez 
confiance en moi ! 

Pendant une demie heure, il lui donna toutes ses instruc-
tions et les scrupules de Goldy s’évanouirent en apprenant 
quelle serait sa récompense. 

— Je vais essayer, dit-il. Je ne peux rien faire de mal. Alors, 
vraiment, vous me donnerez complètement la petite ferme du 
Sussex ? 

— Je vous le promets, dit Selby en lui serrant la main. 

Mr Locks en fut très flatté et sa figure s’épanouit à l’idée de 
devenir un honorable propriétaire dans le comté de Sussex. 
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Selby alla passer la soirée chez les Mailing où de nombreux 
amis étaient réunis, et Norma et Selby eurent enfin la joie de 
passer un moment ensemble. 
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CHAPITRE LXII 
 

LA DERNIÈRE APPARITION DE JUMA 

Selby quitta les Mailing de bonne heure et refusa l’invi-
tation d’aller au théâtre. Norma n’apprit ce refus qu’après son 
départ et ne put s’empêcher de lui téléphoner. 

— Pourquoi ne m’accompagnez-vous pas au théâtre ? dit-
elle d’un ton de doux reproche. 

— Puis-je vous rappeler que je ne me suis pas couché pen-
dant quatre nuits et qu’en une semaine je n’ai pas dormi plus de 
trois heures de suite ? 

— Je suis navrée ! dit-elle doucement. Je suis bien égoïste ! 
Vous vous êtes vraiment fait tant de tourment ? 

Il ne répondit pas. 

— Pourquoi ? demanda-t-elle. 

— Parce que je vous aime ! 

Un tel silence suivit que chacun pensa que l’autre avait rac-
croché, aussi s’écrièrent-ils ensemble : 

— Êtes-vous là ? 

— Oui, dit Selby et j’attends que vous me répondiez ! 

— Je suis très fâchée, murmura-t-elle sans conviction. 

— Je n’avais pas la moindre intention de tous dire cela ! 
s’excusa Selby. Pour le moment, tout au moins. 
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Autre long silence. 

— Mais vous me l’auriez tout de même dit un jour ? de-
manda Norma. 

— Évidemment, dit Selby. Comment pourrais-je vous épou-
ser sans vous demander votre avis ? 

Norma raccrocha et Selby raccrocha à son tour. Il rentra 
dans son bureau, un peu essoufflé, comme après une longue 
course… 

Quoique ayant prétexté la fatigue pour ne pas aller au 
théâtre, Selby n’alla pas se coucher. À 11 heures, il buvait une 
tasse de café chaud pour vaincre son sommeil. Entendant le 
ronflement d’un moteur, il ouvrit la fenêtre et vit stopper sa tor-
pédo. 

Il alla aussitôt ouvrir à Parker. 

— J’ai pris les empreintes de nos hommes et je les ai identi-
fiées, dit le policier. Charlie est un vieux filou. La police a arrêté 
sa femme cet après-midi, tandis qu’elle s’embarquait pour le 
Havre. Pas de nouvelles, chef ? 

Au même moment, la sonnerie du téléphone vint inter-
rompre la conversation. Une voix disait au bout du fil : 

— Rien, n° 49. 

— Merci, répondit Selby. 

Puis, un peu plus tard : 

— Rien, n° 55. 

— Merci, redit machinalement Selby. 

Puis s’adressant à Parker, il demanda : 

— Les Mailing sont-ils de retour à l’hôtel ? 
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— Ils sont rentrés sains et saufs, affirma Parker, mais le 
docteur est-il rentré chez lui ? 

— Oui, à l’instant, 55 l’a escorté… 

— Vous pensez qu’il sera encore attaqué ? demanda Parker. 

— Tout est possible ce soir ! dit Selby en regardant la pen-
dule. 

Les aiguilles marquaient 11 h. 20, quand la sonnerie du té-
léphone résonna pour la troisième fois. 

— C’est le rapport que j’attends ! expliqua Selby en se pré-
cipitant vers l’appareil. 

Mais il s’était trompé. Une voix tremblante l’appelait : 

— Mr Lowe ! Pour l’amour du ciel ! Mr Lowe, venez ! Je suis 
le valet de chambre du Dr Eversham. On assassine le docteur 
dans le bureau ! 

Selby raccrocha, appela Parker et quelques minutes plus 
tard ils se précipitaient chez le docteur. La porte était grande 
ouverte et Selby entra en courant. La première personne qu’il 
vit fut le valet de chambre tremblant et d’une pâleur mortelle. 

— On tue quelqu’un ! Il y a un crime, balbutia-t-il. 

Selby tourna la poignée de la porte du bureau. Elle était 
fermée. 

— Ouvrez ! c’est Selby Lowe ! 

La porte s’ouvrit. Eversham était en tenue de soirée, mais 
son col et son plastron étaient déchirés et ses manches fendues 
du poignet à l’épaule, mais il y avait une lueur de triomphe dans 
ses yeux. 

— Je crois qu’on n’entendra plus parler de la « Terreur », 
mister Lowe ! dit-il. 
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— Que voulez-vous dire ? 

Le docteur ne répondit pas, mais il alluma le grand lustre. 

Juma était étendu au milieu de la pièce, les bras allongés, 
les yeux mi-clos. Il était mort ; le cœur traversé d’une balle ! 

– 234 – 



CHAPITRE LXIII 
 

UNE INVITATION 

Le docteur expliqua qu’en rentrant dans son bureau, il 
avait été attaqué par le nègre qui était caché dans la pièce. Mais 
depuis la première tentative de ce genre, le docteur avait pru-
demment gardé son revolver. Eversham alla au commissariat 
avec son domestique et Selby lui proposa ensuite de venir pas-
ser la nuit à Curzon Street… Le docteur sourit doucement : 

— Suis-je encore en danger ? 

— Si vous croyez que le danger commence et finit avec Ju-
ma, vous vous trompez fort ! expliqua Selby. 

— Je voudrais bien savoir de quoi il s’agit, dit sèchement le 
docteur. 

— Je vous expliquerai tout cela demain, et demain, je vous 
ferai faire la connaissance d’Al’ Clarke ! 

— Que voulez-vous dire ? demanda Eversham. 

Selby regarda la porte et baissant la voix, murmura un nom 
puis il ajouta : 

— Je sais que je peux compter sur votre discrétion. Je veux 
que vous nous invitiez tous à prendre le thé demain après-midi, 
ici, à Harley Street. J’y serai et l’homme que je désire vous pré-
senter sera avec nous. 

— Prenez garde de commettre une erreur ! 
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— Je ne me trompe jamais, docteur ! dit ironiquement Sel-
by. 

Le lendemain, Selby reçut la visite de Norma. La lecture 
des journaux l’avait complètement rassurée. 

— Votre œuvre est terminée, dit-elle à Selby. 

— N’en croyez rien, répondit celui-ci. Juma était le bras, 
l’instrument. Il reste à trouver le cerveau qui l’a guidé. 

Puis ils se mirent à bâtir des projets d’avenir et quand Bill 
entra, il tomba eu milieu d’une tendre conversation. 

— Bonjour ! dit Bill. Voulez-vous que nous sortions cet 
après-midi ? 

— Je ne veux pas te voir ayant 5 heures, heure à laquelle 
nous irons prendre le thé chez le docteur Eversham. 

— En quel honneur ? demanda Norma. 

Selby, entendant frapper à la porte, se précipita dans le 
vestibule sans répondre. Il alla ouvrir lui-même et introduisit un 
homme de grande taille paraissant avoir environ 50 ans et dont 
les yeux pétillaient d’intelligence. 

— Vous ne reconnaissez pas notre hôte ? demanda Selby à 
Norma. Eh bien ! c’est le prisonnier enchaîné, l’homme à la 
barbe grisonnante ! Mais excusez-nous, je vous prie, j’ai besoin 
de lui parler. 

Et les deux hommes se retirèrent. 
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CHAPITRE LXIV 
 

LA CLEF DU MYSTÈRE 

Selby resta invisible pendant les premières heures de 
l’après-midi. Il reçut un coup de téléphone de Parker l’avisant 
que Jennings serait à 5 h. 1/4 chez le Dr Eversham, et il passa 
son temps à feuilleter un des manuscrits qu’il avait si précipi-
tamment enlevés à Gwendda. 

Le docteur était venu trouver les Mailing. Norma, après 
avoir hésité, lui demanda s’il savait sur qui Selby Lowe portait 
ses soupçons. 

— Ne serait-ce pas sur Bill Joyner ? 

Le docteur ne répondit pas et Norma frémit en songeant à 
Gwendda. 

À cinq heures, le docteur rappela que l’on devait prendre le 
thé chez lui. Le départ fut morne. Gwendda était haletante, Bill 
tout morose, master Mailing et sa fille horriblement anxieux. 
Chez le docteur, ils trouvèrent Selby qui attendait à la porte. 

— Je ne suis pas entré, expliqua-t-il, car j’attendais Jen-
nings. Le voici, du reste. 

Jennings arrivait, suivi d’un homme qui avait l’air d’un po-
licier. 

— Que voulez-vous donc à Jennings ? demanda Eversham. 

— Je veux qu’il vienne avec nous, dans votre bureau. Il a 
son rôle à jouer ! 
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Ils entrèrent tous, très oppressés. Jennings fermant la 
marche avec l’homme qui le suivait. 

Selby ferma la porte et dit d’un ton léger : 

— Vous m’excuserez de vous faire assister à une scène 
dramatique, mais je ne puis faire autrement ! 

Puis, d’un ton grave, il dit en pesant ses mots : 

— Mes recherches pour découvrir Al’ Clarke ont abouti. Je 
l’ai retrouvé ! Il n’est pas loin d’ici… Il est… parmi nous, dans 
cette pièce !… 

Norma était haletante d’angoisse. Son père paraissait frap-
pé de stupeur. Bill fronçait les sourcils, Gwendda était livide… 

— J’ai mis cinq ans à réussir ! continua Selby. J’ai d’abord 
recherché Oscar Trevors ! puis j’ai identifié Clarke, le plus dan-
gereux de ces deux forçats qui se sont échappés du bagne et ont 
amené en Angleterre ce nègre à qui ils ont fait commettre tant 
de crimes, pour cacher leur identité. 

La mort du juge Warren m’a permis de savoir que l’un des 
forçats était Fleet. Je soupçonnais l’autre, mais sans preuve… 
Heureusement que ni Fleet, ni Clarke ne pensèrent à supprimer 
le seul homme dont l’apparition pouvait les condamner ! 

À ce moment, on entendit frapper à la porte. Selby ouvrit 
sans détourner la tête et l’on vit entrer le prisonnier de l’asile de 
Colfort. Tous les assistants remarquèrent à ce moment que Sel-
by tenait un browning à la main. 

Le gentleman que j’ai l’honneur de vous présenter, dit-il 
froidement, est le Dr Arnold Eversham ! 
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CHAPITRE LXV 
 

LA FIN D’AL’ CLARKE 

— Ne bougez pas ! dit Selby en braquant son browning sur 
l’habitant d’Harley Street à qui le compagnon de Jennings mit 
rapidement des menottes. 

— Si c’est là votre surprise, dit celui qu’on appelait jusqu’à 
présent le Dr Eversham, elle pourra vous coûter cher, car elle est 
de bien mauvais goût ! 

Mais le nouveau venu, celui que Selby Lowe avait présenté 
comme le vrai Dr Eversham s’avança en disant : 

— Celui qui a usurpé mon nom est en mauvaise posture ! 

— Mais vous êtes un fou… un fou échappé de l’asile de Col-
fort… je vous reconnais ! dit le faux Eversham. 

— Assez, dit Selby en sortant une clef de sa poche. J’ai 
trouvé cette clef le jour où vous avez prétendu avoir perdu l’X 37 
et j’ai eu bien du mal à trouver quelle serrure elle ouvrait. Vous 
allez voir. 

Il souleva une tenture qui dissimulait une porte semblable 
à celle d’un ascenseur. La petite clef d’argent lui permit de 
l’ouvrir. L’on put ainsi voir un petit réduit dans lequel il allait 
pénétrer quand Al’ Clarke l’arrêta. 

— Ne risquez pas votre vie ! dit-il. Vous êtes vraiment très 
fort, mais vous ne savez pas tout ! Regardez ! 
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Il pressa un bouton et le réduit fut inondé de lumière. On y 
vit une chaise, un standard téléphonique et une planche cou-
verte de flacons. 

— Le standard est l’œuvre de Fleet, alias Kinton… un gar-
çon bien intelligent, il m’a rendu beaucoup de services… Mais, 
donnez-moi donc une cigarette… 

Selby mit une cigarette dans ses mains liées. Le bandit con-
tinua sur un ton plein d’amertume : 

— J’ai eu une vie mouvementée… mais somme toute assez 
agréable. Je crois pouvoir affirmer que je n’ai jamais tué par 
plaisir. Mais je veux être beau joueur ! Ma fin sera digne de ma 
vie ! Maintenant je suis pris et je ne cherche pas à nier… J’aurais 
dû vous tuer, dit-il au vrai Dr Eversham avec une pointe de dé-
dain, mais vous me sembliez si peu dangereux… 

Il haussa les épaules. Une angoisse indéfinissable étreignait 
le cœur de tous les assistants… Peu à peu Al’ Clarke s’était rap-
proché de la cloison, un déclic joua et avant que personne ait pu 
réaliser ce qui se passait, il avait disparu. Le rideau de fer du ré-
duit s’était refermé sur lui. 

Forcer les lourdes attaches du rideau de fer fut un travail 
long et pénible au bout duquel les policiers trouvèrent Al’ Clarke 
étendu au milieu du réduit, sa main crispée tenait un flacon du 
virus X 37. Le scélérat s’était fait justice ! 
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CHAPITRE LXVI 
 

ÉPILOGUE 

Ce n’est que quelques jours plus tard que Selby Lowe ra-
conta à ses amis comment il était arrivé à démasquer le crimi-
nel. 

— C’est au cours de la nuit où Al’ Clarke a été attaqué par 
Juma que j’ai commencé à comprendre, dit-il. Plus tard, le car-
net de notes du juge Warren m’éclaira complètement. 

— Mais comment l’attaque du faux docteur a-t-elle pu vous 
donner un indice ? Cela m’échappe, dit Mr Mailing. 

— Vous devez vous souvenir, répondit Lowe, que le domes-
tique est venu me chercher et qu’à Harley Street, j’ai trouvé 
Eversham soigné par deux médecins qui pansaient ses bles-
sures. Peut-être vous rappelez-vous aussi qu’il m’a raconté une 
histoire d’après laquelle il avait été attaqué par la « Terreur », 
devant sa porte, et qu’il avait pu se précipiter dans sa maison et 
échapper ainsi à Juma. Il y avait de nombreuses traces de lutte. 
Le manteau du docteur prouvait qu’il avait roulé dans la pous-
sière, mais il était couvert de poussière blanche et la poussière 
des trottoirs de Londres est gris foncé. Pour m’en assurer, j’ai 
frotté mon pardessus sur le perron où la lutte était sensée avoir 
eu lieu. Et j’ai eu alors la certitude qu’il n’y avait eu aucune lutte 
à cet endroit. Un autre fait m’avait frappé. Le pantalon du doc-
teur avait une petite tache blanche. En la touchant je m’aperçus 
que c’était du goudron, et j’étais ainsi absolument sûr que le 
docteur mentait et que la bataille s’était passée loin de sa mai-
son ! Cependant, il était indiscutable que Juma en était l’auteur. 
Il me fallut réfléchir bien vite et mon premier geste fut de cher-
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cher le Bulletin des Routes. Je me souvenais vaguement qu’une 
partie de la route de Bath était goudronnée en blanc. Je m’em-
pressai d’aller m’en assurer. Je trouvais non seulement le gou-
dron blanc mais des traces évidentes de la lutte à un endroit de 
cette route : un morceau de vitre d’auto, un revolver maculé de 
sang, deux chaînons d’acier cassé, témoignaient d’une bataille 
acharnée. 

Il faut maintenant que je revienne tout au début. 

Al’ Clarke et Kinton, alias Eversham et Marcus Fleet étaient 
deux forçats condamnés pour attentat sur la personne d’un co-
lon de la Nouvelle Calédonie. Al’ Clarke était décrit dans le pro-
cès comme étant étudiant en médecine. Il avait fait trois ans 
d’internat et avait été renvoyé pour des irrégularités que je ne 
tiens pas à décrire. Ils s’échappèrent de prison en corrompant 
un gardien et se dirigèrent vers Queens Land. Ils sont arrivés, ce 
qui est formidable, à traverser le continent du sud au nord. Ils 
rencontrèrent à Queens Land un jeune et brillant médecin, Ar-
nold Eversham qui avait quitté son pays pour se reposer de 
l’extrême fatigue résultant du travail immense fourni pour un 
livre qui est un chef-d’œuvre, et qui, parti inconnu et obscur de 
son pays, avait gagné pendant son séjour en Australie une répu-
tation mondiale. Ils voyagèrent tous les trois ensemble pendant 
plusieurs mois (le jeune médecin paya toutes les dépenses) et ils 
arrivèrent au Cap où ils s’arrêtèrent pendant trois mois. Le vrai 
Dr Eversham tomba si malade qu’il fut condamné par les méde-
cins. Ses deux compagnons le laissèrent à l’hôpital et longèrent 
la côte Ouest d’Afrique ; ils arrivèrent à Plymouth, il y a environ 
quinze ans avec l’argent volé à leur bienfaiteur, tous ses papiers 
privés… et Juma ! La façon dont ils ont trouvé Juma est encore 
mystérieuse. Ils ont fait escale à Borna, Mossamides et Grand 
Bassam ; ils ont pu acheter le nègre à l’un ou l’autre de ces en-
droits. Eversham, avant de partir pour l’Australie avait acheté 
un asile d’aliénés privé, où il voulait faire ses expériences. Les 
deux escrocs qui n’avaient aucun projet défini, allèrent à l’asile 
de Colfort avec l’intention de s’emparer de l’argent déposé là. Ils 
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s’aperçurent avec étonnement de la méprise du médecin sur-
veillant qui prit Clarke pour le Dr Eversham en personne et ils se 
gardèrent bien de le détromper. Ils prirent possession de l’asile 
et cherchèrent un autre médecin pour diriger l’établissement. 

Puis des complications surgirent. Eversham, toujours faible 
et souffrant, revint dans son pays et Clarke le rencontra dans 
une rue centrale de Londres. Le docteur ignorait le vol de Clarke 
et lui expliqua qu’il se rendait chez son éditeur pour aller tou-
cher de l’argent. Clarke comprit quel danger était pour lui la 
présence du vrai Dr Eversham à Londres. 

« Une idée diabolique surgit alors dans le cerveau du ban-
dit. Il « persuada » à Eversham de retourner à l’asile de Colfort, 
d’où il ne devait plus sortir pendant quinze ans ! Clarke put 
alors s’installer à Harley Street comme médecin consultant. Il 
avait assez de connaissances médicales pour résoudre des cas 
les plus embarrassants et en étudiant très soigneusement le 
livre d’Eversham, il arriva peu à peu à recréer le personnage au-
quel il s’était substitué. 

Depuis lors, Clarke et Kinton exploitèrent cet asile, non 
comme des médecins mais comme des bandits. Rencontrant 
Trevors très surexcité, ils l’internèrent. Puis ils l’obligèrent à si-
gner des lettres qu’ils faisaient expédier de tous les coins du 
monde et touchaient les revenus de leur prisonnier. Ils avaient 
agencé soigneusement leurs affaires. Une ligne téléphonique 
particulière reliait le bureau de Fleet dans les Trust Buildings, 
non pas directement à la maison du docteur, mais à la villa de 
Fairlawn. Juma était l’homme qui les aidait à se débarrasser des 
gêneurs. Le premier fut l’éditeur Stalman qui, lui, connaissait 
bien le docteur Eversham et qui annonça son arrivée en Angle-
terre. Juma – à qui on le représenta comme un ennemi de 
Boginda – alla l’attendre au bateau, à Douvres, et l’assassina. 
Un crime en amène un autre. Ils assassinèrent le juge Warren 
parce que Clarke et lui se rencontrèrent dans la rue et que 
Clarke vit bien que l’homme qui l’avait condamné, l’avait recon-
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nu. Quand Gwendda Guildfort arriva à Londres, ils la firent 
d’abord suivre, puis, ils eurent l’idée de la compromettre et lui 
envoyèrent un poignard de verre. Puis ils changèrent d’idée et 
essayèrent de l’enlever pour lui faire jouer le même rôle qu’à son 
oncle ! Trevors s’étant échappé de l’asile, ils l’ont tué. Fleet que 
j’avais pu démasquer, s’apprêtait à trahir Clarke ; il essaya 
même de l’empoisonner, mais le coup échoua, et ce fut lui qui 
succomba. Ce qui acheva de me mettre sur la voie, c’est une 
substitution de pardessus. Par le plus grand des hasards, Clarke 
et moi, nous avions deux pardessus de soirée identiques. Le soir 
de la mort de Trevors, il se trompa, prit le mien et me laissa le 
sien… où je trouvai un poignard de verre et le flacon d’X 37, que 
Clarke avait dit être volés ! C’était un vol simulé. Fleet était allé 
prévenir Clarke que j’étais sur leur piste ; les deux bandits 
s’étaient disputés et Clarke avait feint d’avoir perdu les flacons 
d’X 37… pour s’en servir contre son complice ! Quand le faux 
Eversham s’aperçut qu’il s’était trompé de pardessus, il chargea 
Fleet de le retrouver, ainsi que la clef d’argent que j’avais ramas-
sée dans son bureau… et Fleet eut tort de ne pas compter avec 
l’honnêteté de Jennings qui me raconta tout… Vous savez le 
reste ! acheva Selby. 

— Mais pourquoi m’avez-vous empêchée de lire les manus-
crits de Jennings ? demanda Gwendda. 

— Parmi eux, répondit Selby, il y avait un manuscrit 
d’Eversham. Si vous l’aviez vu, vous qui connaissiez l’écriture du 
faux Eversham, vous auriez tout deviné… et je voulais être seul à 
savoir… 

— Et comment avez-vous trouvé le réduit d’Al’ Clarke ? 
demanda Mr Mailing. 

— J’ai cherché longtemps ! J’ai d’abord fait de vaines re-
cherches chez Fleet, puis quand mes soupçons se sont portés 
sur le docteur Eversham, j’ai dirigé mes investigations sur ce cô-
té-là, et j’ai eu recours aux bons offices de Mr Goldy Locks ! 
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— Et la fin de Juma ? Et sa deuxième lutte avec le docteur ? 

— Il n’y a pas eu de lutte ! expliqua Lowe. Juma n’était plus 
utile. Clarke l’a supprimé. Un coup de revolver à bout portant… 
tout le reste était simulé… Et voilà toute l’histoire de Clarke ! 

 

Peu de jours après cet entretien, Selby Lowe alla accompa-
gner ses amis au paquebot de Southampton, en partance pour la 
Californie. Au moment de les quitter, il vit un tel chagrin sur la 
figure de Norma qu’il se précipita chez le commissaire du bord 
pour savoir s’il pourrait partir avec eux. 

— Vous n’avez qu’une place, dans la cabine de Mr Joyner, 
lui fut-il répondu. Voulez-vous vous en contenter ? 

— Bien sûr ! répondit Selby Lowe. Il est un peu bavard, 
mais cela ne me gênera pas, je ne dors jamais !… 

 

FIN 
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