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CHAPITRE PREMIER

PONY NELSON SURCLASSE

Pony Nelson avait fait un beau coup. Son plus beau coup
depuis des anneées, et qui I'élevait a cent coudées au-dessus de
ses confreres. C’est une longue histoire, et qui ne concerne en
rien celle-ci, mais enfin il s’était agi de quelque chose comme
trente-cing mille livres, et Pony, qui était le prince des tricheurs
et le plus adroit, le plus surprenant embobelineur de poires, s’en
était tiré avec sa virtuosité coutumiere. Il y avait eu quelques
commissions a verser, comme de bien entendu, mais Pony avait
fait une bonne saison, et pouvait se montrer libéral a I'égard des
membres de sa petite bande.

Il projetait de passer un été de paresse et de plaisirs. Son
plan comportait déja une longue excursion en auto dans I'ouest
de I’Angleterre, quelques semaines d’indispensable camping sur
la haute Tamise, et il négociait la location d’une chasse en
Ecosse, lorsque Bradley, de la C.P.1.1, le prévint obligeamment
gue Sennet, l'infatigable détective dont les occupations consis-
taient précisément a surveiller le genre de combinaisons aux-
guelles se livrait Pony, avait décidé, le moindre flagrant délit
venant a couronner ses certitudes, de donner a Nelson un loge-
ment tel que ni chiens ni chats ne viendraient y troubler son
sommeil...

1 Central Police Investigation.
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C’est pourquoi Pony, déclarant soudain que ses intentions
avaient subi des modifications, annonca officiellement que son
passeport était en ordre et gu’il partirait incessamment pour le
Midi de la France. Aprés quoi il convoqua au cabaret des Sept-
Plumes, a Soho?, les plus remarquables parmi ceux dont
I’ensemble était familierement connu sous le nom de la bande a
Nelson, a I'effet de trinquer a ses adieux.

Simmy Diamond, Colethorpe, May Bluementhal et Chris
O’Heckett, tels étaient les noms des invités au repas somptueux
offert par Pony, et au cours duquel les boissons généreuses cou-
lerent a discrétion.

— Veinard ! s’extasia May ; cette exclamation s’adressait a
Pony, dont elle était la voisine. Pony ricana.

— Qui, ca pourrait aller plus mal, accorda-t-il avec com-
plaisance, mais ce qui me dégodte, c’est de fiche le camp quand
la saison est si bonne, et que les poches regorgent de beaux bil-
lets qui ne demandent qu’a prendre l'air.

Il secoua la téte avec un air de regret bien joué, en admet-
tant toutefois que ce regret ne fQt pas sincére. Pony était un po-
seur, comme tous les grands artistes. Son attitude lui était dic-
tée par I'atmosphere d'adulation qu’il respirait a ce moment
parmi ses seconds admiratifs. 1l paradait.

— QOui, continua-t-il pensivement, il y a des montagnes d’or
pour vous, mes enfants, et quoique je vous souhaite le plus
grand bonheur dans vos entreprises, je me fais difficilement a
I'idée de renoncer moi-méme au travail, pour si peu de temps
gue ce soit.

Une lueur traversa son regard.

2 Soho, quartier de Londres ol sont toutes les boites de nuit. Appelé
aussi le quartier francais.



— Je pars demain matin par le train de huit heures, pour-
suivit-il lentement, mes bagages sont déja a la consigne.

Les invités, silencieux, étaient suspendus a ses lévres, car
Pony était un homme de génie. Certaines de ses paroles mémo-
rables étaient répétées jusque dans les coins les plus reculés du
monde de la pegre.

— Ce voyage va me coQter bien de l'argent, déclara spiri-
tuellement Nelson avec un sourire machiavélique. Je calcule
gu’avec les trains, la traversée, mes déepenses a Paris, les por-
teurs et autres pourboires, etc., j’en aurai pour cent livres.

Il y eut des moues amusées, des toussottements entendus.
Pony n’etait-il pas porteur de la plus grande part des trente-cinq
mille livres, répartie dans diverses poches plus ou moins se-
cretes ?

May fut la premiére a deviner ce que pensait Pony.

— Ne fais pas l'idiot, Pony, dit-elle sérieusement. Rentre
tranquillement chez toi, dors, et prends ton train demain matin.
Je sais ce que tu pensais a I'instant.

— Dis-le, défia Pony.

— Tu cherchais un truc pour faire cent livres ce soir; la
gare de Victoria sera pleine demain matin de flics en bourgeois
qui t'attendront. Sennet ne te quitte pas de I'eeil ; un faux pas ce
soir, et ton beau voyage est dans le lac.

Pony rit.

— Il y a des années que les flics me courent apreés, dit-il, et
ils ne m’ont pas encore eu, n’est-ce-pas ? pourquoi m'auraient-
ils a la derniére minute ? Non, May, si je fais quelque chose ce
soir, ce sera du travail tranquille ; et j'ai bien I'intention de ne
pas perdre ma derniére soirée.

Simmy était de I'avis de May.
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— Tu veux jouer avec le feu, Pony, dit-il en hochant la téte.
J'ai vu des types comme toli, les plus forts, les plus malins, se
faire prendre bétement, parce que non contents de ce gu’ils
avaient, ils en voulaient encore un peu, un tout petit peu. Ce
n’est pas comme si tu étais un inconnu, Pony. Personne n’ignore
ce que tu fais, et s’ils ne t'ont pas encore pris, c’est uniquement
faute d’une petite preuve. Chacun de tes gestes est observé. De
plus, ton genre n’est pas de faire ce que tu veux faire mainte-
nant, c’est-a-dire d’entreprendre une affaire sans avoir tout pré-
vu, tout préparé, tout mis au point d’avance. Comment te pre-
server, comment te défendre si tu ne sais pas toi-méme le genre
de travail auquel tu te livreras ce soir ?

La logique de ce petit discours, réveillant les instincts pro-
fessionnels de la compagnie, provoqua un murmure d’'appro-
bation. Mais les bons vins avaient agi sur Pony Nelson, ainsi que
la joyeuse perspective de ses vacances. Il était vrai qu’il venait
de faire un coup magnifique, ruinant deux femmes et un
homme au passage. Il était vrai qu’il avait devant lui assez d’ar-
gent pour mener la vie a grandes guides deux ou trois ans du-
rant, et assez de temps pour préparer de longue main des com-
binaisons encore plus fructueuses.

Mais le sentiment qu’il avait une réputation d’audace et
d’ingéniosité a soutenir I'emporta. En outre, il avait une con-
fiance illimitée dans son étoile.

— Je crois bien que vous avez besoin de repos aussi, dit-il
sur un ton de sarcasme. Quelle mouche vous pique tous ? Vous
ne supposez pas que je vais aller briser la devanture d’une bijou-
terie pour y prendre une poignée de montres, non? Ou bien
vous attendez-vous a ce que je me rende a Piccadilly, ou les
mouchards circulent comme les mouches sur le sucre, et a ce
que j'y assomme un vieux d'un coup derriere la téte ? Je vous
répete que je veux faire cent livres ce soir, et que je les ferai. Et
facilement.



Il n'avait aucun plan défini, mais il se sentait inspiré par les
spiritueux et par I'optimisme.

— Tu attends un miracle, quoi, grogna Simmy.
Or, le miracle survint.

Le café-restaurant des Sept-Plumes occupait un rez-de-
chaussée et un premier étage. Pony, pour son diner, avait choisi
le rez-de-chaussée, comme constituant un meilleur champ
d’'observation. La petite salle a manger ou il se trouvait en ce
moment avec ses amis n'était en réalité qu’un renfoncement de
la salle principale, dont il était séparé par de simples rideaux. La
grande salle contenait un bar de dimensions réduites, mais reé-
puté parmi les amateurs de fins cocktails.

De plus, le rez-de-chaussée comportait trois issues, et ce
détail avait son importance aux yeux de Pony, lequel, malgré ses
allures nonchalantes, était a vrai dire un garcon extrémement
prudent. De sa place il avait vue, a travers un motif ajouré du ri-
deau, sur toute I'étendue du café, et dans le méme instant que
Simmy grognait son commentaire sardonique, Pony vit entrer
deux jeunes hommes, qui parcoururent d’'un pas vacillant la dis-
tance qui les séparait du bar. Ne les elt-il pas vus qu’il les aurait
entendus, ou tout au moins I'un d’eux, qui se distinguait par ses
manifestations bruyantes. Immeédiatement mis en éveil, Pony
écarta tres légerement le rideau. Il était jusqu’'au bout des
ongles 'homme de l'occasion, et l'arrivée de ces jeunes gens
sembla lui révéler que le miracle commencait, ce miracle
gu’avait facétieusement invoqué le sceptique Simmy.

Il leva sa main dans un geste qui imposait le silence, mais
cette précaution était superflue, car ses invités avaient déja
compris ce qui se passait a I’expression de son visage.

Le jeune homme tapageur vociférait un discours incohé-
rent a I'adresse du barman, son compagnon remplissant les
fonctions d’écho. Il n'était point rare que la jeunesse dorée de



Londres visitat les Sept-Plumes en raison de l'universel renom
des boissons qu’on y servait. Les nouveaux arrivés arboraient
d’immaculées tenues de soirée. lls n’étaient pas seulement bien
habillés, mais presque trop bien habillés. Ils tenaient leur canne
a pomme d’or sous le bras, et du gilet du tapageur pendait une
montre dont le tour était serti de diamants. Son ami, un peu
plus agé, était aussi un peu moins élégant, moins éclatant, mais
évidemment non moins gris.

— Attendez dit doucement Pony. Il se leva et pénétra dans
la salle du bar. Il tenait son affaire.

Lui aussi était en habit, et le portait si bien qu’il était im-
possible de le prendre pour un garcon de I'établissement. Il se
promena d'un air désceuvré dans le cafée, les mains dans les
poches, un long cigare au coin de ses lévres, et ne tentant en au-
cune facon de lier connaissance avec les deux consommateurs, il
parla au barman.

Une telle tentative n’elt d’ailleurs pas été nécessaire, car le
plus jeune tangua vers lui et posa amicalement la main sur son
épaule.

— C’est ma tournée, vieux, dit-il ; de I'argent, on en a des
kilometres, et la nuit ne fait que commencer.

Pony, avec un affable sourire, se retourna.

— Je ne bois jamais, et c’est chez moi un principe, avec les
gens que je ne connais pas, expliqua-t-il.

— Oubliez donc tout cela, rétorqua l'autre, la nuit est jeune,
et c’est aujourd’nhui mon anniversaire.

— QOui, il dit la vérité, ajouta son compagnon, vous ne pou-
vez pas refuser ?

Pony se fit encore un peu prier, puis accepta. Il y eut de so-
lennels échanges de toasts, aprés quoi le jeune homme qui le
premier lui avait parlé tira de sa poche un paquet de bank-notes
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d’une épaisseur si respectable que Nelson qui, lui, avait tout son
sang-froid, en concgut son plan sur-le-champ.

La conversation n’était pas difficile a soutenir. L’élégant
jeune homme en faisait presque tous les frais, soutenu par les
approbations enthousiastes de son ami. Ses propos ne présen-
taient d’ailleurs pas grand intérét. Pony en déduisit cependant
gu’il avait affaire a des fils de commercants enrichis par la
guerre. Il apprit en outre qu’ils accomplissaient leur service mi-
litaire ; mais ce qui retint bien davantage son attention fut le pe-
tit jeu qu’ils inaugurerent un peu plus tard.

L'un d’eux inscrivait un chiffre sur un papier, pliait celui-ci,
le posait sur le comptoir du bar, et I'autre devait deviner si le
chiffre était pair ou impair. Pony les laissa a cette intéressante
occupation et rejoignit ses amis.

— Et voila le miracle, Simmy, souffla-t-il, puis il tourna la
téte vers May Bluementhal :

— J’ai besoin de toi, May. Peux-tu recevoir dans ton appar-
tement d’Albany Street ?

May eut une petite moue des lévres.
— Tu ne vas pas m’amener ces types-la ?
Il cligna de I'ceil.

— Il me faut cent livres, tu comprends ; ces gamins-la en
ont bien mille, ou je veux étre bralé vif.

La moue disparut.

— C’est une autre affaire, consentit May ; qu’est-ce que je
dois faire ?

Pony expliqua rapidement son plan, et retourna ensuite
aupres des jeunes gens.



— Il va falloir que je vous quitte, mes amis, dit-il. Je le re-
grette, mais je dine avec une dame ; il suffirait d’ailleurs qu’elle
voie a quel genre d’occupation vous vous livrez pour gu’elle ne
veuille plus vous quitter ; c’est une joueuse invétereée.

— A la bonne heure ! s’exclama le jeune homme démons-
tratif, mais Pony secoua la téte d’un air grave, puis:

— Attendez..., dit-il, comme si une brillante idée lui était
soudain venue. Accompagnons-la chez elle, aprés quoi je vous
introduirai dans un club de nuit tout a fait chic.

La proposition fut accueillie par des hurlements de joie.
Pony qui s’était éloigné un instant revint en compagnie d’'une
May digne, modeste et réservée, qui ne pensait qu’a rentrer chez
elle.

Un taxi attendait les deux jeunes hommes a la porte ; ils s’y
engouffrerent, précédés de May et de Pony.

Le reste de la bande, a travers les vitres des Sept-Plumes,
regardait la voiture s’enfoncer dans la nuit orageuse.

— Il joue avec le feu, répéta Simmy regagnant la table.

— Cette histoire-la ne me dit rien du tout. Et si ces deux
types étaient des mouchards ?

— Des mouchards! ricana un autre, as-tu jamais vu un
mouchard ressembler a autre chose qu’a un mouchard ? Tu
veux dire des poires, oui.

En dehors du fait que les deux noceurs insistérent pour
chanter tout le long du chemin jusqu’a Albany Street, le trajet
ne présenta rien de remarquable. Lorsqu’on approcha de la
maison (a vrai dire, la maison se trouvait encore passablement
éloignée), May exprima le désir de marcher un peu, encore qu'il
tombat une pluie fine et rapide. 1l était assez probable que les
jeunes gens, le lendemain, ne se rappelleraient rien; mais il
n'en irait pas de méme pour le chauffeur de taxi, qui pourrait
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éventuellement donner a la police des renseignements désas-
treux pour elle aussi bien que pour Nelson.

Les quatre nouveaux amis parcoururent donc le restant du
chemin a pied, et atteignirent enfin leur but.

Les visiteurs pénétrerent dans un appartement des plus
élégants, mais il fut évident que cela ne les impressionnait
guére. Pony s’étant arrangé de maniere a pouvoir entretenir
May seule, a voix basse, se retourna ensuite vers les deux amis.

— Miss Johnston tient absolument a vous offrir quelque
chose avant que vous vous en alliez, messieurs, dit-il, mais
guant a moi, je me demande si vous n’estimez pas avoir déja
votre compte ?

— Pas du tout, pas du tout, répondit le jeune homme ba-
vard, et je vous prie de remercier Miss Johnston de notre part.

Pony hésita.

— Elle aimerait savoir si vous seriez dispose a faire un bac-
cara, reprit-il, mais a votre place je n'accepterais pas. Elle a une
chance du diable et, comme je vous l'ai déja dit, le jeu est sa
passion.

— Un bac ! rugit le plus jeune, moi, manquer un bac ? al-
lons, mon vieux, sortez vos cartes !

— Quant a moi, je ne joue pas, déclara Pony, secouant la
téte. Du reste, je désapprouve le jeu.

Mais quelques bonnes claques sur son dos, accompagnées
de bourrades amicales dans les cotes, eurent bientot eu raison
de cette tiédeur...

La jeune femme apporta les cartes, et la partie commenca.

Si les jeunes gens gagnerent d’abord, leur fortune déclina
serieusement au bout de quelques sabots. llIs payaient sans re-
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chigner, et le gain de May acquit bientot des proportions respec-
tables. Pony calculant mentalement que leurs partenaires per-
daient non pas mille, mais deux mille livres, résolut dans son for
intérieur de modifier les conditions de partage dont May et lui
étaient convenus.

— Je n’ai plus le sou, annonca enfin I'ainé des deux. Préte-
moi cinquante livres, Anthony.

Mais l'autre fit un signe de dénégation.
— Il me reste ces vingt livres, et je les joue, dit-il.

Il joua et perdit. Il y eut alors un silence profond, que trou-
blait seul le froissement des billets comptés par les doigts ha-
biles de May.

— Pas de veine, compatit gaiment Pony. Mais maintenant
nous allons boire. N’avez-vous réellement plus d’argent du
tout ? Je peux vous préter cinquante livres, de facon que vous
ayez quelque chose sur vous.

Les perdants refuserent son offre généreuse. May apportait
des cocktails. Le jeune homme qui avait le moins parlé de la soi-
rée, les mains dans les poches, marchait vers la porte, tandis
gue l'autre prenait son verre et humait le parfum de son conte-
nu.

— Chlorure d’éthyle! dit-il plaisamment. Pony, soudain
cloué sur place, le regardait.

Il fut encore bien plus stupéfait lorsque I'élegant jeune
homme lui tendit son verre.

— Buvez ¢ca ! dit-il.
— Que voulez-vous dire ? demanda Pony.

— Buvez-le ! répéta l'autre, et a ce moment on entendit le
déclic d'une serrure qu’on ferme a clef.
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Pony, se retournant brusquement, apercut le deuxiéme
joueur qui prenait la clef et la mettait dans sa poche.

— Quel est ce jeu-la ? questionna-t-il.

— C’est le grand jeu, Pony, dit ’'hnomme au verre. Vous allez
boire ¢a, ou alors je vous fais manger des clous.

La jeune femme bondissait vers lui, mais le jeune homme
gui avait fermé la porte I'agrippa au passage et la retint dans ses
bras.

— Laissez-moi, s’écria-t-elle furieuse. Je vais appeler la po-
lice. Pony, pourquoi ne fais-tu rien ?...

— Calmez-vous, lui conseilla le jeune homme qui la tenait.

— Oui, calmez-vous, répéta l'autre, et quoi que vous fassiez,
n’appelez pas la police. Pony vous expliquera pourquoi.

— Et maintenant, que voulez-vous ? demanda Pony.
Il avait recouvré son sang-froid, a présent.

— Tout d'abord, laissez-moi vous débarrasser de cet argent
gue vous nous avez soustrait de facon si inhospitaliére, au
moyen de cartes dissimulées sous la table, répondit Anthony.

Il prit le rouleau de bank-notes des mains de May et le mit
dans sa poche.

— Cette fois-ci, le coup du cocktail n'aura pas marché,
n’est-ce pas, Pony, continua-t-il en désignant le verre. Ce cock-
tail au chlorure d’éthyle, si pratique, qui vous endort son
homme en cing secondes ! Voulez-vous me permettre de vous
rappeler ce qu’était votre petit plan de campagne ? Nous ayant
soulagé de nos billets, vous alliez nous offrir un délicieux narco-
tique, faire une inspection détaillée de nos poches et nous dé-
pouiller de ce que nous possedons, c’est-a-dire de ce que nous
possédions encore apres que vous vous étiez approprié notre ar-
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gent, puis nous porter dans quelque jolie ruelle sombre, aidés
s'il le fallait par vos amis convoqués au moyen du téléphone.
Ensuite vous partiez pour la France par le train de huit heures
du matin, y dépenser vos biens si mal acquis dans une existence
de débauche. De fait, vous avez votre passeport en poche, et, ce
gui est encore mieux, assez d’argent pour vous assurer un séjour
infiniment agréable.

— Et alors ? dit Pony.

— Et alors, traina l'autre, laissez-moi d’abord me présenter.
Je ne vous dirai pas mon nom de famille, parce que cela ne vous
intéresserait pas. Vous pouvez, a moins que ¢a ne vous semble
un peu trop familier, m’'appeler Anthony. Ou bien, vous pouvez
aussi m’'appeler le Gentleman. Le nom de mon ami est Paul. Le
troisieme membre de ma compagnie est dehors en ce moment,
et attend patiemment notre réapparition.

— Vous blaguez ? demanda Pony.

— Absolument pas, poursuivit Anthony d’'un ton noncha-
lant. Sandy est le chauffeur de notre taxi. Il était de ma batterie
pendant la guerre ; un bon copain. Il préfére rester avec moi
plutdt que de retourner travailler dans un magasin. Je lui ai
promis qu’il se retirerait riche des affaires, un jour ; et je tien-
drai ma promesse. Aussi bien le mérite-t-il, mais je crains que
VOUS ne sauriez apprécier ses bonnes qualités, ni les services
gu’il nous rendit, a moi et a sa patrie, si je vous en parlais.
Quant a moi et a mon ami ici présent, nous ne sommes pas, —
comprenez-moi bien, M. Nelson, — de jeunes héros, qui, démo-
bilisée, se désolent a constater I'apathie du monde dans lequel
ils sont revenus. Non. Nous avons été assez courageux, dit-il
modestement, et nous avons des décorations que nous ne vou-
lons pas mentionner étant donné le genre d’existence qui est la
notre maintenant. Paul est officier de la Iégion d’honneur, n’est-
ce pas, Paul ?

Paul affirma de la téte.
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— Je dois ajouter que ce pays ne tient pas particulierement
a notre présence, et que la vie nous y est rendue difficile par le
fait que nous avons tous les deux quitté I'armée dans de désa-
gréables circonstances. Paul passa au conseil de guerre pour
avoir allongé de sept jours une permission, et il eut le bon goat
de ne pas plaider innocent. Quant a moi, je fus... congédié, pour
avoir détérioré I'ceil d’'un jeune personnage orné de galons im-
posants, mais qui, n’ayant pas été au front, ne pouvait arborer
d’autres décorations.

— Et maintenant, que voulez-vous ? demanda de nouveau
Pony.

— Je veux de l'argent, répondit Anthony, et pour ce qui est
de l'art de s’en procurer, je vous prie de croire que je m'y en-
tends. En outre, jai découvert que le moyen le plus aisé
d’arriver a mes fins était de voler les gens de votre sorte. C'est
pourquoi Paul, qui est un garcon absolument moral, a consenti
a étre mon secrétaire et mon compagnon d’aventures. Si ce
n’était d’ailleurs qu’il manque un peu d’'initiative et qu’il aime a
I’exces la tranquillité, il aurait entrepris, tout seul, et de lui-
méme, de lever cet impot sur les voleurs, completement ecceuré
gu’il se sentait a I'idée de retourner a son melancolique bureau
d’avant-guerre, lorsque nous nous rencontrames. Et voila pour-
quoi il a bien voulu me seconder, et m’aider a ramener a la con-
ception du Bien, en nous emparant de leurs richesses, ceux qui
ne peuvent se plaindre a la police étant donné qu’ils ont fait leur
pelote aux dépens d’autrui.

— Ce n’est toujours pas de moi que vous aurez un sou, siffla
Pony entre ses dents.

— Aussi bien n’est-ce pas un sou que je veux de vous, mais
tout ce que vous possédez, répondit Anthony tres courtoise-
ment.

— Par I'enfer ! vous vous en mordrez les doigts! menaca
Pony. Anthony souriait.
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— Il faudrait tout de méme que vous vous rendiez compte,
poursuivit-il gentiment, que nous avons subi certaines choses,
au front, et cela pour sept shillings et demi par jour, auprés des-
guelles votre coléere, et jusqu’a I'éventuelle vengeance que vous
pourriez exercer sur nous, nous paraissent singulierement né-
gligeables. Le pauvre Sandy était payé moins cher encore !
Comparés aux boches, vous nous semblez, vous et vos amis, des
bébés emmaillotés. Tout ce que vous pourriez me faire, je peux
vous le faire aussi ; et je peux méme le faire un peu mieux que
vous, expliqua-t-il. Les gens de votre bande ne manqueront pas
de m’avoir a I'eeil, et n'auront rien de plus pressé que de me
trouer la peau s’ils arrivent a me coincer, une nuit, dans une pe-
tite rue écartée. Oui, seulement, ils ne me coinceront pas, et s'ils
insistent, ils s’exposeront simplement a perdre leur temps, et ce
petit jeu leur vaudra une interminable suite de désappointe-
ments. Et maintenant, Pony, — sa voix devint dure, — I'argent !

— Je refuse, articula Pony dans le méme temps qu’il bon-
dissait sur Anthony.

Ses poings rencontréerent le vide. La crosse d’'un browning
le frappa au crane, et il tomba comme une loque.

La femme avait assisté a cette scene sans dire un mot, pale
comme un cadavre. Anthony fouillait les poches de 'homme as-
somme. Elle parla.

— Je me souviendrai de vous, haleta-t-elle.

— Pauvre gosse, murmura imperceptiblement Paul, qui la
tenait par un bras.

— Mais je serais tout a fait navré que vous m’oubliassiez !
répligua poliment Anthony.

Il'y eut un silence.

— Qu’allez-vous faire de moi ? demanda-t-elle.
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— Je vais tout simplement vous laisser ici, répondit Antho-
ny. C’est le délicieux coté de mon systeme. Je n’ai besoin ni de
vous ligoter, ni de vous baillonner, ni de vous empoisonner, ni
de vous chloroformer ; non, je vous laisse, et c’est tout. Vous ne
pouvez pas appeler la police, puisque la police viendrait...

— Vous prenez-vous pour un homme, demanda sourde-
ment May.

— Je me prends pour un gentilhomme, précisa Anthony
avec solennite.

La fouille fut bréve mais fructueuse. Il empila sur la table
six grosses liasses de billets, les entoura d'un caoutchouc et
fourra le tout dans sa poche-revolver. Puis il jeta un regard cir-
culaire dans le salon.

— Je crois que nous pouvons nous retirer, Paul, dit-il. San-
dy doit étre inquiet.

Il s'inclina aimablement devant la jeune femme immobile.
Ils sortirent de I'appartement et descendirent I'escalier.

Anthony ouvrit la porte de la rue. Il recula. Trois hommes
se tenaient sur le seuil, accompagnés d’'un policeman.

Il hésita une seconde, puis avanca. L’'un des hommes le prit
par le bras. La clarté d’'une lampe électrique baigna son visage.

— Qui étes-vous ? lui demanda-t-on.

— Et vous ? répliqua Anthony.

Une voix impérative dit impatiemment :
— Ce n’est pas lui. Avec qui est-il ?

La lumiere chercha Paul.

— Pas lui non plus. Que faites-vous ici, messieurs ?
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— Avant d’aller plus loin, dit Anthony sur le ton grave d’'un
Ivrogne raisonneur, pourrais-je savoir s’il est une loi qui
m’empéche de sortir d’ici au milieu de la nuit ?

Il y eut un silence embarrassé, apres quoi le détective Sen-
net, de Scotland-Yard, parla de nouveau :

— Ca va, laissez-les passer. Ce sont probablement des loca-
taires. Vous étes certain que c’est ici ? demanda-t-il a quelgu’un.

— Tout a fait certain, monsieur, et je sais que May y est. Le
premier est éclairé.

— Bon, dit Sennet, et se tournant vers Anthony :
— Ce taxi est le vOtre, messieurs ?
— Ce taxi est le notre, répondit Anthony.

— Dans ce cas, bonne nuit, conclut Sennet, et il pénétra
dans I'escalier.

Quelques minutes plus tard il le dégringolait quatre a
guatre, et cherchait des yeux le taxi dans la rue.

Mais le Gentleman avait disparu.
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CHAPITRE II

LA BANQUE QUI NE FIT PAS FAILLITE

Le Gentleman parcourait paresseusement le Strand. Il était
vétu pauvrement et portait des lunettes a monture noire.
Quelques livres sous le bras, il avait 'air, pour n'importe qui,
d’'un étudiant sorti de King’s College et musant a travers le
centre londonien.

Il s'arrétait devant chaque magasin et en contemplait les
vitrines, lorsqu’il se heurta a une jeune femme qui sortait d’'une
maison dont le rez-de-chaussée était occupé par un bureau de
tabac. Il souleva son chapeau et s’excusa, mais la femme y préta
peu d’attention. Son visage était pale, et elle venait évidemment
de pleurer. Anthony regarda la porte d’ou elle était sortie. Une
plaque de cuivre agrémentée d’arabesques y annoncait les bu-
reaux de Mr. Oliver Digle, financier.

Oliver Digle, financier, n’était pas inconnu du Gentleman.
Son nom avait figuré en correctionnelle plus que celui d’aucun
autre préteur sur gages, et I'antipathie naturelle qu’éprouvait
Anthony pour cette sorte de gens se trouva accrue du fait de la
sympathie qu’il sentait I'attirer vers la jeune femme.

Pressant le pas, il la suivit. Il pensait qu’elle se rendait a la
gare de Charing Cross, mais elle longea Villiers Street, la traver-
sa a son extrémité, et entra dans les jardins de 'Embankment.
Elle cherchait visiblement un banc isolé, et Anthony ne la quitta
pas des yeux qu’il ne I'e(t vue s’asseoir. Alors il vint, sans mot
dire, s'installer a coté d’elle et, ouvrant un livre, parut se plonger
dans une intéressante étude.
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Il vit, du coin de I'eeil, le rapide regard de ressentiment que
lui lancait sa voisine, et le léeger mouvement d’hésitation qu’elle
eut, comme pensant a se lever et a chercher un autre banc.

— Une seconde, je vous en prie, dit-il tranquillement, et
voulez-vous étre assez bonne pour croire que je n’ai rien a vous
dire qui puisse vous offenser ?

Alarmée, elle le regarda.

— Et du reste, ce monsieur aux apparences si calmes que
vous apercevez un peu plus loin, continua Anthony avec un sou-
rire, et qui, absorbé par la lecture d’un journal de I'aprés-midi,
semble n’avoir pas d’autres préoccupations que celles gu’en-
gendrent un amour immodéré des courses, est un fameux détec-
tive de Scotland-Yard. Enfin, il y a également ce policeman que
vous pouvez voir d’ici. Si donc vous aviez a vous plaindre de ma
conduite a votre égard, il vous suffirait d’appeler ces messieurs a
votre secours.

Malgre elle, la jeune femme sourit un peu.

— Je peux seulement vous répondre que je n'ai pas la
moindre envie de causer avec qui que ce soit, fat-ce avec un ami.

Il approuva d’un signe de téte.

— Je le comprends fort bien. J’'imagine sans peine que vous
n‘aimeriez pas confier ce qui vous ennuie en ce moment a vos
amis. Est-ce bien grave, cette histoire avec Digle ?

Elle tressaillit.

— Comment savez-vous ? balbutia-t-elle.

— J’ai cru deviner. Il vous extorque de I'argent ?
Elle fronca les sourcils.

— Etiez-vous la-bas ? demanda-t-elle vivement. Vous con-
naissez M. Digle ? Mais peut-étre est-ce lui qui vous envoie ici ?
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Il secoua encore la téte.

— Non, je ne connais pas Digle personnellement, mais j’ai
beaucoup entendu parler de lui. Je pense que vous étes du
nombre de ceux qui sont tombés dans ses griffes, et mon seul
but, en vous parlant, était de vous demander si vous ne voudriez
pas me permettre, en quoi que ce soit, de vous aider.

— Non, répondit-elle assez sechement. Vous ne sauriez
m’aider. Oh, quelle folle jai été !

— Il nous est arrivé a tous de nous comporter avec plus ou
moins de folie a un moment donné de notre existence. Mais ne
voulez-vous pas me dire un peu ce dont il s’agit ?

Elle demeura silencieuse quelques instants.

— Je me demande pourquoi je vous le dirais, et cependant
je n’‘ai rien fait que le monde ne puisse savoir... d’ailleurs, le
monde le saura d’ici quelgues semaines...

Elle lui expliqua qu’elle était la veuve d’'un jeune officier tué
a la guerre, qui lui avait laissé une petite maison a la campagne,
et les quelques centaines de livres constituées par ses écono-
mies.

— Mon pauvre Ted était un excellent garcon, mais tres né-
gligent, et je ne savais méme pas qu’il devait de I'argent a Digle.
Il parait qu’il lui avait emprunté mille livres quelques semaines
avant de mourir. Je I'appris un jour par la visite d’'un employé
de Digle qui me présenta le billet a ordre et m’en réclama le
payement. Je dois faire honneur aux engagements qu’avait pris
mon mari, mais cela signifie que je resterai sans le moindre ar-
gent.

— Combien devez-vous payer ?

— Mon mari emprunta mille livres, et devait en rendre
deux mille. Oh ! c’est terrible, terrible !



Anthony notait ces détails sur la page de garde de son livre.

— Cela vous serait-il égal de me donner votre adresse, de-
manda-t-il, ainsi que la date de I'emprunt, et de me dire la rai-
son pour laquelle votre mari avait contracté cet emprunt ?

— Mais je ne le sais pas, et tout ceci est aussi mystérieux
pour moi que pour vous ! Ce que je sais, c’est qu’a I’époque ou il
alla voir Digle, il avait un compte en banque. Pourquoi il alla
chez un usurier a ce moment-la, c’est ce que je n’arrive pas a
comprendre. Evidemment, il pouvait avoir des responsabilités
gue j’ignorais, mais il m’est impossible d’imaginer les raisons
pour lesquelles il ne se serait pas confié a moi.

— Merci. Je ne vais d’ailleurs pas vous ennuyer plus long-
temps. Quelque chose me dit que vous étes victime d’'une escro-
querie, et je vous conseille vivement de ne rien payer avant
d’avoir eu de mes nouvelles. Avez-vous un notaire, un homme
d’affaires ?

— Non. Je pensais en effet consulter un sollicitor, mais je
ne I'ai pas fait.

— Eh bien faites-le donc, opina Anthony sérieusement. Un
homme, qui, dans un cas pareil, prétend se défendre tout seul,
n'arrive qu’'a embrouiller ses affaires ; il serait peut-étre peu ga-
lant de ma part d’en dire autant d’'une femme, — il sourit, — et
cependant je ne saurais trop vous conseiller de prendre l'avis
d’un homme de loi.

— Comment vous ferai-je savoir le résultat de mes dé-
marches ?

Cette question embarrassa considérablement le Gentle-
man.

— J’habite, avec quelques amis, I’'hétel Rex a Brighton, ré-
pondit-il enfin. Si vous le voulez bien, vous me télégraphierez
la-bas.
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Ce petit entretien I'avait profondément impressionné. Il ra-
ta le train de Brighton qu’il avait I'intention de prendre. Profi-
tant du répit imprévu qui s’offrait ainsi a lui, il se rendit chez un
détective privé, qui, ignorant de sa veritable identité, lui avait
déja fourni de précieux renseignements.

— Oh oui, répondit a sa question le détective d’un air en-
joué, je suis a méme de vous en apprendre assez long sur le
compte de Digle. Il n’y a pas encore si longtemps qu’il s’est
trouvé dans de bien sales draps.

— La Bourse ? questionna Anthony.

— Non, monsieur. Les courses. Il y a laissé quelque chose
comme cent mille livres depuis deux ans. C’est assez surprenant
de la part d’un vieux vautour comme celui-la, et pourtant c’est
vrai.

— Est-il honnéte ?

— Honnéte a la maniere de tous ceux qui pratiquent le
méme métier que lui.

— C’est-a-dire a la maniere des voleurs de grand chemin. Y
a-t-il eu des plaintes portées contre lui ?

— Non, répondit le détective aprés étre demeuré pensif
guelques instants. Naturellement, il a souvent connu la correc-
tionnelle, mais jusqu’ici il a toujours réussi a se tirer d’affaire. Il
s'agissait le plus souvent d’affaires relatives a des jeunes offi-
ciers.

— C’est tout ce que je voulais savoir, conclut le Gentleman,
et il s’en fut prendre le train pour Brighton.

Le jour suivant, il sonnait a la grille du petit cottage ou vi-
vait la jeune femme a Chorlen. Elle lui raconta la vie de son ma-
ri.
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— Dites-moi, s’enquit Anthony, si vous n’avez pas remar-
que, lors du dernier séjour qu’il fit ici, qu’il ait recu des lettres
dont vous ne connaissiez pas la provenance ?

Elle réfléchit une minute.

— Non, je ne pense pas... répondit-elle, puis soudain : mais
si, parfaitement. Il recut une lettre d’'une femme habitant le
guartier de Pilmico, et qui lI'intrigua beaucoup. Elle lui deman-
dait son autographe, soi-disant a cause des exploits dont il avait
été le héros pendant la guerre. Mon pauvre Ted, bien sdr,
n’avait rien fait d’extraordinaire au front, et il ne comprit pas
grand’chose a cette requéte, a laquelle, pourtant, il satisfit. Oui,
Il envoya un autographe a cette femme. J'ai d’ailleurs ici toutes
les lettres qu’il recut durant la derniere annéee de sa vie. Si vous
voulez patienter un instant, je vais les apporter.

Elle s’absenta pendant une dizaine de minutes, et revint
avec une liasse de lettres d’ou elle tira une enveloppe a I'écriture
allongée, qui portait le timbre de Pilmico Road. Anthony nota
cette origine ; il n’insista pas quant au contenu de la lettre, mais
remarqua que I'expéditrice avait signé Caroline Smith. L’adresse
suivait.

Il se rendait a cette adresse le matin suivant. Comme il s’y
était attendu, il trouva une pension de famille. Madame Caro-
line Smith, une personne agée, qui exercait apparemment la
profession de secrétaire, avait quitté la pension depuis long-
temps.

— Savez-vous ou elle travaillait ? demanda Anthony.
On savait qu’elle travaillait pour un certain monsieur Digle.

Cette nuit-la, le bureau de M. Digle recut un visiteur.
M. Digle n’était pas la pour le recevoir et lui souhaiter la bien-
venue car il se trouvait a son domicile particulier, dans son lit, et
dormant du sommeil du presque juste. Il était une heure du ma-
tin, et le visiteur entra par une fenétre de derriére. Il ne déran-
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gea rien, ne forga rien, mais examina simplement, deux heures
durant, les papiers gu’il avait pris dans le grand coffre-fort privé
de M. Oliver Digle. Un peu avant l'aube, il éteignit la lumiere,
retira une couverture dont il avait masque la fenétre, tria les
notes qu’il avait rédigées, replacant dans leur ordre primitif les
documents qu’il avait consultés, remit ceux-ci dans le coffre-fort
gu’il ferma, et s’en fut par le chemin gu’il avait pris pour venir,

Une automobile I'attendait sur les quais de la Tamise, et un
guart d’heure plus tard, conduit par un secrétaire-chauffeur qui
semblait bien étre le dernier homme au monde capable sachant
ce gu'il faisait, de conduire un cambrioleur, Anthony arrivait
dans Balham.

Ce fut a East Grinstead, ou ils s’arréterent pour prendre
leur petit déjeuner, qu’il rendit compte a Paul de I'emploi de sa
nuit.

— Tout devient tres clair pour moi, dit-il. Non content des
intéréts fabuleux qu’il percoit sur I'argent qu’il préte, Digle pré-
sente systématiquement des réclamations aux familles des offi-
ciers morts. Les billets qu’il produit sont évidemment faux,
leurs signatures ayant été copiées sur celles des autographes. Sa
comptabilité, — je I'ai examinée, — est parfaitement en ordre.
Quant a son pretendu déficit c’est une histoire, mais ce qu’on
m’en avait dit a toujours servi a me mettre sur la piste de décou-
vertes que je n'eusse peut-étre pas effectuées autrement. Le
bonhomme, en un mot, possede prés de quatre-vingt mille
livres en argent liquide.

— Oui, répondit Paul, et il semble bien que la plupart des
gens auxquels il présenta les billets preférerent le payer plutot
gue de laisser le nom de leur fils trainer devant les tribunaux.
De ma vie je n'ai entendu parler d’'un genre d’escroquerie aussi
abject que celui-la.

Anthony hocha la téte.
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— N’est-ce pas pour punir des gens de la sorte de celui-la
gue tu aimes me préter ton assistance, Paul ?

— Oui, Cc’est vrail.

— Eh bien, il est possible que je te la demande en cette oc-
casion. Monsieur Digle doit étre mis hors d'état de nuire. Je
veux le vider, le ruiner jusgu’a son dernier sou, et je suis capable
de venir en aide a quelques-uns d’entre ceux qu’il a floués.
D’autre part, Digle n’est pas le seul a exercer ce genre de trafic.
J'al déja entendu parler de préteurs louches extorquant de
I'argent aux familles d’officiers morts.

— Comment vas-tu t'y prendre ? demanda Paul.

— Je le saurai bientot, répondit Anthony avec un sourire
farouche, et si d’ici un jour ou deux je n'ai pas trouvé le moyen
de m’approprier la fortune de Digle, je veux bien m’appeler
Schmidt.

M. Oliver Digle était un homme méthodique. Il était passé
maitre dans l'art de vivre économiquement, et sa fierté était de
n'avoir jamais perdu un centime. C’était un gros homme rouge
de teint, aux mornes yeux bleus, aux rares et ternes cheveux, et
qui s’habillait a la maniére d’'un bedeau. Personne n’et pu nier
gue c’etait un homme bien sympathique, dont la bourse était
ouverte aux malheureux...

A dire le vrai, il ne suffisait pas absolument d’étre malheu-
reux pour exciter la générosité de ce personnage, et pour étre
tout a fait exact, M. Digle ne prétait pas le moindre sou qu'il
n’e(t été préalablement rassuré, quant au sort dudit sou, par de
nombreuses garanties et références. M. Digle avait deux pas-
sions : la premiére était d’amasser de I'argent, et la seconde d’en
perdre. Car il était vrai qu’il fit de grosses pertes aux courses.
Mais les grands eux-mémes ont leurs faiblesses, comme I'a dit
Homere.
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M. Digle était également un homme discret, et il avait son
compte dans une bangue réputée pour sa discrétion depuis plus
d’'un siécle, la banque privée Pollak. Pour ce qui est de la réputa-
tion de M. Digle, elle n’avait pas toujours été des plus avanta-
geuses. De bien laides histoires avaient couru sur le compte de
cet homme d’affaires et sur la nature assez particuliére de ses
largesses. La police n’avait pas été sans s’occuper parfois avec
une sollicitude particuliére des rapports de M. Digle avec sa
clientéle. Et pourtant il poursuivait tranquillement sa noble car-
riere, donnant peu et prenant beaucoup.

Une aprés-midi, il était assis dans son bureau, un journal
du soir étalé devant lui, déplorant en son for intérieur la ten-
dance des propriétaires a doper leurs chevaux en vue du derby
d’Epsom, lorsqu’on frappa a sa porte. C’était sa gouvernante qui
s’annoncait ; une vieille demoiselle dont la poudre qu’elle pla-
quait sur son épiderme racorni ne rendait I'apparence que plus
antique.

— Un jeune homme pour vous, monsieur, confia-t-elle a
Voix basse.

— Quelle espece de jeune homme ? s’enquit M. Digle.
— Je pense que c’est un client. Il semble bouleversé.

M. Digle palpa son menton d’un air réfléchi, et replia son
journal.

— Faites entrer, decida-t-il, car il ne dedaignait aucune
sorte de client.

L’homme qui entra était évidemment plus gu’ennuyé. Une
moue ameére crispait sa bouche. Il était alors deux heures vingt
minutes, un détail a retenir.

— Eh bien, monsieur, commenca bénévolement M. Digle,
gue puis-je faire pour vous ?
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Le jeune homme eut un regard significatif vers la vieille
demoiselle. Sur un signe de M. Digle, elle se retira.

— C’est a vous seul que je veux parler, expliqua le visiteur
d’'une voix agitée.

— Asseyez-vous, asseyez-vous donc, dit aimablement
M. Digle. Approchez votre chaise de mon bureau, et parlez. Une
cigarette ?

Le jeune homme prit la cigarette d’'une main tremblante.

— Monsieur Digle, commenca-t-il, il faudra que vous con-
sidériez comme sacré ce que je vous dirai.

M. Digle, qui avait I'habitude des préliminaires mélodra-
matiques, acquies¢a gravement d’'un signe de téte.

— Bien des secrets sont entrés ici, dit-il avec vérité, (il n’est
point si rare, en effet, qu’un usurier soit doublé d’'un recéleur) et
maintenant, mon ami, — il ne vous reste plus qu’a parler. Pas un
mot de ce que vous me direz ne sortira d’ici.

Mais le jeune homme hésitait.

— Supposez, continua-t-il d’une voix entrecoupée, suppo-
sez qu’il s’agisse de quelque chose qui serait susceptible de re-
garder la police ?

M. Digle sourit.

— Cela n’a pas d'importance ; cela m’est absolument égal,
reprit-il avec bonne humeur. Que cela regarde la police ou non,
peu m’importe. Vous pouvez vous confier a moi comme a un
confesseur, et étre certain que je serai discret comme la tombe.

— Je vous remercie infiniment, Monsieur Digle, soupira le
jeune homme avec gratitude. J'avais bien pensé que vous étiez
un homme d’honneur, et que je pouvais avoir confiance en vous.
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— Mais naturellement, approuva M. Digle, curieux den
apprendre plus long.

— Avant tout, dit le visiteur, laissez-moi vous dire que j’ai
la un bon pour deux mille livres, provenant de ma pension de
guerre, et que je peux le convertir en especes des demain. Plon-
geant la main dans sa poche, il en tira une enveloppe.

M. Digle fut surpris. Il recevait rarement des solliciteurs
porteurs de deux mille livres.

— Or il me faut exactement mille livres jusqu’a demain, dit
le jeune homme. Et je suis prét a payer I'intérét qu’il faudra, et a
vous laisser mon bon en garantie.

— Il n’y a pas de difficulté quant a cela, répondit M. Digle
en regardant sa montre. La banque ne ferme gu’a trois heures ;
j'aurai donc le plaisir de vous donner un chéque de mille livres,
et je vous demanderai un intérét... un intérét de... disons de dix
pour cent.

D’un petit regard en biais, il chercha a se rendre compte de
I’effet produit par ses paroles.

— L’intérét que vous voudrez, ¢ca m’'est egal, reprit I'autre
impatiemment. L’'important est qu’il faut que j'aie cet argent
presque immédiatement.

Il ne semblait pas que le jeune homme en edt plus long a
dire. Il avait dit ce qu’il lui fallait, et la garantie gu’il offrait cou-
vrait largement I'emprunt. Pourtant, M. Digle flairait au fond de
tout cela un mysteére qu’il aurait éte bien aise d’approfondir.

— J'espere que vous sentez maintenant que je suis votre
ami, insista-t-il avec emphase, et que vous ne tarderez pas da-
vantage a me confier vos soucis.

— Qui, je vais tout vous dire, monsieur, répondit le jeune
homme avec une sorte de passion, car je suis certain que vos
conseils pourront m’étre précieux. Cet argent que je vous em-
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prunte permettra a mon frere de quitter I’Angleterre. 1l faut qu’il
parte ce soir méme s’il veut échapper a la police.

— Eh! eh! s’exclama, jovial, M. Digle, ainsi, votre frére a
fait ce qu’il ne fallait pas faire ?

Le jeune homme affirma de la téte.

— Oui, il a fait ce qu’il n'aurait jamais da faire, continua-t-il
gravement. Pour moi, je considere qu’il a commis le plus grand
crime du siécle. Je peux avoir confiance en vous, je le sais. Je
peux voir I'honnéteté peinte sur votre figure, et je sens que jai
en vous un ami, monsieur Digle.

M. Digle, jubilant en son for intérieur, sourit.

— Le plus grand crime du siecle, cela me semble beaucoup
dire, opina-t-il. Que voulez-vous dire par la ?

L'autre le fixa.

— Que diriez-vous de celui qui aurait cambriolé une
banque, et y aurait volé deux cent mille livres ?

M. Digle leva les sourcils.
— Deux cent mille livres ? articula-t-il.

— Oui, monsieur. Oh, c’est terrible, épouvantable ! gémit le
jeune homme. Cela signifie la ruine pour des centaines de
pauvres gens. Et ce qu’il y a peut-étre de pire encore, c’est que
mon frere savait que les affaires de cette banque étaient mau-
vaises, et qu’il n’en tint aucun compte.

— Enfin, la plupart des banques, tout de méme, peuvent
supporter une perte, méme grosse, dit M. Digle. Apres tout,
cette histoire ne le regardait pas. Dix pour cent pour un prét de
24 heures, cela faisait du trente-six mille cinq cents pour cent
par an, voila ce qui le concernait. De quelle banque s’agit-il ?



— Oh, s’il s’agissait d’'une des grandes banques, expliqua le
visiteur, ce serait moins grave. Mais c’est une petite banque, une
banque privée.

— Une bangue privée... répéta lentement M. Digle, mais la-
quelle ?

— Jaimerais mieux ne pas le dire, répondit le jeune
homme en secouant sa téte.

— Mais si, voyons, dites-le-moi, continua M. Digle en se
penchant vers son client. Quelle est cette banque dont les af-
faires sont mauvaises et qui vient d’étre volée de deux cent mille
livres ? hein ?

— La banque Pollack.

M. Digle, comme traversé par un intense courant élec-
trigue, bondit sur ses pieds. Son visage rubicond était couleur
de cendre.

— La banque Pollack ? bégaya-t-il. La banque Pollack ? et...
le savent-ils ? sont-ils au courant ?

— Non, non, répondit le visiteur, ils ne savent rien quant a
présent, mais ils sauront tout demain, et alors Dieu seul sait ce
qui arrivera. Ce sera probablement la faillite. J'ai presque envie,
ajouta-t-il, d’y aller tout de suite, et, quoi qu’il doive en résulter,
de tout dire au directeur.

— Non, ne faites pas cela, n’en faites rien, gronda M. Digle.
Il prit son chapeau au portemanteau, ouvrit un tiroir de son bu-
reau ety prit un carnet de chéques.

— Attendez-moi ici, dit-il. Je vais... je vais simplement
chercher vos mille livres, et je reviens.

Il vola littéralement jusqu’au bas des escaliers et sauta dans
un taxi. A trois heures moins douze minutes, il franchit les
portes de la banque Pollack, I'une des rares banques privées qui
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eussent résiste aux tempétes financieres de plus d’un siecle, et
se rua dans la direction du caissier a cheveux gris qui le salua
d’un signe de téte.

— Voulez-vous avoir I'amabilité de me dire ma balance ?
demanda M. Digle avec un coup d’ceil angoissé vers I’'horloge de
la banque.

— Mais certainement, répondit courtoisement le caissier, et
il s’éloigna. Il revint cing minutes plus tard et passa une feuille
de papier sous la grille du guichet.

— Soixante-dix-neuf mille huit cent quarante-deux livres,
lut M. Digle. Il rédigea aussitot un cheque de la méme somme et
le tendit au caissier qui I'examina sans la moindre trace
d’étonnement.

— Je vois que vous prenez tout votre avoir, M. Digle, dit-il.
Cela signifie donc pratiqguement, je suppose que vous le savez, la
cloture de votre compte chez nous ?

Digle, pour toute réponse, hocha la téte.

Tout ce qu’il demandait, c’était que son cheque lui fat payé.
Pour le reste, la banque Pollack pouvait bien aller au diable.

Le caissier s’éloigna de nouveau. Digle arpentait nerveu-
sement le parquet marqueté de la banque. Allait-il voir appa-
raitre le directeur, qui lui raconterait des histoires pour gagner
du temps et ne pas le payer ? S'était-on apercu du vol ? Enfin,
aurait-il son argent ? Mais rien de tout cela ne se produisit. Le
caissier revint, et, d’'une sacoche qu’il avait apportée, sortit et
compta soixante-dix-neuf mille livres, absolument comme s'il
s'était agi de soixante-dix-neuf centimes, ajouta I'appoint en pe-
tits billets et en monnaie ; puis il fit signer un recu a M. Digle, et
s'en retourna a son travail.

Digle enfouit l'argent dans ses poches d'une main qui
tremblait. Cela lui prit deux ou trois minutes. Il n’avait pas le
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temps de porter son argent dans une autre banque, mais il se
sentait parfaitement capable de veiller lui-méme sur sa fortune.

Comme il sortait de la banque, quelgu’un le toucha au bras.
Il se retourna. Il avait devant lui un homme au visage sévere,
Imperieux.

— Vous étes bien Digle ? guestionna-t-il sechement.
— Mon nom est Digle, répondit le préteur avec dignité.

— Mo, je suis le détective Rause, du département des re-
cherches criminelles, dit ’'hnomme, et je suis porteur d’'un man-
dat d’arrét a votre nom. Vous étes accusé d’avoir imité la signa-
ture de feu Edward Sinclair, officier de I'armée anglaise, et
d’avoir tenté d’extorquer mille livres a sa veuve.

M. Digle poussa une espece de soupir convulsif.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il apres avoir exerceé
un visible effort sur lui-méme. Puis il essaya de s’'indigner. Cette
accusation infamante, déshonorante... commenca-t-il.

— Faut-il que je vous passe les menottes en public, ou bien
serez-vous sage ? coupa I’homme.

— QOui, oui, répondit M. Digle avec précipitation, et il péné-
tra agilement dans un taxi que lui indiquait le policier.

lls étaient assis I'un en face de l'autre.
— Et maintenant, vos mains, fit le détective.

— Je... je proteste, reprit M. Digle. Mais déja les anneaux
d’acier, froids, avaient uni ses poignets.

— Vous protesterez tant que vous voudrez lorsque nous se-
rons a Scotland-Yard, continua le détective. Moi, je fais mon
métier, vous comprenez. Tirant de sa poche un étui d’argent, il y
prit une cigarette, puis le tendit a M. Digle, qui, tout d’abord hé-



sitant, avanca ses mains attachées et, souriant, en prit une éga-
lement.

— J’espéere que vous avez mieux employé le reste de votre
journée, dit-il sur un ton de bonne humeur, car en ce qui me
concerne, vous ne tarderez pas a comprendre lI'erreur que vous
avez commise.

Le détective lui présenta une allumette, et M. Digle aspira
béatement une bouffée de fumeée. Ce ne fut que vers la sixiéme
bouffée qu’il remarqua que le golt de ce tabac avait quelque
chose de particulier.

— Qu’est-ce que cela signifie ? questionna-t-il d’une voix
déja pateuse.

— Vous le saurez bien assez tot, M. Digle, répondit le « dé-
tective » avec une sorte de gaieté.

Ce soir-1a, un passant qui traversait Chislehurst3 se dirigea
dans la direction d’un cri étouffé qu’il venait d’entendre, et deé-
couvrit, assis derriére un buisson, un homme fort bien vétu et
qui le regardait d’'un air passablement abruti. Il y avait des me-
nottes autour de ses poignets, mais rien dans ses poches.

Le jeune homme si absorbé qui avait visité M. Digle dans
son bureau I'aprés-midi, le « détective » qui l'avait arrété, et le
chauffeur de taxi, derriere ses lunettes et sa moustache provi-
soire, qui l'avait déposé en cet endroit, ne faisaient qu’'un, — au-
trement dit Anthony, le Gentleman.

3 Dans la banlieue de Londres.
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CHAPITRE I

UNE VISITE DISCRETE ET SES SUITES

Miss Millicent K. Yonker était une jeune américaine im-
mensément riche, qui avait loué au comte de Bradsham la mai-
son sise au numeéro 496 de Fortman Square. On savait que le
loyer de cette demeure était fabuleusement élevé. De plus, on
connaissait a la locataire de ce palais une véritable flotte d’auto-
mobiles, une loge a I'Opéra, et tous les distingués et ceetera ima-
ginables lorsqu’il est question d’'une lady de la haute sociéte.

Aupres de ses intimes, Miss Yonker était plus connue sous
le nom de Milwaukee Meg. C’était une femme petite et jolie aux
yeux pleins de charme, encore que d’'un charme un peu trop ar-
tificiel pour satisfaire les plus difficiles. Son corps était de pro-
portions admirables, et ses cheveux d’'un lumineux or sombre.

Elle était assise dans son salon, une magnifique piéce ten-
due de tapisseries fameuses, lorsque fut introduit un jeune
homme. Il contempla avec attention les perles sans prix qui sou-
lignaient la gorge de la jeune femme, les énormes diamants qui
étincelaient sans cesse a ses doigts effilés, et goQta toute la grace
de sa démarche lorsque s’étant levée de son fauteuil, elle traver-
sa le salon et vint a lui, tenant la carte de visite qui venait de lui
étre remise.

— M. Anthony Smith, lut-elle. Daily Megaphone. Vous étes
journaliste ?

Elle avait parlé avec un trés léger accent américain. Antho-
ny s’inclina.



— Vous venez m’interviewer au sujet de la matinée de cha-
rité que j'organise, n’est-ce pas ?

— Je préférerais vous parler de M. Seton Kerriman, répon-
dit tranquillement Anthony, et ses yeux ne quittaient pas les
traits de Miss Yonker.

S’il avait espéré que ses paroles ameéneraient sur le visage
de son interlocutrice un signe quelconque d’embarras, d’émo-
tion ou de terreur, il fut désappointe. Le bel arc de ses sourcils
s'éleva a peine.

— Seton Kerriman, répéta-t-elle. Je connais ce nom...

— C’est celui d’'un homme qui s’est suicidé hier soir, au
High Cross Hotel, d’'une balle au cceur, expliqua Anthony.

— Quelle terrible chose, s’exclama la jeune femme avec un
court frisson. Mais pourquoi me parlez-vous de cet homme ? Je
ne le connaissais pas.

— Je crois bien que si, répliqgua Anthony. Puis-je m’as-
seoir ?

Elle fit un signe d’assentiment.
— Et gu’est-ce qui vous le fait croire ? questionna-t-elle.

— Le fait qu’il dina avec vous voici trois nuits. Je sais éga-
lement que vous étiez ensemble au théatre il y a une semaine, et
gu’il était venu de Leicester a Londres pour vous verser cing
mille livres en bank-notes, qui constituaient le prix de votre si-
lence.

Les sourcils s’éleverent de nouveau.

— Le prix de mon silence ? Ces mots sonnent d’'une ma-
niere terriblement romantique, dit-elle, avec une nuance de sar-
casme dans la voix. Et mon silence a propos de quoi, monsieur...
Smith ?
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— Vous aviez découvert, grace a vos agents, continua paisi-
blement Anthony, que cet infortuné jeune homme avait accom-
pli un certain temps de prison dans le sud-africain. Cela se pas-
sait avant qu’il eGt hérité de son oncle. Pour prix de votre si-
lence, il vous payait cing mille livres, chagque annee, le jour de la
Saint-Jean. Son suicide est dU a ce que vous aviez élevé le mon-
tant de la rancon a vingt-cing mille livres, et qu’il ne disposait
que d’un délai d’'une semaine pour vous les payer.

Miss Yonker ne broncha pas. Elle ne se montra pas indi-
gnée. Elle regarda son visiteur avec un étrange sourire d’amu-
sement.

— Pas mal, vraiment, accorda-t-elle ; et comment apprites-
vous tout cela ?

— C’est une autre affaire, répondit Anthony.

— A présent, je vais vous dire quelque chose, dit la jeune
femme. Une légére roseur a ses pommettes disait seule son
émotion. Il y a, a Londres, un voleur qui s’est donné pour mis-
sion de voler les voleurs. On I'appelle le Gentleman. J'ose croire
gue vous avez entendu parler de lui.

— En effet, acquiesca calmement Anthony.

Elle jouait machinalement avec les perles de son collier, et
parlait a Anthony sans le regarder.

— Il semble par conséquent assez naturel que I'idée lui soit
venue de donner de I'extension a ses affaires, et de faire chanter
les soi-disant maitres-chanteurs.

Vivement, elle tourna ses yeux vers lui. Leurs fermes re-
gards se croisérent.

— Eh bien ? défia-t-elle.

Il sourit.
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— Il faut que vous me donniez vingt mille livres, articula-t-
il.

Elle hocha la téte.

— C’est bien ce que je pensais. Puis, avec un petit rire, elle
revint vers son bureau. Mon cher, lui dit-elle par-dessus son
épaule, si j'étais celle que vous croyez, ne vous semblerait-il pas
normal et probable que j'eusse sous la main des aides capables
de me débarrasser des gens de votre sorte ? Si j'étais assez fine
pour tirer tant d’argent des naifs et des nerveux, supposez-vous
gue d’avoir affaire a un prétentieux comme vous me donnerait
le vertige ?

Ce fut au tour d’Anthony de rire.

— Au contraire, dit-il, je suis certain que vous étes femme
de précautions. Derriere cette porte, — il montra du doigt une
porte a demi dissimulée par un rideau de soie, — se trouve le
jeune van Deahy, qui est évidemment un de vos assassins pri-
ves. La piéce qui se trouve immeédiatement au-dessus de celle-ci
contient M. Thomas Sethern, qui est sans doute en train de me
fixer, a travers quelque ouverture pratiquée dans le plancher,
avec des yeux féroces et vengeurs.

— Merveilleux ! s’écria-t-elle avec admiration. Mais il est
vrai que j'aurais dU prévoir, a en croire toutes les histoires qui
circulent sur votre compte, que vous sauriez parfaitement a quoi
VOUS VOoUus exposiez en venant chez moi.

Elle prit sur son bureau un petit porte-cigarettes en or, y
choisit elle-méme un fin rouleau de tabac, et le tendit ensuite au
jeune homme.

— Pourquoi ne travailleriez-vous pas avec nous ? demanda-
t-elle. Ces combinaisons a la Claude Duval qui sont les votres
entrainent de grandes dépenses d’argent et de temps.
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— Non, merci. Il repoussa courtoisement les cigarettes. Et
ce refus concerne aussi bien vos cigarettes narcotiques que votre
charmante proposition. Il ne s’agit point de tout cela, mais de
savoir ce que vous avez l'intention de faire en ce qui concerne la
somme que je vous ai demandeée.

— Quant a cela, je puis vous répondre immeédiatement.
Vous n’aurez rien de moi.

Il y eut le faible bruit d’'un coup frappé a une porte, — il
sembla a Anthony que cela venait de la porte qu’il avait indiquée
guelques minutes auparavant, — et la jeune femme, soudain, hé-
sita.

— Je vais consulter mon ami, dit-elle. Ainsi que vous le
pensiez, il y a quelqu’un dans la piéce voisine, et notre conversa-
tion I'intéresse beaucoup.

Sans un mot de plus, la jeune femme quitta le salon. Elle
revint au bout de cing minutes d’absence, et paraissait disposée
a satisfaire le désir d’Anthony.

— Mon ami est d’accord, I'informa-t-elle. Il trouve que vos
exigences sont grandes, cependant, et demande quelle garantie
nous mettra dorénavant a I'abri de vos démarches ?

— J'ai bien peur gu’il me soit impossible de vous donner
cette garantie, répondit Anthony avec un sourire, et il est de
mon devoir de vous conseiller de quitter I’Angleterre le plus vite
possible. L’argent que vous me donnerez sera en quelque sorte
le prix de votre liberté.

— Bien, répondit-elle lentement. Vous reviendrez a huit
heures ce soir. Nous n’avons naturellement pas vingt mille
livres ici méme, car nous sommes exposeés a étre cambriolés.
Elle désigna une pendule du geste, et répéta : huit heures.

Lorsque Anthony se retrouva dans la rue devant la somp-
tueuse maison, il se sentit embarrassé, et quelque peu mal a son
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aise. De retour a I'hotel qu’il habitait avec ses compagnons, il
entretint Paul de la visite qu’il venait de faire.

— Trop facile, expliqua-t-il. Elle a une idée derriére la téte.

— Si tu veux bien me permettre d’étre franc, remarqua
Paul, je te dirai que tu ne me sembles pas avoir conduit cette af-
faire avec ta maitrise habituelle. Tu découvres des maitres chan-
teurs, et au lieu de préparer 'un de ces beaux petits plans a la
machination desquels tu excelles mieux que n'importe qui, te
voila parti tout de go chez ces gens. Cela me parait confiner a la
naivete.

Anthony hocha la téte.

— Avec une femme telle que celle-la, répondit-il, la mé-
thode la plus directe est certainement la meilleure. Ne sais-tu
pas combien son organisation est parfaite ? Elle sut immédia-
tement qui j'étais. Elle possede un service de renseignements
formidable, et de plus, elle a cette ruse, cette pénétration ins-
tinctive, caractéristiques des grands criminels. Et je jurerais
d’ailleurs que c’est bien son instinct, plus que tous les rensei-
gnements du monde, qui lui a permis de m’identifier si rapide-
ment et si sGrement.

Il arpenta la chambre, les mains croisées derriere le dos, la
téte penchée sur la poitrine durant quelques minutes.

— N’aurais-je pas eu les yeux plus gros que le ventre ? se
demanda-t-il & haute voix. Milwaukee ne doit pas s’en tenir uni-
guement au chantage. Je jurerais qu’elle est aussi derriere la
bande Selzer.

— Qu’est-ce qui te fait penser cela ? questionna Paul sur-
pris. Je croyais que les Selzer étaient des faux-monnayeurs de
haut vol, qui travaillaient seuls ? En outre, elle serait moins sdre
d’elle-méme si elle avait quelque chose de commun avec cette
bande, qui est actuellement recherchée par la police. Aussi bien
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est-ce pour cette derniére raison que tu différas, il y a peu de
temps, de t'attaquer a ces gens.

Anthony demeurait songeur.

— En effet, répondit-il, et rappelle-toi, Paul, que je suis
bien décidé a faire de ceci une régle. Je ne m’'occuperai jamais
d’un voleur poursuivi par la police ; cela me conduirait un beau
jour a étre pris en méme temps que le poisson. Non, ce serait
vraiment trop facile, s’exclama-t-il. Puis, apres quelques ins-
tants de réflexion :

— Sois prét pour ce soir a toute éventualité. Dis a Sandy de
prendre la grosse Wolseley4 et de m’attendre au coin de Fort-
man Square. Quant a toi, tu seras dans les parages immediats de
la voiture, de maniére a pouvoir me donner un coup de main si
besoin est. Je prendrai un revolver, encore que je ne pense pas
avoir a m’en servir.

Le Gentleman fut introduit ce méme soir, a huit heures
precises, dans la maison de Fortman Square. Sa contenance in-
souciante et la confiance de son sourire n’étaient peut-étre pas
absolument sincéres.

La jeune femme l'attendait dans le salon. Etendue sur un
divan, elle s’en leva lorsqu’il entra.

— Parfait, prononca-t-elle, et elle regarda dans la direction
d’une table proche. Anthony suivit ce regard. Quatre liasses de
banknotes, soigneusement empilées, occupaient le beau milieu
de la table. Voici, dit-elle encore, et elle ajouta avec un sourire
d’amical reproche : — voleur!

Anthony regardait les billets avec attention.

4 Margque d’automobile.
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— J'espere que cela ira, dit-il, tandis gu’il prenait un des
banknotes et 'examinait de pres.

— C’est-a-dire ? questionna-t-elle.

— Eh bien, on ne sait jamais, n’est-ce pas... ces Selzers sont
de tels artistes... répligua Anthony sur le méme ton.

Elle rit.
— Je vous en ferai un paquet lorsque vous aurez compté.
— Ne prenez donc pas cette peine, dit-il.

Mais elle lui prit les liasses des mains et les glissa dans une
grande et forte enveloppe, sur les bords de laquelle elle prome-
na le bout de son adorable langue.

Anthony tendait la main pour prendre le paquet lorsqu’une
voix stridente cria derriere lui :

— Haut les mains !

Il opéra un demi-tour si rapide que la jeune femme ne vit
pas le revolver qu’il braquait :

Le salon, sauf miss Yonker et Anthony, était vide. Pourtant,
a I'extrémité de la piece d’ou était venue la voix, il y avait, sur
son perchoir, un perroguet.

Le rire de la jeune femme, un instant, fit éprouver au Gen-
tleman un léger sentiment de honte.

— Vous n'avez pas peur d’'un perroquet, non ? demanda-t-
elle railleusement.

— Ce n’était pas la voix du perroguet, réepondit Anthony.

Il prit la grande enveloppe, et la glissa dans une poche inté-
rieure de son veston.
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— Pauvre Polly, dit en riant Milwaukee Meg, pauvre perro-
guet, qui se permet d’effrayer le Gentleman en personne ! Vous
pouvez rentrer votre revolver, monsieur ’'homme, ironisa-t-elle
encore, et le rouge presque noir de ses levres s’entr’ouvrait sur
la neige éclatante de ses petites dents carrees.

— Merci infiniment, répondit-il en s’inclinant, mais je pré-
fere le garder a la main.

Et en effet, il ne rempocha pas son arme gu’il n’edt franchi
le seuil de I'hétel particulier. Ayant descendu les marches du
perron, il débouchait sur le trottoir, lorsque deux hommes dont
I’'un était un policeman en uniforme, se dirigerent vers lui.

Ainsi, le piege n’était pas de ceux qu’il avait prévus. L’éclair
d’'une torche électrique brilla derriere les arbustes du square.
C’etait le signal de Paul qui l'avertissait du danger. L'un des
deux hommes avanca la main pour saisir le bras d’Anthony,
mais sa main ne rencontra que le vide. D’'un croche-pied, le
Gentleman se débarrassa du policeman, et courut vers le coin
du square ou il savait trouver I'auto.

Il entendit un strident coup de sifflet, et comme il tournait
le coin du square, il alla donner en plein contre un autre poli-
ceman. Le choc méme avait surpris le policier et le laissait in-
terdit une seconde. Plus prompt, Anthony bondit sur le mar-
chepied de la grosse voiture qui déja démarrait. Sandy était au
volant ; Paul était monté a I'intérieur au moment ou il avait vu
arriver le Gentleman. En trombe, l'auto effectua une série de
crochets a travers des petites rues, puis déboucha dans Oxford
Street, traversa Soho Square, et s’engagea a allure normale dans
Charing Cross Road.

— Nous serons en dehors de Londres lorsque l'alarme gé-
nérale aura été donnée, dit Anthony.

— Tu as I'argent ? demanda Paul.

— lci, répondit le Gentleman.
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Il tira I'enveloppe de sa poche et la montra a son ami. 1l es-
saya ensuite de la plier en deux pour lI'introduire dans une autre
poche. Elle refusait de se plier. Il I'ouvrit. Une rapide lueur de sa
lampe de poche lui permit de voir le contenu.

Doucement, le Gentleman siffla.

Deux jours plus tard, miss Millicent K. Yonker dinait avec
son ami et associé, Van Deahy. Le visage de celui-ci exprimait
une sorte de désappointement.

—Vous avez manqué votre coup, Meg, dit-il comme la
jeune femme le regardait interrogativement.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.

— Je veux dire, expliqua-t-il, que vous aviez une chance de
faire capturer le Gentleman par la police, qui du méme coup au-
rait peut-étre abandonné la trace des Selzers. A présent, et si
VOUS m’en croyez, vous n'avez rien de mieux a faire que de con-
seiller a Adolphe Selzer de quitter I’Angleterre, et de cesser de
vous occuper de ce genre d’affaires.

— Selzer est déja parti, répondit-elle brievement, et j'ai en
effet I'intention de ne plus m’occuper de lui. Quant au Gentle-
man, j'avais tout préparé en vue de son arrestation, continua-t-
elle, et, en vérité, notre plan était bien combiné. Lorsque vous
avez crié haut les mains derriere le rideau, je changeai I'enve-
loppe qu’il croyait emporter contre celle que j’'avais garnie de
billets faux, ce qui devait lui valoir dix ans de travaux forceés,
sans parler de la matrice de cuivre, gravée par Selzer, que j'avais
glissée entre les banknotes. Je ne comprends pas comment il a
pu échapper a la police. Ce sont vraiment des imbéciles, ces dé-
tectives et ces policemen. Vous leur aviez cependant teléphoné a
temps ?

Van Deahy eut un geste d'impuissance.
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— La chance était avec lui, dit-il. 1l s’en est parfaitement ti-
ré. Et maintenant, Meg, attention a vous. Ce garcon cherchera a
se venger.

Elle rit, et regarda la superbe montre entourée de diamants
qui brillait a son poignet gauche.

— Nous serons en retard pour le premier acte si nous ne
nous hatons pas, observa-t-elle, et elle prit sur une chaise voi-
sine un magnifique réticule pour le soir.

— QOu avez-vous eu cela ? demanda-t-il ; c’est vraiment une
splendeur.

— Cela m’a été envoyé aujourd’hui par un admirateur ano-
nyme, répondit-elle négligemment. Cela vaut certainement dans
les deux cents livres. Regardez le diamant de la fermeture.

Elle ouvrit le sac et en montra les compartiments.

— Comme cette glace est belle, dit-elle. Elle est pourtant un
peu grande, mais je ne puis résister a la tentation de prendre ce
sac ce soir. Je changerai le miroir plus tard.

Deahy paya l'addition, et ils montérent dans la longue li-
mousine qui les attendait. Ainsi que miss Yonker l'avait prévu,
la piece était déja commencée, et le vestibule du théatre était
vide, sauf trois hommes, qui, a la vue de la jeune américaine,
s'avancerent et formérent autour delle une sorte de demi-
cercle.

Miss Millicent K. Yonker ne comprit pas tout de suite, et
elle se dirigeait vers I'entrée des loges, lorsque I'un des hommes
la toucha au bras.

— Excusez-moi, mademoiselle, dit-il. Je suis lI'inspecteur
Colforth, de Scotland Yard. Nous avons été informés que vous
étiez en relations avec les freres Selzer, dont I'un a été arrété a
Douvres aujourd’hui.
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Elle ne broncha pas. Pas un muscle de son visage ne tres-
saillit.

— Ce que vous me racontez la est absurde, dit-elle avec
hauteur.

— De plus, continua tranquillement [l'officier de police,
nous avons également été informés que vous aviez I’habitude de
transporter de fausses banknotes dans la doublure de votre sac
a main, ainsi qu'une matrice gravée dissimulée derriere le mi-
roir dudit sac a main.

IIs prirent le sac qu’elle leur abandonnait sans résistance.
Plus tard, a Scotland Yard, ils y découvrirent en effet la matrice
collée au dos du miroir, et les billets cousus dans la soie noire de
la doublure.

Milwaukee Meg écouta d’un air de bonne humeur la sen-
tence qui la condamnait. Le seul commentaire qu’on lui enten-
dait prononcer lorsqu’elle quitta le box des accuses, et qui ne fut
pas sans embarrasser singulierement ces messieurs de la Cour,
fut le suivant :

— Lorsque je sortirali, il me restera un petit compte a régler
avec le Gentleman.

— Va toujours, ma belle enfant, répondit Anthony, assis
parmi le public au fond de la salle.

Mais ce ne fut qu’en pensée qu’il articula ces mots.
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CHAPITRE IV

MONSIEUR SPARKES, DETECTIVE

— Te rappelles-tu miss Millicent K. Yonker ? demanda le
Gentleman a Paul, qui instantanément fit oui de la téte.

Cela se passait par un splendide jour d’été, et les deux amis
se prélassaient au fond d’un canot, sous 'ombre mouchetée de
lumiere d’'un arbre dont les basses branches s’étendaient tres
avant au-dessus de I'eau.

— La maitresse chanteuse ? répondit Paul. Ouli, je me rap-
pelle fort bien. Et alors ?

— Elle est sortie de prison, poursuivit Anthony.
Paul, péniblement, réussit a s’asseoir.

— Mais elle en avait pour des années et des années, protes-
ta-t-il.

— Parfaitement exact ; mais il y eut quelque chose qui clo-
cha dans l'acte d’accusation, et comme miss Yonker est ci-
toyenne ameéricaine, I'ambassade de son pays n’eut de cesse que
I’affaire e(t été portée en appel, et la courtoisie internationale fit
le reste. C’est ainsi que fut enfin relachée cette élégante et belle
criminelle. Les journaux I'annoncgaient ce matin.

— Hum... fit Paul sur un ton d’appréhension. J’'ai bien peur
gue tu n’aies encore des histoires avec cette femme. Anthony
acquiesca d’'un signe des paupiéres.

— Meg est une des tres rares personnes qui, ayant vu le
Gentleman, l'aient identifié, déclara-t-il, et si tu te le rappelles,
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les derniéres paroles qu’elle prononca lorsqu’elle quittait le tri-
bunal n’avaient rien de tranquillisant pour moi. Elle dispose
d’une organisation remarquable, aussi bien, et qui ne saurait
tarder a s’occuper de moi.

— Pourquoi diable ne déporte-t-on pas les criminels de
cette sorte ? s’écria Paul avec une vertueuse indignation qui ar-
racha au Gentleman un grand éclat de rire. Sais-tu ou elle se
trouve ?

Anthony tira un téléegramme de sa poche et lut :

— Highbury Manor House, Wilcombe-on-Sea. Vivant ici
sous le nom de miss Morrison.

— Ton service de renseignements fonctionne bien, observa
Paul.

— Mon service de renseignements, c’est moi-méme, rétor-
gua Anthony. J'ai suivi cette ravissante créature jusqu’'a Wil-
combe-on-Sea. Ce télegramme, c’est moi-méme qui me l'en-
voyai, tandis que j’étais attentivement observé par un des agents
de Mademoiselle, qui ne quittait pas ma plume de I'eeil. De cette
maniere, non seulement je donnais a miss Morrison I'impres-
sion que je possedais un service de renseignements des plus zé-
lés, mais encore je lui laissais comprendre que rien de ce qui la
touchait ne m’était étranger. D’ici deux jours, Paul, tu te rendras
dans ce patelin, et tu te proméneras par la a la facon officielle et
tranquille d’un détective prive, de telle maniere que miss Morri-
son et ses amis se sachent surveillés. Je ne suppose pas que tu
recueilleras quoi que ce soit d’intéressant dans cet endroit, mais
tu établiras en quelque sorte les fondations d’une expérience in-
téressante. Je te prierai tout particulierement, cependant, de te
renseigner le mieux possible au sujet de miss Stillington.

— Qui diable est miss Stillington ? interrogea Paul, levant
les yeux vers son ami.
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— Miss Stillington est une malheureuse jeune femme qui a
accepté I'emploi de dame de compagnie aupres de Milwaukee
Meg dont elle ne soupgonne pas l'identité.

Paul se retourna dans la barque afin d'y trouver une posi-
tion confortable, et ralluma sa pipe.

— Et quelles sont tes intentions ? penses-tu que Meg ait
emporté ses richesses a Highbury Manor House ?

Anthony devint grave.

— J’en suis certain, réepondit-il. Le jeune Van Deahy ne
guitte pas la maison une seconde, et il doit y avoir de bonnes
raisons a cela.

— Et quand dois-je aller la-bas ?

— Aprés-demain, par le train de nuit. N'oublie pas qu’elle a
une véritable petite armée d’espions a Wilcombe-on-Sea. Les
lettres et télégrammes que tu m’enverras seront évidemment lus
au passage.

— Mais dans ce cas, pourquoi...

— Attends un peu, répondit le Gentleman. Il cligna de I'ceil
et ajouta : j'ai une idée.

Wilcombe-on-Sea n’était pas I'endroit qu'une femme du
monde elt normalement choisi pour en faire sa résidence cam-
pagnarde, mais convenait a miss Millicent K. Yonker, alias miss
Morrison, alias Milwaukee Meg, a cause de son éloignement de
la capitale. De plus, elle savait y étre a I'abri de la police. Elle
avait fixé son choix, en tant qu’habitation, sur une grande et
vieille maison entourée d’'un parc et située a I'écart de I'amas
d’affreuses villas en stuc qui composaient cette petite ville laide
et négligee.

Quelques jours apres la conversation qu’avaient eue le
Gentleman et son secrétaire, « Miss Morrison » se promenait
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dans son parc. Personne n’edt consenti a croire que cette jeune
femme au maintien plein de distinction était celle qu’avaient
abrité, si peu de temps auparavant, les murs d’'une cellule d’Old
Bailey.

Elle se promenait en compagnie d’une jeune fille plus jeune
gu’elle de quelques années, dont les profonds yeux gris et les
lignes délicates dégageaient un charme absent chez « Miss Mor-
rison », plus jolie qu’elle, peut-étre, mais moins fine.

Milwaukee Meg parlait, et sa voix accusait une sorte d’'im-
patience.

— Ma chére mademoiselle Stillington, disait-elle, je trouve
gue vous poussez la pruderie jusqu’a I'absurde. Je suis certaine
gue M. Van Deahy n’a pas le moins du monde, en ce qui vous
concerne, les intentions que vous semblez lui croire. Je le con-
nais d’ailleurs depuis de nombreuses armées, et il est un de mes
plus anciens amis.

Agnés Stillington ne répondit point, et I'américaine conti-
nua.

— Vous lui plaisez, et c’est tout. Y a-t-il du mal a cela? Les
jeunes filles ne se formalisent pas a ce point, généralement, de
la sympathie, de l'intérét qu’elles peuvent provoquer.

— Je ne déteste pas de plaire, répondit Agnes Stillington
avec un léger sourire, mais de la a me laisser faire une cour...
prononceée, et cela par un homme que je connais a peine depuis
une semaine, et pour lequel je n’ai pas moi-méme beaucoup de
sympathie, il y a loin...

L’autre rit.

— Vous n'avez pas I'habitude du monde, simplement, ma
chere, dit-elle, posant une main protectrice sur I'épaule de sa
compagne. Vous n’étes plus ici dans votre petit village, mais



dans le monde, dans le vaste monde. Elle fit une moue. Ou tout
au moins, dans une partie de ce monde.

Apercevant un jeune homme qui S’avancait a travers les
arbres, elle quitta la jeune fille et le rejoignit.

— Van, lui dit-elle, faites attention avec cette gosse. Faites-
lui la cour tant que vous voudrez lorsque nous en aurons termi-
né avec ce qui nous retient ici, mais pas avant, je vous en prie.

Van Deahy hocha la téte.

— Cette petite me plait prodigieusement, remarqua-t-il né-
gligemment, et miss Morrison serra les levres.

— Il y a toujours une petite qui vous plait prodigieusement,
mais laissez celle-ci tranquille pour le moment. Peut-étre, plus
tard, la déciderai-je a nous accompagner, en Amérique du Sud,
et alors...

— Quand partons-nous, a propos ? demanda Van Deahy.

— Aussitot que j'aurai réglé mon compte avec le Gentle-
man, répondit-elle avec un froncement des sourcils. Je vous ai
déja dit que je voulais corriger ce jeune homme et le remettre a
sa place une fois pour toutes.

— Avez-vous vu ce matin le détective qu’il a envoye ici pour
nous surveiller ? Le voila justement qui passe, et Van Deahy
haussa la téte au-dessus du mur qui entourait le jardin. Il envoie
des télégrammes en langage clair a une adresse télegraphique
de Londres. Cette adresse n’a été enregistrée que recemment,
car elle ne figure pas au bottin.

— Ce langage soi-disant clair est évidemment écrit suivant
un code convenu, dit pensivement la belle américaine.

— Et puis enfin, ce garcon, apres tout, qui est-il ? pour qui
se prend-il ? qu’est-ce qu’il s'imagine ? proféra Van Deahy sur
un ton irrité.
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— Il imagine que je ne I'ai pas oublié. Sans le savoir, Meg
répétait les paroles du Gentleman. Il imagine aussi qu’il pré-
viendra ma vengeance en me surveillant comme il le fait. Et, a
propos, ou est-il en ce moment ? je suppose que vos gens l'ont
trouveé ?

Van Deahy secoua la téte négativement.

— Non, répondit-il. Trois de nos meilleurs hommes le cher-
chent dans Londres, et nous allons essayer de parvenir jusqu’a
lui grace a cette adresse télégraphique. La jeune femme haussa
les épaules.

— ... Et vous aboutirez a un domicile fictif, bien entendu.

— Je ne suis pas de votre avis, opina Van Deahy. Et enfin,
de toute maniére, nous ne pouvons qu’attendre et... espérer.

— Et pendant ce temps-la, vous me ferez le plaisir de lais-
ser miss Stillington tranquille.

Van Deahy, encore que de mauvaise grace, acquiesca.

Cet état de choses se prolongea encore une semaine durant,
Milwaukee Meg continuant d’édifier ses plans. Le silencieux deé-
tective, vigilant, restait sur le qui-vive. Le septieme jour, Van
Deahy, visiblement surexcité, pénétra dans le salon de
I’'ameéricaine, une lettre a la main.

— Pour cette fois, nous avons de la chance, annonga-t-il.
— Quoi donc ?

— Le détective s’est enfin décidé a envoyer une lettre, une
vraie lettre. La voici, mais il faut que je la rapporte a la poste.

Il la déposa sur la table. Meg s’en saisit aussitot.

— Adressée a M. Smith, poste restante, lut-elle.

52 _



Avec l'aide d’'un peu d’eau bouillante et d’'un canif, elle eut
tot fait d’ouvrir I'enveloppe et d’en extraire le contenu. Le texte
était court.

« Cher M. Smith, ce travail est réellement monotone, et je
ne crois pas que ma présence ici puisse servir a quoi que ce soit.
Je ne vois jamais la dame en question, et I'existence que je mene
est bien fastidieuse. »

Un post-scriptum écrit a la hate disait :

« Je recois a I'instant le mot ou vous m’annoncez l'arrivée a
Wilcombe-on-Sea de ce détective de I'agence Quilter qui doit
prendre ma suite. Peut-étre faites-vous bien, encore que je me
demande s’il sera plus heureux que moi dans ses investigations.
De toute maniere, étant donné le calme qui regne a Highbury
Manor House, ce détective, au lieu de vous télégraphier d’ici,
pourra parfaitement aller vous voir chez vous a Londres, pério-
diguement, et vous rendre compte directement de ce qui se pas-
sera. Je vais m’occuper de retenir une chambre pour ce
M. Sparkes, — est-ce bien la son nom ? (Je n’ai pu déchiffrer
exactement le nom que vous m’écriviez.) Je lui souhaite since-
rement de s’amuser plus que je n'ai su le faire dans cet en-
droit. »

La jeune femme relut la lettre. Puis, entre ses paupieres
presque jointes, elle fixa pensivement le vide.

— Cette fois, je crois bien que nous approchons du but, dit-
elle. 1l est bien rare qu’'un homme, pour aussi intelligent qu’il
puisse étre, ne finisse pas to6t ou tard par commettre une négli-
gence ou une erreur ; et si ce n'est pas le cas pour ce Smith, —
peu importe le nom... — ce serait moi, alors, qui me tromperais,
et je dois dire que cela m’étonnerait beaucoup.



Le jour suivant, Wilcombe-on-Sea comptait un habitant de
plus. La jeune américaine, lorsque du parc elle le vit s’avancer
sur la route, se mit a rire doucement. Van Deahy, envoyé aux
nouvelles, fut bient6t de retour, et ce qu’il avait appris parut in-
téresser la seduisante aventuriére.

— Son nom est Sparkes. Détective privé, ma chere.
— Quelle sorte d’homme ?

— Oh, une espece d’ivrogne, entre deux ages, et qui se sa-
tisfait absolument de rester assis a la terrasse du café, de I'aube
au crépuscule, aussi longtemps gu’il a de I'argent pour boire de
la biére. Pour peu que vous fassiez un tour dehors, vous ne
pourrez manguer de le voir. Un bonhomme aux sourcils brous-
sailleux, au nez vermeil, aux favoris en désordre.

Elle suivit le conseil de son associé, et trouva que la des-
cription donnée par Van Deahy était conforme a la réalité.
L’homme, une courte pipe de bruyere soudée au coin de la
bouche, son regard morne trainant sur I’horizon de la mer, ne
leva méme pas les yeux lorsqu’elle passa.

— Et maintenant, je pense que nous aurons le Gentleman,
annonca-t-elle en revenant a la propriéte.

— Je ne vois pas exactement... commenca Van Deahy.

— Vous verrez bien assez tot, répliqua Meg. Cet homme
possede ce que je veux avoir, — I'adresse a laguelle on peut ren-
contrer le Gentleman.

L’apres-midi, les agents de Meg ne resterent pas inoccupés,
et M. Sparkes trouva soudain que la vie pouvait avoir du bon
dans ce sacré patelin. Plusieurs personnes charmantes, en effet,
s'arréterent aupres du détective privé et entamerent avec lui
d’agréables conversations dans lesquelles il était principalement
guestion du temps et du ministére. L'une d’elles enfin — un
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monsieur trés bien, — lui offrit de se rafraichir. M. Sparkes, en-
core que visiblement a contre-coeur, refusa.

— Je regrette bien, monsieur, et jaurais grand plaisir a
boire quelque chose avec vous, mais je suis ici pour travailler,
expliqua-t-il.

Le monsieur, toutefois, se montra probablement des plus
persuasifs, puisque des demis débordants les réunissaient
guelques instants plus tard dans le plus proche café.

— Connaissez-vous les gens qui habitent ce vieux manoir
devant lequel vous étiez assis tout a I’heure ? demanda inno-
cemment I'agent de Meg.

— Connais pas, répondit sobrement M. Sparkes sur le ton
de la plus professionnelle discrétion.

— Eh bien, ce sont des gens délicieux, — de vieux amis a
moi, d'ailleurs. Naturellement, ils ont beaucoup d’ennemis,
comme tous les gens bien, n’est-ce pas...

— Moi, vous comprenez, on me donne des instructions, et
je fais mon travail, exposa mystérieusement M. Sparkes.

— Mon cher, je n’aime pas les détours, et je vais vous dire
carrément ce qu’il en est, déclara I'employé de miss Morrison,
qui, — lui aussi, — avait recu ses instructions. Vous étes ici pour
surveiller Highbury Manor, et ¢ca ennuie la dame qui habite la
propriéte.

Sparkes serra les lévres, et ne réepondit point.

— Je ne sais pas ce que vous donnent vos patrons ; quant a
moi, je pourrais peut-€étre... disposer d’'une centaine de livres...
en votre faveur ; cela, bien entendu, strictement entre nous.

— Cent livres ? s’enquit M. Sparkes, soudainement intéres-
sé. Moi, vous comprenez... mon travail...
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— Mais rien ne vous sera demandé qui puisse contrarier
votre travail, insista l'autre. Allons, c’est dit; mon cher mon-
sieur Sparkes, venez donc faire une petite visite a la dame dont
je vous ai parlé ; ce soir, par exemple, lorsque la nuit sera tom-
bée et qu’il N’y aura personne sur la route.

Sparkes se gratta le menton, tirailla pensivement ses favo-
ris, frotta I'’épiderme de son nez, et répondit enfin :

— Eh bien, si ¢a ne va pas contre mes instructions, si ¢a ne
contrarie pas mon devaoir...

— Disons dix heures et demie, lorsqu’il fera tout a fait nuit,
hein ?

M. Sparkes hocha la téte de haut en bas.

Il lui fut expliqué qu’il n’aurait qu’a traverser le parc et a
frapper a la porte principale de la maison ou I'attendrait son in-
terlocuteur.

A huit heures précises, Sparkes franchissait les portes de la
propriété et s’engageait de son pas trainant dans la grande allée
bordée d’arbustes qui menait a I’habitation. Il n’était encore
gu’a mi-chemin, lorsque quelgu’un sortit de I'obscurité et posa
sa main sur I'épaule du détective. Surpris, il fit brusquement
demi-tour, et distingua vaguement les traits d’'une jeune fille.

— Je crois gu’il serait imprudent a vous d’aller jusqu’a la
maison, dit-elle. Je les ai entendus parler. Ces gens sont terri-
blement mystérieux. Ne voudriez-vous pas m’expliquer pour-
qguoi ?

— Rien de mystérieux, mademoiselle, fit Sparkes en se re-
culant machinalement.

Mais avec un geste de détresse évidente, la jeune fille le
suivit et le retint par la manche.



— Je les ai entendus causer, expliqua-t-elle. Je sais que
vous surveillez la maison. Pourquoi ? ils disaient que vous alliez
venir, et... et... oh, je vous en prie, dites-moi ce qu'ily a!

— Ma chére demoiselle, répondit Sparkes d'un ton
d’encouragement, ne soyez pas inquiéte a ce point. Mais pour-
tant... il baissa la voix, quittez cet endroit aussitdét que vous le
pourrez... croyez-moi...

Elle s’éloigna, et il attendit que le bruit de ses pas se fat
éteint dans la nuit, puis continua son chemin et arriva a la
grande porte, qui s’ouvrit aussitét qu’il y eut frappé. Son com-
pagnon du matin le conduisit a un grand salon de style ancien,
ou il se trouva en présence de miss Morrison, qui se montra
d’'un abord des plus engageants, et de Van Deahy, trés homme
du monde. Il y avait la une table recouverte d’une nappe tres
blanche, et de nombreux flacons aux étiquettes bien connues.

Les préliminaires furent brefs. « Miss Morrison » invita
Sparkes a s'asseoir auprés d’elle, et attaqua résolument les
pourparlers.

— J’ai l'intention de vous donner cent livres par semaine
pendant deux semaines, et une gratification de cent autres livres
Si vous suivez mes... indications.

— Excusez-moi, mademoiselle, dit Sparkes, mais laissez-
moi vous dire gque je ne saurais aller contre mon devaoir...

Elle I'arréta d’'un mouvement impatient.

— Ce n’est pas pour le plaisir de converser avec vous que je
vous offre cet argent. Voulez-vous, oui ou non, me servir ?

Sparkes demeura pensif quelques instants.

— Oui, mademoiselle, fit-il enfin.
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— Bien, dit la jeune femme. Vous étes plus intelligent que
je ne le pensais. Et maintenant, dites-moi ou vous envoyez vos
télégrammes.

—Je n’envoie pas de télegrammes; je fais directement
mon rapport tous les quelgues jours.

— Ou cela ? questionna-t-elle avidement.
Sparkes hésitait.
— Donnez-lui 'argent, commanda miss Morrison.

Van Deahy tira de sa poche un étui duquel il sortit un billet
de cent livres qu’il présenta au détective. Celui-ci s’en empara, le
plia et I'empocha.

— Numéro six cent quatre aux Cathedral Buildings a
Westminster, dit-il.

— Bravo ! s’écria Milwaukee Meg triomphante. Et c’est la
gu'il vit ?

— Qui. Il a un grand appartement. Huit piéces, dont deux
gu’on n’ouvre jamais, d’apres ce que j'ai entendu dire.

— C’est la gu’il met son butin, s’exclama Van Deahy.

La jeune femme marcha quelques instants de long en large,
pensive, puis revint vers la table.

— Buvons un peu de champagne. Je suis slre que vous ai-
mez le champagne, Monsieur Sparkes.

— Plutot, mademoiselle, répondit-il avec empressement, et
il contempla de ses yeux allumeés le vin écumant qui emplissait
rapidement les coupes.

— Et maintenant, mademoiselle, avant que nous trin-
guions, j'ai quelque chose a vous dire...
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Il jeta un regard circulaire dans le salon.

— N’y a-t-il personne qui nous écoute, derriere cette
porte ? demanda-t-il.

— Non, répondit Van Deahy surpris.

— Voudriez-vous tout de méme regarder, monsieur? je
suis nerveux comme un chat.

Van Deahy se dirigea vers la porte, I'ouvrit, et, accompagné
d’'un de ses aides, pénétra dans la piéce voisine ou il tourna un
commutateur.

— VOus voyez, rien a craindre. A présent, que voulez-vous
me dire ?

— Eh bien, mademoiselle, reprit le détective en prenant
son verre, la personne pour qui je travaille, ce jeune monsieur,
guitte I’Angleterre d’ici deux ou trois semaines.

— Il part ? s’écria vivement la jeune femme. Bonne nou-
velle. Et ou va-t-il ?

— En Espagne, si j’ai bien compris.
— Vraiment ? Alors, a votre santé, monsieur Sparkes.

— Bonne santé a tous ! s’exclama Van Deahy et les verres
furent levés.

— C’est du bon, opina Sparkes en se léchant les levres.

Les autres le regardaient, soudain hébétés, leurs verres
vides a la main. Van Deahy s’effondra le premier sur le tapis,
suivi presque aussitot de son aide, et Sparkes, comme Milwau-
kee Meg tombait en avant, la saisit dans ses bras et I'étendit sur
le plancher.

Il reboucha le petit flacon de chlorure d’éthyle qu’il avait
tenu caché jusqu’alors dans sa main, et dont quelques instants



plus tot il avait versé le contenu dans les verres tandis que
I'attention de ses hoétes était attirée vers la piece voisine, et le
remit dans sa poche. Puis il sortit du salon, en fermant la porte
derriere lui, et monta doucement a I’étage supeérieur, ou il resta
dix minutes environ. Redescendu, il traversa tranquillement le
vestibule et le jardin, passa la grande porte de la propriété et
monta dans une auto qui l'avait attendu.

— Et alors ? s’enquit anxieusement le chauffeur.

— Tout va bien, Paul, répondit Sparkes. Tu vois que c’était
le meilleur moyen d’entrer dans cette maison. A part ¢a, je crois
bien que nous emportons la plus grande partie des biens li-
guides de notre belle amie. Allons, James, a la maison !

James rit dans I'obscurité, et I'auto démarra souplement.
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CHAPITRE V

LE COUP DU CROISEUR

— Il y a quelque chose qui m’ennuie, dit Anthony, tandis
gue le train de Torquay entrait en gare de Paddington.

— Quoi donc ? rien de sérieux, j'espere ? s'inquiéta Paul.
— Je pensais a Milwaukee Meg.
— Et alors ? elle a ce qu'il lui fallait, non ?

— ONh, le narcotique a donné de bons résultats, oui, et tout
est pour le mieux en ce qui concerne cette charmante enfant,
encore qu’elle doive probablement étre sans le sou.

Il y avait moins d’'une semaine que le Gentleman avait visi-
té la propriété de Wilcombe-on-Sea dans les conditions que I'on
sait, mais ses préoccupations actuelles n’étaient pas dues au
remords...

—Je t'ai déja raconté, Paul, que Milwaukee Meg avait
une... une demoiselle de compagnie ?... je ne I'ai vue que durant
guelques instants...

— Mais ce fut suffisant ? questionna Paul sympathique-
ment.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Anthony en fron-
cant les sourcils.

— Rien, rien du tout, déclara doucement Paul.
— Cette jeune fille essaya de m’aider, expliqua Anthony, et
cela au risque d’étre apercue. Lorsque je t'envoyai enquéter la-
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bas, je pensais apprendre qu’elle était partie, et je fus surpris de
savoir gu’il n'en était rien. Cela m’étonne encore davantage a
présent, étant donné qu’elle se méfiait de ces gens et gu’elle dé-
sirait les quitter, ce que je lui conseillai d’ailleurs de faire.
J'aurais voulu la mettre sur ses gardes plus sérieusement que je
ne le fis, mais je craignais tout de méme qu’elle m’elit été en-
voyée par Meg pour me sonder.

— Elle est toujours la-bas? s’enquit pensivement Paul.
C’est curieux.

— Oui. L’homme que j'ai envoyé a Wilcombe m’a rapporté
gue « I'autre jeune dame avait trouvé les malheureuses victimes
évanouies. »

Le Gentleman demeura songeur et silencieux jusqu’a ce
gu’ils fussent arrivés a Brixton, ou il avait loué, plusieurs mois
auparavant, un appartement meublé gu’il utilisait pour la pre-
miere fois.

— Je jurerais qu’elle n’est pas de la bande. Et cela m’ennuie
de la laisser en Angleterre.

— Ainsi, nous partons ? questionna Paul, et Anthony hocha
la téte affirmativement.

— Il y a quelque temps, expliqua-t-il, j'ai acheté un chas-
seur de sous-marins, un petit croiseur americain, de ceux qui
restéerent ici apres la guerre; il est a Torquay, toujours prét a
prendre la mer en cas de nécessité. J'ai assez de pétrole a bord
pour aller jusqu’aux Agores, mais je pense que nous ne dépasse-
rons pas Bilbao. Un voyage nous fera grand bien, et peut-étre a
plusieurs points de vue... Tout est paré a bord. Nous ne nous af-
fublerons pas des uniformes qui sont restés sur le bateau, bien
entendus ; et pourtant ils pourront nous servir, on ne sait ja-
mais. De toute facon, nous avons nos passeports pour
I’Espagne.
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Paul soupira. Il savait que la police commencait de se sou-
cier du Gentleman, et il n’était pas sans craintes pour lI'avenir.
Anthony s’était fait de nombreux ennemis, et avait été identifié
deux fois. Il était fort probable que ses adversaires ne
I'oubliaient pas, et presque certain qu’ils préparaient quelque
chose contre lui. Mais s’il avait des ennemis, il avait aussi des
amis. C’était grace a sa géenérosité que Paul et Sandy, démobili-
sés, avaient pu vivre en attendant de trouver du travail. Mais ni
I’'un ni l'autre, a présent, n’envisageait la possibilité de le quitter.
Valets, secrétaires, compagnons, aides, associés... quoi gu’ils
fussent selon les circonstances et les exigences du moment, ils
étaient avant tout ses fidéles amis. Ce matin-la, Paul, sans sa-
voir de quoi il s’agissait, s’était rendu a Torquay, se contentant
d’attendre les explications du Gentleman qui était resté absent
deux heures, vraisemblablement occupé a effectuer un dernier
examen du « Flying James », nom dont il avait baptisé I'ancien
chasseur de sous-marins.

— Nous avons beaucoup d’argent devant nous, dit Antho-
ny. Rien a craindre a cet égard, cet argent étant représenté par
des bank-notes américaines...

Tout a coup soucieux, il resta silencieux, puis :

— J’ai porté tout cela a la banque des Dépots Garantis hier,
dit-il lentement. Je me suis conduit comme un idiot.

— Pourquoi ?

— Je n’avais pas été a cette banque depuis mon entrée en
relations avec Milwaukee Meg, et j’ai une telle habitude de m'’y
rendre tout naturellement, sans précautions, que j'ai compléte-
ment négligé de prévoir le cas ou I'américaine m’aurait fait
suivre.

Puis il se mitarire.
— Bah, vais-je avoir peur d’'une femme, a présent ?... 1l est

vrai que celle-1a en vaut plusieurs... Elle est fine, la diablesse.
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— Le diner est servi, annoncga Sandy qui a cette époque ré-
gnait sur la cuisine.

— Mereci, répondit Anthony d’un air absent en se levant.

Il parla a peine durant le repas. Sa pensée demeurait atta-
chée a I'image d’'un visage fréle et délicat, au souvenir d’'un re-
gard éloquent et profond qui avait longuement pesé sur lui au
cours de cette mémorable nuit, durant laquelle il avait attaqué
la lionne de Milwaukee dans son propre repaire.

Ce que Paul ignorait, c’est que le Gentleman avait envoyé a
Wilcombe un homme de confiance chargé de remettre a Miss
Stillington une lettre dans laquelle il lui offrait un abri sGr et
promettait de lui trouver du travail. Mais le Gentleman ignorait
a son tour que son message éetait tombé entre les mains de celle
gui avait de bonnes raisons de le hair.

Le matin suivant, lorsqu’il descendit pour prendre son petit
déjeuner, le pressentiment d’'un désastre prochain I'envahissait.
Son secrétaire remarqua bientét sa mine sombre et la singuliere
briéveté de ses propos. Sandy, en méme temps que le thé, ap-
porta un journal.

— Dites, Monsieur, elle est tout de méme raide, dit-il en
s'adressant au Gentleman.

— Quoi donc ? demanda celui-ci, et il se sentait prét a tout
entendre.

— Eh bien, ce journal annonce votre mort !

— Faites voir, répondit Anthony. Il prit le journal qui lui
était tendu, et parcourant la rubrique « Nécrologie », y trouva
ces lignes :

« SMITH. — M. Anthony Smith, 409, Balham Road, Brix-
ton, meurt a I'age de 24 ans des suites d’'une courte maladie.
Priére aux journaux coloniaux d’insérer. »
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Il fronca les sourcils.

— C’est plutét fantastique, dit-il. Je me demande ce que ce-
la peut vouloir dire.

— Si tu allais voir le rédacteur en chef ? suggéra Paul. Il pa-
rait gue c’est un homme charmant.

— Qui, je filerai le voir dés que jaurai fini de déjeuner.
Peut-étre sera-t-il en mesure de nous apprendre quelque chose.

— Puis-je vous aider, monsieur ? questionna Sandy qui ai-
mait d’étre la ol ¢a « bardait », méme si plaies et bosses de-
vaient en résulter pour lui.

— Pas maintenant, Sandy, merci. Si ¢a chauffe, ce ne sera
pas ma faute, et je ne puis le prévoir.

Paul conduisit le Gentleman au journal, I'attendant dans
l'auto pendant qu’il allait aux renseignements, qui furent
maigres, le texte de I'annonce ayant été communiqué par la voie
ordinaire, c'est-a-dire par la poste. Comme Anthony sortait des
bureaux du journal et traversait le trottoir, deux passants, des
ouvriers qui discutaient violemment, en vinrent brusquement
aux coups, et I'un d’eux, en se projetant de coté pour éviter son
antagoniste, buta sur le Gentleman.

— Excusez ! cria-t-il. Vous avez vu, c’est I'autre, la, qui veut
se battre...

Anthony le repoussa en arriere.

— Il aurait bien dG vous tuer avant que vous ne m’ayez
marché sur le pied, bougonna-t-il, et les deux querelleurs pour-
suivirent leur chemin.

— Nous retournons a Brixton ? demanda Paul.

Anthony hocha la téte.



— Pourquoi pas... encore que nous ne ferons pas de vieux
os la-bas, répondit-il.

— Parce que ?

— Parce que Meg connait notre adresse, ce qui ne me plait
pas du tout.

— Mais cette plaisanterie macabre, qu’en penses-tu ? et au
fait, ne serait-ce pas un avertissement, plutét gu’'une plaisante-
rie ?

— Ni I'un ni l'autre. Ce n’est pas le genre de Meg. Elle ne
fait rien sans raisons sérieuses et précises.

La voiture sortait d’'un embouteillage. Anthony, mettant la
main a sa poche pour y prendre sa montre, poussa une exclama-
tion.

— Ma montre!... s’étonna-t-il; puis soudain: nom de
dieu! bougre d’idiot que je suis! cette bataille des deux ou-
vriers, tout a I'heure, c’était pour moi! c’était une mise en
scene !

— Hein ? veux-tu dire que...

— A la banque! a toute vitesse, Paul! La clef de mon
coffre-fort etait attachée a ma chaine de montre, et ces saligauds
le savaient !

L’automobile fit demi-tour et traversa le pont de West-
minster a une allure de bolide. Comme elle atteignait le coin de
la rue ou se trouvait la banque, Anthony et ses amis virent une
autre voiture qui disparaissait dans une rue voisine.

Le portier de la banque, qui connaissait le Gentleman, pa-
rut atterré lorsqu’il le vit apparaitre.

— Mais... mais, monsieur, bégaya-t-il, je croyais que...



— Que j’etais mort, n’est-ce pas ? Il faut que je voie le direc-
teur, immeédiatement !

Anthony fut aussitot introduit aupres du secrétaire général,
gui ne manifesta pas moins de consternation que son subor-
donné.

— Mais, monsieur Smith, s’exclama-t-il, qu’est-ce que...

— Quli, je sais, vous pensiez que j'étais mort. Qu’est-il arrivé
exactement ?

— Eh bien, il n’y a pas plus de cing minutes que le notaire
de votre famille vint ici avec tous les papiers nécessaires, avec
votre clef, et prit possession du contenu de votre coffre.

— Oui, je vois, murmura Anthony entre ses dents.
— Y aurait-il eu vol, monsieur ?

— Oui, il s’agit d'un vol, mais il est inutile d’en avertir la
police. Je m’occupe moi-méme de mes affaires.

Il sortit et rejoignit Paul.

— Fini, dit-il simplement, tout est parti.
— Milwaukee Meg ?

Il hocha la téte affirmativement.

— Le coup était magnifiguement organisé, comme on pou-
vait s'y attendre. Il y avait la un notaire improvisé muni de pa-
piers ; le faire-part de ma mort, paru dans les journaux, avait
évidemment été communiqué au secrétaire de la banque... oui,
un coup superbement monté, je le répete. Mais a présent, ma
petite Meg, a nous deux.

Il ne retourna pas a Brixton, mais prit possession du petit
bureau qu’il avait en ville et dont il se servait souvent pour
changer de vétements et se grimer. Il envoya des télegrammes
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dans toutes les directions. Un coup de téléphone donne a Wil-
combe-on-Sea lui apprit que I'aventuriére avait quitté cet en-
droit depuis deux jours pour une destination inconnue. Destina-
tion gu’il ne devait pas ignorer longtemps, puisqu’il recut le len-
demain matin une lettre datée de Southampton, et rédigée sur
le papier a I’en-téte du steamer Obo.

« Cher monsieur Smith, disait-elle, nous partons pour
I’Amérique du Sud. Comme notre bateau est muni de la télégra-
phie sans fil, il vous sera facile de nous faire arréter, pour peu,
par exemple, que vous informiez la police de la fagon dont nous
vous avons dépossédé de votre fortune. Nous emmenons la
charmante jeune femme que vous n’avez pas manqué de remar-
quer lors de votre séjour a Wilcombe-on-Sea. La lettre si tou-
chante que vous lui écrivites est en ma possession... ou plutot,
en la possession de M. Van Deahy, qui est infiniment fasciné par
la jeunesse et par la beauté de votre protégée. Nous nous ren-
contrerons peut-étre quelque jour dans I'un des Etats de I’Amé-
rique du Sud, et je pourrai vous expliquer alors combien il me
fut aisé de m’emparer du fruit de vos labeurs.

« Sincerement votre

Milwaukee Meg. »

Il relut la lettre deux fois, puis la passa a Paul.
— Eh bien ? s'inquiéta celui-ci.
— Attends, répondit Anthony, et il appela Sandy.

— Sandy, prenez la voiture, allez tout de suite a la South
American Steamship Line, et informez-vous des numéros des
cabines retenues par cette femme et ses amis. Rapportez-moi
aussi un plan du steamer. Si elle est toujours accompagnée de sa
demoiselle de compagnie, elle doit avoir conservé le nom de
Morrison.



Sandy parti, le Gentleman prit sur une étagére un volume
du Lloyd’s et le consulta rapidement.

— L’0Obo, annonca-t-il, a une vitesse de douze nceuds. lls
sont partis de Southampton hier a trois heures de I'aprés-midi.
Il est a présent neuf heures du matin, et nous avons un train
pour Torquay a onze heures et demie, le Riviera-Express. Tout
va bien.

— Que vas-tu faire ? demanda Paul.

— Nous partons pour Bilbao. Mais avant que nous ayons
atteint cette ville, il y aura eu du nouveau.

— Mais l'argent ? s’enquit Paul. Puisque cette femme s’est
approprié le tien ne pourrais-je pas te...

— Elle ne m’a pas tout pris. Il me reste encore un millier de
livres, heureusement, et j'ai l'intention de m’en procurer
d’autres d’ici que nous partions. Je vais faire un chéque pour ces
mille livres, payable au porteur, et tu iras le toucher.

Une demi-heure plus tard, Sandy était de retour avec tous
les renseignements.

— Rentrez la voiture, Sandy, et rencontrez-nous a la gare
de Paddington. Nous prenons le train a onze heures et demie.

— Parfait, monsieur.

Paul revint bient6t avec les mille livres, et ils se dirigérent
vers la gare. Anthony parla rarement au cours de ce voyage vers
I'ouest de I’Angleterre, passant la plus grande partie du temps a
examiner le plan de I'Obo et a consigner des notes sur son car-
net.

Ils arrivérent a Torquay a sept heures, et en sortant de la
gare prirent un taxi qui les mena jusqu’'aux quais de Newton
Abbot. Ils économisaient ainsi un temps précieux, et il était
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pourtant pres de neuf heures lorsque enfin ils se trouverent a
bord du croiseur.

Le Gentleman prit sa place aux machines, et I'’énorme mo-
teur commenca de s’ébranler dans la nuit. Lorsque le Flying
James fut sorti du port, Anthony se montra plus communicatif.

— Ces uniformes de la marine nous seront trés utiles, dit-il.
Nous rejoindrons, probablement I'Obo a I'aurore. Fais-toi aussi
élégant que possible, Paul. Tu es mon second. Sandy est le chef
mecanicien. Le téléegraphe fonctionne-t-il, Sandy ?

— Oui, monsieur, répondit celui-ci tandis qu’il buvait une
petite gorgée de la tasse de chocolat qu’il avait préparé dans sa
cabine.

— Nous allons nous poster au sud du phare de Lighthouse,
expligua Anthony, et si mes calculs sont justes, nous verrons
trois navires déboucher successivement de la Manche, a savoir
I’Arizona, en partance pour New-York, le Carpeto, caboteur, et
enfin I'Obo. Jai soigneusement étudié les listes du Lloyd’s, et
ces bateaux sont les seuls que nous ayons a rencontrer.

A deux heures du matin ils apercurent la grande masse de
I’Arizona qui émergeait des vapeurs de l'aube, et dont le bruit
de ses machines parvint jusqu’a eux comme un sourd roulement
de tambour. A trois heures, alors que le ciel commencait de gri-
sailler, I’épais Carpeto passa en roulant et en tanguant, encore
que la mer fat calme. Une demi-heure plus tard, le Gentleman
apercut au moyen de ses jumelles la fumée de I'Obo.

— Marchons parallelement a eux, Sandy. Nous ne les per-
drons pas de vue jusqu’au moment ou ils se trouveront au large
de I’Angleterre.

Ils n'eurent pas de peine a suivre 'Obo en maintenant une
distance égale entre lui et le Flying James. Au cours de I'apres-
midi, et comme aucun autre bateau n’était en vue que I'Obo, une
des plus petites unités de la South American Line, Anthony mit
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la barre sur lui, augmenta la vitesse, et envoya un message par
sans fil.

— Stoppez. Je viens a bord.

Il était resplendissant dans son uniforme de commandant.
Un drapeau blanc flottait au petit mat du croiseur.

Obéissant a l'injonction, le capitaine de I'Obo arrétait ses
machines, et dix minutes plus tard la petite chaloupe a moteur
du Flying James accostait le vapeur. Anthony monta lestement
les barreaux de I'échelle de fer. Arrivé sur le pont, il salua cour-
toisement le capitaine.

— Vous avez a bord des gens a qui j'ai affaire, annonca-t-il
d’une voix autoritaire.

— Des passagers ? questionna le capitaine.

— Oui, monsieur, répondit Anthony, ses yeux parcoururent
rapidement le groupe qui s’était formé autour d’eux.

— Les seuls passagers que nous transportions, expliqua le
capitaine, sont deux dames et un monsieur qui sont arrivés a
bord a la derniére minute. Nous ne prenons généralement pas
de passagers sur I’'Obo, malgré que nous ayons une licence. De
plus, nous sommes pleins de fret jusqu'a ras-bord. Mais ce
monsieur est un ami du propriétaire de I'Obo, et il a quelque in-
fluence dans la Compagnie, puisque nous avons recu l'ordre de
préparer trois cabines pour lui et ses amis une heure avant le
départ. Qu’est-ce que vous lui voulez ? de quoi s’agit-il ?

— D’espionnage, repondit froidement Anthony, encore que
la guerre fat terminée depuis bien des années.

— Eh bien, ces gens sont en ce moment au salon, en bas, et
prennent le the, exception faite de la jeune fille, qui est souf-
frante.
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— La demoiselle de compagnie ? demanda brievement An-
thony.

— Oui, monsieur! Elle est dans sa cabine. Je vais vous
conduire, repondit le capitaine.

Il se dirigea rapidement vers une coursive, suivi du Gen-
tleman. lls s’arréterent devant une porte du pont supérieur.
Cette porte était fermée.

— C’est la chambre de la demoiselle, dit le capitaine. Je me
demande si elle n’est pas un peu..., et le capitaine, de I'index,
montra significativement son front.

— QOui, je comprends, répondit Anthony. Mais c’est la per-
sonne gue je cherche.

D’'un coup d’épaule dans la porte, il fit sauter la serrure.
Miss Stillington, qui était étendue sur sa couchette, se leva d’un
bond, effrayée.

— Veuillez garder cette personne aupres de vous un ins-
tant, capitaine, pendant que je vais fouiller les autres cabines.

Les recherches du Gentleman ne furent pas vaines : sous la
couchette de Milwaukee Meg il découvrit un coffret d’acier qu'il
eut tot fait d’ouvrir, et dont il retira un portefeuille en cuir qu'il
contempla amoureusement. Apres l'avoir glissé dans sa poche, il
rejoignit le capitaine.

— Faites conduire cette jeune fille a bord de mon bateau,
ordonna-t-il, et le capitaine sourit a cette description du petit
canot automobile qui roulait contre le vapeur.

— Et a présent je vais voir vos autres passagers.

Une minute plus tard il se trouvait en face de Milwaukee
Meg et de son compagnon qui quittaient justement le salon.
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La jeune femme pélit, non pas tant a cause du revolver
dont la menacait le Gentleman, mais plutot en raison du volume
anormal de I'une de ses poches, dont elle avait aussitdt deviné le
contenu.

— Je suis venu de loin pour vous voir, annonga Anthony.

— Cet homme est un vulgaire escroc ! s’écria la belle améri-
caine. C’est lui qui est le Gentleman ! défendez-moi, défendez-
moi contre lui ! ne lui permettez pas de me prendre !

Anthony n’avait pas la moindre intention de I'emmener,
mais il n’en laissa rien voir.

— Avez-vous un mandat d’arrét ? lui demanda le capitaine
embarrassé.

— Je n'ai pas de mandat, dit Anthony. Le mandat est a De-
vonport.

Le capitaine secoua la téte.
— Vous ne pouvez pas I'emmener sans mandat, dit-il.

— Il m’a volé, il a dans sa poche quelque chose qui m’ap-
partient ! s’exclama Milwaukee Meg. Ne le laissez pas partir
avec cela.

Le vieux capitaine se grattait la téte.

— Je ne sais pas trop que faire, grommela-t-il. Ce que je
peux faire de mieux est de télégraphier afin d’avoir des instruc-
tions.

— Ce que vous pouvez faire de mieux est de virer de bord et
de regagner Plymouth immédiatement, opina hardiment An-
thony, sachant que c’était la seule solution que le capitaine se
refuserait a envisager. Voici ma carte.

Il tendit sa carte au capitaine, qui sembla ne la prendre
gu’a contre-cceur. Puis, avant que personne et réalisé ce qui ar-
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rivait, il bondit a I’échelle de coupée, en saisit la main-courante,
la descendit en trombe et prit pied sur le canot a moteur.

— En avant ! commanda-t-il.
Miss Stillington était assise dans la petite cabine du canot.
— Eh la-bas ! en arriére !

C’etait le capitaine de I'Obo qui lancait cet ordre du bastin-
gage. Derriere lui, blanche de colére et lui adressant un véhé-
ment discours ponctué de gestes furieux, se tenait Milwaukee
Meg.

Sandy lancait le moteur. Le canot prit de la vitesse. Paul,
un écouteur de T.S.F. a ses oreilles, ricana.

— lls appellent Plymouth, expliqua-t-il.

— Brouille leur message, ordonna Anthony ; puis, s’adres-
sant a Sandy : Le cap au Sud !
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CHAPITRE VI

UN ETRANGE FILM

Bilbao, quand il fait chaud, est vraiment tres chaud ; mais
la jeune femme qui était assise a I'un des balcons du meilleur
hotel de la ville, a 'ombre d’'un vaste store jaune strié de rouge,
ne paraissait en aucune maniere incommodée par la chaleur.
Jeune et tres belle, encore que sa beauté fat en quelque sorte ga-
tée par un perpétuel froncement de ses sourcils, elle était habil-
Iée de noir a la mode espagnole. Elle figurait sur les registres de
I’n6tel en tant que Mme Gilot, de Paris, mais toutes les polices de
la terre la connaissaient sous le nom de Milwaukee Meg, et
I’'hnomme qui venait de la rejoindre sur le balcon était également
connu sous le nom de Van Deahy.

La jeune femme le regarda comme il s’asseyait aupres
d’elle.

— Eh bien ? questionna-t-elle.

— Rien de neuf, grommela-t-il. Ces détectives espagnols
sont des abrutis.

Elle hocha la téte.

— Je ne suis pas de votre avis. Gonsalez, avant de devenir
un criminel et d’étre chassé par la police espagnole était un dé-
tective de grande classe.

— Le Gentleman est trop fort pour nous.

— Imbécile ! s’écria I'américaine. Il n’est pas plus fort que
la police, non ? et nous n’'allons tout de méme pas flancher de-
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vant un amateur ! Vous rendez-vous compte que ce garcon s’est
simplement approprié la plus grande partie de ma fortune ?

Van Deahy rit doucement.

— Laissez-moi vous rappeler, ma chére Meg, qu’il nous
reste encore beaucoup d’argent; suffisamment d’argent pour
vivre de nos rentes le restant de notre existence. J'étais d’accord
avec vous pour ce qui était de nous venger, mais quant a courir
apres le Gentleman alors que nous sommes a la téte de plus de
soixante mille livres, voila qui me semble confiner a la folie.

— Oui, vous avez peur de lui, railla-t-elle.

— C’est vral, acquies¢ca Van Deahy. J'ai peur de son ingé-
niosité, de ce que jappellerai son génie. Est-ce sans raison ?
Voici un jeune anglais, un homme d’une intelligence surpre-
nante, qui, de sang-froid, décide de voler les voleurs. Ses aides ?
un officier et un soldat étincelants de décorations et de cita-
tions, comme au reste lui-méme. S’il était plus connu gu’il ne
I’est, il aurait toutes les sympathies pour lui. En outre, ses vic-
times n’osent l'attaquer, de peur d’attirer I'attention de la police
sur elles-mémes. Pour nous, qui nous sommes tirés des griffes
de cet homme, continua-t-il en tirant pensivement une bouffée
de son cigare, nous avons, en dehors de I'argent que vous appor-
tez imprudemment en Espagne, de beaux comptes dans plu-
sieurs banques sud-américaines. Si vous m’en croyez, nous en
resterons la. C'est ce que je vous disais déja au large de
I’Angleterre, lorsqu’un destroyer vint a notre aide, souvenez-
VOus.

La belle aventuriere se leva brusquement.

— Et c’est également ce que je refusai d’admettre, tempéta-
t-elle. Si vous n’avez pas de cceur au ventre, c’est votre affaire.
Je veux remettre la main sur mon argent, c’est tout ce que je
sais. Et lorsque j'aurai recouvré cet argent, mais alors seule-
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ment, nous abandonnerons la partie et nous regagnerons
I’Amérique du Sud.

Van Deahy haussa les épaules, et il allait répondre aux pa-
roles de sa complice, lorsque I'un des garcons de I'hétel s’avanca
dans le jardin, s'arréta devant le balcon, et parla a Milwaukee
Meg en espagnol.

— QOui, faites-le venir, répondit-elle dans la méme langue.
Puis, se tournant vers son compagnon : c’est Gonsalez, lui an-
nonca-t-elle. Quelques secondes plus tard, un petit homme tra-
pu a grosse moustache noire saluait cérémonieusement Meg et
Van Deahy avant de s’asseoir a leurs cotés. Aprés avoir épongé
son front, il sortit de sa poche un volumineux paquet de notes
gu’il devait consulter tout au long de la conversation.

— Sefiora, commenca-t-il, j'ai trouvé le caballero en ques-
tion. Il est arrivé ici, il y a seize jours de cela, dans une petite
chaloupe a moteur, et accompagné de deux hommes. Il avait
également avec lui une jeune fille, une tres jolie jeune fille. lls
descendirent a I’hotel des Quatre Nations, et la jeune fille re-
tourna en Angleterre par la premier bateau.

— llIs I'ont mise en sdrete, hein ? dit-elle avec un sourire fa-
rouche. lls ont bien fait... Vous perdez votre... proie, Van Deahy.

Van Deahy rit.

— Quand je perds mon argent, peu me chaut le reste, se
contenta-t-il de répondre séchement.

— Et puis ? continua Meg en s’adressant a Gonsalez.

— Puis, reprit le détective en consultant ses notes, les trois
hommes vécurent quelques jours a I'hétel, tous ensemble,
comme des amis. Apres quoi ils partirent pour Madrid, ou ils
sont arrives il y a une semaine, et descendirent a I’hotel de la
Paix sur la Puerta del Sol.
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— Y sont-ils toujours ? demanda vivement la jeune femme,
mais le détective secoua la téte négativement.

— Non, Sefiora, ils n’y sont plus, répondit-il avec un accent
de triomphe. Je les ai suivis jusqu’a Burgos, ou ils vivent dans
une petite villa qu’ils ont loué au marquis d’Algesiras. La villa
est soi-disant occupée par un aristocrate anglais accompagné de
deux valets. Inutile de dire que le maitre et les domestiques sont
ceux-la mémes qui éetaient descendus a I’'hotel des Quatre Na-
tions.

— Oui. L'un est le valet, l'autre le secrétaire, interrompit
Van Deahy, lorsgqu’ils n’ont pas mieux a faire.

Meg parla encore.
— Combien de temps doivent-ils rester la ? le savez-vous ?
Le détective haussa les épaules.

— lls ont pris la villa pour trois mois, et je n'arrive pas a
comprendre que des gens puissent louer, ou encore moins batir
une villa a Burgos, car a ma connaissance c’est bien I'endroit le
plus...

La jeune femme interrompit Gonsalez d’un geste.

— Faites surveiller I'endroit par vos hommes. Si les occu-
pants devaient la quitter, informez-m’en, ordonna-t-elle. De
plus, tenez-vous prét a agir d’apres mes instructions.

Elle tira de sa poche une liasse de billets de banque et les
tendit au policier, qui les recut avec un sourire eépanoui.

— A votre disposition, Sefiora, conclut-il.

Le jour suivant, Anthony et son secrétaire étaient assis
dans la solitaire orangerie de la villa de Burgos. Une chaleur
étouffante régnait en dépit de lI'orage qui avait sévi le matin,
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mais le jardin était ombrage, et une légere brise soufflait parfois
des collines.

— J'ai souvent entendu parler de chateaux en Espagne, ob-
serva Paul qui, le bras allongé, cherchait paresseusement a at-
teindre un étui a cigarettes posé sur un guéridon —, mais je
n'aurais jamais imaginé que le séjour pQt en étre aussi morne,
ni la température aussi accablante. Anthony ne répondit pas. Le
regard fixé sur I'horizon, il se mordait legerement, les levres,
comme un homme qui cherche la solution d’un probléme.

— Voici la troisieme fois que je lui parle, remarqua Paul a
haute voix. S’il ne veut pas répondre, ou s’il trouve qu’il fait trop
chaud pour parler, que ne me répond-il au moins d’'un geste ?
I’Espagne est le pays des mimiques, des gestes significatifs, et il
y a assez longtemps que nous sommes ici pour avoir appris a
nous servir de ce langage.

— Je te demande pardon, s’excusa Anthony en se levant. Je
ne t'avais pas entendu parler.

Paul rit.

— Il y a une semaine qu’elle est de retour en Angleterre,
remarqua-t-il avec douceur. Tu auras bientét une lettre d’elle.

Anthony rougit.

— De quoi diable me parles-tu ? demanda-t-il d’un ton de
mauvaise humeur.

— Je te demande pardon, murmura Paul. Je croyais te par-
ler de ce qui t'occupait.

— Ne fais pas l'idiot, grogna Anthony. Paul se hata de
changer le sujet de la conversation.

— Puis-je te demander ou nous irons lorsque nous quitte-
rons cette villa ? s’enquit-il.
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— N’importe ou, répondit Anthony avec indifféerence. Je
pensais aller en Australie. Nous n’aurions qu’a descendre a Gi-
braltar, et a y prendre le bateau.

— ... prendre le bateau, et nous faire prendre sur le bateau,
et nous faire pendre ensuite ? s’exclama Paul. Il fait chaud en
Espagne, certes, mais en ce qui me concerne, je préfere y rester
dix ans encore plutét que d’adopter ta solution !

— Tu as peut-étre raison. Ce serait risque, consentit le Gen-
tleman.

— Et... quoi de nouveau a propos de notre charmante et
vieille amie Milwaukee Meg ? demanda soudain Paul. Est-elle
arrivee en Amerique du Sud.

— Milwaukee Meg ! répéta lentement Anthony. Je ne pense
pas qu’elle ait quitté I’Angleterre. Au moins y était-elle encore, a
Devonport exactement, la derniere fois que j'eus des nouvelles
d’elle.

— Non ? Elle est retournée en Angleterre ?

— Apres que je I'eus soulagée de ses biens mal acquis, le
capitaine de I'Obo télégraphia a Devonport, et un destroyer ar-
riva aussitot a son secours. Milwaukee Meg décida de retourner
en Angleterre sur le destroyer.

— Elle risquait gros, dit Paul.

— Milwaukee Meg ne craint pas le danger. Et en ce qui me
concerne, je ne serais pas étonné gu’elle soit en Espagne en ce
moment, et cherche & nous prendre au filet. A part cela, n'oublie
pas de me rappeler que j'ai recu une lettre du propriétaire de la
villa, continua Anthony en tirant un papier de sa poche.

— Le marquis d’Algésiras ?
— En personne. Il parait que cette villa a une histoire, un
passé. Elle aurait été batie par le Cid lui-méme. Et il arrive
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gu’une société espagnole cinématographique, la Hispano-Film,
a demandé au marquis l'autorisation de tourner ici certaines
scenes d’un film historique. Le marquis m’écrit une lettre pleine
d’excuses me demandant si j’accepterais ou si je refuserais.

— J’ai toujours pensé que tu finirais tot ou tard par faire du
cinéma, murmura Paul.

— Il ne s’agit pas de moi. La société amene des acteurs, et,
d’ailleurs, il ne s’agit pas d’'un film comique.

— Tu es injuste pour toi-méme, tu te sous-estimes, opina
Paul poliment. Quand viennent ces gens ?

— D’ici deux a trois jours. J'ai télégraphié au marquis que
c’était avec plaisir, etc. Pendant ce temps-1a, le directeur de la
Hispano-Film, avant que jeusse eu le temps de répondre au
marquis, m’avait déja écrit une lettre de remerciments ampou-
lés, m’informant qu’il arriverait ici sur le coup de neuf heures,
accompagné d’'un assortiment complet d’hommes revétus d’ar-
mures, de brigands, de nobles chevaliers et de femmes en dé-
tresse.

— Cela pourrait étre intéressant, opina Paul.

Le mercredi matin amena la troupe en question, dirigée
par un petit espagnol des plus bavards, qui s’excusa durant un
bon quart d’heure, auprés d’Anthony, de la liberté que prenait la
Hispano-Film CO.

Anthony écoutait, aimable et amuseé.

— Nous avons encore une faveur a vous demander, mon-
sieur, continua le directeur. Nous allons vous prier de vous éloi-
gner de la villa, ainsi que vos domestiques, qui sont vétus de fa-
con moderne. L’apparition dans le film d’'une ou de plusieurs
personnes vétues selon la mode du vingtiéme siécle ne manque-
rait pas, comme vous pourrez le comprendre, d’étre du plus dé-
plorable effet.
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— En effet, concéda Anthony. Que va-t-il exactement se
passer ?

Le petit homme expliqua qu’il s’agissait de I'histoire d’une
belle nonne séquestrée dans la villa, et qui, d’'une des fenétres
du haut de I'habitation, sollicitait le secours d’'un chevalier er-
rant.

— Une nonne ? Elle sera par conséquent voilée ? question-
na vivement Anthony.

— Certainement, sefor, répondit l'autre. Les nonnes de
I’époque étaient strictement voilées.

— Et le chevalier ? continua le Gentleman, que cette his-
toire semblait soudain passionner. Verrons-nous sa figure ?

L’autre secoua la téte en souriant.

— Pas davantage, sefior. Le chevalier aura sa visiere bais-

See.

— Ah oui, dit doucement Anthony... et pourriez-vous me
dire le nom des acteurs qui doivent jouer cette intéressante
scene ?

Mais le directeur ne put lui dire ces noms, c’étaient de fa-
meux acteurs qui avaient été spécialement engagés pour remplir
ces roles, a ce qu’il savait, et ils étaient francais. Le scénario était
d’ailleurs francais également, et la tache du directeur se rédui-
sait a diriger les figurants en respectant les indications qui lui
avaient éte donneées par ses clients francais. Il attendait les deux
vedettes d’'un moment a l'autre, expliqua-t-il en consultant sa
montre enrichie de pierreries diverses. Partis d’'une petite au-
berge située a quelque trente kilometres de la, ils arriveraient en
automobile.

La prise de vues terminée, ils regagneraient directement la
France. Ceci, le directeur le savait par les étiquettes des bagages
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gu’il avait vu amonceler derriére le grand car automobile qui
avait amené les deux acteurs au village voisin.

— Je vois, répondit Anthony, et il se mit a la recherche de
son secreétaire.

— Paul, dis a Sandy de faire nos bagages aussi discréetement
gue possible, ordonna-t-il a voix basse. Cache-les dans le petit
bois derriere la villa, a trois ou quatre milles d’ici sur la route du
nord. Si tu voyais une auto venir a ta rencontre, dissimule-toi.

— Que se passe-t-il donc ?

— Je te le dirai plus tard. Je crois en tout cas que nous al-
lons bien nous amuser. Attendez-moi dans le petit bois tous les
deux.

— Du grabuge, alors ? commenca Paul, mais Anthony I'ar-
réta d’un geste.

— Fais ce que je t’'ai dit, comme un brave garcon que tu es.
C’est tout ce gque je te demande pour le moment.

Onze heures n’avaient pas sonneé lorsqu’un grand car s’'ar-
réta devant la villa, soulevant autour de lui un nuage de pous-
siere. Deux singuliers personnages en émergérent aussitot ; un
homme recouvert d’'une armure aux reflets d’argent, puis une
femme voilée. Le directeur s’avanca vers eux et leur souhaita la
bienvenue en termes éloquents, entouré de la troupe des figu-
rants moyenageux.

— Tout est prét, annonca-t-il. Le locataire de la villa nous a
donné l'autorisation de disposer des lieux comme il nous plai-
rait. Permettez-moi de vous conduire, sefiora.

La femme voilée murmura quelques remerciements et sui-
vit le petit directeur dans I'allée qui conduisait a I'habitation. lls
pénétrérent dans le frais vestibule.
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Anthony était la, qui attendait nonchalamment, vétu de
toile blanche. Il offrit galamment sa main a la nonne tout en lui
débitant quelques lieux communs en francgais. La nonne hésita
un instant avant d’appuyer sa main sur celle qui lui était tendue.
Le directeur, les précédant, montait a la chambre a coucher
d’Anthony, ou se trouvait la fenétre de laquelle I'actrice devait
implorer le chevalier.

Anthony, redescendu au jardin, regarda quelques instants
se dérouler I'intrigue du scénario, puis s’éloigna. Le petit direc-
teur, tout congestionné, lancait des ordres.

— Pizario, restez ou vous étes !
— Mais...

— Donnez a vos traits une expression de cruauté. De cruau-
té, vous dis-je, et non pas de stupidité ! Vous, Gomez, parcourez
le jardin a la maniére d’'une sentinelle. Regardez de temps a
autre la fenétre de la chambre ou est emprisonnée le sefiora.
Quant a vous, monsieur... il se tourna vers le chevalier cuirassé
d’argent, — vous vous avancerez en ayant soin de vous tenir
dans le champ de la camera ; et lorsque je crierai « Allez », vous
lancerez votre cri de guerre et attaquerez ces hommes d’armes,
apres quoi la sefiora vous jettera une échelle de soie que vous
escaladerez.

Van Deahy, qui transpirait abondamment sous la visiére
baissée de son casque, maudit intérieurement le directeur et son
sens artistique. A travers les fentes minces de sa visiére, il re-
garda la fenétre de la chambre dans laquelle Milwaukee Meg se
livrait a I'inspection des meubles du Gentleman.

Il fallait donner du temps a Meg. Il pouvait y avoir des
caisses a ouvrir, des serrures a forcer. Et il y avait bien, en effet,
une caisse a coté du lit d’Anthony. Milwaukee Meg y essayait
dextrement ses clefs. Peut-étre mettrait-elle longtemps a
I’'ouvrir, pourtant, et le r6le de Van Deahy était de prolonger les
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preparatifs de la prise de vues jusqu’a ce que Milwaukee Meg fat
préte.

A cet instant elle apparut a la fenétre et fit un signe. Ainsi,
elle avait trouvé ce qu’elle cherchait. Le cceur de Van Deahy bat-
tit joyeusement sous I'armure. Il avait déconseillé cette expédi-
tion, il n’y avait pris part qu’a contrecceur, mais a présent il ou-
bliait tout cela pour ne plus penser qu’au succes, au couronne-
ment de leur entreprise.

A la fenétre, la jeune femme tenait pressé contre sa poitrine
un épais paquet recouvert de papier de soie noir. D’une voix de
triomphe, elle cria :

—Jel'ai !

Au grand désappointement du directeur, elle ne lanca point
d’échelle par-dessus le balcon, mais disparut. Quelques se-
condes plus tard, elle sortait de la villa par la porte.

— Je I'ai ! cria-t-elle encore, puis elle parla en espagnol :

— Monsieur, la prise de vue est remise a une date ulté-
rieure.

— Mais... mais... mais... gémit le directeur, j'ai tous mes fi-
gurants ici.

— Tout est remis, répéta-t-elle fermement. Venez.

Elle prit le chevalier par le bras. lls marchérent rapidement
vers le grand car. Mais la porte de la propriété, ouverte
jusqu’alors, était maintenant fermée, et a travers ses barreaux, il
fut donné a Milwaukee Meg de contempler un spectacle plus ex-
traordinaire qu’aucun de ceux auxquels elle avait pu s’'attendre
ce jour-la.

Le chauffeur du car n’était plus a sa place ; il avait éte en-
voyeé aux cuisines par I'obligeant Gentleman qui a présent occu-
pait sa place.



Anthony se tourna vers la « nonne » avec un sourire.

— Merci, Meg, dit-il doucement. Je vois que vos bagages
sont préparés, et j’ai tout lieu de croire que le reste de votre bu-
tin est enfermé dans l'une de ces valises. Bonne idée !

Meg arracha son voile. Elle était blanche de fureur, et ses
yeux étincelaient de haine.

— A deux de jeu, monsieur le Gentleman ! cria-t-elle, bran-
dissant le paquet noir qu’elle tenait a la main.

— Ce ne sont que de vieux journaux, mon adoreée, réepondit
Anthony. lls étaient préparés a votre intention. Au revoir !

Comme le car démarrait, I'américaine tira de son corsage
un revolver. Deux coups de feu claquéerent ; mais déja Anthony
et le car avaient disparu au tournant de la route. Un peu plus
tard elle apercut le car qui avait pris de la vitesse et se dirigeait
vers le nord, vers ce petit bois dans lequel les deux amis
d’Anthony I'attendaient.

Une semaine s’écoula avant que Meg entendit parler a
nouveau du Gentleman. Ce fut par une lettre qui lui parvint
adressée a M'le Milwaukee Meg, et qu’elle trouva dans la boite
aux lettres de I'hGtel de Bilbao, qu’elle eut des nouvelles de son
ennemi.

« Meg chérie, disait la lettre, j'ai quitté I'Espagne, et mes
dernieres affaires ont été si prosperes que j'ai l'intention de
prendre des vacances. Je serais plein de remords si je pensais
gue je vous ai laissé complétement démunie d’argent, mais mon
petit doigt me dit gu’il vous en reste grandement assez pour
vivre, et ma conscience y trouve de I’'apaisement. Si vous tenez a
garder ce qui vous reste encore, ne cherchez pas a me suivre. Il
vous intéressera peut-étre d’apprendre que je consacre la moitié
du trésor que vous aviez de si charmante facon amassé pour
moi, a I'établissement d’'une ferme coloniale qui sera exploitée
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par des retraités de I'armée. Si vous voulez bien me faire savoir
votre adresse, par I'intermédiaire de la rubrique « Nécrologie »
par exemple, je me ferai un plaisir de vous envoyer le premier
agneau qui aura vu le jour dans cette ferme. Sincérement a

VOUS.
« LE GENTLEMAN. »
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CHAPITRE VII

PURITANISME

Le Gentleman et son secrétaire se promenaient lentement
dans Brighton, les mains dans les poches, ne pensant en appa-
rence qu’a savourer la douceur de la matinée, car ils ne parlaient
pas. Un observateur aurait aisément imaginé que ces deux
hommes n’avaient pas d’autres soucis dans leur existence que
ceux gqui pouvaient concerner la coupe de leur complet et le soin
de leurs chevelures lustrées. Leur silence s’explique par leur ob-
servance tacite d’'une regle imposée par Anthony, et selon la-
quelle ils devaient éviter de parler a haute voix en public.

Cette regle dérivait d’'une théorie qu’Anthony avait souvent
enonceée dans les termes suivants :

« On peut déguiser le visage et I'apparence, mais on ne
peut pas déguiser la voix. Les gens peuvent passer pres d’'un
homme sans remarquer son apparence exterieure, mais s'il
parle, ils entendront sa voix, et s’ils connaissent cette voix, ils la
reconnaitront. En outre, il est plus facile de reconnaitre une voix
gu’un visage. »

Anthony ne parla qu’apres qu’ils furent rentrés dans leur
grand appartement ensoleillé pour y prendre leur déjeuner :

— Mon vieux Paul, dit-il en dépliant sa serviette, cette ville
ne me plait guere. On y voit trop de nouveaux riches. Cette
grosse femme en manteau de chinchilla, tout a I'heure...

— QOui, une fourrure de mille guinées pour le moins, opina
Paul d’'un air maussade. De plus, elle ne sert qu’a rendre cette
femme encore plus énorme ; c’est vraiment de I'extravagance.
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— C’est mon avis, dit Anthony en hochant la téte. Mais
suppose gue nous visitions la demeure de cette femme et que
nous nous emparions de cette fourrure. Que pourrions-nous
faire d’'un manteau de chinchilla ?

— On pourrait en faire une excellente couverture, répondit
Paul, pensif. Cette idée fit éclater de rire Anthony.

— As-tu remargué quelque chose d’intéressant, au cours de
notre promenade ? demanda Paul.

— J'ai vu Groggenheimer avec une perle de quatre cents
livres a sa cravate, et Stork, cet infame profiteur, couvert d’une
pelisse dont tu m’aurais certainement conseillé d’en faire un ta-
pis. J'ai vu Kandeman...

— Kandeman ? répéta Paul. Je ne crois pas connaitre ce
nome-la.

Anthony rit.

— J'en étais sdr. Vraiment Paul, tu n'es pas du tout a la
page. Tues...

— Me diras-tu qui est Kandeman ? interrompit Paul avec
douceur.

Ce fut seulement le déjeuner terminé qu’Anthony répondit
a cette question.

— Kandeman, expliqua-t-il, est un homme immensément
riche et fort propret. Il est, de plus, président de la ligue contre
le jeu, de la ligue contre le tabac, et de la ligue anti-alcoolique.
Cela te donne une idée de ce que peut étre I'élévation morale de
Kandeman.

— Que fait-il dans la vie, en dehors de cela ?

— Il ne fait rien du tout, continua Anthony, que de toucher
des dividendes. Il habite le 903 de Princes Gardens a Londres. 11
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est célibataire. 1l condamne tout ce qui est plaisirs, ou, du
moins, tout plaisir gu’il ne partage pas. Enfin, je lunche avec lui
aujourd’hui, ajouta-t-il.

Paul leva les sourcils a cette conclusion inattendue.
— Deviendrais-tu puritain ? questionna-t-il, incrédule.

— J'ai en effet cette intention, répondit complaisamment
Anthony.

Il avait I’habitude singuliere d’errer seul dans les endroits
les plus invraisemblables. Les réunions, particulierement, I'in-
téressaient toujours. Toute manifestation ou cérémonie pu-
blique trouvait un enthousiaste participant en la personne du
Gentleman, que ce ft un baptéme ou un meeting d’anarchistes
avancés. Ainsi, la veille, il avait pris part a une réunion de la
Fraternelle de Brighton, organisée pour protester contre I'instal-
lation éventuelle a Brighton d’une salle de jeu qui fonctionnerait
le dimanche. C’était la qu’il avait connu Kandeman, un maigre
petit monsieur a favoris. Anthony avait été jusqu’'a se lever et a
prendre la parole. Il était d'ailleurs trés éloquent quand il le
voulait. Il fut chaudement félicité par Kandeman. Ce dernier,
soupconnant qu’il se trouvait en présence d’'une misére morale
cachée, d’'une douleur de I'ame ou de quelque chose de ce genre,
d’un homme qui aimerait en un mot se confier a un ami large de
vues et d’esprit, avait férocement mordu a I’hamecon... et invité
Anthony a partager son lunch du lendemain.

— Non, répondit pensivement Anthony a une question de
Paul, je ne pense pas qu'’il y ait la beaucoup d’argent a faire, a
MOINS que je puisse amener ce Vieux sorcier a jouer...

— A jouer ? s’exclama Paul avec surprise. Un type comme
celui-la ?

— On ne sait jamais.
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Anthony sortit bientdt, ayant revétu le plus sobre de ses
complets. Il avait mis une cravate noire, comme pour porter le
deuil d'un passé de forfaiture et d’iniquités. Kandeman I'at-
tendait dans le grand hall du plus luxueux hétel de Brighton, et
se frotta les mains lorsqu’il vit entrer son pénitent.

— Ah, vous voila, monsieur Jackson, dit-il. Votre exacti-
tude me plait. Les jeunes gens d’aujourd’hui semblent ne pas
avoir la notion du temps. Ainsi, mercredi dernier, figurez-vous
gue j'ai dU attendre durant cing minutes une... une... enfin, une
jeune personne.

— Voici une chose que je n’arrive pas a comprendre, dit
Anthony. Mon cher oncle John m’apprit la ponctualité. Que
n’ai-je, hélas, suivi tous ses conseils ! Il soupira et secoua la téte.
Kandeman l'observait avec I'intérét que manifeste un natura-
liste pour une nouvelle sorte de punaise.

— Il n’est jamais trop tard pour s’amender comme je vous
le disais hier soir, monsieur Jackson, expliqua-t-il tout en con-
duisant le Gentleman a la salle a manger. Je me suis fait réser-
ver une table bien choisie, dans un coin, car je pense que vous
préférez que nous demeurions en téte a téte pour me raconter
votre triste histoire, n’est-ce pas.

Lorsqu’ils se furent assis, et qu’'un modeste repas eut été
placé devant eux, Kandeman emplit d’eau le verre d’Anthony.

— Quant a moi, je prends un tout petit peu de vin du Rhin,
encore que je deteste cette sorte de boisson, mais cela m’est or-
donné par mon docteur. Ordre du médecin, cher monsieur,
ordre du meédecin !

Il montra un courage stoique en avalant ce détestable
breuvage, allant jusqu’a se lécher les lévres apres en avoir bu.

— Terrible chose! dit-il en secouant la téte. Terrible!
L’eau, parlez-moi de I'eau, mon garcon. L’eau pure, la boisson
des lions, ha, ha ! la boisson des lions !
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Anthony pensa que c’était aussi la boisson des anes, mais
garda cette réflexion pour lui.

— Et maintenant, monsieur Jackson, dit Kandeman lors-
gu’ils arrivérent au dessert, vous m’avez dit hier que vous aviez
sur la conscience certaines fautes, certains péchés, et gu’il vous
plairait de les confier a un chrétien, a un vrai chrétien tel que
moi... et son regard se leva saintement vers les Cupidons gras-
souillets et roses peints au plafond.

Anthony jouait de sa fourchette avec une distraction, un
embarras merveilleusement simulés.

— C’est parfaitement exact, monsieur, répondit-il enfin sur
un ton mélancolique. Et mes remords n’ont fait que croitre de-
puis que je vous ai entendu parler du jeu et des joueurs.

— Continuez, dit Kandeman, et ses traits reflétaient une
expression d’évidente satisfaction.

— Oh ! si seulement j'avais mieux ecouté mon oncle John,
gémit Anthony, je ne serais jamais devenu un joueur profes-
sionnel !

— Un joueur professionnel ?

Kandeman considéra sa recrue avec un intérét renouvelé,
et méme avec une sorte de respect. Cet intérét qui guide le bac-
tériologiste lorsqu’il examine un microbe mortel et récemment
découvert.

— Oui, monsieur, dit Anthony. Je suis un joueur profes-
sionnel, un escroc, un voleur de pauvres gens, un pilier des
champs de courses et le reste.

Il n’expliqua pas ce qu’était le reste, mais Kandeman pensa
le comprendre.

— Il y a une semaine de cela, reprit Anthony sombrement,
j’étais fier de moi et de mes exploits. Il y a une semaine, j'étais
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heureux a l'idée de devenir riche mercredi prochain. Mais
gu’est-ce que la richesse ?

— Ah! s’exclama Kandeman sympathiquement, comme
vous avez raison. Qu’est-ce que la richesse ?

— J’en serais presque a souhaiter que Greylegs ne gagne
pas, continua Anthony sur un ton de tristesse et de décourage-
ment, si ce n’était que les bookmakers, de ce fait, ne dussent ga-
gner de grosses sommes. Encore des gens que I'on devrait sup-
primer.

— Je partage absolument votre maniere de voir, acquiesca
Kandeman. Mais qui est-ce... euh... ce Greylegs ?

— C’est un cheval, répondit Anthony, qui va naturellement
gagner le Handicap Jesland. Il n'y a aucun doute a cet égard, et
Il est encore moins douteux que je vais gagner vingt mille livres.
Et cependant que le malheureux public met tout son argent sur
Pinkie, quelques criminels dans mon genre ricanent sinistre-
ment dans leur for intérieur parce qu’ils ont truqué la course de
maniére que la victoire soit remportée par Greylegs. C’est abo-
minable !

— Effroyable, opina Kandeman, mais sans beaucoup
d’exaltation cette fois.

— Il est évident, dit Anthony, dont le visage s’éclaira sou-
dain, que je pourrai toujours employer mon gain pour une
bonne cause.

— Splendide idée, s’exclama Kandeman avec ardeur. Il se-
rait méme... méme... je dirai poétique... poétiquement juste,
de... de toucher cet argent, et de I'employer a faire le bien. A
moins, bien entendu, que le cheval ne gagne pas, et dans ce cas,
mon jeune ami, vous perdez de I'argent au lieu d’en gagner.
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— ONh, je pourrais supporter une telle perte, répondit An-
thony en haussant les épaules, mais ne craignez pas une éven-
tualité semblable.

Anthony expliqua a Kandeman, de plus en plus intéressé,
gue seule la mort soudaine de Greylegs en pleine course pour-
rait 'empécher de vaincre, et que de plus, Greylegs était assuré
pour une fortune.

Anthony revint chez lui vers trois heures, et montra silen-
cieusement a Paul un cheque de deux mille livres, signé Kan-
deman.

— C’est incroyable ! s’écria Paul. Cet homme n’est pas fou,
ni idiot.

— Kandeman est méme intelligent, concéda Anthony, c’est-
a-dire facile a duper. Ce sont les sages qu’on trompe, et non pas
les imbéciles. Réussis a intéresser un homme a d’autres affaires
que les siennes propres, et des lors il n’est plus qu’une poire.

— C’est bien vulgaire, murmura Paul.

— Vulgaire, mais tellement vrai, répondit sérieusement An-
thony. C’est le cas pour tout homme d’affaires, a moins gu’il ne
s'agisse d’'un genie. J'ai toujours remarqué, en outre, que les re-
formateurs étaient les plus crédules des gens. L’homme le plus
facile a intéresser dans le lancement d’'une nouvelle marque de
whisky est un membre de la ligue antialcoolique. Indigné de
penser que la vente de cet alcool va rapporter des millions, il
devient actionnaire, avec lI'intention de controler la vente et de
la restreindre par tous les moyens. Et bien entendu, il ne la res-
treint jamais, pour ne pas restreindre les dividendes. Quelle est
la proie, toute indiquée du tricheur aux cartes ? le bon joueur,
evidemment, qui se croit trop malin pour étre volé. Celui qui ne
joue jamais ne perd jamais.

— Et tu I'as amené a mettre de I'argent sur Greylegs ?
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— Parfaitement. Il m’a expliqué qu’il se servirait de son
gain pour combattre le jeu. Mieux ! son intention, des gu’il aura
touché le gagnant, est, dit-il, de proclamer que c’est avec
I'argent des joueurs qu’il combat le jeu !

— Et il n’en fera probablement rien, remarqua sechement
Paul.

— Tres probablement, répondit Anthony.

Prenant le chéque, il le regarda pensivement, puis le plia et
le mit dans sa poche.

— Et ce n’est pas tout, ajouta-t-il en souriant. J'ai consenti
a donner une séance privée, chez Kandeman lui-méme, dans la
maison de Princes Gardens.

— Une séance privée ! séance de quoi ? demanda Paul.

— Je suis un joueur professionnel, répondit avec solennité
Anthony, et comme tel, je vais dévoiler a Kandeman les trucs
employeés pour voler le malheureux public. Cette démonstration,
la premiere en son genre, aura lieu devant Kandeman et
guelques-uns de ses amis, triés sur le volet pour cette occur-
rence. Elle comprendra notamment la révélation des méthodes
employées par les croupiers de Monte-Carlo pour arréter la
boule ou il leur convient.

— C’est absurde ! s’exclama Paul. Tu ne vas tout de méme
pas croire a de pareilles billevesées. Ce fameux truc des crou-
piers n'existe pas. Cela a été prouvé mille fois...

Anthony riait doucement, tout joyeux.

— Oui, nous savons cela, mon garcon, mais Kandeman ne
le sait pas. Il est prét a croire tout ce qu’on voudra bien lui ra-
conter. Et il en va de méme pour tous les gens de sa sorte.

Ce méme soir, le Gentleman rencontra Kandeman.



— J’ai tout préparé, lui dit-il, et je crois pouvoir me procu-
rer les accessoires nécessaires a Londres. La seule chose que... il
hésita. Je ne sais comment vous dire...

— Allez-y, parlez sans contrainte, insista Kandeman amica-
lement.

— Eh bien, voici. Je ne suis pas précisément fier de mon
passé. Il ne faudrait a aucun prix que vos domestiques sachent
gue je suis un joueur, pas plus d’ailleurs que vos invités. Car si
les autres joueurs, mes anciens confreres, venaient a savoir que
je les ai trahis, vous pouvez imaginer qu’il m’en cuirait.

Kandeman posa une main paternelle sur I'épaule du Gen-
tleman, et le gratifia d’'un sourire plein de bonté.

— N’ayez aucune crainte a ce sujet, dit-il. J'ai d’abord tres
peu de domestiques. De plus ils sont agés et absolument dignes
de confiance. D’autre part notre petite réunion sera soi-disant
un meeting secret de la ligue. Ces meetings ont toujours lieu,
continua-t-il avec dignité, dans le salon qui se trouve au
deuxieme étage de ma maison. Vous trouverez peut-étre singu-
lier qu'un salon soit installé ailleurs gu’au rez-de-chaussée, au
moins dans un hotel particulier. La verité est que je suis loin
d’encourager les plaisirs mondains, et que je n’envisage l'exis-
tence d’'un salon, chez moi, gu’en tant que salon réservé a mon
usage personnel, ou je suis a I'abri des solliciteurs de toute sorte
et des buveurs de thé gratuit.

— Je vous comprends parfaitement, dit Anthony, espéece de
vilain petit avare !

Seuls les cing derniers mots ne furent pas dits a haute voix.

— Je m’arrangerai, continua Kandeman, de fagon que vous
puissiez apporter vos instruments alors qu’il ne se trouvera dans
la maison que mon valet personnel, qui est a mon service depuis
douze ans. Vous apporterez tout cela la nuit, en passant par le



garage, ni vu ni connu. Je comprends facilement vos raisons
d’éviter toute publicité, ajouta-t-il.

Anthony regarda son protecteur avec gratitude, ou tout au
moins lui adressa-t-il un sourire dont il pensait qu’il exprimait
beaucoup de reconnaissance.

— Combien de personnes invitez-vous a la séance ? ques-
tionna-t-il.

— Eh bien voyons... hésita Kandeman. Jinvite M. et
Mme Dawby, membres de la ligue contre les courses. M™me Dawby
vous plaira ; c’est une charmante femme qui s’occupe de la sé-
lection des chiens pékinois. Je demanderai aussi a M. John
Smather, qui est de mes amis, et...

Il énuméra une douzaine de noms. Plus la liste s’allongeait,
plus Anthony jubilait intérieurement.

— Il sera bon, conseilla le Gentleman d’un ton réfléchi, que
VoS invités ne viennent pas sans argent. Je désire qu’ils s'as-
soient autour de la table, absolument comme des joueurs ordi-
naires. Aprés mes manipulations, je les prierai de se placer der-
riere moi, de maniére a comprendre les trucs que je répéterai.

— lls seront passionnément intéressés, declara Kandeman
avec verite.

Deux jours plus tard, un taxi pénétrait dans le garage de
Princes Gardens. Anthony en sortit aussitot, et, aidé d’'un vieux
valet, transporta dans le salon de Kandeman plusieurs paquets
mystérieux, le tout se passant sous I'eeil du philanthrope lui-
méme.

Ce dernier n’avait pas perdu son temps. Ayant couru chez
les plus enragés réformateurs de ses amis, il leur avait chuchoté
a l'oreille le secret de I'extraordinaire démonstration. lls se
montrerent tous incroyablement impatients d’assister a la « ré-
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demption » du nouveau croyant. C'est en ces termes que Kan-
deman parlait de la conversion d’Anthony.

Le soir, une demi-heure avant la réunion, Anthony jeta un
dernier coup d'eeil dans le salon. Le centre en était occupé par
une longue table couverte d’un drap vert divisé réglementaire-
ment en carrés et ovales exactement semblables a ceux des
tables de Monte-Carlo.

Au milieu de la salle tronait une véritable roulette achetée a
grands frais. Le tout avait été disposé sous une suspension spe-
cialement installée a I'effet de rappeler les lumiéres diffuses du
célebre casino de la Riviera.

— Un garcon extraordinaire, expliquait Kandeman a ses
Invités au bas de I'escalier, et je suis infiniment heureux de pen-
ser que ce sont mes exhortations et mes conseils qui I'ont amené
a abandonner la carriere du crime.

— Est-il vieux, ou jeune ? demanda John Smather.
— Jeune, tout jeune, répondit I'héte.

— J'ai toujours désiré connaitre le secret des croupiers, af-
firma une épaisse femme au nez vermillonné, et votre idée est
magnifique, monsieur Kandeman.

Kandeman, buvait du petit lait.

— Le mérite ne m’en revient pas tout entier, madame. C’est
le jeune homme lui-méme qui m’a proposé de faire cette dé-
monstration.

Quelqu’un regarda sa montre, et annonca :
— Neuf heures et demie.

— C’est exact, il est I’heure, convint Kandeman. Mes amis,
voulez-vous me suivre, je vous prie.
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Tous montérent. Anthony, en habit, était debout derriére la
table.

— Veuillez vous asseoir, mesdames et messieurs, dit-il.
Voulez-vous venir par ici, monsieur Kandeman ? Je vous prierai
de vous asseoir a la place du croupier et de prendre ce rateau.
Pendant que je ferai mes derniers préparatifs, vous lancerez la
roulette, et vos invités joueront. lls ne joueront naturellement
gu’en imagination, mais je leur demande de placer leur mise
devant eux, exactement comme si nous nous trouvions a Mona-
co.

Les invités ne demandaient qu’a obéir. Eux ! jouer ! n’était-
ce pas délicieusement excitant et fruit défendu en méme temps
gue si ridiculement absurde ?

— Lancez la roulette comme ceci, indiqua Anthony. Pas
trop vite, je vous prie. Et a présent, lancez la boule dans le sens
contraire. Parfait, monsieur, c’est cela méme.

Kandeman ne paraissait pas peu flatté de sa dextérité. De
nouveau, la roulette tourna, et la boule recommenca de bondir.

— Zéro gagne, dit Anthony, ce qui signifie que la table a
perdu. Et maintenant, veuillez continuer, monsieur Kandeman.
Je reviens dans quelques instants.

Il s'inclina légerement et quitta le salon.

— Ma parole, s’exclama Kandeman avec jovialite, il me
semble que je n’ai jamais fait autre chose de ma vie !

Et il recommenca de faire tourner roulette et boule.

Soudain, la porte principale du salon s’ouvrit a deux bat-
tants, livrant passage a un inspecteur de la police des jeux, suivi
de trois policemen en uniforme.

Ebahi, Kandeman les regardait, la bouche ouverte. Il re-
connut I'inspecteur.
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— Mais... mais, monsieur Wilson, balbutia-t-il, que signifie
cette irruption ?

L’inspecteur secoua la téte.

— Vous me surprenez, monsieur Kandeman. VVous connais-
sez pourtant notre effort pour supprimer les maisons de jeu, les
tripots clandestins, et voici que vous en installez un dans votre
propre demeure. Que vont penser les gens en lisant cela dans les
journaux ?

— Oseriez-vous prétendre gque nous sommes en train de
jouer ? vociféra Kandeman. Ou donc est monsieur Jackson ?

Mais monsieur Jackson avait disparu.

— Je vais tout vous expliquer, dit Kandeman. Ces dames et
ces messieurs sont mes amis.

— QOui, oui, répondit I'inspecteur, vous expliquerez tout ce
gue vous voudrez aux juges.

Lesdites explications n’avaient probablement pas une
grande valeur, car Kandeman, en dépit de ses excellents antéce-
dents, fut bel et bien condamné a cent livres d’'amende le matin
suivant, en tant que tenancier d’'un établissement de jeux clan-
destin. Les journaux relaterent longuement la honte de Kande-
man et donnérent la liste des nombreux accessoires de jeu qui
avaient été saisis chez lui.

— Nous conformant aux instructions donnés par une lettre
émanant d’'un certain Jackson, expliqua I'inspecteur de police
devant le tribunal, nous nous rendimes au numéro 903 de
Princes Gardens, et y trouvames les prisonniers assis autour
d’une table de roulette. La table était couverte d’enjeux considé-
rables, et la roulette était actionnée par M. Kandeman lui-
méme.
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— Encore une descente de police dans un tripot, lut a haute
voix le Gentleman dans un journal du soir.

— A considérer la maniére dont tu as organisé tout cela,
observa Paul, je me demande ce que tu attends pour entrer dans
la Police.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, répondit Anthony, qui se
montra tres tranquille tout le restant de la matinée.
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CHAPITRE VIII

L'’AFFAIRE DOLLY DE MILLE

La devise du Gentleman était la simplicité méme. Il la ré-
sumait comme ceci : Ne pas étre la ou on vous cherche.

Au cours des déplacements gu’entrainait sa recherche des
moissons faciles, il volait en quelque sorte d’'un logement a un
autre, et de ville en ville. Il arrivait cependant qu’il ne trouvat
pas de victimes. Non pas que les fortunes malproprement édi-
fiées manquassent, mais parce gu’'elles étaient parfois difficiles
a atteindre. Il y avait aussi des périodes pendant lesquelles An-
thony estimait préférable de ne pas trop se montrer. Ainsi en
avait-il été apres I'affaire Kandeman.

Il avait présentement loué a Londres une modeste maison
dans laquelle il se savait a I'abri des indiscrétions policiéres.

Ce jour-la, rentrant a une heure du matin, il réveilla le
brave Paul, et le traina, les yeux clignotants, mais résigné, dans
la salle a manger.

— Qu'y a-t-il ? demanda Paul.

— Je regrette de troubler ton sommeil, mon vieux, mais je
ne pouvais attendre jusqu’au matin.

Passant sa téte par la porte entr’ouverte, il cria :

— Sandy, soyez un brave ! faites-moi une tasse de choco-
lat !... il faut absolument que je fasse disparaitre ce goUt de ciga-
rettes parfumées que j'ai dans la bouche, ajouta-t-il en refer-
mant la porte.
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— Qu’as-tu fait ce soir ? questionna Paul. Une excursion
dans le monde chic ?

— Comme tu le dis si bien, répligua Anthony tout en reti-
rant son col et sa cravate. Passe-moi ma robe de chambre, et
une de tes cigarettes ordinaires. Ouli, je sors du Magson’s.

— Le club de nuit ? s’étonna Paul. En fais-tu donc partie ?
Anthony rit.

— Le prix de I'inscription a ce club tres fermé est tellement
éleve gu’il en interdit I'acces a tout jeune homme honnéte, dit-il.

Le Magson’s était, déclara-t-il, le plus exclusif, aussi bien
gue le plus réicemment ouvert des clubs de nuit de Londres. Le
nombre des membres en était limité, et I'on ne pouvait en faire
partie a moins de payer une cotisation de cinquante guinées
ainsi gu’un droit annuel de cinquante autres guinées. De plus, il
fallait étre présenté par un membre, et les membres du
Magson’s constituaient un milieu qui n’était pas celui
d’Anthony. lls participaient de la classe des nouveaux riches,
des parvenus de guerre, étant pour la plupart des fils de papas
qui avaient gagné des millions au moyen de contrats passeés avec
le gouvernement. Les autres étaient des rastaquouéres de natio-
nalités variées, venus on ne savait trop d’ou. Parmi ces hommes
scintillaient quelques-unes des plus jolies actrices londo-
niennes.

— Je fus introduit en tant qu’ami d’un riche jeune homme
que j'ai connu a I’Alhambra, un certain Job Tillmitt, expliqua le
Gentleman. Je ne te raconterai pas en détail comment je l'ai
connu, car cela n’en finirait pas ; gu'il te suffise de savoir que je
le rencontrai alors qu’il avait vraiment besoin d’'un ami, ou d’'un
compagnon quelconque.

— Il n"avait plus le sou ?
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— Il était amoureux, répondit doucement Anthony, et tres
malheureux. Et quand je te dirai que la femme qui occupait ain-
si son coeur et ses pensées était Dolly de Mille, tu comprendras
sans doute. Bref, je le consolai, ou I'encourageai du mieux que je
pus. L'opportunité d’étre introduit au Magson'’s, et de contem-
pler I'extravagance déchainée...

— Dis donc, tu ne trouves pas qu'il est un peu tot pour faire
de la morale ? murmura plaintivement Paul.

— Tu as peut-étre raison, consentit Anthony. Je continue.
Enfin, il me plaisait de connaitre ce club, d’autant plus que je
pouvais y étre présenté a Dolly de Mille, qui est aussi différente
d’'une beauté professionnelle ordinaire qu'une Rolls-Royce d’'un
vieux taxi d’avant-guerre. Elle a une maison magnifique a Ken-
sington, poursuivit avec enthousiasme Anthony, une splendide
propriété dans le Somerset et une ravissante villa sur la Riviera.
D’autre part, des metres et des metres de colliers de perles, des
pelletées de diamants, et un compte en banque a rendre maint
millionnaire jaloux.

— Tu plaisantes ? demanda Paul.

— Je ne dis que la vérité. N’as-tu jamais entendu parler de
Dolly de Mille ?

— J’ai entendu parler d’elle, acquiesca Paul, mais je ne l'ai
jamais considérée comme une proie pour nous. Ce n’est pas la...
ton genre d’affaires... il hésita... ce n'est pas une Milwaukee
Meg, et toute femme...

— Si elle n'est pas Milwaukee Meg, elle n’en vaut guere
mieux, et elle court moins de risques gu’elle, déclara Anthony.
Tu ne sais pas ce qu’elle est. Elle a ruiné plusieurs jeunes
hommes, elle a désespéeré plus de garcons et de parents
gu'aucune femme de sa sorte. Enfin, continua-t-il lentement,
j’ai bien peur gu’elle n’arrive a s’approprier les cent mille livres
gui me sont revenues de la vente de mes mines d’argent.
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Paul, ébahi, fixa son ami. Puis il rit.
— Ah ah ! je vois ! tu as causé avec cette femme ?

— J’ai méme eu une trés longue conversation avec elle. Et
J'ajoute trés langoureuse, dit Anthony. Pour tout te dire, je
crains que cette soirée ne me codte bien cher. Dolly de Mille
n’est pas seulement intéressante, mais fascinante. Je t'ai réveil-
Ié, d'ailleurs, pour t'annoncer que nous quittons cet apparte-
ment demain matin. J'effectue mon entrée dans le monde. J'ai
trouvé un superbe logement a Picadilly, meublé, pour soixante
livres la semaine, et s'il est encore libre, nous dormirons sous
ses plafonds peints demain soir.

Sandy entrait, portant sur un plateau deux grandes tasses
de chocolat fumant.

— Plus de cuisine a présent, Sandy, lui dit Anthony. Quant
a toi, Paul, tu seras mon chauffeur. Il faut que j'aie une voiture,
et comme tu dois le savoir, je ne puis me contenter du premier
chauffeur venu.

— Entendu, répondit Paul.

Le lendemain vers une heure et demie de I'apres-midi,
Miss Dolly de Mille descendait de son brougham électrique de-
vant le Park Hotel, et le portier la conduisait au merveilleux ves-
tibule de marbre blanc. Une douzaine de paires d’'yeux se dirigé-
rent aussitot vers elle, car Dolly de Mille était célebre. D’autre
part, elle avait une réputation bien établie, et tandis qu’elle
s'avancait lentement dans le vaste hall, chacun regardait autour
de soi, essayant de deviner qui était la nouvelle victime de la ra-
vissante jeune femme. Bient6t un jeune homme infiniment élé-
gant et de la meilleure apparence vint a la rencontre de I'actrice,
avec tous les signes d’une ardeur mal dissimulée, et lui parla.
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— Comme c’est charmant a vous ; je pensais que vous au-
riez oublié notre rendez-vous, lui dit-il en prenant la main
gu’elle lui tendait et en la regardant avec ivresse.

— Je n’oublie jamais un rendez-vous, répondit-elle en sou-
riant, mais je me demandais si vous seriez exact.

Il la regarda d’'un air de reproche.
— Comme si j'avais pu ne pas I'étre, murmura-t-il.

Comme ils allaient I'un a c6té de I'autre vers la salle a man-
ger, Anthony, qui n’avait jamais vu Dolly de Mille de jour, put
admirer a loisir la pureté de son teint, I'extréme finesse du grain
de sa peau, et toute la grace, toute I'adorable féeminité de sa dé-
marche et de ses gestes.

Les yeux plongeant dans ceux du jeune homme, elle retirait
lentement ses gants.

— Vous allez souvent au club ? demanda-t-elle.
Anthony secoua la téte.

— Plutét rarement, dit-il simplement. La plupart de ces
endroits m’effrayent. Je ne suis qu’un mineur, voyez-vous.

— Vous avez l'air bien jeune pour un mineur, dit-elle en
riant. Et que faites-vous a Londres ?

— J’y suis venu pour placer de 'argent, répondit-il. J'aime
beaucoup Londres, beaucoup, mais il suffit de si peu de chose
pour que j'entende la voix de I'Ontario qui m’appelle, et il s’en
faut de si peu, alors, que je ne fasse immeédiatement mes malles
et ne m’en aille par le premier bateau.

— Avec cent mille livres, vous pourrez faire quelque chose,
opina pensivement l'actrice. J'ai beaucoup de bons amis dans
les affaires, et peut-étre pourrai-je vous trouver un placement
intéressant.
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Ainsi, pensa Anthony, elle commencait déja de montrer ses
griffes. Quels moyens emploierait-elle pour arriver a ses fins ? a
guelle espéce de gens, de louches complices, le livrerait-elle ?

Et pourtant, combien il était difficile de croire, d’'imaginer
méme, que c’était pour cette femme au pur visage, aux yeux
clairs, que s’était suicidé Neilson Grey, que c’était elle qui avait
conduit a la ruine le jeune Lord Feltan. Et Anthony se sentait
presque faiblir, lorsqu’elle parla encore d’argent.

— Naturellement, reprit-elle, je m’y connais fort peu en af-
faires personnellement, mais mes amis sont trés capables. L'un
d’eux me parlait tout dernierement d’'une certaine compagnie de
Bencombe China Clay, qui constituera, parait-il, une affaire ex-
traordinaire. Peut-étre vous féliciterez-vous de m’avoir rencon-
trée, ajouta-t-elle avec un petit sourire, et d’avoir évité ainsi de
tomber sur des exploiteurs.

— C’est certainement trés heureux pour moi, répondit-il
poliment.

IIs ne parlerent pas plus longtemps d’affaires, et il la quitta
a la porte de sa maison de Kensington. Il devait la revoir le len-
demain, plusieurs lendemains de suite...

Il la conduisit un jour dans le the le plus coté de Saint
James Street; une autre fois ils dinerent puis allerent au
théatre, mais le patient Paul murmura lorsqu’il apprit que le
Gentleman avait loué une loge a I’Albert Hall a I'occasion d’'un
grand bal masqué donné au bénéfice des ceuvres de charité.

— Comment te déguises-tu ? demanda-t-il.

— En simple Pierrot. Quant a Dolly, je lui ai suggéré de
s’habiller en reine de Saba.

Paul parut anxieux.

— Elle portera donc tous ses bijoux ? s’enquit-il.
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— Parfaitement. On dit qu’elle a pour cent mille livres de
perles. Je serai son chevalier servant. Et a vrai dire, Paul, cela ne
me plait guére.

— Il me semble que je t'avais déconseillé, au début, de
t'occupera de cette femme ? Apres tout, 'homme est I'ennemi
naturel de la femme, et, si une femme arrive a tirer son épingle
du jeu, ne peut-on la laisser tranquille ?

— Je comprends fort bien ta maniére de voir, repondit An-
thony, et pourtant je ne saurais I'adopter.

— Pourquoi ? Je n’ignore pas qu’elle a déplumé de riches
fils de famille, et quelquefois leur famille par-dessus le marché,
mais cela ne fait que la rendre plus admirable a mes yeux.

— Plus... méprisable ! rétorqua Anthony irrite.

Ce qui I'embarrassait surtout, c’était d’avoir affaire a une
femme. De plus, il découvrait, non sans une certaine stupeur,
gue Dolly de Mille occupait une place grandissante dans sa pen-
seée. Furieux contre lui-méme, il se repétait que le charme de
cette femme n’était qu’'une de ses ficelles, mais cela n’arran-
gerait pas grand’chose.

Le jour du bal masqué, ils devaient prendre le thé au Circus
Hotel. 1l se surprit a étre en avance et a attendre l'actrice avec
un peu d’angoisse, ce qui ne fut pas sans lI'alarmer beaucoup.
Plus Dolly de Mille prenait d’ascendant sur lui, et moins il lui
restait de chances de réussir son coup.

Le thé terminé et aprés qu’il eut paye le garcon, ils se levé-
rent et s’éloignerent lentement parmi les clients et les visiteurs
assis autour des guéridons. lls arrivaient a la porte lorsque An-
thony se retourna subitement. Son regard rencontra celui d’un
homme assis dans un coin éloigné. Il avait deviné, senti, que cet
homme le regardait, guidé par cet instinct que seuls possedent
les sensitifs.
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Ses yeux revinrent vers I'actrice. Elle n’avait rien vu, et en-
core gu’elle fixat Anthony a ce moment, ne remarqgua pas qu’il
travaillait imperceptiblement. Ayant pris congé d’elle, il regagna
son appartement de Picadilly par un chemin détourné.

Sandy comprit, lorsqu’il le vit rentrer, que quelque chose
d’anormal se passait.

— Rien d’ennuyeux, monsieur ? lui demanda-t-il comme il
prenait son chapeau.

— J’ai vu quelqu’'un au thé du Circus, réepondit Anthony.
Devinez qui.

Sandy secoua la téte.

— Eh bien, c’était Baltimore Jones. Vous ne vous rappelez
pas ce tricheur aux cartes a qui nous raflames son magot, dans
le temps, a Madrid ?

Sandy sifflota.
— Et pensez-vous qu’il vous ait reconnu, monsieur ?

— J’en suis absolument certain. Baltimore est un homme
gui sait se servir de ses yeux. Il me regardait sGrement depuis
longtemps déja lorsque je le reconnus. M. Wensley est-il a la
maison ?

— Oui, monsieur. Il attendait vos instructions pour ce soir.
— Envoyez-le-moi, voulez-vous ?

Paul entra bient6t, sanglé dans son costume de chauffeur,
et fut aussitot informé de la présence a Londres de Baltimore
Jones.

— En voila un qui va essayer de nous mettre des béatons
dans les roues, dit-il.
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— Qui sait, réepondit Anthony. Mais il s’y prendra a sa ma-
niere. Pour moi, c’est un type a mettre la police dans son jeu.

Il y eut un silence.

— De toute facon, remarqua Paul, il ignore que tu prépares
guelque chose actuellement. T’a-t-il suivi ?

— Non. Jai d’abord été en taxi jusqu’a Marble Arch, et il
n’y avait rien derriére nous. Puis je me rendis a pied a Chancery
Lane, ou je pris un autre taxi. Mais il se passera srement
guelque chose ce soir.

— Et quelles sont les instructions ?

— Simples. Tu restes avec la voiture a la grille du parc, qui
se trouve a cent cinquante metres environ des portes de I’Albert
Hall. Mets le moteur en marche a partir de dix heures.

— Et le plan des opérations ?

— Je n’ai pas de plan, je te le répete, bougonna Anthony,
visiblement mal a son aise. J'agirai au gré des circonstances.

Jamais aucune de ses entreprises ne lui avait valu autant
d’embarras, autant de remords anticipés, que celle qui devait lui
assurer la propriété des bijoux de la délicieuse actrice.

Il arriva a I’Albert Hall costumé en simple Pierrot et le vi-
sage peint de blanc. En dépit de cette mascarade, il portait dans
la poitrine un cceur de plomb.

Il était neuf heures et demie. La salle était déja pleine. Par-
courant les loges du regard, il apercut bientét Dolly seule dans
la sienne, ou il se rendit aussitot. Il frappa a la porte.

— Entrez...

Il demeura un instant au seuil de la loge. Dolly était mer-
veilleusement belle cette nuit-la. De nombreux rangs de perles
splendides sertissaient son cou de cygne, sa gorge délicate et ses
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épaules. Le haut de son costume resplendissait de diamants,
tandis que I'éclat d’'une énorme émeraude qu’elle portait a son
turban de soie semblait a Anthony celui d’un regard ironique.

— Entrez, répéta-t-elle doucement et asseyez-vous. Non,
pas ici ; au fond de la loge, et contre cette paroi.

Ces mots, et le ton sur lequel ils étaient prononcés firent
instantanément comprendre a Anthony qu’un danger planait, et
s’ll prit place dans le siége qui lui était indiqué d’'une facon trés
naturelle, ce fut uniqguement parce qu’il avait I’habitude de con-
tréler ses reflexes.

Il se rendit compte que la place qu’il occupait I'empéchait
d’étre vu de la salle ainsi que des autres loges.

Une seconde, il contempla la fortune que Dolly portait sur
clic, mais quelque chose lui dit que ces pierres et ces perles ma-
gnifigues ne lui appartiendraient jamais. Il ne put s’empécher
encore une fois, d’'ailleurs, de penser avec une sorte de degodt
aux projets qu’il avait édifiés a I'égard de ce trésor, et cela au
point que lI'idée de dérober une seule de ces perles lui donna
comme une nausée.

— Parfait, monsieur le Gentleman, continua Dolly, et mal-
gré sa maitrise de lui-méme, Anthony sursauta.

— Vous étes un charmant garcon, reprit-elle en le regar-
dant de ses yeux étranges, et vous me plaisez. Pas mal, votre
histoire de cent mille livres.

— Je crains de ne pas bien saisir... commenca Anthony.
Elle secoua la téte.

— Ne jouons pas sur les mots. La situation est trop dange-
reuse pour vous en ce moment.

— Pour moi ?
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— Il y a dans la salle quatre détectives qui vous cherchent,
expliqua-t-elle.

Il y eut quelques minutes de silence.
— Du reste, ils me cherchent aussi, continua-t-elle.
— Vous ! s’écria Anthony.

— Oh, ils me cherchent... c’est une facon de parler. lls sa-
vent bien que je suis ici. Monsieur le Gentleman... je ne connais
pas votre vrai nom... je Crois que vous avez une triste opinion de
moi. J'ai passé mes plus belles années, il est vrai, a soulager les
riches de leur superflu, mais quant aux histoires selon lesquelles
j'aurais amené qui que ce soit au suicide, elles sont fausses. Ce
gui n'a pas empéché, monsieur le Gentleman, une de mes soi-
disant victimes, un jeune homme, a se plaindre de moi aupres
de la police... D’autre part, les détectives doivent savoir que je
vous attends, et c’est pourquoi ils ne se montrent pas encore.
Quelqu’un, un homme, fixe notre loge en ce moment, mais il ne
sait pas que vous étes la. A présent, laissez-moi seule, croyez-
moOi.

— Mais vous ?

Elle haussa ses blanches et douces épaules, puis, regardant
soudain un endroit de la salle, elle baissa la voix.

— Haussez légerement la téte ; voyez-vous ce Méphisto au
loup noir... il vient de I'enlever...

Anthony regarda avec précaution, et reconnut le jeune
homme qui, quelques jours plus tot, l'avait introduit au
Magson'’s club.

— C’est lui qui est mon ennemi, murmura-t-elle sourde-
ment. Le voila qui se dirige par ici, pour me proposer un di-
lemme que vous pouvez imaginer...

— QOui, répondit pensivement Anthony.
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Il jeta un regard circulaire dans la loge. Un paravent recou-
vert de velours rouge coupait la loge en deux, évidemment des-
tiné a préserver ses occupants des courants d’air.

— Voici qui va faire I'affaire, dit-il. La loge voisine est vide,
n’est-ce pas ? et cette petite porte y mene ?

— Oui.

Il entra dans la loge vide. La porte en était masquée par un
rideau.

— Magnifique, dit-il. Savez-vous a qui est réservée cette
loge ? jai pris la liberté de fermer la porte qui donne sur le cou-
loir.

Dolly donna le nom d’une danseuse célebre.
Anthony sourit.
— Elle n’arrivera pas avant minuit, dit-il.

A ce moment, quelqu’un frappa a la porte, et elle s’ouvrit,
livrant passage a un jeune homme masqué et portant le costume
de Meéphistophélées. 1l n'apercut pas Anthony caché derriere le
paravent, et ne fut averti de sa présence, que par le canon d’'un
browning appuyé sur son épine dorsale.

— File dans la loge voisine et tiens-toi tranquille, ordonna
Anthony. J’ai besoin de ton beau costume.

Une demi-heure plus tard, une reine de Saba et un Méphis-
to masqueés sortaient de I’Albert-Hall. Des détectives postés la se
regardérent I'un l'autre. L’ordre leur avait été donné de n’'ef-
fectuer aucune arrestation sans lI'assentiment du Méphisto. Or,
le Méphisto, le vrai, baillonné et ligoté, se démenait contre ses
liens dans une certaine loge...

Anthony et, sa compagne monterent bient6t dans la voiture
qui les mena rapidement jusqu’a Kensington.

—113 —



— Vous voici chez vous, Dolly de Mille, dit Anthony comme
I’'auto stoppait devant la demeure de I'actrice. Je crois que vous
n'avez guéere qu’une dizaine de minutes pour fuir Londres et sa
police.

— Cing minutes suffiront amplement, répondit-elle sim-
plement. Elle tendit sa main :

— Au revoir, frére brigand, et voici vos... honoraires.

Sa belle main tenait un collier de perles qu’elle venait de
retirer de son cou.

— Non, dit Anthony, mais... si vous vouliez me permettre...

Ils se regardérent une seconde sans mot dire, puis Anthony
se pencha sur elle passionnément...

Le chauffeur, ou autrement dit Paul, ne perdait rien de la
scene, encore qu’il tournat le dos aux acteurs.

— Je me demande un peu, murmura-t-il, comment va s’y
prendre Anthony pour partager avec ses dévoués auxiliaires les
bénefices de cette affaire-la...
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CHAPITRE IX

LE SOIXANTE-QUATORZIEME
DIAMANT

Ce brave inspecteur de Scotland-Yard regardait non sans
amusement le fin visage du rajah de Tikiligi. Le rajah était
jeune, et son impeccable smoking le rendait encore plus mince
gu’il ne I'était. Son teint d’olive foncée était souligné par une pe-
tite moustache noire et brillante. Il portait coiffés en arriére ses
cheveux huilés, noirs comme l'aile du corbeau.

— J’espere que ma présence n'importune pas Votre Altesse,
s’enquit I'inspecteur.

— Non, non, moi content vous voir, répondit Son Altesse
en secouant vigoureusement la téte. Moi parle anglais tres bien,
mais moi pas anglais. Moi hollandais.

L’inspecteur ne savait pas trop comment faire part au rajah
de la mission qui I'amenait.

— Nous avons appris a Scotland-Yard, commenca-t-il, que
Votre Altesse voyageait avec une importante collection de
pierres précieuses.

Son Altesse affirma fermement du menton.

— Qui, oui. Tres belles pierres, grandes comme ceufs ca-
nard. Vingt, j'ai vingt comme ceuf canard !

Il adressa a un domestique hindou quelques mots dans une
langue incompréhensible pour I'inspecteur. L’homme prit une
boite dans le tiroir d’un secrétaire, I'ouvrit et montra les rangées
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de diamants qui étincelaient de millions de feux sous la lumiere
du lustre.

L’inspecteur les contempla avec une émotion qui partici-
pait moins de I'admiration que de la crainte.

— Voici pourquoi je suis venu, monsieur, dit-il. Je dois
vous prévenir, de la part du Directeur de la SOreté, de la pré-
sence a Londres de deux fameux voleurs.

— M’est égal, pouh! répondit Son Altesse avec un geste
majestueux des mains. Cet homme noir ici tres fort. Il chef po-
lice dans mon pays, il tres cruel avec voleurs ! Il coupe téte tres
vite !

Il parla encore a son suivant, toujours employant cette
langue étrange, et celui-ci, de contentement, montra la double
rangée de ses dents éblouissantes.

— Vous comprendre, inspecteur, déclara le rajah avec di-
gnité. Moi pas venir pour vendre. Moi venir pour acheter
soixante-quatorzieme diamant pour mon collier.

— Le soixante-quatorziéeme ? répéta I'inspecteur.

— J’ai soixante-treize, précisa le rajah, tous grands, grands
et magnifiques ! Regardez !

Se dirigeant énergiquement vers la table, il y reprit la boite
et y choisit une énorme pierre.

— Moi acheter encore une comme ca, dit-il. Moi la payer
combien il faut. Beaucoup millions, s’il faut.

L’inspecteur serra les levres.

— Oui, monsieur, répondit-il avec impatience. C’est bien
possible. Mais gardez-vous de Benny Lamb, qui est a Londres,
et qui est un malin parmi les malins.

— Lui mauvais homme ? demanda son Altesse intéressée.
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— Tres mauvais, répondit gravement l'inspecteur.

— Alors, vous couper téte a lui, suggéra son Altesse. Ca tres
simple. Et il haussa les épaules.

— Ce n’est pas si simple que cela en Angleterre, répliqua
I'inspecteur en étranglant son envie de rire, car il nous faut ce
gu’on appelle des preuves, des témoignages, avant de pouvoir
mettre le malfaiteur en prison. Or, nous n'avons pas de preuves
contre Benny Lamb.

— Dans mon pays, moi tuer mauvais hommes tres vite, dit
le rajah avec un air de complaisance. Mon pays tres beau pays.
Moi avoir milliers et milliers esclaves pour travail dans mines !

— Parfaitement, votre Altesse, interrompit le détective, et
voila justement pourquoi le second des voleurs dont je vous par-
lais est, de loin, le plus dangereux. Il se fait appeler, ou s’appelle
lui-méme le Gentleman, et s’il apprend jamais que vous faites
travailler des esclaves pour gagner de l'argent, il vous tombera
certainement dessus, et vous aurez une sacrée veine si vous con-
servez intacte votre collection de diamants.

— Le Gentleman ? demanda le rajah interloqué.

L’'inspecteur expliqua tout au long ce qu’était le Gentleman
et raconta ses exploits au rajah. Et lorsqu’il quitta 'Empire-
Hotel, I'inspecteur pensait que son noble protégé savait a quoi
s’en tenir quant aux dangers qu’il courait.

On parlait également du Gentleman, et par la méme occa-
sion du rajah, dans un restaurant chic du West-End ou Benny
Lamb, un élégant jeune homme venu d’outre-Atlantique, discu-
tait avec deux de ses amis des possibilités de faire son plus beau
coup de I'année.

— Il roule sur I'argent, ce type, il roule littéralement dessus,
expliquait-il en secouant la téte d’'un air de réprobation, et je
suis sOr que c’est une affaire superbe pour nous, Jim.
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Jim, un petit homme aux cheveux roux, renifla d'un air
sceptique.

— Il n’est jamais facile de faire un beau coup, Benny, dit-il,
mais si ce que tu dis au sujet de ce rajah, est vrai, il faut es-
sayer...

— Il faut pourtant que nous fassions attention a quelque
chose, reprit sérieusement Benny Lamb. Il parait que le Gen-
tleman est de retour a Londres. Tu sais bien, ce type qui passe
son temps a voler les voleurs, comme il dit ? Et bien, il est reve-
nu. J'ai rencontré Baltimore Jones, qui I'a vu au Circus Hotel
dernierement, et qui d’ailleurs est une de ses victimes.

— Et tu crois qu’il va s’occuper du rajah, ton Gentleman ?
Benny hocha la téte.

— Si quelgu’un s’en occupe, ce sera lui. Le rajah attirera le
Gentleman comme l'aimant attire le fer, dit-il. Le rajah, je I'ai vu
moi-méme, la nuit derniere au théatre. Il avait des boutons de
manchettes en diamant, des boutons de chemises en diamant.
Tout au plus si sa chaine de montre n’était pas en diamant aus-
si ! Il reluisait comme un arbre de Noél. Un garcon de 'Empire-
Hotel m’a dit qu’il portait des boutons en diamant a ses pyja-
mas.

— Alors ? que faisons-nous ? questionna Jim. Benny Lamb
réfléchissait.

— Il est ici pour acheter des diamants, dit-il. C’est a ne pas
croire, mais c’est comme ¢a. C’est son vice. Il posséde dans son
pays un collier de soixante-treize gros diamants, et il est venu ici
pour trouver le soixante-quatorzieme. Tout cela d’apres les gar-
cons de I’hotel, avec qui je suis dans les meilleurs termes. Mon
idée est de lui faire une visite, soi-disant pour lui offrir des dia-
mants. Je m’arrangerai de maniere a en avoir un petit assorti-
ment présentable. Je pense savoir ou trouver la grosse pierre
qgu’il cherche, mais ¢a, c’est une autre affaire. Ce que je veux
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d’abord, c’est voir sa collection a lui, et avoir sur moi des imita-
tions que je substituerai au bon moment.

— Il y a mieux, déclara Jim, et Benny le regarda avec une
nuance de respect, car Jim avait parfois des éclairs de genie. Es-
saie donc avec lui le truc de la confiance. Cela parait trop
simple, je le sais, mais ce sont souvent les vieux trucs qui pren-
nent le mieux, surtout avec des clients de cet acabit-la.

Et Jim s’expliqua.

— Tu te fais chic, superchic, et tu vas le voir avec autant de
diamants que tu pourras; des diamants véritables. Porte-les
dans une serviette et enveloppe-les avec beaucoup de soin.
Laisse-les lui, en I'informant que tu viendras les reprendre le
lendemain. Ces gens de I'Est apprécient grandement ce genre de
procedé. Le jour suivant, tu lui demandes de te montrer les
siens, puis de t'en confier quelques-uns afin qu’il te soit plus ai-
sé de trouver les pareils sur le marché de Londres.

— Bah ! repondit dédaigneusement Benny. Tu crois donc
gue nous avons affaire a un crétin ? Je pensais que tu me propo-
serais tout de méme quelque chose de plus malin que cela.

IIs ne quittérent pas le restaurant avant d'avoir mis leur
plan au point.

Le jour suivant, Benny Lamb descendait d’'une luxueuse
limousine devant 'Empire Hotel, et faisait passer sa carte au ra-
jah de Tikiligi. Ce potentat coloré le recut immédiatement, car la
carte de Benny, superbement gravée, portait un nom qui au
premier coup d’ceil, semblait étre celui d’'un des plus importants
des marchands de pierres précieuses de Hatton Garden.

Benny disposait de moyens considerables, qui lui avaient
permis de « louer » un fort respectable echantillonnage de dia-
mants. Il avait également été aidé dans ce sens par quelques-
uns des amis qu’il avait dans le monde du recel.
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Son Altesse, habillée d’'une robe de chambre, pénétra dans
le salon ou I'attendait Benny Lamb. Il méachait vigoureusement
ce que son visiteur devina étre de la noix de bétel.

Le rajah, tout d’abord, se montra quelque peu soupcgon-
neux, et semblait ne pas vouloir parler de diamants.

— Moi pas pouvoir parler avec vous sans rendez-vous, dé-
clara-t-il en secouant la tate. Moi sais pas si vous voleur, si vous
Gentleman, par exemple.

Benny rit avec bonne humeur a cette suggestion.

— Je suis heureux que vous ayez été mis sur vos gardes en
ce qui concerne ce gredin, dit-il. Puis une pensée le traversa
soudain : auriez-vous deja eu affaire a lui ? s’'inquiéta-t-il vive-
ment.

— Non, non, non, répondit le rajah avec emphase, lui pas
s’occuper moi. Et maintenant, vous dire moi pourquoi vous ve-
nir me voir ?

Benny Lamb plongea dans le vif du sujet sans préliminaires
superflus. Il ne manquait pas d’éloquence, et savait se montrer
convaincant. Il sortit de sa serviette un rouleau de velours rouge
et I'étala sous les yeux du rajah. Il y avait la de vraiment belles
pierres. Le rajah les prit et les examina une par une, les repo-
sant 'une apres l'autre avec une légere moue.

— Celle-ci pas bonne, dit-il, et celle-ci pas non plus. Tout ¢a
trop petit petit. Moi pas besoin petites pierres. Moi besoin grand
diamant, tres grand. Mol montrer a vous.

Il frappa dans ses mains, et adressa quelques paroles dans
sa langue gutturale a son domestique aussitot apparu, qui
s'empressa de prendre dans un tiroir une boite contenant un
coussin de velours bleu parsemé de pierres dont la vue arracha a
Benny Lamb une exclamation d’admiration.
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— Voulez-vous me permettre... il avancait la main, mais le
domestique referma la boite avec un claguement sec.

— Non, non. Vous apporter moi pierres comme ¢a, dit le
rajah. Vous venir demain, peut-étre, ou aprées-demain. A quelle
heure vous venir ?

— A cing heures demain aprés-midi, répondit Benny, qui
exultait en son for intérieur.

— Moi montré a vous beaux diamants, hein ? dit le rajah
avec un large sourire. Combien pensez-vous ils coltent ?

— Aucun d’eux ne vaut moins de cinquante mille livres, Al-
tesse.

— Et vous pensez-vous pouvez me vendre tres gros dia-
mant comme ¢a ? demanda ardemment le rajah.

Benny pour toute réponse se contenta de hocher la téte
gravement.

Ce soir-la, lorsqu’il rejoignit ses amis, son plan était défini-
tivement établi.

— Faukenberg nous fournira les pierres, déclara-t-il en par-
lant du plus fameux recéleur de Londres. Il faut qu’elles soient
aussi belles que celles de ce négro, et qu’elles leur ressemblent
absolument, allons au Hody’s boire un coup au succés de
I'affaire.

Pendant que les trois hommes se dirigeaient vers leur bar
favori, Benny Lamb rendit compte a ses amis de sa visite a
I’Empire-Hotel.

— Il a entendu parler du Gentleman, expliqua-t-il avec un
petit ricanement. Je me demande d’ailleurs si celui-ci n’est pas
sur sa piste. Je m’en suis inquiété, et I'on m’a parlé de certains
mystérieux jeunes gens qui tourneraient autour de I’'hotel en ce
moment.
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Le bar était comble, mais ils parvinrent pourtant jusqu’au
comptoir et se porterent des toasts silencieux. Benny payait la
tournée, lorsque la serveuse lui demanda avec un sourire :

— Cette lettre est a vous, 13, sur le comptoir ?

— Une lettre ? questionna Benny en se tournant. Et, en ef-
fet, une enveloppe était l1a, qui portait son nom.

— Qui diable a mis cette lettre ici ? Vous n’avez vu per-
sonne ? demanda-t-il a ses amis.

Ils n'avaient rien vu. Benny, intrigué, ouvrit I'enveloppe, en
sortit une feuille de papier et lut :

« Vous convoitez les diamants du rajah. Moi aussi. Il n'y a
pas de raison pour que nous nous battions. Nous pourrons au
contraire travailler ensemble et partager les bénéfices. Rencon-
trez-moi au coin de I'avenue Saint-John et de Maida Vale a dix
heures ce soir. Soyez seul. Je le serai également. »

— Eh bien, je... Benny Lamb était passablement interloqué.
Partager les bénéfices ? il ne doute de rien, celui-la. Que pensez-
vous de cela, les amis ?

— Il leur tendit la lettre. lls lurent.
— Y vas-tu ?

—Je pense que oui, répondit Benny apres un silence.
J'aimerais assez connaitre la figure de ce type. Nous pouvons
avoir affaire a lui un jour ou l'autre, et il sera bon que nous sa-
chions qui il est.

Il se trouvait donc au rendez-vous indiqué a I’heure pré-
cise, et comme une horloge voisine sonnait le dernier coup de
dix heures, un jeune homme traversa la tue et vint droit a lui. Il
portait un long imperméable au col relevé et un feutre rabattu
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sur les yeux. De plus, il tournait le dos au réverbere voisin, et
Benny Lamb, ainsi, ne pouvait distinguer ses traits.

— Benny Lamb ? questionna-t-il brusquement.

— C’est moi, répondit I'autre en regardant si la rue était dé-
serte et si le Gentleman était vraiment seul. Il semblait bien
I'étre.

— Marchons par 13, la rue est tranquille, dit Anthony.

— Et maintenant, tranchons la question en deux mots, con-
tinua-t-il. Etes-vous disposé a faire I'affaire du rajah avec moi ?

—Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit Benny
Lamb. Si vous cherchez a me faire avouer que je prépare un vol,
vous perdez votre temps. Je ne serais du reste pas venu a ce
rendez-vous si je n‘avais pas tenu a vous informer de votre er-
reur...

— Abstenez-vous autant que possible de me raconter des
boniments, dit patiemment Anthony. Répondez-moi par oui ou
non, simplement.

— Mais apres tout, monsieur le Gentleman, en admettant
méme que je m'occupe des pierres du rajah, pourquoi voudriez-
VOous que je m’embarrasse de vous ? et puis, j'al quelque chose a
vous dire. S’'arrétant soudain, il toucha de son index la poitrine
de l'autre, et, le regardant dans les yeux :

— Je crois que vous vous amusez a soulager les voleurs de
I’'argent qu’ils ont gagné. Eh bien en ce qui me concerne, vous
pourrez y renoncer tout de suite. Si je mets la main sur les dia-
mants du rajah, croyez bien que je saurai les conserver !

— Je n’ai pas l'intention de vous frustrer du fruit de votre
labeur, répartit sardoniquement Anthony. Je ne suis venu a
vous que pour vous faire une offre. Quelle est votre réponse ?
partageons-nous ?
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— Je vous verrai dans I'enfer avant de partager quoi que ce
soit avec vous, répondit sans passion Benny Lamb.

— Parfait, conclut Anthony. Nous n’avons par conséquent
plus rien a nous dire.

Il commencait de s’éloigner lorsque l'autre I'agrippa par le
bras.

— Hep ! mon garcon, dit-il, faites-moi un peu voir votre fi-
gure.

Il avancait une main pour soulever le chapeau du Gentle-
man lorsque quelque chose d’extraordinairement rapide
I’atteignit sous la machoire. Il s’écroula sur le trottoir, pensant
gu’Anthony l'avait frappé avec une matraque, mais levant les
yeux il n'apercut que les poings encore menacants du Gentle-
man.

— Levez-vous, ordonna séverement celui-ci : et présentez-
MOI VOS excuses.

Mais lI'aspect de Benny Lamb était si piteux qu’Anthony se
contenta de rire silencieusement. Faisant demi-tour, il disparut
dans I'obscurité. Benny n’essaya pas de le suivre. Il s’abstint de
relater a ses amis toutes les circonstances de son entrevue avec
Anthony, tellement elles lui semblaient invraisemblables a lui-
méme. Il se promit de ne plus penser a la lecon qu’il avait recue
avant gu’il lui et été donné de rendre la pareille a son adver-
saire. Chose curieuse, il y avait exactement vingt-cinqg hommes
dans Londres qui avaient des intentions semblables.

Le lendemain matin, il se rendit de bonne heure chez le
fameux Faukenberg, qui possédait une magnifique bijouterie
dans Clerkenwell. Faukenberg sembla trouver assez naturel le
fait de louer un de ses plus beaux diamants a un repris de jus-
tice. 1l était trop sensible pour lui refuser cela, sans doute, et il
n’eut pas plus tét été mis au courant de I'existence du rajah et de
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ses fabuleuses richesses que le désir lui vint de profiter, lui aus-
si, d’'une pareille aubaine.

— Je peux vous avoir la pierre que vous me demandez,
Benny, mais la location vous en coltera assez cher. Sa valeur est
de trente mille livres. Elle m’a été apportée de Paris par Lew,
qui avait dépouillé une comtesse francaise de tous ses bijoux. Je
ne m’en suis pas encore défait pour cette raison que I'histoire
est relativement récente, mais c’est exactement ce gu’'il vous
faut. Méme eau, méme taille, méme grosseur. Il est possible que
vous la vendiez a ce rajah, tout bonnement. Je vous demanderai
mille livres pour vous la confier trois jours, Benny, et bien en-
tendu je considere comme garantie I'argent que j'ai a vous.

— Ne vous inquiétez pas, grimaca Benny. Il ne sera pas
perdu, votre diamant.

Il fut exact a son rendez-vous avec le rajah, portant le dia-
mant dans une de ses poches, et une bonne imitation de ce dia-
mant dans une autre. Le rajah examina la grande pierre.

— Oul, oui, dit-il. Belle pierre, tres belle pierre.

Il était évidemment expert en la matiere, car il sortit de son
pyjama une loupe de lapidaire et regarda soigneusement le
diamant.

— Combien ? demanda-t-il.

— Trente mille livres, répondit Benny. Le rajah fixait atten-
tivement la pierre.

— Trente mille tres cher, dit-il. Je crois pas que je vais
acheter. Non, je pense pas que je peux payer trente mille. Cette
pierre petite, trop petite.

Il rendit le diamant en hochant la téte d’un air de regret.
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— Vous comprenez, moi avoir tant de pierres plus grandes,
expligua-t-il. Puis il parla a son domestique, qui encore une fois
apporta le coffret aux pierres précieuses.

— Vous voyez, celle-ci et celle-1a, tres grandes, immenses
grandes. Il en désigna une et Benny regarda. Celle-ci méme
grandeur comme votre pierre, continua le rajah.

— Parfaitement, dit Benny. Plongeant la main dans sa
poche, il ouvrit le petit écrin ou était contenue I'imitation, qu’il
en sortit. Il la dissimula soigneusement a I'intérieur de sa main.

— Puis-je voir ce diamant, Altesse ?

— QOui, vous pouvez. Il est trés beau, et il est meilleur que
votre. Il colte quarante mille livres.

— Quelle splendeur ! murmura Benny en prenant la pierre.

Et sous I'ceil méme du prince hindou il substitua la pierre
fausse au merveilleux diamant.

— Splendide, répéta-t-il, gardant la pierre du rajah dans sa
main et posant délicatement le morceau de verre dans le coffret.

— Alors, vous ne voulez vraiment pas m’acheter le mien ?
demanda-t-il.

— Non, lui pas assez beau, répondit le rajah, avec une
moue. Mais peut-€étre je verrai vous demain.

— Pour ¢a, j'en doute beaucoup, pensa Benny comme il dé-
gringolait I'escalier de marbre et se précipitait dans le taxi qui
I'avait attendu.

Grisé par son succes, il se rendit immediatement chez Fau-
kenberg, et cela sans avoir rencontré le Gentleman sur son pas-
sage comme il l'avait tout d’abord craint. Il entra dans le petit
parloir situé derriere la bijouterie, ou I'attendaient ses amis.
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— Cay est ! s’exclama Benny triomphalement. Et a présent,
je crois que nous ferons bien de nous payer un petit voyage sur
le continent, Faukenberg.

— Comment avez-vous procédé ? substitution ?
Benny hocha la téte affirmativement.

— Je n’ai eu, expligua-t-il, qu’a prendre le vrai diamant et a
le remplacer par le faux. Il ricana.

— Voici le vbtre, Faukenberg.
Le recéleur prit I'écrin et I'ouvrit.

— Mais... bon dieu ! s’écria-t-il, tandis que son visage chan-
geait de couleur.

— Quoi ? questionna Benny, soudain anxieux.

— Ce... ce n'est pas mon diamant, bégaya Faukenberg.
Idiot ! qu’est-ce que vous avez fait ?

— Ce n’est pas votre diamant ? haleta Benny.

— Creétin ! rugit Faukenberg. C'est un bout de verre que
vous me donnez la! Vous pouvez acheter le pareil dans Bond
Street pour cing shillings ! Filez tout de suite et rapportez-moi
ma pierre !

Benny était blanc jusqu’aux levres.
— Vous en étes sar ?

— Filez, nom de Dieu, puisque je vous le dis ! hurla encore
le recéleur.

Benny sauta dans le premier taxi qu’il rencontra et cria au
chauffeur I'adresse de 'Empire Hoétel.

Le rajah de Tikiligi avait quitté I’'hotel cing minutes plus
tot.
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— Seriez-vous un ami de son Altesse ? demanda le direc-
teur. Car le rajah ne... n’a pas payé sa note cette semaine. De
plus, il est parti si vite et si mystérieusement que je commence a
étre inquiet.

—Si je suis de ses amis? balbutia Benny d'une voix
blanche. Non, non, je ne suis pas son ami...

— Je vous demande pardon, monsieur, mais quel est votre
nom ? questionna soudain le directeur. Ne seriez-vous pas mon-
sieur Lamb ?

— C’est mon nom, répondit Benny.
— J'ai justement une lettre pour vous.

Benny ouvrit fiévreusement I'enveloppe, et tout espoir
sombra en lui lorsqu’il constata que la lettre qu’elle contenait
portait la méme écriture que celle qu’il avait trouvée sur le
comptoir du Hody’s Bar la nuit précédente.

Au reste, elle était bréve :

« Merci infiniment pour le diamant. Baisers a Fanken-
berg. »

Enfin, elle était signée Le Gentleman.

Dans le méme moment, Paul, ou le domestique du rajah,
était en train d’enlever le safran qui colorait son visage a l'aide
de vaseline, Sandy dégrimait Anthony.

— Dis donc, Paul, dit Anthony écartant un instant les
mains de Sandy, j’ai oublié de laisser de I'argent a I’h6tel pour la
note de la semaine.
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— Deux cents livres pour une semaine, monsieur, opina
Sandy, c’est un peu fort. Et d’ailleurs il s’en faut de trois jours
gue la semaine n’ait été achevée.

— C’est juste. J'enverrai I'argent cet aprées-midi, déclara le
Gentleman. Puis j'écrirai a Benny et lui offrirai de passer ces
trois jours a 'Empire-Hotel, a mes frais.
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CHAPITRE X

LE PROFESSEUR

La Société sucriere anglo-américaine avait été créée par le
Gentleman. Il lui était devenu nécessaire, en effet, d’avoir une
occupation officielle, et c’est pourquoi il avait loué dans Broad
Street un bureau gu’il avait meublé solidement et confortable-
ment, et ou il présidait aux destinées hasardeuses de ladite so-
ciéte.

Paul, avant la guerre, avait travaillé dans ce genre d’affaires
et en avait gardé une certaine habitude. Ce qui fit que, contre
toute attente, des affaires vinrent, de véritables affaires, au
point qu’il devint nécessaire d’engager une dactylographe.

Une procession de candidates a cet emploi défila dans les
bureaux de la société; la plupart d’entre elles déclarérent
n’avoir jamais vu une machine a écrire du modéle que celle que
leur montrait Anthony, persuadé, lui, d’avoir acheté ce qui exis-
tait de mieux sur la place. Elles I'essayérent I'une apres l'autre,
en pianotant énergiqguement a l'aide d’'un seul des doigts dont
les avait gratifiées la nature. Elles ne passaient généralement
gue trois a quatre jours a la Société sucriere anglo-americaine,
le systeme nerveux d’Anthony n’arrivant pas a supporter leur
présence plus longtemps.

Enfin se présenta Agnés Stillington. Il y avait déja bien des
mois qu’elle avait quitté Milwaukee Meg et s'était libéree des at-
tentions de Van Deahy, mais Paul crut comprendre, d'apres
I’expression de son visage, qu’elle était encore loin d’avoir pu
oublier cette période agitée de sa vie.
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A la facon dont elle reconnut le Gentleman, au sourire qui
éclaira alors ses traits délicats et la transparente profondeur de
ses immenses yeux gris, il apparut a Paul qu’elle avait gardé le
meilleur souvenir d’Anthony. Il fut peu surpris, par ailleurs,
d’apprendre qu’elle avait été engagee sur-le-champ.

Eh bien, comment travaille-t-elle ? questionna Anthony au
bout de deux jours durant lesquels il s’était absenté. Paul, pen-
dant ce temps, et en tant que directeur de la firme, s’était occu-
pé seul de la conduite des affaires, tandis que le Gentleman, de
son cOté, était pris par des occupations d’une nature toute diffé-
rente et completement étrangeres a I'industrie ou au commerce
du sucre.

— Je regrette d’avoir a te dire qu’elle travaille en dépit du
bon sens, répondit Paul. C’est dommage, car c’est une char-
mante fille, et...

— Ne dis pas de bétises, coupa brusquement Anthony.
Donnons-lui du temps. Tu vois bien qu’elle n’est pas dans son
assiette.

— Le sentiment dans les affaires, grommela Paul, c’est le
commencement de la fin. C'est ce que tu m’as dit toi-méme
lorsque j’hésitais a congédier la derniére dactylo qui travailla ici
avant Miss Stillington. Tu ajoutas que j'étais un couard, si tu
veux bien te le rappeler.

— Ce n’est pas la méme chose en ce qui concerne Miss Stil-
lington, déclara Anthony ; et Paul, serrant les levres et regar-
dant son ami du coin de I'eeil, pensa qu’en effet ce ne devait pas
étre la méme chose.

Le quatrieme jour, contemplant les lettres mutilées qui
avaient été déposées sur son bureau, Anthony prit son courage a
deux mains et sonna Miss Stillington. S’il ne lui parlait pas, ce
serait Paul qui le ferait, et il redoutait cette alternative.
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— C’est... c'est parfait, mademoiselle, lui dit-il lorsqu’elle
fut entrée dans le bureau. Je voulais seulement vous dire...
euh... vous parler de... des lettres...

A sa stupéfaction, & sa consternation aussi, elle fondit en
pleurs.

— Je sais que je travaille mal, dit-elle apres quelques ins-
tants. Je sais que ces lettres sont... impossibles.

— Mais non, voyons, protesta-t-il ; je voulais simplement
vous dire... vous dire que... peut-étre...

— Oh, je sais bien, dit-elle! Mais, comprenez-vous, apres
cette histoire de Miss Morrison, il fallait bien que je fasse
guelque chose, que je trouve du travail, et j'ai eu peur de pren-
dre une nouvelle place de demoiselle de compagnie.

Peu a peu, il lui fit dire tout ce qu’elle avait sur le cceur. Elle
lui raconta sa vie.

Née dans une excellente famille, elle était la fille d’un gros
négociant qui avait un fort penchant pour le jeu. Il était pour-
tant prudent et jouait rarement de grandes sommes d’argent, de
maniére que lorsqu’il mourut, aucune crainte ne vint a sa fille
en ce qui concernait I'avenir au point de vue mateériel. Aussi fut-
elle extrémement et peniblement surprise lorsque la lecture du
testament revéla que son pere ne lui laissait qu’une insignifiante
rente de vingt-cing livres par an, alors que le principal de sa for-
tune allait a son vieil et cher ami William Orlando Branson.

— Branson ? interrompit vivement Anthony. Cet homme
qui fut condamné pour avoir dirigé une maison de jeux clandes-
tine ?

— Oui, c’est bien lui, acquiesca-t-elle. C’'est un homme ter-
rible.

— Mais comment votre pere a-t-il pu faire un tel testa-
ment ?
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Elle secoua la téte.

— Je ne le comprends pas plus que vous, dit-elle. Ce n’est
pas une bien belle histoire, monsieur Smith. Mais vous pouvez
VOUS renseigner, vous verrez que je ne vous ai dit que la vérité.

— J’en suis certain, dit-il gentiment. Branson ! Mais, dites-
moi, avez-vous de la famille ?

— J’ai une sceur, d’un an moins agée que moi.
— Vous avez toutes deux des emplois ?

— Non, c’est moi qui travaille, dit-elle avec un faible sou-
rire. Et je travaille bien mal, comme vous avez pu le voir. Ma
sceur Elsie s’occupe de notre logement, et, lorsqu’elle en a le
temps, tricote des chandails pour six shillings la piece.

— Et Branson, pendant ce temps, habite sans doute votre
maison et se sert de votre... aviez-vous une auto ?

— Oh'! oui, répondit-elle avec un peu d’amertume, mon
pére a laissé une fortune de deux cent mille livres.

Elle se leva lentement.
— Je suppose gue vous me congédiez ? dit-elle,

— Pas le moins du monde, dit Anthony avec un sourire
dans les yeux. Vous faites parfaitement mon affaire ; quelles que
soient vos conditions, je vous garde définitivement.

Au lieu de le remercier, elle rougit soudain et Anthony pré-
féra cela.

Il avait le cceur joyeux, cette nuit-1a, lorsqu’il raconta a Paul
I’histoire de la jeune fille.

— Tout le monde connait Crook Branson, ajouta-t-il, et je
me rappelle tres bien I'avénement subit de sa prospeérite.
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— J'ai entendu dire qu’il avait hérite, dit Paul, mais je pen-
sais qu’il s’agissait la d’'un euphémisme, et qu’il avait trouvé
guelque riche poire fondante.

Anthony se frottait pensivement le menton.

— Mon ami, dit-il, voila une affaire qu’il nous va falloir
éclaircir sans délai. Il me vient une sorte de nausée a penser gque
Crook Branson meéne la bonne vie avec une fortune qui devrait
étre — Anthony avait été sur le point de dire : mienne, mais il
modifia sa phrase — qui devrait étre entre les mains de son véri-
table propriétaire. Je vais m’arranger de fagcon a rencontrer
Timms, l'inspecteur, et a savoir ce gu’est exactement Crook
Branson.

L’inspecteur en question, dont Anthony, sous le nom de
Smith, était arrivé a se faire un ami, connaissait la pegre londo-
nienne par cceur.

— Si je connais Crook Branson ? réepondit-il avec un sourire
de mépris. Y-a-t-il dans Londres quelgu’un qui ne le connaisse
pas? Ce n’est guére un personnage intéressant, monsieur
Smith, croyez-moi ! Nous nous demandions justement a la po-
lice, d’ou il tirait son argent, lorsque nous apprimes, a notre
surprise, que sa fortune, comme aussi bien la belle maison qu'il
habite et ses deux automobiles, lui avaient été léguées. Léguées
par un pauvre fou, sans doute, qu’il forca a tester en sa faveur.

— Cet homme serait donc réellement un bandit ? question-
na Anthony.

— Et des pires, monsieur, répondit avec fermeté l'ins-
pecteur Timms. C’est un homme sans aucun scrupule, sans la
moindre notion de la dignité en quoi que ce soit. Cette honnéte-
té entre les voleurs, par exemple, dont on parle si volontiers, ne
le concerne absolument pas.

— Et vous dites qu’il habite une belle maison ?
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— QOui, dans cette rue ou se trouve le Crystal-Palace. Je ne
sais pas exactement quelle est la maison, mais enfin c’est une
des plus belles de la rue. Beaucoup trop belle pour Branson.

— Je partage entierement votre maniere de voir, dit An-
thony.

Il commenca dés lors d’établir son plan de campagne avec
autant de soin que le général qui prépare une attaque. Deux
jours plus tard, tandis que Branson, affalé dans un profond fau-
teuil, se prélassait entre un considérable whisky-soda et une
boite de cigares, sa femme de chambre lui annonca un visiteur.

Physiqguement Branson inclinait a I'obésité. Son visage était
couleur de brique rouge, ses yeux a demi recouverts par de
lourdes paupieres gonflées. La prospérité prolongée, ainsi que
I’'absence des soucis qu’auraient pu lui valoir des indiscrétions
de la police, et qui agissent la plupart du temps a la facon d’'un
amaigrissant efficace, I'avaient gratifié d’'un deuxiéme menton,
gui ne tarderait pas a étre suivi d’'un troisieme.

Il regarda la jeune fille, non sans une expression de singu-
liere complaisance.

— Faites entrer, ma belle Minnie. Est-ce quelgqu’un que je
connais ? demanda-t-il paresseusement.

— Non, monsieur. C’est un jeune homme.
— Eh bien, voyons cela.

Le visiteur entra. La rangée de crayons et de stylographes
qui ornait la pochette de son veston indiquait avec évidence
gu’il s’agissait d’'un journaliste. Ses premiers mots le prouvérent
aussitot.

— Bonjour, M. Branson, dit-il. Je viens vous voir de la part
du Post-Herald.
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— A quel propos ? s’étonna Branson, que la surprise re-
dressa dans son fauteuil. Jusqu’alors, en effet, on ne lui avait
jamais demandé de faire part de ses opinions aux lecteurs d’'un
journal.

— Nous avons été mis au courant d’une bien curieuse his-
toire, dit le reporter. Avez-vous entendu parler du professeur
Jelby ?

— Jelby ? non, je ne connais pas ce nom, répondit Branson
en secouant la téte.

— Eh bien, lui a certainement entendu parler de vous, ré-
partit lentement l'autre. Branson devint subitement sérieux. 1l
n’aimait pas apprendre que qui que ce fat et entendu parler de
lui. Un psychologue aurait pu expliquer ce phénoméne par ce
fait que Branson savait fort bien que personne n’avait pu en-
tendre parler de lui en des termes flatteurs.

— Mo, je n’ai jamais entendu parler de lui, répéta-t-il. Qui
est ce Jelby ?

— Il est, ou plutdt il fut I'un de nos plus grands patholo-
gistes, ou chirurgiens, si vous aimez mieux, expliqua le reporter.
Il était célebre dans le monde entier pour ses opérations. Mal-
heureusement la guerre survint, et amena pour le professeur
Jelby certains troubles domestiques qui altérerent son puissant
cerveau et depuis lors il fut interné dans un asile.

— Terrible, dit Branson avec une expression d'intérét poli.

— Oui. Et notre directeur recut de lui, il y a quelques jours,
une lettre qui contenait une violente accusation dirigée contre
VOus.

— Contre moi ? s’exclama Branson.

— Contre vous. 1l y était dit que vous étiez un personnage
des plus méprisables, et que vous étiez caractérisé par une dure-
té, une implacabilité absolue.
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Branson rit bruyamment.
— Un sans cceur, quoi !

— Exactement, acquiesca gravement le reporter. Appa-
remment ce n’est pas absolument sans raison qu’il s’en prend a
vous. Mais ce que je voulais vous dire, monsieur Branson, c’est
gue le professeur s’est échappé.

— De l'asile ?
— Oui.
— Et alors ? en quoi cela me regarde-t-il ?

— Nous avons pensé qu’il était de notre devoir de vous
mettre sur vos gardes, commenca le journaliste.

— Absurdité ! s’écria Branson. Ce bonhomme ne me fait
pas peur, vous pouvez m’en croire! Merci tout de méme pour
I'intention. Buvez quelque chose avec moi.

— Non, merci. Mais dites-moi, ne consentiriez-vous pas a
nous dire ce que vous pensez de cet incident ?

— Je pourrais vous le dire en une demi-douzaine de mots,
répondit en riant Branson, mais cela pourrait choquer vos
jeunes oreilles. Et d’ailleurs, que me veut-il, ce pauvre fou ?

— Eh bien, dit le reporter qui n’attendait que cette ques-
tion, il prétend que vous avez volé sa niece, Miss Stillington ; ou
plutdt les deux sceurs Stillington, corrigea-t-il en se rappelant
les yeux trés doux de la sceur d’Agnes...

Le teint de Branson passa au violacé et en dépit des jeunes
oreilles de son visiteur il poussa une série de jurons particulié-
rement violents. Le reporter le quitta la-dessus et rejoignit un
autre jeune homme qui l'avait attendu pres du Crystal-Palace.

— Je me demande si tu arriveras a tirer quelque chose de
cet oiseau-la, opina Paul, autrement dit le reporter.
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— Lui as-tu parlé du professeur ?
— Oui, pourquoi ?
— Lui en as-tu parlé ? insista Anthony.

— Jai dit tout ce que tu m’as dit de dire. Ou allons-nous a
présent ?

— Nous allons déjeuner avec les demoiselles Stillington. Il
parait que tu es sorti avec Elsie hier, Paul ?

Paul marmotta une vague réponse.

— Sais-tu, continua Anthony, je vais installer Sandy dans
cette ferme qu’il convoite depuis si longtemps. Oui, bient6t.
Quant a toi... tu es un aide merveilleux pour le Gentleman, mais
comme associé dans une affaire sérieuse, tu seras I'idéal.

— Mais, dit Paul, penserais-tu a...

—Je pense, répondit réveusement Anthony, je pense
gu’elle est si jolie, si charmante...

— Oh oul, n'est-ce pas? dit vivement Paul en s’animant
soudain. Je lui disais justement hier...

— Tu disais a qui ? demanda sechement Anthony.

— A miss Stillington, a Elsie, a la délicieuse miss Stilling-
ton.

— La délicieuse miss Stillington, mon ami, c’est, pour cha-
cun de nous, notre miss Stillington, répondit Anthony douce-
ment, et la discussion en resta la.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers le restaurant ou ils avaient
rendez-vous, Anthony fit part a Paul de ses intentions en ce qui
concernait Branson.
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— J'ai tous les renseignements, dit-il. 1l a I'habitude de res-
ter assis, dans ce qu’il appelle son bureau, jusqu’a trois heures
du matin, en s’emplissant lentement de whisky, et il est toujours
le dernier a se coucher. Le bureau communique avec le salon,
dont les fenétres, protégees par d’insignifiants volets, sont fa-
ciles a forcer. De toute maniére, je vais essayer de faire le coup.

— Comment as-tu su tout cela ? questionna Paul étonné.

— Pendant que tu interviewais Branson, je me faisais mon-
trer le jardin par le jardinier, qui n’est pas content de son maitre
et n’hésita aucunement a répondre a mes questions, heureux
gu’il était de bavarder et de pouvoir déblatérer sur le compte du
patron.

Branson, en effet, passait ses nuits dans la contemplation
solitaire de ses propres vertus. Il n’était pas le type de ’'homme
qui se grise, mais quelque chose comme un simple récipient.
L’alcool ranimait a ses yeux les pales fantomes de ses victimes
du passe.

Entre une et deux heures du matin, cette nuit-1a, il som-
meillait Iégérement sous I'effet de ses libations nocturnes, lors-
gu’un faible déclic, semblable a celui d’'un péne qui se ferme,
parvint a ses oreilles. 1l pensa que c’était la servante qui fermait
une porte, et ouvrit ses paupiéres clignotantes. Ce qu'il vit alors
le fit se lever brusquement, pale de terreur.

Debout dans I'embrasure de la porte se tenait un homme
de grande taille. Les cheveux blancs tombaient en criniere sur
ses épaules, et il portait une longue redingote noire. Son visage
était d’'un blanc d’ivoire, et I'expression de ses yeux était
presque surnaturelle.

— Que... que voulez-vous ? balbutia Branson, les yeux
exorbités a la vue du long et brillant couteau que lI'intrus tenait a
la main.
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—Je suis le professeur Jelby, dit 'hnomme d’'une voix
creuse, et si vous faites un seul geste, je vous tue.

Le milieu de la piéce était occupé par une longue table de
chéne encombreée de revues et de journaux que I'étranger jeta
sur le plancher.

— Venez ici ! siffla-t-il, et, fasciné par le ton de cette voix
comme par I'étrange acuité des yeux qui le fixaient, Branson
s’avanca tandis que ses jambes tremblaient sous lui et que ses
genoux s’entre-choquaient.

— Couchez-vous sur cette table ! ordonna lI'autre.
— Pourquoi ? bégaya Branson.
— Dois-je le répéter ?

Branson se hissa péniblement sur la table en poussant des
gémissements plaintifs, et aussitot il sentit qu’'une corde était
passée a ses poignets et tendue de maniere a I'immobiliser des
gu’il tenterait de se libérer. Mais déja paralysé par la peur, il ne
pensait pas a bouger. Une autre corde, passée sous la table et
sur ses chevilles termina I'ouvrage.

— Que voulez-vous faire ? demanda Branson d’une voix qui
tremblait entre ses dents entrechoquées. Je ne comprends pas...
Vous ne pouvez pas m’en vouloir parce que Stillington me légua
sa fortune...

Le vieil homme le regarda fixement.

— Je vais pratiquer sur vous I'ablation du cceur, annonca-t-
il doucement, et pourtant je crains que vous ne possediez pas
cet organe. Un homme comme vous n’a pas de cceur.

— Hein ! s’écria la victime, mais le professeur lui couvrit la
bouche d’'une étoffe de soie, l1égere, mais suffisamment tendue
pour obtenir le résultat voulu, c’est-a-dire pour empécher Bran-
son de crier trop fort. Il prit ensuite une trousse qu’il avait ap-
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portee et I'ouvrit ; elle était pleine de petits outils en acier poli,
tres brillants. Les yeux fous de Branson suivaient le professeur
dans tous ses mouvements.

— Je vais tout d’abord, expliqua Jelby, tracer avec la pointe
de mon bistouri 'emplacement de I'opération. Il avait prononcé
ces paroles sur un ton de conversation mondaine. Puis de ses
mains agiles et pales, il ouvrit la chemise du patient.

— Attendez ! Attendez ! implora celui-ci a travers la soie de
son baillon, qui lui fut alors retiré par le professeur.

— Si vous vous tenez tranquille, dit-il, je vous enléeve ce
baillon. Mais, avant que je vous opere, racontez-moi donc com-
ment vous parvintes a faire signer ce testament par Stillington.

Branson hésita une seconde.
— Il le signa librement, dit-il.

— Vous mentez ! siffla le vieillard, et c’est parce que vous
étes un menteur qu’il me faut vous ouvrir le cceur ; c’est la seu-
lement que je trouverai la vérité.

Branson réfléchit rapidement. Cet homme était fou, parfai-
tement capable d’exécuter ses menaces ; de plus, il avait cet ins-
tinct des fous quant a la veracité ou a la faussete de ce qu'on leur
dit.

Pourquoi ne lui dirait-il pas la vérité ? pensa-t-il soudain.
Qui croirait au témoignage d’un insensé ?

— Attendez, reprit-il. Je vais tout vous dire. Je ne parvenais
pas a tirer de I'argent de ce vieil avare de Stillington. Il me pro-
mettait parfois, un soir, de me donner de I'argent, mais revenait
toujours sur sa décision le lendemain matin. Une de mes filles
me suggéra une bonne idée. Apres avoir préparé le testament
gue vous savez avec l'aide d’'un homme de loi que nous avions
payé tres cher, nous le présentames une nuit a Stillington com-
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pletement ivre, et réeussimes a le lui faire signer en présence de
témoins.

— C’était un crime, prononca séverement le professeur.

— Peut-étre bien, répondit Branson. Je craignais un revi-
rement pour le lendemain, mais il n’en fut heureusement rien,
Stillington, ayant simplement oublié ce qui s’était passé la veille.
Peu apres il tombait gravement malade, et mourait quelques
jours plus tard.

— Est-ce la vérité ?
— Cest la vérité.

— Alors je vais vous laisser tranquille, dit le professeur, car
je crois en effet que vous avez dit vrai.

Branson était stupéfait. Il ne pouvait en croire ses oreilles.
Pourtant, ses liens lui furent enlevés aussitot, et avec un gro-
gnement indistinct il se releva et descendit péniblement de la
table.

Soudain il s’élanca et saisit le bistouri que le professeur
avait posé sur la table.

— A nous deux, maintenant ! s’écria-t-il avec un accent de
triomphe. A nous deux, maudit fou !

— Vous avez terminé votre confession, dit solennellement
le vieillard.

— Ma confession ! oui, je I'ai faite, mais a un fou, et sans
témoins ! Qui vous croirait ?

Branson, entendant un léger bruit derriere lui, se retourna.
Un homme était 1a, qui tenait a la main un carnet ouvert.

— Le reporter ! s’exclama Branson déeconcerté.
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— Non, pas le reporter, dit I'autre avec un dur sourire. Je
suis l'inspecteur Timms, de Scotland-Yard, et je vais vous con-
duire en prison pour escroquerie et abus de confiance.

Bléme, Branson s’abima dans un fauteuil.

— Je vois, dit-il d’'une voix rauque! Tout cela était un
piege. Mais vous ne m’avez pas encore. Mes aveux ont été obte-
nus par des menaces, et je connais assez la loi pour savoir que
de tels aveux n’en sont pas.

— QOui, mais il y a autre chose, répondit suavement Paul.
Une de vos filles, comme vous les appelez..., a déja tout avoué.

— Je suis certain que c’est Grace ! s’exclama l'autre. Je sa-
vais qu’elle le ferait un jour...

— Il s’agit en effet de Grace, dit Paul. Que dois-je faire de
cet homme, professeur ?

— Attendez, attendez donc, dit Branson. Si vous me laissez
ma liberté, je restituerai.

— Vous pouvez restituer immédiatement, dit le professeur
gui avait retiré sa perrugue et enlevait a présent le fard blanc
qui lui couvrait le visage.

Il tira un papier de sa poche et le jeta sur la table.

— Voici un acte par lequel vous déclarez transmettre aux
deux filles de Joseph Stillington, en parts égales, la fortune qu'il
vous avait léguée.

— Et si je ne signais pas ?

— Nous ne sommes pas en train de jouer une piece de
théatre, Branson, dit Anthony en fixant I'escroc de son regard
froid. Si vous ne signez pas, vous regretterez que je ne vous aie
pas opéré. Cela, je vous le garantis.

Une minute plus tard I'acte de donation était ddment signé.
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— Si cela vous amuse, Branson, vous pouvez ce matin dé-
clarer cet acte comme nul et non avenu. Mais dans ce cas, je vais
vous dire ce qui arriverait. Cet homme n’est pas plus inspecteur
de police que je ne suis professeur.

— Qui étes-vous ? demanda Branson.

— Je suis connu sous le nom du Gentleman. Oui, je vois
gue cela vous dit quelque chose. Eh bien, sachez que je trouve
ma carriere suffisamment remplie, et que j'ai I'intention de m’en
tenir 1a, d’autant plus que je ne tiens nullement a faire de la pri-
son un jour, et que par ailleurs la balance de mon compte en
banque me satisfait pleinement. J'ai pris mes dispositions pour
guitter ce pays dans un mois, et je pars avec... avec ma femme.
Vous comprendrez des lors I'importance que jattache a vos
agissements.

Les yeux de Branson papilloterent.
— Je vois, dit-il en essayant de sourire.

— Par conséquent vous devinez probablement que je ne
vais pas vous perdre de vue un seul instant, et qu’au premier
signe d’une trahison de votre part, je vous attraperai dans un
coin et vous enverrai discrétement une balle blindée dans la co-
lonne vertébrale. Avez-vous compris ?

Branson essaya de répondre, mais les mots s’étranglaient
dans sa gorge.

— Je ne vous trahirai pas, articula-t-il enfin.

Il tint parole.
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