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CHAPITRE PREMIER 
 

PONY NELSON SURCLASSÉ 

Pony Nelson avait fait un beau coup. Son plus beau coup 
depuis des années, et qui l’élevait à cent coudées au-dessus de 
ses confrères. C’est une longue histoire, et qui ne concerne en 
rien celle-ci, mais enfin il s’était agi de quelque chose comme 
trente-cinq mille livres, et Pony, qui était le prince des tricheurs 
et le plus adroit, le plus surprenant embobelineur de poires, s’en 
était tiré avec sa virtuosité coutumière. Il y avait eu quelques 
commissions à verser, comme de bien entendu, mais Pony avait 
fait une bonne saison, et pouvait se montrer libéral à l’égard des 
membres de sa petite bande. 

Il projetait de passer un été de paresse et de plaisirs. Son 
plan comportait déjà une longue excursion en auto dans l’ouest 
de l’Angleterre, quelques semaines d’indispensable camping sur 
la haute Tamise, et il négociait la location d’une chasse en 
Écosse, lorsque Bradley, de la C.P.I.1, le prévint obligeamment 
que Sennet, l’infatigable détective dont les occupations consis-
taient précisément à surveiller le genre de combinaisons aux-
quelles se livrait Pony, avait décidé, le moindre flagrant délit 
venant à couronner ses certitudes, de donner à Nelson un loge-
ment tel que ni chiens ni chats ne viendraient y troubler son 
sommeil… 

1 Central Police Investigation. 
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C’est pourquoi Pony, déclarant soudain que ses intentions 
avaient subi des modifications, annonça officiellement que son 
passeport était en ordre et qu’il partirait incessamment pour le 
Midi de la France. Après quoi il convoqua au cabaret des Sept-
Plumes, à Soho2, les plus remarquables parmi ceux dont 
l’ensemble était familièrement connu sous le nom de la bande à 
Nelson, à l’effet de trinquer à ses adieux. 

Simmy Diamond, Colethorpe, May Bluementhal et Chris 
O’Heckett, tels étaient les noms des invités au repas somptueux 
offert par Pony, et au cours duquel les boissons généreuses cou-
lèrent à discrétion. 

— Veinard ! s’extasia May ; cette exclamation s’adressait à 
Pony, dont elle était la voisine. Pony ricana. 

— Oui, ça pourrait aller plus mal, accorda-t-il avec com-
plaisance, mais ce qui me dégoûte, c’est de fiche le camp quand 
la saison est si bonne, et que les poches regorgent de beaux bil-
lets qui ne demandent qu’à prendre l’air. 

Il secoua la tête avec un air de regret bien joué, en admet-
tant toutefois que ce regret ne fût pas sincère. Pony était un po-
seur, comme tous les grands artistes. Son attitude lui était dic-
tée par l’atmosphère d’adulation qu’il respirait à ce moment 
parmi ses seconds admiratifs. Il paradait. 

— Oui, continua-t-il pensivement, il y a des montagnes d’or 
pour vous, mes enfants, et quoique je vous souhaite le plus 
grand bonheur dans vos entreprises, je me fais difficilement à 
l’idée de renoncer moi-même au travail, pour si peu de temps 
que ce soit. 

Une lueur traversa son regard. 

2 Soho, quartier de Londres où sont toutes les boîtes de nuit. Appelé 
aussi le quartier français. 
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— Je pars demain matin par le train de huit heures, pour-
suivit-il lentement, mes bagages sont déjà à la consigne. 

Les invités, silencieux, étaient suspendus à ses lèvres, car 
Pony était un homme de génie. Certaines de ses paroles mémo-
rables étaient répétées jusque dans les coins les plus reculés du 
monde de la pègre. 

— Ce voyage va me coûter bien de l’argent, déclara spiri-
tuellement Nelson avec un sourire machiavélique. Je calcule 
qu’avec les trains, la traversée, mes dépenses à Paris, les por-
teurs et autres pourboires, etc., j’en aurai pour cent livres. 

Il y eut des moues amusées, des toussottements entendus. 
Pony n’était-il pas porteur de la plus grande part des trente-cinq 
mille livres, répartie dans diverses poches plus ou moins se-
crètes ? 

May fut la première à deviner ce que pensait Pony. 

— Ne fais pas l’idiot, Pony, dit-elle sérieusement. Rentre 
tranquillement chez toi, dors, et prends ton train demain matin. 
Je sais ce que tu pensais à l’instant. 

— Dis-le, défia Pony. 

— Tu cherchais un truc pour faire cent livres ce soir ; la 
gare de Victoria sera pleine demain matin de flics en bourgeois 
qui t’attendront. Sennet ne te quitte pas de l’œil ; un faux pas ce 
soir, et ton beau voyage est dans le lac. 

Pony rit. 

— Il y a des années que les flics me courent après, dit-il, et 
ils ne m’ont pas encore eu, n’est-ce-pas ? pourquoi m’auraient-
ils à la dernière minute ? Non, May, si je fais quelque chose ce 
soir, ce sera du travail tranquille ; et j’ai bien l’intention de ne 
pas perdre ma dernière soirée. 

Simmy était de l’avis de May. 
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— Tu veux jouer avec le feu, Pony, dit-il en hochant la tête. 
J’ai vu des types comme toi, les plus forts, les plus malins, se 
faire prendre bêtement, parce que non contents de ce qu’ils 
avaient, ils en voulaient encore un peu, un tout petit peu. Ce 
n’est pas comme si tu étais un inconnu, Pony. Personne n’ignore 
ce que tu fais, et s’ils ne t’ont pas encore pris, c’est uniquement 
faute d’une petite preuve. Chacun de tes gestes est observé. De 
plus, ton genre n’est pas de faire ce que tu veux faire mainte-
nant, c’est-à-dire d’entreprendre une affaire sans avoir tout pré-
vu, tout préparé, tout mis au point d’avance. Comment te pré-
server, comment te défendre si tu ne sais pas toi-même le genre 
de travail auquel tu te livreras ce soir ? 

La logique de ce petit discours, réveillant les instincts pro-
fessionnels de la compagnie, provoqua un murmure d’appro-
bation. Mais les bons vins avaient agi sur Pony Nelson, ainsi que 
la joyeuse perspective de ses vacances. Il était vrai qu’il venait 
de faire un coup magnifique, ruinant deux femmes et un 
homme au passage. Il était vrai qu’il avait devant lui assez d’ar-
gent pour mener la vie à grandes guides deux ou trois ans du-
rant, et assez de temps pour préparer de longue main des com-
binaisons encore plus fructueuses. 

Mais le sentiment qu’il avait une réputation d’audace et 
d’ingéniosité à soutenir l’emporta. En outre, il avait une con-
fiance illimitée dans son étoile. 

— Je crois bien que vous avez besoin de repos aussi, dit-il 
sur un ton de sarcasme. Quelle mouche vous pique tous ? Vous 
ne supposez pas que je vais aller briser la devanture d’une bijou-
terie pour y prendre une poignée de montres, non ? Ou bien 
vous attendez-vous à ce que je me rende à Piccadilly, où les 
mouchards circulent comme les mouches sur le sucre, et à ce 
que j’y assomme un vieux d’un coup derrière la tête ? Je vous 
répète que je veux faire cent livres ce soir, et que je les ferai. Et 
facilement. 
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Il n’avait aucun plan défini, mais il se sentait inspiré par les 
spiritueux et par l’optimisme. 

— Tu attends un miracle, quoi, grogna Simmy. 

Or, le miracle survint. 

Le café-restaurant des Sept-Plumes occupait un rez-de-
chaussée et un premier étage. Pony, pour son dîner, avait choisi 
le rez-de-chaussée, comme constituant un meilleur champ 
d’observation. La petite salle à manger où il se trouvait en ce 
moment avec ses amis n’était en réalité qu’un renfoncement de 
la salle principale, dont il était séparé par de simples rideaux. La 
grande salle contenait un bar de dimensions réduites, mais ré-
puté parmi les amateurs de fins cocktails. 

De plus, le rez-de-chaussée comportait trois issues, et ce 
détail avait son importance aux yeux de Pony, lequel, malgré ses 
allures nonchalantes, était à vrai dire un garçon extrêmement 
prudent. De sa place il avait vue, à travers un motif ajouré du ri-
deau, sur toute l’étendue du café, et dans le même instant que 
Simmy grognait son commentaire sardonique, Pony vit entrer 
deux jeunes hommes, qui parcoururent d’un pas vacillant la dis-
tance qui les séparait du bar. Ne les eût-il pas vus qu’il les aurait 
entendus, ou tout au moins l’un d’eux, qui se distinguait par ses 
manifestations bruyantes. Immédiatement mis en éveil, Pony 
écarta très légèrement le rideau. Il était jusqu’au bout des 
ongles l’homme de l’occasion, et l’arrivée de ces jeunes gens 
sembla lui révéler que le miracle commençait, ce miracle 
qu’avait facétieusement invoqué le sceptique Simmy. 

Il leva sa main dans un geste qui imposait le silence, mais 
cette précaution était superflue, car ses invités avaient déjà 
compris ce qui se passait à l’expression de son visage. 

Le jeune homme tapageur vociférait un discours incohé-
rent à l’adresse du barman, son compagnon remplissant les 
fonctions d’écho. Il n’était point rare que la jeunesse dorée de 
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Londres visitât les Sept-Plumes en raison de l’universel renom 
des boissons qu’on y servait. Les nouveaux arrivés arboraient 
d’immaculées tenues de soirée. Ils n’étaient pas seulement bien 
habillés, mais presque trop bien habillés. Ils tenaient leur canne 
à pomme d’or sous le bras, et du gilet du tapageur pendait une 
montre dont le tour était serti de diamants. Son ami, un peu 
plus âgé, était aussi un peu moins élégant, moins éclatant, mais 
évidemment non moins gris. 

— Attendez dit doucement Pony. Il se leva et pénétra dans 
la salle du bar. Il tenait son affaire. 

Lui aussi était en habit, et le portait si bien qu’il était im-
possible de le prendre pour un garçon de l’établissement. Il se 
promena d’un air désœuvré dans le café, les mains dans les 
poches, un long cigare au coin de ses lèvres, et ne tentant en au-
cune façon de lier connaissance avec les deux consommateurs, il 
parla au barman. 

Une telle tentative n’eût d’ailleurs pas été nécessaire, car le 
plus jeune tangua vers lui et posa amicalement la main sur son 
épaule. 

— C’est ma tournée, vieux, dit-il ; de l’argent, on en a des 
kilomètres, et la nuit ne fait que commencer. 

Pony, avec un affable sourire, se retourna. 

— Je ne bois jamais, et c’est chez moi un principe, avec les 
gens que je ne connais pas, expliqua-t-il. 

— Oubliez donc tout cela, rétorqua l’autre, la nuit est jeune, 
et c’est aujourd’hui mon anniversaire. 

— Oui, il dit la vérité, ajouta son compagnon, vous ne pou-
vez pas refuser ? 

Pony se fit encore un peu prier, puis accepta. Il y eut de so-
lennels échanges de toasts, après quoi le jeune homme qui le 
premier lui avait parlé tira de sa poche un paquet de bank-notes 
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d’une épaisseur si respectable que Nelson qui, lui, avait tout son 
sang-froid, en conçut son plan sur-le-champ. 

La conversation n’était pas difficile à soutenir. L’élégant 
jeune homme en faisait presque tous les frais, soutenu par les 
approbations enthousiastes de son ami. Ses propos ne présen-
taient d’ailleurs pas grand intérêt. Pony en déduisit cependant 
qu’il avait affaire à des fils de commerçants enrichis par la 
guerre. Il apprit en outre qu’ils accomplissaient leur service mi-
litaire ; mais ce qui retint bien davantage son attention fut le pe-
tit jeu qu’ils inaugurèrent un peu plus tard. 

L’un d’eux inscrivait un chiffre sur un papier, pliait celui-ci, 
le posait sur le comptoir du bar, et l’autre devait deviner si le 
chiffre était pair ou impair. Pony les laissa à cette intéressante 
occupation et rejoignit ses amis. 

— Et voilà le miracle, Simmy, souffla-t-il, puis il tourna la 
tête vers May Bluementhal : 

— J’ai besoin de toi, May. Peux-tu recevoir dans ton appar-
tement d’Albany Street ? 

May eut une petite moue des lèvres. 

— Tu ne vas pas m’amener ces types-là ? 

Il cligna de l’œil. 

— Il me faut cent livres, tu comprends ; ces gamins-là en 
ont bien mille, ou je veux être brûlé vif. 

La moue disparut. 

— C’est une autre affaire, consentit May ; qu’est-ce que je 
dois faire ? 

Pony expliqua rapidement son plan, et retourna ensuite 
auprès des jeunes gens. 
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— Il va falloir que je vous quitte, mes amis, dit-il. Je le re-
grette, mais je dîne avec une dame ; il suffirait d’ailleurs qu’elle 
voie à quel genre d’occupation vous vous livrez pour qu’elle ne 
veuille plus vous quitter ; c’est une joueuse invétérée. 

— À la bonne heure ! s’exclama le jeune homme démons-
tratif, mais Pony secoua la tête d’un air grave, puis : 

— Attendez…, dit-il, comme si une brillante idée lui était 
soudain venue. Accompagnons-la chez elle, après quoi je vous 
introduirai dans un club de nuit tout à fait chic. 

La proposition fut accueillie par des hurlements de joie. 
Pony qui s’était éloigné un instant revint en compagnie d’une 
May digne, modeste et réservée, qui ne pensait qu’à rentrer chez 
elle. 

Un taxi attendait les deux jeunes hommes à la porte ; ils s’y 
engouffrèrent, précédés de May et de Pony. 

Le reste de la bande, à travers les vitres des Sept-Plumes, 
regardait la voiture s’enfoncer dans la nuit orageuse. 

— Il joue avec le feu, répéta Simmy regagnant la table. 

— Cette histoire-là ne me dit rien du tout. Et si ces deux 
types étaient des mouchards ? 

— Des mouchards ! ricana un autre, as-tu jamais vu un 
mouchard ressembler à autre chose qu’à un mouchard ? Tu 
veux dire des poires, oui. 

En dehors du fait que les deux noceurs insistèrent pour 
chanter tout le long du chemin jusqu’à Albany Street, le trajet 
ne présenta rien de remarquable. Lorsqu’on approcha de la 
maison (à vrai dire, la maison se trouvait encore passablement 
éloignée), May exprima le désir de marcher un peu, encore qu’il 
tombât une pluie fine et rapide. Il était assez probable que les 
jeunes gens, le lendemain, ne se rappelleraient rien ; mais il 
n’en irait pas de même pour le chauffeur de taxi, qui pourrait 
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éventuellement donner à la police des renseignements désas-
treux pour elle aussi bien que pour Nelson. 

Les quatre nouveaux amis parcoururent donc le restant du 
chemin à pied, et atteignirent enfin leur but. 

Les visiteurs pénétrèrent dans un appartement des plus 
élégants, mais il fut évident que cela ne les impressionnait 
guère. Pony s’étant arrangé de manière à pouvoir entretenir 
May seule, à voix basse, se retourna ensuite vers les deux amis. 

— Miss Johnston tient absolument à vous offrir quelque 
chose avant que vous vous en alliez, messieurs, dit-il, mais 
quant à moi, je me demande si vous n’estimez pas avoir déjà 
votre compte ? 

— Pas du tout, pas du tout, répondit le jeune homme ba-
vard, et je vous prie de remercier Miss Johnston de notre part. 

Pony hésita. 

— Elle aimerait savoir si vous seriez disposé à faire un bac-
cara, reprit-il, mais à votre place je n’accepterais pas. Elle a une 
chance du diable et, comme je vous l’ai déjà dit, le jeu est sa 
passion. 

— Un bac ! rugit le plus jeune, moi, manquer un bac ? al-
lons, mon vieux, sortez vos cartes ! 

— Quant à moi, je ne joue pas, déclara Pony, secouant la 
tête. Du reste, je désapprouve le jeu. 

Mais quelques bonnes claques sur son dos, accompagnées 
de bourrades amicales dans les côtes, eurent bientôt eu raison 
de cette tiédeur… 

La jeune femme apporta les cartes, et la partie commença. 

Si les jeunes gens gagnèrent d’abord, leur fortune déclina 
sérieusement au bout de quelques sabots. Ils payaient sans re-
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chigner, et le gain de May acquit bientôt des proportions respec-
tables. Pony calculant mentalement que leurs partenaires per-
daient non pas mille, mais deux mille livres, résolut dans son for 
intérieur de modifier les conditions de partage dont May et lui 
étaient convenus. 

— Je n’ai plus le sou, annonça enfin l’aîné des deux. Prête-
moi cinquante livres, Anthony. 

Mais l’autre fit un signe de dénégation. 

— Il me reste ces vingt livres, et je les joue, dit-il. 

Il joua et perdit. Il y eut alors un silence profond, que trou-
blait seul le froissement des billets comptés par les doigts ha-
biles de May. 

— Pas de veine, compatit gaîment Pony. Mais maintenant 
nous allons boire. N’avez-vous réellement plus d’argent du 
tout ? Je peux vous prêter cinquante livres, de façon que vous 
ayez quelque chose sur vous. 

Les perdants refusèrent son offre généreuse. May apportait 
des cocktails. Le jeune homme qui avait le moins parlé de la soi-
rée, les mains dans les poches, marchait vers la porte, tandis 
que l’autre prenait son verre et humait le parfum de son conte-
nu. 

— Chlorure d’éthyle ! dit-il plaisamment. Pony, soudain 
cloué sur place, le regardait. 

Il fut encore bien plus stupéfait lorsque l’élégant jeune 
homme lui tendit son verre. 

— Buvez ça ! dit-il. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Pony. 

— Buvez-le ! répéta l’autre, et à ce moment on entendit le 
déclic d’une serrure qu’on ferme à clef. 
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Pony, se retournant brusquement, aperçut le deuxième 
joueur qui prenait la clef et la mettait dans sa poche. 

— Quel est ce jeu-là ? questionna-t-il. 

— C’est le grand jeu, Pony, dit l’homme au verre. Vous allez 
boire ça, ou alors je vous fais manger des clous. 

La jeune femme bondissait vers lui, mais le jeune homme 
qui avait fermé la porte l’agrippa au passage et la retint dans ses 
bras. 

— Laissez-moi, s’écria-t-elle furieuse. Je vais appeler la po-
lice. Pony, pourquoi ne fais-tu rien ?… 

— Calmez-vous, lui conseilla le jeune homme qui la tenait. 

— Oui, calmez-vous, répéta l’autre, et quoi que vous fassiez, 
n’appelez pas la police. Pony vous expliquera pourquoi. 

— Et maintenant, que voulez-vous ? demanda Pony. 

Il avait recouvré son sang-froid, à présent. 

— Tout d’abord, laissez-moi vous débarrasser de cet argent 
que vous nous avez soustrait de façon si inhospitalière, au 
moyen de cartes dissimulées sous la table, répondit Anthony. 

Il prit le rouleau de bank-notes des mains de May et le mit 
dans sa poche. 

— Cette fois-ci, le coup du cocktail n’aura pas marché, 
n’est-ce pas, Pony, continua-t-il en désignant le verre. Ce cock-
tail au chlorure d’éthyle, si pratique, qui vous endort son 
homme en cinq secondes ! Voulez-vous me permettre de vous 
rappeler ce qu’était votre petit plan de campagne ? Nous ayant 
soulagé de nos billets, vous alliez nous offrir un délicieux narco-
tique, faire une inspection détaillée de nos poches et nous dé-
pouiller de ce que nous possédons, c’est-à-dire de ce que nous 
possédions encore après que vous vous étiez approprié notre ar-
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gent, puis nous porter dans quelque jolie ruelle sombre, aidés 
s’il le fallait par vos amis convoqués au moyen du téléphone. 
Ensuite vous partiez pour la France par le train de huit heures 
du matin, y dépenser vos biens si mal acquis dans une existence 
de débauche. De fait, vous avez votre passeport en poche, et, ce 
qui est encore mieux, assez d’argent pour vous assurer un séjour 
infiniment agréable. 

— Et alors ? dit Pony. 

— Et alors, traîna l’autre, laissez-moi d’abord me présenter. 
Je ne vous dirai pas mon nom de famille, parce que cela ne vous 
intéresserait pas. Vous pouvez, à moins que ça ne vous semble 
un peu trop familier, m’appeler Anthony. Ou bien, vous pouvez 
aussi m’appeler le Gentleman. Le nom de mon ami est Paul. Le 
troisième membre de ma compagnie est dehors en ce moment, 
et attend patiemment notre réapparition. 

— Vous blaguez ? demanda Pony. 

— Absolument pas, poursuivit Anthony d’un ton noncha-
lant. Sandy est le chauffeur de notre taxi. Il était de ma batterie 
pendant la guerre ; un bon copain. Il préfère rester avec moi 
plutôt que de retourner travailler dans un magasin. Je lui ai 
promis qu’il se retirerait riche des affaires, un jour ; et je tien-
drai ma promesse. Aussi bien le mérite-t-il, mais je crains que 
vous ne sauriez apprécier ses bonnes qualités, ni les services 
qu’il nous rendit, à moi et à sa patrie, si je vous en parlais. 
Quant à moi et à mon ami ici présent, nous ne sommes pas, – 
comprenez-moi bien, M. Nelson, – de jeunes héros, qui, démo-
bilisée, se désolent à constater l’apathie du monde dans lequel 
ils sont revenus. Non. Nous avons été assez courageux, dit-il 
modestement, et nous avons des décorations que nous ne vou-
lons pas mentionner étant donné le genre d’existence qui est la 
nôtre maintenant. Paul est officier de la légion d’honneur, n’est-
ce pas, Paul ? 

Paul affirma de la tête. 
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— Je dois ajouter que ce pays ne tient pas particulièrement 
à notre présence, et que la vie nous y est rendue difficile par le 
fait que nous avons tous les deux quitté l’armée dans de désa-
gréables circonstances. Paul passa au conseil de guerre pour 
avoir allongé de sept jours une permission, et il eut le bon goût 
de ne pas plaider innocent. Quant à moi, je fus… congédié, pour 
avoir détérioré l’œil d’un jeune personnage orné de galons im-
posants, mais qui, n’ayant pas été au front, ne pouvait arborer 
d’autres décorations. 

— Et maintenant, que voulez-vous ? demanda de nouveau 
Pony. 

— Je veux de l’argent, répondit Anthony, et pour ce qui est 
de l’art de s’en procurer, je vous prie de croire que je m’y en-
tends. En outre, j’ai découvert que le moyen le plus aisé 
d’arriver à mes fins était de voler les gens de votre sorte. C’est 
pourquoi Paul, qui est un garçon absolument moral, a consenti 
à être mon secrétaire et mon compagnon d’aventures. Si ce 
n’était d’ailleurs qu’il manque un peu d’initiative et qu’il aime à 
l’excès la tranquillité, il aurait entrepris, tout seul, et de lui-
même, de lever cet impôt sur les voleurs, complètement écœuré 
qu’il se sentait à l’idée de retourner à son mélancolique bureau 
d’avant-guerre, lorsque nous nous rencontrâmes. Et voilà pour-
quoi il a bien voulu me seconder, et m’aider à ramener à la con-
ception du Bien, en nous emparant de leurs richesses, ceux qui 
ne peuvent se plaindre à la police étant donné qu’ils ont fait leur 
pelote aux dépens d’autrui. 

— Ce n’est toujours pas de moi que vous aurez un sou, siffla 
Pony entre ses dents. 

— Aussi bien n’est-ce pas un sou que je veux de vous, mais 
tout ce que vous possédez, répondit Anthony très courtoise-
ment. 

— Par l’enfer ! vous vous en mordrez les doigts ! menaça 
Pony. Anthony souriait. 
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— Il faudrait tout de même que vous vous rendiez compte, 
poursuivit-il gentiment, que nous avons subi certaines choses, 
au front, et cela pour sept shillings et demi par jour, auprès des-
quelles votre colère, et jusqu’à l’éventuelle vengeance que vous 
pourriez exercer sur nous, nous paraissent singulièrement né-
gligeables. Le pauvre Sandy était payé moins cher encore ! 
Comparés aux boches, vous nous semblez, vous et vos amis, des 
bébés emmaillotés. Tout ce que vous pourriez me faire, je peux 
vous le faire aussi ; et je peux même le faire un peu mieux que 
vous, expliqua-t-il. Les gens de votre bande ne manqueront pas 
de m’avoir à l’œil, et n’auront rien de plus pressé que de me 
trouer la peau s’ils arrivent à me coincer, une nuit, dans une pe-
tite rue écartée. Oui, seulement, ils ne me coinceront pas, et s’ils 
insistent, ils s’exposeront simplement à perdre leur temps, et ce 
petit jeu leur vaudra une interminable suite de désappointe-
ments. Et maintenant, Pony, – sa voix devint dure, – l’argent ! 

— Je refuse, articula Pony dans le même temps qu’il bon-
dissait sur Anthony. 

Ses poings rencontrèrent le vide. La crosse d’un browning 
le frappa au crâne, et il tomba comme une loque. 

La femme avait assisté à cette scène sans dire un mot, pâle 
comme un cadavre. Anthony fouillait les poches de l’homme as-
sommé. Elle parla. 

— Je me souviendrai de vous, haleta-t-elle. 

— Pauvre gosse, murmura imperceptiblement Paul, qui la 
tenait par un bras. 

— Mais je serais tout à fait navré que vous m’oubliassiez ! 
répliqua poliment Anthony. 

Il y eut un silence. 

— Qu’allez-vous faire de moi ? demanda-t-elle. 
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— Je vais tout simplement vous laisser ici, répondit Antho-
ny. C’est le délicieux côté de mon système. Je n’ai besoin ni de 
vous ligoter, ni de vous bâillonner, ni de vous empoisonner, ni 
de vous chloroformer ; non, je vous laisse, et c’est tout. Vous ne 
pouvez pas appeler la police, puisque la police viendrait… 

— Vous prenez-vous pour un homme, demanda sourde-
ment May. 

— Je me prends pour un gentilhomme, précisa Anthony 
avec solennité. 

La fouille fut brève mais fructueuse. Il empila sur la table 
six grosses liasses de billets, les entoura d’un caoutchouc et 
fourra le tout dans sa poche-revolver. Puis il jeta un regard cir-
culaire dans le salon. 

— Je crois que nous pouvons nous retirer, Paul, dit-il. San-
dy doit être inquiet. 

Il s’inclina aimablement devant la jeune femme immobile. 

Ils sortirent de l’appartement et descendirent l’escalier. 

Anthony ouvrit la porte de la rue. Il recula. Trois hommes 
se tenaient sur le seuil, accompagnés d’un policeman. 

Il hésita une seconde, puis avança. L’un des hommes le prit 
par le bras. La clarté d’une lampe électrique baigna son visage. 

— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-on. 

— Et vous ? répliqua Anthony. 

Une voix impérative dit impatiemment : 

— Ce n’est pas lui. Avec qui est-il ? 

La lumière chercha Paul. 

— Pas lui non plus. Que faites-vous ici, messieurs ? 
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— Avant d’aller plus loin, dit Anthony sur le ton grave d’un 
ivrogne raisonneur, pourrais-je savoir s’il est une loi qui 
m’empêche de sortir d’ici au milieu de la nuit ? 

Il y eut un silence embarrassé, après quoi le détective Sen-
net, de Scotland-Yard, parla de nouveau : 

— Ça va, laissez-les passer. Ce sont probablement des loca-
taires. Vous êtes certain que c’est ici ? demanda-t-il à quelqu’un. 

— Tout à fait certain, monsieur, et je sais que May y est. Le 
premier est éclairé. 

— Bon, dit Sennet, et se tournant vers Anthony : 

— Ce taxi est le vôtre, messieurs ? 

— Ce taxi est le nôtre, répondit Anthony. 

— Dans ce cas, bonne nuit, conclut Sennet, et il pénétra 
dans l’escalier. 

Quelques minutes plus tard il le dégringolait quatre à 
quatre, et cherchait des yeux le taxi dans la rue. 

Mais le Gentleman avait disparu. 
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CHAPITRE II 
 

LA BANQUE QUI NE FIT PAS FAILLITE 

Le Gentleman parcourait paresseusement le Strand. Il était 
vêtu pauvrement et portait des lunettes à monture noire. 
Quelques livres sous le bras, il avait l’air, pour n’importe qui, 
d’un étudiant sorti de King’s College et musant à travers le 
centre londonien. 

Il s’arrêtait devant chaque magasin et en contemplait les 
vitrines, lorsqu’il se heurta à une jeune femme qui sortait d’une 
maison dont le rez-de-chaussée était occupé par un bureau de 
tabac. Il souleva son chapeau et s’excusa, mais la femme y prêta 
peu d’attention. Son visage était pâle, et elle venait évidemment 
de pleurer. Anthony regarda la porte d’où elle était sortie. Une 
plaque de cuivre agrémentée d’arabesques y annonçait les bu-
reaux de Mr. Oliver Digle, financier. 

Oliver Digle, financier, n’était pas inconnu du Gentleman. 
Son nom avait figuré en correctionnelle plus que celui d’aucun 
autre prêteur sur gages, et l’antipathie naturelle qu’éprouvait 
Anthony pour cette sorte de gens se trouva accrue du fait de la 
sympathie qu’il sentait l’attirer vers la jeune femme. 

Pressant le pas, il la suivit. Il pensait qu’elle se rendait à la 
gare de Charing Cross, mais elle longea Villiers Street, la traver-
sa à son extrémité, et entra dans les jardins de l’Embankment. 
Elle cherchait visiblement un banc isolé, et Anthony ne la quitta 
pas des yeux qu’il ne l’eût vue s’asseoir. Alors il vint, sans mot 
dire, s’installer à côté d’elle et, ouvrant un livre, parut se plonger 
dans une intéressante étude. 
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Il vit, du coin de l’œil, le rapide regard de ressentiment que 
lui lançait sa voisine, et le léger mouvement d’hésitation qu’elle 
eut, comme pensant à se lever et à chercher un autre banc. 

— Une seconde, je vous en prie, dit-il tranquillement, et 
voulez-vous être assez bonne pour croire que je n’ai rien à vous 
dire qui puisse vous offenser ? 

Alarmée, elle le regarda. 

— Et du reste, ce monsieur aux apparences si calmes que 
vous apercevez un peu plus loin, continua Anthony avec un sou-
rire, et qui, absorbé par la lecture d’un journal de l’après-midi, 
semble n’avoir pas d’autres préoccupations que celles qu’en-
gendrent un amour immodéré des courses, est un fameux détec-
tive de Scotland-Yard. Enfin, il y a également ce policeman que 
vous pouvez voir d’ici. Si donc vous aviez à vous plaindre de ma 
conduite à votre égard, il vous suffirait d’appeler ces messieurs à 
votre secours. 

Malgré elle, la jeune femme sourit un peu. 

— Je peux seulement vous répondre que je n’ai pas la 
moindre envie de causer avec qui que ce soit, fût-ce avec un ami. 

Il approuva d’un signe de tête. 

— Je le comprends fort bien. J’imagine sans peine que vous 
n’aimeriez pas confier ce qui vous ennuie en ce moment à vos 
amis. Est-ce bien grave, cette histoire avec Digle ? 

Elle tressaillit. 

— Comment savez-vous ? balbutia-t-elle. 

— J’ai cru deviner. Il vous extorque de l’argent ? 

Elle fronça les sourcils. 

— Étiez-vous là-bas ? demanda-t-elle vivement. Vous con-
naissez M. Digle ? Mais peut-être est-ce lui qui vous envoie ici ? 
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Il secoua encore la tête. 

— Non, je ne connais pas Digle personnellement, mais j’ai 
beaucoup entendu parler de lui. Je pense que vous êtes du 
nombre de ceux qui sont tombés dans ses griffes, et mon seul 
but, en vous parlant, était de vous demander si vous ne voudriez 
pas me permettre, en quoi que ce soit, de vous aider. 

— Non, répondit-elle assez sèchement. Vous ne sauriez 
m’aider. Oh, quelle folle j’ai été ! 

— Il nous est arrivé à tous de nous comporter avec plus ou 
moins de folie à un moment donné de notre existence. Mais ne 
voulez-vous pas me dire un peu ce dont il s’agit ? 

Elle demeura silencieuse quelques instants. 

— Je me demande pourquoi je vous le dirais, et cependant 
je n’ai rien fait que le monde ne puisse savoir… d’ailleurs, le 
monde le saura d’ici quelques semaines… 

Elle lui expliqua qu’elle était la veuve d’un jeune officier tué 
à la guerre, qui lui avait laissé une petite maison à la campagne, 
et les quelques centaines de livres constituées par ses écono-
mies. 

— Mon pauvre Ted était un excellent garçon, mais très né-
gligent, et je ne savais même pas qu’il devait de l’argent à Digle. 
Il paraît qu’il lui avait emprunté mille livres quelques semaines 
avant de mourir. Je l’appris un jour par la visite d’un employé 
de Digle qui me présenta le billet à ordre et m’en réclama le 
payement. Je dois faire honneur aux engagements qu’avait pris 
mon mari, mais cela signifie que je resterai sans le moindre ar-
gent. 

— Combien devez-vous payer ? 

— Mon mari emprunta mille livres, et devait en rendre 
deux mille. Oh ! c’est terrible, terrible ! 
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Anthony notait ces détails sur la page de garde de son livre. 

— Cela vous serait-il égal de me donner votre adresse, de-
manda-t-il, ainsi que la date de l’emprunt, et de me dire la rai-
son pour laquelle votre mari avait contracté cet emprunt ? 

— Mais je ne le sais pas, et tout ceci est aussi mystérieux 
pour moi que pour vous ! Ce que je sais, c’est qu’à l’époque où il 
alla voir Digle, il avait un compte en banque. Pourquoi il alla 
chez un usurier à ce moment-là, c’est ce que je n’arrive pas à 
comprendre. Évidemment, il pouvait avoir des responsabilités 
que j’ignorais, mais il m’est impossible d’imaginer les raisons 
pour lesquelles il ne se serait pas confié à moi. 

— Merci. Je ne vais d’ailleurs pas vous ennuyer plus long-
temps. Quelque chose me dit que vous êtes victime d’une escro-
querie, et je vous conseille vivement de ne rien payer avant 
d’avoir eu de mes nouvelles. Avez-vous un notaire, un homme 
d’affaires ? 

— Non. Je pensais en effet consulter un sollicitor, mais je 
ne l’ai pas fait. 

— Eh bien faites-le donc, opina Anthony sérieusement. Un 
homme, qui, dans un cas pareil, prétend se défendre tout seul, 
n’arrive qu’à embrouiller ses affaires ; il serait peut-être peu ga-
lant de ma part d’en dire autant d’une femme, – il sourit, – et 
cependant je ne saurais trop vous conseiller de prendre l’avis 
d’un homme de loi. 

— Comment vous ferai-je savoir le résultat de mes dé-
marches ? 

Cette question embarrassa considérablement le Gentle-
man. 

— J’habite, avec quelques amis, l’hôtel Rex à Brighton, ré-
pondit-il enfin. Si vous le voulez bien, vous me télégraphierez 
là-bas. 
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Ce petit entretien l’avait profondément impressionné. Il ra-
ta le train de Brighton qu’il avait l’intention de prendre. Profi-
tant du répit imprévu qui s’offrait ainsi à lui, il se rendit chez un 
détective privé, qui, ignorant de sa véritable identité, lui avait 
déjà fourni de précieux renseignements. 

— Oh oui, répondit à sa question le détective d’un air en-
joué, je suis à même de vous en apprendre assez long sur le 
compte de Digle. Il n’y a pas encore si longtemps qu’il s’est 
trouvé dans de bien sales draps. 

— La Bourse ? questionna Anthony. 

— Non, monsieur. Les courses. Il y a laissé quelque chose 
comme cent mille livres depuis deux ans. C’est assez surprenant 
de la part d’un vieux vautour comme celui-là, et pourtant c’est 
vrai. 

— Est-il honnête ? 

— Honnête à la manière de tous ceux qui pratiquent le 
même métier que lui. 

— C’est-à-dire à la manière des voleurs de grand chemin. Y 
a-t-il eu des plaintes portées contre lui ? 

— Non, répondit le détective après être demeuré pensif 
quelques instants. Naturellement, il a souvent connu la correc-
tionnelle, mais jusqu’ici il a toujours réussi à se tirer d’affaire. Il 
s’agissait le plus souvent d’affaires relatives à des jeunes offi-
ciers. 

— C’est tout ce que je voulais savoir, conclut le Gentleman, 
et il s’en fut prendre le train pour Brighton. 

Le jour suivant, il sonnait à la grille du petit cottage où vi-
vait la jeune femme à Chorlen. Elle lui raconta la vie de son ma-
ri. 
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— Dites-moi, s’enquit Anthony, si vous n’avez pas remar-
qué, lors du dernier séjour qu’il fit ici, qu’il ait reçu des lettres 
dont vous ne connaissiez pas la provenance ? 

Elle réfléchit une minute. 

— Non, je ne pense pas… répondit-elle, puis soudain : mais 
si, parfaitement. Il reçut une lettre d’une femme habitant le 
quartier de Pilmico, et qui l’intrigua beaucoup. Elle lui deman-
dait son autographe, soi-disant à cause des exploits dont il avait 
été le héros pendant la guerre. Mon pauvre Ted, bien sûr, 
n’avait rien fait d’extraordinaire au front, et il ne comprit pas 
grand’chose à cette requête, à laquelle, pourtant, il satisfit. Oui, 
il envoya un autographe à cette femme. J’ai d’ailleurs ici toutes 
les lettres qu’il reçut durant la dernière année de sa vie. Si vous 
voulez patienter un instant, je vais les apporter. 

Elle s’absenta pendant une dizaine de minutes, et revint 
avec une liasse de lettres d’où elle tira une enveloppe à l’écriture 
allongée, qui portait le timbre de Pilmico Road. Anthony nota 
cette origine ; il n’insista pas quant au contenu de la lettre, mais 
remarqua que l’expéditrice avait signé Caroline Smith. L’adresse 
suivait. 

Il se rendait à cette adresse le matin suivant. Comme il s’y 
était attendu, il trouva une pension de famille. Madame Caro-
line Smith, une personne âgée, qui exerçait apparemment la 
profession de secrétaire, avait quitté la pension depuis long-
temps. 

— Savez-vous où elle travaillait ? demanda Anthony. 

On savait qu’elle travaillait pour un certain monsieur Digle. 

Cette nuit-là, le bureau de M. Digle reçut un visiteur. 
M. Digle n’était pas là pour le recevoir et lui souhaiter la bien-
venue car il se trouvait à son domicile particulier, dans son lit, et 
dormant du sommeil du presque juste. Il était une heure du ma-
tin, et le visiteur entra par une fenêtre de derrière. Il ne déran-
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gea rien, ne força rien, mais examina simplement, deux heures 
durant, les papiers qu’il avait pris dans le grand coffre-fort privé 
de M. Oliver Digle. Un peu avant l’aube, il éteignit la lumière, 
retira une couverture dont il avait masqué la fenêtre, tria les 
notes qu’il avait rédigées, replaçant dans leur ordre primitif les 
documents qu’il avait consultés, remit ceux-ci dans le coffre-fort 
qu’il ferma, et s’en fut par le chemin qu’il avait pris pour venir. 

Une automobile l’attendait sur les quais de la Tamise, et un 
quart d’heure plus tard, conduit par un secrétaire-chauffeur qui 
semblait bien être le dernier homme au monde capable sachant 
ce qu’il faisait, de conduire un cambrioleur, Anthony arrivait 
dans Balham. 

Ce fut à East Grinstead, où ils s’arrêtèrent pour prendre 
leur petit déjeuner, qu’il rendit compte à Paul de l’emploi de sa 
nuit. 

— Tout devient très clair pour moi, dit-il. Non content des 
intérêts fabuleux qu’il perçoit sur l’argent qu’il prête, Digle pré-
sente systématiquement des réclamations aux familles des offi-
ciers morts. Les billets qu’il produit sont évidemment faux, 
leurs signatures ayant été copiées sur celles des autographes. Sa 
comptabilité, – je l’ai examinée, – est parfaitement en ordre. 
Quant à son prétendu déficit c’est une histoire, mais ce qu’on 
m’en avait dit a toujours servi à me mettre sur la piste de décou-
vertes que je n’eusse peut-être pas effectuées autrement. Le 
bonhomme, en un mot, possède près de quatre-vingt mille 
livres en argent liquide. 

— Oui, répondit Paul, et il semble bien que la plupart des 
gens auxquels il présenta les billets préférèrent le payer plutôt 
que de laisser le nom de leur fils traîner devant les tribunaux. 
De ma vie je n’ai entendu parler d’un genre d’escroquerie aussi 
abject que celui-là. 

Anthony hocha la tête. 
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— N’est-ce pas pour punir des gens de la sorte de celui-là 
que tu aimes me prêter ton assistance, Paul ? 

— Oui, c’est vrai. 

— Eh bien, il est possible que je te la demande en cette oc-
casion. Monsieur Digle doit être mis hors d’état de nuire. Je 
veux le vider, le ruiner jusqu’à son dernier sou, et je suis capable 
de venir en aide à quelques-uns d’entre ceux qu’il a floués. 
D’autre part, Digle n’est pas le seul à exercer ce genre de trafic. 
J’ai déjà entendu parler de prêteurs louches extorquant de 
l’argent aux familles d’officiers morts. 

— Comment vas-tu t’y prendre ? demanda Paul. 

— Je le saurai bientôt, répondit Anthony avec un sourire 
farouche, et si d’ici un jour ou deux je n’ai pas trouvé le moyen 
de m’approprier la fortune de Digle, je veux bien m’appeler 
Schmidt. 

M. Oliver Digle était un homme méthodique. Il était passé 
maître dans l’art de vivre économiquement, et sa fierté était de 
n’avoir jamais perdu un centime. C’était un gros homme rouge 
de teint, aux mornes yeux bleus, aux rares et ternes cheveux, et 
qui s’habillait à la manière d’un bedeau. Personne n’eût pu nier 
que c’était un homme bien sympathique, dont la bourse était 
ouverte aux malheureux… 

À dire le vrai, il ne suffisait pas absolument d’être malheu-
reux pour exciter la générosité de ce personnage, et pour être 
tout à fait exact, M. Digle ne prêtait pas le moindre sou qu’il 
n’eût été préalablement rassuré, quant au sort dudit sou, par de 
nombreuses garanties et références. M. Digle avait deux pas-
sions : la première était d’amasser de l’argent, et la seconde d’en 
perdre. Car il était vrai qu’il fit de grosses pertes aux courses. 
Mais les grands eux-mêmes ont leurs faiblesses, comme l’a dit 
Homère. 
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M. Digle était également un homme discret, et il avait son 
compte dans une banque réputée pour sa discrétion depuis plus 
d’un siècle, la banque privée Pollak. Pour ce qui est de la réputa-
tion de M. Digle, elle n’avait pas toujours été des plus avanta-
geuses. De bien laides histoires avaient couru sur le compte de 
cet homme d’affaires et sur la nature assez particulière de ses 
largesses. La police n’avait pas été sans s’occuper parfois avec 
une sollicitude particulière des rapports de M. Digle avec sa 
clientèle. Et pourtant il poursuivait tranquillement sa noble car-
rière, donnant peu et prenant beaucoup. 

Une après-midi, il était assis dans son bureau, un journal 
du soir étalé devant lui, déplorant en son for intérieur la ten-
dance des propriétaires à doper leurs chevaux en vue du derby 
d’Epsom, lorsqu’on frappa à sa porte. C’était sa gouvernante qui 
s’annonçait ; une vieille demoiselle dont la poudre qu’elle pla-
quait sur son épiderme racorni ne rendait l’apparence que plus 
antique. 

— Un jeune homme pour vous, monsieur, confia-t-elle à 
voix basse. 

— Quelle espèce de jeune homme ? s’enquit M. Digle. 

— Je pense que c’est un client. Il semble bouleversé. 

M. Digle palpa son menton d’un air réfléchi, et replia son 
journal. 

— Faites entrer, décida-t-il, car il ne dédaignait aucune 
sorte de client. 

L’homme qui entra était évidemment plus qu’ennuyé. Une 
moue amère crispait sa bouche. Il était alors deux heures vingt 
minutes, un détail à retenir. 

— Eh bien, monsieur, commença bénévolement M. Digle, 
que puis-je faire pour vous ? 
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Le jeune homme eut un regard significatif vers la vieille 
demoiselle. Sur un signe de M. Digle, elle se retira. 

— C’est à vous seul que je veux parler, expliqua le visiteur 
d’une voix agitée. 

— Asseyez-vous, asseyez-vous donc, dit aimablement 
M. Digle. Approchez votre chaise de mon bureau, et parlez. Une 
cigarette ? 

Le jeune homme prit la cigarette d’une main tremblante. 

— Monsieur Digle, commença-t-il, il faudra que vous con-
sidériez comme sacré ce que je vous dirai. 

M. Digle, qui avait l’habitude des préliminaires mélodra-
matiques, acquiesça gravement d’un signe de tête. 

— Bien des secrets sont entrés ici, dit-il avec vérité, (il n’est 
point si rare, en effet, qu’un usurier soit doublé d’un recéleur) et 
maintenant, mon ami, – il ne vous reste plus qu’à parler. Pas un 
mot de ce que vous me direz ne sortira d’ici. 

Mais le jeune homme hésitait. 

— Supposez, continua-t-il d’une voix entrecoupée, suppo-
sez qu’il s’agisse de quelque chose qui serait susceptible de re-
garder la police ? 

M. Digle sourit. 

— Cela n’a pas d’importance ; cela m’est absolument égal, 
reprit-il avec bonne humeur. Que cela regarde la police ou non, 
peu m’importe. Vous pouvez vous confier à moi comme à un 
confesseur, et être certain que je serai discret comme la tombe. 

— Je vous remercie infiniment, Monsieur Digle, soupira le 
jeune homme avec gratitude. J’avais bien pensé que vous étiez 
un homme d’honneur, et que je pouvais avoir confiance en vous. 
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— Mais naturellement, approuva M. Digle, curieux d’en 
apprendre plus long. 

— Avant tout, dit le visiteur, laissez-moi vous dire que j’ai 
là un bon pour deux mille livres, provenant de ma pension de 
guerre, et que je peux le convertir en espèces dès demain. Plon-
geant la main dans sa poche, il en tira une enveloppe. 

M. Digle fut surpris. Il recevait rarement des solliciteurs 
porteurs de deux mille livres. 

— Or il me faut exactement mille livres jusqu’à demain, dit 
le jeune homme. Et je suis prêt à payer l’intérêt qu’il faudra, et à 
vous laisser mon bon en garantie. 

— Il n’y a pas de difficulté quant à cela, répondit M. Digle 
en regardant sa montre. La banque ne ferme qu’à trois heures ; 
j’aurai donc le plaisir de vous donner un chèque de mille livres, 
et je vous demanderai un intérêt… un intérêt de… disons de dix 
pour cent. 

D’un petit regard en biais, il chercha à se rendre compte de 
l’effet produit par ses paroles. 

— L’intérêt que vous voudrez, ça m’est égal, reprit l’autre 
impatiemment. L’important est qu’il faut que j’aie cet argent 
presque immédiatement. 

Il ne semblait pas que le jeune homme en eût plus long à 
dire. Il avait dit ce qu’il lui fallait, et la garantie qu’il offrait cou-
vrait largement l’emprunt. Pourtant, M. Digle flairait au fond de 
tout cela un mystère qu’il aurait été bien aise d’approfondir. 

— J’espère que vous sentez maintenant que je suis votre 
ami, insista-t-il avec emphase, et que vous ne tarderez pas da-
vantage à me confier vos soucis. 

— Oui, je vais tout vous dire, monsieur, répondit le jeune 
homme avec une sorte de passion, car je suis certain que vos 
conseils pourront m’être précieux. Cet argent que je vous em-
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prunte permettra à mon frère de quitter l’Angleterre. Il faut qu’il 
parte ce soir même s’il veut échapper à la police. 

— Eh ! eh ! s’exclama, jovial, M. Digle, ainsi, votre frère a 
fait ce qu’il ne fallait pas faire ? 

Le jeune homme affirma de la tête. 

— Oui, il a fait ce qu’il n’aurait jamais dû faire, continua-t-il 
gravement. Pour moi, je considère qu’il a commis le plus grand 
crime du siècle. Je peux avoir confiance en vous, je le sais. Je 
peux voir l’honnêteté peinte sur votre figure, et je sens que j’ai 
en vous un ami, monsieur Digle. 

M. Digle, jubilant en son for intérieur, sourit. 

— Le plus grand crime du siècle, cela me semble beaucoup 
dire, opina-t-il. Que voulez-vous dire par là ? 

L’autre le fixa. 

— Que diriez-vous de celui qui aurait cambriolé une 
banque, et y aurait volé deux cent mille livres ? 

M. Digle leva les sourcils. 

— Deux cent mille livres ? articula-t-il. 

— Oui, monsieur. Oh, c’est terrible, épouvantable ! gémit le 
jeune homme. Cela signifie la ruine pour des centaines de 
pauvres gens. Et ce qu’il y a peut-être de pire encore, c’est que 
mon frère savait que les affaires de cette banque étaient mau-
vaises, et qu’il n’en tint aucun compte. 

— Enfin, la plupart des banques, tout de même, peuvent 
supporter une perte, même grosse, dit M. Digle. Après tout, 
cette histoire ne le regardait pas. Dix pour cent pour un prêt de 
24 heures, cela faisait du trente-six mille cinq cents pour cent 
par an, voilà ce qui le concernait. De quelle banque s’agit-il ? 
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— Oh, s’il s’agissait d’une des grandes banques, expliqua le 
visiteur, ce serait moins grave. Mais c’est une petite banque, une 
banque privée. 

— Une banque privée… répéta lentement M. Digle, mais la-
quelle ? 

— J’aimerais mieux ne pas le dire, répondit le jeune 
homme en secouant sa tête. 

— Mais si, voyons, dites-le-moi, continua M. Digle en se 
penchant vers son client. Quelle est cette banque dont les af-
faires sont mauvaises et qui vient d’être volée de deux cent mille 
livres ? hein ? 

— La banque Pollack. 

M. Digle, comme traversé par un intense courant élec-
trique, bondit sur ses pieds. Son visage rubicond était couleur 
de cendre. 

— La banque Pollack ? bégaya-t-il. La banque Pollack ? et… 
le savent-ils ? sont-ils au courant ? 

— Non, non, répondit le visiteur, ils ne savent rien quant à 
présent, mais ils sauront tout demain, et alors Dieu seul sait ce 
qui arrivera. Ce sera probablement la faillite. J’ai presque envie, 
ajouta-t-il, d’y aller tout de suite, et, quoi qu’il doive en résulter, 
de tout dire au directeur. 

— Non, ne faites pas cela, n’en faites rien, gronda M. Digle. 
Il prit son chapeau au portemanteau, ouvrit un tiroir de son bu-
reau et y prit un carnet de chèques. 

— Attendez-moi ici, dit-il. Je vais… je vais simplement 
chercher vos mille livres, et je reviens. 

Il vola littéralement jusqu’au bas des escaliers et sauta dans 
un taxi. À trois heures moins douze minutes, il franchit les 
portes de la banque Pollack, l’une des rares banques privées qui 
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eussent résisté aux tempêtes financières de plus d’un siècle, et 
se rua dans la direction du caissier à cheveux gris qui le salua 
d’un signe de tête. 

— Voulez-vous avoir l’amabilité de me dire ma balance ? 
demanda M. Digle avec un coup d’œil angoissé vers l’horloge de 
la banque. 

— Mais certainement, répondit courtoisement le caissier, et 
il s’éloigna. Il revint cinq minutes plus tard et passa une feuille 
de papier sous la grille du guichet. 

— Soixante-dix-neuf mille huit cent quarante-deux livres, 
lut M. Digle. Il rédigea aussitôt un chèque de la même somme et 
le tendit au caissier qui l’examina sans la moindre trace 
d’étonnement. 

— Je vois que vous prenez tout votre avoir, M. Digle, dit-il. 
Cela signifie donc pratiquement, je suppose que vous le savez, la 
clôture de votre compte chez nous ? 

Digle, pour toute réponse, hocha la tête. 

Tout ce qu’il demandait, c’était que son chèque lui fût payé. 
Pour le reste, la banque Pollack pouvait bien aller au diable. 

Le caissier s’éloigna de nouveau. Digle arpentait nerveu-
sement le parquet marqueté de la banque. Allait-il voir appa-
raître le directeur, qui lui raconterait des histoires pour gagner 
du temps et ne pas le payer ? S’était-on aperçu du vol ? Enfin, 
aurait-il son argent ? Mais rien de tout cela ne se produisit. Le 
caissier revint, et, d’une sacoche qu’il avait apportée, sortit et 
compta soixante-dix-neuf mille livres, absolument comme s’il 
s’était agi de soixante-dix-neuf centimes, ajouta l’appoint en pe-
tits billets et en monnaie ; puis il fit signer un reçu à M. Digle, et 
s’en retourna à son travail. 

Digle enfouit l’argent dans ses poches d’une main qui 
tremblait. Cela lui prit deux ou trois minutes. Il n’avait pas le 
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temps de porter son argent dans une autre banque, mais il se 
sentait parfaitement capable de veiller lui-même sur sa fortune. 

Comme il sortait de la banque, quelqu’un le toucha au bras. 
Il se retourna. Il avait devant lui un homme au visage sévère, 
impérieux. 

— Vous êtes bien Digle ? questionna-t-il sèchement. 

— Mon nom est Digle, répondit le prêteur avec dignité. 

— Moi, je suis le détective Rause, du département des re-
cherches criminelles, dit l’homme, et je suis porteur d’un man-
dat d’arrêt à votre nom. Vous êtes accusé d’avoir imité la signa-
ture de feu Edward Sinclair, officier de l’armée anglaise, et 
d’avoir tenté d’extorquer mille livres à sa veuve. 

M. Digle poussa une espèce de soupir convulsif. 

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il après avoir exercé 
un visible effort sur lui-même. Puis il essaya de s’indigner. Cette 
accusation infamante, déshonorante… commença-t-il. 

— Faut-il que je vous passe les menottes en public, ou bien 
serez-vous sage ? coupa l’homme. 

— Oui, oui, répondit M. Digle avec précipitation, et il péné-
tra agilement dans un taxi que lui indiquait le policier. 

Ils étaient assis l’un en face de l’autre. 

— Et maintenant, vos mains, fit le détective. 

— Je… je proteste, reprit M. Digle. Mais déjà les anneaux 
d’acier, froids, avaient uni ses poignets. 

— Vous protesterez tant que vous voudrez lorsque nous se-
rons à Scotland-Yard, continua le détective. Moi, je fais mon 
métier, vous comprenez. Tirant de sa poche un étui d’argent, il y 
prit une cigarette, puis le tendit à M. Digle, qui, tout d’abord hé-
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sitant, avança ses mains attachées et, souriant, en prit une éga-
lement. 

— J’espère que vous avez mieux employé le reste de votre 
journée, dit-il sur un ton de bonne humeur, car en ce qui me 
concerne, vous ne tarderez pas à comprendre l’erreur que vous 
avez commise. 

Le détective lui présenta une allumette, et M. Digle aspira 
béatement une bouffée de fumée. Ce ne fut que vers la sixième 
bouffée qu’il remarqua que le goût de ce tabac avait quelque 
chose de particulier. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? questionna-t-il d’une voix 
déjà pâteuse. 

— Vous le saurez bien assez tôt, M. Digle, répondit le « dé-
tective » avec une sorte de gaieté. 

 

Ce soir-là, un passant qui traversait Chislehurst3 se dirigea 
dans la direction d’un cri étouffé qu’il venait d’entendre, et dé-
couvrit, assis derrière un buisson, un homme fort bien vêtu et 
qui le regardait d’un air passablement abruti. Il y avait des me-
nottes autour de ses poignets, mais rien dans ses poches. 

Le jeune homme si absorbé qui avait visité M. Digle dans 
son bureau l’après-midi, le « détective » qui l’avait arrêté, et le 
chauffeur de taxi, derrière ses lunettes et sa moustache provi-
soire, qui l’avait déposé en cet endroit, ne faisaient qu’un, – au-
trement dit Anthony, le Gentleman. 

3 Dans la banlieue de Londres. 
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CHAPITRE III 
 

UNE VISITE DISCRÈTE ET SES SUITES 

Miss Millicent K. Yonker était une jeune américaine im-
mensément riche, qui avait loué au comte de Bradsham la mai-
son sise au numéro 496 de Fortman Square. On savait que le 
loyer de cette demeure était fabuleusement élevé. De plus, on 
connaissait à la locataire de ce palais une véritable flotte d’auto-
mobiles, une loge à l’Opéra, et tous les distingués et cætera ima-
ginables lorsqu’il est question d’une lady de la haute société. 

Auprès de ses intimes, Miss Yonker était plus connue sous 
le nom de Milwaukee Meg. C’était une femme petite et jolie aux 
yeux pleins de charme, encore que d’un charme un peu trop ar-
tificiel pour satisfaire les plus difficiles. Son corps était de pro-
portions admirables, et ses cheveux d’un lumineux or sombre. 

Elle était assise dans son salon, une magnifique pièce ten-
due de tapisseries fameuses, lorsque fut introduit un jeune 
homme. Il contempla avec attention les perles sans prix qui sou-
lignaient la gorge de la jeune femme, les énormes diamants qui 
étincelaient sans cesse à ses doigts effilés, et goûta toute la grâce 
de sa démarche lorsque s’étant levée de son fauteuil, elle traver-
sa le salon et vint à lui, tenant la carte de visite qui venait de lui 
être remise. 

— M. Anthony Smith, lut-elle. Daily Megaphone. Vous êtes 
journaliste ? 

Elle avait parlé avec un très léger accent américain. Antho-
ny s’inclina. 
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— Vous venez m’interviewer au sujet de la matinée de cha-
rité que j’organise, n’est-ce pas ? 

— Je préférerais vous parler de M. Seton Kerriman, répon-
dit tranquillement Anthony, et ses yeux ne quittaient pas les 
traits de Miss Yonker. 

S’il avait espéré que ses paroles amèneraient sur le visage 
de son interlocutrice un signe quelconque d’embarras, d’émo-
tion ou de terreur, il fut désappointé. Le bel arc de ses sourcils 
s’éleva à peine. 

— Seton Kerriman, répéta-t-elle. Je connais ce nom… 

— C’est celui d’un homme qui s’est suicidé hier soir, au 
High Cross Hôtel, d’une balle au cœur, expliqua Anthony. 

— Quelle terrible chose, s’exclama la jeune femme avec un 
court frisson. Mais pourquoi me parlez-vous de cet homme ? Je 
ne le connaissais pas. 

— Je crois bien que si, répliqua Anthony. Puis-je m’as-
seoir ? 

Elle fit un signe d’assentiment. 

— Et qu’est-ce qui vous le fait croire ? questionna-t-elle. 

— Le fait qu’il dîna avec vous voici trois nuits. Je sais éga-
lement que vous étiez ensemble au théâtre il y a une semaine, et 
qu’il était venu de Leicester à Londres pour vous verser cinq 
mille livres en bank-notes, qui constituaient le prix de votre si-
lence. 

Les sourcils s’élevèrent de nouveau. 

— Le prix de mon silence ? Ces mots sonnent d’une ma-
nière terriblement romantique, dit-elle, avec une nuance de sar-
casme dans la voix. Et mon silence à propos de quoi, monsieur… 
Smith ? 
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— Vous aviez découvert, grâce à vos agents, continua paisi-
blement Anthony, que cet infortuné jeune homme avait accom-
pli un certain temps de prison dans le sud-africain. Cela se pas-
sait avant qu’il eût hérité de son oncle. Pour prix de votre si-
lence, il vous payait cinq mille livres, chaque année, le jour de la 
Saint-Jean. Son suicide est dû à ce que vous aviez élevé le mon-
tant de la rançon à vingt-cinq mille livres, et qu’il ne disposait 
que d’un délai d’une semaine pour vous les payer. 

Miss Yonker ne broncha pas. Elle ne se montra pas indi-
gnée. Elle regarda son visiteur avec un étrange sourire d’amu-
sement. 

— Pas mal, vraiment, accorda-t-elle ; et comment apprîtes-
vous tout cela ? 

— C’est une autre affaire, répondit Anthony. 

— À présent, je vais vous dire quelque chose, dit la jeune 
femme. Une légère roseur à ses pommettes disait seule son 
émotion. Il y a, à Londres, un voleur qui s’est donné pour mis-
sion de voler les voleurs. On l’appelle le Gentleman. J’ose croire 
que vous avez entendu parler de lui. 

— En effet, acquiesça calmement Anthony. 

Elle jouait machinalement avec les perles de son collier, et 
parlait à Anthony sans le regarder. 

— Il semble par conséquent assez naturel que l’idée lui soit 
venue de donner de l’extension à ses affaires, et de faire chanter 
les soi-disant maîtres-chanteurs. 

Vivement, elle tourna ses yeux vers lui. Leurs fermes re-
gards se croisèrent. 

— Eh bien ? défia-t-elle. 

Il sourit. 
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— Il faut que vous me donniez vingt mille livres, articula-t-
il. 

Elle hocha la tête. 

— C’est bien ce que je pensais. Puis, avec un petit rire, elle 
revint vers son bureau. Mon cher, lui dit-elle par-dessus son 
épaule, si j’étais celle que vous croyez, ne vous semblerait-il pas 
normal et probable que j’eusse sous la main des aides capables 
de me débarrasser des gens de votre sorte ? Si j’étais assez fine 
pour tirer tant d’argent des naïfs et des nerveux, supposez-vous 
que d’avoir affaire à un prétentieux comme vous me donnerait 
le vertige ? 

Ce fut au tour d’Anthony de rire. 

— Au contraire, dit-il, je suis certain que vous êtes femme 
de précautions. Derrière cette porte, – il montra du doigt une 
porte à demi dissimulée par un rideau de soie, – se trouve le 
jeune van Deahy, qui est évidemment un de vos assassins pri-
vés. La pièce qui se trouve immédiatement au-dessus de celle-ci 
contient M. Thomas Sethern, qui est sans doute en train de me 
fixer, à travers quelque ouverture pratiquée dans le plancher, 
avec des yeux féroces et vengeurs. 

— Merveilleux ! s’écria-t-elle avec admiration. Mais il est 
vrai que j’aurais dû prévoir, à en croire toutes les histoires qui 
circulent sur votre compte, que vous sauriez parfaitement à quoi 
vous vous exposiez en venant chez moi. 

Elle prit sur son bureau un petit porte-cigarettes en or, y 
choisit elle-même un fin rouleau de tabac, et le tendit ensuite au 
jeune homme. 

— Pourquoi ne travailleriez-vous pas avec nous ? demanda-
t-elle. Ces combinaisons à la Claude Duval qui sont les vôtres 
entraînent de grandes dépenses d’argent et de temps. 
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— Non, merci. Il repoussa courtoisement les cigarettes. Et 
ce refus concerne aussi bien vos cigarettes narcotiques que votre 
charmante proposition. Il ne s’agit point de tout cela, mais de 
savoir ce que vous avez l’intention de faire en ce qui concerne la 
somme que je vous ai demandée. 

— Quant à cela, je puis vous répondre immédiatement. 
Vous n’aurez rien de moi. 

Il y eut le faible bruit d’un coup frappé à une porte, – il 
sembla à Anthony que cela venait de la porte qu’il avait indiquée 
quelques minutes auparavant, – et la jeune femme, soudain, hé-
sita. 

— Je vais consulter mon ami, dit-elle. Ainsi que vous le 
pensiez, il y a quelqu’un dans la pièce voisine, et notre conversa-
tion l’intéresse beaucoup. 

Sans un mot de plus, la jeune femme quitta le salon. Elle 
revint au bout de cinq minutes d’absence, et paraissait disposée 
à satisfaire le désir d’Anthony. 

— Mon ami est d’accord, l’informa-t-elle. Il trouve que vos 
exigences sont grandes, cependant, et demande quelle garantie 
nous mettra dorénavant à l’abri de vos démarches ? 

— J’ai bien peur qu’il me soit impossible de vous donner 
cette garantie, répondit Anthony avec un sourire, et il est de 
mon devoir de vous conseiller de quitter l’Angleterre le plus vite 
possible. L’argent que vous me donnerez sera en quelque sorte 
le prix de votre liberté. 

— Bien, répondit-elle lentement. Vous reviendrez à huit 
heures ce soir. Nous n’avons naturellement pas vingt mille 
livres ici même, car nous sommes exposés à être cambriolés. 
Elle désigna une pendule du geste, et répéta : huit heures. 

Lorsque Anthony se retrouva dans la rue devant la somp-
tueuse maison, il se sentit embarrassé, et quelque peu mal à son 
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aise. De retour à l’hôtel qu’il habitait avec ses compagnons, il 
entretint Paul de la visite qu’il venait de faire. 

— Trop facile, expliqua-t-il. Elle a une idée derrière la tête. 

— Si tu veux bien me permettre d’être franc, remarqua 
Paul, je te dirai que tu ne me sembles pas avoir conduit cette af-
faire avec ta maîtrise habituelle. Tu découvres des maîtres chan-
teurs, et au lieu de préparer l’un de ces beaux petits plans à la 
machination desquels tu excelles mieux que n’importe qui, te 
voilà parti tout de go chez ces gens. Cela me paraît confiner à la 
naïveté. 

Anthony hocha la tête. 

— Avec une femme telle que celle-là, répondit-il, la mé-
thode la plus directe est certainement la meilleure. Ne sais-tu 
pas combien son organisation est parfaite ? Elle sut immédia-
tement qui j’étais. Elle possède un service de renseignements 
formidable, et de plus, elle a cette ruse, cette pénétration ins-
tinctive, caractéristiques des grands criminels. Et je jurerais 
d’ailleurs que c’est bien son instinct, plus que tous les rensei-
gnements du monde, qui lui a permis de m’identifier si rapide-
ment et si sûrement. 

Il arpenta la chambre, les mains croisées derrière le dos, la 
tête penchée sur la poitrine durant quelques minutes. 

— N’aurais-je pas eu les yeux plus gros que le ventre ? se 
demanda-t-il à haute voix. Milwaukee ne doit pas s’en tenir uni-
quement au chantage. Je jurerais qu’elle est aussi derrière la 
bande Selzer. 

— Qu’est-ce qui te fait penser cela ? questionna Paul sur-
pris. Je croyais que les Selzer étaient des faux-monnayeurs de 
haut vol, qui travaillaient seuls ? En outre, elle serait moins sûre 
d’elle-même si elle avait quelque chose de commun avec cette 
bande, qui est actuellement recherchée par la police. Aussi bien 
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est-ce pour cette dernière raison que tu différas, il y a peu de 
temps, de t’attaquer à ces gens. 

Anthony demeurait songeur. 

— En effet, répondit-il, et rappelle-toi, Paul, que je suis 
bien décidé à faire de ceci une règle. Je ne m’occuperai jamais 
d’un voleur poursuivi par la police ; cela me conduirait un beau 
jour à être pris en même temps que le poisson. Non, ce serait 
vraiment trop facile, s’exclama-t-il. Puis, après quelques ins-
tants de réflexion : 

— Sois prêt pour ce soir à toute éventualité. Dis à Sandy de 
prendre la grosse Wolseley4 et de m’attendre au coin de Fort-
man Square. Quant à toi, tu seras dans les parages immédiats de 
la voiture, de manière à pouvoir me donner un coup de main si 
besoin est. Je prendrai un revolver, encore que je ne pense pas 
avoir à m’en servir. 

Le Gentleman fut introduit ce même soir, à huit heures 
précises, dans la maison de Fortman Square. Sa contenance in-
souciante et la confiance de son sourire n’étaient peut-être pas 
absolument sincères. 

La jeune femme l’attendait dans le salon. Étendue sur un 
divan, elle s’en leva lorsqu’il entra. 

— Parfait, prononça-t-elle, et elle regarda dans la direction 
d’une table proche. Anthony suivit ce regard. Quatre liasses de 
banknotes, soigneusement empilées, occupaient le beau milieu 
de la table. Voici, dit-elle encore, et elle ajouta avec un sourire 
d’amical reproche : — voleur ! 

Anthony regardait les billets avec attention. 

4 Marque d’automobile. 
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— J’espère que cela ira, dit-il, tandis qu’il prenait un des 
banknotes et l’examinait de près. 

— C’est-à-dire ? questionna-t-elle. 

— Eh bien, on ne sait jamais, n’est-ce pas… ces Selzers sont 
de tels artistes… répliqua Anthony sur le même ton. 

Elle rit. 

— Je vous en ferai un paquet lorsque vous aurez compté. 

— Ne prenez donc pas cette peine, dit-il. 

Mais elle lui prit les liasses des mains et les glissa dans une 
grande et forte enveloppe, sur les bords de laquelle elle prome-
na le bout de son adorable langue. 

Anthony tendait la main pour prendre le paquet lorsqu’une 
voix stridente cria derrière lui : 

— Haut les mains ! 

Il opéra un demi-tour si rapide que la jeune femme ne vit 
pas le revolver qu’il braquait : 

Le salon, sauf miss Yonker et Anthony, était vide. Pourtant, 
à l’extrémité de la pièce d’où était venue la voix, il y avait, sur 
son perchoir, un perroquet. 

Le rire de la jeune femme, un instant, fit éprouver au Gen-
tleman un léger sentiment de honte. 

— Vous n’avez pas peur d’un perroquet, non ? demanda-t-
elle railleusement. 

— Ce n’était pas la voix du perroquet, répondit Anthony. 

Il prit la grande enveloppe, et la glissa dans une poche inté-
rieure de son veston. 
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— Pauvre Polly, dit en riant Milwaukee Meg, pauvre perro-
quet, qui se permet d’effrayer le Gentleman en personne ! Vous 
pouvez rentrer votre revolver, monsieur l’homme, ironisa-t-elle 
encore, et le rouge presque noir de ses lèvres s’entr’ouvrait sur 
la neige éclatante de ses petites dents carrées. 

— Merci infiniment, répondit-il en s’inclinant, mais je pré-
fère le garder à la main. 

Et en effet, il ne rempocha pas son arme qu’il n’eût franchi 
le seuil de l’hôtel particulier. Ayant descendu les marches du 
perron, il débouchait sur le trottoir, lorsque deux hommes dont 
l’un était un policeman en uniforme, se dirigèrent vers lui. 

Ainsi, le piège n’était pas de ceux qu’il avait prévus. L’éclair 
d’une torche électrique brilla derrière les arbustes du square. 
C’était le signal de Paul qui l’avertissait du danger. L’un des 
deux hommes avança la main pour saisir le bras d’Anthony, 
mais sa main ne rencontra que le vide. D’un croche-pied, le 
Gentleman se débarrassa du policeman, et courut vers le coin 
du square où il savait trouver l’auto. 

Il entendit un strident coup de sifflet, et comme il tournait 
le coin du square, il alla donner en plein contre un autre poli-
ceman. Le choc même avait surpris le policier et le laissait in-
terdit une seconde. Plus prompt, Anthony bondit sur le mar-
chepied de la grosse voiture qui déjà démarrait. Sandy était au 
volant ; Paul était monté à l’intérieur au moment où il avait vu 
arriver le Gentleman. En trombe, l’auto effectua une série de 
crochets à travers des petites rues, puis déboucha dans Oxford 
Street, traversa Soho Square, et s’engagea à allure normale dans 
Charing Cross Road. 

— Nous serons en dehors de Londres lorsque l’alarme gé-
nérale aura été donnée, dit Anthony. 

— Tu as l’argent ? demanda Paul. 

— Ici, répondit le Gentleman. 
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Il tira l’enveloppe de sa poche et la montra à son ami. Il es-
saya ensuite de la plier en deux pour l’introduire dans une autre 
poche. Elle refusait de se plier. Il l’ouvrit. Une rapide lueur de sa 
lampe de poche lui permit de voir le contenu. 

Doucement, le Gentleman siffla. 

  

Deux jours plus tard, miss Millicent K. Yonker dînait avec 
son ami et associé, Van Deahy. Le visage de celui-ci exprimait 
une sorte de désappointement. 

— Vous avez manqué votre coup, Meg, dit-il comme la 
jeune femme le regardait interrogativement. 

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle. 

— Je veux dire, expliqua-t-il, que vous aviez une chance de 
faire capturer le Gentleman par la police, qui du même coup au-
rait peut-être abandonné la trace des Selzers. À présent, et si 
vous m’en croyez, vous n’avez rien de mieux à faire que de con-
seiller à Adolphe Selzer de quitter l’Angleterre, et de cesser de 
vous occuper de ce genre d’affaires. 

— Selzer est déjà parti, répondit-elle brièvement, et j’ai en 
effet l’intention de ne plus m’occuper de lui. Quant au Gentle-
man, j’avais tout préparé en vue de son arrestation, continua-t-
elle, et, en vérité, notre plan était bien combiné. Lorsque vous 
avez crié haut les mains derrière le rideau, je changeai l’enve-
loppe qu’il croyait emporter contre celle que j’avais garnie de 
billets faux, ce qui devait lui valoir dix ans de travaux forcés, 
sans parler de la matrice de cuivre, gravée par Selzer, que j’avais 
glissée entre les banknotes. Je ne comprends pas comment il a 
pu échapper à la police. Ce sont vraiment des imbéciles, ces dé-
tectives et ces policemen. Vous leur aviez cependant téléphoné à 
temps ? 

Van Deahy eut un geste d’impuissance. 
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— La chance était avec lui, dit-il. Il s’en est parfaitement ti-
ré. Et maintenant, Meg, attention à vous. Ce garçon cherchera à 
se venger. 

Elle rit, et regarda la superbe montre entourée de diamants 
qui brillait à son poignet gauche. 

— Nous serons en retard pour le premier acte si nous ne 
nous hâtons pas, observa-t-elle, et elle prit sur une chaise voi-
sine un magnifique réticule pour le soir. 

— Où avez-vous eu cela ? demanda-t-il ; c’est vraiment une 
splendeur. 

— Cela m’a été envoyé aujourd’hui par un admirateur ano-
nyme, répondit-elle négligemment. Cela vaut certainement dans 
les deux cents livres. Regardez le diamant de la fermeture. 

Elle ouvrit le sac et en montra les compartiments. 

— Comme cette glace est belle, dit-elle. Elle est pourtant un 
peu grande, mais je ne puis résister à la tentation de prendre ce 
sac ce soir. Je changerai le miroir plus tard. 

Deahy paya l’addition, et ils montèrent dans la longue li-
mousine qui les attendait. Ainsi que miss Yonker l’avait prévu, 
la pièce était déjà commencée, et le vestibule du théâtre était 
vide, sauf trois hommes, qui, à la vue de la jeune américaine, 
s’avancèrent et formèrent autour d’elle une sorte de demi-
cercle. 

Miss Millicent K. Yonker ne comprit pas tout de suite, et 
elle se dirigeait vers l’entrée des loges, lorsque l’un des hommes 
la toucha au bras. 

— Excusez-moi, mademoiselle, dit-il. Je suis l’inspecteur 
Colforth, de Scotland Yard. Nous avons été informés que vous 
étiez en relations avec les frères Selzer, dont l’un a été arrêté à 
Douvres aujourd’hui. 
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Elle ne broncha pas. Pas un muscle de son visage ne tres-
saillit. 

— Ce que vous me racontez là est absurde, dit-elle avec 
hauteur. 

— De plus, continua tranquillement l’officier de police, 
nous avons également été informés que vous aviez l’habitude de 
transporter de fausses banknotes dans la doublure de votre sac 
à main, ainsi qu’une matrice gravée dissimulée derrière le mi-
roir dudit sac à main. 

Ils prirent le sac qu’elle leur abandonnait sans résistance. 
Plus tard, à Scotland Yard, ils y découvrirent en effet la matrice 
collée au dos du miroir, et les billets cousus dans la soie noire de 
la doublure. 

Milwaukee Meg écouta d’un air de bonne humeur la sen-
tence qui la condamnait. Le seul commentaire qu’on lui enten-
dait prononcer lorsqu’elle quitta le box des accusés, et qui ne fut 
pas sans embarrasser singulièrement ces messieurs de la Cour, 
fut le suivant : 

— Lorsque je sortirai, il me restera un petit compte à régler 
avec le Gentleman. 

— Va toujours, ma belle enfant, répondit Anthony, assis 
parmi le public au fond de la salle. 

Mais ce ne fut qu’en pensée qu’il articula ces mots. 
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CHAPITRE IV 
 

MONSIEUR SPARKES, DÉTECTIVE 

— Te rappelles-tu miss Millicent K. Yonker ? demanda le 
Gentleman à Paul, qui instantanément fit oui de la tête. 

Cela se passait par un splendide jour d’été, et les deux amis 
se prélassaient au fond d’un canot, sous l’ombre mouchetée de 
lumière d’un arbre dont les basses branches s’étendaient très 
avant au-dessus de l’eau. 

— La maîtresse chanteuse ? répondit Paul. Oui, je me rap-
pelle fort bien. Et alors ? 

— Elle est sortie de prison, poursuivit Anthony. 

Paul, péniblement, réussit à s’asseoir. 

— Mais elle en avait pour des années et des années, protes-
ta-t-il. 

— Parfaitement exact ; mais il y eut quelque chose qui clo-
cha dans l’acte d’accusation, et comme miss Yonker est ci-
toyenne américaine, l’ambassade de son pays n’eut de cesse que 
l’affaire eût été portée en appel, et la courtoisie internationale fit 
le reste. C’est ainsi que fut enfin relâchée cette élégante et belle 
criminelle. Les journaux l’annonçaient ce matin. 

— Hum… fit Paul sur un ton d’appréhension. J’ai bien peur 
que tu n’aies encore des histoires avec cette femme. Anthony 
acquiesça d’un signe des paupières. 

— Meg est une des très rares personnes qui, ayant vu le 
Gentleman, l’aient identifié, déclara-t-il, et si tu te le rappelles, 
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les dernières paroles qu’elle prononça lorsqu’elle quittait le tri-
bunal n’avaient rien de tranquillisant pour moi. Elle dispose 
d’une organisation remarquable, aussi bien, et qui ne saurait 
tarder à s’occuper de moi. 

— Pourquoi diable ne déporte-t-on pas les criminels de 
cette sorte ? s’écria Paul avec une vertueuse indignation qui ar-
racha au Gentleman un grand éclat de rire. Sais-tu où elle se 
trouve ? 

Anthony tira un télégramme de sa poche et lut : 

— Highbury Manor House, Wilcombe-on-Sea. Vivant ici 
sous le nom de miss Morrison. 

— Ton service de renseignements fonctionne bien, observa 
Paul. 

— Mon service de renseignements, c’est moi-même, rétor-
qua Anthony. J’ai suivi cette ravissante créature jusqu’à Wil-
combe-on-Sea. Ce télégramme, c’est moi-même qui me l’en-
voyai, tandis que j’étais attentivement observé par un des agents 
de Mademoiselle, qui ne quittait pas ma plume de l’œil. De cette 
manière, non seulement je donnais à miss Morrison l’impres-
sion que je possédais un service de renseignements des plus zé-
lés, mais encore je lui laissais comprendre que rien de ce qui la 
touchait ne m’était étranger. D’ici deux jours, Paul, tu te rendras 
dans ce patelin, et tu te promèneras par là à la façon officielle et 
tranquille d’un détective privé, de telle manière que miss Morri-
son et ses amis se sachent surveillés. Je ne suppose pas que tu 
recueilleras quoi que ce soit d’intéressant dans cet endroit, mais 
tu établiras en quelque sorte les fondations d’une expérience in-
téressante. Je te prierai tout particulièrement, cependant, de te 
renseigner le mieux possible au sujet de miss Stillington. 

— Qui diable est miss Stillington ? interrogea Paul, levant 
les yeux vers son ami. 
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— Miss Stillington est une malheureuse jeune femme qui a 
accepté l’emploi de dame de compagnie auprès de Milwaukee 
Meg dont elle ne soupçonne pas l’identité. 

Paul se retourna dans la barque afin d’y trouver une posi-
tion confortable, et ralluma sa pipe. 

— Et quelles sont tes intentions ? penses-tu que Meg ait 
emporté ses richesses à Highbury Manor House ? 

Anthony devint grave. 

— J’en suis certain, répondit-il. Le jeune Van Deahy ne 
quitte pas la maison une seconde, et il doit y avoir de bonnes 
raisons à cela. 

— Et quand dois-je aller là-bas ? 

— Après-demain, par le train de nuit. N’oublie pas qu’elle a 
une véritable petite armée d’espions à Wilcombe-on-Sea. Les 
lettres et télégrammes que tu m’enverras seront évidemment lus 
au passage. 

— Mais dans ce cas, pourquoi… 

— Attends un peu, répondit le Gentleman. Il cligna de l’œil 
et ajouta : j’ai une idée. 

Wilcombe-on-Sea n’était pas l’endroit qu’une femme du 
monde eût normalement choisi pour en faire sa résidence cam-
pagnarde, mais convenait à miss Millicent K. Yonker, alias miss 
Morrison, alias Milwaukee Meg, à cause de son éloignement de 
la capitale. De plus, elle savait y être à l’abri de la police. Elle 
avait fixé son choix, en tant qu’habitation, sur une grande et 
vieille maison entourée d’un parc et située à l’écart de l’amas 
d’affreuses villas en stuc qui composaient cette petite ville laide 
et négligée. 

Quelques jours après la conversation qu’avaient eue le 
Gentleman et son secrétaire, « Miss Morrison » se promenait 
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dans son parc. Personne n’eût consenti à croire que cette jeune 
femme au maintien plein de distinction était celle qu’avaient 
abrité, si peu de temps auparavant, les murs d’une cellule d’Old 
Bailey. 

Elle se promenait en compagnie d’une jeune fille plus jeune 
qu’elle de quelques années, dont les profonds yeux gris et les 
lignes délicates dégageaient un charme absent chez « Miss Mor-
rison », plus jolie qu’elle, peut-être, mais moins fine. 

Milwaukee Meg parlait, et sa voix accusait une sorte d’im-
patience. 

— Ma chère mademoiselle Stillington, disait-elle, je trouve 
que vous poussez la pruderie jusqu’à l’absurde. Je suis certaine 
que M. Van Deahy n’a pas le moins du monde, en ce qui vous 
concerne, les intentions que vous semblez lui croire. Je le con-
nais d’ailleurs depuis de nombreuses armées, et il est un de mes 
plus anciens amis. 

Agnès Stillington ne répondit point, et l’américaine conti-
nua. 

— Vous lui plaisez, et c’est tout. Y a-t-il du mal à cela ? Les 
jeunes filles ne se formalisent pas à ce point, généralement, de 
la sympathie, de l’intérêt qu’elles peuvent provoquer. 

— Je ne déteste pas de plaire, répondit Agnès Stillington 
avec un léger sourire, mais de là à me laisser faire une cour… 
prononcée, et cela par un homme que je connais à peine depuis 
une semaine, et pour lequel je n’ai pas moi-même beaucoup de 
sympathie, il y a loin… 

L’autre rit. 

— Vous n’avez pas l’habitude du monde, simplement, ma 
chère, dit-elle, posant une main protectrice sur l’épaule de sa 
compagne. Vous n’êtes plus ici dans votre petit village, mais 
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dans le monde, dans le vaste monde. Elle fit une moue. Ou tout 
au moins, dans une partie de ce monde. 

Apercevant un jeune homme qui s’avançait à travers les 
arbres, elle quitta la jeune fille et le rejoignit. 

— Van, lui dit-elle, faites attention avec cette gosse. Faites-
lui la cour tant que vous voudrez lorsque nous en aurons termi-
né avec ce qui nous retient ici, mais pas avant, je vous en prie. 

Van Deahy hocha la tête. 

— Cette petite me plaît prodigieusement, remarqua-t-il né-
gligemment, et miss Morrison serra les lèvres. 

— Il y a toujours une petite qui vous plaît prodigieusement, 
mais laissez celle-ci tranquille pour le moment. Peut-être, plus 
tard, la déciderai-je à nous accompagner, en Amérique du Sud, 
et alors… 

— Quand partons-nous, à propos ? demanda Van Deahy. 

— Aussitôt que j’aurai réglé mon compte avec le Gentle-
man, répondit-elle avec un froncement des sourcils. Je vous ai 
déjà dit que je voulais corriger ce jeune homme et le remettre à 
sa place une fois pour toutes. 

— Avez-vous vu ce matin le détective qu’il a envoyé ici pour 
nous surveiller ? Le voilà justement qui passe, et Van Deahy 
haussa la tête au-dessus du mur qui entourait le jardin. Il envoie 
des télégrammes en langage clair à une adresse télégraphique 
de Londres. Cette adresse n’a été enregistrée que récemment, 
car elle ne figure pas au bottin. 

— Ce langage soi-disant clair est évidemment écrit suivant 
un code convenu, dit pensivement la belle américaine. 

— Et puis enfin, ce garçon, après tout, qui est-il ? pour qui 
se prend-il ? qu’est-ce qu’il s’imagine ? proféra Van Deahy sur 
un ton irrité. 
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— Il imagine que je ne l’ai pas oublié. Sans le savoir, Meg 
répétait les paroles du Gentleman. Il imagine aussi qu’il pré-
viendra ma vengeance en me surveillant comme il le fait. Et, à 
propos, où est-il en ce moment ? je suppose que vos gens l’ont 
trouvé ? 

Van Deahy secoua la tête négativement. 

— Non, répondit-il. Trois de nos meilleurs hommes le cher-
chent dans Londres, et nous allons essayer de parvenir jusqu’à 
lui grâce à cette adresse télégraphique. La jeune femme haussa 
les épaules. 

— … Et vous aboutirez à un domicile fictif, bien entendu. 

— Je ne suis pas de votre avis, opina Van Deahy. Et enfin, 
de toute manière, nous ne pouvons qu’attendre et… espérer. 

— Et pendant ce temps-là, vous me ferez le plaisir de lais-
ser miss Stillington tranquille. 

Van Deahy, encore que de mauvaise grâce, acquiesça. 

Cet état de choses se prolongea encore une semaine durant, 
Milwaukee Meg continuant d’édifier ses plans. Le silencieux dé-
tective, vigilant, restait sur le qui-vive. Le septième jour, Van 
Deahy, visiblement surexcité, pénétra dans le salon de 
l’américaine, une lettre à la main. 

— Pour cette fois, nous avons de la chance, annonça-t-il. 

— Quoi donc ? 

— Le détective s’est enfin décidé à envoyer une lettre, une 
vraie lettre. La voici, mais il faut que je la rapporte à la poste. 

Il la déposa sur la table. Meg s’en saisit aussitôt. 

— Adressée à M. Smith, poste restante, lut-elle. 
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Avec l’aide d’un peu d’eau bouillante et d’un canif, elle eut 
tôt fait d’ouvrir l’enveloppe et d’en extraire le contenu. Le texte 
était court. 

  
« Cher M. Smith, ce travail est réellement monotone, et je 

ne crois pas que ma présence ici puisse servir à quoi que ce soit. 
Je ne vois jamais la dame en question, et l’existence que je mène 
est bien fastidieuse. » 

  

Un post-scriptum écrit à la hâte disait : 

  
« Je reçois à l’instant le mot où vous m’annoncez l’arrivée à 

Wilcombe-on-Sea de ce détective de l’agence Quilter qui doit 
prendre ma suite. Peut-être faites-vous bien, encore que je me 
demande s’il sera plus heureux que moi dans ses investigations. 
De toute manière, étant donné le calme qui règne à Highbury 
Manor House, ce détective, au lieu de vous télégraphier d’ici, 
pourra parfaitement aller vous voir chez vous à Londres, pério-
diquement, et vous rendre compte directement de ce qui se pas-
sera. Je vais m’occuper de retenir une chambre pour ce 
M. Sparkes, – est-ce bien là son nom ? (Je n’ai pu déchiffrer 
exactement le nom que vous m’écriviez.) Je lui souhaite sincè-
rement de s’amuser plus que je n’ai su le faire dans cet en-
droit. » 

  

La jeune femme relut la lettre. Puis, entre ses paupières 
presque jointes, elle fixa pensivement le vide. 

— Cette fois, je crois bien que nous approchons du but, dit-
elle. Il est bien rare qu’un homme, pour aussi intelligent qu’il 
puisse être, ne finisse pas tôt ou tard par commettre une négli-
gence ou une erreur ; et si ce n’est pas le cas pour ce Smith, – 
peu importe le nom... – ce serait moi, alors, qui me tromperais, 
et je dois dire que cela m’étonnerait beaucoup. 
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Le jour suivant, Wilcombe-on-Sea comptait un habitant de 
plus. La jeune américaine, lorsque du parc elle le vit s’avancer 
sur la route, se mit à rire doucement. Van Deahy, envoyé aux 
nouvelles, fut bientôt de retour, et ce qu’il avait appris parut in-
téresser la séduisante aventurière. 

— Son nom est Sparkes. Détective privé, ma chère. 

— Quelle sorte d’homme ? 

— Oh, une espèce d’ivrogne, entre deux âges, et qui se sa-
tisfait absolument de rester assis à la terrasse du café, de l’aube 
au crépuscule, aussi longtemps qu’il a de l’argent pour boire de 
la bière. Pour peu que vous fassiez un tour dehors, vous ne 
pourrez manquer de le voir. Un bonhomme aux sourcils brous-
sailleux, au nez vermeil, aux favoris en désordre. 

Elle suivit le conseil de son associé, et trouva que la des-
cription donnée par Van Deahy était conforme à la réalité. 
L’homme, une courte pipe de bruyère soudée au coin de la 
bouche, son regard morne traînant sur l’horizon de la mer, ne 
leva même pas les yeux lorsqu’elle passa. 

— Et maintenant, je pense que nous aurons le Gentleman, 
annonça-t-elle en revenant à la propriété. 

— Je ne vois pas exactement… commença Van Deahy. 

— Vous verrez bien assez tôt, répliqua Meg. Cet homme 
possède ce que je veux avoir, – l’adresse à laquelle on peut ren-
contrer le Gentleman. 

L’après-midi, les agents de Meg ne restèrent pas inoccupés, 
et M. Sparkes trouva soudain que la vie pouvait avoir du bon 
dans ce sacré patelin. Plusieurs personnes charmantes, en effet, 
s’arrêtèrent auprès du détective privé et entamèrent avec lui 
d’agréables conversations dans lesquelles il était principalement 
question du temps et du ministère. L’une d’elles enfin – un 
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monsieur très bien, – lui offrit de se rafraîchir. M. Sparkes, en-
core que visiblement à contre-cœur, refusa. 

— Je regrette bien, monsieur, et j’aurais grand plaisir à 
boire quelque chose avec vous, mais je suis ici pour travailler, 
expliqua-t-il. 

Le monsieur, toutefois, se montra probablement des plus 
persuasifs, puisque des demis débordants les réunissaient 
quelques instants plus tard dans le plus proche café. 

— Connaissez-vous les gens qui habitent ce vieux manoir 
devant lequel vous étiez assis tout à l’heure ? demanda inno-
cemment l’agent de Meg. 

— Connais pas, répondit sobrement M. Sparkes sur le ton 
de la plus professionnelle discrétion. 

— Eh bien, ce sont des gens délicieux, – de vieux amis à 
moi, d’ailleurs. Naturellement, ils ont beaucoup d’ennemis, 
comme tous les gens bien, n’est-ce pas… 

— Moi, vous comprenez, on me donne des instructions, et 
je fais mon travail, exposa mystérieusement M. Sparkes. 

— Mon cher, je n’aime pas les détours, et je vais vous dire 
carrément ce qu’il en est, déclara l’employé de miss Morrison, 
qui, – lui aussi, – avait reçu ses instructions. Vous êtes ici pour 
surveiller Highbury Manor, et ça ennuie la dame qui habite la 
propriété. 

Sparkes serra les lèvres, et ne répondit point. 

— Je ne sais pas ce que vous donnent vos patrons ; quant à 
moi, je pourrais peut-être… disposer d’une centaine de livres… 
en votre faveur ; cela, bien entendu, strictement entre nous. 

— Cent livres ? s’enquit M. Sparkes, soudainement intéres-
sé. Moi, vous comprenez… mon travail… 
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— Mais rien ne vous sera demandé qui puisse contrarier 
votre travail, insista l’autre. Allons, c’est dit ; mon cher mon-
sieur Sparkes, venez donc faire une petite visite à la dame dont 
je vous ai parlé ; ce soir, par exemple, lorsque la nuit sera tom-
bée et qu’il n’y aura personne sur la route. 

Sparkes se gratta le menton, tirailla pensivement ses favo-
ris, frotta l’épiderme de son nez, et répondit enfin : 

— Eh bien, si ça ne va pas contre mes instructions, si ça ne 
contrarie pas mon devoir… 

— Disons dix heures et demie, lorsqu’il fera tout à fait nuit, 
hein ? 

M. Sparkes hocha la tête de haut en bas. 

Il lui fut expliqué qu’il n’aurait qu’à traverser le parc et à 
frapper à la porte principale de la maison où l’attendrait son in-
terlocuteur. 

À huit heures précises, Sparkes franchissait les portes de la 
propriété et s’engageait de son pas traînant dans la grande allée 
bordée d’arbustes qui menait à l’habitation. Il n’était encore 
qu’à mi-chemin, lorsque quelqu’un sortit de l’obscurité et posa 
sa main sur l’épaule du détective. Surpris, il fit brusquement 
demi-tour, et distingua vaguement les traits d’une jeune fille. 

— Je crois qu’il serait imprudent à vous d’aller jusqu’à la 
maison, dit-elle. Je les ai entendus parler. Ces gens sont terri-
blement mystérieux. Ne voudriez-vous pas m’expliquer pour-
quoi ? 

— Rien de mystérieux, mademoiselle, fit Sparkes en se re-
culant machinalement. 

Mais avec un geste de détresse évidente, la jeune fille le 
suivit et le retint par la manche. 
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— Je les ai entendus causer, expliqua-t-elle. Je sais que 
vous surveillez la maison. Pourquoi ? ils disaient que vous alliez 
venir, et… et… oh, je vous en prie, dites-moi ce qu’il y a ! 

— Ma chère demoiselle, répondit Sparkes d’un ton 
d’encouragement, ne soyez pas inquiète à ce point. Mais pour-
tant… il baissa la voix, quittez cet endroit aussitôt que vous le 
pourrez… croyez-moi… 

Elle s’éloigna, et il attendit que le bruit de ses pas se fût 
éteint dans la nuit, puis continua son chemin et arriva à la 
grande porte, qui s’ouvrit aussitôt qu’il y eut frappé. Son com-
pagnon du matin le conduisit à un grand salon de style ancien, 
où il se trouva en présence de miss Morrison, qui se montra 
d’un abord des plus engageants, et de Van Deahy, très homme 
du monde. Il y avait là une table recouverte d’une nappe très 
blanche, et de nombreux flacons aux étiquettes bien connues. 

Les préliminaires furent brefs. « Miss Morrison » invita 
Sparkes à s’asseoir auprès d’elle, et attaqua résolument les 
pourparlers. 

— J’ai l’intention de vous donner cent livres par semaine 
pendant deux semaines, et une gratification de cent autres livres 
si vous suivez mes… indications. 

— Excusez-moi, mademoiselle, dit Sparkes, mais laissez-
moi vous dire que je ne saurais aller contre mon devoir… 

Elle l’arrêta d’un mouvement impatient. 

— Ce n’est pas pour le plaisir de converser avec vous que je 
vous offre cet argent. Voulez-vous, oui ou non, me servir ? 

Sparkes demeura pensif quelques instants. 

— Oui, mademoiselle, fit-il enfin. 
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— Bien, dit la jeune femme. Vous êtes plus intelligent que 
je ne le pensais. Et maintenant, dites-moi où vous envoyez vos 
télégrammes. 

— Je n’envoie pas de télégrammes ; je fais directement 
mon rapport tous les quelques jours. 

— Où cela ? questionna-t-elle avidement. 

Sparkes hésitait. 

— Donnez-lui l’argent, commanda miss Morrison. 

Van Deahy tira de sa poche un étui duquel il sortit un billet 
de cent livres qu’il présenta au détective. Celui-ci s’en empara, le 
plia et l’empocha. 

— Numéro six cent quatre aux Cathedral Buildings à 
Westminster, dit-il. 

— Bravo ! s’écria Milwaukee Meg triomphante. Et c’est là 
qu’il vit ? 

— Oui. Il a un grand appartement. Huit pièces, dont deux 
qu’on n’ouvre jamais, d’après ce que j’ai entendu dire. 

— C’est là qu’il met son butin, s’exclama Van Deahy. 

La jeune femme marcha quelques instants de long en large, 
pensive, puis revint vers la table. 

— Buvons un peu de champagne. Je suis sûre que vous ai-
mez le champagne, Monsieur Sparkes. 

— Plutôt, mademoiselle, répondit-il avec empressement, et 
il contempla de ses yeux allumés le vin écumant qui emplissait 
rapidement les coupes. 

— Et maintenant, mademoiselle, avant que nous trin-
quions, j’ai quelque chose à vous dire… 
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Il jeta un regard circulaire dans le salon. 

— N’y a-t-il personne qui nous écoute, derrière cette 
porte ? demanda-t-il. 

— Non, répondit Van Deahy surpris. 

— Voudriez-vous tout de même regarder, monsieur ? je 
suis nerveux comme un chat. 

Van Deahy se dirigea vers la porte, l’ouvrit, et, accompagné 
d’un de ses aides, pénétra dans la pièce voisine où il tourna un 
commutateur. 

— V0us voyez, rien à craindre. À présent, que voulez-vous 
me dire ? 

— Eh bien, mademoiselle, reprit le détective en prenant 
son verre, la personne pour qui je travaille, ce jeune monsieur, 
quitte l’Angleterre d’ici deux ou trois semaines. 

— Il part ? s’écria vivement la jeune femme. Bonne nou-
velle. Et où va-t-il ? 

— En Espagne, si j’ai bien compris. 

— Vraiment ? Alors, à votre santé, monsieur Sparkes. 

— Bonne santé à tous ! s’exclama Van Deahy et les verres 
furent levés. 

— C’est du bon, opina Sparkes en se léchant les lèvres. 

Les autres le regardaient, soudain hébétés, leurs verres 
vides à la main. Van Deahy s’effondra le premier sur le tapis, 
suivi presque aussitôt de son aide, et Sparkes, comme Milwau-
kee Meg tombait en avant, la saisit dans ses bras et l’étendit sur 
le plancher. 

Il reboucha le petit flacon de chlorure d’éthyle qu’il avait 
tenu caché jusqu’alors dans sa main, et dont quelques instants 
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plus tôt il avait versé le contenu dans les verres tandis que 
l’attention de ses hôtes était attirée vers la pièce voisine, et le 
remit dans sa poche. Puis il sortit du salon, en fermant la porte 
derrière lui, et monta doucement à l’étage supérieur, où il resta 
dix minutes environ. Redescendu, il traversa tranquillement le 
vestibule et le jardin, passa la grande porte de la propriété et 
monta dans une auto qui l’avait attendu. 

— Et alors ? s’enquit anxieusement le chauffeur. 

— Tout va bien, Paul, répondit Sparkes. Tu vois que c’était 
le meilleur moyen d’entrer dans cette maison. À part ça, je crois 
bien que nous emportons la plus grande partie des biens li-
quides de notre belle amie. Allons, James, à la maison ! 

James rit dans l’obscurité, et l’auto démarra souplement. 
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CHAPITRE V 
 

LE COUP DU CROISEUR 

— Il y a quelque chose qui m’ennuie, dit Anthony, tandis 
que le train de Torquay entrait en gare de Paddington. 

— Quoi donc ? rien de sérieux, j’espère ? s’inquiéta Paul. 

— Je pensais à Milwaukee Meg. 

— Et alors ? elle a ce qu’il lui fallait, non ? 

— Oh, le narcotique a donné de bons résultats, oui, et tout 
est pour le mieux en ce qui concerne cette charmante enfant, 
encore qu’elle doive probablement être sans le sou. 

Il y avait moins d’une semaine que le Gentleman avait visi-
té la propriété de Wilcombe-on-Sea dans les conditions que l’on 
sait, mais ses préoccupations actuelles n’étaient pas dues au 
remords... 

— Je t’ai déjà raconté, Paul, que Milwaukee Meg avait 
une... une demoiselle de compagnie ?… je ne l’ai vue que durant 
quelques instants… 

— Mais ce fut suffisant ? questionna Paul sympathique-
ment. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Anthony en fron-
çant les sourcils. 

— Rien, rien du tout, déclara doucement Paul. 

— Cette jeune fille essaya de m’aider, expliqua Anthony, et 
cela au risque d’être aperçue. Lorsque je t’envoyai enquêter là-
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bas, je pensais apprendre qu’elle était partie, et je fus surpris de 
savoir qu’il n’en était rien. Cela m’étonne encore davantage à 
présent, étant donné qu’elle se méfiait de ces gens et qu’elle dé-
sirait les quitter, ce que je lui conseillai d’ailleurs de faire. 
J’aurais voulu la mettre sur ses gardes plus sérieusement que je 
ne le fis, mais je craignais tout de même qu’elle m’eût été en-
voyée par Meg pour me sonder. 

— Elle est toujours là-bas ? s’enquit pensivement Paul. 
C’est curieux. 

— Oui. L’homme que j’ai envoyé à Wilcombe m’a rapporté 
que « l’autre jeune dame avait trouvé les malheureuses victimes 
évanouies. » 

Le Gentleman demeura songeur et silencieux jusqu’à ce 
qu’ils fussent arrivés à Brixton, où il avait loué, plusieurs mois 
auparavant, un appartement meublé qu’il utilisait pour la pre-
mière fois. 

— Je jurerais qu’elle n’est pas de la bande. Et cela m’ennuie 
de la laisser en Angleterre. 

— Ainsi, nous partons ? questionna Paul, et Anthony hocha 
la tête affirmativement. 

— Il y a quelque temps, expliqua-t-il, j’ai acheté un chas-
seur de sous-marins, un petit croiseur américain, de ceux qui 
restèrent ici après la guerre ; il est à Torquay, toujours prêt à 
prendre la mer en cas de nécessité. J’ai assez de pétrole à bord 
pour aller jusqu’aux Açores, mais je pense que nous ne dépasse-
rons pas Bilbao. Un voyage nous fera grand bien, et peut-être à 
plusieurs points de vue… Tout est paré à bord. Nous ne nous af-
fublerons pas des uniformes qui sont restés sur le bateau, bien 
entendus ; et pourtant ils pourront nous servir, on ne sait ja-
mais. De toute façon, nous avons nos passeports pour 
l’Espagne. 
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Paul soupira. Il savait que la police commençait de se sou-
cier du Gentleman, et il n’était pas sans craintes pour l’avenir. 
Anthony s’était fait de nombreux ennemis, et avait été identifié 
deux fois. Il était fort probable que ses adversaires ne 
l’oubliaient pas, et presque certain qu’ils préparaient quelque 
chose contre lui. Mais s’il avait des ennemis, il avait aussi des 
amis. C’était grâce à sa générosité que Paul et Sandy, démobili-
sés, avaient pu vivre en attendant de trouver du travail. Mais ni 
l’un ni l’autre, à présent, n’envisageait la possibilité de le quitter. 
Valets, secrétaires, compagnons, aides, associés… quoi qu’ils 
fussent selon les circonstances et les exigences du moment, ils 
étaient avant tout ses fidèles amis. Ce matin-là, Paul, sans sa-
voir de quoi il s’agissait, s’était rendu à Torquay, se contentant 
d’attendre les explications du Gentleman qui était resté absent 
deux heures, vraisemblablement occupé à effectuer un dernier 
examen du « Flying James », nom dont il avait baptisé l’ancien 
chasseur de sous-marins. 

— Nous avons beaucoup d’argent devant nous, dit Antho-
ny. Rien à craindre à cet égard, cet argent étant représenté par 
des bank-notes américaines… 

Tout à coup soucieux, il resta silencieux, puis : 

— J’ai porté tout cela à la banque des Dépôts Garantis hier, 
dit-il lentement. Je me suis conduit comme un idiot. 

— Pourquoi ? 

— Je n’avais pas été à cette banque depuis mon entrée en 
relations avec Milwaukee Meg, et j’ai une telle habitude de m’y 
rendre tout naturellement, sans précautions, que j’ai complète-
ment négligé de prévoir le cas où l’américaine m’aurait fait 
suivre. 

Puis il se mit à rire. 

— Bah, vais-je avoir peur d’une femme, à présent ?… Il est 
vrai que celle-là en vaut plusieurs… Elle est fine, la diablesse. 
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— Le dîner est servi, annonça Sandy qui à cette époque ré-
gnait sur la cuisine. 

— Merci, répondit Anthony d’un air absent en se levant. 

Il parla à peine durant le repas. Sa pensée demeurait atta-
chée à l’image d’un visage frêle et délicat, au souvenir d’un re-
gard éloquent et profond qui avait longuement pesé sur lui au 
cours de cette mémorable nuit, durant laquelle il avait attaqué 
la lionne de Milwaukee dans son propre repaire. 

Ce que Paul ignorait, c’est que le Gentleman avait envoyé à 
Wilcombe un homme de confiance chargé de remettre à Miss 
Stillington une lettre dans laquelle il lui offrait un abri sûr et 
promettait de lui trouver du travail. Mais le Gentleman ignorait 
à son tour que son message était tombé entre les mains de celle 
qui avait de bonnes raisons de le haïr. 

Le matin suivant, lorsqu’il descendit pour prendre son petit 
déjeuner, le pressentiment d’un désastre prochain l’envahissait. 
Son secrétaire remarqua bientôt sa mine sombre et la singulière 
brièveté de ses propos. Sandy, en même temps que le thé, ap-
porta un journal. 

— Dites, Monsieur, elle est tout de même raide, dit-il en 
s’adressant au Gentleman. 

— Quoi donc ? demanda celui-ci, et il se sentait prêt à tout 
entendre. 

— Eh bien, ce journal annonce votre mort ! 

— Faites voir, répondit Anthony. Il prit le journal qui lui 
était tendu, et parcourant la rubrique « Nécrologie », y trouva 
ces lignes : 

  
« SMITH. – M. Anthony Smith, 409, Balham Road, Brix-

ton, meurt à l’âge de 24 ans des suites d’une courte maladie. 
Prière aux journaux coloniaux d’insérer. » 
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Il fronça les sourcils. 

— C’est plutôt fantastique, dit-il. Je me demande ce que ce-
la peut vouloir dire. 

— Si tu allais voir le rédacteur en chef ? suggéra Paul. Il pa-
raît que c’est un homme charmant. 

— Oui, je filerai le voir dès que j’aurai fini de déjeuner. 
Peut-être sera-t-il en mesure de nous apprendre quelque chose. 

— Puis-je vous aider, monsieur ? questionna Sandy qui ai-
mait d’être là où ça « bardait », même si plaies et bosses de-
vaient en résulter pour lui. 

— Pas maintenant, Sandy, merci. Si ça chauffe, ce ne sera 
pas ma faute, et je ne puis le prévoir. 

Paul conduisit le Gentleman au journal, l’attendant dans 
l’auto pendant qu’il allait aux renseignements, qui furent 
maigres, le texte de l’annonce ayant été communiqué par la voie 
ordinaire, c’est-à-dire par la poste. Comme Anthony sortait des 
bureaux du journal et traversait le trottoir, deux passants, des 
ouvriers qui discutaient violemment, en vinrent brusquement 
aux coups, et l’un d’eux, en se projetant de côté pour éviter son 
antagoniste, buta sur le Gentleman. 

— Excusez ! cria-t-il. Vous avez vu, c’est l’autre, là, qui veut 
se battre… 

Anthony le repoussa en arrière. 

— Il aurait bien dû vous tuer avant que vous ne m’ayez 
marché sur le pied, bougonna-t-il, et les deux querelleurs pour-
suivirent leur chemin. 

— Nous retournons à Brixton ? demanda Paul. 

Anthony hocha la tête. 
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— Pourquoi pas… encore que nous ne ferons pas de vieux 
os là-bas, répondit-il. 

— Parce que ? 

— Parce que Meg connaît notre adresse, ce qui ne me plaît 
pas du tout. 

— Mais cette plaisanterie macabre, qu’en penses-tu ? et au 
fait, ne serait-ce pas un avertissement, plutôt qu’une plaisante-
rie ? 

— Ni l’un ni l’autre. Ce n’est pas le genre de Meg. Elle ne 
fait rien sans raisons sérieuses et précises. 

La voiture sortait d’un embouteillage. Anthony, mettant la 
main à sa poche pour y prendre sa montre, poussa une exclama-
tion. 

— Ma montre !… s’étonna-t-il ; puis soudain : nom de 
dieu ! bougre d’idiot que je suis ! cette bataille des deux ou-
vriers, tout à l’heure, c’était pour moi ! c’était une mise en 
scène ! 

— Hein ? veux-tu dire que… 

— À la banque ! à toute vitesse, Paul ! La clef de mon 
coffre-fort était attachée à ma chaîne de montre, et ces saligauds 
le savaient ! 

L’automobile fit demi-tour et traversa le pont de West-
minster à une allure de bolide. Comme elle atteignait le coin de 
la rue où se trouvait la banque, Anthony et ses amis virent une 
autre voiture qui disparaissait dans une rue voisine. 

Le portier de la banque, qui connaissait le Gentleman, pa-
rut atterré lorsqu’il le vit apparaître. 

— Mais… mais, monsieur, bégaya-t-il, je croyais que… 

– 66 – 



— Que j’étais mort, n’est-ce pas ? Il faut que je voie le direc-
teur, immédiatement ! 

Anthony fut aussitôt introduit auprès du secrétaire général, 
qui ne manifesta pas moins de consternation que son subor-
donné. 

— Mais, monsieur Smith, s’exclama-t-il, qu’est-ce que… 

— Oui, je sais, vous pensiez que j’étais mort. Qu’est-il arrivé 
exactement ? 

— Eh bien, il n’y a pas plus de cinq minutes que le notaire 
de votre famille vint ici avec tous les papiers nécessaires, avec 
votre clef, et prit possession du contenu de votre coffre. 

— Oui, je vois, murmura Anthony entre ses dents. 

— Y aurait-il eu vol, monsieur ? 

— Oui, il s’agit d’un vol, mais il est inutile d’en avertir la 
police. Je m’occupe moi-même de mes affaires. 

Il sortit et rejoignit Paul. 

— Fini, dit-il simplement, tout est parti. 

— Milwaukee Meg ? 

Il hocha la tête affirmativement. 

— Le coup était magnifiquement organisé, comme on pou-
vait s’y attendre. Il y avait là un notaire improvisé muni de pa-
piers ; le faire-part de ma mort, paru dans les journaux, avait 
évidemment été communiqué au secrétaire de la banque… oui, 
un coup superbement monté, je le répète. Mais à présent, ma 
petite Meg, à nous deux. 

Il ne retourna pas à Brixton, mais prit possession du petit 
bureau qu’il avait en ville et dont il se servait souvent pour 
changer de vêtements et se grimer. Il envoya des télégrammes 
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dans toutes les directions. Un coup de téléphone donné à Wil-
combe-on-Sea lui apprit que l’aventurière avait quitté cet en-
droit depuis deux jours pour une destination inconnue. Destina-
tion qu’il ne devait pas ignorer longtemps, puisqu’il reçut le len-
demain matin une lettre datée de Southampton, et rédigée sur 
le papier à l’en-tête du steamer Obo. 

  

« Cher monsieur Smith, disait-elle, nous partons pour 
l’Amérique du Sud. Comme notre bateau est muni de la télégra-
phie sans fil, il vous sera facile de nous faire arrêter, pour peu, 
par exemple, que vous informiez la police de la façon dont nous 
vous avons dépossédé de votre fortune. Nous emmenons la 
charmante jeune femme que vous n’avez pas manqué de remar-
quer lors de votre séjour à Wilcombe-on-Sea. La lettre si tou-
chante que vous lui écrivîtes est en ma possession… ou plutôt, 
en la possession de M. Van Deahy, qui est infiniment fasciné par 
la jeunesse et par la beauté de votre protégée. Nous nous ren-
contrerons peut-être quelque jour dans l’un des États de l’Amé-
rique du Sud, et je pourrai vous expliquer alors combien il me 
fut aisé de m’emparer du fruit de vos labeurs. 

« Sincèrement votre 

Milwaukee Meg. » 

  
Il relut la lettre deux fois, puis la passa à Paul. 

— Eh bien ? s’inquiéta celui-ci. 

— Attends, répondit Anthony, et il appela Sandy. 

— Sandy, prenez la voiture, allez tout de suite à la South 
American Steamship Line, et informez-vous des numéros des 
cabines retenues par cette femme et ses amis. Rapportez-moi 
aussi un plan du steamer. Si elle est toujours accompagnée de sa 
demoiselle de compagnie, elle doit avoir conservé le nom de 
Morrison. 
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Sandy parti, le Gentleman prit sur une étagère un volume 
du Lloyd’s et le consulta rapidement. 

— L’Obo, annonça-t-il, a une vitesse de douze nœuds. Ils 
sont partis de Southampton hier à trois heures de l’après-midi. 
Il est à présent neuf heures du matin, et nous avons un train 
pour Torquay à onze heures et demie, le Riviera-Express. Tout 
va bien. 

— Que vas-tu faire ? demanda Paul. 

— Nous partons pour Bilbao. Mais avant que nous ayons 
atteint cette ville, il y aura eu du nouveau. 

— Mais l’argent ? s’enquit Paul. Puisque cette femme s’est 
approprié le tien ne pourrais-je pas te… 

— Elle ne m’a pas tout pris. Il me reste encore un millier de 
livres, heureusement, et j’ai l’intention de m’en procurer 
d’autres d’ici que nous partions. Je vais faire un chèque pour ces 
mille livres, payable au porteur, et tu iras le toucher. 

Une demi-heure plus tard, Sandy était de retour avec tous 
les renseignements. 

— Rentrez la voiture, Sandy, et rencontrez-nous à la gare 
de Paddington. Nous prenons le train à onze heures et demie. 

— Parfait, monsieur. 

Paul revint bientôt avec les mille livres, et ils se dirigèrent 
vers la gare. Anthony parla rarement au cours de ce voyage vers 
l’ouest de l’Angleterre, passant la plus grande partie du temps à 
examiner le plan de l’Obo et à consigner des notes sur son car-
net. 

Ils arrivèrent à Torquay à sept heures, et en sortant de la 
gare prirent un taxi qui les mena jusqu’aux quais de Newton 
Abbot. Ils économisaient ainsi un temps précieux, et il était 
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pourtant près de neuf heures lorsque enfin ils se trouvèrent à 
bord du croiseur. 

Le Gentleman prit sa place aux machines, et l’énorme mo-
teur commença de s’ébranler dans la nuit. Lorsque le Flying 
James fut sorti du port, Anthony se montra plus communicatif. 

— Ces uniformes de la marine nous seront très utiles, dit-il. 
Nous rejoindrons, probablement l’Obo à l’aurore. Fais-toi aussi 
élégant que possible, Paul. Tu es mon second. Sandy est le chef 
mécanicien. Le télégraphe fonctionne-t-il, Sandy ? 

— Oui, monsieur, répondit celui-ci tandis qu’il buvait une 
petite gorgée de la tasse de chocolat qu’il avait préparé dans sa 
cabine. 

— Nous allons nous poster au sud du phare de Lighthouse, 
expliqua Anthony, et si mes calculs sont justes, nous verrons 
trois navires déboucher successivement de la Manche, à savoir 
l’Arizona, en partance pour New-York, le Carpeto, caboteur, et 
enfin l’Obo. J’ai soigneusement étudié les listes du Lloyd’s, et 
ces bateaux sont les seuls que nous ayons à rencontrer. 

À deux heures du matin ils aperçurent la grande masse de 
l’Arizona qui émergeait des vapeurs de l’aube, et dont le bruit 
de ses machines parvint jusqu’à eux comme un sourd roulement 
de tambour. À trois heures, alors que le ciel commençait de gri-
sailler, l’épais Carpeto passa en roulant et en tanguant, encore 
que la mer fût calme. Une demi-heure plus tard, le Gentleman 
aperçut au moyen de ses jumelles la fumée de l’Obo. 

— Marchons parallèlement à eux, Sandy. Nous ne les per-
drons pas de vue jusqu’au moment où ils se trouveront au large 
de l’Angleterre. 

Ils n’eurent pas de peine à suivre l’Obo en maintenant une 
distance égale entre lui et le Flying James. Au cours de l’après-
midi, et comme aucun autre bateau n’était en vue que l’Obo, une 
des plus petites unités de la South American Line, Anthony mit 
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la barre sur lui, augmenta la vitesse, et envoya un message par 
sans fil. 

— Stoppez. Je viens à bord. 

Il était resplendissant dans son uniforme de commandant. 
Un drapeau blanc flottait au petit mât du croiseur. 

Obéissant à l’injonction, le capitaine de l’Obo arrêtait ses 
machines, et dix minutes plus tard la petite chaloupe à moteur 
du Flying James accostait le vapeur. Anthony monta lestement 
les barreaux de l’échelle de fer. Arrivé sur le pont, il salua cour-
toisement le capitaine. 

— Vous avez à bord des gens à qui j’ai affaire, annonça-t-il 
d’une voix autoritaire. 

— Des passagers ? questionna le capitaine. 

— Oui, monsieur, répondit Anthony, ses yeux parcoururent 
rapidement le groupe qui s’était formé autour d’eux. 

— Les seuls passagers que nous transportions, expliqua le 
capitaine, sont deux dames et un monsieur qui sont arrivés à 
bord à la dernière minute. Nous ne prenons généralement pas 
de passagers sur l’Obo, malgré que nous ayons une licence. De 
plus, nous sommes pleins de fret jusqu’à ras-bord. Mais ce 
monsieur est un ami du propriétaire de l’Obo, et il a quelque in-
fluence dans la Compagnie, puisque nous avons reçu l’ordre de 
préparer trois cabines pour lui et ses amis une heure avant le 
départ. Qu’est-ce que vous lui voulez ? de quoi s’agit-il ? 

— D’espionnage, répondit froidement Anthony, encore que 
la guerre fût terminée depuis bien des années. 

— Eh bien, ces gens sont en ce moment au salon, en bas, et 
prennent le thé, exception faite de la jeune fille, qui est souf-
frante. 
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— La demoiselle de compagnie ? demanda brièvement An-
thony. 

— Oui, monsieur ! Elle est dans sa cabine. Je vais vous 
conduire, répondit le capitaine. 

Il se dirigea rapidement vers une coursive, suivi du Gen-
tleman. Ils s’arrêtèrent devant une porte du pont supérieur. 
Cette porte était fermée. 

— C’est la chambre de la demoiselle, dit le capitaine. Je me 
demande si elle n’est pas un peu…, et le capitaine, de l’index, 
montra significativement son front. 

— Oui, je comprends, répondit Anthony. Mais c’est la per-
sonne que je cherche. 

D’un coup d’épaule dans la porte, il fit sauter la serrure. 
Miss Stillington, qui était étendue sur sa couchette, se leva d’un 
bond, effrayée. 

— Veuillez garder cette personne auprès de vous un ins-
tant, capitaine, pendant que je vais fouiller les autres cabines. 

Les recherches du Gentleman ne furent pas vaines : sous la 
couchette de Milwaukee Meg il découvrit un coffret d’acier qu’il 
eut tôt fait d’ouvrir, et dont il retira un portefeuille en cuir qu’il 
contempla amoureusement. Après l’avoir glissé dans sa poche, il 
rejoignit le capitaine. 

— Faites conduire cette jeune fille à bord de mon bateau, 
ordonna-t-il, et le capitaine sourit à cette description du petit 
canot automobile qui roulait contre le vapeur. 

— Et à présent je vais voir vos autres passagers. 

Une minute plus tard il se trouvait en face de Milwaukee 
Meg et de son compagnon qui quittaient justement le salon. 
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La jeune femme pâlit, non pas tant à cause du revolver 
dont la menaçait le Gentleman, mais plutôt en raison du volume 
anormal de l’une de ses poches, dont elle avait aussitôt deviné le 
contenu. 

— Je suis venu de loin pour vous voir, annonça Anthony. 

— Cet homme est un vulgaire escroc ! s’écria la belle améri-
caine. C’est lui qui est le Gentleman ! défendez-moi, défendez-
moi contre lui ! ne lui permettez pas de me prendre ! 

Anthony n’avait pas la moindre intention de l’emmener, 
mais il n’en laissa rien voir. 

— Avez-vous un mandat d’arrêt ? lui demanda le capitaine 
embarrassé. 

— Je n’ai pas de mandat, dit Anthony. Le mandat est à De-
vonport. 

Le capitaine secoua la tête. 

— Vous ne pouvez pas l’emmener sans mandat, dit-il. 

— Il m’a volé, il a dans sa poche quelque chose qui m’ap-
partient ! s’exclama Milwaukee Meg. Ne le laissez pas partir 
avec cela. 

Le vieux capitaine se grattait la tête. 

— Je ne sais pas trop que faire, grommela-t-il. Ce que je 
peux faire de mieux est de télégraphier afin d’avoir des instruc-
tions. 

— Ce que vous pouvez faire de mieux est de virer de bord et 
de regagner Plymouth immédiatement, opina hardiment An-
thony, sachant que c’était la seule solution que le capitaine se 
refuserait à envisager. Voici ma carte. 

Il tendit sa carte au capitaine, qui sembla ne la prendre 
qu’à contre-cœur. Puis, avant que personne eût réalisé ce qui ar-
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rivait, il bondit à l’échelle de coupée, en saisit la main-courante, 
la descendit en trombe et prit pied sur le canot à moteur. 

— En avant ! commanda-t-il. 

Miss Stillington était assise dans la petite cabine du canot. 

— Eh là-bas ! en arrière ! 

C’était le capitaine de l’Obo qui lançait cet ordre du bastin-
gage. Derrière lui, blanche de colère et lui adressant un véhé-
ment discours ponctué de gestes furieux, se tenait Milwaukee 
Meg. 

Sandy lançait le moteur. Le canot prit de la vitesse. Paul, 
un écouteur de T.S.F. à ses oreilles, ricana. 

— Ils appellent Plymouth, expliqua-t-il. 

— Brouille leur message, ordonna Anthony ; puis, s’adres-
sant à Sandy : Le cap au Sud ! 
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CHAPITRE VI 
 

UN ÉTRANGE FILM 

Bilbao, quand il fait chaud, est vraiment très chaud ; mais 
la jeune femme qui était assise à l’un des balcons du meilleur 
hôtel de la ville, à l’ombre d’un vaste store jaune strié de rouge, 
ne paraissait en aucune manière incommodée par la chaleur. 
Jeune et très belle, encore que sa beauté fût en quelque sorte gâ-
tée par un perpétuel froncement de ses sourcils, elle était habil-
lée de noir à la mode espagnole. Elle figurait sur les registres de 
l’hôtel en tant que Mme Gilot, de Paris, mais toutes les polices de 
la terre la connaissaient sous le nom de Milwaukee Meg, et 
l’homme qui venait de la rejoindre sur le balcon était également 
connu sous le nom de Van Deahy. 

La jeune femme le regarda comme il s’asseyait auprès 
d’elle. 

— Eh bien ? questionna-t-elle. 

— Rien de neuf, grommela-t-il. Ces détectives espagnols 
sont des abrutis. 

Elle hocha la tête. 

— Je ne suis pas de votre avis. Gonsalez, avant de devenir 
un criminel et d’être chassé par la police espagnole était un dé-
tective de grande classe. 

— Le Gentleman est trop fort pour nous. 

— Imbécile ! s’écria l’américaine. Il n’est pas plus fort que 
la police, non ? et nous n’allons tout de même pas flancher de-
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vant un amateur ! Vous rendez-vous compte que ce garçon s’est 
simplement approprié la plus grande partie de ma fortune ? 

Van Deahy rit doucement. 

— Laissez-moi vous rappeler, ma chère Meg, qu’il nous 
reste encore beaucoup d’argent ; suffisamment d’argent pour 
vivre de nos rentes le restant de notre existence. J’étais d’accord 
avec vous pour ce qui était de nous venger, mais quant à courir 
après le Gentleman alors que nous sommes à la tête de plus de 
soixante mille livres, voilà qui me semble confiner à la folie. 

— Oui, vous avez peur de lui, railla-t-elle. 

— C’est vrai, acquiesça Van Deahy. J’ai peur de son ingé-
niosité, de ce que j’appellerai son génie. Est-ce sans raison ? 
Voici un jeune anglais, un homme d’une intelligence surpre-
nante, qui, de sang-froid, décide de voler les voleurs. Ses aides ? 
un officier et un soldat étincelants de décorations et de cita-
tions, comme au reste lui-même. S’il était plus connu qu’il ne 
l’est, il aurait toutes les sympathies pour lui. En outre, ses vic-
times n’osent l’attaquer, de peur d’attirer l’attention de la police 
sur elles-mêmes. Pour nous, qui nous sommes tirés des griffes 
de cet homme, continua-t-il en tirant pensivement une bouffée 
de son cigare, nous avons, en dehors de l’argent que vous appor-
tez imprudemment en Espagne, de beaux comptes dans plu-
sieurs banques sud-américaines. Si vous m’en croyez, nous en 
resterons là. C’est ce que je vous disais déjà au large de 
l’Angleterre, lorsqu’un destroyer vint à notre aide, souvenez-
vous. 

La belle aventurière se leva brusquement. 

— Et c’est également ce que je refusai d’admettre, tempêta-
t-elle. Si vous n’avez pas de cœur au ventre, c’est votre affaire. 
Je veux remettre la main sur mon argent, c’est tout ce que je 
sais. Et lorsque j’aurai recouvré cet argent, mais alors seule-
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ment, nous abandonnerons la partie et nous regagnerons 
l’Amérique du Sud. 

Van Deahy haussa les épaules, et il allait répondre aux pa-
roles de sa complice, lorsque l’un des garçons de l’hôtel s’avança 
dans le jardin, s’arrêta devant le balcon, et parla à Milwaukee 
Meg en espagnol. 

— Oui, faites-le venir, répondit-elle dans la même langue. 
Puis, se tournant vers son compagnon : c’est Gonsalez, lui an-
nonça-t-elle. Quelques secondes plus tard, un petit homme tra-
pu à grosse moustache noire saluait cérémonieusement Meg et 
Van Deahy avant de s’asseoir à leurs côtés. Après avoir épongé 
son front, il sortit de sa poche un volumineux paquet de notes 
qu’il devait consulter tout au long de la conversation. 

— Señora, commença-t-il, j’ai trouvé le caballero en ques-
tion. Il est arrivé ici, il y a seize jours de cela, dans une petite 
chaloupe à moteur, et accompagné de deux hommes. Il avait 
également avec lui une jeune fille, une très jolie jeune fille. Ils 
descendirent à l’hôtel des Quatre Nations, et la jeune fille re-
tourna en Angleterre par la premier bateau. 

— Ils l’ont mise en sûreté, hein ? dit-elle avec un sourire fa-
rouche. Ils ont bien fait… Vous perdez votre… proie, Van Deahy. 

Van Deahy rit. 

— Quand je perds mon argent, peu me chaut le reste, se 
contenta-t-il de répondre sèchement. 

— Et puis ? continua Meg en s’adressant à Gonsalez. 

— Puis, reprit le détective en consultant ses notes, les trois 
hommes vécurent quelques jours à l’hôtel, tous ensemble, 
comme des amis. Après quoi ils partirent pour Madrid, où ils 
sont arrivés il y a une semaine, et descendirent à l’hôtel de la 
Paix sur la Puerta del Sol. 
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— Y sont-ils toujours ? demanda vivement la jeune femme, 
mais le détective secoua la tête négativement. 

— Non, Señora, ils n’y sont plus, répondit-il avec un accent 
de triomphe. Je les ai suivis jusqu’à Burgos, où ils vivent dans 
une petite villa qu’ils ont loué au marquis d’Algesiras. La villa 
est soi-disant occupée par un aristocrate anglais accompagné de 
deux valets. Inutile de dire que le maître et les domestiques sont 
ceux-là mêmes qui étaient descendus à l’hôtel des Quatre Na-
tions. 

— Oui. L’un est le valet, l’autre le secrétaire, interrompit 
Van Deahy, lorsqu’ils n’ont pas mieux à faire. 

Meg parla encore. 

— Combien de temps doivent-ils rester là ? le savez-vous ? 

Le détective haussa les épaules. 

— Ils ont pris la villa pour trois mois, et je n’arrive pas à 
comprendre que des gens puissent louer, ou encore moins bâtir 
une villa à Burgos, car à ma connaissance c’est bien l’endroit le 
plus… 

La jeune femme interrompit Gonsalez d’un geste. 

— Faites surveiller l’endroit par vos hommes. Si les occu-
pants devaient la quitter, informez-m’en, ordonna-t-elle. De 
plus, tenez-vous prêt à agir d’après mes instructions. 

Elle tira de sa poche une liasse de billets de banque et les 
tendit au policier, qui les reçut avec un sourire épanoui. 

— À votre disposition, Señora, conclut-il. 

Le jour suivant, Anthony et son secrétaire étaient assis 
dans la solitaire orangerie de la villa de Burgos. Une chaleur 
étouffante régnait en dépit de l’orage qui avait sévi le matin, 
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mais le jardin était ombragé, et une légère brise soufflait parfois 
des collines. 

— J’ai souvent entendu parler de châteaux en Espagne, ob-
serva Paul qui, le bras allongé, cherchait paresseusement à at-
teindre un étui à cigarettes posé sur un guéridon –, mais je 
n’aurais jamais imaginé que le séjour pût en être aussi morne, 
ni la température aussi accablante. Anthony ne répondit pas. Le 
regard fixé sur l’horizon, il se mordait légèrement, les lèvres, 
comme un homme qui cherche la solution d’un problème. 

— Voici la troisième fois que je lui parle, remarqua Paul à 
haute voix. S’il ne veut pas répondre, ou s’il trouve qu’il fait trop 
chaud pour parler, que ne me répond-il au moins d’un geste ? 
l’Espagne est le pays des mimiques, des gestes significatifs, et il 
y a assez longtemps que nous sommes ici pour avoir appris à 
nous servir de ce langage. 

— Je te demande pardon, s’excusa Anthony en se levant. Je 
ne t’avais pas entendu parler. 

Paul rit. 

— Il y a une semaine qu’elle est de retour en Angleterre, 
remarqua-t-il avec douceur. Tu auras bientôt une lettre d’elle. 

Anthony rougit. 

— De quoi diable me parles-tu ? demanda-t-il d’un ton de 
mauvaise humeur. 

— Je te demande pardon, murmura Paul. Je croyais te par-
ler de ce qui t’occupait. 

— Ne fais pas l’idiot, grogna Anthony. Paul se hâta de 
changer le sujet de la conversation. 

— Puis-je te demander où nous irons lorsque nous quitte-
rons cette villa ? s’enquit-il. 
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— N’importe où, répondit Anthony avec indifférence. Je 
pensais aller en Australie. Nous n’aurions qu’à descendre à Gi-
braltar, et à y prendre le bateau. 

— … prendre le bateau, et nous faire prendre sur le bateau, 
et nous faire pendre ensuite ? s’exclama Paul. Il fait chaud en 
Espagne, certes, mais en ce qui me concerne, je préfère y rester 
dix ans encore plutôt que d’adopter ta solution ! 

— Tu as peut-être raison. Ce serait risqué, consentit le Gen-
tleman. 

— Et… quoi de nouveau à propos de notre charmante et 
vieille amie Milwaukee Meg ? demanda soudain Paul. Est-elle 
arrivée en Amérique du Sud. 

— Milwaukee Meg ! répéta lentement Anthony. Je ne pense 
pas qu’elle ait quitté l’Angleterre. Au moins y était-elle encore, à 
Devonport exactement, la dernière fois que j’eus des nouvelles 
d’elle. 

— Non ? Elle est retournée en Angleterre ? 

— Après que je l’eus soulagée de ses biens mal acquis, le 
capitaine de l’Obo télégraphia à Devonport, et un destroyer ar-
riva aussitôt à son secours. Milwaukee Meg décida de retourner 
en Angleterre sur le destroyer. 

— Elle risquait gros, dit Paul. 

— Milwaukee Meg ne craint pas le danger. Et en ce qui me 
concerne, je ne serais pas étonné qu’elle soit en Espagne en ce 
moment, et cherche à nous prendre au filet. À part cela, n’oublie 
pas de me rappeler que j’ai reçu une lettre du propriétaire de la 
villa, continua Anthony en tirant un papier de sa poche. 

— Le marquis d’Algésiras ? 

— En personne. Il paraît que cette villa a une histoire, un 
passé. Elle aurait été bâtie par le Cid lui-même. Et il arrive 

– 80 – 



qu’une société espagnole cinématographique, la Hispano-Film, 
a demandé au marquis l’autorisation de tourner ici certaines 
scènes d’un film historique. Le marquis m’écrit une lettre pleine 
d’excuses me demandant si j’accepterais ou si je refuserais. 

— J’ai toujours pensé que tu finirais tôt ou tard par faire du 
cinéma, murmura Paul. 

— Il ne s’agit pas de moi. La société amène des acteurs, et, 
d’ailleurs, il ne s’agit pas d’un film comique. 

— Tu es injuste pour toi-même, tu te sous-estimes, opina 
Paul poliment. Quand viennent ces gens ? 

— D’ici deux à trois jours. J’ai télégraphié au marquis que 
c’était avec plaisir, etc. Pendant ce temps-là, le directeur de la 
Hispano-Film, avant que j’eusse eu le temps de répondre au 
marquis, m’avait déjà écrit une lettre de remercîments ampou-
lés, m’informant qu’il arriverait ici sur le coup de neuf heures, 
accompagné d’un assortiment complet d’hommes revêtus d’ar-
mures, de brigands, de nobles chevaliers et de femmes en dé-
tresse. 

— Cela pourrait être intéressant, opina Paul. 

Le mercredi matin amena la troupe en question, dirigée 
par un petit espagnol des plus bavards, qui s’excusa durant un 
bon quart d’heure, auprès d’Anthony, de la liberté que prenait la 
Hispano-Film C0. 

Anthony écoutait, aimable et amusé. 

— Nous avons encore une faveur à vous demander, mon-
sieur, continua le directeur. Nous allons vous prier de vous éloi-
gner de la villa, ainsi que vos domestiques, qui sont vêtus de fa-
çon moderne. L’apparition dans le film d’une ou de plusieurs 
personnes vêtues selon la mode du vingtième siècle ne manque-
rait pas, comme vous pourrez le comprendre, d’être du plus dé-
plorable effet. 
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— En effet, concéda Anthony. Que va-t-il exactement se 
passer ? 

Le petit homme expliqua qu’il s’agissait de l’histoire d’une 
belle nonne séquestrée dans la villa, et qui, d’une des fenêtres 
du haut de l’habitation, sollicitait le secours d’un chevalier er-
rant. 

— Une nonne ? Elle sera par conséquent voilée ? question-
na vivement Anthony. 

— Certainement, señor, répondit l’autre. Les nonnes de 
l’époque étaient strictement voilées. 

— Et le chevalier ? continua le Gentleman, que cette his-
toire semblait soudain passionner. Verrons-nous sa figure ? 

L’autre secoua la tête en souriant. 

— Pas davantage, señor. Le chevalier aura sa visière bais-
sée. 

— Ah oui, dit doucement Anthony… et pourriez-vous me 
dire le nom des acteurs qui doivent jouer cette intéressante 
scène ? 

Mais le directeur ne put lui dire ces noms, c’étaient de fa-
meux acteurs qui avaient été spécialement engagés pour remplir 
ces rôles, à ce qu’il savait, et ils étaient français. Le scénario était 
d’ailleurs français également, et la tâche du directeur se rédui-
sait à diriger les figurants en respectant les indications qui lui 
avaient été données par ses clients français. Il attendait les deux 
vedettes d’un moment à l’autre, expliqua-t-il en consultant sa 
montre enrichie de pierreries diverses. Partis d’une petite au-
berge située à quelque trente kilomètres de là, ils arriveraient en 
automobile. 

La prise de vues terminée, ils regagneraient directement la 
France. Ceci, le directeur le savait par les étiquettes des bagages 
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qu’il avait vu amonceler derrière le grand car automobile qui 
avait amené les deux acteurs au village voisin. 

— Je vois, répondit Anthony, et il se mit à la recherche de 
son secrétaire. 

— Paul, dis à Sandy de faire nos bagages aussi discrètement 
que possible, ordonna-t-il à voix basse. Cache-les dans le petit 
bois derrière la villa, à trois ou quatre milles d’ici sur la route du 
nord. Si tu voyais une auto venir à ta rencontre, dissimule-toi. 

— Que se passe-t-il donc ? 

— Je te le dirai plus tard. Je crois en tout cas que nous al-
lons bien nous amuser. Attendez-moi dans le petit bois tous les 
deux. 

— Du grabuge, alors ? commença Paul, mais Anthony l’ar-
rêta d’un geste. 

— Fais ce que je t’ai dit, comme un brave garçon que tu es. 
C’est tout ce que je te demande pour le moment. 

Onze heures n’avaient pas sonné lorsqu’un grand car s’ar-
rêta devant la villa, soulevant autour de lui un nuage de pous-
sière. Deux singuliers personnages en émergèrent aussitôt ; un 
homme recouvert d’une armure aux reflets d’argent, puis une 
femme voilée. Le directeur s’avança vers eux et leur souhaita la 
bienvenue en termes éloquents, entouré de la troupe des figu-
rants moyenâgeux. 

— Tout est prêt, annonça-t-il. Le locataire de la villa nous a 
donné l’autorisation de disposer des lieux comme il nous plai-
rait. Permettez-moi de vous conduire, señora. 

La femme voilée murmura quelques remerciements et sui-
vit le petit directeur dans l’allée qui conduisait à l’habitation. Ils 
pénétrèrent dans le frais vestibule. 
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Anthony était là, qui attendait nonchalamment, vêtu de 
toile blanche. Il offrit galamment sa main à la nonne tout en lui 
débitant quelques lieux communs en français. La nonne hésita 
un instant avant d’appuyer sa main sur celle qui lui était tendue. 
Le directeur, les précédant, montait à la chambre à coucher 
d’Anthony, où se trouvait la fenêtre de laquelle l’actrice devait 
implorer le chevalier. 

Anthony, redescendu au jardin, regarda quelques instants 
se dérouler l’intrigue du scénario, puis s’éloigna. Le petit direc-
teur, tout congestionné, lançait des ordres. 

— Pizario, restez où vous êtes ! 

— Mais… 

— Donnez à vos traits une expression de cruauté. De cruau-
té, vous dis-je, et non pas de stupidité ! Vous, Gomez, parcourez 
le jardin à la manière d’une sentinelle. Regardez de temps à 
autre la fenêtre de la chambre où est emprisonnée le señora. 
Quant à vous, monsieur… il se tourna vers le chevalier cuirassé 
d’argent, – vous vous avancerez en ayant soin de vous tenir 
dans le champ de la camera ; et lorsque je crierai « Allez », vous 
lancerez votre cri de guerre et attaquerez ces hommes d’armes, 
après quoi la señora vous jettera une échelle de soie que vous 
escaladerez. 

Van Deahy, qui transpirait abondamment sous la visière 
baissée de son casque, maudit intérieurement le directeur et son 
sens artistique. À travers les fentes minces de sa visière, il re-
garda la fenêtre de la chambre dans laquelle Milwaukee Meg se 
livrait à l’inspection des meubles du Gentleman. 

Il fallait donner du temps à Meg. Il pouvait y avoir des 
caisses à ouvrir, des serrures à forcer. Et il y avait bien, en effet, 
une caisse à côté du lit d’Anthony. Milwaukee Meg y essayait 
dextrement ses clefs. Peut-être mettrait-elle longtemps à 
l’ouvrir, pourtant, et le rôle de Van Deahy était de prolonger les 
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préparatifs de la prise de vues jusqu’à ce que Milwaukee Meg fût 
prête. 

À cet instant elle apparut à la fenêtre et fit un signe. Ainsi, 
elle avait trouvé ce qu’elle cherchait. Le cœur de Van Deahy bat-
tit joyeusement sous l’armure. Il avait déconseillé cette expédi-
tion, il n’y avait pris part qu’à contrecœur, mais à présent il ou-
bliait tout cela pour ne plus penser qu’au succès, au couronne-
ment de leur entreprise. 

À la fenêtre, la jeune femme tenait pressé contre sa poitrine 
un épais paquet recouvert de papier de soie noir. D’une voix de 
triomphe, elle cria : 

— Je l’ai ! 

Au grand désappointement du directeur, elle ne lança point 
d’échelle par-dessus le balcon, mais disparut. Quelques se-
condes plus tard, elle sortait de la villa par la porte. 

— Je l’ai ! cria-t-elle encore, puis elle parla en espagnol : 

— Monsieur, la prise de vue est remise à une date ulté-
rieure. 

— Mais… mais… mais… gémit le directeur, j’ai tous mes fi-
gurants ici. 

— Tout est remis, répéta-t-elle fermement. Venez. 

Elle prit le chevalier par le bras. Ils marchèrent rapidement 
vers le grand car. Mais la porte de la propriété, ouverte 
jusqu’alors, était maintenant fermée, et à travers ses barreaux, il 
fut donné à Milwaukee Meg de contempler un spectacle plus ex-
traordinaire qu’aucun de ceux auxquels elle avait pu s’attendre 
ce jour-là. 

Le chauffeur du car n’était plus à sa place ; il avait été en-
voyé aux cuisines par l’obligeant Gentleman qui à présent occu-
pait sa place. 
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Anthony se tourna vers la « nonne » avec un sourire. 

— Merci, Meg, dit-il doucement. Je vois que vos bagages 
sont préparés, et j’ai tout lieu de croire que le reste de votre bu-
tin est enfermé dans l’une de ces valises. Bonne idée ! 

Meg arracha son voile. Elle était blanche de fureur, et ses 
yeux étincelaient de haine. 

— À deux de jeu, monsieur le Gentleman ! cria-t-elle, bran-
dissant le paquet noir qu’elle tenait à la main. 

— Ce ne sont que de vieux journaux, mon adorée, répondit 
Anthony. Ils étaient préparés à votre intention. Au revoir ! 

Comme le car démarrait, l’américaine tira de son corsage 
un revolver. Deux coups de feu claquèrent ; mais déjà Anthony 
et le car avaient disparu au tournant de la route. Un peu plus 
tard elle aperçut le car qui avait pris de la vitesse et se dirigeait 
vers le nord, vers ce petit bois dans lequel les deux amis 
d’Anthony l’attendaient. 

Une semaine s’écoula avant que Meg entendît parler à 
nouveau du Gentleman. Ce fut par une lettre qui lui parvint 
adressée à Mlle Milwaukee Meg, et qu’elle trouva dans la boîte 
aux lettres de l’hôtel de Bilbao, qu’elle eut des nouvelles de son 
ennemi. 

  

« Meg chérie, disait la lettre, j’ai quitté l’Espagne, et mes 
dernières affaires ont été si prospères que j’ai l’intention de 
prendre des vacances. Je serais plein de remords si je pensais 
que je vous ai laissé complètement démunie d’argent, mais mon 
petit doigt me dit qu’il vous en reste grandement assez pour 
vivre, et ma conscience y trouve de l’apaisement. Si vous tenez à 
garder ce qui vous reste encore, ne cherchez pas à me suivre. Il 
vous intéressera peut-être d’apprendre que je consacre la moitié 
du trésor que vous aviez de si charmante façon amassé pour 
moi, à l’établissement d’une ferme coloniale qui sera exploitée 
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par des retraités de l’armée. Si vous voulez bien me faire savoir 
votre adresse, par l’intermédiaire de la rubrique « Nécrologie » 
par exemple, je me ferai un plaisir de vous envoyer le premier 
agneau qui aura vu le jour dans cette ferme. Sincèrement à 
vous. 

« LE GENTLEMAN. » 
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CHAPITRE VII 
 

PURITANISME 

Le Gentleman et son secrétaire se promenaient lentement 
dans Brighton, les mains dans les poches, ne pensant en appa-
rence qu’à savourer la douceur de la matinée, car ils ne parlaient 
pas. Un observateur aurait aisément imaginé que ces deux 
hommes n’avaient pas d’autres soucis dans leur existence que 
ceux qui pouvaient concerner la coupe de leur complet et le soin 
de leurs chevelures lustrées. Leur silence s’explique par leur ob-
servance tacite d’une règle imposée par Anthony, et selon la-
quelle ils devaient éviter de parler à haute voix en public. 

Cette règle dérivait d’une théorie qu’Anthony avait souvent 
énoncée dans les termes suivants : 

« On peut déguiser le visage et l’apparence, mais on ne 
peut pas déguiser la voix. Les gens peuvent passer près d’un 
homme sans remarquer son apparence extérieure, mais s’il 
parle, ils entendront sa voix, et s’ils connaissent cette voix, ils la 
reconnaîtront. En outre, il est plus facile de reconnaître une voix 
qu’un visage. » 

Anthony ne parla qu’après qu’ils furent rentrés dans leur 
grand appartement ensoleillé pour y prendre leur déjeuner : 

— Mon vieux Paul, dit-il en dépliant sa serviette, cette ville 
ne me plaît guère. On y voit trop de nouveaux riches. Cette 
grosse femme en manteau de chinchilla, tout à l’heure… 

— Oui, une fourrure de mille guinées pour le moins, opina 
Paul d’un air maussade. De plus, elle ne sert qu’à rendre cette 
femme encore plus énorme ; c’est vraiment de l’extravagance. 
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— C’est mon avis, dit Anthony en hochant la tête. Mais 
suppose que nous visitions la demeure de cette femme et que 
nous nous emparions de cette fourrure. Que pourrions-nous 
faire d’un manteau de chinchilla ? 

— On pourrait en faire une excellente couverture, répondit 
Paul, pensif. Cette idée fit éclater de rire Anthony. 

— As-tu remarqué quelque chose d’intéressant, au cours de 
notre promenade ? demanda Paul. 

— J’ai vu Groggenheimer avec une perle de quatre cents 
livres à sa cravate, et Stork, cet infâme profiteur, couvert d’une 
pelisse dont tu m’aurais certainement conseillé d’en faire un ta-
pis. J’ai vu Kandeman… 

— Kandeman ? répéta Paul. Je ne crois pas connaître ce 
nom-là. 

Anthony rit. 

— J’en étais sûr. Vraiment Paul, tu n’es pas du tout à la 
page. Tu es… 

— Me diras-tu qui est Kandeman ? interrompit Paul avec 
douceur. 

Ce fut seulement le déjeuner terminé qu’Anthony répondit 
à cette question. 

— Kandeman, expliqua-t-il, est un homme immensément 
riche et fort propret. Il est, de plus, président de la ligue contre 
le jeu, de la ligue contre le tabac, et de la ligue anti-alcoolique. 
Cela te donne une idée de ce que peut être l’élévation morale de 
Kandeman. 

— Que fait-il dans la vie, en dehors de cela ? 

— Il ne fait rien du tout, continua Anthony, que de toucher 
des dividendes. Il habite le 903 de Princes Gardens à Londres. Il 
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est célibataire. Il condamne tout ce qui est plaisirs, ou, du 
moins, tout plaisir qu’il ne partage pas. Enfin, je lunche avec lui 
aujourd’hui, ajouta-t-il. 

Paul leva les sourcils à cette conclusion inattendue. 

— Deviendrais-tu puritain ? questionna-t-il, incrédule. 

— J’ai en effet cette intention, répondit complaisamment 
Anthony. 

Il avait l’habitude singulière d’errer seul dans les endroits 
les plus invraisemblables. Les réunions, particulièrement, l’in-
téressaient toujours. Toute manifestation ou cérémonie pu-
blique trouvait un enthousiaste participant en la personne du 
Gentleman, que ce fût un baptême ou un meeting d’anarchistes 
avancés. Ainsi, la veille, il avait pris part à une réunion de la 
Fraternelle de Brighton, organisée pour protester contre l’instal-
lation éventuelle à Brighton d’une salle de jeu qui fonctionnerait 
le dimanche. C’était là qu’il avait connu Kandeman, un maigre 
petit monsieur à favoris. Anthony avait été jusqu’à se lever et à 
prendre la parole. Il était d’ailleurs très éloquent quand il le 
voulait. Il fut chaudement félicité par Kandeman. Ce dernier, 
soupçonnant qu’il se trouvait en présence d’une misère morale 
cachée, d’une douleur de l’âme ou de quelque chose de ce genre, 
d’un homme qui aimerait en un mot se confier à un ami large de 
vues et d’esprit, avait férocement mordu à l’hameçon… et invité 
Anthony à partager son lunch du lendemain. 

— Non, répondit pensivement Anthony à une question de 
Paul, je ne pense pas qu’il y ait là beaucoup d’argent à faire, à 
moins que je puisse amener ce vieux sorcier à jouer… 

— À jouer ? s’exclama Paul avec surprise. Un type comme 
celui-là ? 

— On ne sait jamais. 
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Anthony sortit bientôt, ayant revêtu le plus sobre de ses 
complets. Il avait mis une cravate noire, comme pour porter le 
deuil d’un passé de forfaiture et d’iniquités. Kandeman l’at-
tendait dans le grand hall du plus luxueux hôtel de Brighton, et 
se frotta les mains lorsqu’il vit entrer son pénitent. 

— Ah, vous voilà, monsieur Jackson, dit-il. Votre exacti-
tude me plaît. Les jeunes gens d’aujourd’hui semblent ne pas 
avoir la notion du temps. Ainsi, mercredi dernier, figurez-vous 
que j’ai dû attendre durant cinq minutes une… une… enfin, une 
jeune personne. 

— Voici une chose que je n’arrive pas à comprendre, dit 
Anthony. Mon cher oncle John m’apprit la ponctualité. Que 
n’ai-je, hélas, suivi tous ses conseils ! Il soupira et secoua la tête. 
Kandeman l’observait avec l’intérêt que manifeste un natura-
liste pour une nouvelle sorte de punaise. 

— Il n’est jamais trop tard pour s’amender comme je vous 
le disais hier soir, monsieur Jackson, expliqua-t-il tout en con-
duisant le Gentleman à la salle à manger. Je me suis fait réser-
ver une table bien choisie, dans un coin, car je pense que vous 
préférez que nous demeurions en tête à tête pour me raconter 
votre triste histoire, n’est-ce pas. 

Lorsqu’ils se furent assis, et qu’un modeste repas eut été 
placé devant eux, Kandeman emplit d’eau le verre d’Anthony. 

— Quant à moi, je prends un tout petit peu de vin du Rhin, 
encore que je déteste cette sorte de boisson, mais cela m’est or-
donné par mon docteur. Ordre du médecin, cher monsieur, 
ordre du médecin ! 

Il montra un courage stoïque en avalant ce détestable 
breuvage, allant jusqu’à se lécher les lèvres après en avoir bu. 

— Terrible chose ! dit-il en secouant la tête. Terrible ! 
L’eau, parlez-moi de l’eau, mon garçon. L’eau pure, la boisson 
des lions, ha, ha ! la boisson des lions ! 
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Anthony pensa que c’était aussi la boisson des ânes, mais 
garda cette réflexion pour lui. 

— Et maintenant, monsieur Jackson, dit Kandeman lors-
qu’ils arrivèrent au dessert, vous m’avez dit hier que vous aviez 
sur la conscience certaines fautes, certains péchés, et qu’il vous 
plairait de les confier à un chrétien, à un vrai chrétien tel que 
moi… et son regard se leva saintement vers les Cupidons gras-
souillets et roses peints au plafond. 

Anthony jouait de sa fourchette avec une distraction, un 
embarras merveilleusement simulés. 

— C’est parfaitement exact, monsieur, répondit-il enfin sur 
un ton mélancolique. Et mes remords n’ont fait que croître de-
puis que je vous ai entendu parler du jeu et des joueurs. 

— Continuez, dit Kandeman, et ses traits reflétaient une 
expression d’évidente satisfaction. 

— Oh ! si seulement j’avais mieux écouté mon oncle John, 
gémit Anthony, je ne serais jamais devenu un joueur profes-
sionnel ! 

— Un joueur professionnel ? 

Kandeman considéra sa recrue avec un intérêt renouvelé, 
et même avec une sorte de respect. Cet intérêt qui guide le bac-
tériologiste lorsqu’il examine un microbe mortel et récemment 
découvert. 

— Oui, monsieur, dit Anthony. Je suis un joueur profes-
sionnel, un escroc, un voleur de pauvres gens, un pilier des 
champs de courses et le reste. 

Il n’expliqua pas ce qu’était le reste, mais Kandeman pensa 
le comprendre. 

— Il y a une semaine de cela, reprit Anthony sombrement, 
j’étais fier de moi et de mes exploits. Il y a une semaine, j’étais 
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heureux à l’idée de devenir riche mercredi prochain. Mais 
qu’est-ce que la richesse ? 

— Ah ! s’exclama Kandeman sympathiquement, comme 
vous avez raison. Qu’est-ce que la richesse ? 

— J’en serais presque à souhaiter que Greylegs ne gagne 
pas, continua Anthony sur un ton de tristesse et de décourage-
ment, si ce n’était que les bookmakers, de ce fait, ne dussent ga-
gner de grosses sommes. Encore des gens que l’on devrait sup-
primer. 

— Je partage absolument votre manière de voir, acquiesça 
Kandeman. Mais qui est-ce… euh… ce Greylegs ? 

— C’est un cheval, répondit Anthony, qui va naturellement 
gagner le Handicap Jesland. Il n’y a aucun doute à cet égard, et 
il est encore moins douteux que je vais gagner vingt mille livres. 
Et cependant que le malheureux public met tout son argent sur 
Pinkie, quelques criminels dans mon genre ricanent sinistre-
ment dans leur for intérieur parce qu’ils ont truqué la course de 
manière que la victoire soit remportée par Greylegs. C’est abo-
minable ! 

— Effroyable, opina Kandeman, mais sans beaucoup 
d’exaltation cette fois. 

— Il est évident, dit Anthony, dont le visage s’éclaira sou-
dain, que je pourrai toujours employer mon gain pour une 
bonne cause. 

— Splendide idée, s’exclama Kandeman avec ardeur. Il se-
rait même… même… je dirai poétique… poétiquement juste, 
de… de toucher cet argent, et de l’employer à faire le bien. À 
moins, bien entendu, que le cheval ne gagne pas, et dans ce cas, 
mon jeune ami, vous perdez de l’argent au lieu d’en gagner. 
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— Oh, je pourrais supporter une telle perte, répondit An-
thony en haussant les épaules, mais ne craignez pas une éven-
tualité semblable. 

Anthony expliqua à Kandeman, de plus en plus intéressé, 
que seule la mort soudaine de Greylegs en pleine course pour-
rait l’empêcher de vaincre, et que de plus, Greylegs était assuré 
pour une fortune. 

Anthony revint chez lui vers trois heures, et montra silen-
cieusement à Paul un chèque de deux mille livres, signé Kan-
deman. 

— C’est incroyable ! s’écria Paul. Cet homme n’est pas fou, 
ni idiot. 

— Kandeman est même intelligent, concéda Anthony, c’est-
à-dire facile à duper. Ce sont les sages qu’on trompe, et non pas 
les imbéciles. Réussis à intéresser un homme à d’autres affaires 
que les siennes propres, et dès lors il n’est plus qu’une poire. 

— C’est bien vulgaire, murmura Paul. 

— Vulgaire, mais tellement vrai, répondit sérieusement An-
thony. C’est le cas pour tout homme d’affaires, à moins qu’il ne 
s’agisse d’un génie. J’ai toujours remarqué, en outre, que les ré-
formateurs étaient les plus crédules des gens. L’homme le plus 
facile à intéresser dans le lancement d’une nouvelle marque de 
whisky est un membre de la ligue antialcoolique. Indigné de 
penser que la vente de cet alcool va rapporter des millions, il 
devient actionnaire, avec l’intention de contrôler la vente et de 
la restreindre par tous les moyens. Et bien entendu, il ne la res-
treint jamais, pour ne pas restreindre les dividendes. Quelle est 
la proie, toute indiquée du tricheur aux cartes ? le bon joueur, 
évidemment, qui se croit trop malin pour être volé. Celui qui ne 
joue jamais ne perd jamais. 

— Et tu l’as amené à mettre de l’argent sur Greylegs ? 
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— Parfaitement. Il m’a expliqué qu’il se servirait de son 
gain pour combattre le jeu. Mieux ! son intention, dès qu’il aura 
touché le gagnant, est, dit-il, de proclamer que c’est avec 
l’argent des joueurs qu’il combat le jeu ! 

— Et il n’en fera probablement rien, remarqua sèchement 
Paul. 

— Très probablement, répondit Anthony. 

Prenant le chèque, il le regarda pensivement, puis le plia et 
le mit dans sa poche. 

— Et ce n’est pas tout, ajouta-t-il en souriant. J’ai consenti 
à donner une séance privée, chez Kandeman lui-même, dans la 
maison de Princes Gardens. 

— Une séance privée ! séance de quoi ? demanda Paul. 

— Je suis un joueur professionnel, répondit avec solennité 
Anthony, et comme tel, je vais dévoiler à Kandeman les trucs 
employés pour voler le malheureux public. Cette démonstration, 
la première en son genre, aura lieu devant Kandeman et 
quelques-uns de ses amis, triés sur le volet pour cette occur-
rence. Elle comprendra notamment la révélation des méthodes 
employées par les croupiers de Monte-Carlo pour arrêter la 
boule où il leur convient. 

— C’est absurde ! s’exclama Paul. Tu ne vas tout de même 
pas croire à de pareilles billevesées. Ce fameux truc des crou-
piers n’existe pas. Cela a été prouvé mille fois… 

Anthony riait doucement, tout joyeux. 

— Oui, nous savons cela, mon garçon, mais Kandeman ne 
le sait pas. Il est prêt à croire tout ce qu’on voudra bien lui ra-
conter. Et il en va de même pour tous les gens de sa sorte. 

Ce même soir, le Gentleman rencontra Kandeman. 

– 95 – 



— J’ai tout préparé, lui dit-il, et je crois pouvoir me procu-
rer les accessoires nécessaires à Londres. La seule chose que… il 
hésita. Je ne sais comment vous dire… 

— Allez-y, parlez sans contrainte, insista Kandeman amica-
lement. 

— Eh bien, voici. Je ne suis pas précisément fier de mon 
passé. Il ne faudrait à aucun prix que vos domestiques sachent 
que je suis un joueur, pas plus d’ailleurs que vos invités. Car si 
les autres joueurs, mes anciens confrères, venaient à savoir que 
je les ai trahis, vous pouvez imaginer qu’il m’en cuirait. 

Kandeman posa une main paternelle sur l’épaule du Gen-
tleman, et le gratifia d’un sourire plein de bonté. 

— N’ayez aucune crainte à ce sujet, dit-il. J’ai d’abord très 
peu de domestiques. De plus ils sont âgés et absolument dignes 
de confiance. D’autre part notre petite réunion sera soi-disant 
un meeting secret de la ligue. Ces meetings ont toujours lieu, 
continua-t-il avec dignité, dans le salon qui se trouve au 
deuxième étage de ma maison. Vous trouverez peut-être singu-
lier qu’un salon soit installé ailleurs qu’au rez-de-chaussée, au 
moins dans un hôtel particulier. La vérité est que je suis loin 
d’encourager les plaisirs mondains, et que je n’envisage l’exis-
tence d’un salon, chez moi, qu’en tant que salon réservé à mon 
usage personnel, où je suis à l’abri des solliciteurs de toute sorte 
et des buveurs de thé gratuit. 

— Je vous comprends parfaitement, dit Anthony, espèce de 
vilain petit avare ! 

Seuls les cinq derniers mots ne furent pas dits à haute voix. 

— Je m’arrangerai, continua Kandeman, de façon que vous 
puissiez apporter vos instruments alors qu’il ne se trouvera dans 
la maison que mon valet personnel, qui est à mon service depuis 
douze ans. Vous apporterez tout cela la nuit, en passant par le 
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garage, ni vu ni connu. Je comprends facilement vos raisons 
d’éviter toute publicité, ajouta-t-il. 

Anthony regarda son protecteur avec gratitude, ou tout au 
moins lui adressa-t-il un sourire dont il pensait qu’il exprimait 
beaucoup de reconnaissance. 

— Combien de personnes invitez-vous à la séance ? ques-
tionna-t-il. 

— Eh bien voyons… hésita Kandeman. J’invite M. et 
Mme Dawby, membres de la ligue contre les courses. Mme Dawby 
vous plaira ; c’est une charmante femme qui s’occupe de la sé-
lection des chiens pékinois. Je demanderai aussi à M. John 
Smather, qui est de mes amis, et… 

Il énuméra une douzaine de noms. Plus la liste s’allongeait, 
plus Anthony jubilait intérieurement. 

— Il sera bon, conseilla le Gentleman d’un ton réfléchi, que 
vos invités ne viennent pas sans argent. Je désire qu’ils s’as-
soient autour de la table, absolument comme des joueurs ordi-
naires. Après mes manipulations, je les prierai de se placer der-
rière moi, de manière à comprendre les trucs que je répéterai. 

— Ils seront passionnément intéressés, déclara Kandeman 
avec vérité. 

Deux jours plus tard, un taxi pénétrait dans le garage de 
Princes Gardens. Anthony en sortit aussitôt, et, aidé d’un vieux 
valet, transporta dans le salon de Kandeman plusieurs paquets 
mystérieux, le tout se passant sous l’œil du philanthrope lui-
même. 

Ce dernier n’avait pas perdu son temps. Ayant couru chez 
les plus enragés réformateurs de ses amis, il leur avait chuchoté 
à l’oreille le secret de l’extraordinaire démonstration. Ils se 
montrèrent tous incroyablement impatients d’assister à la « ré-
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demption » du nouveau croyant. C’est en ces termes que Kan-
deman parlait de la conversion d’Anthony. 

Le soir, une demi-heure avant la réunion, Anthony jeta un 
dernier coup d’œil dans le salon. Le centre en était occupé par 
une longue table couverte d’un drap vert divisé réglementaire-
ment en carrés et ovales exactement semblables à ceux des 
tables de Monte-Carlo. 

Au milieu de la salle trônait une véritable roulette achetée à 
grands frais. Le tout avait été disposé sous une suspension spé-
cialement installée à l’effet de rappeler les lumières diffuses du 
célèbre casino de la Riviera. 

— Un garçon extraordinaire, expliquait Kandeman à ses 
invités au bas de l’escalier, et je suis infiniment heureux de pen-
ser que ce sont mes exhortations et mes conseils qui l’ont amené 
à abandonner la carrière du crime. 

— Est-il vieux, ou jeune ? demanda John Smather. 

— Jeune, tout jeune, répondit l’hôte. 

— J’ai toujours désiré connaître le secret des croupiers, af-
firma une épaisse femme au nez vermillonné, et votre idée est 
magnifique, monsieur Kandeman. 

Kandeman, buvait du petit lait. 

— Le mérite ne m’en revient pas tout entier, madame. C’est 
le jeune homme lui-même qui m’a proposé de faire cette dé-
monstration. 

Quelqu’un regarda sa montre, et annonça : 

— Neuf heures et demie. 

— C’est exact, il est l’heure, convint Kandeman. Mes amis, 
voulez-vous me suivre, je vous prie. 
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Tous montèrent. Anthony, en habit, était debout derrière la 
table. 

— Veuillez vous asseoir, mesdames et messieurs, dit-il. 
Voulez-vous venir par ici, monsieur Kandeman ? Je vous prierai 
de vous asseoir à la place du croupier et de prendre ce râteau. 
Pendant que je ferai mes derniers préparatifs, vous lancerez la 
roulette, et vos invités joueront. Ils ne joueront naturellement 
qu’en imagination, mais je leur demande de placer leur mise 
devant eux, exactement comme si nous nous trouvions à Mona-
co. 

Les invités ne demandaient qu’à obéir. Eux ! jouer ! n’était-
ce pas délicieusement excitant et fruit défendu en même temps 
que si ridiculement absurde ? 

— Lancez la roulette comme ceci, indiqua Anthony. Pas 
trop vite, je vous prie. Et à présent, lancez la boule dans le sens 
contraire. Parfait, monsieur, c’est cela même. 

Kandeman ne paraissait pas peu flatté de sa dextérité. De 
nouveau, la roulette tourna, et la boule recommença de bondir. 

— Zéro gagne, dit Anthony, ce qui signifie que la table a 
perdu. Et maintenant, veuillez continuer, monsieur Kandeman. 
Je reviens dans quelques instants. 

Il s’inclina légèrement et quitta le salon. 

— Ma parole, s’exclama Kandeman avec jovialité, il me 
semble que je n’ai jamais fait autre chose de ma vie ! 

Et il recommença de faire tourner roulette et boule. 

Soudain, la porte principale du salon s’ouvrit à deux bat-
tants, livrant passage à un inspecteur de la police des jeux, suivi 
de trois policemen en uniforme. 

Ébahi, Kandeman les regardait, la bouche ouverte. Il re-
connut l’inspecteur. 
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— Mais… mais, monsieur Wilson, balbutia-t-il, que signifie 
cette irruption ? 

L’inspecteur secoua la tête. 

— Vous me surprenez, monsieur Kandeman. Vous connais-
sez pourtant notre effort pour supprimer les maisons de jeu, les 
tripots clandestins, et voici que vous en installez un dans votre 
propre demeure. Que vont penser les gens en lisant cela dans les 
journaux ? 

— Oseriez-vous prétendre que nous sommes en train de 
jouer ? vociféra Kandeman. Où donc est monsieur Jackson ? 

Mais monsieur Jackson avait disparu. 

— Je vais tout vous expliquer, dit Kandeman. Ces dames et 
ces messieurs sont mes amis. 

— Oui, oui, répondit l’inspecteur, vous expliquerez tout ce 
que vous voudrez aux juges. 

Lesdites explications n’avaient probablement pas une 
grande valeur, car Kandeman, en dépit de ses excellents antécé-
dents, fut bel et bien condamné à cent livres d’amende le matin 
suivant, en tant que tenancier d’un établissement de jeux clan-
destin. Les journaux relatèrent longuement la honte de Kande-
man et donnèrent la liste des nombreux accessoires de jeu qui 
avaient été saisis chez lui. 

— Nous conformant aux instructions donnés par une lettre 
émanant d’un certain Jackson, expliqua l’inspecteur de police 
devant le tribunal, nous nous rendîmes au numéro 903 de 
Princes Gardens, et y trouvâmes les prisonniers assis autour 
d’une table de roulette. La table était couverte d’enjeux considé-
rables, et la roulette était actionnée par M. Kandeman lui-
même. 

____________ 
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— Encore une descente de police dans un tripot, lut à haute 
voix le Gentleman dans un journal du soir. 

— À considérer la manière dont tu as organisé tout cela, 
observa Paul, je me demande ce que tu attends pour entrer dans 
la Police. 

— Ce n’est pas une mauvaise idée, répondit Anthony, qui se 
montra très tranquille tout le restant de la matinée. 
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CHAPITRE VIII 
 

L’AFFAIRE DOLLY DE MILLE 

La devise du Gentleman était la simplicité même. Il la ré-
sumait comme ceci : Ne pas être là où on vous cherche. 

Au cours des déplacements qu’entraînait sa recherche des 
moissons faciles, il volait en quelque sorte d’un logement à un 
autre, et de ville en ville. Il arrivait cependant qu’il ne trouvât 
pas de victimes. Non pas que les fortunes malproprement édi-
fiées manquassent, mais parce qu’elles étaient parfois difficiles 
à atteindre. Il y avait aussi des périodes pendant lesquelles An-
thony estimait préférable de ne pas trop se montrer. Ainsi en 
avait-il été après l’affaire Kandeman. 

Il avait présentement loué à Londres une modeste maison 
dans laquelle il se savait à l’abri des indiscrétions policières. 

Ce jour-là, rentrant à une heure du matin, il réveilla le 
brave Paul, et le traîna, les yeux clignotants, mais résigné, dans 
la salle à manger. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Paul. 

— Je regrette de troubler ton sommeil, mon vieux, mais je 
ne pouvais attendre jusqu’au matin. 

Passant sa tête par la porte entr’ouverte, il cria : 

— Sandy, soyez un brave ! faites-moi une tasse de choco-
lat !… il faut absolument que je fasse disparaître ce goût de ciga-
rettes parfumées que j’ai dans la bouche, ajouta-t-il en refer-
mant la porte. 
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— Qu’as-tu fait ce soir ? questionna Paul. Une excursion 
dans le monde chic ? 

— Comme tu le dis si bien, répliqua Anthony tout en reti-
rant son col et sa cravate. Passe-moi ma robe de chambre, et 
une de tes cigarettes ordinaires. Oui, je sors du Magson’s. 

— Le club de nuit ? s’étonna Paul. En fais-tu donc partie ? 

Anthony rit. 

— Le prix de l’inscription à ce club très fermé est tellement 
élevé qu’il en interdit l’accès à tout jeune homme honnête, dit-il. 

Le Magson’s était, déclara-t-il, le plus exclusif, aussi bien 
que le plus récemment ouvert des clubs de nuit de Londres. Le 
nombre des membres en était limité, et l’on ne pouvait en faire 
partie à moins de payer une cotisation de cinquante guinées 
ainsi qu’un droit annuel de cinquante autres guinées. De plus, il 
fallait être présenté par un membre, et les membres du 
Magson’s constituaient un milieu qui n’était pas celui 
d’Anthony. Ils participaient de la classe des nouveaux riches, 
des parvenus de guerre, étant pour la plupart des fils de papas 
qui avaient gagné des millions au moyen de contrats passés avec 
le gouvernement. Les autres étaient des rastaquouères de natio-
nalités variées, venus on ne savait trop d’où. Parmi ces hommes 
scintillaient quelques-unes des plus jolies actrices londo-
niennes. 

— Je fus introduit en tant qu’ami d’un riche jeune homme 
que j’ai connu à l’Alhambra, un certain Job Tillmitt, expliqua le 
Gentleman. Je ne te raconterai pas en détail comment je l’ai 
connu, car cela n’en finirait pas ; qu’il te suffise de savoir que je 
le rencontrai alors qu’il avait vraiment besoin d’un ami, ou d’un 
compagnon quelconque. 

— Il n’avait plus le sou ? 
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— Il était amoureux, répondit doucement Anthony, et très 
malheureux. Et quand je te dirai que la femme qui occupait ain-
si son cœur et ses pensées était Dolly de Mille, tu comprendras 
sans doute. Bref, je le consolai, ou l’encourageai du mieux que je 
pus. L’opportunité d’être introduit au Magson’s, et de contem-
pler l’extravagance déchaînée… 

— Dis donc, tu ne trouves pas qu’il est un peu tôt pour faire 
de la morale ? murmura plaintivement Paul. 

— Tu as peut-être raison, consentit Anthony. Je continue. 
Enfin, il me plaisait de connaître ce club, d’autant plus que je 
pouvais y être présenté à Dolly de Mille, qui est aussi différente 
d’une beauté professionnelle ordinaire qu’une Rolls-Royce d’un 
vieux taxi d’avant-guerre. Elle a une maison magnifique à Ken-
sington, poursuivit avec enthousiasme Anthony, une splendide 
propriété dans le Somerset et une ravissante villa sur la Riviera. 
D’autre part, des mètres et des mètres de colliers de perles, des 
pelletées de diamants, et un compte en banque à rendre maint 
millionnaire jaloux. 

— Tu plaisantes ? demanda Paul. 

— Je ne dis que la vérité. N’as-tu jamais entendu parler de 
Dolly de Mille ? 

— J’ai entendu parler d’elle, acquiesça Paul, mais je ne l’ai 
jamais considérée comme une proie pour nous. Ce n’est pas là… 
ton genre d’affaires… il hésita… ce n’est pas une Milwaukee 
Meg, et toute femme… 

— Si elle n’est pas Milwaukee Meg, elle n’en vaut guère 
mieux, et elle court moins de risques qu’elle, déclara Anthony. 
Tu ne sais pas ce qu’elle est. Elle a ruiné plusieurs jeunes 
hommes, elle a désespéré plus de garçons et de parents 
qu’aucune femme de sa sorte. Enfin, continua-t-il lentement, 
j’ai bien peur qu’elle n’arrive à s’approprier les cent mille livres 
qui me sont revenues de la vente de mes mines d’argent. 
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Paul, ébahi, fixa son ami. Puis il rit. 

— Ah ah ! je vois ! tu as causé avec cette femme ? 

— J’ai même eu une très longue conversation avec elle. Et 
j’ajoute très langoureuse, dit Anthony. Pour tout te dire, je 
crains que cette soirée ne me coûte bien cher. Dolly de Mille 
n’est pas seulement intéressante, mais fascinante. Je t’ai réveil-
lé, d’ailleurs, pour t’annoncer que nous quittons cet apparte-
ment demain matin. J’effectue mon entrée dans le monde. J’ai 
trouvé un superbe logement à Picadilly, meublé, pour soixante 
livres la semaine, et s’il est encore libre, nous dormirons sous 
ses plafonds peints demain soir. 

Sandy entrait, portant sur un plateau deux grandes tasses 
de chocolat fumant. 

— Plus de cuisine à présent, Sandy, lui dit Anthony. Quant 
à toi, Paul, tu seras mon chauffeur. Il faut que j’aie une voiture, 
et comme tu dois le savoir, je ne puis me contenter du premier 
chauffeur venu. 

— Entendu, répondit Paul. 

____________ 
  

Le lendemain vers une heure et demie de l’après-midi, 
Miss Dolly de Mille descendait de son brougham électrique de-
vant le Park Hôtel, et le portier la conduisait au merveilleux ves-
tibule de marbre blanc. Une douzaine de paires d’yeux se dirigè-
rent aussitôt vers elle, car Dolly de Mille était célèbre. D’autre 
part, elle avait une réputation bien établie, et tandis qu’elle 
s’avançait lentement dans le vaste hall, chacun regardait autour 
de soi, essayant de deviner qui était la nouvelle victime de la ra-
vissante jeune femme. Bientôt un jeune homme infiniment élé-
gant et de la meilleure apparence vint à la rencontre de l’actrice, 
avec tous les signes d’une ardeur mal dissimulée, et lui parla. 
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— Comme c’est charmant à vous ; je pensais que vous au-
riez oublié notre rendez-vous, lui dit-il en prenant la main 
qu’elle lui tendait et en la regardant avec ivresse. 

— Je n’oublie jamais un rendez-vous, répondit-elle en sou-
riant, mais je me demandais si vous seriez exact. 

Il la regarda d’un air de reproche. 

— Comme si j’avais pu ne pas l’être, murmura-t-il. 

Comme ils allaient l’un à côté de l’autre vers la salle à man-
ger, Anthony, qui n’avait jamais vu Dolly de Mille de jour, put 
admirer à loisir la pureté de son teint, l’extrême finesse du grain 
de sa peau, et toute la grâce, toute l’adorable féminité de sa dé-
marche et de ses gestes. 

Les yeux plongeant dans ceux du jeune homme, elle retirait 
lentement ses gants. 

— Vous allez souvent au club ? demanda-t-elle. 

Anthony secoua la tête. 

— Plutôt rarement, dit-il simplement. La plupart de ces 
endroits m’effrayent. Je ne suis qu’un mineur, voyez-vous. 

— Vous avez l’air bien jeune pour un mineur, dit-elle en 
riant. Et que faites-vous à Londres ? 

— J’y suis venu pour placer de l’argent, répondit-il. J’aime 
beaucoup Londres, beaucoup, mais il suffit de si peu de chose 
pour que j’entende la voix de l’Ontario qui m’appelle, et il s’en 
faut de si peu, alors, que je ne fasse immédiatement mes malles 
et ne m’en aille par le premier bateau. 

— Avec cent mille livres, vous pourrez faire quelque chose, 
opina pensivement l’actrice. J’ai beaucoup de bons amis dans 
les affaires, et peut-être pourrai-je vous trouver un placement 
intéressant. 
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Ainsi, pensa Anthony, elle commençait déjà de montrer ses 
griffes. Quels moyens emploierait-elle pour arriver à ses fins ? à 
quelle espèce de gens, de louches complices, le livrerait-elle ? 

Et pourtant, combien il était difficile de croire, d’imaginer 
même, que c’était pour cette femme au pur visage, aux yeux 
clairs, que s’était suicidé Neilson Grey, que c’était elle qui avait 
conduit à la ruine le jeune Lord Feltan. Et Anthony se sentait 
presque faiblir, lorsqu’elle parla encore d’argent. 

— Naturellement, reprit-elle, je m’y connais fort peu en af-
faires personnellement, mais mes amis sont très capables. L’un 
d’eux me parlait tout dernièrement d’une certaine compagnie de 
Bencombe China Clay, qui constituera, paraît-il, une affaire ex-
traordinaire. Peut-être vous féliciterez-vous de m’avoir rencon-
trée, ajouta-t-elle avec un petit sourire, et d’avoir évité ainsi de 
tomber sur des exploiteurs. 

— C’est certainement très heureux pour moi, répondit-il 
poliment. 

Ils ne parlèrent pas plus longtemps d’affaires, et il la quitta 
à la porte de sa maison de Kensington. Il devait la revoir le len-
demain, plusieurs lendemains de suite… 

Il la conduisit un jour dans le thé le plus coté de Saint 
James Street ; une autre fois ils dînèrent puis allèrent au 
théâtre, mais le patient Paul murmura lorsqu’il apprit que le 
Gentleman avait loué une loge à l’Albert Hall à l’occasion d’un 
grand bal masqué donné au bénéfice des œuvres de charité. 

— Comment te déguises-tu ? demanda-t-il. 

— En simple Pierrot. Quant à Dolly, je lui ai suggéré de 
s’habiller en reine de Saba. 

Paul parut anxieux. 

— Elle portera donc tous ses bijoux ? s’enquit-il. 
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— Parfaitement. On dit qu’elle a pour cent mille livres de 
perles. Je serai son chevalier servant. Et à vrai dire, Paul, cela ne 
me plaît guère. 

— Il me semble que je t’avais déconseillé, au début, de 
t’occupera de cette femme ? Après tout, l’homme est l’ennemi 
naturel de la femme, et, si une femme arrive à tirer son épingle 
du jeu, ne peut-on la laisser tranquille ? 

— Je comprends fort bien ta manière de voir, répondit An-
thony, et pourtant je ne saurais l’adopter. 

— Pourquoi ? Je n’ignore pas qu’elle a déplumé de riches 
fils de famille, et quelquefois leur famille par-dessus le marché, 
mais cela ne fait que la rendre plus admirable à mes yeux. 

— Plus… méprisable ! rétorqua Anthony irrité. 

Ce qui l’embarrassait surtout, c’était d’avoir affaire à une 
femme. De plus, il découvrait, non sans une certaine stupeur, 
que Dolly de Mille occupait une place grandissante dans sa pen-
sée. Furieux contre lui-même, il se répétait que le charme de 
cette femme n’était qu’une de ses ficelles, mais cela n’arran-
gerait pas grand’chose. 

Le jour du bal masqué, ils devaient prendre le thé au Circus 
Hôtel. Il se surprit à être en avance et à attendre l’actrice avec 
un peu d’angoisse, ce qui ne fut pas sans l’alarmer beaucoup. 
Plus Dolly de Mille prenait d’ascendant sur lui, et moins il lui 
restait de chances de réussir son coup. 

Le thé terminé et après qu’il eut payé le garçon, ils se levè-
rent et s’éloignèrent lentement parmi les clients et les visiteurs 
assis autour des guéridons. Ils arrivaient à la porte lorsque An-
thony se retourna subitement. Son regard rencontra celui d’un 
homme assis dans un coin éloigné. Il avait deviné, senti, que cet 
homme le regardait, guidé par cet instinct que seuls possèdent 
les sensitifs. 
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Ses yeux revinrent vers l’actrice. Elle n’avait rien vu, et en-
core qu’elle fixât Anthony à ce moment, ne remarqua pas qu’il 
travaillait imperceptiblement. Ayant pris congé d’elle, il regagna 
son appartement de Picadilly par un chemin détourné. 

Sandy comprit, lorsqu’il le vit rentrer, que quelque chose 
d’anormal se passait. 

— Rien d’ennuyeux, monsieur ? lui demanda-t-il comme il 
prenait son chapeau. 

— J’ai vu quelqu’un au thé du Circus, répondit Anthony. 
Devinez qui. 

Sandy secoua la tête. 

— Eh bien, c’était Baltimore Jones. Vous ne vous rappelez 
pas ce tricheur aux cartes à qui nous raflâmes son magot, dans 
le temps, à Madrid ? 

Sandy sifflota. 

— Et pensez-vous qu’il vous ait reconnu, monsieur ? 

— J’en suis absolument certain. Baltimore est un homme 
qui sait se servir de ses yeux. Il me regardait sûrement depuis 
longtemps déjà lorsque je le reconnus. M. Wensley est-il à la 
maison ? 

— Oui, monsieur. Il attendait vos instructions pour ce soir. 

— Envoyez-le-moi, voulez-vous ? 

Paul entra bientôt, sanglé dans son costume de chauffeur, 
et fut aussitôt informé de la présence à Londres de Baltimore 
Jones. 

— En voilà un qui va essayer de nous mettre des bâtons 
dans les roues, dit-il. 
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— Qui sait, répondit Anthony. Mais il s’y prendra à sa ma-
nière. Pour moi, c’est un type à mettre la police dans son jeu. 

Il y eut un silence. 

— De toute façon, remarqua Paul, il ignore que tu prépares 
quelque chose actuellement. T’a-t-il suivi ? 

— Non. J’ai d’abord été en taxi jusqu’à Marble Arch, et il 
n’y avait rien derrière nous. Puis je me rendis à pied à Chancery 
Lane, où je pris un autre taxi. Mais il se passera sûrement 
quelque chose ce soir. 

— Et quelles sont les instructions ? 

— Simples. Tu restes avec la voiture à la grille du parc, qui 
se trouve à cent cinquante mètres environ des portes de l’Albert 
Hall. Mets le moteur en marche à partir de dix heures. 

— Et le plan des opérations ? 

— Je n’ai pas de plan, je te le répète, bougonna Anthony, 
visiblement mal à son aise. J’agirai au gré des circonstances. 

Jamais aucune de ses entreprises ne lui avait valu autant 
d’embarras, autant de remords anticipés, que celle qui devait lui 
assurer la propriété des bijoux de la délicieuse actrice. 

Il arriva à l’Albert Hall costumé en simple Pierrot et le vi-
sage peint de blanc. En dépit de cette mascarade, il portait dans 
la poitrine un cœur de plomb. 

Il était neuf heures et demie. La salle était déjà pleine. Par-
courant les loges du regard, il aperçut bientôt Dolly seule dans 
la sienne, où il se rendit aussitôt. Il frappa à la porte. 

— Entrez… 

Il demeura un instant au seuil de la loge. Dolly était mer-
veilleusement belle cette nuit-là. De nombreux rangs de perles 
splendides sertissaient son cou de cygne, sa gorge délicate et ses 
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épaules. Le haut de son costume resplendissait de diamants, 
tandis que l’éclat d’une énorme émeraude qu’elle portait à son 
turban de soie semblait à Anthony celui d’un regard ironique. 

— Entrez, répéta-t-elle doucement et asseyez-vous. Non, 
pas ici ; au fond de la loge, et contre cette paroi. 

Ces mots, et le ton sur lequel ils étaient prononcés firent 
instantanément comprendre à Anthony qu’un danger planait, et 
s’il prit place dans le siège qui lui était indiqué d’une façon très 
naturelle, ce fut uniquement parce qu’il avait l’habitude de con-
trôler ses réflexes. 

Il se rendit compte que la place qu’il occupait l’empêchait 
d’être vu de la salle ainsi que des autres loges. 

Une seconde, il contempla la fortune que Dolly portait sur 
clic, mais quelque chose lui dit que ces pierres et ces perles ma-
gnifiques ne lui appartiendraient jamais. Il ne put s’empêcher 
encore une fois, d’ailleurs, de penser avec une sorte de dégoût 
aux projets qu’il avait édifiés à l’égard de ce trésor, et cela au 
point que l’idée de dérober une seule de ces perles lui donna 
comme une nausée. 

— Parfait, monsieur le Gentleman, continua Dolly, et mal-
gré sa maîtrise de lui-même, Anthony sursauta. 

— Vous êtes un charmant garçon, reprit-elle en le regar-
dant de ses yeux étranges, et vous me plaisez. Pas mal, votre 
histoire de cent mille livres. 

— Je crains de ne pas bien saisir… commença Anthony. 

Elle secoua la tête. 

— Ne jouons pas sur les mots. La situation est trop dange-
reuse pour vous en ce moment. 

— Pour moi ? 
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— Il y a dans la salle quatre détectives qui vous cherchent, 
expliqua-t-elle. 

Il y eut quelques minutes de silence. 

— Du reste, ils me cherchent aussi, continua-t-elle. 

— Vous ! s’écria Anthony. 

— Oh, ils me cherchent… c’est une façon de parler. Ils sa-
vent bien que je suis ici. Monsieur le Gentleman… je ne connais 
pas votre vrai nom… je crois que vous avez une triste opinion de 
moi. J’ai passé mes plus belles années, il est vrai, à soulager les 
riches de leur superflu, mais quant aux histoires selon lesquelles 
j’aurais amené qui que ce soit au suicide, elles sont fausses. Ce 
qui n’a pas empêché, monsieur le Gentleman, une de mes soi-
disant victimes, un jeune homme, à se plaindre de moi auprès 
de la police… D’autre part, les détectives doivent savoir que je 
vous attends, et c’est pourquoi ils ne se montrent pas encore. 
Quelqu’un, un homme, fixe notre loge en ce moment, mais il ne 
sait pas que vous êtes là. À présent, laissez-moi seule, croyez-
moi. 

— Mais vous ? 

Elle haussa ses blanches et douces épaules, puis, regardant 
soudain un endroit de la salle, elle baissa la voix. 

— Haussez légèrement la tête ; voyez-vous ce Méphisto au 
loup noir… il vient de l’enlever… 

Anthony regarda avec précaution, et reconnut le jeune 
homme qui, quelques jours plus tôt, l’avait introduit au 
Magson’s club. 

— C’est lui qui est mon ennemi, murmura-t-elle sourde-
ment. Le voilà qui se dirige par ici, pour me proposer un di-
lemme que vous pouvez imaginer… 

— Oui, répondit pensivement Anthony. 
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Il jeta un regard circulaire dans la loge. Un paravent recou-
vert de velours rouge coupait la loge en deux, évidemment des-
tiné à préserver ses occupants des courants d’air. 

— Voici qui va faire l’affaire, dit-il. La loge voisine est vide, 
n’est-ce pas ? et cette petite porte y mène ? 

— Oui. 

Il entra dans la loge vide. La porte en était masquée par un 
rideau. 

— Magnifique, dit-il. Savez-vous à qui est réservée cette 
loge ? j’ai pris la liberté de fermer la porte qui donne sur le cou-
loir. 

Dolly donna le nom d’une danseuse célèbre. 

Anthony sourit. 

— Elle n’arrivera pas avant minuit, dit-il. 

À ce moment, quelqu’un frappa à la porte, et elle s’ouvrit, 
livrant passage à un jeune homme masqué et portant le costume 
de Méphistophélès. Il n’aperçut pas Anthony caché derrière le 
paravent, et ne fut averti de sa présence, que par le canon d’un 
browning appuyé sur son épine dorsale. 

— File dans la loge voisine et tiens-toi tranquille, ordonna 
Anthony. J’ai besoin de ton beau costume. 

Une demi-heure plus tard, une reine de Saba et un Méphis-
to masqués sortaient de l’Albert-Hall. Des détectives postés là se 
regardèrent l’un l’autre. L’ordre leur avait été donné de n’ef-
fectuer aucune arrestation sans l’assentiment du Méphisto. Or, 
le Méphisto, le vrai, bâillonné et ligoté, se démenait contre ses 
liens dans une certaine loge… 

Anthony et, sa compagne montèrent bientôt dans la voiture 
qui les mena rapidement jusqu’à Kensington. 
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— Vous voici chez vous, Dolly de Mille, dit Anthony comme 
l’auto stoppait devant la demeure de l’actrice. Je crois que vous 
n’avez guère qu’une dizaine de minutes pour fuir Londres et sa 
police. 

— Cinq minutes suffiront amplement, répondit-elle sim-
plement. Elle tendit sa main : 

— Au revoir, frère brigand, et voici vos… honoraires. 

Sa belle main tenait un collier de perles qu’elle venait de 
retirer de son cou. 

— Non, dit Anthony, mais… si vous vouliez me permettre… 

Ils se regardèrent une seconde sans mot dire, puis Anthony 
se pencha sur elle passionnément… 

Le chauffeur, ou autrement dit Paul, ne perdait rien de la 
scène, encore qu’il tournât le dos aux acteurs. 

— Je me demande un peu, murmura-t-il, comment va s’y 
prendre Anthony pour partager avec ses dévoués auxiliaires les 
bénéfices de cette affaire-là… 
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CHAPITRE IX 
 

LE SOIXANTE-QUATORZIÈME 
DIAMANT 

Ce brave inspecteur de Scotland-Yard regardait non sans 
amusement le fin visage du rajah de Tikiligi. Le rajah était 
jeune, et son impeccable smoking le rendait encore plus mince 
qu’il ne l’était. Son teint d’olive foncée était souligné par une pe-
tite moustache noire et brillante. Il portait coiffés en arrière ses 
cheveux huilés, noirs comme l’aile du corbeau. 

— J’espère que ma présence n’importune pas Votre Altesse, 
s’enquit l’inspecteur. 

— Non, non, moi content vous voir, répondit Son Altesse 
en secouant vigoureusement la tête. Moi parle anglais très bien, 
mais moi pas anglais. Moi hollandais. 

L’inspecteur ne savait pas trop comment faire part au rajah 
de la mission qui l’amenait. 

— Nous avons appris à Scotland-Yard, commença-t-il, que 
Votre Altesse voyageait avec une importante collection de 
pierres précieuses. 

Son Altesse affirma fermement du menton. 

— Oui, oui. Très belles pierres, grandes comme œufs ca-
nard. Vingt, j’ai vingt comme œuf canard ! 

Il adressa à un domestique hindou quelques mots dans une 
langue incompréhensible pour l’inspecteur. L’homme prit une 
boîte dans le tiroir d’un secrétaire, l’ouvrit et montra les rangées 
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de diamants qui étincelaient de millions de feux sous la lumière 
du lustre. 

L’inspecteur les contempla avec une émotion qui partici-
pait moins de l’admiration que de la crainte. 

— Voici pourquoi je suis venu, monsieur, dit-il. Je dois 
vous prévenir, de la part du Directeur de la Sûreté, de la pré-
sence à Londres de deux fameux voleurs. 

— M’est égal, pouh ! répondit Son Altesse avec un geste 
majestueux des mains. Cet homme noir ici très fort. Il chef po-
lice dans mon pays, il très cruel avec voleurs ! Il coupe tête très 
vite ! 

Il parla encore à son suivant, toujours employant cette 
langue étrange, et celui-ci, de contentement, montra la double 
rangée de ses dents éblouissantes. 

— Vous comprendre, inspecteur, déclara le rajah avec di-
gnité. Moi pas venir pour vendre. Moi venir pour acheter 
soixante-quatorzième diamant pour mon collier. 

— Le soixante-quatorzième ? répéta l’inspecteur. 

— J’ai soixante-treize, précisa le rajah, tous grands, grands 
et magnifiques ! Regardez ! 

Se dirigeant énergiquement vers la table, il y reprit la boîte 
et y choisit une énorme pierre. 

— Moi acheter encore une comme ça, dit-il. Moi la payer 
combien il faut. Beaucoup millions, s’il faut. 

L’inspecteur serra les lèvres. 

— Oui, monsieur, répondit-il avec impatience. C’est bien 
possible. Mais gardez-vous de Benny Lamb, qui est à Londres, 
et qui est un malin parmi les malins. 

— Lui mauvais homme ? demanda son Altesse intéressée. 
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— Très mauvais, répondit gravement l’inspecteur. 

— Alors, vous couper tête à lui, suggéra son Altesse. Ça très 
simple. Et il haussa les épaules. 

— Ce n’est pas si simple que cela en Angleterre, répliqua 
l’inspecteur en étranglant son envie de rire, car il nous faut ce 
qu’on appelle des preuves, des témoignages, avant de pouvoir 
mettre le malfaiteur en prison. Or, nous n’avons pas de preuves 
contre Benny Lamb. 

— Dans mon pays, moi tuer mauvais hommes très vite, dit 
le rajah avec un air de complaisance. Mon pays très beau pays. 
Moi avoir milliers et milliers esclaves pour travail dans mines ! 

— Parfaitement, votre Altesse, interrompit le détective, et 
voilà justement pourquoi le second des voleurs dont je vous par-
lais est, de loin, le plus dangereux. Il se fait appeler, ou s’appelle 
lui-même le Gentleman, et s’il apprend jamais que vous faites 
travailler des esclaves pour gagner de l’argent, il vous tombera 
certainement dessus, et vous aurez une sacrée veine si vous con-
servez intacte votre collection de diamants. 

— Le Gentleman ? demanda le rajah interloqué. 

L’inspecteur expliqua tout au long ce qu’était le Gentleman 
et raconta ses exploits au rajah. Et lorsqu’il quitta l’Empire-
Hôtel, l’inspecteur pensait que son noble protégé savait à quoi 
s’en tenir quant aux dangers qu’il courait. 

On parlait également du Gentleman, et par la même occa-
sion du rajah, dans un restaurant chic du West-End où Benny 
Lamb, un élégant jeune homme venu d’outre-Atlantique, discu-
tait avec deux de ses amis des possibilités de faire son plus beau 
coup de l’année. 

— Il roule sur l’argent, ce type, il roule littéralement dessus, 
expliquait-il en secouant la tête d’un air de réprobation, et je 
suis sûr que c’est une affaire superbe pour nous, Jim. 
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Jim, un petit homme aux cheveux roux, renifla d’un air 
sceptique. 

— Il n’est jamais facile de faire un beau coup, Benny, dit-il, 
mais si ce que tu dis au sujet de ce rajah, est vrai, il faut es-
sayer… 

— Il faut pourtant que nous fassions attention à quelque 
chose, reprit sérieusement Benny Lamb. Il paraît que le Gen-
tleman est de retour à Londres. Tu sais bien, ce type qui passe 
son temps à voler les voleurs, comme il dit ? Et bien, il est reve-
nu. J’ai rencontré Baltimore Jones, qui l’a vu au Circus Hôtel 
dernièrement, et qui d’ailleurs est une de ses victimes. 

— Et tu crois qu’il va s’occuper du rajah, ton Gentleman ? 

Benny hocha la tête. 

— Si quelqu’un s’en occupe, ce sera lui. Le rajah attirera le 
Gentleman comme l’aimant attire le fer, dit-il. Le rajah, je l’ai vu 
moi-même, la nuit dernière au théâtre. Il avait des boutons de 
manchettes en diamant, des boutons de chemises en diamant. 
Tout au plus si sa chaîne de montre n’était pas en diamant aus-
si ! Il reluisait comme un arbre de Noël. Un garçon de l’Empire-
Hôtel m’a dit qu’il portait des boutons en diamant à ses pyja-
mas. 

— Alors ? que faisons-nous ? questionna Jim. Benny Lamb 
réfléchissait. 

— Il est ici pour acheter des diamants, dit-il. C’est à ne pas 
croire, mais c’est comme ça. C’est son vice. Il possède dans son 
pays un collier de soixante-treize gros diamants, et il est venu ici 
pour trouver le soixante-quatorzième. Tout cela d’après les gar-
çons de l’hôtel, avec qui je suis dans les meilleurs termes. Mon 
idée est de lui faire une visite, soi-disant pour lui offrir des dia-
mants. Je m’arrangerai de manière à en avoir un petit assorti-
ment présentable. Je pense savoir où trouver la grosse pierre 
qu’il cherche, mais ça, c’est une autre affaire. Ce que je veux 
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d’abord, c’est voir sa collection à lui, et avoir sur moi des imita-
tions que je substituerai au bon moment. 

— Il y a mieux, déclara Jim, et Benny le regarda avec une 
nuance de respect, car Jim avait parfois des éclairs de génie. Es-
saie donc avec lui le truc de la confiance. Cela paraît trop 
simple, je le sais, mais ce sont souvent les vieux trucs qui pren-
nent le mieux, surtout avec des clients de cet acabit-là. 

Et Jim s’expliqua. 

— Tu te fais chic, superchic, et tu vas le voir avec autant de 
diamants que tu pourras ; des diamants véritables. Porte-les 
dans une serviette et enveloppe-les avec beaucoup de soin. 
Laisse-les lui, en l’informant que tu viendras les reprendre le 
lendemain. Ces gens de l’Est apprécient grandement ce genre de 
procédé. Le jour suivant, tu lui demandes de te montrer les 
siens, puis de t’en confier quelques-uns afin qu’il te soit plus ai-
sé de trouver les pareils sur le marché de Londres. 

— Bah ! répondit dédaigneusement Benny. Tu crois donc 
que nous avons affaire à un crétin ? Je pensais que tu me propo-
serais tout de même quelque chose de plus malin que cela. 

Ils ne quittèrent pas le restaurant avant d’avoir mis leur 
plan au point. 

Le jour suivant, Benny Lamb descendait d’une luxueuse 
limousine devant l’Empire Hôtel, et faisait passer sa carte au ra-
jah de Tikiligi. Ce potentat coloré le reçut immédiatement, car la 
carte de Benny, superbement gravée, portait un nom qui au 
premier coup d’œil, semblait être celui d’un des plus importants 
des marchands de pierres précieuses de Hatton Garden. 

Benny disposait de moyens considérables, qui lui avaient 
permis de « louer » un fort respectable échantillonnage de dia-
mants. Il avait également été aidé dans ce sens par quelques-
uns des amis qu’il avait dans le monde du recel. 
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Son Altesse, habillée d’une robe de chambre, pénétra dans 
le salon où l’attendait Benny Lamb. Il mâchait vigoureusement 
ce que son visiteur devina être de la noix de bétel. 

Le rajah, tout d’abord, se montra quelque peu soupçon-
neux, et semblait ne pas vouloir parler de diamants. 

— Moi pas pouvoir parler avec vous sans rendez-vous, dé-
clara-t-il en secouant la tâte. Moi sais pas si vous voleur, si vous 
Gentleman, par exemple. 

Benny rit avec bonne humeur à cette suggestion. 

— Je suis heureux que vous ayez été mis sur vos gardes en 
ce qui concerne ce gredin, dit-il. Puis une pensée le traversa 
soudain : auriez-vous déjà eu affaire à lui ? s’inquiéta-t-il vive-
ment. 

— Non, non, non, répondit le rajah avec emphase, lui pas 
s’occuper moi. Et maintenant, vous dire moi pourquoi vous ve-
nir me voir ? 

Benny Lamb plongea dans le vif du sujet sans préliminaires 
superflus. Il ne manquait pas d’éloquence, et savait se montrer 
convaincant. Il sortit de sa serviette un rouleau de velours rouge 
et l’étala sous les yeux du rajah. Il y avait là de vraiment belles 
pierres. Le rajah les prit et les examina une par une, les repo-
sant l’une après l’autre avec une légère moue. 

— Celle-ci pas bonne, dit-il, et celle-ci pas non plus. Tout ça 
trop petit petit. Moi pas besoin petites pierres. Moi besoin grand 
diamant, très grand. Moi montrer à vous. 

Il frappa dans ses mains, et adressa quelques paroles dans 
sa langue gutturale à son domestique aussitôt apparu, qui 
s’empressa de prendre dans un tiroir une boîte contenant un 
coussin de velours bleu parsemé de pierres dont la vue arracha à 
Benny Lamb une exclamation d’admiration. 
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— Voulez-vous me permettre… il avançait la main, mais le 
domestique referma la boîte avec un claquement sec. 

— Non, non. Vous apporter moi pierres comme ça, dit le 
rajah. Vous venir demain, peut-être, ou après-demain. À quelle 
heure vous venir ? 

— À cinq heures demain après-midi, répondit Benny, qui 
exultait en son for intérieur. 

— Moi montré à vous beaux diamants, hein ? dit le rajah 
avec un large sourire. Combien pensez-vous ils coûtent ? 

— Aucun d’eux ne vaut moins de cinquante mille livres, Al-
tesse. 

— Et vous pensez-vous pouvez me vendre très gros dia-
mant comme ça ? demanda ardemment le rajah. 

Benny pour toute réponse se contenta de hocher la tête 
gravement. 

Ce soir-là, lorsqu’il rejoignit ses amis, son plan était défini-
tivement établi. 

— Faukenberg nous fournira les pierres, déclara-t-il en par-
lant du plus fameux recéleur de Londres. Il faut qu’elles soient 
aussi belles que celles de ce négro, et qu’elles leur ressemblent 
absolument, allons au Hody’s boire un coup au succès de 
l’affaire. 

Pendant que les trois hommes se dirigeaient vers leur bar 
favori, Benny Lamb rendit compte à ses amis de sa visite à 
l’Empire-Hôtel. 

— Il a entendu parler du Gentleman, expliqua-t-il avec un 
petit ricanement. Je me demande d’ailleurs si celui-ci n’est pas 
sur sa piste. Je m’en suis inquiété, et l’on m’a parlé de certains 
mystérieux jeunes gens qui tourneraient autour de l’hôtel en ce 
moment. 
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Le bar était comble, mais ils parvinrent pourtant jusqu’au 
comptoir et se portèrent des toasts silencieux. Benny payait la 
tournée, lorsque la serveuse lui demanda avec un sourire : 

— Cette lettre est à vous, là, sur le comptoir ? 

— Une lettre ? questionna Benny en se tournant. Et, en ef-
fet, une enveloppe était là, qui portait son nom. 

— Qui diable a mis cette lettre ici ? Vous n’avez vu per-
sonne ? demanda-t-il à ses amis. 

Ils n’avaient rien vu. Benny, intrigué, ouvrit l’enveloppe, en 
sortit une feuille de papier et lut : 

  
« Vous convoitez les diamants du rajah. Moi aussi. Il n’y a 

pas de raison pour que nous nous battions. Nous pourrons au 
contraire travailler ensemble et partager les bénéfices. Rencon-
trez-moi au coin de l’avenue Saint-John et de Maida Vale à dix 
heures ce soir. Soyez seul. Je le serai également. » 

  

— Eh bien, je… Benny Lamb était passablement interloqué. 
Partager les bénéfices ? il ne doute de rien, celui-là. Que pensez-
vous de cela, les amis ? 

— Il leur tendit la lettre. Ils lurent. 

— Y vas-tu ? 

— Je pense que oui, répondit Benny après un silence. 
J’aimerais assez connaître la figure de ce type. Nous pouvons 
avoir affaire à lui un jour ou l’autre, et il sera bon que nous sa-
chions qui il est. 

Il se trouvait donc au rendez-vous indiqué à l’heure pré-
cise, et comme une horloge voisine sonnait le dernier coup de 
dix heures, un jeune homme traversa la tue et vint droit à lui. Il 
portait un long imperméable au col relevé et un feutre rabattu 
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sur les yeux. De plus, il tournait le dos au réverbère voisin, et 
Benny Lamb, ainsi, ne pouvait distinguer ses traits. 

— Benny Lamb ? questionna-t-il brusquement. 

— C’est moi, répondit l’autre en regardant si la rue était dé-
serte et si le Gentleman était vraiment seul. Il semblait bien 
l’être. 

— Marchons par là, la rue est tranquille, dit Anthony. 

— Et maintenant, tranchons la question en deux mots, con-
tinua-t-il. Êtes-vous disposé à faire l’affaire du rajah avec moi ? 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit Benny 
Lamb. Si vous cherchez à me faire avouer que je prépare un vol, 
vous perdez votre temps. Je ne serais du reste pas venu à ce 
rendez-vous si je n’avais pas tenu à vous informer de votre er-
reur… 

— Abstenez-vous autant que possible de me raconter des 
boniments, dit patiemment Anthony. Répondez-moi par oui ou 
non, simplement. 

— Mais après tout, monsieur le Gentleman, en admettant 
même que je m’occupe des pierres du rajah, pourquoi voudriez-
vous que je m’embarrasse de vous ? et puis, j’ai quelque chose à 
vous dire. S’arrêtant soudain, il toucha de son index la poitrine 
de l’autre, et, le regardant dans les yeux : 

— Je crois que vous vous amusez à soulager les voleurs de 
l’argent qu’ils ont gagné. Eh bien en ce qui me concerne, vous 
pourrez y renoncer tout de suite. Si je mets la main sur les dia-
mants du rajah, croyez bien que je saurai les conserver ! 

— Je n’ai pas l’intention de vous frustrer du fruit de votre 
labeur, répartit sardoniquement Anthony. Je ne suis venu à 
vous que pour vous faire une offre. Quelle est votre réponse ? 
partageons-nous ? 
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— Je vous verrai dans l’enfer avant de partager quoi que ce 
soit avec vous, répondit sans passion Benny Lamb. 

— Parfait, conclut Anthony. Nous n’avons par conséquent 
plus rien à nous dire. 

Il commençait de s’éloigner lorsque l’autre l’agrippa par le 
bras. 

— Hep ! mon garçon, dit-il, faites-moi un peu voir votre fi-
gure. 

Il avançait une main pour soulever le chapeau du Gentle-
man lorsque quelque chose d’extraordinairement rapide 
l’atteignit sous la mâchoire. Il s’écroula sur le trottoir, pensant 
qu’Anthony l’avait frappé avec une matraque, mais levant les 
yeux il n’aperçut que les poings encore menaçants du Gentle-
man. 

— Levez-vous, ordonna sévèrement celui-ci : et présentez-
moi vos excuses. 

Mais l’aspect de Benny Lamb était si piteux qu’Anthony se 
contenta de rire silencieusement. Faisant demi-tour, il disparut 
dans l’obscurité. Benny n’essaya pas de le suivre. Il s’abstint de 
relater à ses amis toutes les circonstances de son entrevue avec 
Anthony, tellement elles lui semblaient invraisemblables à lui-
même. Il se promit de ne plus penser à la leçon qu’il avait reçue 
avant qu’il lui eût été donné de rendre la pareille à son adver-
saire. Chose curieuse, il y avait exactement vingt-cinq hommes 
dans Londres qui avaient des intentions semblables. 

Le lendemain matin, il se rendit de bonne heure chez le 
fameux Faukenberg, qui possédait une magnifique bijouterie 
dans Clerkenwell. Faukenberg sembla trouver assez naturel le 
fait de louer un de ses plus beaux diamants à un repris de jus-
tice. Il était trop sensible pour lui refuser cela, sans doute, et il 
n’eut pas plus tôt été mis au courant de l’existence du rajah et de 
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ses fabuleuses richesses que le désir lui vint de profiter, lui aus-
si, d’une pareille aubaine. 

— Je peux vous avoir la pierre que vous me demandez, 
Benny, mais la location vous en coûtera assez cher. Sa valeur est 
de trente mille livres. Elle m’a été apportée de Paris par Lew, 
qui avait dépouillé une comtesse française de tous ses bijoux. Je 
ne m’en suis pas encore défait pour cette raison que l’histoire 
est relativement récente, mais c’est exactement ce qu’il vous 
faut. Même eau, même taille, même grosseur. Il est possible que 
vous la vendiez à ce rajah, tout bonnement. Je vous demanderai 
mille livres pour vous la confier trois jours, Benny, et bien en-
tendu je considère comme garantie l’argent que j’ai à vous. 

— Ne vous inquiétez pas, grimaça Benny. Il ne sera pas 
perdu, votre diamant. 

Il fut exact à son rendez-vous avec le rajah, portant le dia-
mant dans une de ses poches, et une bonne imitation de ce dia-
mant dans une autre. Le rajah examina la grande pierre. 

— Oui, oui, dit-il. Belle pierre, très belle pierre. 

Il était évidemment expert en la matière, car il sortit de son 
pyjama une loupe de lapidaire et regarda soigneusement le 
diamant. 

— Combien ? demanda-t-il. 

— Trente mille livres, répondit Benny. Le rajah fixait atten-
tivement la pierre. 

— Trente mille très cher, dit-il. Je crois pas que je vais 
acheter. Non, je pense pas que je peux payer trente mille. Cette 
pierre petite, trop petite. 

Il rendit le diamant en hochant la tête d’un air de regret. 
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— Vous comprenez, moi avoir tant de pierres plus grandes, 
expliqua-t-il. Puis il parla à son domestique, qui encore une fois 
apporta le coffret aux pierres précieuses. 

— Vous voyez, celle-ci et celle-là, très grandes, immenses 
grandes. Il en désigna une et Benny regarda. Celle-ci même 
grandeur comme votre pierre, continua le rajah. 

— Parfaitement, dit Benny. Plongeant la main dans sa 
poche, il ouvrit le petit écrin où était contenue l’imitation, qu’il 
en sortit. Il la dissimula soigneusement à l’intérieur de sa main. 

— Puis-je voir ce diamant, Altesse ? 

— Oui, vous pouvez. Il est très beau, et il est meilleur que 
vôtre. Il coûte quarante mille livres. 

— Quelle splendeur ! murmura Benny en prenant la pierre. 

Et sous l’œil même du prince hindou il substitua la pierre 
fausse au merveilleux diamant. 

— Splendide, répéta-t-il, gardant la pierre du rajah dans sa 
main et posant délicatement le morceau de verre dans le coffret. 

— Alors, vous ne voulez vraiment pas m’acheter le mien ? 
demanda-t-il. 

— Non, lui pas assez beau, répondit le rajah, avec une 
moue. Mais peut-être je verrai vous demain. 

— Pour ça, j’en doute beaucoup, pensa Benny comme il dé-
gringolait l’escalier de marbre et se précipitait dans le taxi qui 
l’avait attendu. 

Grisé par son succès, il se rendit immédiatement chez Fau-
kenberg, et cela sans avoir rencontré le Gentleman sur son pas-
sage comme il l’avait tout d’abord craint. Il entra dans le petit 
parloir situé derrière la bijouterie, où l’attendaient ses amis. 

– 126 – 



— Ça y est ! s’exclama Benny triomphalement. Et à présent, 
je crois que nous ferons bien de nous payer un petit voyage sur 
le continent, Faukenberg. 

— Comment avez-vous procédé ? substitution ? 

Benny hocha la tête affirmativement. 

— Je n’ai eu, expliqua-t-il, qu’à prendre le vrai diamant et à 
le remplacer par le faux. Il ricana. 

— Voici le vôtre, Faukenberg. 

Le recéleur prit l’écrin et l’ouvrit. 

— Mais… bon dieu ! s’écria-t-il, tandis que son visage chan-
geait de couleur. 

— Quoi ? questionna Benny, soudain anxieux. 

— Ce… ce n’est pas mon diamant, bégaya Faukenberg. 
Idiot ! qu’est-ce que vous avez fait ? 

— Ce n’est pas votre diamant ? haleta Benny. 

— Crétin ! rugit Faukenberg. C’est un bout de verre que 
vous me donnez là ! Vous pouvez acheter le pareil dans Bond 
Street pour cinq shillings ! Filez tout de suite et rapportez-moi 
ma pierre ! 

Benny était blanc jusqu’aux lèvres. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Filez, nom de Dieu, puisque je vous le dis ! hurla encore 
le recéleur. 

Benny sauta dans le premier taxi qu’il rencontra et cria au 
chauffeur l’adresse de l’Empire Hôtel. 

Le rajah de Tikiligi avait quitté l’hôtel cinq minutes plus 
tôt. 
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— Seriez-vous un ami de son Altesse ? demanda le direc-
teur. Car le rajah ne… n’a pas payé sa note cette semaine. De 
plus, il est parti si vite et si mystérieusement que je commence à 
être inquiet. 

— Si je suis de ses amis ? balbutia Benny d’une voix 
blanche. Non, non, je ne suis pas son ami… 

— Je vous demande pardon, monsieur, mais quel est votre 
nom ? questionna soudain le directeur. Ne seriez-vous pas mon-
sieur Lamb ? 

— C’est mon nom, répondit Benny. 

— J’ai justement une lettre pour vous. 

Benny ouvrit fiévreusement l’enveloppe, et tout espoir 
sombra en lui lorsqu’il constata que la lettre qu’elle contenait 
portait la même écriture que celle qu’il avait trouvée sur le 
comptoir du Hody’s Bar la nuit précédente. 

Au reste, elle était brève : 

  
« Merci infiniment pour le diamant. Baisers à Fanken-

berg. » 
  

Enfin, elle était signée Le Gentleman. 

Dans le même moment, Paul, ou le domestique du rajah, 
était en train d’enlever le safran qui colorait son visage à l’aide 
de vaseline, Sandy dégrimait Anthony. 

— Dis donc, Paul, dit Anthony écartant un instant les 
mains de Sandy, j’ai oublié de laisser de l’argent à l’hôtel pour la 
note de la semaine. 
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— Deux cents livres pour une semaine, monsieur, opina 
Sandy, c’est un peu fort. Et d’ailleurs il s’en faut de trois jours 
que la semaine n’ait été achevée. 

— C’est juste. J’enverrai l’argent cet après-midi, déclara le 
Gentleman. Puis j’écrirai à Benny et lui offrirai de passer ces 
trois jours à l’Empire-Hôtel, à mes frais. 
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CHAPITRE X 
 

LE PROFESSEUR 

La Société sucrière anglo-américaine avait été créée par le 
Gentleman. Il lui était devenu nécessaire, en effet, d’avoir une 
occupation officielle, et c’est pourquoi il avait loué dans Broad 
Street un bureau qu’il avait meublé solidement et confortable-
ment, et où il présidait aux destinées hasardeuses de ladite so-
ciété. 

Paul, avant la guerre, avait travaillé dans ce genre d’affaires 
et en avait gardé une certaine habitude. Ce qui fit que, contre 
toute attente, des affaires vinrent, de véritables affaires, au 
point qu’il devint nécessaire d’engager une dactylographe. 

Une procession de candidates à cet emploi défila dans les 
bureaux de la société ; la plupart d’entre elles déclarèrent 
n’avoir jamais vu une machine à écrire du modèle que celle que 
leur montrait Anthony, persuadé, lui, d’avoir acheté ce qui exis-
tait de mieux sur la place. Elles l’essayèrent l’une après l’autre, 
en pianotant énergiquement à l’aide d’un seul des doigts dont 
les avait gratifiées la nature. Elles ne passaient généralement 
que trois à quatre jours à la Société sucrière anglo-américaine, 
le système nerveux d’Anthony n’arrivant pas à supporter leur 
présence plus longtemps. 

Enfin se présenta Agnès Stillington. Il y avait déjà bien des 
mois qu’elle avait quitté Milwaukee Meg et s’était libérée des at-
tentions de Van Deahy, mais Paul crut comprendre, d’après 
l’expression de son visage, qu’elle était encore loin d’avoir pu 
oublier cette période agitée de sa vie. 
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À la façon dont elle reconnut le Gentleman, au sourire qui 
éclaira alors ses traits délicats et la transparente profondeur de 
ses immenses yeux gris, il apparut à Paul qu’elle avait gardé le 
meilleur souvenir d’Anthony. Il fut peu surpris, par ailleurs, 
d’apprendre qu’elle avait été engagée sur-le-champ. 

Eh bien, comment travaille-t-elle ? questionna Anthony au 
bout de deux jours durant lesquels il s’était absenté. Paul, pen-
dant ce temps, et en tant que directeur de la firme, s’était occu-
pé seul de la conduite des affaires, tandis que le Gentleman, de 
son côté, était pris par des occupations d’une nature toute diffé-
rente et complètement étrangères à l’industrie ou au commerce 
du sucre. 

— Je regrette d’avoir à te dire qu’elle travaille en dépit du 
bon sens, répondit Paul. C’est dommage, car c’est une char-
mante fille, et… 

— Ne dis pas de bêtises, coupa brusquement Anthony. 
Donnons-lui du temps. Tu vois bien qu’elle n’est pas dans son 
assiette. 

— Le sentiment dans les affaires, grommela Paul, c’est le 
commencement de la fin. C’est ce que tu m’as dit toi-même 
lorsque j’hésitais à congédier la dernière dactylo qui travailla ici 
avant Miss Stillington. Tu ajoutas que j’étais un couard, si tu 
veux bien te le rappeler. 

— Ce n’est pas la même chose en ce qui concerne Miss Stil-
lington, déclara Anthony ; et Paul, serrant les lèvres et regar-
dant son ami du coin de l’œil, pensa qu’en effet ce ne devait pas 
être la même chose. 

Le quatrième jour, contemplant les lettres mutilées qui 
avaient été déposées sur son bureau, Anthony prit son courage à 
deux mains et sonna Miss Stillington. S’il ne lui parlait pas, ce 
serait Paul qui le ferait, et il redoutait cette alternative. 
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— C’est… c’est parfait, mademoiselle, lui dit-il lorsqu’elle 
fut entrée dans le bureau. Je voulais seulement vous dire… 
euh… vous parler de… des lettres… 

À sa stupéfaction, à sa consternation aussi, elle fondit en 
pleurs. 

— Je sais que je travaille mal, dit-elle après quelques ins-
tants. Je sais que ces lettres sont… impossibles. 

— Mais non, voyons, protesta-t-il ; je voulais simplement 
vous dire… vous dire que… peut-être… 

— Oh, je sais bien, dit-elle ! Mais, comprenez-vous, après 
cette histoire de Miss Morrison, il fallait bien que je fasse 
quelque chose, que je trouve du travail, et j’ai eu peur de pren-
dre une nouvelle place de demoiselle de compagnie. 

Peu à peu, il lui fit dire tout ce qu’elle avait sur le cœur. Elle 
lui raconta sa vie. 

Née dans une excellente famille, elle était la fille d’un gros 
négociant qui avait un fort penchant pour le jeu. Il était pour-
tant prudent et jouait rarement de grandes sommes d’argent, de 
manière que lorsqu’il mourut, aucune crainte ne vint à sa fille 
en ce qui concernait l’avenir au point de vue matériel. Aussi fut-
elle extrêmement et péniblement surprise lorsque la lecture du 
testament révéla que son père ne lui laissait qu’une insignifiante 
rente de vingt-cinq livres par an, alors que le principal de sa for-
tune allait à son vieil et cher ami William Orlando Branson. 

— Branson ? interrompit vivement Anthony. Cet homme 
qui fut condamné pour avoir dirigé une maison de jeux clandes-
tine ? 

— Oui, c’est bien lui, acquiesça-t-elle. C’est un homme ter-
rible. 

— Mais comment votre père a-t-il pu faire un tel testa-
ment ? 
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Elle secoua la tête. 

— Je ne le comprends pas plus que vous, dit-elle. Ce n’est 
pas une bien belle histoire, monsieur Smith. Mais vous pouvez 
vous renseigner, vous verrez que je ne vous ai dit que la vérité. 

— J’en suis certain, dit-il gentiment. Branson ! Mais, dites-
moi, avez-vous de la famille ? 

— J’ai une sœur, d’un an moins âgée que moi. 

— Vous avez toutes deux des emplois ? 

— Non, c’est moi qui travaille, dit-elle avec un faible sou-
rire. Et je travaille bien mal, comme vous avez pu le voir. Ma 
sœur Elsie s’occupe de notre logement, et, lorsqu’elle en a le 
temps, tricote des chandails pour six shillings la pièce. 

— Et Branson, pendant ce temps, habite sans doute votre 
maison et se sert de votre… aviez-vous une auto ? 

— Oh ! oui, répondit-elle avec un peu d’amertume, mon 
père a laissé une fortune de deux cent mille livres. 

Elle se leva lentement. 

— Je suppose que vous me congédiez ? dit-elle. 

— Pas le moins du monde, dit Anthony avec un sourire 
dans les yeux. Vous faites parfaitement mon affaire ; quelles que 
soient vos conditions, je vous garde définitivement. 

Au lieu de le remercier, elle rougit soudain et Anthony pré-
féra cela. 

Il avait le cœur joyeux, cette nuit-là, lorsqu’il raconta à Paul 
l’histoire de la jeune fille. 

— Tout le monde connaît Crook Branson, ajouta-t-il, et je 
me rappelle très bien l’avènement subit de sa prospérité. 
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— J’ai entendu dire qu’il avait hérité, dit Paul, mais je pen-
sais qu’il s’agissait là d’un euphémisme, et qu’il avait trouvé 
quelque riche poire fondante. 

Anthony se frottait pensivement le menton. 

— Mon ami, dit-il, voilà une affaire qu’il nous va falloir 
éclaircir sans délai. Il me vient une sorte de nausée à penser que 
Crook Branson mène la bonne vie avec une fortune qui devrait 
être – Anthony avait été sur le point de dire : mienne, mais il 
modifia sa phrase – qui devrait être entre les mains de son véri-
table propriétaire. Je vais m’arranger de façon à rencontrer 
Timms, l’inspecteur, et à savoir ce qu’est exactement Crook 
Branson. 

L’inspecteur en question, dont Anthony, sous le nom de 
Smith, était arrivé à se faire un ami, connaissait la pègre londo-
nienne par cœur. 

— Si je connais Crook Branson ? répondit-il avec un sourire 
de mépris. Y-a-t-il dans Londres quelqu’un qui ne le connaisse 
pas ? Ce n’est guère un personnage intéressant, monsieur 
Smith, croyez-moi ! Nous nous demandions justement à la po-
lice, d’où il tirait son argent, lorsque nous apprîmes, à notre 
surprise, que sa fortune, comme aussi bien la belle maison qu’il 
habite et ses deux automobiles, lui avaient été léguées. Léguées 
par un pauvre fou, sans doute, qu’il força à tester en sa faveur. 

— Cet homme serait donc réellement un bandit ? question-
na Anthony. 

— Et des pires, monsieur, répondit avec fermeté l’ins-
pecteur Timms. C’est un homme sans aucun scrupule, sans la 
moindre notion de la dignité en quoi que ce soit. Cette honnête-
té entre les voleurs, par exemple, dont on parle si volontiers, ne 
le concerne absolument pas. 

— Et vous dites qu’il habite une belle maison ? 
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— Oui, dans cette rue où se trouve le Crystal-Palace. Je ne 
sais pas exactement quelle est la maison, mais enfin c’est une 
des plus belles de la rue. Beaucoup trop belle pour Branson. 

— Je partage entièrement votre manière de voir, dit An-
thony. 

Il commença dès lors d’établir son plan de campagne avec 
autant de soin que le général qui prépare une attaque. Deux 
jours plus tard, tandis que Branson, affalé dans un profond fau-
teuil, se prélassait entre un considérable whisky-soda et une 
boîte de cigares, sa femme de chambre lui annonça un visiteur. 

Physiquement Branson inclinait à l’obésité. Son visage était 
couleur de brique rouge, ses yeux à demi recouverts par de 
lourdes paupières gonflées. La prospérité prolongée, ainsi que 
l’absence des soucis qu’auraient pu lui valoir des indiscrétions 
de la police, et qui agissent la plupart du temps à la façon d’un 
amaigrissant efficace, l’avaient gratifié d’un deuxième menton, 
qui ne tarderait pas à être suivi d’un troisième. 

Il regarda la jeune fille, non sans une expression de singu-
lière complaisance. 

— Faites entrer, ma belle Minnie. Est-ce quelqu’un que je 
connais ? demanda-t-il paresseusement. 

— Non, monsieur. C’est un jeune homme. 

— Eh bien, voyons cela. 

Le visiteur entra. La rangée de crayons et de stylographes 
qui ornait la pochette de son veston indiquait avec évidence 
qu’il s’agissait d’un journaliste. Ses premiers mots le prouvèrent 
aussitôt. 

— Bonjour, M. Branson, dit-il. Je viens vous voir de la part 
du Post-Herald. 
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— À quel propos ? s’étonna Branson, que la surprise re-
dressa dans son fauteuil. Jusqu’alors, en effet, on ne lui avait 
jamais demandé de faire part de ses opinions aux lecteurs d’un 
journal. 

— Nous avons été mis au courant d’une bien curieuse his-
toire, dit le reporter. Avez-vous entendu parler du professeur 
Jelby ? 

— Jelby ? non, je ne connais pas ce nom, répondit Branson 
en secouant la tête. 

— Eh bien, lui a certainement entendu parler de vous, ré-
partit lentement l’autre. Branson devint subitement sérieux. Il 
n’aimait pas apprendre que qui que ce fût eût entendu parler de 
lui. Un psychologue aurait pu expliquer ce phénomène par ce 
fait que Branson savait fort bien que personne n’avait pu en-
tendre parler de lui en des termes flatteurs. 

— Moi, je n’ai jamais entendu parler de lui, répéta-t-il. Qui 
est ce Jelby ? 

— Il est, ou plutôt il fut l’un de nos plus grands patholo-
gistes, ou chirurgiens, si vous aimez mieux, expliqua le reporter. 
Il était célèbre dans le monde entier pour ses opérations. Mal-
heureusement la guerre survint, et amena pour le professeur 
Jelby certains troubles domestiques qui altérèrent son puissant 
cerveau et depuis lors il fut interné dans un asile. 

— Terrible, dit Branson avec une expression d’intérêt poli. 

— Oui. Et notre directeur reçut de lui, il y a quelques jours, 
une lettre qui contenait une violente accusation dirigée contre 
vous. 

— Contre moi ? s’exclama Branson. 

— Contre vous. Il y était dit que vous étiez un personnage 
des plus méprisables, et que vous étiez caractérisé par une dure-
té, une implacabilité absolue. 

– 136 – 



Branson rit bruyamment. 

— Un sans cœur, quoi ! 

— Exactement, acquiesça gravement le reporter. Appa-
remment ce n’est pas absolument sans raison qu’il s’en prend à 
vous. Mais ce que je voulais vous dire, monsieur Branson, c’est 
que le professeur s’est échappé. 

— De l’asile ? 

— Oui. 

— Et alors ? en quoi cela me regarde-t-il ? 

— Nous avons pensé qu’il était de notre devoir de vous 
mettre sur vos gardes, commença le journaliste. 

— Absurdité ! s’écria Branson. Ce bonhomme ne me fait 
pas peur, vous pouvez m’en croire ! Merci tout de même pour 
l’intention. Buvez quelque chose avec moi. 

— Non, merci. Mais dites-moi, ne consentiriez-vous pas à 
nous dire ce que vous pensez de cet incident ? 

— Je pourrais vous le dire en une demi-douzaine de mots, 
répondit en riant Branson, mais cela pourrait choquer vos 
jeunes oreilles. Et d’ailleurs, que me veut-il, ce pauvre fou ? 

— Eh bien, dit le reporter qui n’attendait que cette ques-
tion, il prétend que vous avez volé sa nièce, Miss Stillington ; ou 
plutôt les deux sœurs Stillington, corrigea-t-il en se rappelant 
les yeux très doux de la sœur d’Agnès… 

Le teint de Branson passa au violacé et en dépit des jeunes 
oreilles de son visiteur il poussa une série de jurons particuliè-
rement violents. Le reporter le quitta là-dessus et rejoignit un 
autre jeune homme qui l’avait attendu près du Crystal-Palace. 

— Je me demande si tu arriveras à tirer quelque chose de 
cet oiseau-là, opina Paul, autrement dit le reporter. 
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— Lui as-tu parlé du professeur ? 

— Oui, pourquoi ? 

— Lui en as-tu parlé ? insista Anthony. 

— J’ai dit tout ce que tu m’as dit de dire. Où allons-nous à 
présent ? 

— Nous allons déjeuner avec les demoiselles Stillington. Il 
paraît que tu es sorti avec Elsie hier, Paul ? 

Paul marmotta une vague réponse. 

— Sais-tu, continua Anthony, je vais installer Sandy dans 
cette ferme qu’il convoite depuis si longtemps. Oui, bientôt. 
Quant à toi… tu es un aide merveilleux pour le Gentleman, mais 
comme associé dans une affaire sérieuse, tu seras l’idéal. 

— Mais, dit Paul, penserais-tu à… 

— Je pense, répondit rêveusement Anthony, je pense 
qu’elle est si jolie, si charmante… 

— Oh oui, n’est-ce pas ? dit vivement Paul en s’animant 
soudain. Je lui disais justement hier… 

— Tu disais à qui ? demanda sèchement Anthony. 

— À miss Stillington, à Elsie, à la délicieuse miss Stilling-
ton. 

— La délicieuse miss Stillington, mon ami, c’est, pour cha-
cun de nous, notre miss Stillington, répondit Anthony douce-
ment, et la discussion en resta là. 

Tandis qu’ils se dirigeaient vers le restaurant où ils avaient 
rendez-vous, Anthony fit part à Paul de ses intentions en ce qui 
concernait Branson. 
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— J’ai tous les renseignements, dit-il. Il a l’habitude de res-
ter assis, dans ce qu’il appelle son bureau, jusqu’à trois heures 
du matin, en s’emplissant lentement de whisky, et il est toujours 
le dernier à se coucher. Le bureau communique avec le salon, 
dont les fenêtres, protégées par d’insignifiants volets, sont fa-
ciles à forcer. De toute manière, je vais essayer de faire le coup. 

— Comment as-tu su tout cela ? questionna Paul étonné. 

— Pendant que tu interviewais Branson, je me faisais mon-
trer le jardin par le jardinier, qui n’est pas content de son maître 
et n’hésita aucunement à répondre à mes questions, heureux 
qu’il était de bavarder et de pouvoir déblatérer sur le compte du 
patron. 

Branson, en effet, passait ses nuits dans la contemplation 
solitaire de ses propres vertus. Il n’était pas le type de l’homme 
qui se grise, mais quelque chose comme un simple récipient. 
L’alcool ranimait à ses yeux les pâles fantômes de ses victimes 
du passé. 

Entre une et deux heures du matin, cette nuit-là, il som-
meillait légèrement sous l’effet de ses libations nocturnes, lors-
qu’un faible déclic, semblable à celui d’un pêne qui se ferme, 
parvint à ses oreilles. Il pensa que c’était la servante qui fermait 
une porte, et ouvrit ses paupières clignotantes. Ce qu’il vit alors 
le fit se lever brusquement, pâle de terreur. 

Debout dans l’embrasure de la porte se tenait un homme 
de grande taille. Les cheveux blancs tombaient en crinière sur 
ses épaules, et il portait une longue redingote noire. Son visage 
était d’un blanc d’ivoire, et l’expression de ses yeux était 
presque surnaturelle. 

— Que… que voulez-vous ? balbutia Branson, les yeux 
exorbités à la vue du long et brillant couteau que l’intrus tenait à 
la main. 
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— Je suis le professeur Jelby, dit l’homme d’une voix 
creuse, et si vous faites un seul geste, je vous tue. 

Le milieu de la pièce était occupé par une longue table de 
chêne encombrée de revues et de journaux que l’étranger jeta 
sur le plancher. 

— Venez ici ! siffla-t-il, et, fasciné par le ton de cette voix 
comme par l’étrange acuité des yeux qui le fixaient, Branson 
s’avança tandis que ses jambes tremblaient sous lui et que ses 
genoux s’entre-choquaient. 

— Couchez-vous sur cette table ! ordonna l’autre. 

— Pourquoi ? bégaya Branson. 

— Dois-je le répéter ? 

Branson se hissa péniblement sur la table en poussant des 
gémissements plaintifs, et aussitôt il sentit qu’une corde était 
passée à ses poignets et tendue de manière à l’immobiliser dès 
qu’il tenterait de se libérer. Mais déjà paralysé par la peur, il ne 
pensait pas à bouger. Une autre corde, passée sous la table et 
sur ses chevilles termina l’ouvrage. 

— Que voulez-vous faire ? demanda Branson d’une voix qui 
tremblait entre ses dents entrechoquées. Je ne comprends pas… 
Vous ne pouvez pas m’en vouloir parce que Stillington me légua 
sa fortune… 

Le vieil homme le regarda fixement. 

— Je vais pratiquer sur vous l’ablation du cœur, annonça-t-
il doucement, et pourtant je crains que vous ne possédiez pas 
cet organe. Un homme comme vous n’a pas de cœur. 

— Hein ! s’écria la victime, mais le professeur lui couvrit la 
bouche d’une étoffe de soie, légère, mais suffisamment tendue 
pour obtenir le résultat voulu, c’est-à-dire pour empêcher Bran-
son de crier trop fort. Il prit ensuite une trousse qu’il avait ap-
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portée et l’ouvrit ; elle était pleine de petits outils en acier poli, 
très brillants. Les yeux fous de Branson suivaient le professeur 
dans tous ses mouvements. 

— Je vais tout d’abord, expliqua Jelby, tracer avec la pointe 
de mon bistouri l’emplacement de l’opération. Il avait prononcé 
ces paroles sur un ton de conversation mondaine. Puis de ses 
mains agiles et pâles, il ouvrit la chemise du patient. 

— Attendez ! Attendez ! implora celui-ci à travers la soie de 
son bâillon, qui lui fut alors retiré par le professeur. 

— Si vous vous tenez tranquille, dit-il, je vous enlève ce 
bâillon. Mais, avant que je vous opère, racontez-moi donc com-
ment vous parvîntes à faire signer ce testament par Stillington. 

Branson hésita une seconde. 

— Il le signa librement, dit-il. 

— Vous mentez ! siffla le vieillard, et c’est parce que vous 
êtes un menteur qu’il me faut vous ouvrir le cœur ; c’est là seu-
lement que je trouverai la vérité. 

Branson réfléchit rapidement. Cet homme était fou, parfai-
tement capable d’exécuter ses menaces ; de plus, il avait cet ins-
tinct des fous quant à la véracité ou à la fausseté de ce qu’on leur 
dit. 

Pourquoi ne lui dirait-il pas la vérité ? pensa-t-il soudain. 
Qui croirait au témoignage d’un insensé ? 

— Attendez, reprit-il. Je vais tout vous dire. Je ne parvenais 
pas à tirer de l’argent de ce vieil avare de Stillington. Il me pro-
mettait parfois, un soir, de me donner de l’argent, mais revenait 
toujours sur sa décision le lendemain matin. Une de mes filles 
me suggéra une bonne idée. Après avoir préparé le testament 
que vous savez avec l’aide d’un homme de loi que nous avions 
payé très cher, nous le présentâmes une nuit à Stillington com-
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plètement ivre, et réussîmes à le lui faire signer en présence de 
témoins. 

— C’était un crime, prononça sévèrement le professeur. 

— Peut-être bien, répondit Branson. Je craignais un revi-
rement pour le lendemain, mais il n’en fut heureusement rien, 
Stillington, ayant simplement oublié ce qui s’était passé la veille. 
Peu après il tombait gravement malade, et mourait quelques 
jours plus tard. 

— Est-ce la vérité ? 

— C’est la vérité. 

— Alors je vais vous laisser tranquille, dit le professeur, car 
je crois en effet que vous avez dit vrai. 

Branson était stupéfait. Il ne pouvait en croire ses oreilles. 
Pourtant, ses liens lui furent enlevés aussitôt, et avec un gro-
gnement indistinct il se releva et descendit péniblement de la 
table. 

Soudain il s’élança et saisit le bistouri que le professeur 
avait posé sur la table. 

— À nous deux, maintenant ! s’écria-t-il avec un accent de 
triomphe. À nous deux, maudit fou ! 

— Vous avez terminé votre confession, dit solennellement 
le vieillard. 

— Ma confession ! oui, je l’ai faite, mais à un fou, et sans 
témoins ! Qui vous croirait ? 

Branson, entendant un léger bruit derrière lui, se retourna. 
Un homme était là, qui tenait à la main un carnet ouvert. 

— Le reporter ! s’exclama Branson déconcerté. 
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— Non, pas le reporter, dit l’autre avec un dur sourire. Je 
suis l’inspecteur Timms, de Scotland-Yard, et je vais vous con-
duire en prison pour escroquerie et abus de confiance. 

Blême, Branson s’abîma dans un fauteuil. 

— Je vois, dit-il d’une voix rauque ! Tout cela était un 
piège. Mais vous ne m’avez pas encore. Mes aveux ont été obte-
nus par des menaces, et je connais assez la loi pour savoir que 
de tels aveux n’en sont pas. 

— Oui, mais il y a autre chose, répondit suavement Paul. 
Une de vos filles, comme vous les appelez…, a déjà tout avoué. 

— Je suis certain que c’est Grâce ! s’exclama l’autre. Je sa-
vais qu’elle le ferait un jour… 

— Il s’agit en effet de Grâce, dit Paul. Que dois-je faire de 
cet homme, professeur ? 

— Attendez, attendez donc, dit Branson. Si vous me laissez 
ma liberté, je restituerai. 

— Vous pouvez restituer immédiatement, dit le professeur 
qui avait retiré sa perruque et enlevait à présent le fard blanc 
qui lui couvrait le visage. 

Il tira un papier de sa poche et le jeta sur la table. 

— Voici un acte par lequel vous déclarez transmettre aux 
deux filles de Joseph Stillington, en parts égales, la fortune qu’il 
vous avait léguée. 

— Et si je ne signais pas ? 

— Nous ne sommes pas en train de jouer une pièce de 
théâtre, Branson, dit Anthony en fixant l’escroc de son regard 
froid. Si vous ne signez pas, vous regretterez que je ne vous aie 
pas opéré. Cela, je vous le garantis. 

Une minute plus tard l’acte de donation était dûment signé. 
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— Si cela vous amuse, Branson, vous pouvez ce matin dé-
clarer cet acte comme nul et non avenu. Mais dans ce cas, je vais 
vous dire ce qui arriverait. Cet homme n’est pas plus inspecteur 
de police que je ne suis professeur. 

— Qui êtes-vous ? demanda Branson. 

— Je suis connu sous le nom du Gentleman. Oui, je vois 
que cela vous dit quelque chose. Eh bien, sachez que je trouve 
ma carrière suffisamment remplie, et que j’ai l’intention de m’en 
tenir là, d’autant plus que je ne tiens nullement à faire de la pri-
son un jour, et que par ailleurs la balance de mon compte en 
banque me satisfait pleinement. J’ai pris mes dispositions pour 
quitter ce pays dans un mois, et je pars avec… avec ma femme. 
Vous comprendrez dès lors l’importance que j’attache à vos 
agissements. 

Les yeux de Branson papillotèrent. 

— Je vois, dit-il en essayant de sourire. 

— Par conséquent vous devinez probablement que je ne 
vais pas vous perdre de vue un seul instant, et qu’au premier 
signe d’une trahison de votre part, je vous attraperai dans un 
coin et vous enverrai discrètement une balle blindée dans la co-
lonne vertébrale. Avez-vous compris ? 

Branson essaya de répondre, mais les mots s’étranglaient 
dans sa gorge. 

— Je ne vous trahirai pas, articula-t-il enfin. 

Il tint parole. 
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