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CHAPITRE PREMIER 

Les mots « Parcere Subjectis » étaient gravés sur la voûte 
sinistre. Johnny Gray, employant l’argot de ses compagnons, les 
avaient un jour traduits « gare aux cognes », ce qui n’avait évi-
demment aucun rapport avec « Épargner les vaincus » car il 
n’avait été ni vaincu, ni épargné. 

Jour après jour, il avait poussé une lourde voiture sur la 
pente abrupte, aidé par Lal Morgan ; et tous deux avaient atten-
du que le portier ait introduit la clé dans la grosse serrure pour 
ouvrir la grille. Puis ils étaient entrés, encadrés de deux gar-
diens en armes, et la porte s’était refermée… 

Tous les bâtiments lui étaient familiers, les couloirs étroits 
peints en gris, l’office au plafond bas, la lingerie immense, 
l’ancienne boulangerie, le terrain d’exercice avec son asphalte 
brisé, la vilaine église, les longs bancs, les sièges rehaussés des 
gardiens… et le cimetière où les « condamnés à perpétuité » 
étaient enfin libérés et se reposaient de leurs travaux. 

Un matin de printemps, il sortit avec un groupe de travail-
leurs. On construisait un hangar, et il avait demandé à être 
chargé du briquetage. Il aimait ce travail qui permettait de cau-
ser plus librement, et il désirait savoir ce que Lal Morgan avait à 
raconter sur le « Grand Imprimeur ». 

— Ne bavardez pas tant, aujourd’hui, fit le gardien en 
s’asseyant sur un tas de briques recouvert d’un sac. 

— Bien, monsieur, répondit Lal. 

C’était un homme de 50 ans, qui n’espérait qu’une chose : 
vivre assez longtemps pour pouvoir être « mis dedans » encore 
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une fois. Malgré l’injonction du gardien, il continua… plus bas 
pourtant : 

— Je sortirai d’ici, j’y reviendrai même peut-être… mais pas 
pour cambriolage, Gray, ni pour attentat à main armée comme 
le vieux Legge, ni pour le camouflage de Spider King qui nous a 
valu ton arrivée. 

— Je ne suis pas venu ici pour cela, fit Johnny avec calme, 
je ne savais pas que Spider King avait été retiré quand je l’ai mis 
sur le champ de courses. Ils l’ont fait exprès pour me faire cof-
frer. Je ne me plains pas. 

— Je sais que tu es innocent. Tout le monde l’est ici, sauf 
moi, fit Lal aimablement. 

— C’est ce que dit le directeur, Morgan, cela le réjouit de 
rencontrer quelqu’un qui ne soit pas une victime. 

Johnny ne continua pas la conversation sur ce sujet. Il 
avait été l’associé d’hommes qui pariaient sur les chevaux « reti-
rés » et bien qu’il fût innocent de l’acte dont on l’avait accusé, 
avait accepté sa condamnation à trois ans de travaux forcés sans 
faire appel. 

— Qu’a dit le vieux Kane quand tu as été envoyé ici, reprit 
Lal. 

— Je ne l’ai pas vu, fit Johnny brièvement. 

— Passe-moi une brique, Gray, et tais-toi. Voilà l’abruti au 
long nez qui rapplique. 

L’abruti au long nez passa lentement, le manche de son 
gourdin sortant de sa poche. 

— Ne parlez pas tant ! 

— Je demandais une brique, monsieur, fit Lal avec calme. 
Elles ne sont pas aussi bonnes que les dernières. 
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— En effet, fit le gardien en regardant la brique d’un air 
compétent. 

— Ce tourmenteur à l’œil torve ne distingue pas une brique 
d’un fourneau à gaz, reprit Lal, quand l’homme se fut éloigné. 
C’est par lui que le vieux Legge recevait des lettres particulières 
quand il était ici, car le vieux Legge avait de l’argent. Il a défoncé 
le coffre-fort de l’Orsenic avec Peter Kane et ils ont filé avec un 
million de dollars. Ils n’ont pu avoir Kane, mais ils ont eu 
l’autre. C’est pour cela qu’il déteste Peter, et, avec son fils, ils ont 
juré de l’avoir. Le jeune Legge a 30 ans et c’est le plus habile 
faux-monnayeur du monde. Les experts eux-mêmes s’y trom-
pent. Tu n’as jamais rencontré Jeff ? continua-t-il. 

— Je l’ai vu, je ne l’ai pas rencontré, fit Johnny d’un ton 
hargneux. C’est lui qui avait imaginé le camouflage, il m’a fait 
amener le cheval sur le champ de courses et m’a dénoncé en-
suite. 

— Mais pourquoi ? Une question d’argent ? 

— Non. Seulement il hait Peter Kane et il sait que j’aime 
Peter et… que j’ai beaucoup d’affection pour Kane et… 

— Taisez-vous, hé là-bas ! 

Ils furent remplacés à 4 heures et retournèrent à la prison. 

Parcere Subjectis. 

Johnny leva les yeux, fit une grimace à la lugubre plaisan-
terie, et il eut l’impression que la voûte la lui rendait. 

À quatre heures et demie, il rentra dans sa cellule et la 
porte jaune se referma sur lui avec un bruit métallique. 

C’était une pièce voûtée. Dans un coin, sur une planche, on 
voyait la photographie d’un terrier dont la jolie tête vous regar-
dait d’un air interrogateur. 
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Johnny but un verre d’eau et regarda les barreaux de la fe-
nêtre. On allait lui apporter son repas et ensuite le verrou serait 
poussé pour dix-huit heures et demie. Pendant ce temps il lui 
faudrait s’amuser comme il le pourrait. 

Il pourrait lire pendant qu’il y aurait de la lumière (un vo-
lume de voyages se trouvait sur le rebord qui lui servait de 
table) ou bien chercher d’interminables problèmes de mathé-
matiques, ou écrire des vers… ou penser. 

C’était là le pire des passe-temps. Il prit la photographie et 
regarda en souriant les grands yeux du fox. 

— C’est dommage que tu ne puisses pas écrire, vieux Spot. 

D’autres personnes peuvent écrire et le font, pensa-t-il en 
replaçant le cadre, mais Peter Kane n’a jamais parlé de Marney 
et elle n’a pas écrit depuis… bien longtemps. 

C’était de mauvais augure. Il y voyait la résolution de Peter 
de ne jamais laisser sa fille épouser un homme qui avait encou-
ru une condamnation. L’adoration de Kane pour sa fille tournait 
presque à la manie. Son bonheur et son avenir passaient et pas-
seraient toujours avant tout. Johnny savait que, dans d’autres 
circonstances, Peter lui aurait donné Marney comme elle était 
prête à se donner à lui… 

On apporta son repas et on verrouilla la porte… puis de 
nouveau le silence… et il resta seul avec ses pensées. 

Pourquoi le jeune Legge lui avait-il tendu ce piège ? Il ne 
l’avait vu qu’une seule fois. 

Une clé fut introduite dans la serrure et Johnny sursauta. Il 
avait oublié que c’était le jour de la visite du chapelain. 

— Asseyez-vous, Gray. 

La porte se referma sur le clergyman qui s’assit sur le lit, et, 
chose étrange, reprit le cours des pensées du jeune homme. 
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— Je désire vous mettre en garde au sujet de Legge, je parle 
du fils. Il est mauvais de ressasser des griefs réels ou imagi-
naires. Vous arrivez au terme de votre emprisonnement, Gray, 
et je ne veux pas vous revoir ici. 

Johnny sourit. 

— Vous ne me reverrez pas ici. Quant à Jeff Legge, je ne 
sais rien à son sujet, bien que j’aie entendu pas mal de choses et 
que j’en aie deviné bien d’autres. 

— Moi aussi. C’est lui, n’est-ce pas qu’on appelle le « Grand 
Imprimeur ». Je sais comme tout le monde que l’Europe a été 
submergée de faux billets et que la police est impuissante à 
trouver le coupable. C’est lui n’est-ce pas ? 

Johnny ne répondit pas et le chapelain sourit. 

— Tu ne dénonceras pas, voilà le onzième commandement, 
fit-il gaiement. Mais je crains d’avoir été indiscret. Quand se 
termine votre séjour ici ? 

— Dans six mois, et je n’en serai pas fâché. 

— Que ferez-vous après ? Avez-vous de l’argent ? 

— Oui, j’ai trois mille livres par an. C’est un fait qui n’a pas 
été mentionné dans le jugement. Non, padre, la question argent 
ne m’inquiète pas. Je voyagerai, probablement, et n’essaierai 
même pas de renier mon passé. 

— Ce qui veut dire que vous ne changerez pas de nom, re-
marqua le chapelain, mais dit-il en fouillant dans sa poche, 
j’allais oublier… Voilà une lettre arrivée pour vous ce matin. 

Johnny regarda la suscription. La ferme écriture était celle 
de Peter. Il ne l’avait pas vue depuis six mois. Il attendit que la 
porte se fût refermée sur son visiteur pour prendre connais-
sance de la missive. 
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« Mon cher Johnny, j’espère que tu ne seras pas trop bou-
leversé par la nouvelle que je vais t’apprendre. Marney va se 
marier avec le major Floyd de Toronto. Je sais que tu es assez 
bon pour lui souhaiter le bonheur. Elle épouse un brave garçon 
qui la rendra heureuse ». 

Johnny mit la lettre de côté et marcha de long en large 
dans son étroite cellule. 

Marney allait se marier. 

Il s’arrêta, remplit d’une main tremblante un gobelet, le le-
va dans la direction de la fenêtre qui donnait vers l’est et d’une 
voix enrouée. 

— Bonne chance, Marney, et puis vida le verre lentement. 
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CHAPITRE II 

Deux jours plus tard, Gray fut appelé dans le bureau du Di-
recteur. 

— J’ai une bonne nouvelle pour vous, Gray. Vous allez être 
libéré immédiatement, je viens d’en recevoir l’ordre. 

Johnny inclina la tête. 

— Merci, monsieur. 

Un gardien le conduisit se changer. Il reprit ses vêtements 
civils qui ne lui semblèrent plus familiers ; le reste de la journée 
lui appartenait. Il pouvait errer dans la prison, envié des 
hommes qu’il avait appris à connaître et à détester. 

Tandis qu’il était debout à une extrémité du hall, la porte 
s’ouvrit brusquement. Un être criant, hurlant, qui semblait plu-
tôt une bête qu’un homme s’avança, maintenu par deux gar-
diens. Il regarda le groupe qui se dirigeait vers la cellule des pu-
nitions. 

— Fenner, dit quelqu’un à voix basse. Il a de nouveau rossé 
un gardien. 

— Mais, fit Johnny, n’est-ce pas lui qui doit sortir demain ? 

— Si. Il serait même parti depuis trois ans, si le vieux Legge 
ne l’avait dénoncé. Mais maintenant ils ne peuvent plus rien 
contre lui, car il n’y aura pas d’inspection judiciaire avant huit 
jours. 

Johnny se rappela le cas. Legge avait été témoin des bruta-
lités d’un gardien sur l’homme. Le malheureux Fenner avait ri-
posté et était allé en jugement. Le témoignage de Legge aurait 
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pu le sauver de la bastonnade mais celui-ci était en trop bons 
termes avec les gardiens pour les mécontenter et l’avait laissé 
punir. 

Johnny ne put dormir cette nuit-là. Il pensait à Marney. Il 
ne lui en voulait pas, à son père non plus. Il était naturel que Pe-
ter Kane ait agi pour ce qui lui semblait le bien de sa fille. Le 
jeune homme devina qu’il avait dû la pousser à épouser ce Ca-
nadien. 

Le lendemain, Johnny monta la pente raide pour la der-
nière fois. 

Une clé tourna dans la grosse serrure et il se trouva libre. 
Le gardien à la barbe rousse lui tendit la main, en lui disant : 

— Bonne chance. 

À la gare, il dut attendre et engagea la conversation avec le 
gardien qui l’accompagnait. 

— Non, je ne connais pas Jeff Legge, lui répondit celui-ci en 
secouant la tête, je connais le vieux. Il était encore là il y a un an, 
mais vous aussi n’est-ce pas ? 

Johnny fit signe que oui. Le train arrivait. 

— Adieu Gray et soyez sérieux. 

Johnny serra la main tendue et monta dans son comparti-
ment. Son domestique l’attendait à Paddington, lorsqu’il y arri-
va, dans l’après-midi. Il tenait en laisse un petit fox-terrier aux 
oreilles courtes qui se mit à aboyer bien avant que le jeune 
homme ne les eût aperçus. Un instant après, le chien était dans 
ses bras, et lui léchait la figure, les cheveux et les oreilles en gé-
missant de joie. Il y avait des larmes dans les yeux de Johnny 
quand il le remit à terre. 

— Il y a beaucoup de lettres pour monsieur. Monsieur dîne-
ra-t-il à la maison ? 
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Il semblait que l’excellent Parker recevait son maître après 
un court séjour à Monte-Carlo, tant il était calme. 

— Oui, je dînerai à la maison, fit Johnny. 

Il monta dans le taxi et Stop sauta derrière lui. 

— Il n’y a pas de bagages, monsieur ? 

— Non. Mais montez avec moi, Parker. 

L’homme hésita. 

— Ce serait une bien franche liberté, monsieur. 

— Moins grande que celle qu’on a prise avec moi pendant 
un an et neuf mois. 

Au bout d’un moment, Parker osa demander : 

— J’espère que monsieur n’a pas eu un séjour trop désa-
gréable. 

Johnny se mit à rire. 

— Les prisons sont rarement agréables, Parker. 

— Je le pense, monsieur. 

Johnny habitait à Queens’Gate. Quand il entra dans son 
cabinet de travail, son cœur battit un peu plus vite… 

Ce soir-là, Johnny reçut plusieurs visites. Après le dîner, il 
appela son domestique : 

— Parker, on m’a dit que pendant que j’étais à la campagne, 
des hommes très bien avaient pris l’habitude d’aller au cinéma ? 

— Oui, monsieur, moi-même… 

— Eh bien, Parker, allez en chercher un qui ne ferme qu’à 
onze heures. 
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Le visage du valet de chambre s’assombrit, mais c’était un 
excellent domestique. 

— Très bien, monsieur, dit-il. 

Et il sortit en se demandant quels projets désespérés, son 
maître pouvait former. 

À dix heures et demie, le dernier des visiteurs se retira. 

— J’irai voir Peter demain, fit Johnny en jetant le bout de 
sa cigarette. Vous ne savez pas la date du mariage ? 

— Non, capitaine. 

— Qui est le fiancé ? 

— Un jeune richard, dit-on. Peter est un type avisé et aura 
bien su choisir. Il est major dans l’armée canadienne, et c’est un 
homme bien. 

Parker en rentrant à 11 heures un quart trouva son maître 
devant la cheminée pleine de papiers brûlés. 

Le lendemain, Johnny arriva à Horsham après le déjeuner, 
et personne n’aurait pu deviner que deux jours avant, il occupait 
une cellule de convict. Il était venu lutter une dernière fois pour 
son bonheur… 

Manor Hill se trouvait un peu à l’écart. C’était une grande 
maison en briques rouges, aux murs couverts de clématites. 

Johnny prit un chemin de traverse qu’il savait conduire à 
une grande pelouse où Peter aimait à s’étendre, à cette heure- 
là. Il s’arrêta en voyant une jolie soubrette causer avec un 
homme qui portait sans distinction l’habit de maître d’hôtel. 

— Je ne sais pas où, ni pour qui vous avez travaillé, mais si 
jamais je vous prends de nouveau dans ma chambre en train de 
fouiller mes malles, je préviendrai le patron. Vous entendez, 
monsieur Ford. 
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— Oui, Miss, dit l’homme d’une voix enrouée. 

Johnny savait que cet enrouement n’était pas dû à l’é-
motion, car Barney Ford en était affligé depuis sa jeunesse. 

Le jeune homme contemplait cette scène gaiement. Il con-
naissait très bien Barney. Ex-convict, ex-cambrioleur, son passé 
louche était un peu racheté par l’affection qu’il portait à 
l’homme dont il mangeait le pain. Il prétendait être à son ser-
vice, bien que plus mauvais maître d’hôtel n’eût jamais existé. 

La jeune fille était jolie. Elle avait des cheveux dorés et une 
taille svelte et souple. Ses yeux à ce moment lançaient des 
éclairs. Elle ne vit pas Johnny et partit en courant tandis que 
Barney la suivait du regard. 

— Tu l’as fâchée, dit John en s’avançant. 

Barney Ford se retourna vivement. 

— Grand Dieu, Johnny. Quand êtes-vous revenu du col-
lège ? 

Le visiteur se mit à rire doucement. 

— Hier. Comment va Peter ? 

— Depuis combien de temps êtes-vous là ? fit le domes-
tique. 

— Je suis arrivé à la fin de votre conversation, et je vois que 
tu ne changes guère. 

Barney Ford fit une grimace de dédain. 

— Elles croient qu’on est un filou même si on n’a rien fait. 
Pas vu Peter ? Je vais lui annoncer que vous êtes là. Il va très 
bien. Tout sucre et tout miel pour l’enfant. Il adore le sol qu’elle 
foule. Ce n’est pas naturel d’aimer les mioches à ce point. 
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Gray entendit un pas et tourna la tête. C’était Peter, radieux 
mais troublé. Il était droit comme un arbre malgré ses soixante 
ans et ses cheveux blancs. Il portait une redingote et un gilet 
gris à la dernière mode. 

Il hésita un instant : le sourire disparut de son visage, mais 
il s’avança, la main tendue. 

— Eh bien Johnny, ça va bien, mon garçon ? 

Sa main toucha l’épaule du jeune homme, sa voix avait 
cette inflexion d’orgueil et d’affection qu’il lui réservait autre-
fois. 

— Pas mal. 

Peter lui prit le bras et le conduisit sous un gros parasol ja-
ponais planté dans la pelouse. Il y avait quelque chose 
d’embarrassé dans ses manières que Gray n’arrivait pas à com-
prendre. 

— As-tu rencontré… là-bas… quelqu’un que je connais, 
Johnny ? 

— Legge, fit celui-ci laconiquement, les yeux fixés sur Pe-
ter. 

— C’est à lui que je pensais. Comment va-t-il ? 

Le ton était détaché mais le visiteur ne s’y trompa pas. Pe-
ter était extrêmement intéressé. 

— Il est parti depuis six mois. 

Le visage de Kane s’assombrit. 

— Depuis six mois ! Tu es sûr ? 

Le jeune homme fit signe que oui. 

— Je ne savais pas. 
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— Je croyais que vous auriez entendu parler de lui, car il ne 
vous aime pas. 

Le sourire de Peter s’élargit. 

— Je sais. As-tu eu l’occasion de parler avec lui ? 

— Plusieurs fois. Il vous hait, Peter, et dit que vous l’avez 
dénoncé. 

— C’est faux, car je ne dénoncerais pas mon pire ennemi. 
C’est sa faute à lui s’il a été pincé. Nous avons fait sauter le 
coffre-fort de l’Orsenic, et nous en avons retiré cent vingt mille 
livres en dollars. C’était ma dernière affaire. Il était très facile de 
ne pas laisser de traces, mais Emmanuel s’est mis à se vanter de 
son habileté et a bu. Un filou qui boit est sûr de dire bonjour au 
geôlier. 

Il changea brusquement le sujet de la conversation, et mit 
de nouveau sa main sur l’épaule du jeune homme. 

— Johnny, tu n’es pas fâché ? 

Celui-ci ne répondit pas. 

— Dis-le-moi ? 

John Gray se raidit. 

— Au sujet de Marney ? Non. Seulement… 

— Mon garçon, il le fallait. 

La voix de Peter était suppliante. 

— Tu sais qu’elle est tout pour moi. Je t’aimais assez pour 
risquer la chance, mais après qu’ils t’eurent pincé, je réfléchis 
profondément. Songe au coup que ç’aurait été pour moi si elle 
avait été ta femme. C’était déjà bien assez terrible. Puis cet 
homme est venu… un brave type, droit, propre, gai… un gentle-
man. Enfin je te dirai la vérité, je l’ai aidé. Tu l’aimeras, c’est le 
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jeune homme vers qui tout le monde se sent attiré. Et elle 
l’aime, Johnny. 

Il y eut un silence. 

— Je ne lui en veux pas, ce serait absurde. Seulement, Pe-
ter, avant qu’elle l’épouse, je veux lui dire… 

— Avant qu’elle l’épouse ! 

La voix de Peter Kane trembla. 

— John, Barney ne t’a pas dit : Elle est mariée depuis ce 
matin. 
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CHAPITRE III 

— Mariée ? 

Johnny répéta le mot sans presque le comprendre. Marney, 
mariée… 

Pendant un instant, il lui sembla que tout tournait autour 
de lui. 

— Mariée ce matin, Johnny. Tu l’aimeras. Il n’est pas des 
nôtres. Il est droit comme… tu me comprends petit… ? J’ai tra-
vaillé pour elle depuis toujours… 

Peter Kane suppliait. Sur son visage anxieux, on lisait la 
crainte de l’avoir blessé pour toujours. 

— J’aurais dû télégraphier. 

— Cela n’aurait rien changé, fit Kane avec obstination, à 
moins que tu ne sois innocent, mais je ne pouvais admettre 
l’idée de ton emprisonnement, pour elle. Johnny, j’ai été un vo-
leur pendant 40 ans, mais elle ne le sait pas, car depuis 15 ans 
ma vie est honnête, tu comprends… 

Il resta rêveur quelques instants, puis dit brusquement : 

— Craig est ici aujourd’hui. 

— Craig… celui de Scotland Yard ? 

Peter fit signe que oui avec une légère gaieté dans les yeux. 

— Nous sommes de bons amis depuis des années. Il m’a dit 
ce matin « Peter vous avez bien fait de marier cette enfant avec 
un homme honnête ». Et il a raison. 
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Le maître d’hôtel venait de s’approcher furtivement. 

— Peter, fit-il de sa voix enrouée. Il est venu, voulez-vous le 
voir ? 

— Qui ? 

— Emmanuel Legge. Il est plus laid que jamais. 

Le visage du vieillard se figea. 

— Où est miss Marney… Mrs Floyd ? 

— Elle s’arrange pour la photographie ; je lui ai dit… 

— Tu es un vieux bavard. Envoie-moi Emmanuel. Veux-tu 
le voir Johnny ? 

— Non, je vais me promener dans la roseraie. Il me rappel-
lerait la prison ! 

Il avait disparu quand Barney revint avec le visiteur. Em-
manuel Legge était d’une taille au-dessous de la moyenne, 
maigre de corps et de visage, aux cheveux gris. Il portait des lu-
nettes cerclées d’écaille. 

Pendant une seconde, il resta debout, surveillant la scène, 
ses lèvres minces serrées. Ses vêtements étaient pauvres, une 
chaîne d’acier retenait sa montre. Il attendit, promenant les 
yeux sur le domaine de son ennemi. 

Ce fut Peter qui rompit le silence mortel. 

— Eh ! bien, Emmanuel, assieds-toi. 

Legge s’approcha lentement. 

— Voilà une belle propriété, Peter. Tout ce qu’il y a de 
mieux, hein ? Je vois que tu as toujours le vieux Barney. S’est-il 
réformé lui aussi ? C’est bien le mot, n’est-ce pas… réformé ? 
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Sa voix était mince et plaintive. Ses yeux bleu pâle regar-
daient Peter froidement. 

— Il ne vole plus rien, si c’est cela que tu veux dire, répliqua 
Peter vivement, et son visiteur fit une grimace peinée. 

— Ne te sers pas de ce mot, il est vulgaire. 

— Donne-moi ton chapeau. 

Peter tendit la main mais l’homme retira la sienne. 

— Non, merci, je me suis promis de ne rien laisser ici. De-
puis combien de temps es-tu installé là, Peter ? 

— Environ quinze ans. 

Kane s’assit et son interlocuteur l’imita en prenant soin de 
se mettre bien en face. 

— Ah ! fit-il d’un air pensif. Vivre confortablement, avoir 
une nourriture abondante, entrer et sortir comme on veut, voilà 
une excellente manière de passer quatorze années. Cela vaut 
mieux que d’être sous clé à quatre heures de l’après-midi… 
Prince-tout-nu est toujours à la même place… Ah ! J’oubliais 
que tu n’y as jamais été. 

— J’y suis passé en auto, fit Peter froidement, sachant qu’il 
touchait là un point sensible. 

— Ah ! tu y es passé, ricane l’autre, je regrette de ne pas 
l’avoir su, j’aurais pavoisé !… 

— Veux-tu un cigare ? 

— Non, j’en ai perdu l’habitude, tu sais… au bout de 15 
ans ! 15 ans, cela compte dans la vie d’un homme. 

— Oui. Je pense que l’homme que tu as blessé aurait été 
content de les vivre. Il est mort deux ans après. 
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Le visage d’Emmanuel se décomposa. 

— J’espère qu’il est en enfer, siffla-t-il. 

Puis par un effort de volonté il se maîtrisa. 

— Tu n’as pas perdu ton temps, Peter, belle maison, des 
domestiques, une auto. Tu es habile. 

— En effet. 

Les mains du petit homme tremblaient et ses lèvres minces 
se serraient, convulsivement. 

— Laisse ton compagnon  en plan et sauve-toi. C’est la loi 
de la nature. Chacun pour soi, c’est ainsi qu’on se tire les 
pattes ! 

Peter le regarda d’un air indifférent. 

— Je ne discuterai pas avec toi. 

— Tu ne peux pas. Je suis logique. Cette maison a coûté un 
bon prix. Quelle est la moitié de 200.000 livres ? C’est 100.000, 
n’est-ce pas ; or je n’ai eu que 60.000. Tu m’en dois quarante. 

— Si tu parles de l’affaire du navire, nous n’en avons pas re-
tiré 120.000 livres. Tu as donc eu plus de la moitié. 

Legge se mit à rire d’un air sceptique. 

— Les journaux ont parlé d’un million de dollars. 

— Tu crois ce que disent les journaux ? 

« Emmanuel, tu deviens naïf… Mais essaierais-tu de me 
faire chanter ? 

— Oh ! 

Legge prit un air scandalisé. 
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— Comment peux-tu croire ?… Mais tu as une fille, n’est-ce 
pas, ne s’est-elle pas mariée ce matin ? 

— Si. 

— Elle a épousé un type chic ? 

— Oui, un brave homme. 

— Et… il connaît ton passé ? 

— Non. Pourquoi ? Crois-tu que je te paierai pour te faire 
taire ? 

— Vois-tu, Peter, tu ne sais pas ce que c’est que d’être dans 
une cellule humide et de penser à son enfant jusqu’à ce que le 
cœur vous fasse mal. Je pourrai t’avoir par ta fille. 

Peter Kane se leva brusquement. 

— Ce jour-là, ton cœur aura cessé de battre. Tu es vieux et 
tu as peur de la mort, moi je ne crains rien. 

— Il ne s’agit pas de cela, Peter, je te dis que je me vengerai 
par elle. 

Il ne put continuer car une main d’acier le saisit à la gorge 
et l’arracha de sa chaise. Peter, sans effort, le traîna jusqu’à la 
grille et le jeta dehors. 

— Ne reviens jamais, Emmanuel ! 

____________ 
  

John Gray s’était éloigné des deux hommes. Il n’était nul-
lement désireux de prendre part à leur conversation. 

Peter avait bien choisi sa propriété. Le parc était grand et 
ombreux. Il s’assit sur un banc de marbre, à côté de buissons 
aux teintes pourpres. 
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Marney était mariée ! C’était pour lui le commencement et 
la fin. Mais heureuse ? Il en douta… Comme elle lui était chère… 

Une voix aiguë vint jusqu’à lui, celle de Legge. Il menaçait 
la jeune fille et le sang de Gray se glaça dans ses veines. 

C’était là le point vulnérable de l’armure de Peter. C’était 
par là qu’on pouvait l’atteindre. 

Il sauta sur ses pieds, mais quand il arriva sur la pelouse, 
Kane et son visiteur avaient disparu. 

Il la traversait quand il aperçut une forme blanche. C’était 
une jeune fille en robe de mariée qui tendait les bras vers lui. 

— Johnny ! 

Un officier était à côté d’elle, et Kane arrivait derrière eux. 
Il regardait sa fille avec attendrissement. 

Elle s’approcha en courant et lui prit les deux mains. 

— Oh ! Johnny… Johnny ! 

Puis il regarda le visage souriant du marié, de cet homme 
loyal à qui Peter avait confié sa fille chérie. Pendant une seconde 
son regard et celui du major Floyd se croisèrent. 

John Gray ne bougea pas. 

Le mari de celle qu’il aimait était Jeff Legge, le faussaire, 
l’homme dont le père avait juré de briser le cœur de Peter Kane. 
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CHAPITRE IV 

Le choc fut si terrible que pendant un instant il fut inca-
pable de parler ou de bouger. 

Le major Floyd était Jeff Legge ! 

C’était là la vengeance d’Emmanuel ! Faire épouser à son 
fils la fille de Peter Kane ! 

Jeff le surveillait attentivement, mais il ne bougea pas. Puis 
il regarda la jeune fille qui souriait aimablement. Elle semblait 
ne pas voir ce qui l’entourait. 

— Johnny, pauvre Johnny, vous ne me haïssez pas, dites ? 

Il sourit et caressa la main qui était toujours dans la sienne. 

— Êtes-vous heureuse ? demanda-t-il, doucement. 

— Oui, je me suis mariée heureusement, c’est cela que vous 
voulez dire, n’est-ce pas ?… Était-ce mal ? Je n’ai pas cessé de 
penser à vous, bien que je n’aie pas écrit. Ne trouvez-vous pas 
que je suis un monstre ?… Johnny, vous n’avez pas été trop 
malheureux ? 

Il secoua la tête. 

— Il y a une chose qu’il ne faut jamais faire à Dartmoor, se 
plaindre soi-même… Êtes-vous heureuse ? 

Elle ne le regarda pas. 

— Mais vous me l’avez déjà demandé. Tenez, je vais vous 
présenter à Jeffrey… 

Le major les avait rejoints et Marney fit les présentations. 
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— Le capitaine Gray, un vieil ami à moi. 

Jeff Legge tendit la main. 

— Enchanté de vous rencontrer capitaine. Vous venez de 
l’Afrique Orientale, n’est-ce pas ? Avez-vous beaucoup chassé ? 

— Non. 

— Pourtant, il y a beaucoup de lions par là. 

— Là où j’étais, les lions étaient singulièrement apprivoisés, 
répondit l’ex-convict sèchement. 

— Marney chérie, vous devez être contente de voir le capi-
taine le jour de votre mariage ? Vous êtes bien aimable d’être 
venu aujourd’hui, Gray, Mrs Floyd m’a beaucoup parlé de vous. 

Il entoura de son bras la taille de la jeune fille. Il voulait lui 
faire mal… leur faire mal à tous les deux. Elle resta rigide, sans 
un mot, livide. Elle savait ! Cette idée frappa le jeune homme 
comme un coup de massue. Elle connaissait la vérité ! 

— Heureuse, chérie ? 

— Très… oh ! très. 

Sa voix tremblait et la lutte que John avait à soutenir 
contre lui-même devint terrible. Ce fut Kane qui sauva la situa-
tion. 

— Johnny, je veux que tu apprécies ce garçon. Je ne pou-
vais trouver un meilleur mari pour Marney. 

Jeff Legge se mit à rire doucement. 

— Vous m’embarrassez terriblement, Mr. Kane. Je ne suis 
pas digne d’elle et ne mérite pas mon bonheur. 

Il se pencha et embrassa la jeune fille que John ne quittait 
pas des yeux. 
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Marney se dégagea du bras qui l’entourait. 

— Papa, je ne pense pas que tout ceci soit très amusant 
pour Johnny. 

Il comprit qu’elle était sur le point de pleurer. 

— Oh ! ce n’est rien, fit Gray. Je me sens très vieux en ce 
moment, aussi le bonheur de ces jeunes gens m’est-il une joie. 
Vous êtes canadien, major Floyd ? 

— Oui, Canadien Français ; bien que mon nom ne l’indique 
pas. Voilà un endroit où vous devriez aller. Vous le préféreriez 
sûrement à celui d’où vous venez. 

— Sans aucun doute. 

Peter s’était éloigné avec sa fille. Gray avait allumé une ci-
garette. Il était calme maintenant, et sa main ne tremblait pas. 

— Vous avez épousé une charmante jeune fille, major 
Floyd. 

— La meilleure. 

— J’irais bien loin pour lui être utile, bien loin, je retourne-
rais même chez les lions. 

Leurs yeux se rencontrèrent. Jeff Legge baissa la tête en 
frissonnant. 

— Je suppose que vous aimez la chasse, reprit-il. Oh, vous 
venez de me dire que non. Je me demande pourquoi un 
homme… hum… comme vous est allé à l’étranger. 

— On m’y a envoyé, fit Johnny en appuyant sur chaque 
mot. Quelqu’un voulait se débarrasser de moi. 

— Savez-vous qui c’était ? 

Il n’était plus question d’Afrique Orientale. 
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— Je ne le connais pas. Peu de gens de sa bande… notre 
bande… seraient capables de l’identifier. Dans la police, un seul 
homme pourrait… 

— Qui est-ce ? fit l’autre vivement. 

— Un nommé Reeder. J’ai appris cela en prison, car vous 
savez que je viens de Dartmoor. 

Son interlocuteur fit signe que oui, puis reprit : 

— C’est celui qu’on appelle le « Grand Inconnu », en réalité 
un imbécile qui habite à Brockley. Il n’est pas aussi mystérieux 
que votre inconnu. 

— Possible, répondit Johnny. Les convicts gratifient en gé-
néral leurs amis et ennemis de dons extraordinaires. À Dart-
moor on m’a seulement dit que Reeder savait tout. Le gouver-
nement lui a donné carte blanche pour découvrir le Grand Im-
primeur. 

— Et l’a-t-il fait ? demanda Jeff Legge innocemment. 

— Pas encore, mais cela arrivera. Tôt ou tard quelqu’un le 
trahira. 

— Je serais heureux de voir cela… fit Legge en montrant ses 
dents blanches dans un sourire sinistre. 
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CHAPITRE V 

Johnny était seul dans le jardin, invisible, mais entendant 
les conversations des invités rassemblés sur la pelouse. 

Il lui fallait réfléchir, réfléchir vite. Marney savait ! Mais 
elle n’avait rien dit, et Johnny devinait pourquoi. Quand Jeff lui 
avait-il parlé ? Peut-être en rentrant de l’église. Elle ne 
l’avouerait pas à Peter… à Peter qui croyait son bonheur assuré. 

Le jeune homme était calme maintenant. Il lui fallait 
d’abord n’avoir plus aucun doute… Il pouvait ne s’agir que d’une 
ressemblance… Il avait vu le voleur une seule fois, et de loin. 

Il entendit un bruit de jupes et se retourna. C’était la 
femme de chambre qu’il avait vue se disputer avec Barney. 

— Mr. Kane demande si vous désirez être dans le groupe 
qu’on va photographier, capitaine Gray ? 

Il ne répondit pas tout de suite et la regarda avec intérêt. 

— Allez dire que non, et revenez ici. 

— Revenir ici ? 

— Oui, je désire vous parler, reprit Johnny en souriant. 
Ayez pitié de quelqu’un qui n’a personne pour lui tenir compa-
gnie. 

Dix minutes après, lorsque les invités furent rentrés dans la 
maison elle revint. 

— Asseyez-vous, fit-il en jetant sa cigarette. Il y a long-
temps que vous êtes ici ? 

— Chez Mr. Kane, six mois environ ! 
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— Une bonne place ? 

— Oh ! oui monsieur, très bonne. 

— Quel est votre nom ? 

— Lila. 

— Eh ! bien, Lila, nous devrions faire connaissance, conti-
nua-t-il en lui prenant la main. 

— Je ne vous croyais pas un type à flirter, Mr. Gray… 

— Je suppose que votre jeune maîtresse va vous manquer ? 

— Oui, beaucoup. 

— Elle a un mari charmant, il l’adore, c’est visible. 

Elle réprima un soupir. 

— Oui, je pense, fit-elle avec impatience. Est-ce que vous 
avez encore besoin de moi, capitaine, car j’ai beaucoup de tra-
vail. 

— Ne vous sauvez donc pas, reprit-il de sa voix la plus 
douce. Les mariages me rendent toujours romanesque… je crois 
que le major ne regardera pas une autre femme pendant des 
années. Il est fou d’amour, et comment cela pourrait-il en être 
autrement ? Je suppose, ajouta-t-il en évitant de la regarder, 
qu’il appartient au genre d’hommes qui a eu beaucoup 
d’amourettes dans le passé… avec le genre de femmes qu’on 
prend et qu’on laisse. 

Lila devint écarlate, et ses yeux brillèrent. 

— Je ne sais rien sur le major Floyd, fit-elle brusquement 
en se levant. 

Mais Gray lui prit le bras. 

— Ne partez pas. 
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— Si, je ne veux pas rester à discuter sur le major Floyd. Si 
vous avez à me parler… 

— Je veux vous parler de leur lune de miel. Les voyez-vous 
sur le lac de Côme ? Le voyez-vous penché sur elle, oubliant tout 
son passé, toutes ses anciennes folies, toutes les autres 
femmes… 

Elle dégagea son bras et se leva, livide. 

— Que voulez-vous insinuer, Gray ? 

— Faites attention, Lila Stain, si vous essayez de vous sau-
ver, je vous étranglerai. 

Elle le regarda, pétrifiée. 

— Et quand je pense que vous passez pour un gentleman ! 

— Je passe surtout pour John Gray de Dartmoor. Mainte-
nant que faites-vous ici ? 

— Je ne comprends pas. 

— Que faites-vous ici ? répéta-t-il avec un calme impres-
sionnant. Jeff Legge vous y a fait entrer pour espionner et lui 
rapporter tout ce qui se passe. 

— Je ne connais pas Jeff Legge, balbutia-t-elle. 

— Vous mentez. Vous êtes une créature à lui ; une indica-
trice de sa bande. Je vous connais car je vous ai déjà vue une 
douzaine de fois. Qui est le major Floyd ? 

— Allez le lui demander. 

— Qui est le major Floyd ? 

Il lui serra le bras. 

— Vous le savez bien, répondit-elle enfin. C’est Jeff Legge. 
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— Écoutez, Lila, allez avertir Jeff que je vais vous faire arrê-
ter tous les deux. Il y a justement une cellule vacante à Dart-
moor. Cela vous donne la chair de poule, n’est-ce pas ? Vous 
êtes amoureuse de lui ? 

Elle ne répondit pas. 

— Il connaîtra cette cellule, reprit-il. S’il ne fait pas ce que 
je veux. 

— Vous voulez le faire chanter ? fit-elle d’un ton méprisant. 

— Chanter ne signifie rien pour moi. Si je n’obtiens pas ce 
que je veux, j’irai raconter une longue histoire à Reeder. 

— Que voulez-vous ? 

— Je veux savoir où ils vont et où ils demeureront. Je veux 
connaître leurs projets. Êtes-vous mariée avec lui par hasard ?… 
Non, eh ! bien cela pourra arriver. N’êtes-vous pas fatiguée de 
faire sa vilaine besogne ? 

— Peut-être, dit-elle, défiante, mais vous ne pouvez rien 
contre lui, John Gray. Vous ne pouvez pas défaire ce que ce vieil 
homme de prêtre a fait ce matin1 ! Votre jeune fille lui appar-
tient. Il est trop habile pour vous, Gray, et il vous aura… 

— S’il est au courant, mais dans ce cas Reeder le sera aussi, 
comprenez-vous ? 

— Qu’allez-vous faire maintenant ? 

— M’amuser un peu, fit Johnny entre ses dents. Je ne peux 
rien dire à Peter car il irait le tuer et je ne tiens pas à voir Peter 

1 En Angleterre le mariage religieux est suffisant. 
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avec la corde au cou2 ; d’autre part je ne peux vous demander de 
prévenir Jeff, car il y aurait une affaire et, à sa libération, vous 
seriez une vieille femme… Maintenant, dites-moi tout ce que 
vous savez, et lentement, car je ne sais pas la sténo. 

Il sortit un carnet de sa poche et écrivit ce qu’elle disait. 

— Vous pouvez partir maintenant, belle enfant. 

Elle se leva, les yeux pleins de rage. 

— Gare à vous, John Gray. Je n’ai jamais été enchantée de 
ce mariage. Mais c’est le vieux Legge qui l’a voulu pour se ven-
ger. Jeff a toujours été bon pour moi et le jour où vous 
l’attaquerez, je vous tuerai net, comme je vous le dis, et Dieu se-
ra mon juge. 

— Et voilà, fit John avec calme. 

Il attendit qu’elle fût partie, puis il se leva, mais il s’arrêta 
soudain. Un buisson avait bougé, Peter Kane était debout de-
vant lui et son visage était impassible. 

2 En Angleterre les condamnés à mort sont pendus.  
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CHAPITRE VI 

— Alors, Johnny, tu cherches des compensations ? 

Celui-ci se mit à rire. 

— Vous parlez de la femme de chambre. Jolie fille, hein ! 

— Oui. 

John se demandait s’il avait entendu. Le banc de marbre 
n’était pas à deux mètres de la haie où il se tenait. 

— Étiez-vous là depuis longtemps, Peter ? 

— Non, je t’ai vu seulement dire adieu à Lila. Une très jolie 
fille, en vérité, Johnny. De quoi avez-vous parlé ? 

— Du temps, des oiseaux et de l’amour, répondit Johnny 
tandis que Kane lui prenait le bras et l’emmenait à travers la pe-
louse. 

— De tout ce qui est changeant et léger, fit Peter avec un 
petit sourire. Viens Johnny. Marney change de toilette, mais 
dis-moi ce que tu penses de mon gendre ? 

Il avait toujours son air jovial. Lorsqu’il arriva dans la 
grande salle, Kane entoura de son bras l’épaule de Jeff. Gray 
respira librement. Dieu merci, il n’avait rien entendu ! 

Une trentaine de personnes étaient assises autour de la 
table. Marney attendait, déjà en tenue de voyage. Il lui jeta un 
rapide coup d’œil, mais elle évita son regard. Son père était assis 
à sa droite et, à côté de lui, se tenait le prêtre qui avait fait le 
mariage, puis une amie de Marney et un homme, à côté duquel 
il s’assit. 
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— Je n’avais pas encore eu le plaisir de vous voir, Johnny, 
murmura le détective Craig, d’une voix si douce qu’elle ne fut 
entendue que par celui à qui elle s’adressait. 

Le bruit des voix, les rires qui fusaient autour de la table 
leur permirent de causer tranquillement. 

Comme le vieux Barney se penchait pour servir, Craig 
murmura : 

— Peter a toujours Barney. Toujours honnête, Barney ? 

— Naturellement, fit celui-ci sans élever la voix. Je n’ai pas 
besoin de policemen pour marcher droit. 

Le détective sourit, puis, quand le maître d’hôtel se fut 
éloigné, il ajouta : 

— Ce n’est pas un mauvais homme. Je crois qu’il n’a fait 
qu’un faux pas et encore cela ne lui serait pas arrivé s’il avait eu 
l’imagination de Peter. 

— L’imagination de Peter ? 

— Oui, celle qu’il avait il y a une quinzaine d’années. Il 
avait une manière unique de faire ses coups, et avait toujours de 
tels alibis que, si on l’avait arrêté, il aurait fallu non seulement 
le relâcher mais encore lui faire des excuses. 

— Il rougirait s’il vous entendait, répliqua John sèchement. 

— Mais c’est la vérité, mon cher. Et toutes les lettres qu’il a 
écrites pour nous fourvoyer. Il nous envoyait toujours à 
l’endroit où notre présence le servait. 

— Je suppose, fit Gray, que bien des gens trouvent extraor-
dinaire que vous soyez en si bons termes ! 

— Suspect même, grogna Craig. Voulez-vous boire ? ajouta-
t-il en poussant la bouteille vers lui. 
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À ce moment Marney lança un coup d’œil à Johnny et ce-
lui-ci y vit tout ce qu’il craignait d’y voir… la terreur, le trouble, 
la faiblesse. Il serra les dents et se tourna vers le détective. 

— Comment va votre métier ? 

— Calme. 

— Je le regrette, mais les affaires vont mal partout, n’est-ce 
pas ? 

— Comment étiez-vous… à la campagne ? 

— Fort bien. Ma chambre à coucher avait besoin d’être ta-
pissée, mais le service était excellent. 

Le détective soupira. 

— J’ai été navré, Johnny… Vous n’avez pas eu de veine. Si 
tous ceux qui le méritent étaient en prison, cela donnerait une 
solution à la crise du logement. Mais, il y avait des gens intéres-
sants en même temps que vous, Harry Beekeg et le jeune Lew 
Storing, et puis le vieux Legge aussi. Mais, attendez… n’étiez-
vous pas avec Carper ? 

— Si. 

— Ah ?… et il a dû vous parler… 

— Oui. 

Craig se pencha de son côté et baissa la voix. 

— Si je vous disais que l’homme qui vous a dénoncé est ce-
lui que je cherche, nous pourrions peut-être échanger des confi-
dences ? 

— Oui, mais nous n’en ferons rien. D’ailleurs, je ne puis 
rien vous dire sur le Grand Imprimeur. C’est Reeder qui sait 
tout. 
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— Reeder ! fit l’autre dédaigneusement, un amateur ! 
Comme tous ces gens du Service Secret ! S’ils avaient laissé la 
chose à la police nous aurions pincé le Grand Imprimeur depuis 
longtemps. L’avez-vous jamais vu, Johnny ? 

— Non, répondit celui-ci avec calme. 

Craig soupira profondément et fit une dernière tentative, 
bien qu’il sût qu’elle ne donnerait aucun résultat. 

— La banque d’Angleterre donnerait mille livres pour le 
renseignement que je désire. 

— Dame, je pense qu’elle est assez riche, fit le jeune homme 
gaiement, et maintenant taisez-vous, Craig, on va faire un dis-
cours. 

Le clergyman se leva et prononça l’allocution d’usage. 
Quand il eut fini, le détective se tourna de nouveau vers son voi-
sin, mais celui-ci n’était plus là. Il parlait avec Peter ; il sortit. 

Quelqu’un d’autre le surveillait aussi, le marié, qui semblait 
vivement intéressé par ses faits et gestes. Il fit un signe à la jolie 
femme de chambre, qui sortit à son tour mais ne vit aucune 
trace du jeune homme. Par contre, elle ne fut pas plus tôt sortie 
qu’une voix l’appela, qu’elle connaissait bien. 

— Dites à Jeff que je veux le voir avant qu’il ne parte en 
voyage de noces, grogna Emmanuel Legge. Il a parlé à cette fille, 
je l’ai vu sur son visage. Qu’est-ce qu’il a dit ? 

— Je n’en sais rien ! J’en ai assez de toute cette histoire. 
Sans compter que ce sacré poseur sait tout ? 

— Qui ?… 

— Johnny Gray. 

— Il est ici ? 

Elle inclina la tête. 
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— Et que voulez-vous dire… il sait ? 

— Il a reconnu Jeff du premier coup. 

— L’avez-vous dit à Jeff ? 

— Je n’ai même pas pu lui adresser la parole. Il est telle-
ment épris de cette mijaurée… 

— Nous ne parlons pas de ça, répliqua Legge. Qu’est-ce que 
Gray vous a dit ? 

— D’abord qu’il m’étranglerait si je le trahissais, et c’est un 
type avec lequel je n’aimerais pas avoir des démêlés. Ce n’est 
pas la peine de vous impatienter, Emmanuel. Il a reconnu Jeff, 
voilà tout. 

Le vieillard réfléchissait, les sourcils froncés. 

— Tout cela n’est pas bon, car il est amoureux de la petite, 
et j’ai peur qu’il n’y ait du grabuge. Allez chercher Jeff, au trot. 

— Ne restez pas ici, car Peter vous verrait. Prenez l’allée et 
tournez dans le petit sentier. Je vais vous l’envoyer. 

Il s’écoula un certain temps avant qu’elle pût faire signe à 
Jeff. 

— Le vieux vous attend, dans le sentier, fit-elle à voix basse. 
Dépêchez-vous. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? 

— Il vous le dira lui-même. 

Jeff se précipita vers son père. 

— Jeff, Gray t’a reconnu. 

— Lui ?… Ce n’est pas possible. Il n’a même pas sourcillé 
quand nous nous sommes trouvés face à face. 
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— Cet individu est fort comme l’enfer, fit Emmanuel. C’est 
le plus dangereux gredin du monde. J’étais à Dartmoor avec lui 
et je connais sa réputation. Il n’a peur de rien, et s’il le dit à Pe-
ter… fais attention. Je veillerai sur toi. J’ai deux hommes avec 
moi et… je m’occuperai de Johnny. 

— Que dois-je faire ? 

— File avec la petite. Vous devez partir en auto, n’est-ce 
pas ? Allez à l’hôtel Charlton, et, au lieu d’y rester huit jours 
comme c’est convenu, n’y passez qu’une nuit. Partez pour la 
Suisse demain et empêche-la d’écrire. Je m’occuperai de Peter. 
Il paiera. 

— Pour quoi ? 

— Pour ravoir sa fille. Quarante mille livres… peut-être 
plus. 

Jeffrey Legge se mit à siffloter. 

— Je n’avais pas vu ce côté de l’affaire. Voilà une nouvelle 
variété de chanson. 

— Appelle cela comme tu voudras. Quant à la fille, traîne-
la dans la boue, Peter paiera : 

— J’ai promis à Lila… 

— Fiche-moi la paix avec Lila ! Es-tu devenu fou ? Mainte-
nant file. 

— Et Gray ? 

— Je m’en charge. 

– 38 – 



CHAPITRE VII 

Le vieillard sortit du parc. Deux hommes étaient assis sur 
la route à l’ombre d’un buisson. Ils se levèrent en l’apercevant. 
Ils étaient tous deux grands et forts. 

— L’un de vous connaît-il John Gray ? 

— Oui, fit l’un, j’ai été sur le Moor avec lui. C’est bien le 
type qui avait eu une histoire de cheval ? 

Emmanuel fit signe que oui. 

— Il est dans la maison et sortira pour aller à la gare. Il est 
plus que probable qu’il prendra le raccourci à travers champs. Il 
faut que vous l’ayez… ce sera facile du reste. S’il y a quelqu’un 
avec lui, suivez-le jusqu’à Londres, mais il faut l’avoir. 

Emmanuel retourna à son poste d’observation pour voir la 
première voiture monter l’allée. 

Jeff n’avait pas perdu de temps. Quand l’auto passa à sa 
hauteur, le vieux bandit put voir le visage effrayé de la jeune fille 
et se frotta les mains. Puis il réfléchit. 

Peter se tenait au milieu de l’avenue. S’il savait ! Mais Peter 
ne savait rien… Mais comment Johnny avait-il laissé partir 
Marney… Et si Lila avait menti. On ne sait jamais avec ces filles-
là ! Pourtant… ? 

D’autres voitures sortaient. Si Johnny avait du bon sens, il 
se ferait reconduire à Londres… mais non, il sortit seul et prit le 
sentier à travers champs. Emmanuel se retourna. Les bull dogs 
avaient pris un sentier parallèle. 
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Les deux chemins se rejoignaient avant d’arriver à la route 
en formant un y. Johnny l’avait déjà passé quand il entendit des 
pas derrière lui. Il se retourna vivement, aperçut une figure fa-
milière et devina immédiatement. Il aurait pu prendre la fuite, 
mais il préféra attendre les deux hommes. 

— Holà, Gray, fit l’un, je veux te parler. C’est toi qui as dit 
au surveillant que je me procurais du tabac ! 

Ce grossier mensonge devait avoir pour but de justifier une 
attaque, car les deux hommes, qui étaient armés de cannes 
flexibles et plombées, se ruèrent sur Johnny. Celui-ci avait recu-
lé, mais quelque chose de long brilla au soleil et la pointe de sa 
canne-épée toucha presque le plus proche de ses ennemis. 

La mince lame s’approchait maintenant alternativement 
des deux visages, et les hommes reculèrent en se bousculant. 
L’un d’eux sentit quelque chose d’humide sur sa joue, y porta la 
main, et la retira rouge de sang. 

— Je t’ai marqué, brute, fit le jeune homme froidement, 
mais si tu veux que je fasse mouche, tu n’as qu’à y revenir. 

Il rentra son épée et partit tranquillement. 

John Gray hâta le pas et arriva bientôt aux faubourgs de la 
ville. Là, il prit un taxi, se fit conduire à la gare et arriva au mo-
ment où le train partait. Il s’était trompé d’heure car l’horaire 
avait été modifié le jour même. Mais il avait un rapide venant de 
Brighton une demi-heure après. 

Il traversa la cour de la gare, entra dans un hôtel, et alla té-
léphoner. Il parla un quart d’heure et, quand il sortit, des 
gouttes de sueur lui perlaient aux tempes. 

Il s’attendait à rencontrer Emmanuel sur le quai et celui-ci 
arriva en effet quelques minutes avant le train. 
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C’était officiellement leur première rencontre depuis que 
Legge avait quitté Dartmoor. L’expression de surprise du vieil-
lard était parfaitement feinte. 

— Tiens ! Gray ! Quel heureux hasard ! Quand es-tu sorti ? 

— Assez ! fit Johnny sèchement. Si nous trouvons un com-
partiment vide, prenons-le, car j’ai à te parler. 

— Tu as été au mariage ? demanda le vieillard d’un ton ru-
sé. Jolie fille, hein ! Elle a bien choisi. Il paraît que c’est un Ca-
nadien millionnaire. Peter a toujours eu de la veine. 

Gray ne répondit pas. Lorsque le train arriva il trouva un 
compartiment de première classe, et y monta. Emmanuel le sui-
vit. 

— Maintenant, écoute-moi, Emmanuel – le train sortait 
lentement de la gare – je vais te donner une chance… 

— Je ne saisis pas, Johnny, me donner une chance ?… Au-
rais-tu trop bu ? 

John s’était assis en face de l’homme et, se penchant en 
avant, lui mit la main sur les genoux. 

— Emmanuel, fit-il doucement, rappelle ton fils, fais ren-
trer Marney chez elle cette nuit et je ne dirai rien, comprends-
tu ? 

— Je comprends tes paroles, John Gray, mais pas ce 
qu’elles veulent dire. De qui parles-tu ? Je n’ai qu’un fils et il est 
étudiant à… 

— Tu n’es qu’un misérable menteur. Je parle de ton fils, 
Jeff Legge, qui a épousé aujourd’hui la fille de Peter Kane. J’ai 
compris ton plan, Emmanuel, tu veux te venger de Peter. Eh ! 
bien, fais-le, mais pas comme cela. 
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— Elle l’a épousé de sa propre volonté, répliqua l’homme. Il 
n’y a pas de loi pour défendre cela. Elle en est devenue amou-
reuse tout de suite, et c’est une chose qui fait toujours plaisir. 

— Écoute-moi, Emmanuel Legge. Lorsque tu arriveras à 
Londres, tu vas aller tout droit à l’hôtel Charlton et parler net-
tement à ton fils. Comme c’est un garçon avisé, il suivra tes ins-
tructions. 

— Tes instructions, corrigea Emmanuel. Et qu’arrivera-t-il 
si je ne le fais pas ? 

— Je parlerai. 

— Ils sont mariés, mon bonhomme. Tu ne peux pas les 
faire divorcer. Tu ne peux pas changer Mrs Jeffrey Legge en Miss 
Marney Kane ! 

Johnny se pencha en avant. 

— Je peux envoyer Mr. Jeffrey Legge dans la prison de 
Dartmoor et c’est ce que je me prépare à faire. 

— Et sous quelle charge, s’il te plaît ? 

— C’est lui le « Grand Imprimeur », fit Johnny avec calme. 
Le gouvernement a dépensé des millions, et a employé ses meil-
leurs hommes pour le prendre. Je puis leur donner les rensei-
gnements qu’ils désirent. Je sais où il fabrique ses billets et je 
connais au moins quatre de ses complices. Tu crois que vous 
n’êtes que deux à connaître le secret de Jeff, Emmanuel, mais tu 
te trompes. Craig sait qu’il est le « Grand Imprimeur », il me l’a 
dit au déjeuner. Tout ce qu’il demande c’est une preuve, et cette 
preuve je puis la lui fournir. Reeder sait… tu crois que c’est un 
imbécile, mais il sait, et je peux lui dire un mot qui fera de lui 
l’homme le plus habile du monde. 

Legge passa sa langue sur ses lèvres sèches. 
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— Je suis trop vieux, Johnny pour qu’on puisse me racon-
ter des histoires. 

— Il n’y a pas d’histoire, interrompit le jeune homme, je 
tiens ton fils dans le creux de ma main. 

— Il n’y a pas moyen de te tromper, fit son interlocuteur 
doucement. Tiens, regarde ceci, c’est un billet de banque, est-il 
vrai ou faux ? 

Il tira une coupure de cinq livres de sa poche. Il caressa le 
papier doucement, et ses yeux derrière ses fortes lunettes brillè-
rent avec orgueil. 

— Est-il vrai ou faux, Johnny ? 

Bien que la journée fût claire et chaude, les lampes élec-
triques du compartiment s’allumèrent soudain. 

— Nous arrivons à un tunnel, Johnny, cela te permettra de 
mieux regarder. Touche-le, Johnny, c’est le véritable papier… 

Avec un grondement sourd le train entra sous le tunnel. 

Emmanuel tournait le dos à la portière, le billet entre ses 
doigts. 

— Il n’y a qu’un défaut, la marque de l’eau, regarde ! 

Il étendit la main et tint le billet contre une des lampes. 
Pour mieux voir, Johnny fut obligé de passer derrière lui et de 
regarder par-dessus son épaule. 

Le bruit dans le tunnel était assourdissant. 

— Regarde l’F… cria Emmanuel. Celui du Five3. C’est im-
primé trop peu profondément… 

3 Five veut dire cinq – il s’agit d’un billet de cinq livres. 
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Au moment où Johnny se penchait en avant, le vieillard le 
poussa de l’épaule et de tout le poids de son corps. 

Le jeune homme perdit l’équilibre, heurta la portière, la 
sentit bouger, et chercha à se redresser, mais la poussée avait 
été trop bien calculée ; la portière s’ouvrit et il fut précipité dans 
le vide. Pendant un instant il put s’agripper à la portière qui se 
balançait, mais un coup de pied de Legge sur ses doigts lui fit lâ-
cher prise, et il glissa… 
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CHAPITRE VIII 

Il tomba sur un amas de sable, et fit une cabriole complète. 
Son bras fut presque disloqué par le choc qu’il reçut contre le 
mur du tunnel, il rebondit vers les roues, puis glissa en proté-
geant son visage de ses mains. Il était vivant. Il étendit d’abord 
lentement une jambe, puis roula vers le mur et resta couché sur 
le dos sans bouger ; son cœur battait violemment… 

Dix minutes plus tard, il se souleva sur le coude et essaya 
de s’asseoir. Sa tête était lourde mais ne le faisait pas souffrir, 
ses bras ?… il les examina avec soin ; ils étaient douloureux, 
mais rien n’était cassé. 

Un cantonnier, qui travaillait à l’entrée du tunnel, faillit 
tomber de saisissement en voyant surgir un homme qui boitait 
et dont les vêtements étaient en loques. 

— Je suis tombé, dit Johnny. Pouvez-vous me dire où je 
trouverais une voiture à louer ? 

Le cantonnier avait terminé son travail et lui servit volon-
tiers de guide. 

Sur la route ils firent signe à une voiture qui passait. Son 
conducteur rentrait des courses de Gatwick. 

Il eut l’air soupçonneux devant le visage tuméfié de cet 
homme en loques qui l’arrêtait, mais il ouvrit pourtant la porte 
et dit : 

— Montez. 

— Voici un billet de 5 livres, dit Johnny au cantonnier. 
Deux pour l’aide que vous m’avez apportée et trois pour que 
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vous vous taisiez. Je ne veux pas que cette histoire s’ébruite. La 
vérité est que j’ai un ami qui a du bon vin… 

— Vous voulez dire que vous étiez dans les vignes ? fit 
l’homme, plein de sympathie. Vous pouvez être tranquille. 

Le conducteur de l’auto n’était pas très loquace. Il remar-
qua simplement qu’il aurait mieux valu qu’un accident lui arri-
vât à lui avant d’aller aux courses, car toutes ces courses étaient 
des filouteries et tous les jockeys des voleurs. Puis il n’ajouta 
plus un mot. 

À la première station de voitures, Johnny voulut des-
cendre. 

— Je vous conduirai chez vous, si vous le désirez, fit le 
morne bienfaiteur. 

Johnny refusa poliment. 

— Je m’appelle Lawford, dit l’autre tout à coup. Ne vous ai-
je pas vu sur la piste ? 

— Peut-être… mais il y a longtemps alors. 

— Vous ressemblez à un type que j’ai rencontré une fois… 
je lui ai été présenté… un nommé Gray ou Groy… une vraie fri-
pouille. 

— Merci, c’était moi. 

Et le silencieux Mr. Lawford s’excusa vivement, ce qui le 
rendit presque loquace. 

Gray termina son voyage dans un taxi et arriva tard dans 
l’après-midi à Queens’Gate. 

Parker, qui ouvrit la porte, ne demanda aucune explication. 
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— J’ai préparé un autre costume pour monsieur, revint-il 
dire un moment après, et ce fut la seule remarque qu’il se per-
mit de faire. 

John prit un bain chaud pour se délasser et examina ses 
blessures. Elles étaient superficielles, mais il avait vu la mort de 
près. Cela ne l’étonna pas de Legge, car il savait comment ce 
genre d’hommes agit… 

Lorsqu’il sortit de son bain, le masseur que Parker avait fait 
venir attendait. 

Le domestique lui apporta les journaux du soir. Aucun ne 
mentionnait son « accident ». 

Quand le masseur fut parti, Johnny enfila sa robe de 
chambre. 

— Personne n’est venu ? demanda-t-il. 

— Si, M. Reeder, monsieur. 

Le jeune homme fronça les sourcils. 

— M. Reeder… Que voulait-il ? 

— Je ne sais pas, monsieur. Il a simplement demandé si 
monsieur était là, répliqua le valet de chambre. 

Son maître ne dit mot. La visite de M. Reeder l’intéressait 
plus pour le moment que l’attentat dont il avait été victime, plus 
que le mariage de Marney Kane. 
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CHAPITRE IX 

Le voyage des jeunes mariés jusqu’à Londres s’effectua 
dans un silence presque total. Marney était enfoncée dans un 
coin de la limousine et elle se sentait aussi éloignée qu’on peut 
l’être de l’homme qu’elle avait épousé. Une fois ou deux, elle lui 
lança un regard timide, mais il était tellement préoccupé qu’il 
n’y fit même pas attention. À en juger par la tension de son vi-
sage, ses pensées ne devaient rien avoir de gai. 

Ce ne fut que quand la voiture fut arrivée dans la capitale 
qu’il se tourna vers elle. 

— Nous partons demain pour le continent, dit-il, et elle 
sentit son cœur se serrer. 

— Je pensais que nous resterions toute la semaine ici, Jeff, 
commença-t-elle, j’ai dit à papa… 

— Aucune importance, répliqua-t-il brusquement. 

Elle hésita encore, puis posa la question qui l’avait tour-
mentée depuis son départ. 

— Jeff, que m’avez-vous dit ce matin pendant que nous re-
venions du temple ?… Vous m’avez effrayée. 

— Vraiment ? Eh bien, s’il ne vous arrive jamais rien de 
pire, vous pourrez vous vanter d’avoir de la chance ! 

— Mais, vous avez changé… je… je ne tenais pas à vous 
épouser… mais vous paraissiez tant le désirer… et papa aussi. 

— Il tenait à ce que votre mari appartienne à la bonne so-
ciété et soit très riche. Quand je vous ai dit, ce matin, que je 

– 48 – 



jouerai un mauvais tour à votre père, je savais ce que j’avançais. 
Je suppose que vous n’ignorez pas que c’est un escroc. 

Le ravissant visage rougit, puis devint blême. 

— Comment osez-vous ?… Vous savez que vous mentez… 
Vous le savez ! 

Jeffrey Legge poussa un soupir de lassitude. 

— Je sais que j’aurais beaucoup de choses à vous ap-
prendre, dit-il. Mais il vaut mieux attendre que nous soyons ar-
rivés. 

Le silence retomba, et ne cessa que lorsqu’ils furent arrivés 
à l’hôtel et que la porte de leur appartement se fut refermée. 

— Maintenant causons, fit-il en jetant son chapeau sur une 
chaise, je ne m’appelle pas du tout Floyd, je suis Jeffrey Legge. 
Mon père est sorti du bagne depuis six mois et c’est Peter Kane 
qui l’y a fait envoyer, car lui, Peter Kane, c’est un voleur. Il 
s’était spécialisé dans les cambriolages de banque. Il y a une 
quinzaine d’années, il a fait un coup avec mon père, il en a retiré 
un million de dollars, et a fait pincer son copain. 

— Pincer ? 

— Oui, il l’a trahi, reprit Jeffrey calmement, et mon père en 
a eu pour 20 ans. 

— Ce n’est pas vrai, fit-elle avec indignation. Vous inventez 
cette histoire. Mon père était commerçant et n’a jamais rien fait 
qui ne fût honnête. Et jamais il n’aurait trahi un ami. 

Sa réponse sembla amuser Legge. 

— Vraiment ? Votre père commerçant ! C’est la meilleure 
blague que j’aie jamais entendue ! Votre père est un simple vo-
leur. D’ailleurs Craig le sait. Pourquoi diable pensez-vous qu’un 
commerçant serait l’ami d’un « cogne ». Ne prenez pas cet air 
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ahuri, « cogne » veut dire détective. Peter a décidément négligé 
votre éducation. 

— Craig le sait, répétait-elle machinalement, Craig sait que 
papa est… oh ! je ne vous crois pas. Vous mentez ! Et puis, 
pourquoi m’auriez-vous épousée ?… 

Brusquement, elle réalisa la vérité et se tint debout, trem-
blante d’effroi devant l’homme qui souriait. 

— Vous commencez à comprendre ? Nous avons attendu 
vingt ans. Maintenant tenez, voici le téléphone, appelez-le et 
dites-lui ce que je viens de vous apprendre, que nous voyions 
s’écrouler tous ses beaux rêves !… 

— Il vous tuera. 

— Il essaiera peut-être, mais je serai plus fort que lui ; mais 
prévenez-le donc, chère amie. 

Il étendit le bras, mais elle le repoussa brusquement. 

— Ainsi… voilà votre revanche ? 

Il inclina la tête. 

— Mais Johnny… Johnny ne sait rien ? 

Le visage de l’homme pâlit. Elle crut comprendre. 

— Il sait, dit-elle. Il sait ! 

— Oui, mais il vous a quand même laissée partir, ma ché-
rie. D’ailleurs, il est un des nôtres et nous ne nous vendons ja-
mais entre nous. Un des nôtres ! répéta-t-il machinalement. 

Elle s’assit et se couvrit la figure de ses mains. Il pensa 
qu’elle pleurait, mais, quand elle releva la tête, ses yeux étaient 
secs, et, chose curieuse, calmes et tranquilles. 
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— Johnny vous tuera, dit-elle tranquillement. Il ne 
m’aurait pas laissée partir… s’il avait su. J’en suis sûre. 

Ce fut au tour de Jeff Legge de se sentir mal à l’aise ; le 
calme de la jeune fille l’impressionnait. Ce qu’elle disait était 
évident. Instinctivement, il regarda autour de lui comme s’il 
pensait apercevoir Johnny Gray. L’absurdité de cette idée le fit 
tressaillir, et il haussa les épaules. 

— Johnny ! ricana-t-il. Il est à peine libéré, que voulez-vous 
qu’il fasse ? 

Il s’avança un peu et lui posa les mains sur les épaules : 

— Maintenant, belle enfant, dit-il, il vous reste deux alter-
natives : téléphoner à Peter, ou prendre votre parti de cette si-
tuation. 

— Je vais téléphoner à papa, dit-elle en se levant, mais 
avant qu’elle eût atteint l’appareil, il l’avait saisie par la taille. 

— Vous n’appellerez personne, dit-il. Vous êtes Mrs Legge 
et si je me suis abaissé à épouser la fille de ce vieux bandit, ce 
n’est pas pour rien ; Marney, embrassez-moi ; jusqu’à présent 
vos démonstrations affectueuses n’ont pas été très nombreuses, 
et vous devez reconnaître que je n’ai pas été exigeant. 

Il la saisit brusquement dans ses bras, et essaya d’atteindre 
ses lèvres, mais elle cacha sa figure contre son veston, jusqu’à ce 
qu’il la renvoie brutalement en arrière. 

— Vous serez à moi, Marney. N’oubliez pas que vous êtes 
ma femme… légalement, et qu’aucun homme ne peut nous sé-
parer. 

La jeune femme regardait anxieusement autour d’elle. 
L’appartement loué par Jeffrey comprenait trois pièces : celle 
qu’ils occupaient, puis, à droite, un boudoir et, à gauche, une 
chambre à coucher. Les trois pièces communiquaient entre elles 
et avaient toutes trois accès sur le couloir. 
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Jeff s’avançait menaçant… 

Il lui saisit la tête entre ses mains et approcha son visage. 
Avec l’énergie du désespoir, elle se dégagea, bondit jusqu’à la 
porte du boudoir, l’ouvrit, et resta stupéfaite sur le seuil. 

Une femme s’y tenait. Elle était grande et forte, et avait les 
cheveux roux. Son costume indiquait qu’elle était une des 
femmes de chambre de l’hôtel, et son accent qu’elle venait du 
pays de Galles. 

— Que faites-vous là ? demanda Jeff. Disparaissez ! 

— Pourquoi me parlez-vous ainsi ? Je suis la femme de 
chambre de votre appartement. 

Marney vit une chance de salut, et, se précipitant dans la 
chambre, claqua la porte derrière elle, et la ferma à clé. 
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CHAPITRE X 

Jeff Legge resta d’abord interdit, puis se précipita de toutes 
ses forces contre le battant, mais celui-ci ne bougea pas. Il saisit 
le téléphone, mais changea d’idée, il ne voulait ni provoquer un 
scandale, ni surtout faire connaître son nom. Le mieux était 
d’essayer la ruse. 

— Marney, voyons, soyez raisonnable, dit-il en frappant à 
la porte. J’ai voulu rire. Je vous assure. 

Elle ne répondit pas. Il pensa brusquement qu’il y avait un 
téléphone dans le boudoir. Oserait-elle appeler son père ? Il en-
tendit le bruit d’une clé à la porte qui donnait dans le corridor. 
Il se précipita et arriva pour voir sortir la femme de chambre. 

— Faites attention, cria-t-il avec rage, ce qui n’eut d’ailleurs 
aucun effet sur la domestique. 

— Je n’ai pas l’habitude d’être traitée ainsi. Mon travail 
m’appelait dans le boudoir. Si vous continuez vous aurez la loi 
contre vous. 

Jeffrey attendit qu’elle eût disparu, puis appela le garçon 
d’étage. 

— Voudriez-vous demander au gérant si je peux avoir un 
deuxième jeu de clé pour ma chambre, fit-il aimablement. Ma 
femme en voudrait une. 

— Bien, monsieur, tout de suite. 

Il revint quelques minutes après. Il était désolé, mais il 
n’existait pas de double des clés. 
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Jeffrey ferma la porte avec soin quand il fut parti et se diri-
gea vers la chambre. 

— Marney ! appela-t-il, allez-vous être raisonnable ? 

— Mais je le suis, répondit la jeune femme. 

— Venez me parler. 

— Non merci, j’aime mieux rester ici. 

Il y eut un silence. 

— Si vous retournez trouver votre père, je vous suivrai et le 
tuerai, cela, vous pouvez en être sûre. 

« Pensez-y », appuya-t-il. 

— Me promettez-vous de me laisser seule ? 

— Je ne promets rien du tout. Marney, vous ne pouvez pas 
rester là toute la journée. Comment ferez-vous pour manger ? 

— On m’apportera mon dîner. 

— Parfait, arrangez-vous. Mais si vous ne sortez pas ce soir, 
c’est votre père qui en pâtira. 

Bien qu’elle ne répondît pas, il était convaincu qu’elle ne 
ferait rien pour essayer de communiquer avec son père ce soir-
là. Après, cela n’avait plus d’importance. 

Il décrocha le téléphone pour demander son père, mais ce-
lui-ci n’était pas là. Un quart d’heure après, comme il finissait sa 
deuxième bouteille de champagne, la sonnerie se fit entendre. 

— Elle fait des histoires, fit-il à voix basse en relatant ce qui 
s’était passé. Il fallait qu’elle le sache un jour ou l’autre, ajouta-
t-il précipitamment. 

— Tu as été idiot, répondit le vieil homme. 
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— Il faut que tu viennes m’aider, répliqua Legge, si elle té-
léphone à Peter il y aura du vilain. De plus, il y a là une espèce 
de femme de chambre qui nous a vus nous disputer. Marney a 
dû lui dire que j’étais un brutal, et je n’ose rien dire à cette 
femme de peur qu’elle ne fasse du scandale. Et Johnny… 

— Ne t’en fais pas pour Johnny, coupa Emmanuel, qui re-
prit : 

— Prends une empreinte de la serrure et dis-moi si la clé 
est à l’intérieur. Mais il faudra attendre qu’elle soit endormie. 

Une demi-heure plus tard un paquet arriva. Jeff y trouva 
deux petits instruments avec lesquels il s’exerça, sur l’autre 
porte, celle de la chambre à coucher, à faire tourner la clé de 
l’extérieur. Au moment du dîner, il entendit des voix et un bruit 
d’assiettes dans la chambre de Marney. 

À ce moment le téléphone sonna. C’était le portier. 

— Une dame vous demande, monsieur. Elle dit que c’est 
très important. 

— Son nom ? 

— Miss Lila. 

— Lila ! Il hésita. Faites-la monter, dit-il et il tira avec soin 
la portière de velours qui masquait la porte du boudoir. 

— Qu’y a-t-il, Lila ? demanda-t-il. 

— Où est Marney ? 

Il désigna la chambre. 

— Tu l’as enfermée ? 

— Dis plutôt qu’elle s’est enfermée. 

Les yeux de la femme s’agrandirent. 
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— Tu n’as pas perdu de temps, Jeff. 

— Ne fais pas l’idiote. Je lui ai simplement dit qui j’étais et 
elle a fait un drame. Maintenant, qu’y a-t-il ? 

— Peter Kane est parti d’Horsham avec un revolver dans sa 
poche. 

Jeffrey pâlit. 

— Assieds-toi et raconte-moi ça. 

— Après ton départ, je suis montée dans ma chambre car 
j’avais le cafard. Tu étais avec une autre femme et… 

— Au fait, coupa-t-il. 

— Je n’y étais pas depuis longtemps, quand j’entendis Peter 
dans sa chambre, qui est juste au-dessous de la mienne. Il par-
lait seul. Je ne pouvais entendre aussi je descendis, et 
entr’ouvris un peu sa porte. Il était en train de glisser un brow-
ning dans sa poche. Je descendis au rez-de-chaussée, et, Jeff, je 
n’ai pas aimé son regard, car la mort était écrite dans ses yeux. 
Il commanda la voiture mais ne partit qu’une demi-heure après. 

— Que faisait-il ? 

— Il était remonté et écrivait. Je n’ai pas pu savoir ce que 
c’était. J’ai essayé de téléphoner, mais vous n’étiez pas arrivés. 

— Comment es-tu venue ? 

— Avec un taxi. Il n’y avait pas de train avant deux heures. 

— Tu n’as pas dépassé Peter ? 

— Sûrement pas. Il conduit lui-même, il a une Spanz, et il 
gaze ! 

Jeff se rongeait les ongles. 

— Cette histoire de revolver m’ennuie. Attends. 
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Il saisit le téléphone et redemanda son père. 

— Il va falloir que tu me protèges, dit-il. Peter sait la vérité. 

Un long silence. 

— Johnny a dû lui parler, fit Emmanuel. Ne bouge pas. Je 
vais poster deux hommes à chaque entrée de l’hôtel et si Peter 
montre le bout de son nez, il lui en cuira. 

Jeff raccrocha le récepteur lentement et se tourna vers la 
jeune fille. 

— Merci, Lila, tu as fait pour moi ce qu’il fallait. 

— Un instant, répliqua celle-ci. Tu m’as dit que ton mariage 
ne serait qu’un mariage de façade… mais je commence à en dou-
ter. 

— Ce qui montre que tu es une femme intelligente. 

— Que je suis… ? Jeff, tu ne veux pas dire… 

— Que j’ai une femme charmante et que notre petite his-
toire est finie. Voilà, répliqua celui-ci avec calme. 

— Tu ne veux pas dire ?… Jeff tu m’amuses… Ton père et 
toi m’avez dit que tout cela n’avait pour but que de soutirer de 
l’argent à Peter… que pour 40.000 livres. 

— Oui, mais je suis parti avec la fille, ce n’est pas la peine 
de faire tant d’histoires, Lila. 

— Et pendant six mois, j’ai mené une vie d’esclave pour 
m’entendre dire que notre petite histoire est finie ! Fais atten-
tion Jeff, je me vengerai ou je ne m’appelle pas Lila. 

— C’est un fait, fit celui-ci avec calme. Tu t’appelles Jane, à 
moins que tu ne m’aies menti. Maintenant, Lila, montre-toi in-
telligente. J’ai mis 500 livres de côté pour toi… 
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— En billets véritables, j’espère, ricana-t-elle. Cela ne se 
passera pas comme cela, master Jeffrey Legge. Vous m’avez 
trompée du début à la fin, et vous allez tenir votre promesse 
ou… 

— Ne me dis pas que tu vas me dénoncer, fit Jeffrey d’un 
air tranquille. Tu n’en sais pas plus que Johnny Gray par 
exemple. Quant à ma femme, elle sait qui je suis, donc rien à 
faire de ce côté-là. 

Il prit son portefeuille et jeta une liasse de billets sur la 
table. 

— Voilà pour toi, et au revoir, belle enfant. 

Elle prit les billets et les plia avec soin. Ses yeux lançaient 
des éclairs et son visage était blême. Il s’attendait même à ce 
qu’elle se jetât sur lui. Mais elle n’en fit rien. Sur le pas de la 
porte, elle s’arrêta. 

— Il y a trois hommes qui veulent ta peau, Jeffrey Legge : 
Reeder, Johnny et Peter. Et si aucun ne réussit, je suis là. 

Elle claqua le battant derrière elle ; Jeffrey se mit à lire le 
journal avec la satisfaction de quelqu’un qui vient de se débar-
rasser d’une corvée. 
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CHAPITRE XI 

Dans une des rues connues de Brockley vivait un homme 
qui semblait ne pas avoir d’occupations fixes. Il était grand et 
mince, avec quelque chose d’étrange. On le voyait très peu dans 
la journée et les curieux n’arrivaient à apprendre que peu de 
chose sur sa vie. On le rencontrait souvent à l’aube sur la route 
de Brockley, venant probablement de Londres. Il était connu 
sous le nom de Mr. J. G. Reeder ; de grandes enveloppes offi-
cielles lui arrivaient sous ce nom, aussi pensait-on qu’il était au 
service du Gouvernement. Jusqu’à l’arrivée d’Emmanuel Legge, 
cet après-midi-là, personne ne se rappelait lui avoir vu un visi-
teur. 

Emmanuel, à sa sortie de prison, s’était vite rendu compte 
de la situation de son fils. Un jour ou l’autre, Jeffrey se ferait 
pincer. Aussi avait-il décidé de parer par avance à cette éventua-
lité. Cette décision n’était d’ailleurs pas flatteuse pour la police. 

Emmanuel s’était plus d’une fois servi de jeunes détectives 
et même de quelques-uns plus âgés. En plus de son art du ca-
mouflage, une centaine de livres de temps à autre rendait la 
chose facile. Un million vous tient en dehors des lumières de la 
justice, mais une fois que celle-ci est sur vous, il n’y a plus rien à 
faire, aussi décida-t-il de ne pas arriver à ce stade. 

Le seul ennui était qu’il ne connaissait pas très bien le Ser-
vice Secret qui s’était créé pendant son séjour au bagne. Il pen-
sait que Mr. Reeder était beaucoup plus à la solde des banques 
privées que du Trésor. 

Sa maxime était de toujours saisir le taureau par les cornes, 
aussi quand il fut arrivé à « situer » Mr. Reeder, ce qui lui de-
manda des mois, il décida de l’aller voir. 

– 59 – 



— Mr. Reeder est occupé, dit une femme d’un certain âge 
qui ouvrit la porte, et il ne désire pas avoir de visite. 

— Voudriez-vous lui dire, fit Emmanuel avec son plus beau 
sourire, que Mr. Legge voudrait le voir sur un point particulier. 

Elle lui ferma la porte au nez et le laissa attendre si long-
temps qu’il se dit que même son nom avait été inutile. Mais il se 
trompait. La porte fut rouverte et il fut conduit au premier 
étage. 

La maison semblait confortable et bien meublée. La pièce 
dans laquelle il fut introduit avait quelque chose de sévère et 
d’officiel. Derrière un grand bureau, un homme mince, à l’air 
triste, était assis. Il lui donna entre cinquante et soixante ans. 
Une paire de larges lunettes était posée sur le haut de son nez. 
Ses cheveux avaient cette teinte particulière qu’ont les roux, 
quand ils commencent à blanchir, et les oreilles décollées, com-
plétaient l’air étrange de cette physionomie. 

— Bonjour, Mr. Legge, dit l’homme en se soulevant à moi-
tié et en lui offrant une main froide et sans vie, asseyez-vous, je 
vous prie. Il me semble reconnaître votre nom mais je ne me 
rappelle plus où je l’ai entendu. 

— Je suis venu vous donner quelques renseignements, 
Mr. Reeder, qui, je pense, vous seront utiles. Vous savez que j’ai 
eu à subir un emprisonnement provoqué par la traîtrise d’autres 
hommes. 

— Oui, oui, fit Mr. Reeder de sa voix douce, je me rappelle. 
Legge, Legge ? N’avez-vous pas un fils ? 

— J’ai un fils, le meilleur garçon du monde, fit Emmanuel 
avec ferveur. 

— Il n’a jamais eu d’ennuis ? 

— Jamais, protesta le vieux Legge. 
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— Tant mieux, répondit Mr. Reeder, c’est une bénédiction. 
Cela arrive si souvent aujourd’hui. 

Pendant tout l’entretien, il polissait le téléphone placé à sa 
droite. Ce tic, amusant au début, finissait par énerver son inter-
locuteur. 

— J’ai compris, Mr. Reeder, reprit Emmanuel, que vous 
travailliez pour le Gouvernement… dans la police. 

— Pas dans la police. Je ne connais presque pas d’agents. 
Je les rencontre dans la rue et j’admire leur force et leur jeu-
nesse. C’est une bien belle chose que la jeunesse. Vous devez 
être fier de votre fils, Mr. Legge. 

— C’est un bon garçon, fit Emmanuel rapidement. 

— Que fait-il ? 

— Agent d’Exportations. 

— Vraiment, dit l’autre qui secoua la tête. 

Legge ne savait s’il était impressionné ou seulement impa-
tienté. 

— Pendant que j’étais à Dartmoor, reprit le vertueux Em-
manuel, j’ai rencontré bien des hommes qui me déplaisaient car 
j’étais innocent et c’est une conspiration qui… 

— Oh ! l’ingratitude, interrompit Mr. Reeder. Quelle triste 
chose ! Combien votre fils doit vous être reconnaissant de l’avoir 
élevé dans l’honnêteté, malgré vos propres faiblesses ! 

— Maintenant, Mr. Reeder, reprit son interlocuteur avec 
détermination. Je suis un homme franc et je suis venu vous de-
mander un conseil. Il m’est revenu aux oreilles que l’on soup-
çonnait mon fils d’être pour quelque chose dans la fabrication 
de faux billets de banque. Jamais je n’ai reçu un tel choc de ma 
vie. J’ai tout de suite pensé que la seule chose à faire était de ve-
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nir m’entretenir de cela en toute franchise avec vous. Il y a tant 
de gens qui se trompent. L’autre jour, Mr. Reeder (il avait posé 
ses coudes sur le bureau et baissa la voix), l’autre jour, on m’a 
affirmé que vous aviez des ennuis d’argent et que… 

— Oh ! Rien que de temporaire, murmura Mr. Reeder, cela 
arrive à tout le monde. 

— Je ne suppose pas que vous soyez très bien payé. Je sens 
la liberté que je prends, mais en homme du monde, vous me 
comprendrez. Que de fois, des personnes de la meilleure société 
m’ont dit : « Pourriez-vous, Mr. Legge, me prêter 1.000 ou 
2.000 livres ? » Dans ce cas, c’était aussi simple que possible. 

Il plongea la main dans sa poche et en retira une liasse de 
billets. Pendant une seconde, Mr. J. G. Reeder regarda la pile, 
puis prit la vignette de dessus, la sentit, la palpa, la roula et re-
garda au travers avec intérêt. 

— Elle est vraie, dit-il, et il la rendit avec une légère hésita-
tion. 

— Quand un de mes amis est gêné, dit Legge avec emphase, 
je lui dis simplement : si cela peut vous être utile… 

— Et si cela est ? 

— Eh bien, fit Legge, je pense que l’homme le plus solvable 
peut être momentanément à court, et cela lui permet de se re-
monter ! 

— Comme c’est délicat à vous ! Mr. Reeder semblait pro-
fondément touché. J’espère que vous avez donné ces excellents 
principes à votre cher fils. Quelle bénédiction pour lui d’avoir 
un tel père ! 

Emmanuel le maudit entre ses dents. 

— Vous avez dit 2.000 livres, reprit Mr. Reeder. Si vous 
aviez dit 5.000 ? 
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— Je dis 5.000, fit Emmanuel, aussi bien. 

« Alors, il y aura 3.000 billets faux, car vous n’avez retiré 
que 2.000 livres de votre banque ce matin, en billets de cent 
livres, série 6 1, 19721 à 19740. Le reste vous aura peut-être été 
remis par votre cher fils en présent de mariage. Quant aux ru-
meurs qui vous on fait venir, vous m’excuserez, mais je tenais 
tant à vous voir… Au revoir Mr. Legge. Vous trouverez bien 
votre chemin. 

Legge se leva. 

— Je voulais seulement vous dire, Mr. Reeder… 

— Dites-le à ma gouvernante, murmura doucement Ree-
der, sans lever la tête. Toutes les histoires fantaisistes la pas-
sionnent. Au revoir Mr. Legge. 
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CHAPITRE XII 

Quand Emmanuel Legge rentra chez lui il était sept heures 
du soir. Il fallait qu’il avertisse Jeff, et que celui-ci quitte le pays 
le plus vite possible. Les allusions répétées de Mr. J. G. Reeder à 
son sujet l’inquiétaient fortement. 

Peter n’était pas arrivé au Charlton, car sans cela l’homme 
qu’il avait posté l’aurait averti. Cela non plus n’était pas fait 
pour le rassurer, car Peter devenait dangereux quand il prenait 
son temps. 

À huit heures, ce soir-là, un petit garçon lui apporta une 
lettre. Elle portait « E. Legge », en suscription. L’écriture était 
celle de Meuyer, le lieutenant du Grand Imprimeur. L’homme 
était primitif et illettré mais absolument digne de confiance. 

Il y avait six pages, remplies d’une écriture serrée, avec 
beaucoup de fautes d’orthographe. Emmanuel la lut une dou-
zaine de fois et son visage était pris de terreur quand il eut fini. 

Elle commençait ainsi : « Johnny Gray est en bon état et il 
a tout raconté à Peter… » 

Emmanuel Legge connaissait un club dans le West End 
dont il était l’un des membres. Ce club, qui ne ressemblait pas à 
d’autres, occupait les 3e et 4e étage d’un immeuble, le reste ap-
partenant à un restaurateur italien. Aucun escalier ne menait 
aux étages supérieurs, ce qui faisait l’affaire des membres du 
Highlow Club. Ils entraient par un passage étroit qui prenait sur 
le côté du restaurant, au bout duquel se trouvait un ascenseur 
qui les menait au 3e. Pour ceux des membres qui le préféraient, 
il était loisible de se servir de l’échelle d’incendie qui était placée 
à l’extérieur de la maison du côté de la cour. Une des fenêtres 
restait entr’ouverte à cet effet jour et nuit. 
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De la cour, on pouvait gagner une rue transversale par une 
porte cochère pratiquée dans un mur et connue des seuls initiés. 

Un belvédère était construit sur le toit et ne servait jamais 
aux membres du club, tandis que les caves leur étaient réser-
vées, ce qui avait beaucoup gêné le propriétaire du restaurant 
qui avait dû faire construire un appentis, dans sa cour, pour y 
placer son vin. 

Quand il sortit de l’ascenseur, Emmanuel Legge fut salué 
respectueusement par le portier, qui était assis derrière un bu-
reau dans l’obscurité. En réalité, Emmanuel était le propriétaire 
du club et son fils s’en était occupé pendant les années où il était 
en prison. 

Le portier, qui était un ex-champion de boxe (ce qui l’avait 
fait choisir), s’avança à sa rencontre. 

— Quels sont les membres qui sont là ? demanda Legge. 

L’homme donna quelques noms. 

— Montrez-moi le livre des entrées, et l’homme lui tendit 
un petit volume rouge. Le vieillard tourna les pages, et soudain 
s’arrêta. 

— Bien, murmura-t-il en fermant le cahier. 

— Attendez-vous quelqu’un, Mr. Legge ? demanda le por-
tier. 

— Non, personne… seulement je me demandais… 

— J’ai appris que Mr. Jeffrey s’est marié aujourd’hui, mon-
sieur. Je suis sûr que tout le monde lui a souhaité tout le bon-
heur possible. 

— C’est très aimable à vous, murmura Emmanuel d’un air 
distrait. 

— Dînez-vous ici, monsieur ? 
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— Non je ne dîne pas ici, je suis seulement venu voir. 

Il reprit l’ascenseur et le portier le regarda descendre avec 
plaisir. Il était huit heures et demie. Les lumières commençaient 
à briller dans les rues, tandis qu’Emmanuel se dirigeait vers 
Bleafterbury avenue. 

Par un heureux hasard, il était au coin d’une rue transver-
sale quand il vit Peter Kane. Il remarqua que celui était en tenue 
de soirée. Kane était absorbé dans ses pensées. Il regardait ma-
chinalement par terre. Legge le suivit de loin. Arrivé devant le 
club, Peter s’arrêta, regarda un instant, puis passa. Son suiveur 
se mit à rire. Ce soir-là, il pensa que la vue de l’immeuble ne de-
vait pas être agréable à Peter. C’est là qu’il avait vu pour la pre-
mière fois « le jeune officier canadien » qu’il avait « sauvé ». Ce-
lui-ci jouait en effet avec des tricheurs notoires. Le « jeune 
homme reconnaissant » était allé rendre visite à Peter pour le 
remercier quelques jours après… C’était si facile de tromper Pe-
ter. 

Il attendit que la silhouette eût disparu dans le brouillard, 
puis revint sur ses pas. Malgré tout, il sentait un danger qui me-
naçait son fils. La bataille serait livrée cette nuit. Ils étaient 
trois, Reeder, Johnny, Peter Kane contre lui ; mais lui, avait un 
otage d’une valeur inestimable « Marney Legge ». 

Il avait à peine disparu qu’une autre personne entra dans le 
club et, malgré les protestations de l’homme de l’ascenseur, in-
sista pour monter. Le portier averti l’attendait en haut. 

— Où est Emmanuel ? 

— Il vient de partir. 

— Ce n’est pas vrai, je l’aurais rencontré ! 

Elle était très agitée et le portier crut comprendre la raison 
de son agitation. 
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— Jour de noce, hein Lila aujourd’hui, questionna-t-il avec 
un ton de gaîté. Le champagne a dû couler à plein bord. Mais ce 
n’est pas la peine de faire du raffût. D’abord pourquoi êtes-vous 
venue ? Mr. Legge a donné des ordres pour qu’on ne vous laisse 
pas entrer tant que vous serez chez Kane. 

— Où est Emmanuel ? demanda-t-elle. 

— Je vous ai dit qu’il vient de sortir. Quelle femme vous 
faites. Vous ne croyez jamais rien. 

— Est-il rentré à son hôtel ? 

— Je ne sais pas. Maintenant il faut que vous partiez. 
N’importe qui peut venir… Johnny Gray était là hier soir, et c’est 
un copain de Peter. 

— Johnny sait qui je suis, dit-elle avec impatience. D’ail-
leurs je suis partie chercher Peter. 

Elle resta indécise quelques instants, puis brusquement 
sauta dans l’ascenseur et redescendit. 

Le club était bizarrement installé, car il n’y avait aucune 
chambre commune, quatorze salles à manger et une élégante 
salle de jeu en constituaient le local. La principale raison d’être 
du club était qu’il fournissait un endroit sûr aux membres pour 
se réunir et aussi quelquefois pour se cacher. 

La manière dont les secrets y étaient gardés peut être illus-
trée en ceci que Peter Kane en avait fait partie pendant deux ans 
sans savoir que son ex-complice le dirigeait et que c’était son fils 
qui le gérait pendant l’absence d’Emmanuel. 

D’ailleurs Peter y venait assez rarement. 

Le portier fut occupé jusqu’à neuf heures et demie. Puis il 
regarda sa montre. 
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— Dix heures moins vingt-cinq, dit-il et il poussa un bou-
ton. 

Un garçon apparut. 

— Portez une bouteille de vin au n° 13, dit-il. L’homme le 
regarda avec surprise. 

— Au… n° 13 ? 

— Oui, confirma le portier. 

____________ 
  

Jeffrey dîna seul. Cette situation ne lui plaisait aucune-
ment. En voyage de noces, sa femme et lui mangeaient chacun 
de son côté, avec une porte fermée à clé entre eux. Mais il pou-
vait attendre. 

Il essaya de nouveau les pinces que lui avait envoyées son 
père, sur la porte de la chambre à coucher. La clé tourna facile-
ment. 

Il alluma son quatrième cigare et sortit sur le balcon. Il eut 
peut-être tort car s’il était resté dans la chambre, il aurait en-
tendu un léger bruit de vaisselle dans le boudoir, et, un instant 
après, le bruit d’une clé tourner dans une serrure ; puis… un 
long moment après… un bruit de pas. C’était l’heure du théâtre. 
Des voitures passaient dans la direction de Haymarket ; un res-
taurant en face était illuminé ! 

— Inutile de surveiller Marney de bien près, car il distin-
guait en bas les guetteurs que son père avait placés là pour le 
protéger. Il ricana. Peter ne savait rien, sans cela il serait déjà là. 
Quant à Johnny ?… Emmanuel semblait croire que Johnny ne 
présentait aucun danger. Mais si Peter savait pourquoi il n’était 
pas venu… 
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Une heure après, il rentra dans la chambre, et s’approcha 
de la porte du boudoir. 

— Marney, appela-t-il doucement. 

Il n’y eut pas de réponse. Il frappa sur le battant. 

— Marney, j’ai à vous parler. Ce n’est pas la peine que vous 
ouvriez la porte, j’ai simplement quelque chose à vous deman-
der. 

Il n’y eut toujours pas de réponse. Il tourna la poignée, la 
porte était fermée. 

— Êtes-vous là ? demanda-t-il de nouveau, mais elle ne ré-
pliqua rien. 

Il prit les pinces dans sa poche, et, les introduisant dans la 
serrure, fit tourner la clé, puis ouvrit brusquement la porte. 

Le boudoir était vide, ainsi que la salle de bain qui y faisait 
suite. Il se précipita vers la porte du corridor, elle était fermée à 
clef de l’extérieur, et la clef était restée dans la serrure. Il retra-
versa en courant le salon et, de là, passa dans le corridor. Il ren-
contra le garçon d’étage. 

— Madame, monsieur ?… Elle est sortie… 

— Quand ? imbécile, où est-elle allée ? 

— Je ne sais pas, monsieur. Je l’ai aperçue dans le corridor. 

Jeffrey dégringola les escaliers quatre à quatre. Personne 
n’avait vu la jeune femme, ni les garçons, ni le portier. Il se pré-
cipita au dehors, et trouva un de ses compagnons. 

— Elle n’est pas sortie ici, fit l’homme. Il y a une autre issue 
sur Pall Mail. C’est Jimmy Lond qui la garde. 

Mais l’autre homme ne l’avait pas aperçue non plus. Jeff 
rentra et appela le gérant. 
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— Il n’y a pas d’autre sortie, monsieur, à moins qu’elle n’ait 
pris l’escalier de service. 

— C’est cette femme de chambre de diable, s’exclama Jef-
frey. Où est-elle ? Puis-je la voir ? 

— Elle a quitté son service, cet après-midi, monsieur. Puis-
je vous être utile ? Peut-être madame est-elle allée faire un 
tour ; connaît-elle Londres ? 

Jeff ne s’arrêta pas à répondre. Il remonta dans la chambre 
et fit une inspection rapide. La malle de la jeune fille n’était plus 
là, mais un morceau de papier sur le plancher attira son atten-
tion. Il le ramassa et lut les quelques lignes qui y étaient tracées. 
Ses yeux s’éclairèrent. Il plia le papier avec soin et le glissa dans 
sa poche. Puis il revint s’asseoir dans son fauteuil, les jambes 
croisées, les mains dans les poches. 

Il faisait presque noir, quand il se leva. 

« La chambre n° 13 offrira quelques surprises cette nuit », 
murmura-t-il. 
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CHAPITRE XIII 

— Parker, dit Johnny tandis qu’il s’habillait, avez-vous ja-
mais tué un homme ? 

— Non, monsieur, répondit celui-ci gravement. Quand 
j’étais jeune j’ai, une fois, écrasé un chat, j’étais à bicyclette. 

— Mais vous n’avez jamais tué un homme ? Et, ce qui est 
plus, vous n’en avez jamais eu l’envie ? 

— Non, monsieur, je ne pense pas, répondit le valet de 
chambre après quelques instants de réflexion. 

— C’est très agréable, Parker. Y a-t-il une poche à revolver 
dans ces… 

— Oui, la voilà. Et j’en suis désolé, monsieur. Car on prend 
l’habitude d’y mettre son étui à cigarettes et la queue de l’habit 
se trouve déformée. 

— Ne vous agitez pas sur ma queue d’habit, Parker. Je n’y 
mettrai pas mon étui à cigarettes. 

— Quelque chose de plus gros serait pire, monsieur, fit 
Parker, et Johnny ne poussa pas la discussion plus avant. 

— Allez me chercher une voiture, ordonna-t-il. 

Quand Parker revint, il trouva son maître complètement 
habillé. 

Johnny quitta son taxi, dans Shaftesbury Avenue et se diri-
gea vers le club. Il faisait noir maintenant. Neuf heures et demie 
sonnaient tandis qu’il longeait Piccadilly. 
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Les membres du Highlow avaient promis de ne jamais se 
faire conduire jusqu’au club et aucun chauffeur n’en connaissait 
l’adresse. 

Juste au moment où il arrivait, il aperçut quelqu’un qui 
traversait la rue. Il n’était pas difficile de reconnaître Jeff Legge. 
Il aurait été assez embarrassant pour Johnny de se trouver avec 
lui dans l’ascenseur, aussi revint-il sur ses pas. 

Jeff était extrêmement pressé. Dès qu’il fut arrivé, il posa 
plusieurs questions. 

— Non, monsieur, personne n’est venu. S’il le faut, je vous 
les enverrai. Où serez-vous ? Nous avons été obligés de donner 
votre propre chambre. Nous étions au complet cette nuit, et 
Mr. Legge n’a pas fait d’objection. 

— Ne vous en faites pas, répondit Jeff, montrez-moi le 
livre… 

— Bien. Maintenant, redites-moi qui est là. 

— Mr. George Kurlu avec des amis au n° 3, Mr. Bor Albutt 
et deux jeunes femmes au n° 4… Quand il arriva au n° 13, Jeff 
Legge l’arrêta. Je sais. Parfait. Ne vous occupez pas de moi. 

Il suivit le corridor, tourna et s’arrêta devant une porte qui 
portait le n° 13. Il l’ouvrit et entra. Une bouteille de vin, et deux 
verres étaient posés sur le tapis rouge. 

La pièce était de grandeur moyenne, meublée d’un divan, 
de quatre chaises et d’un fauteuil. Un petit buffet était adossé au 
mur. La pièce était brillamment éclairée. Il faisait trop clair, 
aussi ne laissa-t-il qu’une ampoule allumée. Puis il s’assit, le dos 
vers la porte, les yeux fixés sur le foyer. 

Soudain il entendit le déclic de la porte de l’ascenseur et 
sourit. Johnny sortit de la cage et fit un signe amical au portier. 
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— Bonsoir, capitaine, fit celui-ci avec un large sourire. Je 
suis content de vous revoir. Je n’étais pas là hier quand vous 
êtes venu. 

— Toujours les mêmes gens ? 

— Oui, monsieur. 

— Rien de neuf. Pas d’ennuis ? 

— Non. L’autre jour Reeder est venu. Il a dîné, n’a rien dit, 
et est reparti. J’ai l’impression qu’il y a des jours où il n’y est pas 
tout à fait, fit le portier en se frappant le front d’une manière si-
gnificative. 

— Je ne sais si c’est un détective, fit Johnny négligemment. 
D’après ce que j’ai entendu dire, il n’a rien à faire avec la police. 

— Privé alors ? demanda l’autre d’un air désappointé. 

— Je ne sais. En tous les cas, il ne vous inquiétera pas, ni 
les autres membres. Personne n’est là ? 

— Quelqu’un que vous connaissez bien est ici, fit-il d’un ton 
significatif. 

Johnny se mit à rire. 

— Le contraire serait curieux, répliqua-t-il. Ne vous tour-
mentez pas pour moi… 

  

Jeff regarda sa montre. Il était dix heures moins un quart. 

Chambre n° 13 – Marney était sa femme ! Le sang lui mon-
ta au visage, faisant gonfler ses veines. Elle paierait ! Il avait ai-
dé le vieil homme comme il ferait dans toutes les occasions, 
mais jamais il n’avait eu un plan aussi net qu’en ce moment. 
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« Traîne-la dans la boue », avait dit Emmanuel et il le fe-
rait. Quant à Johnny Gray… 

La porte s’ouvrit, doucement, et une main armée d’un 
browning se montra. Il entendit le bruit de la porte, mais ne 
tourna pas la tête. Puis : 

« Bang ! » 

Jeff sentit une douleur, exquise, insupportable, et tomba 
sur les genoux. 

Il essaya deux fois de se lever, puis, avec un grognement, 
s’abattit, la tête dans la grille du foyer. 
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CHAPITRE XIV 

Dans le hall, le portier leva la tête et écouta : 

— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il au garçon d’as-
censeur ? 

— Rien entendu, fit l’autre. Quelqu’un a claqué la porte. 

— Peut-être, dit le portier qui reprit son livre. Il était en 
train d’inscrire les noms des personnes qui couchaient cette 
nuit-là, mais il le faisait au crayon, car quelquefois, des 
membres désiraient que leur présence ne fût pas divulguée. 

Le silence régnait dans la chambre n° 13. Une légère fumée 
bleue se dissipait lentement. La porte s’ouvrit un peu plus et 
Johnny Gray entra, la main droite dans sa poche. 

Il traversa la pièce lentement, s’approcha du corps. Puis il 
mit ses mains dans les poches du mort. Il trouva quelque chose 
qu’il apporta à la lumière, le lut et mit le papier dans sa poche. Il 
sortit, ferma la porte avec soin et revint dans le hall. 

— Vous ne restez pas, capitaine ? demanda le portier avec 
surprise. 

— Non, je ne connais personne. C’est bizarre comme les 
membres ont changé. 

L’homme était trop bien stylé pour se permettre des ques-
tions indiscrètes. 

— Excusez-moi, capitaine. Il s’approcha de Johnny et se 
pencha. Vous avez du sang sur votre poignet. 

Il prit son mouchoir et essuya la tache avec soin. Puis ses 
yeux rencontrèrent ceux du jeune homme. 
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— Rien de grave, capitaine ? 

— Je ne puis vous dire, fit Johnny. 

— Bonsoir. 
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CHAPITRE XV 

Le dernier des invités avait disparu quand la police arriva, 
en même temps que la voiture d’ambulance et l’inspecteur 
Craig. Le médecin qui était arrivé avec la voiture examina le 
corps. 

— Il n’est pas mort, mais je ne sais s’il arrivera à l’hôpital. 

— Est-ce un suicide ? 

— Non, car un homme ne se tire pas une balle sous 
l’omoplate droite. Le coup a dû partir de la porte. 

— Meurtre, ou tentative de meurtre, fit Craig quand on eut 
enlevé le corps. Quelqu’un a marqué le nom des gens qui ont 
passé ici. C’est vous Stevens ? dit-il au portier. Montrez-moi 
votre livre. 

— … Qui est Mr. Williams Brown de Toronto ? 

— Je ne sais pas, monsieur. Il a retenu une chambre par té-
léphone, je ne l’ai pas vu partir… 

— On se sert toujours de l’échelle d’incendie ? demanda 
Craig d’un ton sarcastique. Personne d’autre n’est venu ? Qui 
était le blessé ? Je l’ai déjà vu. 

— Le major Floyd, monsieur. 

— Qui ? C’est impossible. Le major Floyd est… 

C’était Floyd. Il se rappelait maintenant. Floyd qu’il avait 
vu dans l’après-midi, le mari de Marney Kane ! 

— Que faisait-il ici ? Voyons Stevens, soyez franc ou il vous 
en cuira. 
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— Je vous ai dit ce que je sais, monsieur, fit Stevens d’un 
ton rogue. Mais le policier le regarda d’un air qui ne laissait au-
cun doute sur ses intentions ; aussi l’homme se décida-t-il. 

— Si vous voulez savoir qui il était, c’était Jeff Legge. Floyd 
est un nom d’emprunt. 

— Qui ? Jeffe Legge ? Le… le fils du vieux Legge ? 

Stevens inclina la tête. 

— Lui-même. Nous étions seulement deux à le savoir. Jeff 
ne travaille pas en plein jour. 

— Je ne l’ai jamais vu, admit le policier, je savais que le 
vieux Legge avait un fils, mais je ne le savais pas voleur !… 

« Il faudra avertir Mrs Floyd. Seigneur ! La fille de Peter 
Kane ! Mais il ne savait donc pas que sa fille épousait… 

— Je ne sais pas, fit Stevens, mais tel que je connais le 
vieux Peter, il aurait préféré tuer sa fille que de la donner au fils 
d’Emmanuel Legge, et… 

— Venez avec moi, dit Craig. Il prit l’homme par le bras et 
le conduisit dans une des chambres, où le désordre de la table 
indiquait la fuite rapide des occupants. 

— Maintenant, ajouta-t-il en fermant la porte, racontez-
moi cette histoire. 

— Je ne la connais pas en entier, mais je sais que depuis 
longtemps, ils avaient un plan. L’autre nuit, quand Peter était là, 
ils lui firent croire que Jeff était en train de se faire rouler aux 
cartes, Peter ne l’avait jamais vu et moi-même, à ce moment-là, 
j’ignorais qu’il fût Jeff. J’en avais beaucoup entendu parler 
comme tout le monde, mais, je ne l’avais pas encore rencontré. 
Bref, Kane fut mis dedans. Il emmena le jeune homme avec lui. 
Jeff était habillé en officier canadien, et évidemment, lui racon-
ta une histoire. Il n’aurait pas été le fils de son père autrement. 

– 78 – 



Voilà comment il s’est introduit chez les Kane. Quand j’ai appris 
le mariage, j’ai pensé que Peter savait la vérité. 

— Non, dit Craig lentement, il ne la savait pas… Mainte-
nant, dites-moi, qui est Mr. Brown de Toronto. Votre main 
tremblait quand vous avez écrit son nom… comme celle d’un 
homme qui a reçu un choc. En d’autres termes, vous aviez déjà 
trouvé le corps. 

Stevens ne répondit pas. 

— Vous l’avez vu sortir : qui était-ce ? 

— Que je meure, à l’instant… commença Stevens. 

— Cela pourra vous arriver dans quelques mois si vous es-
sayez de mentir. Qui est Mr. Brown ? 

Stevens luttait intérieurement, mais une voix se fit en-
tendre derrière eux : 

— Johnny Gray ! 

C’était Benny, le garçon d’ascenseur, qui avait parlé. 

Craig fit entendre un sifflement. À ce moment on frappa à 
la porte, puis un agent entra. 

— Il y a une femme en bas, une jolie femme. Je crois que 
vous la connaissez, monsieur. 

— Ce n’est pas Lila ? s’écria Stevens. 

— Si. Dois-je la faire monter ? 

— Oui, ordonna Craig. 

La jeune fille entra, les yeux hagards, les mains trem-
blantes. 

— Il est mort, haleta-t-elle. Pour l’amour de Dieu, dites-le 
moi… Oh ! je le vois, il est mort… Jeff, Jeff ! 
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— Taisez-vous, fit doucement l’inspecteur. Il n’est pas plus 
mort que vous ou moi. Demandez à Stevens. Ce n’est qu’une 
blessure légère. Qu’y a-t-il ? Que savez-vous à son sujet ? 

Elle ne put lui répondre. 

— Il est mort, gémit-elle. Mon Dieu, je l’ai tué ! Je l’ai vu 
venir à moi et je l’ai tué ! 

— Donnez-lui un verre de rhum, Stevens. 

Le portier saisit une des bouteilles abandonnées sur la 
table et remplit un verre dont il lui fit boire le contenu. 

— Maintenant Lila, un peu de calme. Je vous dis que Jeff 
n’est pas mort. Que vous est-il en tous cas ? 

— Tout, murmura-t-elle. Elle tremblait de la tête aux pieds. 
Je l’ai épousé il y a cinq ans… Non, ce n’est pas vrai, s’écria-t-
elle aussitôt. 

— Voyons, fit Craig, nous n’allons pas l’accuser de bigamie, 
continuez : 

— Je l’ai épousé, il y a cinq ans. C’est le vieux qui voulait le 
marier avec l’autre, et il m’a promis 1.000 livres. Il m’a placée à 
Horsham pour la surveiller et voir si elle n’écrivait pas à John-
ny. Je n’aimais pas l’idée de cette union, mais il m’a juré que ce 
n’était que pour avoir l’argent de Peter et je l’ai cru. Et puis, ce 
soir, il m’a dit la vérité, sachant que je ne le trahirais pas. Je 
voudrais l’avoir fait maintenant. Il est mort, n’est-ce pas ? je 
suis sûre qu’il est mort ! 

— Mais je vous ai déjà dit que non ! Il est simplement bles-
sé. 

— Qui a tiré ? 

— C’est ce que je voudrais savoir, fit Craig ! Est-ce vous ? 
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— Moi ! Son regard terrifié lui servit de réponse. Non, ce 
n’est pas moi, je ne savais pas qu’il était ici. Je pensais qu’il était 
à l’hôtel. Cependant je me doutais bien qu’il viendrait et j’ai 
guetté toute la soirée, mais n’ai vu que Peter. 

— Peter ? Il était près d’ici ? 

Elle secoua la tête. 

— Je ne sais pas. Il était dans la rue, je l’ai vu deux fois. 

Craig tourna ses yeux brillants et soupçonneux vers le por-
tier. 

— Peter a été ici ? Y a-t-il un autre Mr. Brown sur votre re-
gistre ? fit-il d’un ton sarcastique. 

— Non, il n’est pas venu. Vous n’avez qu’à demander au 
garçon de l’ascenseur qui il a vu aujourd’hui, et je veux bien être 
pendu, si Peter en est. 

Craig réfléchit. 

— Est-ce qu’il connaît l’échelle d’incendie, demanda-t-il ? 

— Oui, mais plus personne ne s’en sert maintenant. 

Craig sortit de la pièce. Il s’arrêta à la porte du n° 13. Juste 
en face, il y avait une fenêtre grande ouverte. Derrière, on aper-
cevait l’échelle. Il enjamba la fenêtre et regarda en bas. Il aper-
çut, dans la cour, une porte qui donnait sur la rue. Elle était ou-
verte, mais avait pu l’être par les deux policiers qui se trouvaient 
dans la cour. Il revint trouver Stevens. 

— On peut s’être servi de l’échelle, dit-il. À quelle heure 
Gray est-il venu ? Qui est arrivé le premier ? 

— Jeff, à peu près cinq minutes avant Gray. 

— Alors ! 
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— J’ai causé quelques instants avec le capitaine, fit 
l’homme après avoir hésité. Puis il s’est dirigé vers le couloir. 

— Jeff aussi ? 

Le portier inclina la tête. 

— Une minute après… même moins, j’ai entendu un bruit 
que j’ai pensé être celui d’une porte qu’on claque. Je l’ai fait re-
marquer au garçon de l’ascenseur. 

— Et puis ? 

— Après quatre ou cinq minutes, le capitaine est sorti. Il a 
dit qu’il reviendrait plus tard. 

— Pas de signe de lutte ? 

— Aucun, monsieur. 

— Je le pense, d’ailleurs, admit Craig, Jeff n’a pas pu se dé-
fendre. 

Les sanglots de la jeune femme qui était étendue sur le di-
van attirèrent leur attention. 

— Est-elle déjà venue ce soir ? 

— Oui, et j’ai dû la mettre à la porte… Emmanuel m’avait 
donné l’ordre de ne pas la laisser entrer. 

Craig prit quelques notes sur son carnet, le ferma avec un 
bruit sec et le mit dans sa poche. 

— Maintenant, Stevens, vous êtes en liberté surveillée. 
Vous allez fermer le club cette nuit et ne plus admettre per-
sonne. Je vais laisser deux hommes pour monter la garde. 

Il prit un de ses hommes à part. 

— Envoyez deux hommes chercher Johnny Gray, dit-il. Il 
habite à Queens Gate. Je vais aller annoncer cela à la jeune 
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femme, et puis il faudra aussi avertir Peter… de bien des choses, 
ajouta-t-il d’un air sombre. 
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CHAPITRE XVI 

Une surprise l’attendait quand il arriva au Charlton. 
Mrs Floyd était sortie. Son mari l’avait suivie peu de temps 
après, c’était tout ce qu’on savait. Quelqu’un l’avait appelée au 
téléphone, mais n’avait pas donné de nom. 

— Vous n’avez pas vu le père de Mrs Floyd ? 

L’homme hésita. 

— Si, monsieur. Il était ici pendant que le major Floyd 
cherchait sa femme en bas. Le garçon d’étage l’a reconnu. Mais 
il ne l’a vu ni arriver ni partir. 

Il téléphona à Horsham. Il y apprit seulement que Peter 
n’était pas là. Barney, qui répondit, n’avait pas entendu parler 
de la jeune femme. 

L’homme que le détective avait envoyé chercher Johnny, 
revint en disant que celui-ci n’était pas chez lui. Parker avait dé-
claré que son maître était rentré se changer en hâte et était re-
parti avec une petite valise. 

On lui fit savoir de l’hôpital que Jeff était toujours vivant. 
On avait extrait le projectile et on espérait le sauver. Son père 
était là, à moitié fou d’anxiété et de rage. 

Craig se préparait à rentrer quand il reçut un message télé-
phonique du bureau de police d’Horsham. 

Mr. Kane et sa fille sont arrivés à quelques minutes d’inter-
valle à minuit un quart. 

Craig se rendit en moins d’une heure à Horsham, ce fut Pe-
ter lui-même qui, au bruit du moteur, vint à la porte. 
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— Qui est là ? demanda-t-il, tandis que Craig s’avançait sur 
le chemin. Qu’y a-t-il Craig ? Rien de grave ? 

— Jeff a été blessé. Je suppose que vous savez qui est Jeff ? 

— Pour mon malheur. Blessé ? Où ? Quand ? 

— Ce soir, entre dix heures moins le quart et dix heures, au 
Highlow Club. 

— Entrez. Ne racontez rien à ma fille, elle en a assez sup-
porté ce soir. Quant à Jeff, le mieux pour lui est de mourir rapi-
dement, sans cela… 

— Faites attention, Peter, ne vous agitez pas. Vous êtes 
soupçonné, mon vieux, car on vous a vu près du club. 

— Oui, fit Peter inclinant la tête. J’attendais… quelque 
chose. J’étais allé au Charlton, pour apprendre que Marney n’y 
était plus, alors je suis allé au Highlow et j’y ai vu cette sale bête 
de Lila… à propos, c’est une des complices de Jeff ? 

— Plus exactement, fit l’autre tranquillement. C’est sa 
femme. 

Peter Kane resta confondu. 

— Sa femme ! murmura-t-il. Merci, mon Dieu ! Merci mon 
Dieu ! Je lui pardonne tout à cause de cela. Elle m’a espionné ! 
Mais elle est sa femme… Mais qui a tué Jeffrey ? 

— Je ne sais pas. Je crois que je vais accuser Johnny. 

Ils étaient dans le hall et Peter Kane s’arrêta, blême. 

— Johnny ? Mais vous ne savez plus ce que vous dites 
Craig. Vous êtes fou ! Johnny ne sait rien. Johnny n’était pas 
pris… 

— Johnny était là. Et, ce qui est plus grave, il était dans la 
chambre n° 13, au moment où on a tiré, ou tout de suite après. 
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— Johnny y était, fit Peter, et sa voix était plus grave qu’un 
murmure. 

— Je vous avoue franchement, Peter, que j’ai pensé que 
vous étiez le coupable, reprit Craig, en scrutant le visage de son 
interlocuteur. Qu’attendiez-vous là-bas ? 

— Je ne peux pas vous le dire… Mais non, Craig… J’aurais 
vu Johnny s’il avait été là. J’ai aperçu Lila et je crois qu’elle a dû 
me reconnaître. Après, je suis allé dans un bar que je connais 
dans Shaftesbury Avenue. Je peux prouver que j’y étais entre 
dix heures moins le quart et dix heures. Oh ! Johnny, Johnny ! 

Un bruit de pas se fit entendre et Marney apparut. 

— Qu’y a-t-il… Johnny ? Oh ! c’est vous Mr. Craig ? Qu’est-
il arrivé ? 

Elle regardait tour à tour les deux visages avec anxiété. 

— Quelque chose à Johnny ? 

— Non, fit Craig doucement. Il regarda Peter. Il faut que 
vous le sachiez, Marney, Jeff Legge a été grièvement blessé. 

Il pensa qu’elle allait s’évanouir, s’avança pour la soutenir, 
mais elle se redressa. 

— Jeff, blessé ? Par qui ? 

— Je ne sais pas. C’est ce que nous sommes en train d’es-
sayer de découvrir. Est-ce que Gray était avec vous ? 

Elle secoua la tête. 

— Je ne l’ai pas vu, mais je lui dois… tant. Il y avait une 
femme à l’hôtel… je crois que c’était un rat d’hôtel. Elle était là 
pour… pour voler. Une grande galloise. 

— Une galloise, fit Craig rapidement. Comment s’appelle-t-
elle ? 
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— Mrs Gwenda Janes, Johnny la connaît, il lui a téléphoné 
de s’occuper de moi. Nous sommes sorties de l’hôtel et elle m’a 
conduite jusqu’aux escaliers du Duc d’York. Et alors, une chose 
curieuse est arrivée… je le racontais juste à papa. Mrs Janes… 
elle est si grande et forte… 

— Je la connais, fit Craig. 

— Eh ! bien, elle a disparu. C’est-à-dire… tout d’un coup 
elle m’a déclaré : il faut que je vous laisse, chère enfant, je ne 
veux pas que cet homme me voie, j’ai regardé autour de moi, et 
je n’ai vu que des gens qui semblaient bien insignifiants. 
Mrs Janes remontait les escaliers en courant. À ce moment un 
homme s’est approché de moi, un homme d’un certain âge avec 
la figure la plus triste que vous puissiez imaginer. Il enleva son 
chapeau, et me demanda si je m’appelais bien Kane, je n’ai pas 
dit l’autre nom, ajouta la jeune femme avec un frisson. Il m’a 
demandé : « Voulez-vous que je vous mette en sûreté, miss 
Kane ? Il ne faut pas que vous restiez avec cette femme ». 

« Je ne savais que faire tellement j’étais effrayée et je me 
sentais heureuse de la protection de n’importe quel homme ; 
aussi, quand il arrêta une voiture, y montai-je sans hésitation. Il 
était si gentil, Mr. Craig. Il ne m’a parlé que du temps et de 
fleurs. Je crois que nous avons parlé botanique pendant tout le 
trajet jusqu’à Lewisham. 

— Êtes-vous sûre que c’était Lewisham ? 

— Non. Quels sont les autres localités de ce côté-là ? 

— New Cross, Brockley… 

— Voilà : Brockley. J’ai vu « Route de Brockley », sur une 
plaque au coin d’une rue. Chez lui il y avait une vieille dame à 
l’air doux qu’il me dit être sa gouvernante. 

— Et de quoi vous a-t-il parlé ? demanda Craig. 
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— De fleurs, et rien que de cela. Je lui ai posé des ques-
tions, mais il est toujours revenu à ce sujet. Maintenant, cela me 
semble presque avoir été un rêve. Puis, à dix heures, il m’a an-
noncé qu’il avait fait venir une voiture pour que je rentre à la 
maison. 

— Êtes-vous restée tout le temps avec lui ? 

Elle secoua la tête. 

— Non, je suis restée un moment avec la gouvernante. Je 
l’ai entendu téléphoner. 

— Il ne vous a pas ramenée ? 

— Non. Il m’a conduite jusqu’à la voiture et m’a dit que 
j’étais en sûreté. Je suis arrivée quelques minutes avant papa. 

Le détective se frotta le menton d’un air dubitatif. 

— Je ne comprends pas, avoua-t-il. Je connais la femme 
mais n’ai aucune idée quant à l’homme aux fleurs. Vous ne sa-
vez pas son nom ? 

Elle fit signe que non. 

— Et le numéro de la maison ? 

— Oui, fit-elle avec franchise, mais je lui ai promis de 
l’oublier, et c’est fait. Puis, d’un ton plus grave, elle ajouta : Est-
ce que mon… mon… 

— Votre rien du tout, interrompit Peter. Ce misérable était 
marié… avec Lila. Je dois me faire vieux car je ne l’ai pas soup-
çonnée. 

— Avez-vous vu Johnny ? demanda la jeune femme à Craig. 

— Non. Mais je pense aller chez lui bientôt. 

Une idée lui traversa la tête et elle pâlit. 
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— Vous ne pensez pas que Johnny soit le coupable ? Vous 
ne pouvez pas avoir cette idée ? 

— Mais c’est évident, fit Peter d’une voix forte. Ce ne peut 
être lui, mais M. Craig doit faire toutes les enquêtes possibles. 

— Mais voyons, reprit la jeune fille, Johnny est incapable 
de cela, vous le savez. Comment Jeff a-t-il été blessé ? 

— Dans le dos. 

— Alors ce n’est pas Johnny. Il est incapable de tuer 
quelqu’un par derrière. 

— Je crois, fit Craig en souriant, que vous devriez aller vous 
reposer car vous avez eu une journée épouvantable, et vous avez 
besoin de repos. 

Marney était redevenue calme. 

— Mr. Craig, répondit-elle à voix basse. Il n’est pas possible 
que ce soit Johnny. L’assassin doit être un des associés de Jef-
frey Legge. 

« Il m’a dit un jour que beaucoup de gens le détestaient et 
j’ai cru qu’il plaisantait. Papa, je n’aurais jamais dû accepter, 
c’était fou de ma part. » 

— Mais moi, j’étais criminel, ma chérie. Il n’y avait qu’un 
homme au monde pour toi… 

On entendit le bruit de la porte et Barney fit son appari-
tion. 

— Quelqu’un demande à vous voir, mes amis. 

Johnny Gray était debout, à côté de lui, et regardait le dé-
tective avec un sourire amusé. 
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CHAPITRE XVII 

La minute suivante, la jeune femme était dans ses bras, 
pleurant convulsivement contre son épaule, et le serrant contre 
elle comme pour l’empêcher de la quitter. 

Craig réfléchissait. Johnny ne serait pas tombé dans le 
piège comme cela. Parker l’avait sûrement averti qu’on le cher-
chait, et, chose incompréhensible, le jeune homme était tou-
jours en habit. Il s’avança vers lui, et Johnny repoussa douce-
ment la jeune fille. 

— Je voudrais voir votre manchette droite, Johnny, fit 
Craig. 

Sans un mot, le jeune homme releva sa manche, et le détec-
tive regarda le linge immaculé. 

— Ou quelqu’un ment, ou vous êtes rudement calé, Johnny, 
montrez-moi l’autre. 

Un second examen ne donna pas plus de résultat. 

— N’êtes-vous pas rentré vous changer ? 

— Non, je n’ai pas mis les pieds chez moi. 

— Mais votre valet de chambre a dit que vous étiez rentré 
vous changer et étiez sorti avec une valise. 

— Il avait dû boire. J’ai dîné avec le détective qui a été la 
cause de mon séjour dans le Devonshire. 

— Avec l’inspecteur Flaherty ? 

— Lui-même. Nous avons parlé de nos amis communs. 
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— Mais qui a été à votre appartement ? 

— Mon sosie. J’ai toujours pensé que j’en avais un, fit le 
jeune homme avec sérénité. 

— Alors, vous voulez dire qu’il a trompé votre domestique ? 

— Probablement. 

— Je vous crois, Johnny, mais comme homme. 

— Vous voulez dire que, comme policier, vous voulez un 
autre témoignage. Très bien, vous n’avez qu’à venir avec moi 
chez l’inspecteur Flaherty. 

Peter et le détective eurent le tact de le laisser seul dire au 
revoir à la jeune fille. 

— Je n’y comprends rien, Peter. Avez-vous jamais entendu 
parler de son sosie ? 

— Non. 

— Il peut avoir inventé cela à cause de Marney. Mais il y a 
une chose bizarre : il est en habit alors que son domestique a dit 
qu’il portait un costume de tweed gris, et il n’y a pas de sang sur 
ses manchettes. Mais, au fait, c’est très facile, j’ai le numéro de 
téléphone de Flaherty. 

Une voix ensommeillée lui répondit : c’était indiscutable-
ment celle de Flaherty. 

— Craig à l’appareil. Qui a dîné avec vous ce soir ? C’est très 
important. 

— Johnny Gray. Je lui avais demandé de venir. 

— À quelle heure vous a-t-il quitté ? 

— Entre dix et onze heures. Non, il était plus de onze 
heures. 
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— Et il a été avec vous tout le temps ? 

— Il ne m’a pas quitté une seconde. Nous avons bavardé… 

Craig raccrocha le récepteur en secouant la tête. 

— Un autre alibi n’aurait servi à rien à Johnny, mais Fla-
herty est l’homme le plus droit du C. I. D4. 

Son opinion sur l’intégrité de l’inspecteur Flaherty, aurait 
été légèrement changée s’il avait su ce qui se passait chez John-
ny, de bonne heure, le matin suivant. 

— Personne d’autre n’est venu, Parker ? 

— Non, monsieur. 

— Qu’avez-vous fait de la chemise que j’ai enlevée. 

— J’ai coupé les poignets et les ai brûlés, monsieur. Ils 
étaient d’ailleurs démolis. 

— Le reste de la chemise ? 

— Je l’ai sur moi, monsieur, fit le valet avec déférence. Cela 
donne un peu plus chaud d’avoir deux chemises ; mais je ne 
voyais pas comment faire, autrement… et si monsieur veut 
m’excuser, je lui demanderai s’il est arrivé à convaincre le mon-
sieur qui doit confirmer ses dires. 

— Flaherty ? Oui. Il me doit beaucoup. Bonne nuit, Parker. 

— Bonne nuit, monsieur… Si monsieur me permet, je 
prendrai le revolver qui est dans sa poche. Merci monsieur. 

Il posa le browning sur le bureau. 

4 Note de la traductrice : C.I.D. Criminel Investigation Départe-
mental (service de la police). 
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— Si monsieur n’y voit pas d’inconvénient, je crois que je 
vais nettoyer cette arme. 
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CHAPITRE XVIII 

Jeff Legge était étendu dans une chaise longue sur une 
grande pelouse. Devant lui, il voyait les eaux bleues de la 
Manche. Il étendit la main, prit un verre à côté de lui, puis appe-
la. 

Lila arriva en courant. 

— Enlève-moi ça et va me chercher un whisky et soda. 

— Le docteur a dit que tu ne devais boire que de la citron-
nade. Voyons, Jeff, sois raisonnable. 

— Fiche-moi la paix, et fais ce que je t’ai dit… Maintenant si 
cet abruti vient, dis lui que je suis trop malade pour voir qui que 
ce soit. 

— Qui ?… Craig ? 

— Oui, grommela-t-il, ce sale personnage. Johnny l’a ache-
té, il serait allé en prison pour m’avoir attaqué, mais il l’a payé… 
S’il ne lui a pas donné un million de livres, je veux être pendu ! 

Elle s’assit à côté de lui. 

— Je ne pense pas que ce soit Johnny, dit-elle. Le vieux 
croit que c’est Peter. La fenêtre a été trouvée ouverte. Il peut 
s’être servi de l’échelle d’incendie. Il connaissait le chemin. 

Il grogna quelque chose et elle n’insista pas. 

— Où est Marney… retournée chez son père ? 

Elle inclina la tête. 

— Qui lui a dit que je t’avais épousée ? 
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— Je ne sais pas, Jeff. 

— Menteuse. Tu étais la seule à le savoir. Si je suis con-
damné pour cela, je te tuerai, Lila. C’est la deuxième fois que je 
te trouve en travers de ma route. 

— Je ne savais pas ce que je faisais. J’étais folle de douleur. 

— Ce n’est pas à cause de la fille… Je m’en fiche. C’est 
l’affaire de mon père cela… C’est l’autre affaire qui est ratée et 
c’est cela qui m’ennuie. J’espère que tu n’as pas bavardé là-
dessus aussi. 

— Non, Jeff, je ne savais pas. 

— C’est évidemment une raison. 

Elle se tourna vers lui. 

— Voyons, Jeff, je suis patiente, mais tout a une fin. Si tu 
continues à être mauvais avec moi, je me vengerai, et je sais as-
sez de chose pour te nuire. 

Il pensa que mieux valait changer de sujet. 

— Je suppose qu’ils ont visité le club. 

— Oui. 

— Le grenier aussi ? 

— Qui est là ? fit-il en voyant quelqu’un s’approcher. 

— Je crois. Stevens m’a dit que oui. 

Elle se leva et alla au-devant de l’étranger qui s’était arrêté. 

— Je vous demande pardon. N’est-ce pas ici le presbytère 
de Dellsea ? 

— En effet. Vous voudriez voir quelqu’un ? 
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— Oui, Mr. Jeffrey Legge. 

— Il est très malade et ne peut voir personne. 

— Je suis désolé de l’apprendre, fit l’étranger avec un sou-
rire de sympathie « désolé ». 

Il la regarda par-dessus ses lunettes. 

— Ne pourrait-il m’accorder quelques minutes d’entretien ? 
Je suis venu prendre de ses nouvelles. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Reeder… J.-G. Reeder. 

Elle se sentit pâlir. 

— Je vais lui demander. 

Jeff se mordit les lèvres, quand elle lui annonça le visiteur. 

— C’est l’homme que la banque paye pour me pincer. Fais-
le venir, Lila. 

Mr Reeder s’approcha à petits pas rapides. 

— Je suis désolé de vous savoir dans cet état, Mr. Legge. 
J’espère que votre père est en bonne santé ? 

— Vous le connaissez donc ? demanda Jeff d’un ton de sur-
prise. 

— Oui, je l’ai rencontré. Un homme très aimable et très as-
tucieux. 

— Des bruits bizarres ont couru en ville, ces temps-ci, re-
prit Mr. Reeder en choisissant ses mots avec soin, et bien que je 
vive assez à l’écart, ils sont venus jusqu’à moi. Il s’agissait de 
faux billets de banque. Je suis sûr que ceux qui font cela ne se 
rendent pas compte du danger qu’ils courent, ajouta-t-il d’un 
ton confidentiel. 
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Il s’arrêta et regarda autour de lui. 

— Comme le monde est beau, Mr. Legge, et que ces fleurs 
sont agréables ! Je vous avoue que la vue des campanules me 
plonge toujours dans le ravissement, et que le parfum de ces 
roses est délicieux. 

Il ferma les yeux d’un air extasié, mais Jeff n’avait pas en-
vie de rire. 

— Je crois qu’à Dartmoor, il y a très peu de fleurs, et les 
prisonniers ne voient ni la mer, ni les bateaux. Enfin ce séjour 
n’a rien d’agréable pour quelqu’un qui y passe 15 ou 20 ans. 

Jeff ne répondit pas. 

— Vingt ans dans une cellule, Mr. Legge, c’est un sort ter-
rible ! Mais cela n’arrivera jamais à un homme qui déciderait de 
s’amender. Supposez, par exemple, qu’il fasse de faux billets, et 
décide de les brûler, de démolir ses machines et de se séparer de 
ses complices… Je ne pense pas qu’il risquerait grand chose. 

— Qu’est-il arrivé à Golden, fit Jeffrey brusquement. 

Son visiteur cligna les yeux. 

— Golden était mon prédécesseur, dit-il. Un homme char-
mant sous bien des rapports… 

— C’est lui qui s’occupait des faux billets. Est-il mort ? 

— Il est parti pour l’étranger, répondit Mr. Reeder grave-
ment. Ce climat ne lui convenait pas. Il souffrait d’asthme, ou de 
sciatique, je ne sais plus. C’était vraiment quelqu’un de très 
bien. Son seul tort était de ne pas assez travailler au grand jour. 
Il est toujours mauvais de rester assis à son bureau. Maintenant, 
mon bon Mr. Legge, je pense que vous réfléchirez à ma parabole 
et que vous en soupèserez les avantages. 
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— Oui, si j’étais un faux monnayeur, répondit Jeffrey en 
souriant, mais je n’en suis pas un. 

— Évidemment, je n’oserais insinuer cela, mais parmi tous 
les amis que vous avez, peut-être s’en trouvera-t-il un à qui cela 
pourra être utile. Je n’aime pas voir les jeunes gens enfermés, et 
Dartmoor me semble un séjour sans charme. 

« En hiver, à moins que vous ne soyez à Torquay, c’est 
vraiment terrible. Au revoir, Mr. Legge. 

Il s’inclina devant la jeune femme et ce geste fit tomber ses 
lunettes. Il les ramassa vivement, salua de nouveau et partit. En 
silence, ils le regardèrent s’éloigner jusqu’à ce qu’il eût disparu. 
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CHAPITRE XIX 

— Qu’est-ce que tu penses de celui-là, fit Jeffrey. 

Elle ne répondit pas. Il l’avait effrayée, et pourtant, en gé-
néral, les policiers ne lui produisaient pas cet effet. 

— Je ne sais pas… Il me fait un peu l’impression d’un ser-
pent, Jeffrey. 

— Il est pire que Golden. Ils tombent toujours sur des types 
de ce genre-là ! 

— Qui était Golden ? 

— Un vieux type aussi. Ils l’ont liquidé, c’est même moi qui 
suis responsable de son renvoi. Après ils ont amené Mr. J.-G. 
Reeder. Il y a trois ans qu’il s’occupe de cette histoire et il en est 
toujours au même point. 

— Jeff, n’y a-t-il aucun danger ? 

— Pas plus que d’habitude. Ne t’en fais pas, une fois que les 
billets sont imprimés, rien à faire pour qu’on me les attribue. 

— Une fois qu’ils sont imprimés… C’est donc toi le « Grand 
Imprimeur », Jeff ? 

— Parlons d’autre chose, répliqua-t-il. 

Quand Emmanuel revint, elle lui parla de la visite de Ree-
der. À sa grande surprise, il l’apprit avec calme. 

— Il est idiot, mais pas à vendre. Du moins jusqu’à cinq 
mille livres. 

— Mais pourquoi est-il venu voir Jeff ? 
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— Tous les gens du Service ne savent-ils pas que c’est lui le 
« Grand Imprimeur » ? Il y a des années qu’ils essayent de le 
pincer. Je savais bien qu’il viendrait. Il jouait sa dernière carte. 
Comment va le garçon ? 

— Bien, mais énervé. 

— Évidemment, après une blessure comme cela. Le club est 
de nouveau ouvert. Ah ! autre chose, ne pensez plus à ce coup de 
feu. Je trouverai le coupable. 

— Le connaissez-vous ? 

— Oui, c’est Peter Kane, mais n’en parlez surtout pas. Je 
m’en occupe. 

— Jeff pensait que c’était… 

— Ce que Jeff pense n’a pas d’importance, fit-il avec impa-
tience. 

Il l’envoya dans la maison lui chercher une tasse de thé, car 
il avait à parler avec son fils. 

— Jeff, j’ai une lettre d’Harvey pour toi. Il dit qu’un autre 
type s’installe dans le nord de l’Angleterre et fait déjà du bon 
ouvrage, seulement il préfère le tien. Harvey a raison, il dit que 
si il y a un relâchement pendant que tu es malade, ce sera une 
raison de plus pour qu’on te suspecte. 

— J’y ai pensé. Aussi tu peux annoncer qu’il y aura un nou-
veau tirage la semaine prochaine. 

— Pourras-tu te lever, demanda son père avec anxiété ? 

— Reeder est venu. Te l’a-t-elle dit ? 

— Oui, mais il ne m’inquiète pas. 

Jeffrey n’avait dit que la vérité quand il avait déclaré être 
bien couvert. Il avait douze comptes différents, sous des noms 
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variés, dans différentes banques, et avait toujours de fortes 
sommes prêtes à être retirées. 

— Il faudra que tu t’arrêtes un jour, Jeff, fit son père, et 
peut-être dans pas bien longtemps. Vois-tu, mon fils, je pense 
que nous pourrions nous retirer un de ces jours, de façon… cu-
rieuse. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je pense à Peter, au respectable Mr. Peter Kane. Quand 
sa fille aura épousé cet escroc de John Gray. 

— Elle peut épouser le diable, et je m’en fiche. 

— Mais il faudra d’abord que vous divorciez, pense à cela, 
mon fils. Et elle ne peut divorcer sans te faire arrêter pour bi-
gamie. Je me demande si elle va porter plainte tout de suite. Si 
elle me laisse du temps, tu auras la fille, Jeff, et j’aurai le père. 

— Quelle est donc ton idée ? 

— Suppose que Peter soit le « Grand Imprimeur », fit Em-
manuel, à voix basse, suppose qu’il se fasse pincer avec les bil-
lets. C’est faisable, et de telle façon que son meilleur ami de Sco-
tland Yard ne puisse le sauver. Que penses-tu de cette idée ? 

— Elle est irréalisable. 

— Vraiment ? On peut toujours faire ce que l’on veut. Et 
pourquoi est-ce irréalisable ? 

— Cela ne me donnerait pas la fille. 

— S’ils trouvent le Grand Imprimeur, ils trouveront aussi 
l’endroit où il opère, et, dans ce cas, nous n’aurons qu’à filer. 
Avec un avion, rien n’est plus simple et nous emmènerons la pe-
tite. 

— De force ? demanda l’autre. 
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Cette idée ne lui était encore jamais venue. 

Son père inclina la tête. 

— Si nous avons à filer, c’est la seule chose à faire. 
D’ailleurs, c’est normal, n’oublie pas qu’elle est ta femme. 

Il regarda à droite et à gauche pour être sûr qu’il ne risquait 
pas d’être entendu. 

— Si nous invitions Peter, sa fille et Johnny à dîner. Qu’en 
penses-tu ? 

— Où ? 

— Dans la chambre n° 13 ! Un charmant petit dîner, un peu 
de narcotique. 

— Tu es fou, fit l’autre, il ne viendra jamais avec sa fille ! 
Pas assez bête. 

— Fais-moi confiance, dit Emmanuel Legge. 
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CHAPITRE XX 

Quelques jours après, comme Johnny Gray descendait Re-
gent Street, il croisa un marchand de ballons rouges. Son visage 
lui sembla familier ; et, après avoir fait quelques mètres, il re-
vint sur ses pas ? 

— Bonjour, monsieur. Vous voulez un ballon ? 

— Ne vous appelez-vous pas Fenner ? fit Gray en souriant. 

— Si, capitaine, mais je ne pensais pas que vous m’aviez re-
connu. Comment vont les affaires ? 

— Doucement. Que fais-tu ? 

— Je vends ça, et le reste du temps je fais les pardessus. 

Gray hocha la tête d’un air réprobateur. Ce genre de travail 
consistait à délester les pardessus pendus dans les restaurants 
de l’argent qu’ils pouvaient contenir. 

— Est-ce que tu as été rossé ? 

— Non, j’étais trop près d’avoir fini. Mais si jamais je ren-
contre le vieux Legge, par l’enfer, je… 

John le calma du geste. L’homme le regarda plus attenti-
vement. 

— Mais, toi, Gray, qu’est-ce que tu fabriques ? 

Johnny sourit faiblement. 

— Quelque chose que tu comprendras peut-être difficile-
ment. Je suis honnête. 
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— Ça, ça m’ahurit, fit l’autre avec franchise. As-tu vu le vieil 
Emmanuel, ajouta-t-il calmé, un grand homme ! et son fils, Jef-
frey, quel garçon ! 

Il y eut un éclair dans ses yeux, tandis qu’il regardait le 
jeune homme attentivement. 

— Garde-toi des Legge, Gray. Ils font du mal à tous ceux 
qui les approchent, et ne rateront pas quelqu’un qui a une édu-
cation comme toi. Nous avons un compte à régler, le vieux et 
moi et je ne l’oublie pas, mais je me méfie encore plus du fils. De 
plus, tu as l’air d’un homme du monde et ils penseront que tu as 
le type qu’il faut pour écouler les faux billets sans les faire pin-
cer. 

— Le Grand Imprimeur, hein ? fit Johnny avec son sourire 
énigmatique. 

— « Le Grand Imprimeur », répéta l’autre gravement, c’est 
lui le « Grand Imprimeur ». En prison, on entend des tas 
d’histoires, mais celle-là est vraie. Jeffrey a la meilleure organi-
sation qu’il y ait jamais eu dans ce pays. Evidemment, il se fera 
prendre un jour, car cela finit toujours ainsi. Mais, au fait, qui 
l’a blessé ? 

Johnny secoua la tête. 

— C’est encore un mystère. 

Puis voyant que l’homme le regardait avec attention, il 
ajouta en riant : 

— Ce n’est pas moi, Fenner, je peux te le garantir. Et quant 
à devenir un ami de Jeff… pour cela, tu n’as rien à craindre non 
plus. As-tu besoin d’argent ? 

— Tu parles, fit l’autre laconiquement. 

Johnny lui glissa deux billets dans la main. 
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Il s’éloignait quand l’homme le rappela. 

— Tiens-toi à l’écart du bagne, fit-il d’un ton significatif, je 
ne pense même pas à Dartmoor, mais les autres sont pires. Key-
town Jail, par exemple, est le plus terrible d’Angleterre, et, si tu 
t’y trouves jamais, fais tout pour en sortir. 

Johnny réfléchit aux paroles de l’homme tandis qu’il des-
cendait Regent Street. Il n’avait pas entendu parler de Keytown 
Jail avant, mais tous les criminels ont leurs endroits préférés, si 
l’on peut dire, et cela sans aucune raison particulière. 

Il se heurta soudain à Craig qui s’était mis en travers de son 
chemin. 

— À quoi pensez-vous, Johnny ? À un vol de bijoux ou seu-
lement à la cote du favori du Derby ? 

Le jeune homme sourit. 

— Ni à l’un, ni à l’autre. Je me demandais ce qu’il y a de 
particulièrement désagréable à Keytown ?… 

— Ma fois, c’est à côté d’Oxford. Pourquoi ? 

— Quelqu’un vient de me dire que c’est la pire des prisons 
d’Angleterre. 

— Elles sont toutes pareilles, mon cher, et je ne saurais 
vous en recommander aucune. Mais au fait… elle est fermée de-
puis la guerre, car la police préfère concentrer ses sujets. Aussi 
ne vous tourmentez pas à ce propos. Ce doit être un de vos an-
ciens amis qui vous en a parlé ? 

— Vous avez deviné, fit Johnny sachant que si Craig ren-
contrait le marchand de jouets il le reconnaîtrait. 

— Mr. Jeffrey Legge se remet rapidement, continua le dé-
tective, changeant de sujet, et tout le monde est content à Sco-
tland Yard, car nous voulons avoir le plaisir de le pendre haut et 
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court. Je sais, nous n’avons encore aucune preuve contre lui car 
il est trop intelligent pour cela. Mais… 

Il regardait un homme qui était sur l’autre trottoir et que 
Johnny reconnut aussitôt. Mr. Reeder était vêtu d’une redingote 
usagée, et portait un vieux chapeau de soie. Ses mains étaient 
croisées devant lui. Ses lorgnons se tenaient comme d’habitude 
en équilibre sur le bout de son nez. 

— Vous connaissez cet homme ? 

— Il s’appelle Reeder, n’est-ce pas ? C’est un détective. 

— Oui, mais pas comme vous, fit Johnny froidement. Il est 
au service de la Banque, et n’est pas aussi idiot qu’il ne paraît. Il 
est allé voir le jeune Legge hier. Il sait plus à son sujet que je ne 
pensais. 

Johnny quitta le policier, et suivit Mr. Reeder. Celui-ci tra-
versa Piccadilly Lirens, et s’arrêta à une station d’autobus. 
Quand la voiture arriva, le jeune homme regarda sa destination 
et vit : « Gare de Victoria ! » 

— Je me demande… dit Johnny en lui-même. 

Car Victoria est la gare où l’on s’embarque pour Horsham. 
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CHAPITRE XXI 

Mr. Reeder descendit de l’autobus à la gare de Victoria, et y 
prit un billet de 3e classe pour Horsham. Il acheta quelques 
journaux et s’absorba dans leur lecture pendant toute la durée 
du trajet. 

Il y avait un grand nombre de taxis à la gare, mais 
Mr. Reeder refusa leurs offres et, se servant de son parapluie 
comme d’une canne, se mit en route dans la direction de la mai-
son de Peter Kane. 

Peter était dans sa chambre quand Barney entra : 

— Il y a un vieux type qui vous demande, Peter, je ne sais 
pas d’où il sort mais il a donné son nom : Reeder. 

Peter fronça les sourcils. 

— Reeder ? dit-il brusquement. Quel genre d’homme est-
ce ? 

— Un vieux. Trop tremblant pour un flic. Il a l’air de venir 
demander de l’argent pour une œuvre. 

— Amène-le, Barney, ferme ton bec, et rappelle-toi que 
c’est le flic de tous les flics. 

— Sans blague, dit Barney d’un ton incrédule. 

Peter inclina la tête. 

— Où est Marney. 

— Dans sa chambre. Elle écrit des lettres. Il y en a une pour 
Johnny qui commence : « Johnny, très cher Johnny. » 
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— Comment le sais-tu ? demanda Peter sévèrement. 

— Parce que je sais très bien lire à l’envers, dans les glaces. 

— Fais entrer Mr. Reeder, interrompit son maître, et, un 
conseil : que je ne te prenne jamais en train de lire quelque 
chose à l’envers. 

Mr. Reeder entra, avec un air de profond ennui. 

— Bonjour, Mr. Kane. Quel beau jour pour se promener. 
Quel bonheur d’être dans un jardin avec des roses… 

— C’est-à-dire que vous aimeriez mieux que nous fassions 
un tour dans le jardin ? Peut-être êtes-vous sage. 

Barney qui avait l’oreille contre la porte jura doucement. 

— J’étais aussi dans un jardin, hier, murmura Mr. Reeder, 
tandis qu’ils se promenaient sur la pelouse. Un jardin délicieux. 
Il était situé au bord de la mer. C’était vraiment le Paradis ter-
restre, Mr. Kane, bien qu’il y eût plus de serpents que 
d’habitude. Il y en avait un dans une chaise, un autre qui écri-
vait des lettres, et un troisième qui m’a suivi depuis Londres ; il 
était envoyé, je pense, par Mr. Craig. 

— Où étiez-vous, Mr. Reeder ? 

— Au bord de la mer… Vraiment un paradis, soupira 
Mr. Reeder. Le véritable endroit pour se remettre d’un choc. 

— Vous avez vu Jeff Legge ? Asseyez-vous. 

— Non, merci, dit Mr. Reeder en regardant le banc de 
marbre, j’ai des rhumatismes. Et puis on entend quelquefois 
trop, par ici. Je connais un homme qui, étant derrière une haie, 
a appris bien des choses sur son gendre, et il aurait peut être 
mieux valu que non… 

Peter ne broncha pas. 
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— Il faut que je vous remercie, Mr. Reeder, pour la manière 
charmante dont vous avez traité ma fille… 

Mr. Reeder l’arrêta d’un geste. 

— Une enfant charmante, cela était tout naturel. 

Ils étaient arrivés à un endroit d’où on ne pouvait les en-
tendre. Peter s’arrêta et attendit que son visiteur lui expliquât la 
raison de sa venue. 

— Mon ami, si je puis l’appeler ainsi, mon ami qui apprit 
par hasard que son gendre était un gredin, si vous me pardon-
nez l’expression, s’attirera peut-être de gros ennuis. Car, voyez-
vous, mon ami, qui a fait pas mal de choses intelligentes dans sa 
jeunesse, s’est laissé aller à faire des choses… contestables, mais 
la haine le possédait… 

Mr. Reeder soupira. Il ne regardait pas Peter… Et pourtant, 
était-ce vraiment intelligent, croyez-vous, de prévenir Mr. Em-
manuel Legge qu’à une heure donnée, dans une certaine 
chambre, (je crois, autant qu’il m’en souvienne, qu’elle avait le 
numéro 13), Mr. John Gray devait rencontrer Mr. J.-G. Reeder 
pour lui apprendre certaines choses dont le résultat serait de 
l’envoyer lui, Emmanuel Legge en prison ? Était-ce intelligent 
d’inciter, en imitant l’écriture d’un de ses subordonnés, le dit 
Emmanuel à grimper le long de l’échelle d’incendie, et à tirer 
sur quelqu’un qu’il pensait être Mr. John Gray et qui n’était 
autre que son propre fils ? Je vous le demande, était-ce intelli-
gent ? 

Peter ne répondit pas. 

— Était-ce prudent, quand mon ami est allé à l’hôtel pour 
chercher sa fille et ne l’y a pas rencontrée, de rentrer dans son 
boudoir (la clef était sur la porte) et de laisser tomber une lettre 
écrite au crayon sur le plancher, faisant comprendre que la 
jeune femme devait aller retrouver Johnny Gray dans la 
chambre 13 à 9 heures et demie. J’admets, ajouta Mr. Reeder 
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délicatement, que tout s’est passé comme mon ami le voulait. 
Jeffrey Legge est allé là où il voulait, à l’heure qui lui convenait. 
Vous êtes un homme du monde, Mr. Kane, et je suis sûr que 
vous comprendrez combien mon ami a été imprudent. Car Jef-
frey aurait pu être tué. Il soupira. Et alors, si les lettres avaient 
été produites au procès, mon ami risquait fort d’être accusé de 
meurtre. 

Il épousseta sa manche avec soin. 

— Tout cela aurait pu tourner en tragédie, reprit-il, c’est 
seulement par hasard que Jeff a tourné le dos à la porte, et 
qu’Emmanuel n’a pas été vu, et c’est seulement grâce à un faux 
témoignage que Johnny Gray n’a pas été arrêté. 

— Johnny n’était pas là, fit Peter vivement. 

— Si, il y était. 

— Mais non. Il a passé toute la soirée avec un officier de 
police. Ce devait être son double. 

— Son triple peut-être, murmura l’autre. On ne sait jamais. 
Rien ne ressemble autant à un homme qu’un autre homme. 

Il regarda le ciel comme s’il y cherchait une inspiration. 

— Mr. Jeffrey Legge s’est mal conduit avec vous, Mr. Kane. 
Je crois d’ailleurs que c’est un homme qui manque de principes. 

Peter attendit, et soudain l’autre reprit : 

— Vous devez savoir bien des choses au sujet de Mr. Legge. 
Sans compter la peine atroce qu’il vous a infligée. Ne croyez-
vous pas, Mr. Kane, que vous rendriez service à la société si… 

— Si je parlais, dit Peter Kane avec calme. Je vais vous fixer 
tout de suite à ce sujet. Je ne sais rien sur Jeffrey Legge sinon 
qu’il est un bandit. D’ailleurs, même si je savais comment il tra-
vaille… 
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Il s’arrêta… 

— Je ne vous le dirais pas, car ce n’est pas mon genre. 

Mr. Reeder soupira de nouveau et, avant de répondre, es-
suya son lorgnon. 

— C’est tout à votre honneur, dit-il tristement, cela rend 
hommage à votre… honneur… Votre fille est en bonne santé, 
j’espère. 

— Excellente, fit Peter avec surprise. Elle a supporté toutes 
ces émotions avec un calme inattendu. 

À ce moment la jeune femme apparut, se dirigeant vers 
eux. 

— Tu connais Mr. Reeder, fit Peter, tandis qu’elle s’ap-
prochait en souriant. 

— J’ai ce plaisir. Il m’a même presque convertie aux joies 
de la botanique. 

— Mr. Reeder est un détective, reprit Peter, il est chargé de 
découvrir la personne qui inonde Londres de fausse monnaie. 

— Un détective ! 

Ses yeux étaient grands ouverts de surprise et Mr. Reeder 
se hâta de corriger cette appellation. 

— Non, pas un détective. Je suis seulement chargé de cer-
taines recherches, mon enfant, je n’ai jamais arrêté un homme 
de ma vie, et d’ailleurs cela ne me plairait guère. 

— De toutes façons, vous n’avez pas l’air d’un détective, 
Mr. Reeder, sourit la jeune femme. 

— Je vous remercie, dit-il, je ne voudrais pas être pris pour 
un policier car c’est une profession que je n’envie pas. 
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Il prit dans sa poche un portefeuille et en tira une liasse de 
billets. Peter leva les sourcils. 

— Vous avez du courage de garder tout cet argent sur vous, 
Mr. Reeder. 

— Non, je suis un homme timide. Mais, au fait, Mr. Kane, 
pourriez-vous me faire de la monnaie, dit Mr. Reeder en lui 
tendant un billet de 100 livres. 

— Avec plaisir, répondit Peter, et il sortit son propre porte-
feuille quand Mr. Reeder l’arrêta du geste. 

— Faux, fit-il brièvement. 

Peter regarda le billet. 

— Faux ? C’est impossible ! 

Il froissa le billet entre ses doigts, et le tourna à la lumière. 
L’impression était parfaite. Il mouilla le coin du billet avec son 
pouce. 

— Ce n’est pas la peine, fit Reeder. Vous ne pourrez rien 
voir. 

— Vraiment ; vous êtes sûr que ce billet est faux ? 

L’autre inclina la tête et Peter examina le papier avec un in-
térêt accru. Il n’avait jamais vu une imitation aussi parfaite. 

— Je n’aurais pas hésité à l’accepter comme bon. Mais tous 
ceux que vous avez là… est-ce la même chose ? 

Le détective fit signe que oui. 

— Mais est-ce véritablement de la fausse monnaie ? de-
manda Marney en prenant le billet des mains de son père ? Qui 
a pu fabriquer cela ? 

Puis brusquement elle comprit. 
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— Jeffrey Legge !… Oh !… 

— Mr. Jeffrey Legge, approuva Reeder, seulement nous ne 
pouvons rien prouver. Maintenant, asseyons-nous. 

Il examina rapidement les environs avant de parler à cœur 
ouvert. 

— Je vais vous apprendre bien des choses, car je crois que 
vous pourrez m’aider malgré vos principes, Mr. Kane. Il y a 
deux hommes qui sont capables de graver ces billets, et un qui 
peut faire le papier. Les deux hommes s’appellent Lacey et Bu-
rus. Ils ont été en prison pour faux monnayage, ont été relâchés 
il y a une dizaine d’années et, depuis, n’ont plus été vus nulle 
part. Le troisième travaillait à Wellington dans la fabrication du 
papier des billets. Il en a volé et a eu sept ans de travaux forcés. 
Lui aussi a disparu depuis sa libération. 

— Lacey et Burus ? J’en ai entendu parler. Comment s’ap-
pelle l’autre ? 

— Jamings. 

— Connais pas. 

— Il y a des chances, car c’est l’homme le plus difficile à 
connaître. Je crois qu’il doit être sur le Continent pour la fabri-
cation du papier. Quant à l’impression, elle est faite ici. 

— Où ? demanda la jeune femme. 

Et Mr. Reeder sourit. 

— Je veux frapper cet homme, et cela vous intéresse, mon 
enfant, car je peux l’arrêter demain pour bigamie. Mais je veux 
Jeff le Grand Imprimeur, et non Jeff le bigame ! 

À ce moment, une toux se fit entendre et Barney apparut. 

— Qui de vous veut voir Emmanuel Legge ? 
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Ils se regardèrent. 

— Je n’y tiens pas, fit Mr. Reeder avec décision, et vous non 
plus, mon enfant, il ne reste donc plus que Mr. Kane. 
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CHAPITRE XXII 

Peter était d’une froideur de marbre quand il entra dans le 
salon ; il trouva Emmanuel en train de regarder les tableaux. 

— Je ne pensais pas que tu oserais revenir ici, Legge, re-
marqua Peter. 

— Pourquoi ? 

Emmanuel semblait surpris. 

— Au contraire, je tiens à mettre les choses au point. 

— Il n’y a rien à mettre au point. Ce que tu as de mieux à 
faire, c’est de filer. 

— Si j’avais pu penser, reprit Emmanuel avec calme, que 
Jeffrey avait choisi ta fille, j’aurais tout fait pour empêcher ce 
mariage, mais il m’a tout caché. Il a perdu l’habitude de me con-
sulter pendant que j’étais au frais à Dartmoor. Le garçon a tou-
jours été élevé dans le droit chemin, et n’avait jamais entendu 
parler de toi. Crois-tu que mon fils aurait épousé la fille de Peter 
Kane, de l’homme qui m’a valu quinze ans ? Tu es fou, Peter ! 
D’ailleurs, c’est fait maintenant, les enfants s’aiment et… 

— Quand tu auras fini de dire des bêtises, tu pourras t’en 
aller, remarqua Peter calmement. 

— Voyons, Peter, sois sérieux. Nous avons à parler affaires. 

— Non, je n’ai pas d’affaires avec toi, interrompit le maître 
de maison en ouvrant la porte. 

— Tu as toujours été trop pressé dans la vie, Peter, répliqua 
l’autre sans bouger. Mais tu ne t’énerves jamais. J’ai perdu la 
tête une fois, j’ai tiré sur un flic et j’ai ainsi écopé quinze ans de 
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travaux forcés. Pendant ce temps-là tu t’amusais… Je suis venu 
te demander une faveur. 

— Vraiment ? 

— Je suis venu te demander de venir dîner avec Jeffrey et 
moi. Emmène Marney. Car tu ne veux pas faire divorcer ta fille, 
n’est-ce pas ? D’autant plus que jamais Jeffrey n’a été marié 
avec cette sale bête de Lila et… 

— Pas la peine, mon cher. Ils ont été mariés au Reyntras 
Office5 de Greenwich, j’ai une copie de l’acte. Je peux même te 
la montrer. 

Emmanuel ne se démonta pas. 

— Tu es rudement fort, Peter ! répondit-il d’un ton admira-
tif. Mais, de toute façon, il faut que tu intentes une action en 
annulation. Et, d’ailleurs, il faudrait que tu accuses mon fils de 
bigamie et cela, tu ne le feras pas, car tu ne tiens pas à ce qu’on 
sache que tu es le dernier des imbéciles. Je t’assure écoute-moi, 
viens avec nous, et amène Johnny. 

— Pourquoi Johnny ? 

— Parce que tout ce qui intéresse Marney l’intéresse aussi. 

Il ricana, et, pendant une seconde, Peter eut du mal à gar-
der son calme. 

— Écoute, il ne peut être question de Marney, mais j’irai 
dîner avec toi et l’imprimeur. 

Quant à Johnny, je ne pense pas qu’il accepte. 

5 Note de la traductrice : Reyntras office, bureau où l’on célèbre le 
mariage, évidemment sans aucune formalité. Sert beaucoup pour les ou-
vriers ou les mariages clandestins. 
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— La vérité est, reprit l’autre, que mon fils a reconnu sa 
faute. Il pensait épouser la fille d’un honnête homme, et s’est 
aperçu qu’il devenait le gendre d’un escroc. Il se reproche tous 
les jours de ne m’avoir pas averti. 

— Suffit. Je ne sais pas quel jeu tu joues, mais je ne me dé-
roberai pas. Où irons-nous dîner ? 

— Au Highlow, veux-tu ? Et, voyons, dans la chambre 13. 

— Oui, là où tu as tiré sur ton fils. 

L’homme chancela sous le coup, il devint écarlate, puis 
blême. 

— J’ai tiré sur mon fils ? Peter, tu deviens fou ! Tu as rêvé ! 
Tiré sur mon fils ! 

— Tais-toi, je viendrai à ton dîner. 

— Et Marney ? 

— Marney ne mettra pas les pieds au Highlow. Tu es toqué 
de penser cela. Je ne peux rien dire pour Johnny, mais je vien-
drai. 

— Alors, mettons jeudi. 

— M’est égal. À quelle heure ? 

— 8 h. ½. Juste au petit dîner. Rappelle-toi celui que nous 
avons fait quelques jours avant l’histoire de la Banque du Sud. Il 
y a bien 20 ans ! Cela t’a bien réussi à toi… Tu en as retiré un 
million de dollars, et as avoué 20.000 livres, hein Peter ? 

Cette fois Peter était sur la porte et son air fit comprendre à 
Emmanuel que le badinage était fini. 

— Je veux régler cette affaire, tu entends, Peter. Je veux 
pouvoir partir pour l’étranger avec mon fils. Il faut qu’il coure sa 
chance, un beau garçon comme lui. Et je te le dis… il est libre ! 
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Peter sourit. 

— Tu peux rire. Il a en effet épousé Lila, mais si tu avais 
aussi regardé les divorces, tu aurais vu qu’ils ont divorcé un an 
après. Va voir, ou plutôt demande-le au vieux Reeder. 

— Fais-le toi-même, il est dans le jardin. 

Il n’avait pas plutôt dit ces mots qu’il le regretta. Emma-
nuel devint silencieux. 

— Ah ? Alors il est venu pour te demander des renseigne-
ments… Mais tu ne diras rien, Peter, car tu ne sais rien. Que 
veut-il ? 

— Demande-le lui. 

— Cet animal passe sa vie à se promener dans les jardins 
des autres, grommela Emmanuel. Hier il était chez moi. Il est 
venu embêter mon pauvre Jeff. Mais tu as toujours été bien avec 
les flics, Peter. Comment va ton ami, Craig ? Alors, nous disons, 
jeudi ? Cela fait dans six jours ! Jeudi me convient parfaitement. 

Peter rencontra Reeder et la jeune fille qui rentraient. Il 
leur raconta ce qui venait de se passer. 

— Je crains, dit Mr. Reeder en secouant la tête, qu’Em-
manuel ne soit pas aussi franc qu’il ne le dit. En tout cas il n’y a 
pas eu de divorce, car je m’en suis assuré. 

Il se frotta le menton d’un air songeur. 

— Je crois que votre dîner au Highlow sera intéressant. 
Êtes-vous sûr qu’il ne m’a pas invité ? 

De nouveau, Peter vit une lueur de malice dans son regard. 
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CHAPITRE XXIII 

Emmanuel Legge avait beaucoup de choses à faire à 
Londres. La fermeture du Highlow avait amené une grande per-
turbation chez les membres de cet honorable club, qui, en géné-
ral, ne tenaient pas à avoir des rapports trop suivis avec la po-
lice. Stevens, le portier, avait repris ses fonctions bien qu’Em-
manuel trouvât son attitude sujette à caution. Mais, d’autre 
part, il était extrêmement utile. À sa grande surprise, quand il 
lui fit une observation, ce fut l’homme qui lui déclara qu’il s’en 
irait si on ne renvoyait pas le garçon d’ascenseur, Benny. 

— Benny n’a pas su tenir sa langue, déclara Stevens briè-
vement et cela me déplaît. 

— C’est vous qui me déplaisez, dit Emmanuel. Il m’a dit 
que vous vouliez sauver Johnny Gray. 

— C’est un des membres, n’est-ce pas ? Comment puis-je 
savoir ceux que vous voulez aider et les autres ? Évidemment 
j’ai essayé de l’aider. Je suis là pour ça. 

Ce raisonnement était logique et Benny fut remplacé. 

En sortant de l’ascenseur, Emmanuel vit des marques de 
souliers boueux dans le hall. 

— Qui est là ? 

— Personne de particulier. 

Legge indiqua les empreintes. 

— Quelqu’un est venu ? 

— C’est moi, répondit Stevens sans hésitation. Je suis allé 
chercher un taxi pour Monty Ford. 
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Emmanuel avait beaucoup de travail. Entre autre, il lui fal-
lait s’occuper d’une maison de Berkeley Square. Ce devait être 
un club où l’on jouerait gros jeu et l’affaire avait été montée avec 
son argent. Malheureusement, le propriétaire avait découvert la 
vérité et avait rompu le bail. Cette petite histoire avait coûté 
mille livres à Emmanuel, et il détestait ce genre de pertes. 

Il était tard, ce soir-là, quand il quitta le club. Il avait plu et 
il releva le col de son manteau en sortant. 

Il avait fait quelques pas quand un homme sortit d’une 
porte cochère et se planta devant lui. Instinctivement, Emma-
nuel mit la main dans sa poche. 

— Pas la peine, Legge, fit une voix qui lui sembla extrême-
ment familière. 

— Qui est là ? 

— Un vieil ami. Ne me dis pas que tu as oublié tous les co-
pains. Un de ces jours tu ne les reconnaîtras même plus dans la 
rue. 

— Oh… Fenner. 

— En effet, admit l’autre. Je t’ai attendu, Emmanuel Legge. 
Je pense que tu n’oublies pas que tu m’as envoyé à la baston-
nade. J’ai reçu 15 coups. Cela ne t’est jamais arrivé ? Je t’assure 
que c’est sans intérêt. J’ai pas mal réfléchi, et je me suis deman-
dé si mille livres par coup ne serait pas suffisant comme dé-
dommagement. 

— Ah ! bon, du chantage ? Tu demandes 15.000 livres ? 

— Mon Dieu, oui. Cela me permettra d’aller m’établir à 
l’étranger. 

— Eh ! bien, ne compte pas sur moi, ricana Emmanuel. Je 
ne te donnerai même pas 15.000 centimes ! File ! 
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L’homme fit un bond de côté, car il avait vu l’objet que te-
nait Emmanuel. 

— Joli, ton rigolo. Mais peut-être qu’un de ces jours je te 
rencontrerai à un moment où tu ne pourras pas t’en servir. 

Une idée traversa l’esprit d’Emmanuel, il revint vers 
l’homme. Sa voix s’était adoucie. 

— Pourquoi faire tant d’histoires, Fenner, je ne t’ai pas dé-
noncé. Une demi-douzaine d’hommes t’ont vu taper sur le gar-
dien. 

— Oui, mais ils n’ont rien dit. Il n’y avait que le vieux Legge 
pour être capable de cela. 

— Il y a longtemps, remarqua Emmanuel après un silence. 
15.000 livres sont hors de question. Mais si 200 livres pou-
vaient t’arranger, je te les donnerais. 

— Tout de suite ? 

— Non, je ne les ai pas sur moi. Dis-moi où on peut te trou-
ver, et je te les enverrai demain dans la matinée. 

Fenner hésita. Même toucher 200 livres l’étonnait. 

— J’habite Routhon House, Wimvorne Street, Pimlico. 

— Bien. Tu auras l’argent à 10 heures. Tu es idiot de vouloir 
te chamailler avec moi, quand je peux te donner une affaire qui 
te rapporterait 20.000 livres. 

Toute colère avait disparu du ton de l’autre quand il de-
manda : 

— Où ? 

— À Berkeley Square, dit Emmanuel vivement en donnant 
le numéro. 
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C’était providentiel qu’il se fût rappelé cela. Il savait aussi 
qu’il n’y avait qu’un gardien dans la maison. 

— Attends, dit-il. Il remonta au club, prit un trousseau de 
clés dans son bureau, et retrouva Fenner, qui l’attendait. 

— Voilà les clés. La maison est vide. Il y a pour environ 
8.000 livres de bijoux dans un coffre-fort, et, dans le buffet, de 
la vaisselle qui vaut une fortune. 

— Mais pourquoi ne t’en es-tu pas occupé ? 

— Parce que j’ai fini ce genre de choses. Tu as deux nuits 
pour t’en occuper, car après, les gens reviendront. 

— Pourquoi me le donnes-tu à moi ? 

— Parce que je te trouve sur mon chemin. D’ailleurs, ils ont 
peut-être emporté les bijoux. Au fond, je me demande pourquoi 
je te confie cette affaire. 

— Fais attention, Emmanuel, si tu me tends un piège, il t’en 
cuira… 

— Tu m’ennuies. Je t’enverrai 200 livres demain matin. 
Rends-moi ces clés. 

— Je verrai, répondit l’autre qui tourna les talons. 

Il était une heure quand Emmanuel remonta au club. 

— Tout le monde est parti, Stevens ? 

— Il y a un homme et une femme au n° 8. Ils se chamaillent 
depuis 9 heures du soir. Ils doivent avoir fini maintenant. 

M. Emmanuel Legge saisit le téléphone. Il avait plusieurs 
amis parmi les membres de la police. Cela lui coûtait évidem-
ment assez cher, mais pouvait lui être très utile. Ce soir-là il 
trouva le sergent Shilte à son office. 
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— C’est vous Shilto ? Ici Manily. 

Il donna son numéro de téléphone qui lui servait de mot de 
passe. 

— Oui, monsieur. 

— Voulez-vous pincer quelqu’un ? fit Legge d’une voix à 
peine plus forte qu’un souffle. Un nommé Fenner ? 

— Le vieux Fenner ? Où est-il ? 

— Numéro 973 Berkeley Square. Il déménage l’argenterie. 
Faites attention, car il doit être armé. Bonsoir. 

Il raccrocha le récepteur et sourit. Ce genre de choses amu-
sait toujours Emmanuel Legge. 
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CHAPITRE XXIV 

Peter écrivit à Johnny pour lui faire part de l’invitation 
d’Emmanuel. Le jeune homme reçut la lettre par le premier 
courrier. Il resta songeur un moment. 

— Parker, que feriez-vous si vous étiez invité à dîner dans 
l’antre d’un lion ? 

Parker réfléchit un moment. 

— Mon Dieu, monsieur, je crois que je n’irais sous aucun 
prétexte. 

— Ce en quoi vous seriez sage, reprit Johnny. Mais je ne 
vais pas suivre cet excellent conseil et irai dîner au Highland 
Club jeudi. Passez-moi le journal de ce matin. 

Il le parcourut sans grand intérêt, mais pourtant un para-
graphe attira son attention. Il annonçait l’arrestation d’un 
homme qui était en train d’effectuer un vol à main armée dans 
une maison de Berkeley Square. Le voleur avait déclaré 
s’appeler Fenner. 

Le jeune homme secoua la tête tristement. Il n’avait aucun 
doute sur la suite de cette affaire… Dartmoor… Pauvre Fenner. 

Johnny regarda sa montre. Il était près de onze heures, et il 
sauta sur ses pieds. Il devait rencontrer Peter et Marney à Victo-
ria et emmener celle-ci déjeuner. 

Il n’avait pas eu l’occasion de parler tranquillement avec 
elle depuis son retour de Dartmoor et il attendait avec impa-
tience cette rencontre. 
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Tandis qu’il se promenait dans le hall de la gare, car le train 
avait du retard, un homme s’approcha de lui doucement. Il le 
reconnut pour l’avoir vu à la prison où il était arrivé en même 
temps que Fenner ; il avait été relâché avant lui. 

— J’ai à vous parler, monsieur Gray, mais je ne voulais pas 
le faire dans la rue, murmura l’étranger qui semblait absorbé 
dans la lecture d’un journal, et parlait sans remuer les lèvres. 

Johnny attendit, se demandant ce que l’homme pouvait 
bien avoir à lui dire. 

— Le vieux Fenner a été pincé grâce à Legge, dit-il enfin. Il 
est entré à Berkeley Square pour « faire » un peu d’argenterie et 
quand il est sorti, Shilto l’attendait dans le hall. 

— Comment savez-vous que c’était Legge… ? 

— J’en suis sûr. Si vous pouvez faire quelque chose pour 
lui, il vous en serait reconnaissant. 

— Mais, fit Johnny avec un petit sourire, que puis-je faire ? 
Enfin je verrai. 

Puis il sembla se raviser : 

— Dites à son frère que je ne veux pas de grabuge… dit-il à 
l’homme. 

Johnny connaissait donc le frère de Fenner ?… 

À ce moment Peter et sa fille apparurent. Les yeux de 
Johnny s’éclairèrent. Il s’avança vers eux et saisit les deux mains 
de Marney dans les siennes. Sa beauté l’étonnait toutes les fois 
qu’il la voyait. 

Il fit signe à un taxi, et Kane le prit à part. 

— Je me méfie de ce dîner. Emmanuel veut sûrement nous 
jouer un sale tour. Je pense que tu es sur tes gardes. 
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Johnny inclina la tête. 

— Oui. Mais je crois qu’il veut simplement éclaircir les 
choses au sujet de Marney. 

Le visage du vieillard se rembrunit. 

— Il n’y a rien à éclaircir. Jeffrey ira en prison s’il est cou-
pable de bigamie. Cela m’ennuie un peu que le nom de Marney 
soit mêlé à cette affaire, mais tant pis. 

Il s’éloigna et Johnny rejoignit la jeune femme. 

— Je ne sais ce qu’a papa en ce moment ? dit-elle tandis 
que le taxi sortait de la gare. Je le trouve préoccupé. J’ai peur 
qu’il ne s’inquiète à mon sujet, et pourtant je n’ai jamais été si 
heureuse. 

— Pourquoi ? 

— Parce que…, elle rougit un peu, parce que je ne suis plus 
mariée. Vous ne pouvez savoir combien cette union me déplai-
sait. Je comprends maintenant pourquoi ce pauvre papa tenait à 
me marier dans la bonne société. 

— Est-ce que cela a été un grand choc pour vous, Marney ? 
demanda le jeune homme avec calme. 

Elle inclina la tête. 

— Oui, mais les chocs sont comme les coups, cela blesse 
puis cela disparaît… Mais je crois que quand j’ai appris… 

Elle hésita. 

— Quand vous avez appris que j’étais un voleur. 

— Quand j’ai appris que vous étiez… Oh ! Johnny, pourquoi 
avez-vous fait cela ? Vous qui avez fait des études, qui êtes un 
gentleman. Papa m’a expliqué qu’il a volé pour vivre quand il 
était jeune, mais vous ? 
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Il était silencieux. Elle sourit un peu. 

— Je ne suis pas ici pour vous faire la morale, Johnny. Elle 
posa sa main sur celle du jeune homme. Je n’essaierai pas de 
vous sauver malgré vous. 

— Mais je suis sauvé, fit-il avec un sourire. Vous avez rai-
son, je ne vois pas pourquoi je serais un voleur. J’ai été victime 
des circonstances. Un de ces jours, je vous expliquerai comment 
j’ai quitté le droit chemin. C’est une histoire longue et assez cu-
rieuse. 

Elle ne dit plus rien, et, pendant le déjeuner, fut gaie 
comme avant. 

Quand ils eurent fini, elle reprit leur conversation sérieuse : 

— Johnny, vous ferez très attention, n’est-ce pas ? Papa m’a 
dit que Jeffrey Legge vous haïssait. Il m’a dit que son père et lui 
ne reculeraient devant rien… pour nous faire du mal. 

Johnny se pencha vers elle. 

— Quand vous serez libre… voudrez-vous me prendre 
comme je suis ? 

Leurs yeux se rencontrèrent et elle inclina la tête. 

Jeffrey Legge qui les avait suivis depuis la gare, et mainte-
nant les épiait de l’un des balcons du restaurant, rougit en devi-
nant la question qui venait d’être posée à sa femme. 
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CHAPITRE XXV 

Dans l’après-midi du jeudi, Emmanuel Legge vint au 
Highlow Club. Il fit un léger signe de tête à Stevens, et se dirigea 
jusqu’à son bureau, où il resta une demi-heure les mains croi-
sées sur son buvard, sans bouger, perdu dans ses pensées ; puis 
il appuya sur une sonnette. Le maître d’hôtel de l’établissement 
arriva immédiatement. C’était un Italien à la figure antipa-
thique. 

— Fernando, tout est prêt pour le dîner de ce soir ? 

— Oui, monsieur. 

— Les meilleurs vins, hein ! 

Il le regardait fixement. 

— Les meilleurs, oui, monsieur, dit Fernando brièvement. 

— Nous serons quatre. Le major Floyd et moi, M. Peter 
Kane et Johnny Gray. 

— Pas la dame ? 

— Non, je ne pense pas ce soir ! 

Quand l’homme fut sorti, il resta immobile un instant, puis 
se leva et se dirigea vers une bibliothèque appuyée au mur. 

Il pressa sur une moulure et le panneau tourna, découvrant 
un escalier. Il hésita une seconde, se demandant s’il allait mon-
ter ou descendre, puis se décida pour la deuxième alternative. 

Au pied des marches, se trouvait une autre porte qu’il ou-
vrit, passant ainsi dans la cave de la maison. 
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Il s’arrêta un instant, suffoqué par la chaleur. La pièce dans 
laquelle il se trouvait était vide, à l’exception d’une table située 
au milieu, et d’un énorme fourneau chauffé à blanc. 

Un homme était assis à la table, un livre ouvert devant lui. 
Il se leva à l’entrée du visiteur. Il était à moitié nu et sa face bes-
tiale lui donnait un air particulièrement repoussant. 

— Le fourneau marche bien, hein Pietro, dit Emmanuel 
doucement en essuyant ses lunettes. Une ouverture semblable à 
celle d’un ventilateur pouvait se voir juste au-dessus du four-
neau, on pourrait brûler un homme là-dedans. 

— Je brûlerai ce qu’on voudra, grommela l’autre, mais pas 
un homme. 

Emmanuel ricana. 

— Tu as peur que je te fasse accuser du meurtre ? Non, sois 
tranquille. Mais on peut faire fondre du cuivre, hein, Pietro ? 

— Complètement. 

— Tu l’as fait récemment. 

L’homme fit signe que oui. 

— Ils sont venus, il y a eu mardi huit jours, après que le pa-
tron a été blessé. On m’avait prévenu d’en haut, aussi ils n’ont 
rien trouvé. Le fourneau était presque éteint. 

Emmanuel inclina la tête. 

— Le patron veut que le fourneau marche toute la semaine, 
reprit Pietro d’un ton plaintif. C’est très dur, monsieur Legge, il 
y a des moments où je crois que je vais mourir tellement il fait 
chaud ! 

— Tu peux sortir la nuit, fit Emmanuel, et ensuite il y a 
bien des semaines où tu ne travailles pas. Cette nuit nous au-
rons besoin de toi. M. Jeff t’a prévenu ? 
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L’homme acquiesça. Emmanuel sortit et ferma la porte. 
Après la chaleur qu’il venait d’endurer il lui sembla entrer dans 
une glacière. 

Il reprit l’escalier, et, cette fois, passa devant son bureau et 
monta. Il cogna à la porte du grenier, car il n’en possédait pas la 
clé. En réponse un petit judas fut ouvert, et deux yeux l’exami-
nèrent avec suspicion. Quand la porte fut enfin ouverte, il se 
trouva dans un grenier surmonté d’une verrière. La nuit, on 
tendait un rideau noir qui empêchait la lumière d’être vue de 
l’extérieur. 

L’homme qui l’accueillit était petit et chauve. Il devait avoir 
environ une soixantaine d’années. Il était pauvrement habillé, 
mais un monocle cerclé d’or était vissé dans son œil droit. 

Une grande table était placée au milieu de la pièce. Elle 
était encombrée de toutes sortes d’objets depuis un microscope 
jusqu’à une armée de petites bouteilles noires. Au milieu, on 
apercevait une plaque de cuivre que l’homme était en train de 
graver. 

— Bonjour Sacey, que fais-tu en ce moment ? dit Emma-
nuel avec un sourire. 

— Je m’occupe des nouveaux billets de 5 livres. Jeff veut les 
copier. Les autres photographient simplement le billet, mais ce-
la finit mal, Jeff est intelligent… 

Emmanuel regarda la plaque et ne put que l’admirer. À 
gauche de la table se trouvait une ouverture de tuyau. Cela me-
nait directement à la cave et, avant que l’on pût entrer dans la 
pièce, toutes les preuves auraient pris ce chemin et seraient al-
lées se consumer dans le fourneau qui se trouvait dans la cave. 

— Ça, c’est une idée de Jeffrey ! Voilà un type qui a oublié 
d’être bête, fit Sacey d’un ton admiratif. Cela réduit les risques 
au minimum. 
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— Je suppose que Pietro est toujours prêt ? 

M. Sacey sourit. Il prit une plaque de cuivre sur la table. 

— J’ai gâché celle-là ce matin, regardez. 

Il posa la main sur l’ouverture. Il avait évidemment pressé 
un bouton car on entendit un tintement léger. Puis il enleva sa 
main, elle était vide. À ce moment, on entendit le bruit d’une 
sonnette au-dessous. 

— En ce moment, cette plaque est fondue. Il n’y a rien à 
craindre, si Pietro fait ce qu’il doit. Épatant, ce Jeffrey et, si je 
vous disais que moi je ne sais même pas où l’impression se fait. 
Quel homme… Je suis sûr que l’ouvrier qui imprime n’a aucune 
idée de l’endroit où je travaille. 

Emmanuel redescendit satisfait. Il ferma avec soin la porte 
secrète et se rendit dans la chambre 13. La table était déjà mise. 
Une coupe pleine de roses en garnissait le milieu, et des verres 
du plus pur cristal étaient posés près des assiettes. 

— Pourquoi, diable, dire à tout le monde que les chambres 
sont toutes retenues ce soir, demanda Stevens. Il a fallu que je 
mette Lew Blady à la porte et pourtant c’est un client intéres-
sant. 

— Nous ne voulons pas être dérangés, dit Legge. Johnny 
Gray doit venir. Ce n’est pas la peine de faire cette tête, Stevens, 
car si je pensais que c’est un de vos amis, vous ne seriez plus ici 
dans dix minutes. Peter Kane vient aussi. 

— Bien, dit Stevens. Que dois-je faire ? ajouta-t-il d’un ton 
sarcastique. Aller chercher la police au premier cri ? 

— Allez chercher votre ami de Toronto, cria Emmanuel qui 
rentra chez lui pour se changer. 
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CHAPITRE XXVI 

Johnny fut le premier à arriver et Stevens l’aida à ôter son 
pardessus. En même temps il lui demanda à voix basse : 

— Vous avez un revolver, capitaine ? 

— Mon Dieu non, qu’y a-t-il ? 

— Je ne sais pas, mais des choses bizarres se passent au 
numéro 13. Ne vous mettez pas le dos au buffet. Vous avez com-
pris ? 

Johnny inclina la tête. 

Il était arrivé au bout du corridor quand il entendit le bruit 
de l’ascenseur. C’était Peter Kane, et Johnny lui transmit à voix 
basse l’avis du portier. 

Ainsi que Johnny le pensait, leurs hôtes les attendaient 
dans la chambre 13. 

— Content de te voir, Peter, dit Emmanuel, rompant le si-
lence. Je te présente mon fils Jeffrey. Je pense que vous vous 
êtes déjà rencontrés, ajouta-t-il avec une grimace. 

— En effet, répliqua Peter. 

— Maintenant asseyez-vous tous, dit Emmanuel, poussant 
des chaises. Mettez-vous ici, Johnny. 

— Non merci, fit celui-ci, j’aime voir arriver ce que je vais 
manger, et il se mit face au buffet, Peter s’assit à sa gauche et ce 
fut Emmanuel qui dut prendre la place réservée au jeune 
homme. Johnny remarqua le coup d’œil échangé entre Jeffrey et 
son père, et se demanda quel pouvait bien être le danger qui se 
trouvait par là. 
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À côté du buffet, dans un des coins, pendait une tenture 
bleue qu’il devina cacher la porte menant à la chambre 12. Peter 
qui connaissait mieux la maison savait que la chambre 12 était 
un petit salon et que ces deux pièces étaient fort utiles, quand il 
s’agissait de faire disparaître quelqu’un. 

— Maintenant, mes amis, fit Emmanuel d’un ton jovial, 
nous ne sommes pas ici pour nous disputer mais pour faire un 
bon dîner. Il faut que nous trouvions aussi un moyen pour évi-
ter que le nom de mon fils ne soit taché, si je puis m’exprimer 
ainsi. 

— Tu peux t’exprimer comme tu voudras, fit Peter, mais je 
ne pense pas qu’un dîner puisse effacer son passé. 

Jeffrey prit la parole. 

— Voyons Peter, nous n’allons pas discuter sur mes occu-
pations. Je vais jouer cartes sur table. Je veux ma femme. 

— Mais j’ignore absolument où est Lila, répondit Peter. Elle 
n’est plus à mon service. 

— Je me moque de Lila. Lorsque je l’ai épousée, elle était 
déjà mariée et je peux le prouver. 

La conversation s’arrêta, car le maître d’hôtel entrait pour 
servir le potage. 

— Quel vin désirez-vous, monsieur ? 

— Le même que M. Emmanuel, fit Peter. 

Legge sourit. 

— Tu pensais que je voulais te droguer, hein, Peter ! Tu de-
viens vraiment soupçonneux sur tes vieux jours ! 

— De l’eau, répondit Johnny quand le maître d’hôtel 
s’approcha de lui. 
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— De l’eau Johnny ? C’est bien, mon garçon, tu as raison. 
Mais je ne t’imiterai pas, je prendrai du champagne, Fernando, 
et le major Floyd aussi. Il n’y a que ça de vrai, du champagne. 

Peter regarda attentivement le maître d’hôtel ouvrir la bou-
teille, et verser le liquide dans les verres. 

— Ça ira, Fernando, fit Emmanuel. 

Quand la porte se ferma, Johnny aurait juré qu’il avait en-
tendu un second déclic. 

— On nous enferme ? demanda-t-il en souriant, et Emma-
nuel leva les sourcils. 

— Pourquoi diable, Johnny ? Crois-tu que j’aie aussi peur 
de te perdre que toi de perdre Marney ? 

Johnny vida son verre d’eau en gardant les yeux fixés sur le 
vieillard. Qu’y avait-il derrière ce buffet. C’était un meuble ordi-
naire ; un peu étroit, mais la pièce n’était pas très large elle-
même. 

Deux portes la fermaient dans le bas. Était-ce une idée, 
mais il lui sembla en voir bouger une de quelques centimètres. 

— N’étais-tu jamais allé au bagne, Johnny ? 

Emmanuel était presque le seul à parler. 

— Je sais qu’ils t’ont donné huit ans mais était-ce ta pre-
mière condamnation ? 

— Oui. 

— J’aurais pu te voir à Keytown ? Oh ! je ne le demande pas 
à Peter, car c’est un type trop fort pour s’être jamais fait pincer. 

— Parlons d’autre chose, fit celui-ci. Je ne crois pas un mot 
de ce que m’a raconté ton fils à propos de Lila. Toutes les fois, tu 
inventes une nouvelle histoire. Fais attention, Emmanuel, tu es 
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un gredin, et tu as frôlé la mort de près, car si ton plan avait ré-
ussi, je t’abattais comme un chien. 

Emmanuel ricana. 

— Rien que ça, mais tu deviens sanguinaire, Peter. Mainte-
nant écoute-moi. 

Il posa les coudes sur la table, prit son menton dans ses 
mains, et regarda son ancien ami. 

— Tu me dois 40.000 livres et je sais que j’aurai du mal à 
les obtenir. Quand tu me les auras données j’arrangerai les 
choses pour la femme de mon fils. 

Il appuya avec emphase sur les derniers mots. 

— Jamais, cria Jeffrey. Jamais. Rien ne m’enlèvera Mar-
ney. Écoutez-moi. 

Il frappa la table de son poing. 

— Elle m’appartient et je la veux, Peter, et j’irai la chercher. 

Johnny s’éloigna un peu de la table, les bras croisés sur la 
poitrine ; sa main droite saisit le petit browning qu’il portait 
toujours sur lui, car la porte du buffet avait encore bougé, et 
celle de la pièce était fermée, il en était sûr. Toute cette discus-
sion au sujet de Marney n’avait pour but que de les occuper. 

Depuis longtemps les assiettes auraient dû être changées et 
personne n’avait paru. 

Emmanuel parlait doucement. 

— Voyons, Jeffrey, sois raisonnable. La vérité est que… 

À ce moment toutes les lumières s’éteignirent. Johnny fit 
un bond, s’appuya au mur, son revolver à la main. 
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— Qu’est-ce que cela veut dire ? fit la voix de Peter brus-
quement. Il y aura de la casse si tu veux faire l’imbécile. 

— Je ne sais pas, dit Emmanuel parlant de la place où il 
était assis. Sonne, Jeffrey. 

Il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce. Johnny sentait sa 
présence instinctivement. Quelqu’un qui s’approchait de lui. Il 
étendit la main, prêt à saisir… Une seconde passa, cinq se-
condes… dix secondes… et les lampes se rallumèrent. 

Peter était aussi debout, adossé au mur, un browning à la 
main. Jeffrey et son père n’avaient pas bougé. Il n’y avait per-
sonne d’autre dans la pièce. 

— Qu’est-ce que cela veut dire, fit Peter d’un ton soupçon-
neux ? 

— Je n’en sais rien, mon cher. Ce n’est pas ma faute si les 
plombs ont sauté. Je ne suis pas électricien, je ne suis qu’un 
pauvre vieux type. Ah ! un conseil, Peter, c’est dangereux de se 
promener avec des revolvers. Voyons, asseyez-vous tous les 
deux, et continuons à causer. 

— Je m’assiérai quand la porte sera ouverte, répliqua 
Johnny avec calme. 

En trois enjambées, Emmanuel fut à la porte et l’ouvrit 
brusquement. 

— Voilà, mon cher ami, puisque vous y tenez. 

Au moment où Legge avait tourné la poignée, le jeune 
homme avait entendu un deuxième déclic : il était sûr qu’il y 
avait quelqu’un derrière la porte qui l’avait débloquée. Mais 
pourquoi ? 

Peter Kane buvait son champagne en regardant ses hôtes. 
Avait-il entendu le bruit aussi ? Johnny pensa que oui. Il était 
évident que quelqu’un avait coupé le courant à un signal. Les 
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portes du buffet étaient immobiles. Tournant la tête, Gray vit 
que les yeux de Jeffrey étaient fixés sur lui. Qu’attendait-il ? 

— Je me demande, Gray, pourquoi vous ne vous êtes pas 
occupé de fabriquer de la fausse monnaie ? 

Jeffrey parlait avec calme. 

— C’est un bon métier et qui rapporte plus que de camou-
fler des chevaux. 

— Peut-être voudriez-vous m’indiquer comment on débute 
dans cette intéressante profession ? répliqua Johnny froide-
ment. 

— Je peux vous l’expliquer, ou même plutôt vous le mon-
trer. Cela vous intéresserait-il ? 

— Moi, pas personnellement, mais je suis sûr que mon ami 
M. Reeder… 

— Votre ami, M. Reeder ? ricana l’autre. Je vous félicite sur 
vos relations. 

— J’ai pour amis tous ceux qui observent la loi, dit le jeune 
homme gravement. 

Il avait remis son revolver dans sa poche et gardait la main 
dessus. 

— Tenez, regardez. 

Jeffrey se leva et s’approcha du buffet. Il dut tourner un 
ressort, car le devant du meuble tourna, découvrant une petite 
machine, que Johnny reconnut immédiatement comme une 
presse à billets. 

Cette révélation lui coupa la respiration. 

— Vous pouvez mettre le buffet en pièces sans rien trouver, 
continua Jeffrey. 
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Il pressa de nouveau sur le mécanisme et, instantanément, 
le panneau du buffet se remit en place. 

— Bien combiné, hein Gray ? fit Emmanuel d’un ton admi-
ratif. Maintenant, écoutez, mes amis, je vais vous faire une pro-
position qui vous agréera, je pense. Nous laisserons Marney de 
côté. 

Johnny leva son verre en le surveillant toujours. 

— Ce qu’il faut, dit Emmanuel… 

À ce moment, le jeune homme vida son verre. 

Le liquide avait à peine atteint son gosier, qu’il en reconnut 
le goût, essaya de le rejeter, et saisit son arme. 

Mais une force invincible l’empêchait d’agir, et le revolver 
tomba de sa main. 

Peter avait bondi. 

— Qu’as-tu fait ? 

Il fit un mouvement en avant, mais Emmanuel lui avait 
sauté dessus. Il tâcha de combattre, mais il se sentait extraordi-
nairement faible et endormi. Il reçut un coup sous la mâchoire 
et s’affaissa. 

— Je t’ai eu, fit Emmanuel en regardant son ennemi étendu 
à terre. Tu n’as jamais été au bagne, Peter, mon ami ? Eh bien, 
tu vas en goûter. 

Jeffrey se leva, ouvrit la porte du buffet, et Pietro sortit, ra-
dieux du rôle qu’il avait joué. 

— C’est bien mon ami, déclara Emmanuel en lui posant la 
main sur l’épaule. Tu as bien travaillé. Chacun a sa drogue. 
J’étais sûr que Johnny serait le plus difficile à avoir… 
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Maintenant ils savent pourquoi les lumières se sont 
éteintes. Ramasse-les ! 

L’homme saisit Peter et le déposa dans un fauteuil, puis il 
prit Johnny et le coucha sur le divan. Il tira une petite seringue 
de sa poche, la remplit et regarda Jeffrey qui fit un signe 
d’assentiment. L’homme piqua alors le bras de Gray, puis soule-
va ses paupières. 

— Parfait, déclara-t-il, il pourra bouger dans une demi-
heure. 

— Pourras-tu descendre par l’échelle d’incendie ? demanda 
anxieusement Emmanuel. La voiture est dans la cour. Aide-le 
Jeff, et n’oublie pas que tu as un rendez-vous à deux heures. 

Son fils inclina la tête. 

Pietro saisit Kane, et Jeffrey l’aida à transporter l’homme 
par la fenêtre et à le descendre par l’échelle. 

Puis il remonta et, sans effort apparent, prit Johnny sur 
son dos. Il le descendit par le même chemin et l’amena à la voi-
ture. 

Jeffrey le suivit, enveloppé d’un manteau de chauffeur, et 
s’installa au volant. Pietro ferma les portes et la voiture fila dans 
Oxford Street. 

Quand cela fut fait, l’homme remonta trouver son maître. 
Celui-ci était en train de ramasser les manteaux et chapeaux de 
ses invités. Il en fit un paquet et le tendit à Pietro avec les deux 
verres. 

— Va brûler cela. Je suis content de toi. Il y a 50 livres pour 
toi, ce soir. 

Le vieillard satisfait s’assit et alluma un cigare. Il avait en-
core du travail, et ce n’était pas le plus facile. 

– 139 – 



Il prit le téléphone et, au bout d’un moment, entendit la 
voix de Marney. 

— Est-ce toi Marney ? demanda-t-il doucement en dégui-
sant sa voix. 

— Oui, papa. Tout va-t-il bien ? J’ai été si inquiète. 

— Très bien, chérie. Johnny et moi avons fait une décou-
verte très intéressante. Dis à Barney d’aller se coucher et at-
tends-moi. 

— Johnny rentre-t-il avec toi ? 

— Non, chérie, je serai seul. 

— Es-tu sûr que tout va bien ? fit la voix anxieuse. 

— Oui, ne t’inquiète pas. Je serai là à deux heures. Quand 
tu entendras la voiture, viens au-devant de moi, je ne tiens pas à 
entrer dans la maison, je t’expliquerai. 

— Mais… 

— Fais ce que je te demande, mon petit, et il raccrocha le 
récepteur. 

Jeff saurait-il s’arranger ? 

Il aurait préféré y aller lui-même, mais il fallait pour cela 
prendre un chauffeur, et il n’en connaissait aucun dans lequel il 
eût confiance. 

Mais Jeff saurait-il mener l’affaire ? Il prit un crayon dans 
sa poche et écrivit un instant sur la table. Satisfait, il le mit de 
côté, et il était en train de se verser un verre de champagne 
quand il entendit cogner légèrement à la porte. Il leva la tête 
avec surprise. Stevens avait reçu l’ordre de ne pas s’approcher 
de la chambre 13 et de ne laisser personne passer dans le cou-
loir, jusqu’à nouvel ordre. 
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Tap… tap… tap… 

— Entrez. 

La porte s’ouvrit, un homme vêtu de vieux habits de soirée 
se tenait debout. 

— Est-ce que je vous dérange ? demanda-t-il timidement. 

Emmanuel ne dit rien. Pendant un moment il fixa l’étrange 
apparition. 

— Entrez, monsieur Reeder, dit-il d’une voix légèrement 
haletante. 
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CHAPITRE XXVII 

Mr. Reeder entra et ferma le battant derrière lui. 

— Tout seul, monsieur Legge ? demanda-t-il. Je croyais 
que vous aviez des amis ? 

— Oui, mais ils sont partis. 

— Votre fils aussi, je vois… Vraiment, je suis désolé… 

Emmanuel réfléchissait rapidement. Le détective avait 
probablement surveillé la porte d’entrée et savait qu’ils n’étaient 
pas sortis. Il prit une résolution. 

— Ils m’ont quitté il y a un quart d’heure, par l’échelle 
d’incendie. La voiture de mon fils était dans la cour… 

Reeder fit un signe d’assentiment. 

— Je sais, Numéro X.C. 9712. Une limousine Daimler 
peinte en bleue, du moins cela m’a semblé, car je n’y vois plus 
aussi bien qu’autrefois. 

Legge jura entre ses dents. 

— Oui, une Daimler. Nous l’avons achetée d’occasion. 

— Je n’aurais peut-être pas dû attendre son départ pour 
monter. 

Les yeux du visiteur étaient fixés sur la table. 

— Ils ont emporté leurs verres aussi, je vois, demanda-t-il 
doucement. C’est très gentil à vous de leur avoir donné des sou-
venirs… 
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— Comment est-il entré ? se demandait son hôte involon-
taire. Stevens avait des ordres stricts et Fernando était à l’autre 
bout du corridor. Mr. Reeder répondit à cette pensée. 

— Je possède une clef de votre porte secrète de la cour, et je 
suis monté par l’échelle d’incendie. C’était une expérience inté-
ressante bien que je vieillisse un peu… mais, au fait, l’échelle ne 
dépasse pas cet étage, ce qui est curieux, car, en cas d’incendie, 
des personnes peuvent se trouver sur le toit. Mais, en réfléchis-
sant, il ne doit y avoir qu’un grenier au-dessus de vous, n’est-ce 
pas ? 

— La vérité est, interrompit Emmanuel, que j’avais deux 
vieux amis à dîner, Johnny Gray et Peter Kane. Vous connaissez 
Peter ? 

L’autre inclina la tête doucement. 

— Et ils sont partis un peu trop gais… je crois qu’ils ont 
beaucoup bu. 

— C’est vraiment triste, fit son visiteur en secouant la tête. 
On devrait interdire tout ce genre de choses… Si j’étais au pou-
voir, j’interdirais le vin, la bière, les voleurs et les faux-
monnayeurs, les menteurs et les empoisonneurs, et je punirais 
les invités qui emportent leurs verres… C’est vraiment une mau-
vaise habitude. 

Les yeux mélancoliques se fixèrent de nouveau sur la table. 

— Et ils n’ont eu que de la soupe ? C’est bizarre d’être dans 
les vignes, dès le potage… 

Il regarda à travers la porte ouverte. 

— Je me demande pourquoi ils ont pris l’échelle d’incendie, 
alors qu’ils étaient dans un si triste état… Si vous les voyez de 
nouveau, dites-leur que j’espère qu’ils restent fidèles au rendez-
vous que nous avons pris pour demain et que s’ils ne sont pas là 
à 10 heures… 
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Il s’arrêta. Emmanuel attendait. 

— Aimez-vous le froid de Dartmoor ? J’ai entendu dire que 
le vent était assez malsain pour les hommes d’un certain âge, 
reprit le bonhomme. Évidemment, si l’on a son fils avec soi, cela 
rend le séjour plus agréable, mais quand même j’aimerais mieux 
vivre tranquille, à Londres… 

Il alla vers la porte et se retourna. 

— Vous n’oublierez pas que j’attends M. Kane et M. Gray 
demain matin à 10 heures et demie… 

Il ferma le battant avec soin… 

Stevens le vit arriver par le couloir et murmura : 

— Quand êtes-vous entré, monsieur Reeder ? 

— On ne m’a pas vu entrer, mais on me voit sortir, fit celui-
ci avec un sourire, tandis que pour d’autres c’est le contraire. 
Vous n’avez pas vu passer M. Gray ou M. Kane ? 

— Non, monsieur. Sont-ils partis ? 

Reeder soupira. 

— Mon Dieu, oui. J’espère d’ailleurs que ce n’est pas pour 
longtemps. Bonsoir Stevens… Mais, au fait, il me semble que 
vous ne vous appeliez pas Stevens il y a… mettons huit ans ? 

L’homme rougit. 

— C’est le nom sous lequel je suis connu, monsieur. 

— Oh ! très bien, murmura le détective, en entrant dans 
l’ascenseur, je serais le dernier à vous rappeler… hum… votre 
mésaventure. 

Quand il arriva dans la rue, deux hommes qui se tenaient 
sur le trottoir opposé s’avancèrent vers lui. 
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— Ils sont partis, dit M. Reeder. 

« Ils étaient dans cette voiture, comme je le craignais. Il 
faut avertir toutes les stations de police en donnant le numéro 
de la voiture. Que l’un de vous reste pour surveiller la maison, et 
suive Emmanuel quand il sortira. » 

Stevens sortit une demi-heure après le départ de 
M. Reeder. À 2 heures, le maître d’hôtel et trois garçons quittè-
rent la maison. Quelques minutes avant 3 heures, Pietro, enrou-
lé dans un épais manteau, ferma la porte derrière lui, et dispa-
rut dans la direction de Shaftesbury Avenue. À 3 heures ½, un 
des policiers laissés pour garder la maison alla téléphoner à 
M. Reeder. 

— Seigneur ! fit celui-ci à l’autre bout du fil. Pas encore sor-
ti ? Je viens. 

Il faisait jour quand il arriva. La porte de la cour fut ouverte 
avec sa clé et ils montèrent jusqu’au 3e étage par l’échelle. La fe-
nêtre était fermée, mais M. Reeder la força aisément, et entra. 

Il n’y avait aucune trace d’Emmanuel. Un des policemen fit 
le tour de la maison. 

— Toutes les portes sont ouvertes, monsieur, sauf celle du 
numéro 13 qui est verrouillée de l’intérieur. 

— Essayez par le numéro 12. Il y a une porte qui commu-
nique, et aussi par le buffet, qui communique avec celui du nu-
méro 13. 

Ils durent employer ce moyen car la porte de communica-
tion était fermée. 

— Hum, dit M. Reeder en reniflant, que l’un de vous 
cherche le commutateur qui est le long de ce mur. Faites atten-
tion de ne marcher sur rien. 

— Qu’est-ce qui est là ? 
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— Vous allez voir… tournez le bouton. 

Le policeman obéit et ils virent ce que M. Reeder pensait. 
Une forme était étendue sur la table : Emmanuel Legge avait été 
tué à l’aide d’un tisonnier qui gisait au milieu de débris de cris-
taux. 
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CHAPITRE XXVIII 

Il ne fut pas nécessaire d’appeler un docteur. Emmanuel 
Legge avait abandonné la sphère de son activité. 

Mr. Reeder prit le tisonnier ; il ne venait pas de la chambre 
et était plus lourd que celui de la pièce. Il fouilla les poches du 
mort et y trouva une petite carte où était inscrit un numéro de 
téléphone « Horsham 98753 ». C’était celui de Peter, mais cela 
n’avait aucune signification pour le moment. 

Un inspecteur arriva un peu plus tard pour se charger de 
l’affaire. 

— Je pense qu’il y a eu lutte, déclara M. Reeder. L’homme a 
le poignet droit brisé, et son revolver est sous la table. Il a dû le 
saisir et on le lui a fait sauter. 

Il regardait le corridor quand la vue du téléphone posé sur 
le bureau de Stevens lui donna une idée. Il demanda Horsham 
qui lui fut donné presque immédiatement. 

— Qui est à l’appareil… Oh ! c’est vous Barney ? M. Kane 
est-il là ? 

— Non, monsieur. Qui est là ? 

— M. Reeder. Voulez-vous demander à miss Kane de venir 
à l’appareil ? 

— Elle n’est pas là. J’ai essayé d’avoir Johnny Gray toute la 
soirée, mais son domestique dit qu’il est sorti. 

— Où est miss Kane ? 
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— Je ne sais pas, monsieur. Quelqu’un est venu la voir en 
auto, et elle est sortie laissant la porte ouverte. C’est le vent, en 
la faisant claquer, qui m’a réveillé. 

— Personne ne l’a appelée dans la soirée ? 

— Elle a répondu à un coup de téléphone, monsieur, vers 
10 heures. Je pense qu’il devait être de son père. 

Un long silence, puis : 

— Je viens, déclara M. Reeder. 

Il raccrocha le téléphone et se leva. 

Ainsi ils avaient Marney ! Le dîner avait été fixé pour la sé-
parer de ceux qui la protégeaient. 

Où était-elle ? 

Il revint immédiatement dans le bureau du vieillard, et 
trouva l’inspecteur en train de le fouiller. 

— Montrez-moi tout ce qui se rapporte à M. Kane, fit-il, et 
aussi toutes les cartes routières que vous trouverez, ainsi que les 
lettres de Jeffrey Legge à son père. 

Le policier secoua la tête. 

— J’ai peur que nous ne trouvions rien ici, monsieur Ree-
der. Jusqu’à présent je n’ai trouvé que des papiers sans impor-
tance. 

Le détective regarda autour de lui. 

— Il n’y a pas de coffre-fort ? 

Toute timidité avait disparu de ses manières. 

— Si, monsieur, derrière cette tenture, je le ferai ouvrir tout 
à l’heure, mais je ne pense pas y trouver quoi que ce soit. En ce 
moment, c’est son fils qui gère le Highlow. Celui qui l’a précédé 
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dans la gestion du club est en prison et je crois qu’avant c’était 
Fenner, mais ils se sont disputés. 

— Fenner ? dit l’autre brusquement, je ne savais pas. 

— Si, mais il y a eu quelque chose entre eux. 

Reeder aidait l’officier à déménager les rayons quand sa 
main toucha un bouton. 

— Tiens, qu’est-ce que cela ? demanda-t-il en le pressant. 

Le panneau tourna et révéla l’escalier intérieur. 

— Très intéressant, fit-il. 

Il monta jusqu’au haut, mais ne put ouvrir la porte qui se 
trouvait à l’extrémité de l’escalier. Il redescendit et fut rejoint 
par l’inspecteur. Ils descendirent jusqu’à la cave et ouvrirent la 
porte. 

— Il fait plutôt chaud, remarqua M. Reeder. Il doit y avoir 
du feu quelque part. 

À côté du fourneau il vit un morceau de métal, et dans ses 
yeux, on put lire la lueur de la victoire. 

C’était une plaque avec laquelle on pouvait tirer des billets 
de 5 livres. 

La cave était vide. 

— Cette plaque a été gravée quelque part en haut. Mais que 
fait ce tuyau ? Ah ! évidemment… je ne le croyais pas… mais il a 
toujours raison. 

— Qui ? demanda le policier. 

— Un de mes vieux amis qui disait que, sûrement, il y avait 
un système permettant de détruire toutes les preuves si la police 
arrivait. Mais pourquoi diable ont-ils précipité cette plaque ici, 
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alors qu’il n’y a personne… à moins que… Procurez-moi une 
barre de fer pour ouvrir la porte du haut. 

Il fallut presque une heure pour opérer l’ouverture. Reeder 
entra, puis se retourna et fit un bond. Allongé près du mur, 
échevelé, tâché de boue, les vêtements froissés, Peter Kane était 
endormi. 

Ils le traînèrent jusqu’à une chaise et l’aspergèrent d’eau 
froide. Au bout d’un moment, il revint à lui. 

— Il a été drogué, c’est évident, dit M. Reeder en examinant 
les mains de l’homme. Mais il n’y avait aucune trace de sang. 
D’ailleurs les premiers mots de Peter montrèrent qu’il ignorait 
le meurtre. 

— Où est Emmanuel ? demanda-t-il d’une voix fatiguée. 
L’avez-vous pris ? 

— Non, mais quelqu’un s’en est chargé, dit doucement 
Reeder et la nouvelle réveilla tout à fait Peter. 

— Tué ?… Êtes-vous sûr ? Il passa la main sur son front. 

— Non, je ne sais rien, mais si j’en avais eu l’occasion, je 
l’aurais tué avec plaisir. 

Il raconta brièvement ce qui s’était passé pendant le dîner. 

— Je me rendis compte que j’étais drogué mais les narco-
tiques agissent très lentement sur moi. Ma seule chance était de 
faire semblant de dormir. Ils me descendirent dans la cour et 
me mirent dans la voiture. Quand l’homme remonta pour cher-
cher Johnny, je sortis par l’autre côté et mis deux sacs de ciment 
qui étaient là, à ma place. Puis je me dissimulai, et attendis. Je 
les vis emmener Johnny, mais je ne pouvais rien faire pour lui. 
Quand Pietro fut remonté, j’en fis autant. Je voulus entrer dans 
la chambre 13 pour reprendre mon revolver, mais elle était fer-
mée. 
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— Êtes-vous sûr ? 

— Tout à fait. 

— Combien de temps s’était-il écoulé ? 

— À peu près une demi-heure, car j’avais eu beaucoup de 
mal à monter. Je suppose que le narcotique opérait. J’entendis 
quelque chose bouger et me glissai dans une des autres 
chambres, puis la fenêtre fut fermée. J’ai dû m’endormir, car, 
quand je suis revenu à moi, il faisait noir et froid. J’essayai de 
nouveau la porte du numéro 13. Mais ne pus l’ouvrir. Je me di-
rigeai alors vers le bureau d’Emmanuel. J’y venais souvent 
avant qu’il n’aille en prison et je connaissais l’escalier intérieur. 
Je pris le chemin du grenier. De tout temps j’ai pensé que c’était 
ici que l’on fabriquait les billets, mais en cela, je m’étais trompé, 
car à peine fus-je entré que je compris que c’est le graveur qui 
travaille dans cette pièce. Il y avait une plaque sur le bord d’un 
tuyau. Je pense que j’étais encore endormi car elle m’échappa et 
j’entendis un bruit de chute en bas. 

— Comment êtes-vous entré ? 

— La porte était ouverte. Je ne sais pas ce qui est arrivé 
après, j’ai dû m’étendre par terre car le narcotique opérait tou-
jours. Il faut que je prévienne Marney que je suis en bon état. 
Elle doit se tourmenter… 

Quelque chose sur le visage de Reeder fit battre son cœur. 

— Marney ? Lui est-il arrivé quelque chose ? demanda-t-il 
vivement. 

— Je ne sais pas. Elle est sortie de bonne heure ce matin et 
on ne l’a pas revue depuis. 

Il sembla que Peter avait vieilli de dix ans pendant cette 
minute. 
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— Maintenant, Kane, fit le vieux gentleman avec douceur, 
dites-moi ce que vous savez… Jeffrey l’a sûrement emmenée à 
l’endroit où il fabrique ses billets. Où est-ce ? 

Peter secoua la tête. 

— Je n’ai pas la plus petite idée. Au début, il le faisait ici, ou 
plutôt dans la chambre 13, mais ses affaires ont pris de l’impor-
tance et il a changé. 

— Mais vous avez dû entendre des racontars, insista Ree-
der. 

— Non. Souvenez-vous que je ne vois presque plus mes an-
ciens camarades. Tout ce que je peux savoir c’est Barney qui me 
l’apprend. 

Celui-ci fut appelé au téléphone, mais ne put donner aucun 
renseignement. 

— Johnny en sait plus long que tout le monde, ajouta-t-il, 
on lui a raconté un tas de choses, là-bas. 

Laissant Peter rentrer chez lui, le détective alla chez John-
ny. Parker était debout. On lui avait annoncé la disparition de 
son maître, mais il n’avait pu fournir aucune explication. Il 
commença à donner une liste des vêtements que portait John-
ny, mais Reeder l’arrêta brusquement. 

— Tâchez de vous dire que M. Gray court un grave danger… 
Réalisez-vous cela ? 

— Je ne suis pas inquiet, monsieur, reprit le tranquille Par-
ker. M. Gray portait ses nouveaux fixe-chaussettes. 

Pour une fois M. Reeder perdit son sang-froid. 

— Parker, vous êtes un fieffé imbécile, cria-t-il. 

— J’espère que non, monsieur, répliqua celui-ci en saluant. 
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CHAPITRE XXIX 

Ce fut à 2 heures 5, ce matin-là, que Marney entendit le 
bruit d’une voiture qui s’arrêtait devant chez elle. Elle sortit et 
alla rapidement jusqu’à la grille. Comme elle arrivait, elle aper-
çut une main qui lui faisait signe et entendit une voix murmu-
rer : 

— Pas de bruit, monte, j’ai à te parler et je ne veux pas que 
Barney me voie. 

Elle obéit, étonnée. Elle s’assit à côté de l’homme qui tenait 
le volant. À peine était-elle installée que la voiture s’ébranla. 

— Qu’y a-t-il papa ? demanda-t-elle. 

À ce moment, un ricanement lui glaça le sang dans les 
veines. 

— Taisez-vous. Si vous faites du bruit, vous vous en repen-
tirez, Marney Legge. 

— Jeffrey ! 

Elle saisit la poignée de la portière et l’avait à moitié tour-
née quand il lui prit la main et la rejeta dans la voiture. 

— Je vous tuerai, si vous essayez de m’échapper une deu-
xième fois. 

— Où me menez-vous ? 

— Retrouver votre père, fut la réponse étonnante. Si vous 
ne restez pas tranquille ou si vous essayez d’appeler au secours 
je vous jette contre le premier arbre. 
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Au son de sa voix, elle comprit qu’il était décidé à mettre sa 
menace à exécution. La voiture filait à une folle allure. Il était 
près de trois heures quand ils arrivèrent dans une ville ; regar-
dant par la portière, elle reconnut Oxford. 

En 10 minutes, ils eurent traversé la cité. À ce moment Jef-
frey Legge devint bavard. 

— Vous n’avez jamais été en prison, n’est-ce pas, douce 
amie ? 

Elle ne répondit pas. 

— Eh ! bien, c’est une expérience qui va vous être offerte. 
Je vais vous mettre dans une cellule, mon enfant. Votre père 
aussi, d’ailleurs, va connaître cette joie. 

— Je ne vous crois pas, dit-elle. Mon père n’a pas enfreint 
la loi. 

— Non, pas depuis un certain temps au moins… mais cela 
ne l’empêchera pas de faire connaissance avec le bagne… ainsi 
que vous d’ailleurs. 

— Une prison ? répondit-elle d’un ton incrédule, je ne vous 
crois pas. 

— Vous l’avez déjà dit deux fois et vous êtes le seul être au 
monde qui m’ait traité de menteur deux fois. 

Il tourna dans une route transversale et ne dit plus rien 
pendant un quart d’heure. 

— Cela vous intéressera peut-être d’apprendre que Johnny 
est là aussi, reprit-il. Cher petit Johnny. Cette fois-ci il a attrapé 
une concession à perpétuité… 

Elle aperçut soudain une masse grise devant elle. 

— Nous voilà arrivés, dit-il, et la voiture s’arrêta. 

– 154 – 



Regardant par la vitre, elle vit qu’il avait dit la vérité. Ils 
étaient devant une prison et les grilles s’ouvrirent lentement. 
L’auto passa sous la voûte et s’arrêta. 

— Descendez, fit Jeff, et elle obéit. 

Il la saisit par le bras et la fit passer par une porte étroite. 
Elle se trouva dans une petite pièce, aux murs blanchis à la 
chaux. 

Comme tout ameublement, elle ne vit qu’une chaise et une 
table. Sur le mur elle lut l’inscription : « Keytown, Prison de Sa 
Majesté ». Un homme fort, à l’air dur, les avait suivis. 

— Sa cellule est-elle prête ? 

Jeffrey enleva son pardessus et, tenant toujours la jeune 
fille par le bras, lui fit traverser une petite cour et passer par une 
seconde porte. Elle vit qu’elle se trouvait dans un hall étroit. Au-
tour de la pièce, à une hauteur de 3 mètres, à peu près, elle 
aperçut une galerie où l’on accédait par un escalier de fer. Elle 
était dans une prison ! 

Une porte fut ouverte, près d’elle, et elle fut poussée dans 
sa cellule. Celle-ci était petite, meublée d’un lit, d’un tabouret, et 
une table de toilette. Ainsi qu’elle devait le voir après, la pièce 
communiquait avec une autre où se trouvait une baignoire. 

— La cellule des condamnés à mort, expliqua Jeffrey. Vous 
aurez des revenants pour vous tenir compagnie, Marney. 

— J’aime mieux cela que votre présence, Jeffrey Legge. 

— Vous aurez les deux, cria-t-il en claquant la porte. 

Dès qu’il eût quitté la jeune femme, Jeff, sans perdre une 
minute, prit sa voiture et reprit le chemin de Londres. Il fut ab-
sent toute la journée, et ne rentra que le soir. 
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Le clair de lune faisait parvenir un peu de clarté par le 
verre dépoli qui garnissait la fenêtre de Marney. Au bout d’une 
minute elle put distinguer ce qui l’entourait. La prison devait 
être très vieille si l’on en jugeait par l’usure des murs. 

Elle frissonna en pensant à tous les malheureux qui avaient 
souffert entre ces murs. 

En grimpant sur son lit, elle pouvait arriver à la fenêtre, 
mais elle pensa qu’il n’y avait rien à espérer de ce côté-là. 

La nuit était très froide ; elle s’enroula dans une couver-
ture, et s’assit sur son tabouret pour attendre le jour. 

Comme ses yeux fatigués se fermaient involontairement, 
elle entendit un léger bruit, et son cœur battit car elle pensa que 
peut-être, son père était là… ou Johnny. 

Grimpant sur son lit elle frappa au plafond. Quelqu’un lui 
envoya un message en Morse qu’elle ne comprit pas. Puis elle 
entendit des pas. Elle regarda par hasard du côté de la fenêtre 
où des morceaux de carreaux manquaient et aperçut quelque 
chose qui descendait. Elle arriva à le saisir avec difficulté et vit 
que c’était une lanière de soie noire. Elle l’attira vers elle, et 
trouva attaché au bout un billet de banque. En le retournant elle 
vit l’inscription suivante, au crayon : 

Qui est là ? Est-ce vous Peter ? Je suis au-dessus. – John-
ny. 

Elle étouffa un cri. Johnny et son père étaient là tous les 
deux. Jeffrey n’avait pas menti. 

Comment pouvait-elle répondre ? Soudain elle vit un petit 
crayon attaché au bout du fil. Elle écrivit quelques mots et fit 
passer le tout par la fenêtre. Après un moment, elle vit son mes-
sage monter. Johnny était là… elle se sentait étrangement ré-
confortée. 

Elle attendit, mais aucun message ne vint du haut. 
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Elle s’allongea sur son lit et s’endormit profondément. Le 
bruit d’une clé dans la serrure la fit sauter sur ses pieds. C’était 
l’homme qu’elle avait déjà vu en arrivant. Il tenait un grand pla-
teau, garni d’une théière, d’un pot à lait et de tranches de pain 
beurrées. Sans mot dire, il le posa sur le bord du lit. Une demi-
heure après, il revint le chercher. 

— Où suis-je ? demanda-t-elle. 

— En prison, mais c’est tout ce que je vous apprendrai, ma 
petite dame. Aussi n’est-ce pas la peine d’essayer de me tirer les 
vers du nez. 

À deux heures, un nouveau repas lui fut servi. Elle essaya 
de savoir où était son père, mais n’obtint pas de réponse. 

La journée se traîna lentement. Chaque minute semblait 
être une heure. La nuit était déjà tombée quand quelqu’un entra 
dans sa cellule, et, cette fois, c’était Jeffrey Legge. Il était pâle 
comme la mort, ses yeux brillaient étrangement et ses mains 
tremblaient comme s’il avait la fièvre. 

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle. 

— Vous, dit-il brusquement. Je vous veux, pour la vie de 
mon père. 

— Que dites-vous ? 

— Peter Kane a tué mon père, cette nuit. 

— Vous êtes fou, haleta-t-elle. Vous m’avez dit que mon 
père était ici. 

— Je vous ai menti. D’ailleurs cela n’a pas d’importance. 
Peter Kane s’est échappé en venant ici et il est retourné au club 
pour tuer mon père. 
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CHAPITRE XXX 

— Ce n’est pas vrai, cria la jeune fille. 

— Pas vrai ? hurla Jeffrey Legge, à moitié fou de chagrin et 
de haine. Vous allez voir si ce n’est pas vrai. Vous êtes ma 
femme, ma petite… entendez-vous ? Ou si vous ne l’êtes pas en-
core, vous le serez bientôt. 

Il bondit hors de la pièce en claquant la porte et retourna 
dans la petite maison qui était autrefois celle du Directeur, et où 
il avait établi son quartier général. 

Il se versa un verre de whisky et l’avala. L’homme qui 
l’avait accompagné le regardait avec curiosité. 

— Jeff, il me semble qu’il serait temps de filer. Nous ne 
pouvons rester ici longtemps encore. Les hommes commencent 
à s’inquiéter. Je crois qu’ils ont raison et qu’il est temps d’aller 
nous retirer de l’autre côté de l’eau. 

Jeffrey réfléchit un instant. 

— Tu as peut-être raison, dit-il enfin. Dis-leur qu’ils filent 
cette nuit. 

— Cette nuit ? Je ne pense pas que ce soit si pressé. 

— Dis-leur de partir cette nuit. Ils ont autant d’argent qu’ils 
désirent et j’ai décidé d’abandonner l’affaire. 

— Qui a tué votre père ? 

— Peter Kane ! J’en suis sûr. La police le protège, mais je 
suis sûr que c’est lui. On l’a trouvé ce matin dans la maison du 
crime. 
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Il s’assit, regardant son verre. 

— Que tout le monde parte cette nuit. Je le leur dirai moi-
même. 

— Moi aussi ? 

Legge inclina la tête. 

— Oui, je veux être seul. J’ai à m’occuper de deux per-
sonnes cette nuit, ajouta-t-il entre ses dents. 

— Quelques-uns des hommes aiment Johnny Gray, remar-
qua son assistant. Ils ont été au bagne avec lui. 

— Raison de plus pour qu’ils s’en aillent. Je vais les préve-
nir. 

Il sortit rapidement de la pièce ; l’autre le suivit. 

Il y avait deux halls dans la prison. Il tourna dans le second 
qui était brillamment éclairé. Les portes des cellules avaient été 
enlevées et celles-ci étaient transformées en chambres. Une de-
mi-douzaine d’hommes étaient là, occupés à jouer aux cartes. Ils 
avaient tous purgé de longues peines comme faux-monnayeurs. 
C’étaient des individus sans foi ni loi que Jeffrey avait recrutés 
avec soin. 

Seules, quatre pièces restaient closes. C’étaient celles où, 
du matin au soir, les billets étaient imprimés. 

En achetant Keytown Jail, Jeff avait déclaré agir au nom 
d’une association qui avait pour but de faire des recherches 
chimiques, et il n’avait eu ainsi aucun mal à faire installer des 
lignes électriques à haute tension. 

Son discours fut très bref. 

— Mes amis, il est temps que chacun rentre chez lui. Cha-
cun de vous a gagné assez d’argent pour mener une vie confor-
table jusqu’à la fin de ses jours et je vous conseille de quitter 
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l’Angleterre aussi vite que possible. Vous avez vos passeports, 
vous pouvez donc filer. 

— Cette nuit ? fit une voix. 

— Oui. Ma voiture va vous emmener à Londres. 

— Mais que va devenir l’imprimerie ? 

— C’est mon affaire, répliqua Jeff. 

Les hommes obéirent, car Jeff leur faisait horriblement 
peur, mais la plupart étaient moins qu’enchantés. 

À dix heures, ce soir-là, il ne restait plus que Legge et son 
lieutenant dans l’immense prison. 

— Je n’ai pas vu Bill Hollies partir ? remarqua celui-ci, 
mais son interlocuteur ne fit pas attention. 

— À ton tour de partir, déclara-t-il. Prends ta voiture et va 
où tu veux. 

— Laissez-moi rester jusqu’à demain matin, fit celui-ci. 

— Non. Pars immédiatement. 

Il ferma avec soin la lourde grille derrière la voiture. Il était 
seul maintenant avec sa femme et l’homme qu’il haïssait. Il était 
plus calme. Il prit une corde qu’il avait préparée, et, une lan-
terne à main, traversa la cour et ouvrit les portes d’une petite 
bâtisse accotée au mur. À l’aide d’une échelle, il accrocha soli-
dement sa corde à une barre de fer qui traversait la pièce un peu 
au-dessous du plafond. Il redescendit et passa une demi-heure à 
faire un nœud coulant. 
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Il était dans la maison mortelle. La trappe fatale était sous 
ses pieds6. Il décida de faire un essai, mais le levier qui la com-
mandait était rouillé et cela lui prit longtemps. 

Quand il eut fini, son visage était trempé de sueur. La nuit 
était sombre, et un éclair illumina un instant la cour sinistre. 

Un grondement de tonnerre se fit entendre au moment où 
il entra dans le hall. 

Il monta sur la pointe des pieds l’échelle de fer, s’arrêta à la 
porte de la cellule n° 4 et hésita. Son ennemi pouvait attendre. Il 
redescendit aussi doucement et se dirigea vers la chambre des 
condamnés. Aucun bruit ne rompit le silence tandis qu’il ouvrait 
doucement la porte et se glissait dans la pièce. 

Il attendit, retenant sa respiration, ne sachant si elle dor-
mait. Puis il s’avança vers le lit et aperçut une forme étendue. 

— Marney, dit-il d’une voix rauque en se penchant. 

À ce moment, deux mains qui semblaient être des cram-
pons d’acier le saisirent et le rejetèrent en arrière. 

— Je te tiens, Jeffrey Legge, fit une voix… la voix de Johnny 
Gray. 

6 Note de la traductrice : En Angleterre les condamnés à mort sont 
pendus. 
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CHAPITRE XXXI 

Johnny Gray était revenu à lui avec un violent mal de tête 
et la sensation qu’il étouffait. Son col le serrait : il l’arracha et se 
mit debout avec peine. 

La pièce dans laquelle il était lui sembla familière. C’était 
un cachot et… 

Keytown Jail. Il se rappelait l’avertissement de Fenner : 
Keytown Jail, vendue par le Gouvernement à… Jeffrey Legge ! 

Il comprenait maintenant, Keytown Jail était le quartier 
général du Grand Imprimeur ! Le dernier endroit où la police 
aurait pensé faire des recherches ! 

Un bruit de voix monta faiblement jusqu’à lui. Puis il en-
tendit une serrure se fermer. Ce devait être Peter. Une idée lui 
traversa l’esprit et il se mit à taper un message en Morse. 
Quelques coups furent frappés en réponse au plafond, mais évi-
demment la personne qui était en dessous ne savait pas le 
Morse. Il fouilla dans ses poches, et en retira un crayon. Comme 
tout papier, il ne possédait qu’un billet de 5 livres. Il écrivit 
quelques mots, puis arracha le revers de son habit et le déchira 
en fines bandes. Puis, mettant son crayon au bout comme poids, 
il fit glisser le tout par la fenêtre où des carreaux manquaient. Il 
n’avait pas grand espoir… Soudain, il sentit une légère secousse 
et, après quelques instants, remonta son message. Celui qu’il 
trouva en réponse le fit pâlir. 

Marney était là ! Il frémit à cette idée. Mais maintenant il 
faisait trop clair pour tenter une nouvelle communication. 

L’homme qui lui apporta son premier déjeuner était un in-
connu, de même que celui qui attendait à la porte. 
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— Qu’est-ce que cette idée ? fit Johnny froidement, en se 
balançant sur ses jambes, acheter une prison pour y travailler. 
Cela aurait coûté moins cher à Jeff d’aller à Dartmoor. 

— Monsieur Johnny Gray, grommela l’homme, vous regret-
terez d’en être sorti. 

— Évidemment… Où est Peter ? 

— Vous savez bien qu’il s’est sauvé, fit l’autre sans réfléchir. 

— Sauvé, exclama Johnny. Vous êtes sûr ? 

— Je n’ai rien dit, gronda l’homme, se rendant compte qu’il 
avait trop parlé. Vous allez vous taire, Gray ou, encore une fois, 
vous regretterez d’avoir quitté Dartmoor. 

La porte claqua mais Johnny, absorbé dans ses pensées, ne 
bougea pas. 

L’homme revint bientôt chercher le plateau. 

— Comment vous appelez-vous ? dit Johnny d’un air in-
souciant. J’aime toujours savoir à qui je parle. 

— Bill, mais vous m’appellerez Monsieur. 

— Tiens, fit le jeune homme d’un ton admiratif, vous gar-
dez vos distances. 

La porte claqua de nouveau. Il s’assit sur le bord de son lit 
et se mit à réfléchir. Il fallait qu’il sache exactement ce qu’était 
Keytown Jail. 

Il était assez tard, environ 4 heures, quand le déjeuner ar-
riva. Il se décida à le manger bien qu’il fût un peu méfiant. 

— Pas de poison, Bill ? demanda-t-il en souriant tandis 
qu’il prenait le pain et le fromage des mains de son gardien. 
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— Pourquoi faire ? Nous pourrions tout aussi bien vous 
laisser mourir de faim. Peut-être que si Jeff était là, je prendrais 
une raclée pour vous avoir apporté quelque chose. 

— Il n’est pas là ? Hé bien tant mieux. Une prison est tou-
jours plus agréable quand le patron n’y est pas… Voyons Bill, 
que diriez-vous de 200 livres en véritables billets ? 

— Pourquoi ? demanda l’homme, s’arrêtant à la porte. Si 
c’est pour que je vous laisse partir, vous êtes stupide. Vous at-
tendrez ici que Jeffrey décide de votre sort. 

Toute la journée, Johnny avait entendu un léger ronfle-
ment qui semblait venir d’une autre partie de la prison. 

— Vous avez l’électricité, Bill ? 

— Oui. C’est une prison moderne. 

— Je m’en doute, dit Johnny avec une grimace. Allez-vous 
faire marcher des radiateurs électriques dans mon cachot cette 
nuit ou voulez-vous de l’énergie pour la presse ? 

Il vit la figure de l’autre se contracter. 

— C’est ici que vous fabriquez les billets. Tout le monde le 
sait, reprit-il. Croyez-moi, Bill, filez pendant qu’il est temps, 
vous risquez de mal finir. 

Il vit que son gardien était désagréablement impressionné 
et se hâta de poursuivre. 

— Jeffrey vous fera pincer un de ces jours car c’est son 
genre et il se tirera d’affaire, lui, en vous laissant au fond d’un 
cachot. 

— Taisez-vous, ordonna l’homme, et, comme le matin, il 
sortit en claquant la porte. 

Mais un petit judas s’ouvrit un instant après. 
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— Qu’est-ce qui vous fait penser que l’imprimerie est ici ? 
demanda la voix de Bill. 

— Je ne le pense pas, je le sais, fit Johnny avec décision. Si 
vous venez ce soir, je vous dirai le nom exact de tous les ouvriers 
et les endroits où ils travaillent. 

Le judas se referma. 

Jeffrey n’était pas là. C’était déjà ça. S’il pouvait rester ab-
sent toute la nuit… Il était tourmenté au sujet de Marney, et 
avait bien du mal à rester calme. 

Au bout d’une heure Bill revint seul, mais, pour plus de sû-
reté, continua la conversation à travers le judas. 

— Vous bluffez, Johnny Gray. Il y a ici un type qui vous a 
connu au bagne et dit que c’est une habitude chez vous. Vous ne 
savez rien. 

— Vous vous trompez, répliqua celui-ci. Par exemple, je 
sais qu’une jeune femme est dans la cellule qui est au-dessous. 
Comment va-t-elle ? 

L’homme resta stupéfait, un instant. 

— Comment le savez-vous ? déclara-t-il d’un ton soupçon-
neux. Quelqu’un d’autre que moi est donc venu vous voir ? 

— Personne, mais je le sais quand même. Comment va-t-
elle ? 

— Très bien. Elle est dans le cachot des condamnés, avec 
une baignoire et un bon lit. 

— Parfait. 

Ce ne fut que le soir que l’homme revint. Johnny écoutait à 
la porte. Il arrivait seul. Le jeune homme releva alors son panta-
lon sur sa jambe droite, montrant un des fixe-chaussettes qui 
faisaient l’admiration de Parker. Celui-ci maintenait contre le 
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mollet un petit revolver automatique qui n’avait pas 10 centi-
mètres de long, mais n’en était pas moins dangereux pour cela. 

La porte fut ouverte et Bill entra. 

— Jeff est de retour et… 

— Pas un mot, dit Johnny. 

Il avait tiré et la main droite de l’homme retomba à son cô-
té. 

— Cette arme n’est pas très grande, mais suffisante pour 
abréger votre vie. 

Johnny tordit la main de l’homme et lui prit son revolver. 

— Asseyez-vous. Y a-t-il quelqu’un dans le hall ? 

— Pour l’amour du ciel, que Jeffrey ne vous voie pas, il me 
tuerait ! 

— Ce que je ne lui pardonnerais pas, répliqua le jeune 
homme. Maintenant haut les mains que je vous fouille. 

Il mit la clé dans sa poche, tout en remarquant : 

— Un passe-partout, parfait. Maintenant, Bill, pas de bruit. 
Je vous laisserai partir demain matin et je pourrai peut-être 
vous être utile… 

Il sortit du cachot, ferma la porte, marcha doucement le 
long du corridor et descendit l’escalier. Comme il arrivait au 
bout du hall, quelqu’un entra. Il se jeta dans une des cellules 
inoccupées. Deux hommes passèrent. L’un était Jeff. Ils s’ar-
rêtèrent à la porte de Marney. Le jeune homme entendit le bruit 
de la serrure, et son ennemi disparut, laissant l’autre homme en 
faction. Il ne resta dans la cellule que quelques instants. Quand 
il sortit, il hurlait des menaces incohérentes. 
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La porte du hall se ferma et Johnny s’avança doucement 
vers la porte. Quand il l’ouvrit, la jeune fille se colla contre le 
mur. 

— Ne me touchez pas ! 

— Marney. 

Au son de sa voix, elle s’arrêta. Un instant après, elle était 
dans ses bras, riant et pleurant. 

— Mais Johnny, comment êtes-vous venu ?… Où étiez-
vous ?… Vous ne me laisserez pas seule ?… 

Il la tranquillisa doucement. 

— Je resterai… je pense que cet individu va revenir et qu’il 
le regrettera. 

Quatre heures plus tard, Jeffrey entra. Au moment où les 
mains puissantes le saisirent, la prophétie de Johnny fut réali-
sée. 
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CHAPITRE XXXII 

Pendant une seconde, Legge fut paralysé de rage et de 
peur. Puis, avec l’énergie du désespoir, il se libéra, fit un bond 
jusqu’à la porte et la ferma. Il resta, haletant à la porte jusqu’au 
moment où il entendit le bruit d’une clé contre la serrure. Il réa-
lisa que Johnny avait le passe-partout. Prompt comme l’éclair il 
enfonça sa propre clé dans la serrure, la tournant légèrement 
pour qu’on ne puisse la faire tomber de son côté. 

Johnny Gray ! Comment était-il là ? Il monta en courant 
frapper à la porte de la cellule n° 4. Une voix maussade lui ré-
pondit : 

— Bandit ! hurla-t-il. Tu l’as laissé partir ! traître ! Tu peux 
crever de faim ici. 

— Je ne l’ai pas laissé partir. Il m’a enfermé. Faites atten-
tion, Jeff, il est armé. 

Jeffrey ne comprit pas. On avait fouillé le jeune homme des 
pieds à la tête. 

— Laissez-moi sortir, patron, plaida le prisonnier. 

Jeff se rappela qu’il possédait une troisième clé. Sa blessure 
le faisait encore souffrir, et cet homme pourrait lui être utile. 

— Bon, mais si tu m’as trahi… 

— Je ne vous ai pas trahi. Il m’a menacé… 

Legge revint dans sa chambre, but une autre rasade de 
whisky et retourna délivrer l’homme. 

— Il a aussi mon revolver, expliqua Bill. Où sont les cama-
rades ? Nous en aurons vite fini avec lui. 

– 168 – 



— Ils sont partis, dit Jeffrey. 

Il avait été fou de se séparer d’eux… Mais, à moins que 
Johnny ne trouvât moyen de s’échapper par la fenêtre, il était 
tranquille. 

— Va dans ma chambre. Tu y trouveras un browning, fit-il 
brusquement. Prends-le et monte la garde à l’extérieur pour 
empêcher Johnny de filer, et tu en réponds, hein ? 

Johnny Gray était assis sur le lit de la jeune fille et réflé-
chissait. 

— Ma chérie, j’ai peur qu’il ne se passe des choses désa-
gréables. Ils doivent être plusieurs ici… et ils finiront bien par 
m’avoir. 

Elle était assise à son côté, lui tenant la main avec con-
fiance. 

— Johnny chéri, qu’est-ce que cela fait ? Ils ne peuvent en-
trer et nous ne pouvons sortir. Combien de temps nous faut-il 
pour mourir d’inanition ? 

Il y avait déjà pensé. 

— Trois jours à peu près. Mon seul espoir, Marney, est que 
votre père en sache plus long qu’il ne veut le dire… 

Il examina soigneusement les barres de fer qui garnissaient 
la fenêtre, mais il n’avait rien pour les forcer. Puis il aperçut 
l’homme qui montait la garde devant leur cellule. 

— Bonjour, Bill, vous êtes sorti, je vois. 

— Si vous sortez le bout du nez, je vous brûle, Mr. Gray, fit 
celui-ci. Vous êtes fichu… 

— C’est vous qui êtes fichu, mon pauvre Bill… Vous com-
prenez bien que j’ai téléphoné pendant les quelques heures de 
loisir que vous m’avez données… il y a le téléphone dans cette 
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maison moderne. Les cognes seront là à neuf heures. Votre 
seule chance est de filer le plus vite possible. Je vous parle en 
ami. 

— Vous ne sortirez jamais vivant d’ici, dit l’homme. 

— Vraiment, commença le jeune homme, poliment. 

— Johnny. 

Le petit judas qui était dans la porte avait été ouvert et le 
browning de Jeffrey apparut. Il tira un coup. La balle ricocha 
contre le mur. Avant que l’arme pût être retirée, Johnny avait 
riposté. Un peu d’acier tomba. 

— Fini de rire, déclara le jeune homme. Venez vous mettre 
ici et n’en bougez pas, Marney, fit-il, en lui montrant le mur où 
était la porte. Il ne peut pas brûler la prison, et ne peut entrer, et 
ne veut pas sortir. Si seulement il pouvait enlever cette maudite 
clé… 

— Il y a une autre porte, dit soudain la jeune fille, dans la 
salle de bain. Elle donne sur une petite cour. 

Johnny alla examiner cette porte. Il vit qu’elle donnait sur 
une petite cour pavée. Il essaya la clé et, à sa grande joie, elle 
tourna. Une minute après, il était dans la petite cour. 

Il regarda autour de lui. La seule porte donnait dans 
l’enclos où se tenait Bill. Il s’approcha doucement et, à travers la 
serrure, aperçut l’homme qui se tenait immobile, lui tournant le 
dos. 

Il n’y avait pas une minute à perdre. Il ouvrit la porte et, 
avant que Bill se fût retourné, il lui avait fait sentir dans les 
reins le canon de son arme. 

— Pas un mot, murmura Johnny, ou vous êtes mort. Main-
tenant, passez-moi votre browning. 
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Il saisit l’arme et lui montra la petite cour. 

— Entrez là-dedans, ordonna-t-il, et il ferma la porte avec 
soin. 

Gray se dirigea vers la maison. Il fit irruption, revolver à la 
main. 

— Haut les mains ! cria-t-il. 

Jeffrey Legge avait bondi. Quelque chose siffla aux oreilles 
de Johnny, qui fit feu par deux fois. Maintenant l’homme cou-
rait en zigzags, et il hésita à tirer. Legge disparut à l’extrémité 
du hall et le jeune homme se mit à sa poursuite. Il le vit entrer 
dans la maison du concierge, essaya de le suivre, mais son 
passe-partout ne faisait pas jouer la serrure. 

Johnny attendit, quand soudain quelque chose descendit 
devant lui de la voûte. C’était l’ancienne herse, Johnny l’avait 
oubliée. Grâce à cela, Legge allait pouvoir s’échapper, car elle 
masquait la porte de la loge. 

Il retourna vers la jeune fille. 

— Ne vous montrez pas, car il vient de s’échapper. Nous 
n’en avons pas fini avec lui. 

La herse était par terre. Jeffrey mit son pardessus, glissa 
son revolver dans sa poche et ouvrit les grilles. 

— J’ai, au moins, douze heures devant moi, pensa-t-il. 

— Ne mettez pas la main dans votre poche, master Legge, 
fit une voix douce ; je ne voudrais pas avoir à vous tirer dessus. 

Jeffrey leva les mains, car Reeder n’était pas seul. Derrière 
lui se trouvaient quatre policemen et des gendarmes gardaient 
toutes les issues. Et le plus terrible de tous, Peter, se tenait à 
droite du détective. 

– 171 – 



CHAPITRE XXXIII 

Pour la première fois de sa vie, Jeffrey Legge sentit le con-
tact des menottes. On le ramena dans la loge, tandis que deux 
policemen remontaient la herse. 

— Bravo, Craig, fit-il, en s’adressant au policier qui se trou-
vait là aussi. C’est du beau travail. Mais je vais vous dire tout ce 
que je sais. Johnny Gray m’aide depuis des années ; quant aux 
autres, ils sont partis. 

— Nous les avons pincés hier soir, fit Craig. Malheureuse-
ment, ils n’ont pas été aussi communicatifs que vous. 

— Je vous dis que Johnny Gray est des nôtres. 

— Oh ! comment pouvez-vous dire cela, fit M. Reeder 
scandalisé, je suis sûr que M. Gray est innocent. 

Jeffrey le regarda. 

— Vous êtes un drôle de cogne, vous, fit-il. Vous êtes plus 
fort que le vieux Golden, ce qui n’est pas difficile. 

— Pas très, murmura M. Reeder. 

— Mais vous n’êtes pas assez fort pour savoir que Johnny 
était là-dedans depuis des années. 

— Même quand il était en prison ? fit M. Reeder innocem-
ment. Mais ne nous disputons pas, je vous en prie. 

La herse était levée maintenant et, en quelques instants, la 
jeune femme fut dans les bras de son père. 
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— Johnny, on vous a dénoncé, fit Craig en lui serrant la 
main. On a déclaré que vous vous occupiez de faux billets, mais 
je ne le croirai que si j’ai des preuves. 

— Qui a tué le vieux Legge ? demanda le jeune homme. 

Le policier secoua la tête. 

— Nous ne savons pas. Mais Stevens était le frère de Fen-
ner et il a disparu. C’est M. Reeder qui me l’a appris. 

— Je le savais, répondit Johnny, au grand étonnement de 
Peter. J’ai même essayé d’éviter ce meurtre, mais le vieux avait 
fait pincer Fenner. Stevens l’a appris et a attendu son heure. 

— L’avez-vous retrouvé ? 

— Pas encore, dit Craig. 

— J’espère que vous n’y arriverez pas. Qu’allez-vous faire 
de moi, Peter, fit Gray en entourant de ses bras les épaules de 
Marney. 

— Je suppose que je te laisserai l’épouser, Johnny. Mais je 
veux que tu restes dans la bonne voie et… 

— Cela, je le promets. C’était M. Reeder qui parlait. Et puis 
laissez-moi vous faire mes excuses. Mon nom est Golden. 

— Golden ! murmura Craig. Mais je croyais qu’il n’était pas 
dans cette affaire ? 

— Mon Dieu, si, expliqua M. Reeder, je suis très bon quand 
il s’agit du travail de bureau, mais moins pour le reste et quand 
M. Johnny Gray Reeder fut nommé comme inspecteur chef… 

— Un instant, fit Craig. John Gray Reeder ? Qui est l’ins-
pecteur John Gray Reeder ? 

M. Golden indiqua Johnny qui souriait. 
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— Johnny ! Ce n’est pas possible, s’exclama Peter. Mais tu 
as été en prison ? 

— Oui, fit celui-ci. Il n’y avait que là que je pouvais recueil-
lir des renseignements sur le Grand Imprimeur. Cela a été dur, 
mais le résultat en a valu la peine, bien que j’aie failli perdre le 
seul bien auquel je tenais… Vous me pardonnerez, Peter, mais je 
vous ai épié, vous et tous vos amis. J’ai veillé sur Marney aussi, 
comme je le ferai maintenant toute ma vie. 

— Vous voyez, reprit Mr. Golden, que je n’ai pas eu grand 
mérite. J’ai tout su au sujet de ce mariage et c’est moi qui ai at-
taché une femme à sa personne, à l’hôtel, mais sur les instruc-
tions de Johnny. C’est pour cela qu’il a eu un alibi si facilement. 

— Comment avez-vous deviné que le travail se faisait dans 
cette prison ? 

— Fenner a parlé, fit Mr. Golden. 

Ce fut un couple heureux qui revint dans la voiture qui 
avait amené Marney à Keytown. La campagne entre Oxford et 
Horsham est la plus belle du monde. La route passe entre des 
bois épais et une voiture peut s’y arrêter sans risquer d’être vue. 

Johnny ralentit, puis, en arrivant à un endroit approprié, 
s’arrêta. Marney, qui était assise à côté de lui, ne demanda pas 
d’explications. 
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