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CHAPITRE PREMIER 
 

CHICK 

Mr Jonas Stollingham cumulait les fonctions de chef de 
gare, de chef des porteurs, de contrôleur et de préposé au ser-
vice télégraphique de la gare de Pelborough. Ce qui ne l’em-
pêchait pas, d’ailleurs, d’être chef du bureau des renseigne-
ments. C’était un homme d’un certain âge, aimant à chiquer, et 
qui considérait toute forme de progrès comme un déni au sort. 
Aussi parlait-il d’aviation, d’automobile et de mécanique en gé-
néral avec un scepticisme teinté de mépris. Les mystères d’un 
ordre aussi étrange que la télégraphie sans fil lui paraissaient 
être de pures inventions de journalistes scientifiques en mal de 
copie. 

Il n’était guère d’événement ayant pris place au cours de 
ces dernières années, dans un rayon de vingt-cinq milles autour 
de la station de Pelborough, que le brave homme ignorât. Jonas 
pouvait vous dire le jour et l’heure exacts où ce pauvre Tom Rol-
lins fut écrasé par un char à foin, aussi bien que le chiffre record 
des œufs que l’on avait atteint à la ferme de Poolford. Il con-
naissait l’arbre généalogique de la famille du vicaire et vous le 
débitait d’un trait pour peu que vous l’en priiez. 

Il avait eu tout le temps nécessaire, au cours de son exis-
tence, pour se forger une opinion définitive sur la plupart des 
choses, depuis l’époque où la chère gare de Pelborough ne 
voyait s’arrêter que quatre trains en semaine et deux seulement 
le dimanche ! 

Un froid et brumeux dimanche de janvier vit débarquer de 
l’omnibus de 10 heures 57 un voyageur solitaire au-devant de 
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qui Jonas s’avança pour lui demander son ticket. Le voyageur, 
qui ne possédait aucun bagage, fouilla les poches de son vieux 
pardessus, puis, élargissant le champ de ses investigations, avec 
des gestes à ce point fébriles que Jonas avait peine à les suivre 
du regard, il farfouilla et retourna successivement les poches de 
son pantalon, de sa veste et de son gilet. 

« Si vous n’avez pas votre billet, articula Jonas ravi, il faut 
me payer votre trajet. Et il n’est pas question de me faire perdre 
ma journée à attendre le résultat de vos fouilles : si je remplis ce 
service du dimanche, c’est par pure complaisance envers la 
Compagnie. » 

Il fut horriblement déçu lorsque le jeune homme exhiba 
son titre de circulation. 

« C’est en règle, admit-il. 

— Mr Stollingham... heu… est-ce que… heu… mon oncle se 
porte bien ? » 

Mr Stollingham ajusta ses besicles cerclées d’acier : 

« Hallo ! salua-t-il, Mr… comment donc ? 

— « Beane », murmura le jeune homme comme en s’excu-
sant, Charles Beane. Vous ne vous souvenez pas de moi ?… 
J’étais là le mois dernier. 

— Oui, oui, je vous reconnais bien. » 

Jonas, mâchonnant sa chique de plus belle, dévisageait le 
voyageur. 

« Le vieux docteur ne va pas bien, dit-il avec une emphase 
satisfaite. Beaucoup, ici, pensent qu’il n’est pas tout à fait nor-
mal (il se tapa le front). Il se prend pour un duc ! Je connais 
bien des gens qu’on a enfermés à l’asile pour moins que ça. Mais 
ne s’est-il pas rendu au Parlement le mois dernier ? 
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— Oui, je crois, répliqua « Chick » Beane. Mais je ne l’ai pas 
vu ces temps derniers. 

— Il voulait qu’on lui conférât le titre de Lord ! N’est-ce pas 
là un signe de folie ? 

— Peut-être a-t-il simplement la rougeole ? émit Chick sé-
rieusement. Mon oncle l’a déjà eu l’année passée. 

— La rougeole ? » 

Les gestes de Jonas traduisaient ses étonnements aussi sû-
rement que ses paroles. 

« Savez-vous bien que nous n’aimons guère, ici, la manière 
d’agir de votre oncle ? Il ameute tout le village. Non, croyez-moi, 
si on est Lord, c’est de naissance. C’est tout comme les avions : 
sommes-nous nés avec des ailes ? Non ! C’est inhumain. Alors ? 

— N’empêche, Mr Stollingham, que de mâchonner du tabac 
n’est guère humain non plus… c’est répugnant !… Bien le bon-
jour. » Et il s’éloigna. 

Charles Beane avait toujours été appelé « Chick ». Ce sur-
nom lui venait de l’un des assistants de son oncle. Chick était né 
à Grafton, dans l’État de Massachusetts, où son père s’était ren-
du tout jeune, en quête d’une fortune que la campagne anglaise 
n’avait pas réussi à lui faire amasser. 

C’est là qu’il s’était marié et était mort deux ans après sa 
femme, laissant « Chick » âgé de sept ans qu’une de ses tantes 
ramena en Angleterre où elle le confia aux soins d’une autre 
tante. 

Si bien que l’existence semblait à Chick un vaste panorama 
peuplé de vieux oncles et de vieilles tantes. 

Jusqu’à l’âge de quinze ans il pensa que la tristesse était le 
sort normal réservé à tout jeune Anglais. Il avait le cœur le plus 
tendre du monde, mais après avoir enterré son père, sa mère, 
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trois tantes, un oncle et un cousin, sans que la terre s’arrêtât 
pour cela de tourner, il commença à songer à sa propre exis-
tence. 

Chick était d’une taille élancée, un peu au-dessus de la 
moyenne. En réalité, il n’en était rien. Sa manière de se courber 
pour parler le faisait paraître plus grand qu’il n’était. Cette habi-
tude de se pencher ne provenait pas du fait qu’il entendait mal, 
mais bien seulement de son souci d’excuser à la fois sa présence 
et les paroles qu’il prononçait. L’on se méprenait souvent sur sa 
politesse, la prenant pour de l’humilité. Et la frayeur qu’il avait 
de blesser son interlocuteur passait pour de la timidité. 

En fait, il n’était pas timide. Son trait caractéristique était 
une certaine rudesse dans la franchise qui déconcertait facile-
ment. Il ignorait tout de la diplomatie. Son visage était enfan-
tin : pommettes hautes, et nez épaté ; il avait un grand front et 
des yeux bleus d’enfant sous des cheveux blond pâle. 

Le chemin qui menait à l’Abbaye de Pelborough traversait 
le village du même nom. La cloche de l’église paroissiale tintait 
tristement, appelant à la messe les fidèles qui emplissaient les 
rues. Se frayant un chemin à travers la foule, il franchit la vieille 
grille de l’Abbaye et pénétra dans une vaste villa, assez laide, qui 
avait été, autrefois, peinte en blanc. Une servante mal tenue lui 
ouvrit la porte : 

« Il est au lit, dit-elle avec affabilité. On dit qu’il ne se relè-
vera plus. Mais Dieu dément toujours ce que l’on dit sur lui. 
Ainsi, l’hiver dernier, il se sentait si mal que nous avons failli 
faire venir un médecin ! 

— Voulez-vous m’annoncer ? » dit Chick gentiment. 

La pièce dans laquelle il fut introduit occupait le rez-de-
chaussée et servait, d’habitude, de bibliothèque au docteur. Les 
murs en étaient tapissés de livres. Une immense table ancienne 
croulait sous le poids des livres, brochures, manuscrits et fi-
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chiers qui l’encombraient. Au-dessus de la cheminée trônait un 
écusson. 

Au milieu de ce temple du travail, on avait trouvé le moyen 
de caser un vaste lit. 

Soutenu par de gros oreillers dont les taies n’avaient pas 
été changées depuis des semaines, un vieillard de soixante-cinq 
ans environ était allongé, sale et le visage marqué par une barbe 
de plusieurs jours, écrivant sur un buvard qu’il avait placé sur 
ses genoux repliés. 

L’expression du malade fut moins que réjouie à la vue de 
Chick. 

« Vous voilà ! » grommela-t-il. 

Chick entra sur la pointe des pieds et posa son chapeau sur 
une chaise. 

« Oui, répondit-il. J’espère que vous allez mieux ? 

— Je suppose, articula le vieux, que vous savez que je n’en 
ai plus pour longtemps ? 

— Je suis bien heureux d’être arrivé à temps pour vous re-
voir, répondit Chick précipitamment, sentant qu’il était urgent 
de dire le plus de choses aimables possible. 

— Vraiment ? interrogea le docteur. 

— Sincèrement. Bien que je n’aime guère venir à Pelbo-
rough… car vous êtes, d’habitude, peu aimable… probablement 
à cause de votre âge et de votre infirmité. » 

Il scruta, en silence, le visage du malade. 

« Avez-vous toujours été malheureux en amour ? » 

Le docteur Beane le considéra avec étonnement. 
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« Les livres nous enseignent que de semblables choses sont 
fréquentes, poursuivit Chick. Mais, naturellement, il se peut que 
cela soit pure invention de romanciers… Ceux-ci ne traduisent 
pas toujours la vérité, bien que je sois sûr qu’ils n’y mettent pas 
de malice. 

— Allez-vous vous taire ? dit le malade. Vous m’assommez, 
vous m’exaspérez. Je sens que je vous survivrai vingt ans au 
moins ! » 

Le vieillard hurla presque ces mots tandis que Chick ho-
chait la tête. 

« Vous en êtes capable, convint-il. Mais c’est tout de même 
peu vraisemblable. Nous avons l’expérience de ce genre de 
choses en tant qu’assureurs. Au fait, êtes-vous assuré ? » 

Le docteur s’était maintenant assis dans son lit et paraissait 
parfaitement calme. 

« Non, mon enfant, dit-il, je ne suis pas assuré. » Chick prit 
un air très sérieux. 

« On devrait toujours être assuré, affirma-t-il. Rien de plus 
égoïste que de ne pas l’être. On devrait toujours songer à ses hé-
ritiers. 

— Allez vous faire pendre ! cria le docteur. Vous dites cela 
parce que vous êtes mon seul parent. » Chick resta silencieux : il 
n’avait pas pensé à cela. « N’avez-vous donc personne qui vous 
aime ? » demanda-t-il. 

Et il ajouta presque aussitôt, comme à regret : 

« Non, je suppose que personne ne vous aime. » 

Le docteur Beane fit mine de se lever et dit : 

« Sortez, s’il vous plaît, je veux m’habiller. Attendez-moi au 
jardin. » 
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Chick ne se rendit pas au jardin. Il faisait froid dehors. 
Aussi alla-t-il à la cuisine, où Anna, qui était la cuisinière-
gouvernante du docteur depuis vingt-cinq ans, était en train de 
préparer le déjeuner du malade. 

« Comment l’avez-vous trouvé, Monsieur ? » demanda An-
na. 

C’était une forte et lourde femme, qui avait peine à respi-
rer. 

« Il était au lit, dit Chick. Pourriez-vous me faire une tasse 
de café, s’il vous plaît ? » 

Anna remplit la bouilloire et la plaça sur le feu. 

« Voyez-vous, Monsieur Charles, mon idée est que cette 
histoire de devenir Lord est de la pure folie. Ça le tue. » 

Sur ce, un strident coup de sonnette retentit. Anna se pré-
cipita hors de la cuisine et revint, l’air tout étonné. 

« Il est levé, dit-elle, et veut vous voir, Monsieur Charles. » 

À ce moment la sonnette vibra de nouveau et Chick alla vi-
vement à la bibliothèque. 

Le docteur était assis dans un fauteuil près de la cheminée. 

« Enfin ! dit-il. Pourquoi êtes-vous parti ? Je suppose que 
votre maudit sang américain vous donne la bougeotte. » 

Chick ouvrit la bouche pour protester, mais se ravisa et ne 
dit rien. 

« Asseyez-vous, poursuivit le docteur en lui désignant une 
chaise. Vous savez, sans doute, que j’aspire à la pairie ? Vous ne 
pouvez pas l’ignorer, les journaux ne parlaient que de cela ces 
temps derniers. Je saurai, d’ici une semaine, la décision des 
Lords. » 
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Le docteur Beane avait consacré trente ans de son exis-
tence à faire valoir ses droits sur l’Ancien Marquisat de Pelbo-
rough. 

Il avait dissipé une véritable fortune en honoraires 
d’ho,mes de loi, en recherches généalogiques, et n’avait pas hé-
sité à solliciter du Ministre de l’Intérieur un permis d’exhuma-
tion pour certaine sépulture dont il pensait qu’elle renfermait 
des preuves convaincantes pour sa thèse. Le Ministre de 
l’Intérieur hésita encore moins à repousser cette requête. 

C’était la seule passion que l’on connût au docteur, sa seule 
raison d’être. 

Le docteur Beane se leva et ouvrit l’un de ses vastes fi-
chiers. 

« La base de mes arguments repose sur le fait de la parenté 
de Harry Beane avec la comtesse Martha de Morthborough. Sai-
sissez-vous bien ? 

— Non, Monsieur, répondit Chick, patiemment. 

— Vous n’êtes donc qu’une buse ! tonna le docteur. Tou-
jours votre sang américain ! Ne comprenez-vous pas que la 
comtesse Morthborough était la sœur de Sir Harry Beane, qui 
mourut en 1534 ? 

— J’en suis persuadé, répliqua Chick. 

— C’est là le point crucial de l’affaire, poursuivit le docteur 
en frappant violemment le fichier. Martha, comtesse de 
Morthborough, avait deux sœurs. Et savez-vous ce qu’elle en 
fit ? 

— Elle les mit à l’école, sans doute ? » suggéra Chick. 

Il avait sur le bout de la langue : « Elle les empoisonna ! » 
Car c’était le sort que réservaient à leurs enfants les parents dé-
naturés en ces sombres temps. 

– 10 – 



« Les envoyer à l’école ! cria le docteur. Stupidité ! Non. 
Elle les maria aux fils du marquis de Pelborough. Jeanne, 
l’aînée, mourut sans enfants. Élisabeth, la cadette, eut un fils 
qui devint marquis de Pelborough. » 

Chick, qui se sentait reposé et envahi par le bien-être, fer-
ma les yeux. 

« … et voilà pourquoi je revendique le droit de siéger à la 
Chambre des Lords… 

— Certainement », murmura Chick. 

On était en été, et le jardin du docteur était souriant de 
fleurs. Gwenda se promenait avec lui, Chick… 

« Mon père aimait à dire… Mais, Dieu me damne ! Vous 
dormez, Monsieur ! » 

Ce ne fut que par un grand effort de volonté que Chick par-
vint à ouvrir les yeux. 

« Du tout, Monsieur, je vous écoute, balbutia-t-il : l’une 
s’appelait Jeanne, l’autre Élisabeth, et toutes deux épousèrent le 
marquis de Beane… » 

Dix minutes plus tard, Chick était en route pour la gare de 
Pelborough, se hâtant pour ne pas rater le dernier train. 

Jonas le hissa dans un wagon de troisième : 

« Vous n’avez guère traîné ? interrogea-t-il curieusement. 
Votre oncle n’aime-t-il donc pas à vous voir ? 

— Oh ! mais si, Mr Stollingham, affirma Chick, tandis que 
le convoi s’ébranlait, il adore me voir. » 

Sur ce, il se cala sur sa banquette et, avec un soupir de sou-
lagement, se livra entièrement aux seules pensées qui occu-
paient sa vie, à savoir l’avenir de Mrs Gwenda Maynard. 
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Ce problème s’imposait à son esprit de façon encore plus 
impérieuse depuis sa dernière entrevue avec elle – qui s’était 
déroulée la nuit précédente – lorsqu’elle sortait de la chambre 
de Mrs Shipmet avec une physionomie qui lui était peu habi-
tuelle. 

Mrs Shipmet intitulait sa chambre-salon son « sanctuaire ». 
C’était là que les locataires venaient s’acquitter de leur loyer, cé-
rémonie qui revêtait des allures de mystère, principalement 
dues à ce que chacun des hôtes payants de Mrs Shipmet nourris-
sait l’enfantine illusion de jouir, par rapport aux autres pen-
sionnaires, d’un traitement de faveur tout à fait exceptionnel. 

« Puis-je vous voir un instant, Madame ? demandait une 
locataire à voix basse. 

— Mais certainement, Mademoiselle. Voulez-vous pénétrer 
dans mon sanctuaire ? » 

Et la porte s’étant refermée, Mrs Shipmet gardait sur ses 
lèvres un sourire interrogateur. 

Quand la locataire sortait son porte-monnaie, Mrs Shipmet 
jouait la surprise, comme si l’argent était bien la dernière des 
questions qu’elle supposât avoir amené sa visiteuse. Cependant 
elle ne refusait pas cet argent, bien qu’elle dît invariablement : 
« Vous n’auriez vraiment pas dû vous déranger pour cela. Ça ne 
pressait pas… Hem ! » 

Chacune de ses phrases se terminait par ce « hem ». 

Figurez-vous Mrs Shipmet avec un visage dénué de toute 
expression, à part la courbe particulièrement accusée des sour-
cils et une légère inclinaison de la tête telle qu’on la peut obser-
ver chez les juges au moment qu’un assassin affirme son inno-
cence. 

« Je suis vraiment navrée, Mademoiselle… hem… (elle ou-
bliait toujours les noms propres en pareille circonstance), mais 
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mes dépenses étant accablantes, et ayant moi-même une grosse 
facture à régler lundi, je suis obligée de vous prier de quitter 
votre chambre. » 

C’est après une conversation analogue que Gwenda May-
nard sortit de chez Mrs Shipmet, le samedi précédent. 

Chick, depuis son retour de Pelborough, n’avait pas eu 
l’occasion de la revoir. Et ce ne fut qu’à la fin de cet après-midi, 
lorsque la maison d’Acacia Lodge était à peu près déserte, qu’il 
la vit. La plupart des locataires de Mrs Shipmet sortaient, 
d’habitude, le dimanche après-midi. Et ceux qui étaient trop 
âgés pour avoir des rendez-vous restaient au lit ou allaient à 
l’église. 

« Mrs Maynard !… s’écria Chick en s’élançant pour rattra-
per la jeune femme. Je suis désolé de ne pas vous avoir encore 
vue aujourd’hui, mais je ne suis revenu qu’après déjeuner. » 

Elle eut un sourire un peu forcé. 

« Bonjour, Chick, dit-elle. Je vous ai cherché avant de sor-
tir. Comment va votre oncle ? 

— Mais très bien ! » 

Chick ne trouva rien de mieux à dire. 

« J’espère que vous ne montez pas à votre chambre ? » 
demanda-t-il anxieusement. 

Elle secoua la tête. 

« Je ne sais où je vais aller, dit-elle en riant, ne voulez-vous 
pas sortir avec moi ? 

— Si vous êtes libre, répondit Chick, nous pourrions sortir 
à pied, il ne pleut pas. 

— Bon », dit-elle. 
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La pension de Mrs Shipmet était située dans le quartier de 
Brockley. Et tous les pensionnaires qui voulaient s’amuser se di-
rigeaient instinctivement vers Hillyfields, qui est à Brockley ce 
que Hampstead Heath est à Londres, ou Central Park à New 
York. 

Gwenda Maynard était jolie et de taille élancée. Aussi, tout 
Acacia Lodge fut-il unanime à reconnaître son charme dès son 
arrivée. Mais cette « popularité » fut de courte durée. Les 
hommes qu’elle écartait décidaient qu’elle était une écervelée. 
Les femmes qu’elle avait momentanément éclipsées se regar-
daient d’un air entendu lorsque la conversation venait à tomber 
sur elle. 

Car Gwenda portait une alliance, bien qu’elle ne fît jamais 
allusion à son état marital. 

« Chick, dit-elle brusquement, je m’en vais. » 

Il devint tout pâle. 

« Vous partez, Madame… heu… je veux dire Gwenda ? (Il 
ne prononçait son nom qu’avec une certaine hésitation.) Mais 
pour où partez-vous donc ? » 

Gwenda haussa les épaules. 

« Je ne sais pas, Chick. Mais Mrs Shipmet m’a signifié mon 
congé. Je lui dois trois semaines d’arriéré. » 

Chick la regarda tout étonné : « Vraiment ? » demanda-t-il 
à mi-voix. 

« Oui, dit-elle. Il m’a fallu acheter pas mal de robes pour 
cette nouvelle pièce que je joue au Strand-Broadway. Solburg 
parle de me retirer le rôle. Il y a, en ligne, une autre femme, 
dont le père est un ami de Lord Chenney et qui a demandé à 
Solburg de lui confier le rôle. 
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— Asseyons-nous, dit Chick. Mais n’est-il pas obligé de 
vous garder, Gwenda ? » 

Ils prirent place sur un banc libre. 

« Non, Chick, répondit-elle. Mon contrat est valable, mais 
il ne me sert de rien d’attaquer Solburg. Il est beaucoup trop 
fort. » 

Chick pressentait la tragédie depuis ce samedi soir où il 
l’avait aperçue. Mais cette nouvelle l’affectait énormément. 
Gwenda était la première femme qui l’eût troublé. 

C’était sa première et sa grande camarade. Et voilà qu’elle 
risquait de lui échapper. Soudain il eut une idée. 

« Madame… heu… Gwenda, dit-il tout ému, trois semaines 
de loyer ne font guère que sept livres et demie. Or, j’ai plus de 
trente livres en banque. Suis-je bête de n’y avoir pas songé plus 
tôt ! » 

Elle le regarda longuement, jusqu’à ce que les larmes lui 
vinrent aux yeux, ce qui affola Chick. 

« Brave garçon ! murmura-t-elle doucement. Mais Chick, 
mon cher, je ne puis accepter votre argent. Je vous suis, cepen-
dant, infiniment reconnaissante, cher petit. 

— Pourquoi m’appelez-vous « cher petit », Gwenda ? Je 
suis d’un an votre aîné. Évidemment, vous êtes mariée. Mais ce-
la ne vous rend tout de même pas plus vieille ! » 

Elle sourit. « Je me sens de mille ans plus âgée que vous, 
Chick ! Et maintenant, parlez-moi de votre oncle. » 

Mais Chick insista : « Quand partez-vous ? 

— Samedi prochain. Je dois dire que Mrs Shipmet a été très 
gentille avec moi. Je ne puis tout de même pas exiger d’elle 
qu’elle me garde pour rien. Si seulement j’avais eu mon rôle… 
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Elle secoua la tête… Mais à quoi bon se leurrer ? ajouta-t-elle. Je 
deviens stupide… Et voilà venir Terrance, cet être odieux. Je ne 
veux pas qu’il me voie pleurer. 

Mr Fred Terrance prétendait être « un homme du monde ». 
Ce titre glorieux lui conférait le droit de porter de précieux ac-
coutrements. Sous le nom de « Monsieur Fred », il assumait, en 
plus de son rôle d’« homme du monde », celui, accablant s’il en 
fut, de brillant causeur. Il était l’un de ceux ou, pour être plus 
exact, le premier à avoir découvert que Gwenda ne se précipitait 
pas dans les bras de tout le monde. Pour l’instant, il marchait 
d’un air satisfait sur le gazon du jardin, sans prêter la moindre 
attention au peu d’envie que les deux jeunes gens avaient de le 
rencontrer, et faisant des moulinets avec sa badine tout en souf-
flant la fumée d’un opulent cigare. 

« Bonjour Chick, dit-il, votre voyage était-il amusant ? 

— Non », répondit Chick. 

Terrance scrutait la jeune femme d’un air curieux : 

« Que se passe-t-il donc ? questionna-t-il. Vous pleurez ? 
Allons ! Ce n’est pas sérieux ? De quoi s’agit-il ? En tant 
qu’homme du monde… 

— Je pense que vous feriez aussi bien de nous laisser, cou-
pa Chick de sa voix grave, alors que l’homme du monde faisait 
mine de s’asseoir. 

— Comme vous voudrez ?… 

— C’est que nous n’avons pas envie de vous parler en ce 
moment », dit Chick très simplement. 

Bien qu’ils eussent vécu six mois côte à côte dans la même 
maison, Mr Terrance ne s’était jamais disputé avec Chick. Aussi 
l’extrême simplicité de la réponse de Chick la priva-t-elle de 
respiration. 
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« J’aimerais encore à vous dire, Mr Terrance, ajouta Chick, 
que seuls mes amis très intimes m’appellent « Chick ». 

— Vraiment ? dit Terrance, tandis qu’il rougissait violem-
ment. Mais puisque nous voilà sur le terrain de ce que vous ai-
mez et de ce que vous n’aimez pas, jeune homme… » 

Chick se sentit ulcéré. 

« Je regrette de vous avoir blessé, Mr Terrance », commen-
ça-t-il… 

Mais l’homme du monde l’arrêta net. 

« Tâchez donc d’être plus aimable, mon jeune ami, dit-il 
d’un ton aigre. Je connais certaines choses sur votre compte, 
que je pourrais bien raconter… Où donc allez-vous le mardi et le 
vendredi ? Peut-être Mrs Maynard aimerait-elle à le savoir ? 
Vous êtes de cette espèce de vipères qui mord le cœur des 
femmes, et si Mrs Maynard y voyait clair, elle se méfierait de 
vous ! » 

Le jeune homme regarda Terrance, bouche bée. 

« Sapristi ! s’écria-t-il tandis que Gwenda souriait. 

— Espèce de « tombeur de femmes » ! fit-elle à Chick en se 
moquant. 

— De ma vie, protesta Chick sérieusement indigné, je n’ai 
séduit personne. » 

Elle riait maintenant à gorge déployée et se leva tout d’un 
coup : 

« Il commence à faire froid, Chick, rentrons. » 

Mrs Shipmet, qu’ils rencontrèrent dans le hall, les gratifia 
d’un sourire tellement habile qu’il ne pouvait passer pour bles-
sant pour Chick ni pour indulgent pour Gwenda. 
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Avant de regagner sa chambre, Chick fut convié à pénétrer 
dans le « sanctuaire ». Après avoir soigneusement fermé la 
porte, Mrs Shipmet lui dit : 

« Je suis sûre que vous ne m’en voudrez pas, Mr Beane, de 
veiller sur vous comme si vous étiez mon propre fils. Je pense 
que c’est bien maladroit de votre part de vous afficher avec cette 
actrice. 

— C’est de Mrs Maynard que vous parlez ? » interrogea 
Chick étonné. 

Mrs Shipmet approuva. « Vous êtes très jeune, expliqua-t-
elle, et, de ce fait… hem !… facilement influençable. Une actrice 
est habituée à ce qu’on la cajole. Aussi parle-t-elle en coquette, 
sans grande sincérité. Je ne veux pas que l’on vous brise le cœur 
sans que je vous aie averti ! 

— Mon cœur ? mais il n’est pas brisé, Mrs Shipmet. Merci 
tout de même. Et bonne nuit ! 

— C’était pour votre bien, dit encore Mrs Shipmet la main 
sur le loquet. C’est en mère que je vous parle. » 

Chick la considéra hébété : 

« Voulez-vous dire en tant que ma mère ou que sa mère, 
Mrs Shipmet ? 

— En tant que votre mère ! 

— Je pense, dit Chick, qu’elle a plus besoin que moi d’une 
mère. Je regrette vraiment qu’elle vous doive de l’argent. Et je 
crois que vous auriez de meilleurs sentiments à son égard si elle 
ne vous en devait pas… » 

Sur ce, il laissa Mrs Shipmet qui se sentit, comme elle le dit 
plus tard, « profondément blessée ». 
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Chick recevait des exécuteurs testamentaires de son père 
une somme équivalente à deux livres dix shillings par semaine 
qui, ajoutée aux deux livres quinze shillings qu’il gagnait à la 
maison Leither et Barns, lui permettait de vivre, sinon luxueu-
sement, tout au moins sans crainte du lendemain. 

Ses heures de travail étaient de neuf heures trente du matin 
à cinq heures de l’après-midi, sauf le samedi, où le bureau fer-
mait à midi afin de permettre à M. Leither – il n’y avait pas de 
M. Barns – d’aller au golf. Le travail n’était d’ailleurs pas érein-
tant. Chick avait, pour tâche principale, de bombarder les 
clients de littérature publicitaire. 

Le lundi matin il eut à comparaître devant son patron pour 
répondre d’une faute grave qu’il avait commise la semaine pré-
cédente. Il avait répondu à un monsieur, qui avait demandé des 
renseignements sur une police d’assurance-travail, en lui en-
voyant la lettre-formulaire : « Bien-que-vous-n’ayez-pas-répon-
du-à-notre-précédente-missive », alors qu’il eût dû expédier le 
type : « Nous-sommes-infiniment-heureux-de-répondre-à-votre 
-honorée-du-tant, etc. », puisque le client en question avait écrit 
le premier. 

M. Leither, qui était un homme peu soigneux de sa per-
sonne et dont les vêtements étaient généralement souillés de 
cendre de cigarettes, hochait désespérément du chef lorsque 
Chick entra : 

« Un travail qu’un enfant pourrait faire ! émit-il sur le ton 
tragique, après avoir expliqué à Chick la nature du crime dont il 
s’était rendu coupable. Et vous, vous n’en êtes même pas ca-
pable ! Vraiment, vous me surprenez, Beane ! Et maintenant, 
tâchez de ne pas recommencer. 

— Certainement, dit Chick. Je voulais vous demander, 
Mr Leither, puisque je suis dans votre bureau, si vous connais-
sez Solburg, qui s’occupe de théâtre ? 

– 19 – 



— Oui, opina Mr Leither. Je le connais. Mais sa santé n’est 
pas bonne. Il a des troubles cardiaques. 

— Je ne pensais pas à lui à propos d’assurance, dit Chick, 
mais bien parce que je m’intéresse à une jeune femme qui est 
actrice. 

— Je suis en âge d’être votre père, Beane, dit Mr Leither 
tandis que son employé le considérait avec respect, et bien que 
je ne me soucie pas de me mettre vis-à-vis de vous dans une po-
sition fausse en jouant un rôle in loco parentis – locution latine 
qui signifie « se mettre à la place des parents » – je vous donne 
un impérieux conseil : ne vous intéressez pas à cette femme. Les 
actrices sont parfaites à la scène, mais les jeunes gens de votre 
âge ne doivent les voir que là. Cela vaut mieux pour votre tran-
quillité d’esprit, croyez-moi, Beane. » 

Chick avait déjà son plan et n’était pas prêt à s’en laisser 
détourner par les divagations de son patron. 

« Cette jeune femme est dans la troupe de Solburg, dit 
Chick. Elle a répété la pièce pendant six semaines. Et mainte-
nant elle va être remerciée, parce que la fille de Lord Chenney 
connaît une actrice qui veut prendre son rôle. » 

Il débita cela d’un seul trait. 

« Lord Chenney, répliqua Leither, est assuré à la Commer-
cial and Legal C°, j’ai tenté à maintes reprises de lui faire con-
tracter une police à la Peninsular C°. Il a une santé de fer. 

— Pensez-vous que cela servirait à quelque chose que j’aille 
voir Solburg ? Ne pourriez-vous pas me donner une lettre 
d’introduction auprès de lui ? » 

Mr Leither secoua la tête : 

« Renoncez à cette idée, Beane, dit-il cordialement. Cela ne 
servirait à rien. » 
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Chick ne protesta pas. 

« Si vous insistez, poursuivit Leither, je vous donnerai cette 
lettre d’introduction, et vous pourrez en profiter pour lui expli-
quer les avantages de notre police à court terme. » 

Chick ne rapporta pas à Gwenda son entretien avec Sol-
burg. Ç’avait été pour lui une expérience curieuse. 

Solburg était, lui aussi, un « homme du monde ». Un juif 
souriant, avec un cœur dont il disait qu’il était aussi grand que 
lui-même. Il avait été la franchise même : Mrs Maynard était 
certainement une actrice de talent, mais l’intervention de Lord 
Chenney ne permettait pas le choix. Mr Solburg avait trois 
« dieux ». Solburg nommait ainsi ceux qui subventionnaient les 
pièces. Ses dieux étaient flattés par l’intérêt que Lord Chenney 
portait au spectacle en question. Il ne pouvait donc faire autre-
ment que de résilier le contrat de Mrs Maynard pour donner le 
rôle à Miss Moran. 

« Mon cher enfant, avait dit Solburg, je ne vous en veux pas 
d’être venu. Vous êtes le frère de Mrs Maynard ? Ou son fils 
peut-être ? » 

Mr Solburg, ayant vécu de longues années dans un monde 
où l’on triche avec succès sur les questions d’âge, ne s’étonna 
pas des protestations de Chick. 

« Tout le monde a l’air jeune autour de moi, dit-il à Chick, 
aussi je ne m’y fie plus. Ainsi, j’ai eu des chorus-girls qui étaient 
grand-mères ! » 

La semaine n’avait pas été très réussie pour Chick. Tout 
son temps libre avait passé à scruter les feuilles de théâtre pour 
en découper les annonces, qu’il mettait dans une enveloppe 
pour Gwenda. Ce procédé divertissait énormément Mr Terrance 
et ne rendait pas la vie facile à Chick aux heures des repas, car 
Mr Fred, qui avait à soutenir sa réputation de beau parleur, ne 
manquait pas de faire des mots d’esprit sur ce thème. 
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Le samedi soir, lorsqu’il apprit que les malles de Gwenda 
étaient prêtes à être transportées dans une chambre qu’elle 
avait louée à Bloomberry, et tandis que lui-même était assis à 
côté d’elle à la table de thé, le badinage de Mr Fred devint in-
supportable. 

« Je suppose que nous verrons moins souvent Chick, main-
tenant que Mrs Maynard nous quitte, dit Fred assez haut pour 
que tout le monde puisse l’entendre. Il sera fourré dans les cou-
lisses de Broadway tous les soirs… excepté les mardis et vendre-
dis, évidemment. (Il fit une pause.) Mais non, je me trompe ! 
Vous ne jouez sûrement pas dans cette pièce à Broadway, n’est-
ce pas, Mrs Maynard ? 

— Non, répondit calmement Gwenda en beurrant une tar-
tine. 

— Cela explique bien des choses, murmura Mr Fred d’un 
air entendu. Mais sûrement, Mrs Maynard, vous ne tarderez pas 
à avoir un autre engagement qui vous permettra de régler vos 
dettes. » 

Gwenda rougit et fit un mouvement pour se lever. Mais ce 
fut Chick qui se leva. 

« Mr Fred, dit-il d’un ton poli, voulez-vous m’accorder une 
minute de votre temps précieux ? » 

Mr Fred sourit : 

« Dites-moi donc ici ce que vous avez à me dire. » 

Mais Chick se dirigeait déjà vers la porte, et Fred, toujours 
souriant, le suivit. 

Le couloir était vide et la porte cochère était entrouverte. 
Chick attendait dehors. 

« Si vous avez à me parler, allez-y, dit Fred. Je ne voudrais 
pas attraper froid. » 
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Mais la voix de Chick se fit impérative : 

« Venez ! dehors ! 

— Mais que diable me voulez-vous ? » demanda Fred qui le 
rejoignait. 

Pif ! Pan ! l’envers de la main de Chick lui cingla le visage. 
Terrance resta un moment interdit avant de riposter de toutes 
ses forces. 

La scène n’était éclairée que par la lumière qui arrivait du 
hall. Chick évita le coup. Seule son épaule fut effleurée. Alors il 
frappa lui aussi une fois, deux fois. Ses coups portaient. Il joua 
ensuite du gauche, mais Mr Fred était déjà hors de combat. Sa 
première impression, lorsqu’il reprit connaissance, fut d’être 
enlevé et vigoureusement secoué. 

« Vous voulez savoir où je passais mes mardis et vendredis, 
dit Chick. Vous le savez maintenant : dans un gymnase où je 
m’entraîne pour une compétition de poids coq. » 

Mr Fred ne répondit rien. Il monta à sa chambre en titu-
bant. Quant à Chick, il retourna à table. Il était fort calme. En 
passant, il vit dans le casier à lettres un pli pour lui, qu’il empor-
ta dans la salle à manger. Gwenda l’attendait anxieusement. 

« Mr Fred ne reviendra pas pour le thé », dit-il avec un sou-
rire à l’adresse de Mrs Shipmet. Et il décacheta sa lettre. 

Gwenda vit que ses mains saignaient : 

« Chick, demanda-t-elle, que s’est-il passé ? » 

Mais Chick était bien trop absorbé par sa lettre. Elle était 
du vicaire de Pelborough… « Il est mort en paix. Je pense que 
c’est à cause de l’émotion qu’il eut à apprendre qu’il avait obte-
nu la pairie à laquelle, au fond, il ne s’attendait pas. Je vous pré-
sente mes condoléances en même temps que mes félicitations, 
puisque c’est à vous que revient le titre de Lord. » 
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Chick se leva, tout vacillant. Tenant toujours sa lettre à la 
main, il se dirigea vers le hall où était le téléphone. Après avoir 
feuilleté l’annuaire, il forma un numéro. 

Gwenda, qui l’avait suivi, l’observait attentivement. 

« Est-ce bien vous, Mr Solburg ? demanda Chick, à la 
grande surprise de Gwenda. Je voudrais que vous rendiez son 
rôle à Mrs Maynard… hem !… oui… le rôle que vous lui avez reti-
ré. 

— Mais qui donc est à l’appareil ? questionnait Solburg. 

— C’est le marquis de Pelborough ! » répondit Chick d’une 
voix aussi ferme que possible. 
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CHAPITRE II 
 

UNIQUE REPRÉSENTATION 

« Salut », dit joyeusement Chick en suspendant son cha-
peau à une patère. Et il se dirigea vers sa table de travail. 

Ses trois camarades de bureau et la sténographe étaient dé-
jà assis à leurs tables et ne le quittaient pas des yeux. 

« Bonjour », dirent-ils tous en chœur. 

Il y avait eu, ce matin-là, au bureau, une âpre discussion. 
Bonnet, le principal de l’étude, encore qu’il fût classé comme 
anarchiste, avait insisté pour que l’on donnât du « milord » à 
Chick. 

« Personnellement, avait-il dit, je considère les titres 
comme une désuète survivance des privilèges de classe. Mais 
Chick a toujours été plein de considération pour moi, et je le 
tiens pour un homme de valeur. 

— Et pourquoi ne lui disons-nous pas simplement « mon-
sieur » ? dit la dactylo. 

Finalement, on décida de lui dire « bonjour » tout court. 

Chick remarqua qu’il y avait des fleurs sur son bureau. 

Mr Leither était arrivé de bonne heure ce jour-là, ayant lu 
« la nouvelle » sur les feuilles du matin : 

 
« Un employé d’assurances de la Cité 

hérite du titre de marquis de Pelborough. » 
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Il avait aussitôt envoyé un pneu à Chick, l’autorisant d’aller 
enterrer son oncle. Maintenant, il attendait dans son bureau, la 
porte grande ouverte, l’arrivée de son marquis de subordonné. 

Chick s’assit à sa table de travail et tira d’un tiroir des for-
mulaires. Les funérailles de son oncle ne l’avaient guère frappé. 
Ce qui le préoccupait, c’était le règlement de la succession. Les 
papiers de son oncle lui prouveraient l’immense intérêt qu’il at-
tachait à cette question de pairie. 

Chick n’avait aucune fortune et n’héritait que de 500 livres. 
Le terrain et la propriété, s’il les vendait, pouvaient lui rapporter 
une somme analogue. Mais il n’avait pas envie de vendre. 

Leither entra bientôt dans le bureau de Chick, couvert de 
cendre de cigarettes comme à son habitude. 

« Bonjour, Pelborough, murmura-t-il. 

— Bonjour, Monsieur. » 

M. Leither toussota. « J’espère que l’enterrement du mar-
quis s’est bien passé ? 

— Oui, oui », dit Chick. 

Mr Leither toussota à nouveau. « Voulez-vous m’accorder 
quelques minutes ? demanda-t-il. 

— Aurais-je de nouveau commis une erreur ? » questionna 
Chick effrayé. 

M. Leither le rassura tout de suite : « Quelle idée ! mais pas 
du tout ! Entrez donc chez moi. » 

Chick referma la porte derrière lui. 

— Asseyez-vous, Pelborough, et dites-moi quels sont vos 
appointements. 
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— Deux livres et demie par semaine. 

— Ridicule, ridicule, marmonna Mr Leither. Pour un 
homme de votre condition… C’est absurde. » 

Il arpentait énergiquement la pièce. 

« J’ai beaucoup réfléchi à votre situation ces temps der-
niers. En somme, vous faites un travail de spécialiste. » 

Chick resta interloqué. Était-ce bien là le même homme 
qui, quelques jours auparavant, lui affirmait qu’un enfant pour-
rait faire ce travail ? 

« Oui, j’ai réfléchi, poursuivit Leither en allumant une nou-
velle cigarette, et j’en suis venu à cette conclusion que notre af-
faire marche, mais pas aussi bien que je le désire. Nous perdons 
des vies alors que nous devrions en gagner. Ainsi, dans l’aristo-
cratie, nous devrions pouvoir placer beaucoup d’assurances sur 
la vie. Et c’est pourquoi je veux vous proposer de devenir mon 
associé. 

— Associé ? dit Chick tout surpris. Avez-vous vraiment 
l’intention de me prendre comme associé ? » 

Mr Leither opina de la tête. 

« Que penseriez-vous d’une Société d’assurances sous le 
nom du marquis de Pelborough ? » 

Chick, songeur, se frottait le nez : 

« Je ne vois pas bien comment monter cette Société, dit-il, 
je n’ai pas d’argent. 

— Argent, argent ! coupa Mr Leither, j’en ai, moi, et vous, 
vous avez maintenant de l’influence. » 

Chick hocha la tête. 
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« Je ne crois pas être assez intelligent pour cette associa-
tion. Et pour ce qui est de l’influence, je n’en ai guère ! Aussi je 
ne vois pas comment je puis vous être utile. 

— Réfléchissez-y tout de même, Pelborough, dit Mr Leither 
qui s’était levé et tapait amicalement l’épaule du nouveau mar-
quis. Réfléchissez bien et venez déjeuner avec moi à une 
heure. » 

Mais Chick avait déjà pris, pour déjeuner, un engagement 
auquel il n’aurait pas renoncé pour un empire. 

« Votre… heu… amie, l’actrice ? » s’enquit Leither qui sou-
rit d’un air entendu lorsque Chick confirma cette supposition. 

Gwenda Maynard était en effet une actrice, et même pour-
vue d’un rôle, ce qui la comblait de joie. Si elle n’était plus à la 
pension de Chick, ce n’était pas à cause de sa dette. Mrs Shipmet 
l’avait, en effet, littéralement suppliée d’oublier cet incident 
entre « véritables amies ». 

Mais Gwenda savait mieux que quiconque que ce brusque 
revirement de Mrs Shipmet procédait de sa crainte de voir s’en 
aller aussi le nouveau marquis de Pelborough, qui était une 
gloire pour sa maison. 

Mrs Shipmet ne se trompait pas, car Chick pesait déjà les 
termes qu’il emploierait pour lui écrire qu’il la quittait. 

Gwenda avait une amie à Bloomsberry qui lui offrit de lo-
ger chez elle, ce qu’elle accepta avec joie. 

« J’ai une chambre charmante, dit-elle à Chick après lui 
avoir souhaité le bonjour, et Maggie Brad Shaw a le plus ado-
rable des bébés. Il s’appelle Samuel, et vous en serez fou. » 

Ils déjeunaient au restaurant Holborn, ce qui était un luxe 
extravagant. 

« Que s’est-il passé depuis mon départ ? demanda Gwenda. 
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— Je ne sais plus au juste. Mrs Shipmet m’a entraîné dans 
son sanctuaire et m’a même offert un verre de vin. C’était bien 
aimable à elle, mais je ne bois jamais de vin. Elle me semblait 
fort émue. 

— Oh ! oui, dit Gwenda assez sèchement, et comment vous 
appellent-ils maintenant ? 

— Mais, je crois bien qu’ils m’appellent « Milord » ! J’en 
étais fort embarrassé, car ils sont tous devenus d’une surpre-
nante amabilité. Jusqu’à Mr Fred, qui est descendu pour me dire 
qu’il se tenait pour très honoré d’avoir été frappé par un lord ! 
N’est-ce pas stupide ? » 

Puis, après une pause : « Gwenda, il faut que je m’en aille 
de chez Mrs Shipmet. Elle me propose sa meilleure chambre, 
mais c’est au-dessus de mes moyens. Ne puis-je me loger dans 
la maison où vous êtes ? 

— Oui, vous pouvez venir vivre avec le bébé Samuel ! » dit-
elle assez solennellement. 

Chick fut transporté de joie. 

« Ce serait magnifique ! Et comment marche votre travail 
du théâtre ? 

— Bien, répondit-elle, je joue le rôle de Lady Verity. » Puis, 
soudain : « M. Solburg voudrait vous voir. » 

Elle ne lui dit pas que Miss Moran, qui devait avoir son 
rôle, était tombée malade et que c’était la raison pourquoi elle, 
Gwenda, se l’était vu restituer. 

« Je voudrais que vous me promettiez une chose, Chick. Ne 
faites rien de ce que Solburg vous proposera sans m’avoir con-
sultée auparavant. 

— Promis, acquiesça Chick. Savez-vous ce qui m’est arrivé 
ce matin ? Mr Leither m’a proposé de devenir son associé ! 
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— Merveilleux ! dit Gwenda. Et avez-vous accepté ? 

— Non, répondit Chick. J’hésite, car je m’y connais mal en 
assurances. 

— Et pour quelle raison croyez-vous qu’il vous ait fait cette 
proposition ? » 

Chick réfléchit un instant. 

« Je suppose que c’est à cause de mon nouveau titre. 

— Finissons de déjeuner, dit Gwenda, et je vous emmènerai 
visiter ma nouvelle demeure. » 

Maggie était une fille maigre et rousse, assez jolie d’ail-
leurs, et qui fumait cigarettes sur cigarettes en se plaignant de 
son sort. 

Elle n’était pas encore complètement habillée lorsqu’on lui 
présenta Chick. Mais celui-ci ne s’en sentit pas gêné. Il était ac-
coutumé à prendre les choses simplement, et c’était là son se-
cret de bonheur. 

« C’est le jeune homme dont je vous ai parlé, Maggie, dit 
Gwenda. Croyez-vous qu’il pourrait trouver à se loger chez le lo-
cataire d’en dessous ? » 

La maison de Maggie Brad Shaw était divisée en deux par-
ties. Les gens du dessous avaient bien une chambre à louer, 
mais ne pourraient faire de pension. Aussi fut-il convenu que 
Chick prendrait ses repas chez Maggie. 

À ce moment, on entendit un petit cri derrière la porte. 
Gwenda sortit en courant et revint portant dans ses bras un bé-
bé roux, qui mâchonnait son poing introduit dans sa bouche. 

Il regardait Chick qui lui sourit. 

« Vous aimez les bébés ? demanda Maggie. 
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— Évidemment, répondit-il en prenant l’enfant dans ses 
bras. Tout le monde aime les bébés. 

— Moi pas, dit Maggie, je les déteste. » 

Chick faillit laisser choir le bébé, tant il était étonné. 

« Je suppose que je suis une mère dénaturée, poursuivit 
Maggie en allumant une cigarette. Je vois, à votre mine, que 
vous me prenez pour un monstre. Mais, pour vous, un bébé est 
une distraction de quelques instants, tandis que, pour moi, c’est 
un boulet que je traîne tout le temps ! » 

Le bébé, dont la joue était collée à celle de Chick, sourit à ce 
moment comme s’il goûtait l’humour de sa mère. 

« Mrs Brad Shaw plaisante », dit Gwenda en riant. Elle ai-
mait beaucoup Maggie, qu’elle avait connue au cours d’une 
tournée théâtrale. 

Maggie avait fait un mariage malheureux. Maintenant, elle 
s’occupait de son enfant, et son mari lui envoyait, de temps en 
temps, d’Australie où il était en tournée, quelques subsides. 

Le bébé cria de nouveau. 

« Prenez-le, Gwenda, dit Maggie, il est affamé. » 

Mais ce fut Chick qui lui donna le biberon. 

Il avait toujours adoré les enfants. 

« Quand pensez-vous déménager ? s’enquit Mrs Brad Shaw. 

— Samedi, répliqua Chick. 

— Je vais vous montrer votre chambre, Mr Beane. » 

La chambre lui sembla d’autant plus parfaite que Gwenda 
et Samuel habitaient la maison. 
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En rentrant chez lui, il passa par le Strand et demanda à 
Mr Leither la permission de ne venir que plus tard au bureau, ce 
qui lui fut accordé avec empressement. 

Chick n’avait jamais été dans les coulisses d’un théâtre. 

Son entrevue avec Solburg avait eu lieu au bureau. Aussi 
put-il, cette fois, juger Solburg dans sa véritable ambiance. 

Il fut reçu sans effusions. 

« Asseyez-vous, Milord », dit Solburg qui se mit à donner 
des instructions aux acteurs. 

« Quand vous parlez du bébé, Miss Walters, il faut vous 
placer plus sur la droite… à peu près comme cela… c’est bien. 

— Quel bébé ? demanda Chick un peu surpris. Où est-il ? 

— On est en train de le moucher », dit Gwenda. 

Tout cela intéressait vivement Chick. 

« C’est la première fois, Milord, que vous assistez à une ré-
pétition ? demanda Solburg. Ce que vous voyez n’est qu’une 
mise en place. À vous, maintenant, Mrs Maynard ! Traversez la 
scène, de gauche à droite, et placez-vous devant Mrs Walters. 
Bien. Un peu plus près de la porte. Stop. » 

Que Mr Solburg corrigeât les gestes de Gwenda choqua lé-
gèrement Chick. Solburg lui offrit un cigare. 

« Vous ne fumez donc pas ? vous avez bien raison. Le mé-
tier d’acteur vous a-t-il jamais tenté, Milord ? » 

Chick fut tout à fait abasourdi. 

« J’aurais justement un petit rôle pour vous. Peu de chose à 
dire, et à peine dix minutes en scène. » 

Chick riait doucement. 
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« Qu’en dites-vous ? insista Solburg. Vous resteriez près de 
Mrs Maynard et toucheriez vingt-cinq livres par semaine pour 
huit représentations. 

— Non, merci, dit Chick. C’est très aimable à vous, mais je 
ne veux pas réduire au chômage les acteurs professionnels. » 

Solburg fronça les sourcils : 

« C’est une considération secondaire, dit-il. Prenez donc le 
temps de la réflexion. 

— Je ne puis vraiment pas accepter, répondit Chick, décidé. 

— Peut-être avez-vous raison ! » répondit Solburg. 

Il était dans un de ses bons jours et se montrait sincère : 
« Voyez-vous, jeune homme, poursuivit-il avec un sourire qui 
donnait à son visage une assez sinistre apparence, si je vous 
propose un tel salaire sans connaître votre talent, c’est que j’y 
trouve mon bénéfice. Avouez au moins que je suis franc ! La 
franchise est mon vice : le nom de marquis de Pelborough eût 
bien fait sur le programme. Et d’ailleurs vous êtes un gentil gar-
çon… Permettez-moi de vous le dire, Milord. Mais prenez 
garde ! d’autres que moi chercheront à vous exploiter. En ce cas, 
n’hésitez pas à me consulter, car je démasque facilement tous 
les escrocs. Venez donc nous voir autant qu’il vous plaira, Lord 
Pelborough, je donnerai les instructions nécessaires pour qu’on 
vous laisse entrer. » 

Il était près de quatre heures lorsque Chick arriva au bu-
reau. Cependant, il ne rencontra que des sourires indulgents. 

Avant de partir, Chick fit part au principal de son change-
ment d’adresse. 

« Vous êtes sans doute au Ritz ? » lui demanda-t-on. 

Mrs Shipmet, la brave logeuse d’Acacia Lodge, avait eu une 
journée bien remplie. Enfermée dans son sanctuaire, elle avait 
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passé son temps à confier aux journalistes tout ce qu’elle savait 
sur Chick, ne manquant pas d’indiquer à chacun qu’elle le con-
sidérait comme son propre fils. De loin, elle vit Chick arriver et 
se précipita au-devant de lui. Au ton dont il lui répondit, elle se 
sentit inquiète. 

« Je voudrais vous parler, Mrs Shipmet », dit Chick aima-
blement. 

Après avoir été introduit dans le sanctuaire, il fit part à 
Mrs Shipmet de son intention de déménager. 

« C’est sérieux ? demanda-t-elle dubitativement. J’espère 
au moins, monsieur… Oh ! pardon Milord, que ce n’est pas 
Mrs Maynard qui vous a fait prendre cette résolution ? 

— À propos de Mrs Maynard, dit Chick, elle m’a chargé de 
vous remettre ce chèque. 

— Naturellement, je ne puis vous retenir dans mon humble 
demeure… dit Mrs Shipmet. 

— Je suis désolé, mais je dois à la vérité de dire que si 
Mrs Maynard était restée, je ne serais pas parti. 

— Et quand pensez-vous nous quitter, monsieur ?… 
hem !… Milord ? 

— Mais, tout de suite. » 

Avant son départ, Mrs Shipmet alla le trouver pour sou-
mettre à son approbation un nouveau modèle de prospectus 
pour son hôtel, où Chick put lire, inscrit en lettres d’or : « Sous 
le haut patronage et la chaleureuse recommandation du très 
honorable marquis de Pelborough. » 

Après avoir demandé quelques éclaircissements, Chick, 
gentiment, donna son autorisation. Ensuite de quoi, tous les 
pensionnaires se ruèrent pour solliciter un autographe de lui. 
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Aussi était-il déjà assez tard lorsque son taxi arriva à Doughty 
Street. 

Maggie lui ouvrit la porte. 

« Bonsoir, dit-elle, vous voilà déjà ?… » 

Elle ignorait encore que Chick était marquis. 

« Gwenda n’est pas encore de retour, dit-elle en l’introdui-
sant au salon. Ce soir, elle a sa première répétition en costume. 
Je descends voir si votre chambre est prête. » 

Bientôt elle remonta avec la clé de la chambre, disant que 
tout était prêt. Puis ils parlèrent de Gwenda, et Chick fut tout 
heureux de pouvoir s’entretenir d’elle avec quelqu’un qui la 
connaissait si bien. 

« Elle ne m’a jamais parlé de son mari, dit Maggie, au point 
qu’il m’est arrivé de me demander si Mr Maynard n’est pas en 
prison ! J’ai connu Gwenda en même temps que mon mari, dit-
elle avec un soupir. Vous estimerez peut-être que je n’ai pas de 
cœur, Mr Beane, mais rendez-vous bien compte de ce que mon 
petit Samuel représente pour moi. Ainsi, ces derniers temps, on 
m’a proposé un magnifique engagement comme on ne m’en 
avait jamais offert, pour aller jouer en Amérique. Eh ! bien, je 
vais être obligé de refuser en disant que je suis déjà engagée 
chez Samuel et C°, pour tenir un rôle de mère, dans un grand 
drame de famille intitulé : Enchaînée par les pieds ! » 

Gwenda s’étonna de trouver Chick avec Maggie. Il lui ra-
conta les événements de la journée. 

« Je suis horriblement lasse, dit-elle finalement. Je pense 
que Maggie a dû vous exposer ses théories sur les responsabili-
tés des mères ? 

— Oui, répondit Chick, et je comprends son point de vue. 
Je voudrais qu’on pût acheter des enfants comme des chats ou 
des canaris. 
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— N’allez pas dire ça à Maggie, dit Gwenda. Elle serait ca-
pable de vous donner Samuel ! Solburg s’est montré très gentil 
envers vous aujourd’hui. Mais comme il s’est entretenu pendant 
une partie de la journée avec un journaliste, je crains que votre 
marquisat ne lui serve de publicité. 

— Quand aura lieu la première représentation ? demanda 
Chick. 

— Je ne vous le dirai pas. Je ne veux à aucun prix que vous 
y assistiez. Aussi je vous prierai de ne pas lire les journaux pen-
dant quelques jours. » 

Le goût de Solburg pour la publicité se révéla dès le lende-
main. Chick, qui s’était levé de bonne heure, monta chez Maggie 
à huit heures et demie. Il fut surpris de la trouver déjà toute 
prête. 

« Cela vous étonne de ne pas me trouver en robe de 
chambre ? dit-elle. Mais entrez donc. Gwenda a quelque chose à 
vous montrer. » 

Ce quelque chose se trouva être un journal du matin qui 
annonçait que « pour une seule et unique soirée, le marquis de 
Pelborough ferait sa première et dernière apparition sur la 
scène au théâtre de Solburg ». Le marquis tiendrait le rôle de 
l’un des invités, dans la grande scène du bal. 

« C’est du Solburg ! Je me doutais bien qu’il manigançait 
quelque chose » dit Gwenda. 

Chick était indigné. 

« Je n’ai jamais eu l’intention de monter sur les planches, 
et je ne le ferai pas ! 

— Naturellement, dit Gwenda, mais cela n’empêchera pas 
tout le monde d’être persuadé que vous êtes dans la figuration. 
Le lendemain, Solburg déclarera qu’une indisposition vous a 
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empêché de venir. Il aura eu sa réclame. C’est tout ce qu’il sou-
haite. » 

Lorsque Chick arriva à son bureau, il fut assiégé par les re-
porters. Sans prendre la peine de leur donner un démenti, il les 
fit simplement expulser. 

Leither lui demanda pourquoi, après tout, il ne monterait 
pas sur la scène. La profession d’acteur lui semblait fort respec-
table, « sans compter que l’on pourrait faire contracter bien des 
assurances sur la vie aux gens de théâtre ». 

Chick dîna seul avec Maggie. Elle avait l’air d’avoir pleuré. 
Il pensa que c’était à cause de son entrevue avec Branesome, au 
cours de laquelle elle avait refusé l’engagement proposé. 

Lorsque le repas fut achevé, Maggie sortit pour un instant. 
Elle revint au bout de peu de temps, habillée pour sortir. 

« Voulez-vous surveiller le bébé ? Je ne serai pas longue. Il 
ne se réveillera pas avant quelque temps. N’entrez chez lui que 
vers dix heures. 

— Entendu », dit Chick en souriant. 

Elle était déjà sur le pas de la porte lorsqu’elle se ravisa et 
vint l’embrasser. 

« Vous êtes un brave garçon ! » lui dit-elle. 

Avant qu’il fût revenu de sa surprise, elle était déjà partie. 

À dix heures, l’enfant se mit à crier. Chick le trouva gigo-
tant de façon extraordinaire. 

« Qu’est-ce qui ne va pas, vieille branche ? » demanda 
Chick en le prenant dans ses bras. 

En cherchant le biberon, il trouva une lettre de Maggie. 
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« Je laisse Samuel, disait la lettre. Veillez sur lui. Il me faut 
gagner de l’argent, car je suis sérieusement endettée. J’enverrai 
des subsides pour Samuel, mais je ne serai pas de retour avant 
six mois. Vous trouverez vingt livres sur ma table de toilette et 
vous pouvez vendre mes meubles pour entretenir le petit. » 

« Damnation ! » s’écria Chick. Mais son attention fut im-
médiatement attirée par la gesticulation de Samuel. Le petit 
bout d’homme était d’une rougeur inquiétante et essayait de se 
gratter. Manifestement, l’enfant était malade. 

Affolé, Chick courut à la recherche d’un docteur. L’enfant 
sur les bras, il prit place dans un taxi et se fit indiquer par un 
agent l’adresse d’un médecin. 

Celui-ci n’étant pas chez lui, Chick pensa aller trouver 
Gwenda. Il pénétra dans les coulisses, portant toujours l’enfant 
qui geignait lamentablement. Personne ne l’arrêta. Par bonheur, 
il aperçut Gwenda. La représentation battait son plein, et elle 
était seule en scène. Il fit tout pour attirer son attention et crut 
avoir réussi. 

Gwenda tendait les bras et disait : « Donnez-moi l’enfant. » 

Chick, ignorant que ce discours ne s’adressait pas à lui, se 
précipita vers elle avec l’enfant. 

« Maggie est partie, cria-t-il d’une voix rauque, et Samuel a 
avalé je ne sais quoi ! » 

À ce moment, il entendit crépiter des applaudissements et, 
se retournant, constata qu’il était en scène. « Damnation ! » 
s’écria-t-il. 

Et le rideau tomba. 
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CHAPITRE III 
 

UNE CONVOCATION 

Si l’éminent auteur de Existences enchevêtrées avait pu 
prévoir qu’à la fin du troisième acte, le très honorable marquis 
de Pelborough, légèrement aveuglé par le feu des rampes et hor-
riblement gêné par le petit bébé qu’il tenait dans les bras, ferait 
irruption sur la scène, il lui eût été impossible d’écrire un dia-
logue mieux approprié à la situation qu’avait créée par son en-
trée tumultueuse sur la scène du théâtre de Strand-Broadway ce 
pauvre Chick portant le petit Samuel. 

Voyez plutôt le texte de l’auteur : 

LADY VERITY (criant) : « Donnez-moi l’enfant ! Donnez-
moi l’enfant ! » 

LE COMTE ROBINO : « Vous ne le reverrez jamais ! ha, ha, 
ha, ha ! » 

(Entre en trombe, FLEMMING, portant un bébé dans les 
bras) : « Vous avez menti ! Voilà l’enfant ! » 

L’éminent auteur ne pouvait évidemment pas prévoir que 
l’enfant aurait avalé quelque chose, ni qu’il aurait été abandon-
né par sa mère… mais laissons tomber le rideau du théâtre de 
Strand-Broadway. Laissons à la critique le soin d’expliquer 
pourquoi une fin aussi comique vint en conclusion d’une scène 
tragique ! Laissons Mr Solburg, cet important manager, se rou-
ler de rire dans les coulisses en pensant à la savoureuse histoire 
qu’il pourrait raconter le lendemain aux reporters, et donnons 
un résumé des événements des dernières journées d’après le 
journal de Chick. 
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Samedi 30. – Suis devenu marquis. 

Lundi 1er. – Enterré mon oncle. 

Mercredi 3. – Fait ma première apparition sur une scène et 
ai adopté un bébé. 

Jeudi 4. – Mes appointements chez Leither sont portés à 
cinq livres. 

La nuit qui suivit l’apparition involontaire de Chick sur la 
scène le vit en proie à l’insomnie. Il était marquis, pair, descen-
dant de rois et d’illustres guerriers, avait conscience de ses res-
ponsabilités, mais ne savait comment y faire face. Aussi se leva-
t-il pour essayer de trouver dans la bibliothèque des livres ex-
pliquant ce qu’était au juste un marquis. Il découvrit ce qu’il 
cherchait dans une vieille encyclopédie qui lui enseigna qu’un 
marquis était presque un duc. 

« Sapristi ! dit Chick tout haut. Le manteau est de pourpre, 
aux trois quarts doublé d’hermine… Quel manteau ? » se de-
mandait-il. 

Il apprit aussi que le premier titre de marquis avait été con-
féré à Charles, comte de Steffield, qui fut fait marquis de Pelbo-
rough par Richard III. 

Gwenda était déjà levée et son déjeuner préparé quand il 
monta chez elle. 

« Bonjour, Chick, dit-elle, avez-vous lu les journaux ? 

— Non, répondit-il du ton d’un coupable. Parlent-ils de 
mon apparition avec le bébé ? 

— Pas encore, mais vous ne perdez rien pour attendre. Sa-
muel a bien dormi, poursuivit-elle ! Mais je suis curieuse de sa-
voir ce que vous comptez en faire ? 
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— J’ai l’intention de m’en occuper jusqu’au retour de sa 
mère. 

— Et que ferez-vous de l’appartement ? demanda encore 
Gwenda. 

— Je le garde. » 

Chick, pensa la jeune femme, a l’air bien résolu ce matin ! 
Un véritable homme d’affaires. 

Mais la garde du bébé n’était pas chose simple. Il fallait en-
gager une nurse qui servît en même temps de gouvernante, de 
chaperon et d’amie pour Gwenda. 

Faute de quoi, il fallait renoncer à vivre tous ensemble. 

Mais les dieux furent cléments pour Chick. Dès sa première 
visite au bureau de placement, il trouva la perle qu’il cherchait. 

C’était Mrs Orlando Phibbs. Elle était grande et majes-
tueuse avec de larges traits, un double menton et paraissait une 
fort brave femme. 

Gwenda eut une heureuse inspiration en lui racontant 
toute la vérité sur l’enfant, ce qui excita la compassion de 
Mrs Phibbs. 

Elle était la veuve d’un docteur et avait été nurse dès sa 
jeunesse. Son mari, racontait-elle, était mort de trop aimer la 
bouteille, lui laissant des dettes d’honneur qu’elle se fit un plai-
sir de refuser de régler, quatre billets pour le Sweepstake de 
Calcutta et une maison si honteusement hypothéquée que le 
docteur eût certainement achevé ses jours sous les verrous s’il 
n’avait eu la sage idée de mourir à temps. 

Le petit Samuel, qui avait été un peu délaissé ces derniers 
temps, accueillit avec enthousiasme les soins de Mrs Phibbs. 
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Celle-ci se révéla une véritable perle. Elle dirigeait tout à 
merveille et nourrissait une grande admiration pour Chick. 

« Rappelez-moi donc son nom ! dit-elle à Gwenda. 

— Le marquis de Pelborough. 

— Ah ! c’est donc lui ?… Curieux… mais, dites-moi, 
Mrs Maynard, votre mari n’habite donc pas avec vous ? » 

Gwenda secoua la tête : 

« Je pense que je ferai aussi bien de tout vous raconter. » 

Ses explications satisfirent Mrs Phibbs, à qui Gwenda dit 
encore : 

« Chick ne sait rien de tout cela, et je ne veux pas qu’il 
l’apprenne. Vous êtes l’unique personne qui connaisse cette his-
toire. » 

Au bureau, Chick trouva des changements. Il partageait do-
rénavant le bureau de Leither. 

Celui-ci lui expliqua ce qu’il attendait maintenant de lui. Il 
insista sur la question de la présentation : Chick devait être, dé-
sormais, tiré à quatre épingles. Leither lui proposa même de 
l’emmener chez son tailleur pour lui commander une demi-
douzaine de complets. 

Cette proposition éveilla un grand trouble dans l’âme de 
Chick qui, de retour à la maison, mit Gwenda au courant. Elle 
fut de l’avis de Mr Leither et conseilla à Chick de faire renouve-
ler sa garde-robe. Cette question vestimentaire devait, d’ail-
leurs, prendre une importance tout à fait imprévisible pour 
Chick. 

Le lendemain matin, une lettre lui parvint de Brookleg, 
sous une vaste enveloppe blanche. Elle était adressée : « Au très 
honorable marquis de Pelborough, etc. ». Le texte de la lettre 
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indiquait le sens de cet « etc. » : « À notre très loyal et bien-
aimé Charles, Marquis de Pelborough, Comte de Steffield, Vi-
comte de Morland, Baron de Pelborough dans le comté de 
Westshire, Baron de Slieve, Nous faisons savoir que notre Par-
lement, pour cause d’affaires graves et urgentes intéressant 
Nous, l’État, la défense de Notre Royaume-Uni, et l’Église, s’est 
réuni en Notre Palais de Westminster. Nous vous rappelons les 
liens indissolubles de fidélité et d’allégeance qui vous unissent à 
Nous et vous indiquons qu’en raison de la gravité particulière 
des affaires sus-mentionnées et des conséquences qu’elles peu-
vent entraîner, il est indispensable que vous soyez personnelle-
ment présent à Notre réunion avec les Dignitaires de l’Église et 
les Pairs du Royaume afin de Nous donner votre avis concer-
nant les affaires de l’État. Ceci pour la défense du Royaume et 
de l’Église… Fait et libellé par Nous-même à Westminster, etc. » 

« Que peut bien signifier cela » ? gémit Chick. 

Ils étaient tous trois à table, et Samuel, en robe de chambre 
rouge, trônait un peu plus loin dans sa chaise d’enfant, mâ-
chonnant sa cuiller. 

« Je ne connais aucune de ces personnes… 

— Quelles personnes ? demanda Gwenda. 

— Mais ce comte de Steffield, ce vicomte de Morland, ce 
comte de… comment s’appelle-t-il déjà ? » 

Gwenda étouffait de rire. 

« Chick, cher idiot, tous ces gens sont vous-même ! Vous 
énoncez là tous vos titres ! Plus tard, quand vous aurez des fils, 
vous leur distribuerez ces titres. 

— Mais cela signifie-t-il qu’il faut me rendre à la Chambre 
des Lords ? 

— Oui, Chick, vous êtes maintenant parlementaire par 
droit de naissance. 
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— Hem ! dit Chick, je vais passer à Westminster cet après-
midi pour arranger cela. » 

Gwenda riait doucement. 

« Les choses ne s’arrangent pas comme ça à la Chambre 
des Lords. Tout se passe selon un cérémonial bien défini. Aussi 
ferez-vous bien d’avertir que vous ne pouvez aller siéger avant 
lundi prochain. D’ici là nous aurons le temps d’aviser. 

— Mais ne puis-je pas y passer, leur souhaiter le bonjour, et 
m’en aller ? demanda Chick visiblement empoisonné. Je ne 
veux pas perdre mon temps. De plus, Mr Leither attend lundi un 
nouveau client qui contractera sûrement une grosse assurance. 
Il faut que je sois là pour régler les détails. » 

Gwenda expliqua que l’entrée d’un nouveau Lord au Par-
lement était une grande cérémonie. 

Le soir, lorsqu’il vint la prendre à la sortie des artistes, elle 
lui donna encore d’autres explications qui le terrifièrent. 

« J’ai parlé à Mr Solburg, dit-elle. Il a été beaucoup plus 
gentil que je ne l’aurais imaginé. Il n’a pas soufflé mot à la 
presse de votre apparition à la fin du troisième acte de Exis-
tences enchevêtrées. D’ailleurs la pièce marche si bien qu’il n’a 
pas besoin de faire encore de la publicité. Vous devriez trouver 
une heure demain pour déjeuner avec Mr Solburg. » 

Le déjeuner se passa dans un club de Mayfair, dont Solburg 
était membre. L’élégance et le luxe de cet endroit produisirent 
sur Chick une vive impression. 

« Non, mon cher Lord, je ne vous conseille pas de vous ins-
crire à ce club, dit avec franchise M. Solburg. Vous êtes plus ou 
moins tranquille tant que vous n’avez pas d’argent. Mais ici, 
vous rencontreriez beaucoup de gens qui s’en prendraient à 
votre titre. » 

Il lui signala quelques personnes notoires. 
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« Des gens très respectables », pensa Chick qui fut assez 
étonné d’apprendre que tous vivaient de façon plus ou moins 
honnête. 

Après déjeuner, Solburg le mena dans sa grande voiture 
jusque chez Stainers, le célèbre costumier du théâtre. 

« Nous pourrons faire la robe, dit Mr Stainers qui était de la 
même race que Solburg. Nous pourrons la faire en hermine vé-
ritable. Mais pour ce qui est de la couronne, il faudra la louer 
chez Pilling, de Bury Street. Et ils demandent une garantie. 

— Je me porte garant, dit Solburg, mais choisissez une 
belle couronne et qui convienne à Sa Seigneurie. » 

Le tout fut livré à Doughty Street, et Chick essaya ses effets 
devant une assistance émerveillée. La couronne était un peu 
trop grande, mais Gwenda y remédia en la calant avec du pa-
pier. 

Chick se considérait dans le miroir d’un œil sombre. 

Son manteau de pourpre traînait par terre et la cape 
d’hermine le gênait singulièrement, mais la vue de la couronne 
surmontée de perles qu’il avait sur la tête l’hypnotisa. 

« J’ai l’air d’un roi, Gwenda, tout le monde s’y tromperait. 
Mais dois-je sortir ainsi dans la rue ? demanda-t-il horrifié. Évi-
demment, je pourrais prendre l’autobus ou même un taxi, mais 
l’on me montrerait du doigt. Ne puis-je pas emporter simple-
ment tout cela sous mon bras pour leur montrer, là-bas, que j’ai 
tout ce qu’il faut ? 

— Vous vous habillerez à la Chambre des Lords », dit la 
jeune femme en souriant. 

Gwenda s’occupa elle-même de tous les préparatifs. Elle 
passa l’après-midi à la Chambre des Lords et interviewa le plus 
de gens possible, depuis le secrétaire et les huissiers jusqu’au 
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Grand Chambellan, pour se renseigner sur les usages, puis elle 
rentra à la maison, rouge d’excitation. 

« Chick, vous serez introduit au Parlement par deux Lords, 
dit-elle. Vous pourrez vous habiller dans une pièce réservée à 
cet usage ; ensuite de quoi vous traverserez la grande salle, vous 
prêterez serment à la Couronne et serrerez la main du Lord 
Chancelier. » 

Chick devint tout pâle. 

« Lundi sera un grand jour, poursuivit-elle enthousiasmée. 
Il y aura un large débat sur la question du travail des mineurs 
de dix-huit ans, et la salle sera comble, car tout le monde voudra 
vous voir. » 

Chick, les yeux mi-clos, respirait difficilement. 

« Et voici les noms des personnes qui vous introduiront : 
Lord Felthington et le comte de Mansar. Ils connaissent toute 
votre histoire et seront enchantés de vous aider. 

— Ne pourrait-on pas remettre cela à la semaine suivante ? 
dit Chick effrayé. Nous sommes tellement occupés, le lundi, au 
bureau ! 

— Non, vous irez là-bas lundi prochain », insista Gwenda 
avec fermeté. 

La semaine s’écoula rapidement. Au fur et à mesure que le 
jour fatidique approchait, Chick semblait de plus en plus rési-
gné. 

Le dimanche soir, il était assis à lire, avec Gwenda et la 
prévenante Mrs Phibbs. Chick regardait Gwenda par-dessus son 
journal. Il pensait qu’elle était la plus belle femme du monde. 
En fait, Gwenda Maynard était jolie. Ses yeux étaient remplis 
d’un mystère qu’il n’arrivait pas à pénétrer. 

« Gwenda, dit-il, j’ai réfléchi ! » 
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Elle leva la tête de sur son livre. 

« J’ai réfléchi à l’importance qu’a chaque être humain… 
sauf moi. » 

Elle posa son livre. 

« Il est quelquefois bon de s’apercevoir de son propre 
néant, dit-elle, mais pas pour vous, Chick. Vous allez, à partir de 
maintenant, devenir un facteur important dans l’existence so-
ciale. » 

Il secoua la tête. 

« J’étais en train de lire les nouvelles politiques, dit-il. Ja-
mais je ne les ai lues jusqu’à aujourd’hui, et jamais je ne m’étais 
rendu compte du pouvoir que détient le gouvernement. C’est 
inouï, Gwenda. Il peut faire tout ce qu’il veut, le gouvernement ! 
Même fermer votre théâtre, si ça l’amuse ou… ou… 

— À propos de quoi pensez-vous à tout cela, Chick ? de-
manda la jeune femme. 

— Je n’en sais rien. Mais cela me semble absurde qu’un 
type de mon genre puisse être appelé à siéger au Parlement. » 

Elle rit et prit sa main dans la sienne. 

« Vous voilà un grand homme, chéri. Vous allez pouvoir, 
d’une chiquenaude, faire et défaire les gouvernements ! 

— Bonté divine, dit Chick effrayé. J’espère bien que ce n’est 
pas vrai ! » 

Chick attendait le jour fatal avec un véritable effroi. Sans 
l’insistance de Gwenda il n’eût même pas pris son premier dé-
jeuner. Mais au repas de midi il se refusa catégoriquement à ab-
sorber quoi que ce soit, affirmant que « ça l’indisposerait ». 

La couronne et les vêtements étaient rangés dans une va-
lise. Chick insista pour se rendre à la Chambre des Lords en 
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autobus. Gwenda avait récolté, au cours de ses visites au Parle-
ment, une entrée pour la cérémonie. Aussi put-elle l’accom-
pagner. 

L’entrée de la Chambre des Lords était au fond d’une 
longue galerie aux murs revêtus de tableaux historiques. 

Chick avait le cœur dans les talons lorsqu’il s’approcha du 
premier des agents de police qui étaient légion. 

« Lord Pelborough ? Parfaitement, Milord, je vais montrer 
le chemin à Votre Seigneurie. » 

Chick tenait d’une main crispée la valise qui contenait les 
attributs de sa noblesse. Gwenda et lui suivirent l’agent jusqu’à 
ce qu’il les transmît à un autre, qui les pilota jusqu’à ses par-
rains. 

Chick les considéra avec un respect empreint de terreur. 
L’un était grand et courbé, avec un fin visage d’intellectuel. Il 
portait monocle et était d’une élégance impeccable. Chick, à ce 
moment, regretta amèrement de n’avoir pas suivi les conseils de 
Mr Leither et de ne s’être pas fait faire un vêtement mieux ap-
proprié aux circonstances que ne l’était son modeste veston de 
serge bleue. 

Son second parrain était jeune, d’aspect naïf, avait le teint 
rose et une mince moustache. 

« Je vous présente le marquis de Pelborough », dit Gwen-
da. 

Le plus âgé des deux hommes tendit la main à Chick. 

« Très heureux de faire votre connaissance, Lord Pelbo-
rough, dit-il avec un sourire. J’ai beaucoup entendu parler de 
vous. 

— Oui, Monsieur… euh !… je veux dire Milord !… émit 
Chick d’une voix enrouée. 
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— Et voici le comte de Mansar, dit le plus vieux des Lords, 
présentant le jeune homme rose, qui s’inclina avec un sourire 
aimable. 

— N’est-ce pas une horrible corvée, dit-il, de venir ici avec 
cet invraisemblable accoutrement ? Mais les vieillards qui siè-
gent à cette Chambre n’y voient presque plus clair, et vous au-
riez aussi bien pu venir en pyjama sans qu’ils s’en aperçoivent ! 

— Emmenez Lord Pelborough au vestiaire pour qu’il puisse 
changer de vêtement, Mansar. Le Lord Chancelier ouvre la 
séance à trois heures. Vous avez environ dix minutes. » 

Chick était plus effondré qu’il n’est possible de le décrire, 
mais sous la réconfortante influence de Mansar, qui, sans même 
s’arrêter pour reprendre haleine, bavardait avec enthousiasme 
sur le temps, l’état des routes et l’erreur grave que l’on commet-
tait en choisissant la carrière parlementaire, il reprit un peu 
d’assurance. 

Puis, tout se déroula comme dans un rêve. C’est à peine si 
Chick avait conscience d’être maintenant drapé dans son somp-
tueux manteau pourpre ; c’est à peine s’il s’aperçut que Lord 
Mansar aidait un habilleur à disposer sur sa tête la couronne de 
marquis. 

« Qu’elle soit bien droite, mon vieux ! murmura le Lord. 
Faites bien attention, elle a tendance à pencher de façon assez 
canaille sur l’oreille droite. Voilà… C’est parfait. » 

Chick fut conduit jusqu’à l’antichambre. Gwenda avait dis-
paru. 

Lord Felthington ajusta son monocle et détailla d’un œil 
approbateur la tenue du nouveau Lord. 

« Normalement, dit-il, vous eussiez dû être présenté par 
deux marquis. Mais comme il n’y en a pas en ce moment chez 
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nous, il faudra vous contenter de parrains ayant des titres plus 
modestes. » 

Chick se souvint que Gwenda lui avait raconté que Lord 
Felthington était l’un des plus riches propriétaires terriens 
d’Angleterre. Aussi, pendant tout le temps qu’il attendit, essaya-
t-il poliment d’amener la conversation sur le sujet de la terre, 
dont il ne savait rien si ce n’est qu’elle servait de soubassement 
à la construction. 

Il avait la langue pâteuse, la voix enrouée, et l’impression 
que les paroles ne sortaient pas de sa bouche, mais de celle de 
quelqu’un d’autre. 

Un huissier en culotte avec une large chaîne en collier et un 
justaucorps de cour s’approcha de Lord Felthington et lui mur-
mura quelques mots à l’oreille. 

« Allons-y, Pelborough ! dit Mansar. Ressaisissez-vous 
donc ! N’avez-vous pas oublié votre lettre de convocation ? » 

Chick l’exhiba d’une main tremblante. 

« Alors, partons ! » dit Mansar aimablement. 

La traversée des galeries aux tapis rouges fut, pour Chick, 
un horrible cauchemar. 

À peine avait-il conscience d’être environné d’êtres hu-
mains. Il était persuadé de nager en plein irréel. 

Maintenant il se tenait devant la table flanquée d’un pair de 
part et d’autre, et prêtait serment à la Couronne pour lui et ses 
héritiers. Puis il fut amené devant le Lord Chancelier qui soule-
va son tricorne et lui serra la main. 

Ensuite de quoi, Chick se souvint seulement d’être retourné 
au vestiaire avec le comte de Mansar qui souriait avec bonne 
grâce. 
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« Vous avez été impeccable, mon vieux, dit-il sincèrement, 
merveilleux. 

— C’est vrai, dit Chick. Et j’en suis tellement étonné que je 
me demande si cela s’est passé en réalité. Je crois plutôt à un 
rêve. 

— Vous êtes bien vivant et éveillé, affirma Mansar. Rempa-
quetez dans votre valise tout cet attirail, et rentrons dans la salle 
des séances. 

— Mais je n’ai pas l’intention d’y retourner, dit Chick ef-
frayé. 

— Il faut que vous y retourniez, reprit Mansar énergique-
ment. Votre amie est allée prendre place dans une tribune et je 
lui ai dit que j’allais vous ramener. » 

Chick ouvrit de larges yeux. 

« Je ne puis, dit-il, j’ai affaire en ville… 

— Inutile, coupa Mansar, vous venez avec moi. » 

Leur rentrée passa inaperçue et Mansar l’amena jusqu’à un 
fauteuil de cuir, à la droite du Lord Chancelier. Chick, sans qu’il 
en eût la moindre notion, se trouva, d’autorité, être au côté de 
ceux qui soutenaient le Gouvernement. L’eût-il su, qu’il n’en eût 
d’ailleurs pas été affecté le moins du monde. 

Maintenant qu’il se sentait plus à son aise, il essaya de se 
rendre compte de l’endroit où il était. 

C’est une somptueuse salle, pensa-t-il, toute ornée de 
sculptures et de dorures. 

Les parlementaires qui siégeaient ne paraissaient guère de-
voir entrer en conflit les uns contre les autres. C’était, en 
moyenne, des gens entre deux âges dont l’attention était con-
centrée sur un colosse qui, debout près de la table, exposait les 
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vues du Gouvernement sur un texte de loi qui venait en discus-
sion. 

Mais voilà que le colosse rejoignait sa place et qu’un autre 
orateur lui succédait. 

Chick nota mentalement que bien que ces Messieurs expo-
sassent des opinions diamétralement opposées, ils se traitaient 
avec la politesse la plus raffinée, se donnant à qui mieux mieux 
du « Noble Lord Untel ». 

À deux ou trois reprises, le Lord Chancelier, qui était affalé 
dans son fauteuil présidentiel, s’interposa dans les débats pour 
modérer les termes employés par les adversaires, provoquant 
derechef un assaut de courtoises excuses. 

Chick, levant les yeux vers les tribunes, aperçut un moment 
le regard de Gwenda fixé sur lui. Les yeux de la jeune femme 
luisaient d’orgueil. Elle lui sourit. 

Après un laps de temps pendant lequel les discours sem-
blèrent à Chick aussi opaques et incompréhensibles qu’une vi-
sion à travers le brouillard, il commença à se rendre compte de 
quoi l’on discutait. Il s’agissait d’un projet de loi tendant à in-
terdire aux patrons d’employer des enfants au-dessous d’un cer-
tain âge. 

Chick, oubliant et la Chambre et les Lords, et la présence 
de Gwenda et son propre embarras, écouta avidement, approu-
vant d’un signe de tête lorsqu’un solennel vieux monsieur qui 
siégeait derrière lui affirma que les enfants d’ouvriers étaient 
plus à leur place dans une fabrique que sur les bancs d’une école 
dont l’enseignement leur serait parfaitement inutile. 

Puis, il se fit un silence. Le Lord Chancelier regarda de 
droite et de gauche pour voir si personne ne voulait plus pren-
dre la parole. Chick pensa que c’était le moment ou jamais de 
sortir et d’aller attendre Gwenda dehors. Il se leva donc et se 
trouva, instantanément, être l’objectif de tous les regards. 
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« Lord Pelborough… commença le Lord Chancelier d’un 
ton sépulcral. 

— Oui, Monsieur… heu !… Je veux dire Milord… » 

… Lord Pelborough avait la parole. 

Chick jeta un regard circulaire et fixa le Lord Chancelier. 

« Vous avez la parole, Lord Pelborough », entendit-il. 

C’était Lord Mansar qui avait parlé. 

Chick blêmit. 

Il ignorait que le simple fait de se lever signifiait qu’il vou-
lait prendre la parole. 

« À vrai dire, balbutia-t-il, je voulais seulement me reti-
rer. » 

Un remous se produisit. Puis un rappel à l’ordre. 

« Mais, dit Chick, se grattant désespérément le menton, je 
partage l’avis de ce gros monsieur qui vient de parler. » 

Ce disant, il montrait du doigt le membre du Gouverne-
ment qui exposait les motifs du nouveau projet de loi. 

« Le noble Lord Pelborough veut parler du Sous-Secrétaire 
d’État, dit le Lord Chancelier. 

— Merci beaucoup, Monsieur… heu !… je veux dire Lord 
Chancelier… dit Chick, je ne connaissais pas son nom, mais 
j’approuve pleinement ce qu’il vient de dire. Je suis d’ailleurs 
persuadé que, s’il a si bien traité sa question, c’est qu’il a lui-
même des enfants. 

— Le noble Lord sera sûrement surpris en apprenant que je 
suis célibataire, dit le Sous-Secrétaire d’État qui s’était levé en 
souriant. 
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— Vous m’étonnez, dit Chick. En tout cas je puis vous af-
firmer que vous avez parlé en parfaite connaissance de cause. » 

Les parlementaires ne riaient pas du tout et regardaient si-
lencieusement Chick, entièrement ignorant des conventions 
qu’il heurtait, des infractions qu’il commettait aux règles tradi-
tionnelles des débats, et de toutes les antiques coutumes qu’il 
piétinait. Lord Pelborough continuait tranquillement de parler, 
les mains dans les poches. 

C’était la première fois qu’il prenait la parole en public. 
Mais la paralysie vocale qui se manifeste généralement chez 
l’orateur amateur ne se produisit pas chez lui. 

La retenue qu’il avait observée en commençant de parler ne 
tarda pas à disparaître devant la certitude qu’il avait que toute 
cette assemblée l’écoutait et voulait entendre ses paroles. 

Chick avait vécu au milieu du peuple, témoin de ses luttes 
et de son héroïsme. Il avait combattu pour l’existence avec des 
enfants précocement vieillis, à la voix déjà mûre et au vocabu-
laire d’hommes faits. Aussi savait-il ce que signifiait l’éducation 
et pourquoi il existait une différence entre l’enfant du collège et 
celui des écoles communales. Pourquoi l’enfant « bien élevé » 
avait un autre langage que celui qui était certain d’avoir à courir 
les rues pour gagner sa vie. Il avait, dans son for intérieur, des 
vues bien arrêtées à ce sujet, dont il n’avait encore jamais fait 
part à personne. « La différence entre le cultivateur générale-
ment illettré et l’artisan spécialisé ne consiste qu’en deux an-
nées d’apprentissage… » Telle fut l’une des phrases prononcées 
par Chick et que les partisans de l’extension de la culture repri-
rent à leur compte comme formule de ralliement. 

Gwenda regardait et écoutait. Elle semblait stupéfaite. Le 
Chick qu’elle voyait et entendait, elle ne le connaissait pas : il 
était plein d’éloquence et de conviction passionnée. 
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Soudain, Chick se rappela qu’il était au Parlement. Tout 
tourbillonna autour de lui et il se tut, comme étranglé. 

« C’est tout, dit-il d’une voix étouffée, j’ai fini. » 

Un murmure s’éleva, mi-approbatif, mi-réprobateur. Une 
cloche retentit et la séance fut levée. Chacun quitta son siège. 

Chick, séparé de Mansar, se dirigea vers la sortie. 

« Oui ou non ? demanda alors un secrétaire. 

— Non, merci, dit Chick à moitié inconscient, je ne bois ja-
mais rien. » 

Il pensait que l’on allait servir des rafraîchissements et se 
dirigea vers la salle qu’une main tendue lui désignait. 

Une foule de parlementaires pénétrait dans cette salle en 
discutant âprement. Certains d’entre eux, qui paraissaient éton-
nés de le voir au milieu d’eux, s’approchèrent de lui et lui adres-
sèrent la parole. Mais la plupart semblaient surtout préoccupés 
de savoir si le gouvernement allait tomber ou non. 

L’opinion généralement admise était que la chute était cer-
taine. Sans aucune raison apparente, tout le monde rentra dans 
la salle des séances. Chick suivit le mouvement. Il vit alors Man-
sar qui s’approcha de lui et le prit par le bras. 

« Il s’en sera fallu de peu, mon vieux, dit-il, votre discours a 
enlevé le morceau. 

— De quoi parlez-vous ? demanda Chick ahuri. 

— Chut ! » dit Mansar. 

Deux hommes s’approchaient de la tribune. Il y eut un 
échange de paroles et un mouvement dans l’assistance. 

Mansar restait assis, bouche bée. 
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« Le gouvernement est mis en minorité par une seule voix, 
dit-il. Puis, tout à coup, d’un ton horrifié : Pelborough, avez-
vous voté pour ou contre l’abaissement de la limite d’âge ? 

— Heu… dit Chick, je n’ai pas voté du tout ! » 

Mais Lord Mansar eut une inspiration : 

« Vous êtes-vous rendu dans la salle de ceux qui votaient 
« pour » ou dans la salle de ceux qui votaient « contre » ? 

— Je n’en sais trop rien, balbutia Chick. Quelqu’un m’a 
demandé :… Oui, ou non ? j’ai pensé qu’il m’offrait à boire, et 
j’ai répondu : Non. 

— Vous êtes donc allé dans la salle de ceux qui votent 
contre, dit Lord Mansar avec animation. Vous avez prononcé un 
discours pour le gouvernement et vous avez voté en faveur de 
cet horrible amendement ! Sapristi ! Pelborough, votre vote a 
fait tomber le gouvernement ! » 
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CHAPITRE IV 
 

UNE ROUGEOLE CONTAGIEUSE 

« Lord Pelborough dit qu’il ne pouvait approuver le noble 
Lord (Lord Kinsoll), lorsque celui-ci soutenait que les enfants 
étaient mieux à leur place dans une usine qu’à l’école. C’était 
une absurdité. » (Rappel à l’ordre : « Silence ! silence ! ») 

LE LORD CHANCELIER. – « Le noble Lord n’observe pas les 
règlements. Les termes qu’il a employés sont incompatibles 
avec les usages parlementaires. 

« — Lord Pelborough a présenté ses excuses à la Chambre, 
indiquant qu’il avait seulement voulu signaler qu’il n’aimerait 
pas voir son fils travailler dans une usine. 

« — Si la Chambre approuvait cet amendement, elle ne tar-
derait pas à en rougir. » (« Silence ! silence ! ») 

Chick, stupéfait, lisait ce paragraphe du compte rendu de la 
séance de la Chambre des Lords publié par le Times. 

« Ai-je vraiment dit cela ? demanda-t-il suffoqué. 

— Oui. Et beaucoup d’autres choses encore, dit Gwenda. 
Chick, vous avez été étonnant ! J’étais tellement excitée, là-haut 
dans la tribune, que j’ai failli m’évanouir ! 

— Moi aussi, avoua Chick. C’est tout de même drôle qu’ils 
parlent de moi dans ce compte rendu. » 

Plus loin, dans le même journal, il aurait pu apprendre en-
core plus de détails sur son activité pendant cette mémorable 
séance. Le reporter ne se faisait naturellement pas faute de rap-
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peler la romanesque histoire du jeune employé de Compagnie 
d’assurances qui avait hérité d’un grand titre, mais n’avait au-
cun revenu et, en fait, demeurait un employé. 

Chick n’avait pas été le seul à s’intéresser aux nouvelles po-
litiques ce matin-là. 

En arrivant au bureau, il fut reçu avec enthousiasme par le 
principal. 

« Splendide, Milord, magnifique ! souffla celui-ci, tandis 
qu’il indiquait par une savante gesticulation la porte du bureau 
de Mr Leither qui désirait voir Chick. 

— Euh !… Oui, dit Chick, bonjour ! » 

M. Leither l’attendait de l’air le plus engageant et le plus 
approbateur. 

« Vous avez prononcé un discours tout à fait remarquable, 
Pelborough, affirma-t-il. Vous leur avez rivé leur clou ! 

— C’est inouï, Monsieur, dit Chick, personne n’a ri. Ils ont 
tous gardé leur sérieux. » 

Ce matin-là, sur la demande expresse de Chick, on lui don-
na un peu de travail à faire. Mr Leither était assez satisfait de ce 
que celui qu’il appelait « son futur associé » retournât momen-
tanément dans son ancien bureau. En effet, il avait appris, en 
arrivant, qu’on l’avait appelé de l’interurbain et qu’on avait lais-
sé de pressantes instructions pour qu’il rappelât le plus tôt pos-
sible Mr Jarviss. » 

Mr Jarviss était un homme pour lequel Mr Leither profes-
sait le plus grand respect, parce que Mr Leither avait, grâce à lui, 
gagné beaucoup d’argent. 

Au cours de la grande guerre, Mr Jarviss avait fabriqué des 
centaines de milliers – que dis-je ? – des millions de fusées de 
grenades à mains, des bombes et divers autres engins de guerre. 
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Il avait vendu au gouvernement anglais des bœufs, des fro-
mages, des chaussures, du beurre et du jambon. Il avait volé au 
secours du gouvernement américain en lui fournissant des lits 
de camp, des sacs, des barriques. Il avait puissamment aidé la 
France en lui vendant des leggings et des bottes, et approvision-
né l’Italie en charbon, en pommes de terre et en fly-tox. 

Si bien que Mr Jarviss consentait souvent à convenir de ce 
que, pratiquement, c’était lui qui avait assuré la victoire des Al-
liés. Et pour toute récompense on ne lui avait conféré que la 
dernière classe de « la-décoration-la-plus-facilement-et-fré-
quemment-accordée ! » 

Mr Jarviss avait acquis, au cours de la guerre, un vaste im-
meuble aux majestueuses proportions, construit dans le style 
géorgien et entouré d’un grand parc, et il possédait encore à son 
compte courant un peu plus d’un million de livres après qu’il 
eut réglé l’achat de son palais géorgien. 

Mr Jarviss avait une femme qui aimait à circuler dans la 
campagne en salon-roulotte-automobile. Ce somptueux mode 
de locomotion, capitonné à l’intérieur de crêpe de chine, repré-
sentait aux yeux de Mrs Jarviss le suprême degré du luxe raffiné. 

Le troisième membre de la famille était Minnie Jarviss, 
leur fille et héritière. Minnie était une jeune personne au teint 
haut en couleur. Elle n’était pas précisément jolie. Son sourire la 
faisait ressembler à quelque beauté pour réclame de dentifrice. 
Dès qu’elle cessait de sourire, elle passait complètement inaper-
çue. Elle avait les pommettes saillantes, le visage large et une 
chevelure terne. Mais comme il n’arrive jamais qu’une femme se 
juge entièrement dépourvue de séduction, Minnie s’attribuait à 
elle-même une mystérieuse qualité attractive qu’elle nommait 
« charme ». Elle était bien persuadée que ce charme était tout à 
fait indépendant du fait qu’elle était accablée de bijoux. 

Son père, qui caressait des rêves au sujet de Minnie, avait 
acheté au dernier des descendants de la famille Hatterway la 
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demeure seigneuriale de Hatterway Hall, dans l’espoir que le 
« voisinage entre châtelains » donnerait à sa fille des chances de 
se caser, qu’elle trouvait difficilement en ville. 

Il avait organisé pour elle un grand bal, auquel il avait con-
vié toute la noblesse des environs. Par la plus fâcheuse des 
coïncidences, il s’était trouvé que toute la noblesse des environs 
était déjà retenue par un engagement antérieur, ou bien malade, 
ou encore en voyage. Chacun, tout en remerciant Mr Jarviss 
« de sa si aimable invitation », exprimait ses regrets de ne pou-
voir s’y rendre. 

Mr Jarviss commençait à regretter amèrement les frais 
énormes engagés pour ce château, lorsque le hasard voulut qu’il 
se rendît un jour au village de Pelborough, qui était à quelque 
cinquante milles de chez lui. Ce nom résonnait familièrement à 
ses oreilles et il se rappela pourquoi, lorsque l’aubergiste à 
l’enseigne des « Armes de Pelborough » lui raconta l’histoire de 
la curieuse accession du docteur Beane à la pairie. 

« Marquis de Pelborough…, dit M. Jarviss tout songeur, et 
il n’a pas un sou vaillant… hem !… très intéressant ! » 

Il rentra par le plus court chemin. Sitôt chez lui, il se rendit 
dans la bibliothèque que le décorateur avait peuplée de livres 
flambant neufs et entreprit de rechercher dans les vieux jour-
naux l’histoire du jeune héritier du titre de Pelborough. 

« Employé chez Mr Leither, l’agent d’assurances bien con-
nu », lut-il, et il émit un léger sifflement. 

Il y avait eu un certain moment, pendant la guerre, où 
Mr Jarviss avait jugé dangereux de passer des marchés avec 
l’État sous son propre nom et où il avait eu recours à Mr Leither 
qui avait accepté de prêter son nom moyennant un demi pour 
cent de commission. Mr Leither restait donc en quelque sorte 
son obligé, puisqu’il lui avait fait gagner de l’argent. 

– 60 – 



Il appela Londres au téléphone. Mais Mr Leither avait déjà 
quitté son bureau. Le lendemain matin, il appela un peu trop 
tôt. Mais il n’eut pas longtemps à attendre avant que son ancien 
agent le sonnât lui-même. 

« Oui, oui, il est là, dit Mr Leither en baissant le ton, en fait 
il est dans la pièce à côté, Mr Jarviss. 

— Comment est-il ? de quoi a-t-il l’air, demanda Jarviss. 

— Oh ! mais… il est comme tout le monde ! lui fut-il répon-
du. 

— Jeune ? 

— Mais oui. 

— Marié ? 

— Oh ! non, pas du tout. » 

Mr Jarviss réfléchit longuement. 

« Pourriez-vous me l’envoyer ici pour quelques jours, Lei-
ther ? 

— Mais oui, c’est possible, répliqua l’autre après réflexion. 
Je pourrais vous l’envoyer sous prétexte d’une affaire d’as-
surance. 

— Dans ce cas, expédiez-le dès aujourd’hui, ordonna le mil-
lionnaire, et écoutez bien, Leither, vous pourriez lui indiquer, en 
douce, qui je suis et que je suis extrêmement riche. 

— Certainement, dit Leither qui n’avait pas encore bien dé-
brouillé ce que signifiait tout cela. 

— Mon gendre aura quelques centaines de milliers de livres 
bien à lui ! 
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— Oh ! dit Leither, comprenant subitement, je vois ce que 
vous voulez dire. 

— Et cinq pour cent de commission pour celui qui m’ar-
rangera l’affaire, hein ? ajouta le magnat jovialement. 

— Je vous comprends bien, Mr Jarviss… oui… je vous 
l’expédie, si ce n’est aujourd’hui même, demain au plus tard. » 

Mr Jarviss raccrocha le récepteur. Il avait déblayé le ter-
rain. L’argent et le « charme » feraient le reste. 

Chick ne songeait pas qu’aux polices d’assurance. Samuel, 
ce gentil bébé, s’était montré extraordinairement tendre envers 
lui ce matin. Il l’avait soigné pendant un quart d’heure avant 
d’aller à son travail et Samuel avait repoussé Gwenda et 
Mrs Phibbs qui voulaient l’arracher à Chick pour que celui-ci pût 
partir. « Peut-être, suggéra Mrs Phibbs, que Sam a déjà appris le 
sens des distinctions sociales. 

« Monsieur voudrait un marquis comme nurse, n’est-ce 
pas ? » demanda-t-elle à Samuel. 

Mais celui-ci n’était pas d’humeur à plaisanter. Ses cris 
poursuivirent Chick dans l’escalier et lorsqu’il rentra pour dé-
jeuner, il s’aperçut que l’enfant venait à peine de cesser de pleu-
rer. 

Dès qu’il vit Chick, le bébé se mit à sourire. Le marquis de 
Pelborough s’assit devant la fenêtre, l’enfant sur les genoux, et 
Samuel fut aussi sage qu’un petit Jésus. 

Mais dès la première tentative de Mrs Phibbs pour relever 
le marquis de sa garde, Sam poussa un hurlement à ameuter 
tout Doughty Street. 

Toutes ces manifestations amicales attendrissaient infini-
ment Chick, d’autant que l’on ne tarda pas à s’apercevoir que le 
petit était malade. 
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Gwenda et Mrs Phibbs tinrent consultation après qu’elles 
eurent découvert quelques petits boutons rouges sur l’épiderme 
de Sam, et convoquèrent en hâte un docteur qui ne se hâta pas 
du tout de venir, regarda les petits boutons rouges qui s’étaient 
multipliés par centaines, dit : « Rougeole » et ajouta avec le plus 
grand calme : « C’est peut-être bien la rougeole allemande, mais 
il n’y a pas de quoi s’affoler. » 

Gwenda apprit la triste nouvelle en rentrant du théâtre. 

— Faut-il que nous demandions une infirmière ? s’enquit 
Chick. 

— Quelle bêtise ! (C’était la pratique Mrs Phibbs qui donnait 
cette réponse.) Et pourquoi faire, une infirmière ? » 

Il n’empêche que Chick dormit bien mal cette nuit-là. Il en-
visageait l’étendue des responsabilités d’un père et se rendait 
compte, comme il ne l’avait jamais fait jusqu’à présent, de la 
terrifiante charge qu’il avait assumée en acceptant la garde de 
Sam. 

Le second jour de la maladie de Samuel, lorsque le docteur 
eut donné des nouvelles réconfortantes sur l’évolution de l’état 
de l’enfant, Chick, sans motif apparent, invita Gwenda à déjeu-
ner en ville. Elle devait se rendre à la répétition d’une compa-
gnie de tournées qui allait jouer Existences enchevêtrées. 

« Je pars pour le Gloucestershire, dit Chick, sans aucun 
préliminaire. Je pense rester absent deux ou trois jours. 

— J’en suis enchantée, Chick. Quelques jours de vacances 
vous feront du bien. À propos de quoi les prenez-vous mainte-
nant ? 

— L’un de nos clients, dit Chick se gonflant d’une comique 
importance, désirerait avoir des renseignements sur une nou-
velle police d’assurance établie par la London-New York and Pa-
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ris Co, et Mr Leither m’envoie chez lui pour le mettre au courant 
de tous les détails. 

— Mais cela vous prendra-t-il vraiment deux ou trois jours, 
Chick ? demanda la jeune femme qui le regardait, mais pensait 
plutôt à Leither. Qui est ce monsieur chez qui vous vous ren-
dez ? 

— C’est un homme qui a gagné énormément d’argent pen-
dant la guerre et est extrêmement généreux, récita Chick. 

— Qui vous a raconté cela ? 

— M. Leither, dit Chick. Il m’a dit aussi que M. Jarviss 
donnerait deux cent mille livres à son futur gendre. 

— Vraiment ? demanda Gwenda. Et qui sera ce bienheu-
reux gendre ? 

— Je ne sais pas, dit l’innocent Chick, hochant la tête. En 
tout cas il a bien de la chance ! Enfin, je veux dire… si la jeune 
fille est jolie. » 

Gwenda le considéra avec curiosité. 

« Supposons, Chick, que la jeune fille ne soit pas bien… 

— Mais elle est sûrement bien ! dit Chick gravement, sans 
quoi un jeune homme ne penserait pas à l’épouser. » 

Gwenda, les yeux baissés sur la nappe, jouait avec son al-
liance. 

« Je me demande quelles sont les qualités qui vous font 
penser d’une jeune fille qu’elle est « bien » ? » demanda-t-elle. 
À peine eut-elle posé cette question qu’elle se sentit fort gênée. 

« Mon Dieu ! répondit Chick hésitant, j’appelle « bien » 
une jeune fille dans votre genre, jolie et sérieuse… 
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— Oui… oui…, coupa Gwenda, je vois ce que vous voulez 
dire. Une personne non pas comme moi, mais telle que vous 
vous imaginez que je suis… Et quand partez-vous ? 

— J’avais l’intention de partir cet après-midi. » 

Elle fit un signe d’approbation. 

« Peut-être, ajouta-t-elle, ce fameux gendre de Mr Jarviss 
n’épouse-t-il la jeune fille que pour son argent ?… » 

Chick fut étonné. 

« Vous ne parlez sûrement pas sérieusement. Vous ne con-
naissez même pas ces gens. 

— C’est vrai, dit Gwenda, je ne les connais pas. Mais je 
connais l’humanité. » 

Chick secoua la tête. 

« Je crois tout de même que vous vous trompez. Peut-être 
des choses de ce genre se sont-elles déjà produites, mais dans 
l’espèce, en admettant que Miss Jarviss est gentille, elle trouve-
rait un mari même si elle n’avait pas un sou. » 

Chick avait rendez-vous avant de partir. 

« Et maintenant, mon cher Pelborough, lui dit Leither, en 
administrant à Chick son inévitable tape dans le dos, que Chick, 
qui s’y attendait, reçut sans broncher, vous vous plairez sûre-
ment beaucoup chez mon vieil ami Jarviss. Ah ! si vous saviez 
quel homme c’est, Pelborough ! poursuivit-il d’une voix exta-
siée. Quel amphitryon ! quel ami généreux !… et deux cent mille 
livres pour son gendre ! 

— Je pense que son gendre mérite cette fortune, dit le mar-
quis de Pelborough. 

— Mais j’en suis sûr… affirma Leither. Imaginez tout ce 
qu’on peut faire avec deux cent mille livres ! plus d’un million 
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de dollars, trente-cinq millions de francs au cours actuel du 
change… Dix mille livres de revenus placés à cinq pour cent. 
Tout ça pour le gendre ! 

— Et comment s’appelle-t-il ? demanda Chick avec intérêt. 

— Pour l’instant, je ne sache pas qu’il soit déjà choisi. En 
fait, je ne sais pas si Miss Jarviss est déjà fiancée. Quelle ravis-
sante jeune fille ! » 

M. Leither n’avait jamais vu Minnie, mais cela ne l’em-
barrassait pas pour détailler ses charmes. 

« Quels yeux ! s’exclamait-il, et quel frais minois de jeune 
fille. 

— Elle doit être bien jolie, dit Chick quand son patron eut 
achevé l’énumération de ses éloges superlatifs. Est-ce que nous 
allons lui faire contracter une assurance ? » 

En arrivant à destination, Chick s’aperçut que Mr Jarviss en 
personne lui avait fait l’honneur de venir le chercher. 

Mr Jarviss était de cette espèce d’homme qui estime de la 
dernière maladresse de considérer et de traiter quiconque en 
supérieur. Aussi usa-t-il de manières assez brusques à l’égard de 
Chick et ne se hasarda-t-il pas à employer des formules de poli-
tesse évoquant son titre. 

« Nous n’avons fait aucun chichi pour vous recevoir, mon 
vieux, dit-il, vous camperez à la fortune du pot. 

— Certainement, dit Chick qui était déjà horrifié à l’idée 
qu’il allait coucher sur le foin, à l’étable. Je croyais que 
M. Leither vous avait prévenu de mon arrivée. 

— Oui, oui, il m’a effectivement prévenu. Que pensez-vous 
de ma voiture, hein ? » 
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Ils étaient arrivés devant le parc de stationnement de la 
gare. 

« Je la trouve très bien, dit Chick. Il y a des tas de gens qui 
n’aiment pas les Ford, mais moi… 

— Ce n’est pas ça ma voiture, coupa Jarviss vexé. C’est 
celle-là, là-bas, la grande. Le châssis à lui tout seul m’a coûté 
trois mille livres. » 

Chick laissa échapper quelques exclamations admiratives, 
mais étonnées. 

« Je vais vous présenter à ma fille, dit Jarviss, tandis que 
l’auto gravissait la colline que surplombait le château de Hat-
terway Hall. Elle est charmante. 

— C’est ce qu’on m’a dit, répondit Chick poliment. Et aussi 
qu’elle allait se marier. Permettez-moi de vous féliciter, 
Mr Jarviss. » 

Mr Jarviss tourna la tête pour le regarder. 

« Vous trouverez peut-être un peu indélicat que j’aborde 
cette question en un pareil moment, continua Chick qui ne son-
geait qu’à accomplir son service, mais ne pensez-vous pas qu’il 
serait sage, de la part de mademoiselle votre fille, si elle pense 
se marier, de contracter une police d’assurance ? J’en ai juste-
ment une, d’un type nouveau, que je vous recommande. » 

Déjà il fouillait dans ses poches. 

« Cette police assure contre la maladie, les accidents et la 
mort. Elle a en outre l’avantage de couvrir la vie du premier-né 
des enfants pendant une période de neuf ans. 

— Vraiment, vraiment ?… souffla Jarviss qui commençait à 
revenir de sa stupéfaction. Et qu’est-ce qui vous fait supposer 
que Minnie est fiancée ? 
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— C’est ce que j’avais compris…, murmura Chick, réalisant 
tout à coup qu’il s’était trompé. Je suis vraiment désolé si j’ai 
dévoilé les secrets de Mr Leither. 

— S’il s’agissait du secret de quelqu’un, ç’eût été le mien, 
grogna Jarviss. 

— Naturellement, convint Chick. 

— Oui, ma fille est vraiment charmante, répéta le père, 
plein d’orgueil, d’un air pénétré, comme s’il était lui-même pro-
fondément ému à l’idée de ses qualités. 

— C’est bien ce qu’on m’a dit, répondit Chick qui essayait 
de se souvenir de ce que Mr Leither lui avait raconté d’elle. Très 
jolie… Si vous me permettez… cela doit être bien agréable, 
Mr Jarviss, d’être le père d’une fille ravissante. 

— Hem !… on ne peut dire, à première vue, qu’elle soit très 
jolie, dit Mr Jarviss en avalant ses mots. (Il voulait éviter toute 
désillusion.) Mais elle a ce que l’on pourrait appeler un certain 
charme. 

— Ah ! dit Chick d’un air convaincu. 

— Et le charme, dit encore M. Jarviss, est beaucoup plus 
agréable que la beauté extérieure ! 

— J’en suis persuadé, répondit Chick. La plupart des per-
sonnes belles ont du charme. » 

Il sourit aimablement à son hôte. 

« Je suppose que, quand j’aurai une famille, je serai, moi 
aussi, extrêmement modeste en parlant de mes enfants. C’est 
une coutume chinoise, n’est-ce pas ? J’ai lu ça quelque part dans 
un livre, tout récemment. 
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— Ce dont le pays a besoin (Mr Jarviss semblait ne porter 
aucun intérêt à la Chine), c’est d’unions entre des jeunes filles 
du peuple, mais très riches, et une pure et fière aristocratie. 

— C’est sûrement vrai, dit Chick sérieusement. Je suis plu-
tôt démocrate, Mr Jarviss, et, dans le fond de mon cœur, je n’ai 
jamais pu admettre d’autre aristocratie que celle de l’intel-
ligence. J’ai souvent songé, en parcourant la campagne, au triste 
sort réservé à tant de jolies filles qui n’ont jamais l’occasion de 
faire de beaux mariages. » 

Mr Jarviss suffoquait presque. 

« Je ne vous parle pas des jolies filles des villages ! cria-t-il 
presque, mais bien de ma fille à moi. » 

Chick sourit poliment. 

« Vous serez sûrement satisfait, Mr Jarviss, dit-il, car j’ai 
apporté tous les devis que vous désirez voir. Mr Leither pense 
que la combinaison « A » de la nouvelle police proposée par la 
« London and Paris Co », vous conviendra à merveille. » 

Mr Jarviss écumait littéralement. 

« Je ne veux pas parler assurances. Je suis en train de par-
ler mariage. Mariage entre l’aristocratie et ce que j’appellerai la 
riche, la très riche classe moyenne. J’ai l’intention de donner 
deux cent mille livres au jeune homme qui épousera ma fille. 
Qu’en pensez-vous ? Pour commencer à se mettre en ménage… 

— Je vous trouve très généreux, dit Chick chaleureusement. 
C’est vraiment une dot royale. Mais je suppose que vous con-
naissez bien votre futur gendre et n’iriez pas courir le risque de 
remettre pareille somme à un prodigue, Mr Jarviss ? J’aurais eu 
plaisir à connaître le fiancé de votre fille. 

— J’espère bien que vous le connaîtrez ! » dit Mr Jarviss 
d’une voix terrible, tandis que la voiture stoppait devant le 
porche du château. 
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Chick fut introduit dans un grand hall aux murs revêtus de 
chêne, où une jeune fille était en train de lire, assise dans une si-
tuation fort pittoresque. Elle se leva en sautillant et se précipita 
au-devant des arrivants. 

Chick la dévisagea avec intérêt. « Ce doit être une amie de 
la famille », pensa-t-il. Il pensa encore que le vert-émeraude 
n’était vraiment pas une couleur qui convînt aux femmes un peu 
fortes. 

Elle sourit d’abord à Chick, puis à son père. 

« Je vous présente ma fille, Lord Pelborough », dit Jarviss. 

La main de Chick, qu’il avait commencé de tendre à la 
jeune fille, s’arrêta à mi-chemin et retomba le long de son corps, 
cependant qu’il la dévisageait en clignant les yeux comme s’il 
avait été myope. 

« Votre fille ?… parvint-il enfin à articuler. 

— C’est Minnie. Minnie, j’espère que tu feras l’impossible 
pour rendre à Lord Pelborough son séjour chez nous très 
agréable. 

— Mais sûrement », papa, dit-elle, esquissant son énorme 
sourire. 

Chick cligna de nouveau les yeux. 

Pendant que trois larbins s’affairaient autour de ses valises, 
elle le prit par le bras et le conduisit, à travers une galerie flan-
quée de colonnades qui lui rappelaient la Chambre des Lords, 
jusqu’au salon meublé et organisé dans un goût établissant la 
juste moyenne entre les désirs de sa mère et ceux de Minnie qui 
étaient toujours en conflit. Cette pièce était invraisemblable-
ment surencombrée des objets les plus riches et les plus hétéro-
clites. Chick en restait tout abasourdi. 
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Le dîner fut un repas dont il se souvint toute sa vie. 
Mr Jarviss appartenait à cette catégorie d’amphitryons qui 
croient que le comble de l’hospitalité est de bourrer leurs hôtes 
d’aliments. 

« Allons, allons ! Lord Pelborough, reprenez donc un peu 
de ce faisan. J’insiste ! » 

Ou encore : 

« Maman, Lord Pelborough n’a rien à manger. John ! re-
passez le rôti d’agneau à Lord Pelborough. » 

Chick faisait de véritables efforts pour vider son assiette. 
Mais chaque fois qu’il y parvenait, l’assiette se remplissait à 
nouveau. 

Il se leva de table légèrement vacillant, pensant qu’il devait 
avoir l’air de la réclame surgonflée du pneu Bibendum. 

« Et maintenant, mon garçon, allez fumer une cigarette sur 
la terrasse. 

— Merci, répondit Chick, je ne fume pas. 

— Dans ce cas, emportez votre tasse de café sur la terrasse. 

— Mais ne fait-il pas un peu froid ? » demanda Chick éton-
né. 

Cependant la partie de la terrasse où on le conviait était 
aménagée en jardin d’hiver et fort bien chauffée. 

« Ne venez-vous pas, Monsieur ? demanda Chick à Jarviss. 

— Je vous rejoins dans un instant, dit le maître de maison 
d’un ton diplomatique. Quant à vous, mon garçon, filez-y tout 
de suite. » 

Mais Chick était incapable de filer. Il se rendit jusqu’au 
jardin d’hiver, où il se laissa choir, avec un soupir de soulage-
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ment, dans un vaste fauteuil. La terrasse ne semblait communi-
quer avec aucune pièce, aussi Chick fut-il assez surpris de voir 
surgir, il ne savait d’où, Minnie Jarviss qui s’assit, avec un sou-
rire, sur le bras de son fauteuil. 

Chick se leva. 

« Je vous en prie, Lord Pelborough, dit-elle, ne bougez pas. 
Je suis très bien comme ça. 

— Permettez-moi de vous avancer un fauteuil, dit Chick. 

— Vous êtes vraiment un méchant garçon, minauda Minnie 
en faisant appel à tout son charme. Rasseyez-vous donc dans 
votre fauteuil. » 

Chick obéit poliment. Mais quand le bras de Minnie frôla 
son épaule de manière plutôt caressante, il se rebiffa. Et lors-
qu’il sentit le poids de son corps peser sur lui, il eut un frisson. 

« Vous êtes un drôle de garçon ! dit-elle. Pourquoi ne res-
tez-vous pas tranquille ? 

— Peut-être seriez-vous mieux si je vous apportais un fau-
teuil ? » dit Chick, jetant autour de lui des regards désespérés 
pour voir si l’entrée de la mère ou du père de la jeune fille 
n’allait pas le tirer de cette embarrassante situation. 

Mais la mère était en train de faire une réussite dans le 
grand salon spacieux et criard. Quant au père, il s’était enfermé 
dans la bibliothèque, attendant avec confiance l’évolution des 
événements. 

Chick fit de son mieux pour ramener la conversation sur les 
assurances. Il était légèrement inquiet, parce que Jarviss ne lui 
avait pas laissé l’occasion de lui exposer les avantages de la 
combinaison « A ». Aussi se proposait-il d’intéresser Minnie à 
cette fameuse police dont il avait exposé les grandes lignes à son 
père en venant de la gare. 
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« Ne soyez pas si bête, bête, bête ! dit-elle en lui pinçant 
l’oreille, ce qui fit se recroqueviller Chick dans son fauteuil. Je 
ne me marie pas immédiatement ! 

— Je vous croyais fiancée, Miss Jarviss ? 

— Pas encore, dit-elle d’un ton enjoué. Monsieur Bon Nu-
méro ne s’est pas encore présenté. Quant à Lord Bon Numéro, il 
est bien venu, mais il ne m’a encore rien proposé ! 

— C’est donc un Lord ? » demanda Chick intéressé. 

Elle ne répondit pas, mais lui proposa une devinette, lui di-
sant qu’il avait droit de dire trois noms. 

Pour respecter la hiérarchie, il commença par le Lord 
Chancelier. Mais, apparemment, ce noble seigneur était incon-
nu des Jarviss, car Minnie lui demanda s’il voulait parler de 
l’homme qui avait instauré un monstrueux impôt sur le revenu, 
accablant pour les grosses fortunes. 

« Vous avez encore deux noms à dire. » 

Mais Chick donna sa langue au chat. 

« Vous êtes bien bête, dit Miss Jarviss, mais peut-être êtes-
vous tellement riche que deux cent mille livres ne vous intéres-
sent guère ? 

— Moi ? dit Chick stupéfait. Mais personne n’a l’intention 
de me donner deux cent mille… » 

Mais soudain l’horrible vérité lui apparut. C’est tout juste 
s’il ne s’évanouit pas. 

Il se leva pâle et consterné. 

« Je… je… je… n’ai pas l’intention de me marier ! cria-t-il 
presque. Même pour des millions et des millions de livres ! Je 
trouve horrible de se marier pour de l’argent. Je n’épouserais 
même pas la plus belle fille du monde pour son argent. 
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— Mais je ne vous ai rien demandé ! dit Minnie déçue. 
Vous êtes un vilain diable. On devrait vous emprisonner ! Venir 
ici… prendre des grands airs, sans un traître sou en poche… 
bouleverser une jeune fille… » Elle s’enfuit en pleurant, pour se 
faire consoler par sa mère. 

L’heure qui suivit compta soixante minutes d’angoisse pour 
Chick. Lorsqu’il revit Mr Jarviss, celui-ci était encore plus 
brusque… presque brutal. 

Chick se traîna jusqu’à sa chambre. Il se sentait misérable. 
Il rencontra Minnie dans le corridor, qui le fixa avec des yeux 
grands comme des soucoupes, puis se précipita dans sa 
chambre dont elle ferma la porte. 

Le lendemain matin, il trouva que son thé avait un drôle de 
goût. Cela ressemblait à du thé, mais n’en était pas. Il se souvint 
de toutes les histoires qu’il avait lues sur les vengeances fémi-
nines et laissa sa tasse à moitié pleine. 

L’entrevue qu’il eut après déjeuner avec Jarviss consista 
surtout en un discours qu’il prononça lui-même. Mr Jarviss, ef-
fondré derrière son vaste bureau de chêne massif, grognait des 
réponses monosyllabiques. 

Quand le train l’emporta, Chick fut bien heureux. Il savait 
qu’il n’avait pas réussi son affaire d’assurances, mais cela n’était 
rien à côté de la frayeur qu’il avait eue en buvant ce thé au goût 
étrange. Il ne se sentait d’ailleurs pas dans son état normal. Les 
oreilles lui tintaient et sa tête lui semblait pleine de bruits bi-
zarres. La gorge lui brûlait, ses lèvres étaient sèches et il éprou-
vait alternativement des sensations de chaleur et de froid in-
tenses. 

« Elle m’a empoisonné, » pensa Chick tout pâle. Puis, sa 
déformation professionnelle prenant le dessus : « Je regrette de 
n’avoir pas contracté moi-même une assurance sur la vie. » 
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Une semaine plus tard, un homme de haute stature se pré-
senta au bureau de Mr Leither et, sans même frapper à la porte, 
pénétra dans la pièce où il était. 

« Tiens, Mr Jarviss ! Quelle bonne surprise ! 

— Au diable les bonnes surprises ! gronda Jarviss, votre in-
fernal Lord je ne sais quoi… par Dieu… la jeune brute !… » 

Mr Leither haussa les sourcils. 

« Je ne l’ai pas vu depuis son retour. Vous le savez, évi-
demment. 

— Si je le sais ! Je sais beaucoup plus de choses sur lui que 
je n’en voudrais savoir », dit Jarviss furieux. 

La mâchoire de Mr Leither s’effondra, tandis que le rêve de 
cinq pour cent de commission s’évanouissait. 

« N’a-t-il pas fait sa demande ? questionna-t-il sur un ton 
romantique. 

— Sa demande ? hurla l’autre. Non ! ma fille est malade. Et 
lui, où est-il en ce moment ? » 

Mr Leither secoua la tête. 

« Au lit, avec la rougeole », dit-il. 

Mr Jarviss eut un mouvement de recul. 

« C’est donc lui qui l’a donnée à ma fille ! » gémit-il. 
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CHAPITRE V 
 

UNE PARTIE DE CARTES 

Gwenda Maynard se promenait dans le parc. Les crocus 
perçaient déjà, pointant leurs petites têtes hors de la terre, et le 
premier gazon du printemps commençait d’étendre sa nappe 
vert tendre. Mais ce n’était rien de tout cela qui l’avait attirée 
vers la solitude de Hyde Park par ce bel après-midi de mars. 

Le problème qui l’agitait n’était pas banal. Elle avait la 
garde et la responsabilité de deux enfants. Le premier des deux, 
Samuel Bradshaw, âgé de onze mois, n’allait plus rester bien 
longtemps à sa charge, car elle venait de recevoir un télé-
gramme de la mère du petit, expédié à son arrivée à New York, 
et qui la priait de trouver un moyen de lui faire parvenir l’enfant 
là-bas. Gwenda avait montré beaucoup de savoir-faire, en 
l’occurrence, puisqu’elle avait découvert une nurse qui rentrait 
aux États-Unis sur l’Aquitania. Ainsi le cas Samuel était pour 
ainsi dire réglé. 

Le second enfant n’avait pas de mère pour le réclamer. Ce 
dont Gwenda était, dans son for intérieur, très contente… Et il 
faut dire que la surveillance qu’elle exerçait sur lui était assez 
particulière, puisqu’aussi bien Chick avait dix-huit mois de plus 
qu’elle. 

Si son cas était difficile pour Gwenda, c’est seulement parce 
que le hasard avait voulu que ce jeune employé d’assurances hé-
ritât d’un grand titre, sans aucune fortune pour le porter. 

Gwenda envisageait l’avenir. Et l’avenir qu’elle scrutait 
était celui de Chick. Elle n’avait plus beaucoup d’illusions sur la 
vie ; cinq ans passés sur les scènes les plus diverses de tous les 
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théâtres possibles avaient réduit à fort peu de chose la confiance 
qu’elle pouvait encore avoir dans l’humanité. Cinq ans de lutte, 
pour une existence menée pauvrement mais fièrement, lui 
avaient donné cette froide et saine façon de voir que seuls peu-
vent acquérir ceux qui ont secoué leur rêve. 

Ses amis disaient que son mariage était toute une tragédie. 
Mais les plus intimes d’entre eux n’avaient jamais reçu d’elle la 
moindre confidence au sujet de ce que pouvait bien être cette 
tragédie. Elle ne parlait jamais de son mari, encore que certains 
pensassent qu’il ne devait pas être bien loin. On avait l’impres-
sion qu’il se tenait quelque part dans la coulisse, et certains ma-
nagers croyaient le connaître. 

Chick ne lui avait jamais posé aucune question à ce sujet. Il 
acceptait Gwenda avec son mystère, ses secrets et tout son pas-
sé. L’amour qu’il avait pour elle était limpide comme du cristal 
de roche, ferme et immuable. Ce clair et transparent amour cris-
tallin faisait partie de sa vie et il n’avait jamais cherché à le ca-
cher. 

Gwenda lui était reconnaissante de tout cela. Elle entourait 
Chick de tous les soins dont il avait besoin, mais était cruelle-
ment consciente qu’elle aurait dû lui donner plus que ce qu’il 
jugeait nécessaire. 

Elle regarda sa montre à son poignet. Il était trois heures et 
son rendez-vous était pour la demie. Mais comme elle ne con-
naissait pas la maison et pouvait perdre quelque temps à la 
chercher, elle changea de direction et marcha vers Knights-
bridge. Elle avançait lentement et était tellement absorbée par 
ses pensées que la demi-heure passa comme cinq minutes. Il 
était un peu plus de la demie lorsqu’elle sonna à la porte d’un 
appartement de Knightsbridge. 

Un domestique lui ouvrit et la conduisit dans une pièce en-
fumée (évidemment un bureau d’homme) dont les murs étaient 
couverts de trophées de chasse. 
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Elle avait à peine eu le temps de se faire une idée de la 
pièce, lorsqu’un jeune homme entra. Il lui fit un large sourire en 
lui serrant la main. 

« Voulez-vous que nous restions ici ou préférez-vous passer 
au salon ? Ma sœur est en train de s’habiller. 

— Mais nous sommes parfaitement bien ici, Lord Mansar, 
dit-elle. Mon coup de téléphone d’hier ne vous a-t-il pas déran-
gé et n’a-t-il pas bouleversé vos projets pour aujourd’hui ? 

— Du tout, dit le comte aimablement. (À vrai dire il man-
quait une partie de chasse, mais elle n’en pouvait rien savoir.) 
Vous vouliez me parler de notre ami le marquis… Lord Pelbo-
rough ? » 

Elle acquiesça. 

« Comprenez sa position, dit-elle, je veux dire sa position 
sociale. Chick est employé chez un agent d’assurances et touche 
des appointements de cinq livres par semaine. Et cependant il 
n’y a pas, dans cette ville, de plus charmant garçon que lui. 

— Oui, je l’ai trouvé charmant, dit Lord Mansar. 

— Je suis mal avertie en ce qui concerne la noblesse, pour-
suivit la jeune femme, mais je sens que Chick a des obligations 
envers vous et votre caste. Je n’ai pas peur qu’il tombe entre de 
mauvaises mains parce que son honnêteté naturelle l’éloignerait 
toujours de ce qui est suspect. Mais on tentera de l’exploiter. En 
fait, son actuel patron, Mr Leither, est déjà en train de se livrer à 
quelque chose de ce genre. Et maintenant, Lord Mansar, dit-elle 
d’un air grave, pourriez-vous m’indiquer par quel moyen Chick 
pourrait trouver une situation compatible avec son titre et la 
classe sociale à laquelle il appartient ? » 

Mansar se frottait le menton. Il n’avait pas accoutumé de 
débrouiller aucun problème, et celui qu’on lui donnait mainte-
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nant à résoudre était tellement inattendu qu’il en resta quelque 
peu ahuri. 

« C’est une question d’argent, dit-il finalement, et vraiment 
je ne vois pas par quel moyen Pelborough peut en gagner. Il ne 
peut pas devenir fonctionnaire, puisqu’il n’a pas fait d’études en 
ce sens. D’ailleurs, ce n’est pas cela qui l’enrichirait beaucoup. » 

Il considérait Gwenda d’un regard songeur. 

« Il pourrait faire un beau mariage », dit-il enfin, et il re-
gretta instantanément d’avoir peut-être gaffé. 

Mais Gwenda approuvait. 

« J’y ai déjà pensé », dit-elle. 

Lord Mansar resta silencieux. 

« Voyez-vous quelque chose d’autre à proposer, demanda-
t-il. Parce que, franchement, moi, je ne vois pas d’autre solution. 

— La seule idée qui me reste, dit la jeune femme en hési-
tant, est que vous pourriez l’aider en le sortant. 

— En le sortant ? dit Mansar intrigué. 

— Oui, vous pourriez lui faire rencontrer les gens qu’il faut 
qu’il connaisse. 

— Oh ! je comprends ! (La figure du comte de Mansar 
s’illumina.) Je m’en chargerai bien volontiers, Mrs Maynard. Je 
vais le faire inviter à un bal. Connaissez-vous Mrs Krenley ? 

— J’ai peur que non ! dit-elle en riant. 

— Je croyais que tout le monde la connaissait, dit Mansar 
surpris. Je vais lui dire d’inviter Pelborough. Je ne vois pas à 
quoi ces gens lui serviront, ajouta-t-il. Ils ne m’ont jamais été 
d’aucune utilité, à moi. Mais vous pouvez être certaine que je fe-

– 79 – 



rai tout ce que je puis pour lui. Vous n’êtes pas parente de Pel-
borough, je suppose ? » 

Gwenda secoua la tête. 

« Vous vous demandez probablement pourquoi je me mêle 
de ses affaires dit-elle tranquillement. J’ai, comme je vous l’ai 
dit auparavant, un engagement au Théâtre de Broadway. Chick 
et moi avons fait connaissance à la pension où nous logions tous 
deux. Il n’y a pas et il n’y aura jamais d’autre lien entre nous. » 

 

Pour ceux qui tentaient d’approfondir son cas, l’honorable 
Mrs Krenley était un genre d’énigme. George Krenley était fils 
d’un pauvre pair et le frère d’un autre pair dont l’impécuniosité 
était, s’il est possible, encore plus grave. Il avait épousé, avant la 
guerre, une femme de la société ultra-snob, pourvue, pour toute 
dot, d’une belle garde-robe, de la réputation de la meilleure 
joueuse de bridge de Londres, et d’un cercle d’amis extrême-
ment vaste, brillant et coûteux. Maintenant, après quelques an-
nées de mariage, les Krenley passaient pour le ménage le plus 
« en vue » de toute la société londonienne. 

Ils avaient un somptueux hôtel à Bickley Square, et rece-
vaient avec faste, mais ne possédaient d’autres ressources 
avouables que les six cents livres de rente qui venaient à Krenley 
de sa mère. 

Deux jours après l’entrevue entre Gwenda et Lord Mansar, 
Mrs Krenley était assise dans son boudoir, fumant une cigarette 
et jetant des regards songeurs sur une lettre posée à côté d’elle. 

C’était une jolie femme d’une trentaine d’années, aussi dif-
férente que possible de son géant de mari, qui était en ce mo-
ment assis sur un divan bas, en train de divertir son frère par un 
tour de cartes. 
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« Connaissez-vous Pelborough ? » demanda-t-elle en re-
gardant la lettre. Gregory Boyne, qui ressemblait à sa sœur, en 
plus délicat encore, remua la tête. 

« Pelborough ? dit-il lentement. Il me semble que ça me dit 
quelque chose. N’est-ce pas ce marquis-démarcheur ? Le type 
dont on parlait l’autre jour au club ? 

— Il n’a pas un sou, grogna Krenley en brouillant les cartes. 
Pourquoi parlez-vous de lui, Lu ? 

— Mansar me demande de l’inviter à notre bal, vendredi. » 

La lèvre de Boyne se retroussa. 

« Nous n’avons que faire de ce genre de type miteux, dit-il, 
c’est un brigand, Lu, vous seriez la risée de Londres. » 

Elle le regardait d’un air songeur tout en tapotant la paume 
de sa main avec la lettre. 

« Peut-être que ça amuserait nos invités de le voir, dit-elle. 
Ça leur donnerait un sujet de conversation. D’ailleurs… 

— D’ailleurs quoi ? » coupa Krenley d’une voix enrouée. 

Sa voix était toujours enrouée à une heure aussi matinale. 

« Si je répondais à Mansar que je ne veux pas inviter ce 
garçon, je ne vois pas quelle excuse je lui donnerais, dit-elle. Ce 
n’est pas comme pour un dîner, où le nombre des places est li-
mité. Une personne de plus ou de moins à un bal, ça n’a aucune 
importance. 

— Alors, répondez-lui noir sur blanc que nous n’avons pas 
envie de voir ce phénomène, dit son frère brutalement. 

— Peut-être Mansar ne viendrait-il pas lui-même, dans ces 
conditions », répondit-elle en riant. 

Boyne tourna sa chaise pour la regarder. 
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« Je n’avais pas pensé à cela, dit-il. Je ne crois pas que 
nous ayons intérêt à froisser Mansar. 

— Seigneur, non ! interrompit Krenley. Il faut que vous pê-
chiez ce poisson d’une main de maître, Lu. » 

Mrs Krenley approuva de la tête. 

« C’est bien mon avis. Combien a-t-il perdu la dernière fois, 
Bob ? 

— Sept mille livres, dit son mari rapidement. C’est d’ail-
leurs peu de chose pour lui. Il peut perdre beaucoup plus. Non, 
à votre place je lui répondrais une lettre bien polie, lui disant 
d’amener son marquis. Et je choisirais cette nuit-là pour faire 
vraiment un beau coup. Mansar vaut un million comme un sou 
et il est homme à faire honneur à sa signature, même s’il était 
ivre en signant ! » ajouta-t-il d’un ton significatif. 

Chick avait appris la nouvelle de son invitation sans grand 
enthousiasme. 

« Ce sera merveilleux pour vous, Chick, dit Gwenda, les 
yeux brillants. Vous rencontrerez là tous les gens de votre 
monde. » 

Ils étaient en train de prendre leur petit déjeuner lors-
qu’elle reçut la lettre de Lord Mansar à laquelle était jointe l’in-
vitation de Mrs Krenley pour Chick. 

« Je n’aime pas beaucoup les soirées, Gwenda, dit Chick, 
mais si vous jugez que je doive y aller, il n’y a plus rien à dire. À 
quelle heure cela commence-t-il ? 

— À dix heures », dit Gwenda, en lisant l’invitation. 

Chick fronça les sourcils. 
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« À dix heures du soir ? dit-il incrédule. Ça va les faire cou-
cher horriblement tard ! (Il réfléchit un instant.) Je ferais mieux 
d’arriver une demi-heure d’avance, ça sera plus poli. 

— Vous n’irez pas avant dix heures et demie, dit la jeune 
femme d’un ton décisif. Savez-vous danser, Chick ? » 

Elle fut étonnée de l’entendre répondre affirmativement. 

Chick expliqua qu’il avait pris des leçons de danse à l’école 
polytechnique et que la danse était un excellent apprentissage 
pour la boxe. 

« Avez-vous vraiment dansé avec de vraies filles ? deman-
da Gwenda les yeux pleins de rire. 

— Oui, affirma Chick. Je ne les ai jamais regardées, mais 
j’ai parlé à une ou deux d’entre elles. » 

Gwenda riait aux larmes. 

« Vous êtes un prodige, Chick, dit-elle. Puis soudain : Mais 
qu’allons-nous faire pour vous habiller ? 

— M’habiller ? dit Chick effrayé. Faut-il que je m’habille ? 

— N’avez-vous pas de frac ? » demanda-t-elle affolée. 

Chick ne possédait rien d’analogue. 

À la sortie du bureau, elle vint prendre Chick et l’emmena 
faire le tour des magasins de confection. Habiller Chick était 
chose étonnamment facile. On aurait presque pu penser que 
tous les tailleurs de confection avaient décidé une fois pour 
toutes que la longueur, la largeur et toutes les mesures de Chick 
seraient adoptées pour les costumes « prêts à porter ». 

Bien que le bal ne commençât pas avant dix heures, Chick 
était habillé à cinq heures et demie. S’habiller pour une soirée 
était une opération infiniment plus complexe que Chick ne le 
supposait. Il fallait des chemises empesées, des chaussettes de 
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soie ou, tout au moins, qui en aient l’air, des souliers vernis, un 
chapeau-claque (cet objet avait été emprunté par la pratique 
Gwenda à la garde-robe du théâtre) et aussi une écharpe éton-
nante en soie blanche. 

Pendant trois heures, Chick resta assis sur le coin d’une 
chaise, dans le petit appartement, attendant l’heure de l’épreuve 
avec la douloureuse expression du condamné. Lorsque, finale-
ment, il atteignit le grand porche de l’Hôtel de Bickley Square et 
vit les valets de pied, le flot de belles dames et d’élégants mes-
sieurs qui passaient sous la voûte, il se sentit pris d’un impé-
rieux désir de courir jusque chez lui. 

Il restait sur le trottoir, ne sachant exactement que faire. Il 
pensait que l’on devrait, en pareil cas, avoir un ticket ou quelque 
autre preuve établissant de façon formelle votre droit à entrer. 
Mais tout s’arrangea, car Mansar descendit d’une auto, l’attrapa 
par le bras et s’engouffra avec lui dans la maison. Avant qu’il se 
soit rendu compte de quoi que ce fût, Chick se trouva incliné de-
vant une ravissante femme dont il tenait la main couverte de bi-
joux. 

« Je suis ravie de faire votre connaissance, Lord Pelbo-
rough, dit-elle d’une voix très douce, on m’a tant parlé de 
vous ! » 

Chick, qui avait préparé un petit discours pour remercier la 
maîtresse de maison de son invitation, n’eut pas même le temps 
de le commencer, que déjà Mrs Krenley recevait un autre invité. 

« Et maintenant, qu’allez-vous faire, Pelborough ? » Man-
sar prit son bras et le mena à la salle de bal remplie de couples 
qui fox-trottaient. Les joues de Mansar étaient fort rouges, 
parce qu’il avait remarquablement bien dîné. 

« Je vais m’asseoir, soupira Chick en regardant les dan-
seurs. À quelle heure puis-je m’en aller ? » 

Mansar rit. 
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« Mon cher petit vieux, vous venez à peine d’arriver ! Et si 
vous partez avant d’avoir fait quelques connaissances utiles, je 
ne vous le pardonnerai pas. Venez. » 

Il saisit le bras de Chick et l’amena devant un homme qui 
lui tendait une main molle. 

« C’est Lord Pr… sh… n… m… » 

Peut-être était-ce Mr… Kr… sb… ou encore autre chose. 
Chick ne put jamais s’en souvenir. Il était membre du Cabinet et 
c’était un personnage très important. Tellement important qu’il 
ne jeta pas deux regards sur Chick… ou peut-être même pas un 
seul. Il avait le visage émacié, les yeux pâles et le front profon-
dément sillonné de rides. 

Puis Chick fut présenté à un M. Sesewsur (ou peut-être 
était-ce Strugulum). Chick fit, cette fois-ci, un effort très hé-
roïque pour retenir le nom, mais n’y parvint pas non plus. 
Chaque personne à qui il était présenté semblait avoir un nom 
qui était un défi au bon sens, un nom composé d’invraisem-
blables assemblages de consonnes, de voyelles et de sons nasil-
lards. 

« Et maintenant, mon vieux, dit Mansar en lui adminis-
trant une tape sur l’épaule, je vous laisse. Je monte pour jouer. 
Jouez-vous ? 

— Autrefois je savais jouer God save the King avec un 
doigt », commença Chick en souriant. Mais Mansar partait déjà, 
pouffant de rire. 

Chick trouva une chaise et s’assit. La musique et la danse 
lui plaisaient et personne ne le gênait. Les gens regardaient avec 
curiosité ce solitaire et se demandaient qui il pouvait bien être 
et pourquoi il était là. Mais personne, même pas ces messieurs 
et ces dames aux noms impossibles à retenir à qui il avait été 
présenté, personne ne s’approcha de lui. Au bout de quelque 
temps il commença à s’ennuyer et suivit les danseurs essoufflés 
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qui quittaient la salle, pour voir où ils allaient. Il découvrit un 
buffet, et un valet de pied lui tendit un verre qui contenait un 
breuvage doré. Cela ressemblait à du ginger-ale et avait le goût 
du cidre. Mais c’était une boisson glacée et gazeuse qui lui mon-
ta à la tête et lui chatouilla horriblement le nez. 

« Est-ce de l’alcool ? demanda-t-il. 

— Non, Monsieur, du champagne », dit le valet. Chick ho-
cha la tête. Il n’osait pas rendre le verre, mais il n’avait pas 
l’intention de boire cette potion brûlante. Au bout d’un instant, 
il glissa son verre sur une console, puis se faufila comme un 
coupable. 

Toutes sortes de gens montaient. Tout d’abord, Chick ne 
pensa pas à les suivre, se disant que c’étaient peut-être des amis 
personnels de la maîtresse de maison, puis il prit son courage à 
deux mains, et s’en alla explorer l’étage supérieur. 

Dans un grand salon, situé au-dessus de la salle de bal, une 
trentaine de personnes, hommes et femmes, s’agitaient autour 
d’une table revêtue d’un tapis vert, au milieu de laquelle était 
une petite roulette. Il considéra cela avec attention, cependant 
que l’on jetait de l’argent, du vrai, sur des petits carrés où figu-
rait une inscription en langue étrangère. « Mais ils jouent ! » 
pensa Chick étonné, et il regardait tout le temps vers la porte, 
s’attendant à voir entrer un détachement de police. Il devait ap-
prendre, plus tard, que la roulette était l’une des attractions ha-
bituelles des soirées de Mrs Krenley. 

Quand sa première stupéfaction fut passée, Chick retourna 
sur le palier de l’étage, où il faisait plus frais que dans cette 
pièce surchauffée. Il se tenait debout, appuyé au mur, se de-
mandant comment il pourrait récupérer le chapeau-claque et le 
pardessus qu’il avait si imprudemment confiés à un valet de 
pied en entrant. 
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Il se sentait très seul et loin de tout ce qui se passait ici. Il 
était un étranger tombé dans une contrée bizarre et ne parlait 
pas la langue de cette foule gaie de gens qui s’appelaient par 
leurs prénoms. Il s’était décidé à entreprendre une discrète en-
quête auprès des valets de pied pour savoir où l’on avait mis ses 
vêtements, lorsqu’une porte, à l’autre bout du palier, s’ouvrit, et 
un grand garçon au teint fleuri apparut qui regarda à la ronde, 
l’aperçut, et lui ordonna : 

« Allez trouver le maître d’hôtel et lui demander une demi-
douzaine de bouteilles de Pommery que vous m’apporterez ici 
en haut. Vous lui direz que c’est pour Mr Boyne. Dépêchez-
vous ! 

— J’y vais », dit Chick qui descendit l’escalier beaucoup 
plus joyeusement qu’il ne l’avait monté, car au moins il avait 
trouvé une occupation. Il se sentit tout ragaillardi. Du moment 
qu’on lui parlait librement, comme ça, c’était qu’on le traitait en 
égal ! 

Il trouva le maître d’hôtel au buffet. C’était un imposant co-
losse. 

« Six bouteilles de Pommery, Monsieur ? Certainement. 
Vous dites que c’est pour Mr Boyne ? » 

Chick approuva de la tête. 

« Je vais les faire monter par un valet. 

— N’en faites rien, dit Chick, je les monterai moi-même. » 

Le maître d’hôtel le regarda, stupéfait. 

« Bien, Monsieur ! » dit-il en souriant. 

Et Chick monta l’escalier, heureusement vide pour 
l’instant, avec trois grandes bouteilles sous chaque bras. 
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Il frappa à la porte, entendit une clé tourner et Boyne lui 
ouvrit. 

« Entrez, dit-il, vous allez rester ici pour déboucher les 
bouteilles. » 

La pièce était relativement petite. Sous une suspension 
d’argent, au milieu, il y avait une table verte autour de laquelle 
cinq hommes étaient assis. Mr Boyne, qui vint se rassoir, était le 
sixième. 

« Maintenant, débouchez vite une bouteille ! dit-il à voix 
basse, et veillez à ce que le verre de ce monsieur soit toujours 
plein. » 

Chick regarda le monsieur qu’on lui désignait et fut étonné 
de constater que c’était Mansar. 

« Écoutez, garçon… dit Boyne toujours à voix basse. 

— Comment ? cria Chick sidéré. 

— Voulez-vous vous taire, idiot ! souffla Boyne. Dans nos 
verres à Mr Kronley et à moi, vous verserez de cette bouteille-là 
(il montrait un magnum posé sur une console), c’est du ginger-
ale. Vous avez compris ? 

— Excusez-moi… commença Chick qui comprenait qu’on 
l’avait pris pour l’un des serviteurs engagés en « extra », je vou-
drais vous dire… 

— Je sais ce que vous voulez dire. Mais vous aurez un 
pourboire supplémentaire. Tout ce que vous avez à faire est de 
fermer votre bouche et de remplir ce verre. 

— Bien, Monsieur », dit Chick d’une voix faible. 

Soudain, il se rendit compte combien c’était peu flatteur 
d’être pris pour un serveur et fit des vœux pour que Mansar ne 
le vît pas. Mais celui-ci était très occupé et absorbé par le jeu. La 
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rougeur que Chick avait observée sur ses joues s’était accentuée, 
sa voix était pâteuse et ses gestes hésitants. Chick remplit son 
verre et se tint debout derrière lui. 

Il jouait à un jeu qu’il ne connaissait pas, mais dont il ap-
prit par la suite que c’était le « chemin de fer ». Une demi-heure 
d’observation amena Chick à certaines conclusions. La première 
était que Mansar perdait beaucoup. La seconde, qu’il perdait 
particulièrement lorsqu’il tenait la banque. La troisième, qui 
n’était pas la moindre, était que, lorsque Mansar tenait la 
banque, les cartes étaient battues et lui étaient tendues, soit par 
Mr Krenley, soit par Mr Boyne. 

On jouait avec un seul jeu de cartes, et Chick remarqua 
qu’à un moment où Lord Mansar, à la fin d’une banque désas-
treuse pour lui, ramassa un neuf de trèfle, il laissa sur le revers 
blanc de la carte l’empreinte mouillée de son propre pouce qui 
venait de tenir le verre de champagne. Lorsque la banque lui re-
vint de nouveau, par un curieux hasard, il se trouva que la carte 
qu’il retourna était un neuf de trèfle qui ne portait pas l’em-
preinte laissée au préalable par son pouce. Chick retint sa respi-
ration. 

« J’ai une chance diabolique ! dit Mansar avec un rire in-
certain, tandis qu’il signait une reconnaissance de dette de dix-
huit cents livres. Combien ai-je perdu, Boyne ? 

— Oh ! pas grand-chose, dit Boyne tranquillement, en ajou-
tant cette reconnaissance à un petit paquet d’autres fiches ana-
logues. Nous ferons l’addition quand nous aurons terminé, et 
vous pourrez me donner un chèque. 

— Combien ai-je perdu ? insista Mansar avec le sérieux de 
l’ivresse. 

— Jouez donc, dit Krenley. J’ai perdu autant que vous, 
Mansar. Vous avez autant de reconnaissances signées de moi 
que de Lord Mansar, n’est-ce pas, Gregory ? » 
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Mr Boyne approuva d’un signe de tête, et le jeu continua. 

Chick suivait le jeu avec tant d’attention qu’à un moment 
Boyne dut lui donner un coup de pied sous la table pour lui faire 
remarquer que le verre de Mansar était vide. 

« J’en ai assez », dit Mansar après qu’il eut perdu à nou-
veau. Il se leva de table et retira de sa poche un carnet de 
chèques. 

« Combien est-ce que ça fait ? demanda-t-il. 

— Vingt-sept mille livres ! dit Boyne, qui avait fait sur un 
bout de papier la somme des reconnaissances de dettes. 

— Comment ? » 

Lord Mansar le dévisageait. 

« Vingt-sept mille livres ! répéta Boyne calmement. Vous 
avez eu beaucoup de déveine, mon vieux. » 

Le choc dégrisa à moitié Mansar. Pendant un instant, il re-
garda les autres joueurs, puis il s’assit de nouveau à la table. 

« Je comprends, dit-il. Est-ce qu’on peut me donner une 
plume et de l’encre ? » 

Ils lui tendirent un stylo et il écrivit rapidement le chèque. 

« Merci », dit Boyne. 

Mais avant que sa main se fût refermée sur le chèque, ce 
papier lui était arraché. Il se retourna, bouche bée, et vit le 
« serveur » en train de déchirer tranquillement le chèque. Man-
sar le vit aussi et reconnut le jeune homme. 

« Comment ?… comment ? Pelborough ! qu’est-ce que vous 
faites là ? 

— Je déchire un chèque, dit Chick avec son sourire timide. 
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— Mais, mon cher, c’est outrageant. Vous n’avez pas le 
droit… 

— Je déchire votre chèque, Lord Mansar, parce que ces 
gens ont triché. 

— Oh ! vraiment ? dit Boyne. Voilà une accusation joliment 
grave… 

— Minute ! dit Mansar. Il ne formulerait pas une pareille 
accusation sans aucun motif. Voulez-vous vous expliquer, Pel-
borough ? 

— Je ne connais rien à ce jeu, dit Chick, mais je pense que 
vous croyez avoir joué avec un seul jeu de cartes ? Or, en fait, on 
s’est servi d’au moins quatorze jeux. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Chaque fois que c’était à vous d’être banquier, – c’est 
bien le mot, n’est-ce pas ? – celui-là (il montrait Boyne) chan-
geait les cartes et passait l’ancien jeu à son voisin de droite. Je 
parie qu’il en a encore plein les poches, des cartes. » 

Il y eut un silence de mort. 

« Vous ne croyez pas ?… commença Boyne. 

— Laissez-moi fouiller vos poches, dit Mansar. 

— Savez-vous bien ce que vous demandez là ? » 

C’était Krenley qui parlait. Les deux autres hommes ne 
bronchaient pas, et Chick avait remarqué depuis longtemps 
qu’ils étaient de simples mannequins, vraisemblablement asso-
ciés à Boyne. 

« Je sais bien ce que je demande, dit Mansar. Lord Pelbo-
rough a prononcé une accusation qu’il vous est très facile de ré-
futer. 
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— Et croyez-vous vraiment que je vais retourner mes 
poches ? siffla Boyne. 

— C’est exactement ce que j’attends de vous, répliqua tran-
quillement Mansar. Si Lord Pelborough s’est trompé, je vous 
donnerai un chèque pour le montant de mes pertes, et je vous 
offrirai toute réparation qui vous conviendra et qu’il est d’usage 
qu’un gentilhomme offre à un autre qu’il a grossièrement insul-
té. Mais j’incline à être de l’avis de Pelborough. 

— Si vous croyez que je vais vous autoriser à me fouiller, 
vous vous trompez, dit Boyne, furieux. 

— Donnez-moi votre veste ! » 

C’était la voix calme de Chick. 

Boyne le considéra un instant ; puis, ivre de rage, se jeta 
sur lui. Il avait une tête de plus que Chick et pesait presque deux 
fois autant que lui. Mais Chick était un spécialiste de la lutte – 
probablement le meilleur de sa catégorie pour toute l’Angle-
terre. Il balança son corps d’une manière qui lui était person-
nelle, bondit et empoigna son adversaire. Boyne chancela et, 
avant qu’il se soit ressaisi, le « smash » de Chick l’aplatit par 
terre dans un fracas qui ébranla toute la pièce. Chick se pencha 
sur lui, introduisit les mains dans ses poches et, devant les yeux 
stupéfaits de Mansar, en retira les cartes, paquet par paquet, sa-
vamment réunies par des bandes collantes. 

Chick descendit avec Mansar, et Mrs Krenley les suivit dans 
la nuit. 

« Vous avez été bien désagréable pour mon frère, Lord 
Mansar, dit-elle à voix basse pour que le chauffeur, qui attendait 
devant la porte, ne l’entendît pas. Et quant au voyou que vous 
nous avez amené… 
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— Madame, dit Mansar d’une voix glaciale, la parole de ce 
voyou suffira à vous éliminer de la société des gens conve-
nables. » 

Mrs Krenley rentra, la figure empreinte d’une triste expres-
sion. En haut, soutenu par son beau-frère et ses acolytes, 
Mr Boyne avait de meilleures raisons encore de faire triste fi-
gure. 
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CHAPITRE VI 
 

UNE LEÇON DE DIPLOMATIE 

Le très honorable marquis de Pelborough, assis sur le bout 
de son lit, était en train de coudre un bouton à sa chemise. Il lui 
avait fallu dix bonnes minutes pour enfiler l’aiguille. De plus, il 
fut obligé de s’interrompre plusieurs fois pendant l’opération 
pour cacher la chemise sous son oreiller, car Chick ne se souciait 
pas que Gwenda le vît absorbé par cette occupation. 

C’était un dimanche matin et les cloches de l’église tin-
taient. Mais Chick n’allait à l’Église que le soir, Doughty Street 
était généralement silencieuse et désolée le dimanche matin, ex-
cepté l’appel du laitier et le cri rauque et inintelligible des mar-
chands de journaux, le silence était complet. Aussi l’arrivée 
d’une voiture stoppant devant la porte prit-elle figure de grand 
événement. 

Chick regarda à la fenêtre et pensa que la voiture était trop 
grande pour être celle d’un docteur. Il se demanda qui pouvait 
bien être le monsieur si bien mis qui en descendait. Puis, il re-
tourna à sa couture, sifflotant un air de danse qui lui revenait à 
la tête. 

Cependant qu’il cousait avec attention, ses pensées vo-
guaient vers l’avenir. L’avenir, pour la première fois de sa vie, 
inquiétait Chick. Il était employé, gagnait cinq livres par se-
maine et s’en trouvait fort bien jusqu’à la mort de son cher oncle 
qui lui rapporta un vieux titre de noblesse. Il se rendait parfai-
tement compte qu’un marquis-employé d’assurances était une 
sorte de monstruosité sociale. Et chaque jour aggravait ce ma-
laise. 
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Gwenda s’attendait sûrement à ce qu’il se tirât de cette im-
passe. Cette pensée assombrissait encore plus son cœur. Il sen-
tait qu’il décevait cette femme charmante qui se donnait tant de 
mal pour le sortir d’affaire. 

C’est pendant ses petits travaux du dimanche que Chick 
remuait les pensées les plus sérieuses. En ce moment, il 
n’oubliait pas Gwenda. Il se demandait comment pouvait être 
son mari et pensait que c’était bien difficile de s’imaginer qu’elle 
en eût un. Elle était distraite et soucieuse ces derniers temps, ce 
qui l’inquiétait. Chick savait que quelque chose lui trottait der-
rière la tête. Il s’agissait vraisemblablement de cette lettre du 
théâtre qu’elle avait reçue dans une enveloppe bleue. Elle était 
arrivée pendant le petit déjeuner et, voyant l’écriture, était de-
venue toute pâle. Chick sentait que cette lettre devait être de son 
mari et il maudissait l’homme qui osait la faire souffrir. 

Il posa sa chemise après avoir coupé le fil du bout de ses 
dents. Sans quitter la porte des yeux, il fit couler de l’eau dans 
une cuvette et se mit à laver ses deux mouchoirs de soie. 

Il fut surpris dans cette occupation par un coup frappé à la 
porte. 

« Chick ! appela une voix ferme. 

— Oui, Gwenda. » 

Chick se hâta d’égoutter les mouchoirs, les jeta sous le lit et 
s’essuya un peu les mains. Puis il ouvrit la porte. 

« Pourquoi fermez-vous toujours votre porte le dimanche 
matin ? » demanda Gwenda, tandis que ses yeux, qui étaient 
tombés sur le lit, virent la chemise et l’aiguille que Chick avait 
piquée dans l’oreiller. 

« Chick, vous avez cousu des boutons, dit-elle sur un ton 
accusateur. Vous savez très bien que Mrs Phibbs ou moi-même 
pourrions le faire. 
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— Je suis désolé, balbutia Chick, mais je ne voulais pas dé-
ranger tout le monde pour un bouton. 

— Il y a quelqu’un qui demande à vous voir, dit Gwenda, 
coupant court à ces explications. 

— Me voir ? demanda Chick, surpris. 

— Lord Mansar », dit la jeune femme. 

Chick ouvrit la bouche. 

« Mettez votre veste, Chick. Qu’avez-vous donc encore fa-
briqué pour avoir les mains trempées ? » 

Elle se dirigea vers le lit, ramassa les mouchoirs et secoua 
la tête. 

« Vous êtes incorrigible, dit-elle avec reproche. Voulez-
vous que j’aille dire à Lord Mansar que vous ne pouvez pas le 
recevoir parce que c’est votre jour de lessive ? Essuyez-vous 
donc les mains et brossez-vous les cheveux. » 

Le marquis de Pelborough obéit comme un mouton. 

Lord Mansar se leva, quand il entra dans le salon et lui 
tendit la main. 

« Je suis un affreux dégoûtant de n’être pas venu plus tôt, 
dit-il en s’excusant. J’étais tellement honteux de moi-même que 
j’hésitais à venir. De plus, je ne connaissais pas votre adresse 
jusqu’à hier. 

— Chick s’est beaucoup amusé à ce bal, dit Gwenda. C’était 
vraiment charmant de la part de Mrs Krenley de l’avoir invité. 

— Sûrement, dit Mansar avec un sourire méchant sur sa fi-
gure de chérubin. Pelborough ne vous a-t-il rien raconté ? 

— Il m’a juste dit que la soirée avait été très agréable, dit 
Gwenda, surprise. Que s’est-il donc passé ? » 

– 96 – 



Mansar raconta l’histoire de cette nuit et il ne cacha pas 
l’absurdité du rôle qu’il avait joué. 

« Comme vous voyez, Madame, dit-il, l’introduction de 
Chick dans la société ne s’est pas exactement passée suivant les 
règles. 

— Mais, Chick, dit la jeune femme amusée, vous ne m’aviez 
rien raconté de cela ? » 

Chick était tout rouge et plus qu’ennuyé. 

« J’ai reçu hier une lettre de Mrs Krenley, dit Mansar. Une 
lettre pleine d’excuses et d’explications. Elle me supplie de venir 
la voir en vous amenant. Et maintenant, Mrs Maynard, vous 
m’avez demandé de faire quelque chose pour Pelborough… 

— Avez-vous fait cela, Gwenda ? » fit Chick, surpris. 

Ce fut à son tour à elle de rougir. 

« Oui, Chick, dit-elle tranquillement. J’ai vu Lord Mansar 
et lui ai demandé s’il ne pourrait pas trouver un débouché pour 
vous. Vous ne pouvez conserver votre situation actuelle. Elle ne 
vous convient plus. » 

Chick était du même avis, mais il ne dit rien. 

« J’ai eu une idée hier en déjeunant avec Sir John Welson, 
dit Mansar. Il est Sous-Secrétaire d’État aux Affaires étrangères, 
et je crois, Chick, que je puis vous trouver une situation comme 
agent hors cadre du Foreign Office. 

— Je ne crois pas que je ferai l’affaire, dit Chick en sursau-
tant. Il doit sûrement falloir porter l’uniforme pour faire cela. 

— Non pas, dit l’autre sèchement. Un agent du service di-
plomatique est une sorte d’agent du Roi. 

— Ce serait merveilleux, n’est-ce pas, Chick ? » dit Gwenda, 
les yeux brillants. 
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Chick, songeur, se grattait la tête. 

« Vous auriez quatre ou cinq cents livres par an, plus vos 
frais de déplacement. C’est une vie très agréable, poursuivit 
Mansar. Seulement – voilà le hic – il faut que parliez français et 
ayez quelques notions d’une autre langue étrangère encore. » 

L’espoir de Gwenda s’évanouit. 

« Naturellement vous pourrez apprendre les langues, dit 
Mansar. Mais cela vous prendra quelques mois… 

— Je sais le français », dit Chick. 

Gwenda, très étonnée, leva les yeux sur lui. 

« Vraiment, Chick, vous êtes un être étonnant… 

— Et j’ai une bonne teinture d’espagnol », ajouta l’étonnant 
Chick, du ton d’un coupable passant aux aveux. 

— Où avez-vous appris cela ? demanda Gwenda. 

— À l’école polytechnique », dit Chick. 

L’après-midi suivant, il retrouva, à Whitehall, Lord Man-
sar, avec qui il avait pris rendez-vous. Il avait envoyé un mot au 
bureau pour prévenir qu’il ne pourrait pas venir, et Mr Leither, 
qui avait convoqué plusieurs clients dans la ferme intention de 
les éblouir avec son agent-marquis, fut fort ennuyé, ce qui est 
bien compréhensible. 

La matinée avait été très occupée pour Chick et Gwenda. 
Depuis neuf heures, circulant en autobus à travers tout Londres, 
il avait suivi Gwenda d’un air résigné dans les magasins de con-
fection. Il avait essayé des complets tout faits, s’était contemplé 
avec horreur le chef coiffé d’un haut de forme, avait essayé des 
gants qu’il ne pouvait plus retirer, s’était débattu avec des faux 
cols qui l’étranglaient et s’en était retourné à la maison avec une 
Gwenda triomphante, avec un carton sous chaque bras et un 
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haut de forme empaqueté qu’il tenait par une ficelle accrochée à 
son doigt. 

« Je trouve que la question vestimentaire joue vraiment un 
trop grand rôle chez les marquis, Gwenda. 

— L’habit fait le moine, observa-t-elle. 

— En tout cas, il fait le marquis », répondit Chick sans en-
thousiasme. 

Vêtu d’une manière qui, il en était persuadé, faisait de lui la 
risée des gens civilisés portant chapeau et col mous, il rencontra 
Mansar et fut soulagé en constatant qu’il était accoutré de la 
même manière que lui. 

« Welson vous plaira sûrement, lui dit Mansar, tandis 
qu’ils attendaient assis dans une vaste antichambre et que leurs 
cartes étaient introduites dans le sanctuaire du Sous-Secrétaire 
d’État. C’est un vieux singe très malin, mais pas méchant pour 
deux sous. Il est, de loin, l’homme le plus important au Foreign 
Office. 

— Que fait-il donc ? » demanda Chick. 

Mansar fut très embarrassé. 

« Je n’en ai pas la moindre idée, dit-il. Que font tous ces 
hauts personnages ? Ils s’asseyent à un bureau, regardent des 
papiers… et dirigent la politique extérieure du pays. 

— J’espère qu’on ne me demandera rien de semblable ? 
s’enquit Chick effrayé. 

— Je ne pense pas », dit Mansar sérieusement. 

Quelques minutes plus tard, on les introduisait dans une 
pièce très haute de plafond, avec une grande cheminée de 
marbre, un énorme bureau et un vieil homme comparativement 
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petit qui les regarda par-dessus ses lorgnons lorsqu’ils entrè-
rent. 

« Bonjour, Mansar, dit-il, asseyez-vous. Ce monsieur est-il 
votre ami, Lord Pelborough ? » 

Chick tendit une main gantée et serra solennellement celle 
du Sous-Secrétaire d’État. 

Sir John le scruta soigneusement du regard, puis, tirant 
une grande feuille de papier d’un grand classeur (tout était 
énorme dans ce Ministère), se mit à écrire. 

Chick dit son nom et son adresse d’une voix émue. 

Maintenant, la plume de Sir John en était à la colonne qui 
portait la mention « École ». 

« Eton ? » demanda-t-il en levant les yeux. 

Chick indiqua le nom d’une école totalement inconnue à 
Sir John. 

« Le poste dont il est question pour vous n’est pas très lu-
cratif, dit-il, ni même permanent. » 

À ce moment, le Sous-Secrétaire d’État ôta ses lunettes 
pour mieux voir le candidat. Puis il ajouta : 

« Mais il est inutile de vous dire que c’est un poste très im-
portant. » 

Il ouvrit un autre tiroir et en sortit un petit livre. 

« Vous trouverez là quelques instructions indispensables, 
dit-il. Nous n’aurons pas besoin de vous avant une huitaine de 
jours. » 

Il sonna et son secrétaire entra. 
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« Montrez à Lord Pelborough où se trouve l’ancien bureau 
du Major Stevans. » 

C’est ainsi que Chick devint fonctionnaire du Ministère des 
Affaires étrangères. 

Ce fut un grand coup pour Mr Leither lorsqu’il apprit la 
nouvelle de la bouche de Chick. 

« Je regrette énormément, Pelborough, dit Mr Leither en 
lui serrant les mains. Après tant d’années de travail en commun, 
c’est presque un drame que de vous perdre. Vous avez dit aux 
Affaires étrangères, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 

— Hem ! ponctua Mr Leither. Vous allez être appelé à 
prendre contact avec des gens très importants, dont la vie vaut 
une fortune. N’oubliez jamais que vous avez cinquante pour 
cent sur toutes les affaires que vous m’apporterez. » 

Fort élégamment, il paya à Chick sa semaine entière et lui 
eût même versé un acompte sur les affaires futures si Chick ne 
s’y était pas énergiquement refusé. 

Lord Pelborough quitta la maison de l’agent d’assurances 
avec un petit soupir de soulagement, s’engouffra dans un auto-
bus qui passait pour raconter sa journée à Gwenda. 

Il avait remarqué, le matin, que Gwenda semblait plus pré-
occupée que d’habitude et moins disposée qu’à l’ordinaire à 
s’intéresser chaleureusement à ses affaires à lui. Il pensait que 
l’explication lui en serait fournie pendant le repas, mais il se 
trompait. 

« Chick, dit-elle tout à coup, j’abandonne mon rôle dans la 
pièce. 

— Comment ? Vous abandonnez votre rôle ? » 
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Elle fit un signe d’assentiment. 

« Mais je croyais que la pièce avait un succès fou ? La cri-
tique est unanimement élogieuse. 

— C’est en effet un succès, dit-elle tranquillement. Mais 
je… j’abandonne mon rôle. J’en suis fatiguée. » 

Chick lui caressa la main. 

« Pauvre fille, dit-il gentiment (c’était la première fois qu’il 
lui caressait la main). Mais vous allez être obligée de recom-
mencer ces odieuses histoires de répétitions ? 

— Si je retrouve un rôle, dit-elle. C’est très difficile à 
Londres. Si je n’avais pas eu la protection du marquis de Pelbo-
rough, ajouta-t-elle en souriant, je n’aurais jamais eu mon der-
nier rôle. » 

Chick fronça les sourcils. 

« Et que ferez-vous, si vous ne trouvez plus de travail à 
Londres ? 

— Je partirai en tournée, dit-elle. 

— Vous voulez dire que vous n’habiterez plus ici ? dit Chick 
affolé. 

— Pour quelque temps. Mais vous avez maintenant les 
moyens de payer tout seul le loyer. Vous devenez un homme 
riche. » 

Elle essaya de sourire, mais n’y parvint pas. 

« Pouah ! dit Chick, quelles sales nouvelles ! 

— De toute façon, dit-elle en essayant de paraître gaie, je ne 
pars pas tout de suite. Ne vous préoccupez donc pas de cela, 
Chick. Je regrette presque de vous en avoir parlé. 
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— Je l’aurais bien appris tôt ou tard, dit Chick. Gwenda, 
vous rompez toujours soudainement vos contrats. Ce gentil 
monsieur juif me l’a dit. » 

Elle rit en se levant. En passant derrière lui, elle posa la 
main sur son épaule. Il la prit et la porta à ses lèvres. 

« Ne faites pas cela, Chick ! dit-elle en criant presque, et 
elle arracha sa main de la sienne. 

— Je regrette, Gwenda, dit-il, je ne pensais pas à mal. 

— J’en suis sûre, Chick. (Elle était pâle et ses lèvres trem-
blaient.) Je suis stupide. Reprendrez-vous un peu de thé ? dit-
elle en prenant sa tasse. 

— Vous savez que je vous aime, Gwenda, dit Chick simple-
ment. C’est pour ça seulement que je vous ai pris la main. 

— Je sais, Chick, dit-elle sans le regarder. Vous m’aimez 
comme une sœur. » 

Chick se passa la main dans les cheveux. 

« Probablement », dit-il. Mais sa voix indiquait un doute. 
« J’aime les enfants aussi, mais ce n’est pas la même chose. 
Gwenda, demanda-t-il brusquement (il ne sut jamais pourquoi 
il posa cette question), où est votre mari ? » 

Cela ressemblait si peu à Chick, au discret, au délicat, au 
tendre Chick, qu’elle en fut stupéfaite. 

« Mon mari ? Pourquoi… pourquoi me posez-vous cette 
question ? 

— Dieu seul le sait, dit Chick. J’ai beaucoup pensé à lui ces 
derniers temps. Je me suis réveillé en imaginant que, peut-être, 
il allait s’abattre ici un de ces jours et vous emmener. 

— Ne vous souciez donc pas de cela ! » dit-elle après un 
long silence. Elle se tenait près de la table et tournait son al-
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liance autour de son doigt. « Et maintenant, parlons d’autre 
chose. » 

La semaine qui suivit plongea le marquis de Pelborough 
dans une grande anxiété. Il retourna au Ministère le vendredi 
suivant, comme on le lui avait dit, et s’attendait à être immédia-
tement introduit chez le Sous-Secrétaire d’État. Mais on lui fit 
seulement signer un registre, sans même le mener dans son bu-
reau. 

Un huissier en uniforme lui fit savoir que l’on n’avait pas 
besoin de lui ce jour-là. 

Une autre lettre pour Gwenda arriva cette semaine-là et 
Chick, en entrant dans la salle à manger, vit qu’elle avait les 
larmes aux yeux et dissimulait hâtivement un papier bleu 
qu’elle était en train de lire. Il feignit de n’avoir rien vu, mais se 
fit du mauvais sang pendant tout le reste de la journée. 

Encore que sa présence ne fût pas sollicitée au Ministère, il 
apprit que l’on n’avait pas d’objection à ce qu’il occupât le petit 
bureau de son prédécesseur. 

L’ameublement consistait en une table, une chaise, un clas-
seur et une garniture de cheminée. Chick s’aperçut que ce bu-
reau était tranquille à souhait pour travailler et il se lança avec 
ardeur dans le maquis de la grammaire espagnole. 

Un jour, Gwenda croisa Lord Mansar dans Bond Street. Sa 
voiture la frôlait lorsqu’il rencontra son regard. Il s’arrêta. 

« Comment est-ce que ça va pour Chick ? 

— C’est justement ce que j’allais vous demander », dit-elle 
en souriant. 

Il la trouva un peu pâle et moins jolie que d’habitude. 

« Je pense qu’il réussira, dit Mansar. J’ai parlé de lui à Sir 
John, hier. 
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— Qu’en pense Sir John ? 

— Franchement, je crois qu’il l’a trouvé un peu… gourde. 

— En fait, un peu idiot ? suggéra-t-elle avec un sourire. 
Tout le monde se trompe sur Chick. Il n’a rien d’un idiot. 

— Naturellement, mais il n’est pas ce qu’on appelle subtil », 
commença Mansar. 

Mais elle secoua la tête. 

« Vous vous trompez complètement, Lord Mansar, dit-elle 
tranquillement. En dehors du fait qu’il n’y a rien de plus subtil 
que l’honnêteté, il a un fond d’habileté qui me surprend sou-
vent. On ne sait jamais tout ce qu’il pense. » 

Elle rentrait chez elle lorsqu’elle avait rencontré Lord Man-
sar, et il insista pour la reconduire à Doughty Street. 

Gwenda acceptait rarement qu’on lui rendît service. Mais 
en ce moment elle était fatiguée, avait le cafard et ne souhaitait 
rien tant que la compagnie de quelqu’un qui pût la distraire 
d’elle-même. 

« J’ai vu Chick l’autre jour à Whitehall, dit Mansar, tandis 
qu’ils traversaient Piccadilly. Il avait l’air aussi solennel qu’un 
notaire et portait sous le bras une grande serviette de cuir. Il 
avait l’air de l’homme à qui l’on a confié tous les secrets du Gou-
vernement ! » 

Gwenda rit. 

« Il n’y avait, dans sa serviette, que deux grammaires espa-
gnoles ! » dit-elle. 

La sincérité et le charme sain de Gwenda produisaient sur 
Mansar une impression beaucoup plus forte qu’il ne voulait se 
l’avouer à lui-même. 

« On m’avait dit que vous aviez quitté la scène ? 
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— J’ai abandonné mon rôle depuis samedi dernier. Mais 
cela ne signifie pas obligatoirement que je quitte la scène », dit-
elle. 

Puis elle changea de sujet de conversation. 

Ce soir-là, Chick, qui ne s’y attendait pas du tout, fut retenu 
au Ministère. À sa grande frayeur, il fut convoqué chez Sir John, 
au moment même où il rangeait ses grammaires dans 
l’intention de rentrer à la maison. 

Sir John, lui aussi, était sur le point de partir. 

« Est-ce que tout va bien, Lord Pelborough ? demanda-t-il. 

— Très bien, Monsieur, dit Chick respectueusement. 

— Je pense que vous étudiez l’art de la diplomatie ? dit en-
core Sir John, qui était de belle humeur. La diplomatie peut se 
résumer en une seule maxime : « Arrangez-vous toujours pour 
que votre adversaire ait l’impression d’avoir obtenu de vous le 
maximum. » À propos, j’aimerais que vous restiez jusqu’à huit 
heures ce soir. Il se peut que le Ministre désire que vous portiez 
des dépêches importantes à Paris. » 

Chick tremblait. Son costume de ville et son chapeau haut 
de forme n’étaient pas précisément une tenue de voyage. Plus 
tard, il apprit à tenir toujours dans son bureau une valise prête 
pour voyager. Heureusement, le Ministre décida qu’il n’était pas 
nécessaire de partir cette nuit-là pour Paris et, à huit heures 
moins un quart, Chick se trouva libre, soulagé et un peu déçu. 

Il avait envoyé un pneu à Gwenda pour la prévenir qu’il ne 
rentrerait peut-être pas cette nuit-là, aussi ne se pressa-t-il pas 
sur le chemin du retour. 

Il était neuf heures quand il arriva à Doughty Street, sa ser-
viette sous le bras et le chapeau incliné sur l’œil. Il faisait nuit, 
sans quoi il ne se fût jamais permis pareille extravagance. 
L’esprit occupé aux conjugaisons espagnoles, il fut surpris en 
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arrivant de voir la porte ouverte et Mrs Phibbs debout, près de la 
porte, avec un châle sur les épaules. 

« Halo ! Mrs Phibbs ! cria-t-il, qui attendez-vous ? 

— Personne, murmura-t-elle, mais Mrs Maynard a une vi-
site. 

— Une visite ? dit Chick ébahi. 

— À votre place, je ne monterais pas, ajouta-t-elle. Elle m’a 
priée de sortir. Il lui disait des choses terribles… » 

Le sang de Chick ne fit qu’un tour. 

« Mais qui est-ce donc ? 

— Mr Maynard. » 

Mrs Phibbs sembla alors à Chick entourée de buée, et la rue 
se mit à tourner comme une toupie. Cela dura quelques se-
condes. 

« Mr Maynard ? interrogea-t-il dès qu’il eut repris ses sens. 
Son mari ? » 

Avant qu’elle eût répondu, Chick perçut un cri en haut de 
l’escalier et escalada les marches. Il entra dans la salle à manger 
et vit Gwenda appuyée à la table, pâle comme une morte et les 
yeux rougis de larmes. 

Elle haletait et frottait son poignet qui semblait meurtri. 
Une fois, pendant un match de boxe, son adversaire avait fait un 
coup irrégulier et le cœur de Chick avait crié vengeance. Le 
même sentiment l’animait maintenant à la vue de Mr Maynard. 
C’était un homme de quarante-cinq ans, aux joues creuses et 
mal rasées. Sa bouche était tordue dans un rictus et ses yeux 
exorbités fixaient Gwenda. Il n’avait pas encore vu Chick. 

« Si tu crois que tu vas continuer à vivre dans le luxe pen-
dant que je crève de faim, tu te trompes, Gwenda », disait-il. 
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Il s’arrêta brusquement à la vue de Chick. 

« Qui est-ce encore que celui-là ? grogna-t-il. 

— C’est Lord Pelborough », dit la jeune femme à bout de 
souffle. 

Il siffla d’un air entendu. 

« Un Lord ! Tu te mets bien ! Et tu prétends être sans le 
sou ! Maintenant, écoute bien, ma fille. Il faut que tu me trouves 
l’argent du billet pour le Canada et de quoi débuter là-bas… 

— Que se passe-t-il, Gwenda ? interrompit Chick, est-ce là 
votre mari ? » 

Elle pouvait à peine parler. 

« Oh ! Chick… Chick… », pleura-t-elle. 

Et quand le bras de Chick entoura ses épaules, elle laissa 
tomber sa tête sur sa poitrine. 

« Mari ! ricana le visiteur. Mari !… » 

Gwenda secoua la tête. 

« C’est mon frère », dit-elle. 

Le visage de Chick s’éclaira immédiatement. 

« Votre frère ? » fit-il joyeusement, tandis qu’il regardait 
l’homme avec bienveillance. La jeune femme s’essuya les yeux et 
dit d’une voix plus ferme : 

« Il vient de sortir de prison. C’est mon demi-frère. Et si 
vous voulez savoir pourquoi je romps toujours mes engage-
ments… c’est lui qui en est la cause. Voilà dix ans qu’il vit à mes 
crochets, me poursuivant de théâtre en théâtre et ne me laissant 
de répit que lorsqu’il rejoint la prison. 
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— Dis donc, Gwenda !… coupa l’homme d’une voix mena-
çante. 

— Je ne vous conseille pas, dit Chick aimablement, 
d’adopter ce ton. Gwenda, je voudrais parler à votre frère. 

— C’est inutile, Chick », dit Gwenda avec un geste de rési-
gnation. 

La pensée de Chick travaillait vite. Soudain, sans mot dire, 
il sortit et se rendit dans sa chambre. Dans une cassette qu’il te-
nait enfouie au fond d’un tiroir, il avait cinquante livres récem-
ment retirées de la banque pour le cas où il aurait à partir brus-
quement pour un voyage. Il ouvrit la cassette et prit l’argent 
qu’il mit dans sa serviette. Puis il alla retrouver les autres, sa 
serviette sous le bras. Avant de tourner la poignée de la porte, il 
entendit un murmure de voix et saisit le mot « garce » qui le fit 
sourire, car il avait le sens de l’humour très développé. 

« Je voudrais parler à votre frère, Gwenda ; pourriez-vous 
vous retirer un moment ? » 

Elle leva les yeux sur Chick. 

« Mais que voulez-vous lui dire ? 

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je voudrais 
m’entretenir cinq minutes avec Mr Maynard. Voyez-vous, ajou-
ta-t-il comme en s’excusant, je suis pressé. J’ai une dépêche im-
portante à porter à Berlin. (Il toucha sa serviette.) Je suis reve-
nu chercher de l’argent. Pensez-vous qu’une centaine de livres 
me suffiront pour le voyage ? » 

Elle le dévisagea avec stupeur. 

« Voulez-vous, s’il vous plaît, vous retirer ? » insista-t-il de 
nouveau. 

Quand elle fut sortie, Chick désigna une chaise. 
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« Asseyez-vous, Mr Maynard. Que puis-je faire pour que 
vous laissiez Gwenda tranquille et partiez une bonne fois ? 

— Vous pouvez me donner de l’argent, dit l’homme avec un 
mauvais sourire. 

— Impossible, dit Chick fermement. Je sais à quoi m’en te-
nir avec un homme comme vous. Si je vous donnais de l’argent, 
vous reviendriez la semaine prochaine m’en redemander. 

— Je vous jure… », commença l’homme. 

Mais Chick l’arrêta d’un geste. À certains moments, il avait 
vraiment la dignité d’un archevêque. 

« Surtout ne me jurez rien ! dit-il. Et ne faites pas le mé-
chant ! ajouta-t-il en voyant le visage de l’homme se rembrunir. 
J’ai horreur de parler de moi-même, mais je crois utile de vous 
dire que je suis champion de boxe amateur poids léger. On pré-
tend même que mon direct du gauche est le plus redoutable de 
tous les champions de ma catégorie… Je répugne à vous dire ce-
la, ajouta-t-il avec dégoût, mais je suis sûr que, ce faisant, j’ai 
dissipé par avance bien des malentendus. Vous, qui sortez de 
prison, n’êtes certainement pas en forme… J’aurais l’impression 
de donner la fessée à un enfant. Ce que je veux vous proposer, 
Mr Maynard, c’est de disparaître pendant trois jours et de réflé-
chir à l’offre suivante : je vous donnerai une livre par semaine, 
aussi longtemps que vous n’importunerez pas Mrs Maynard… » 

L’homme fit mine de l’interrompre, mais Chick poursuivit : 

« … Une livre par semaine jusqu’à ce que vous ayez trouvé 
un emploi honnête. Qu’en dites-vous ? » 

Chick posa la serviette sur la table. 

« Je ne suis pas d’avis de vous aider à partir pour le Cana-
da, reprit-il, même si je le pouvais. J’adore les Canadiens et ne 
vois pas pourquoi je leur ferai ce vilain cadeau de vous envoyer 
chez eux. Eh ! bien, mon offre vous convient-elle ? 
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— Non, souffla l’homme violemment. 

— Il faut alors que j’aille consulter Mrs Maynard, dit Chick, 
excusez-moi pour un instant. » 

Il sortit et trouva la jeune femme arpentant sa chambre 
dans une extrême nervosité. 

« Asseyez-vous, Gwenda, dit-il avec beaucoup de douceur. 
Est-ce bien là l’homme qui vous a causé tant de soucis ? » 

Elle acquiesça. 

« Est-il aussi cause de vos ruptures de contrats ? » 

Elle acquiesça de nouveau. 

« C’est donc lui qui vous rend triste ? 

— Oui, Chick, dit-elle à voix basse. C’est mon cauchemar 
depuis des années. Il m’a envoyé une lettre de Dartmoor, l’autre 
jour, m’apprenant qu’il était relâché et venait me retrouver. De-
puis, je n’ai plus pu dormir… 

— Je comprends, dit Chick. 

— Qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda-t-elle. Allez-
vous vraiment à Berlin ? Et puis, Chick, il n’y avait pas cent 
livres… 

— Je sais, dit-il à sa grande surprise. 

— Et que lui avez-vous dit ? 

— Je lui ai fait une offre. Il n’a pas accepté et je ne m’at-
tendais d’ailleurs pas à ce qu’il acceptât. » 

Depuis qu’il avait quitté la pièce où se tenait l’homme, il 
tendait l’oreille dans l’attente d’un bruit… qu’à l’instant même il 
entendit. 
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« Sir John Welson m’a dit aujourd’hui qu’il faut toujours 
faire croire à l’adversaire qu’il vous a roulé. Gwenda, dit Chick, 
j’ai comme une idée que votre frère est parti. » 

Ils trouvèrent effectivement la pièce vide. Mr Maynard 
avait disparu… et aussi la serviette de Chick contenant cin-
quante livres et deux grammaires espagnoles. 

« Voyez-vous, chérie, dit Chick, ce soir-là, lorsqu’ils furent 
assis à table côte à côte, et qu’il eut posé sa main sur la sienne, si 
je lui avais donné l’argent, il serait revenu. Comme il l’a volé, il 
ne reviendra plus et n’osera pas vous relancer, de peur que je ne 
sois près de vous. Peut-être ira-t-il au Canada et s’y fera-t-il zi-
gouiller !… » ajouta-t-il plein d’espoir. 
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CHAPITRE VII 
 

LA PREMIÈRE MISSION 

Le marquis de Pelborough n’était pas un lecteur assidu des 
journaux, sauf des pages sportives et, en particulier, des co-
lonnes de boxe. Il n’y avait vraisemblablement pas en Angle-
terre de plus grande autorité que lui sur la question des mérites 
respectifs des poids légers et des poids mouches. Le grand Kid 
Steel n’avait-il d’ailleurs pas dit de Chick, avec son franc-parler 
habituel : « Ce type a un jeu de jambes fabuleux et un gauche ir-
résistible ? » 

Chick, comme d’habitude, parcourut d’un œil vague les 
pages énumérant les catastrophes du jour. Mais, ce matin-là, 
son attention fut attirée par une manchette qui disait : « Après 
l’arrestation par l’inspecteur Fuller d’un certain nombre 
d’individus dont on croit qu’ils font partie d’une dangereuse so-
ciété de bandits internationaux, on a découvert une vaste entre-
prise de fabrication de fausse monnaie française et belge. Le 
quartier général des faussaires est à Bruxelles, et la police an-
glaise a transmis aux Affaires Étrangères quantité de documents 
qui établissent les preuves irréfutables de l’organisation en 
question. L’inspecteur Fuller a pu révéler l’identité des princi-
paux chefs. » 

« Sapristi ! pensa Chick, qui sont donc ces chefs ? » 

Il commençait à se sentir très « Affaires Étrangères » et le 
fait que les documents accusateurs se trouvaient actuellement à 
« son » Ministère revêtait à ses yeux une importance capitale. 
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Il ne pouvait se douter que lui-même allait devenir, aux 
yeux de ces conspirateurs, un personnage aussi intéressant 
qu’eux-mêmes l’étaient actuellement pour lui. 

Certains aspects de la vie publique anglaise resteront tou-
jours incompréhensibles aux étrangers. En effet, bien rares sont 
ceux qui peuvent apprécier la subtile différence qui existe entre 
un baronnet et un comte. Cependant, chaque titre aristocratique 
a son exacte signification. Et, comme le savait fort bien un cer-
tain M. Lilienfelt, un marquis reste un marquis partout où il va. 

Il existe près de Bruxelles un joli petit hôtel sis sur le bou-
levard du Jardin botanique, tout près de la rue Pierre. Dans ce 
petit hôtel vivait confortablement le M. Lilienfelt en question. 
On ne lui connaissait aucune occupation. 

C’était un homme de haute stature, à la vaste barbe en 
broussaille et à la boutonnière ornée d’un bout de ruban dont 
l’on pensait généralement que c’était l’ordre de Léopold, alors 
qu’en fait c’était le plus humble degré de la plus modeste des 
décorations bulgares qu’un ministre balkanique avait obtenue 
pour lui, en un certain moment de sa carrière mouvementée, en 
récompense de petits services. 

Un jour, on lui apporta, dans son petit salon sur-orné, un 
télégramme chiffré venant de Londres et qui eut le don de le 
faire blêmir, tandis que ledit télégramme tremblait au bout de 
ses doigts. Pendant une heure, il resta assis, fixant la dépêche et 
tiraillant sa barbe broussailleuse, puis il se leva précipitamment, 
téléphona pour que l’on avançât sa voiture de louage, et roula 
vers Bruxelles. 

Il stoppa devant la porte d’un grand café et, bien que la 
chaleur de la journée l’invitât à s’asseoir à la terrasse, il alla 
prendre place dans un coin, au fin fond de la salle noire et en-
fumée, et commanda un apéritif. 
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Quelques minutes plus tard, M. Bilet, qui était un petit 
homme mince orné de fières moustaches, vint s’asseoir à sa 
table. Ils parlèrent du temps qu’il faisait, de l’ouverture de la 
saison des courses et du nouvel opéra jusqu’à ce que le garçon 
eût apporté leurs verres. Immédiatement après et sans aucun 
préambule, M. Lilienfelt sortit son télégramme et le montra à 
l’autre. 

M. Bilet lut et comprit. 

« Apparemment, dit M. Lilienfelt, Henri ne s’est pas con-
tenté des deux mille francs qu’il se faisait par semaine, et il se 
sera abouché avec ces Américains au sujet desquels il nous a 
écrit. » 

M. Bilet acquiesça tout en retroussant sa féroce moustache. 

« J’avais toujours cru que Fertelot était régulier, dit-il, en 
tapotant le télégramme dont il était évident que Fertelot était 
l’expéditeur. Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il. L’Al-
lemagne… ? » 

Le barbu secoua la tête. 

« Nous avons encore du temps devant nous. La police de 
Bruxelles ne fera rien avant d’être en possession des docu-
ments. » 

Pour pouvoir tourner la loi, il faut une grande dose de 
calme. M. Lilienfelt possédait cette qualité. 

« Et si les documents ont été communiqués par télé-
gramme ? » 

M. Lilienfelt caressa sa barbe et sourit. 

« Dans ce cas, mon cher Bilet, les postes frontières sont 
avertis et nous sommes déjà surveillés par la police… » 
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Il promena tout alentour un regard distrait. De sa place il 
pouvait voir, à travers les fenêtres grandes ouvertes, tout l’es-
pace du trottoir devant le café. 

« Non, dit-il, tenons-nous tranquilles. » 

Il appela le garçon qu’il semblait connaître. 

« Philippe, y a-t-il des télégrammes pour moi ? 

— Je vais voir, Monsieur. » 

Il revint peu après avec un petit bleu. 

« C’est bien ce que je pensais », dit M. Lilienfelt. Et quand 
le garçon se fut retiré : « J’ai télégraphié à Fertelot de m’écrire 
ici. » 

Il ouvrit le télégramme. 

« Tous les télégrammes seront transmis à l’intérieur, par 
messager spécial, aujourd’hui ou demain. » 

Lilienfelt repoussa le câble. 

« Fertelot est admirable, dit-il, je suis de votre avis, Bilet, 
on devrait lui donner le poste de contrôle. Henri est une brute et 
un idiot. » 

Le lendemain matin, à une heure, il fut réveillé par un troi-
sième télégramme. Il s’habilla tout de suite, sortit tranquille-
ment de l’hôtel et alla chez M. Bilet qui vivait dans un autre hô-
tel, plus luxueux. 

Il n’était pas rare que M. Lilienfelt arrivât ainsi au milieu 
de la nuit. Ce fut donc sans étonnement que le portier monta au 
cinquième étage. 

M. Bilet, après un court interrogatoire à travers la porte, 
ouvrit et le reçut revolver en main. 
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« Il me faut être prudent, expliqua-t-il lorsqu’il eut intro-
duit le visiteur et replacé son revolver sous son oreiller. Qu’est-il 
arrivé ? 

— Lisez cela. » 

M. Bilet s’étira et lut le télégramme d’un œil impassible. 
« Le messager du Ministère des Affaires Étrangères part pour 
Bruxelles demain après-midi. Stop. C’est le marquis de Pelbo-
rough. 

— Le marquis de Pelborough ? dit M. Lilienfelt soucieux. 
Le gouvernement doit attacher une grande importance à 
l’affaire pour avoir confié les documents à un marquis. » 

Ils se regardèrent. 

« Qui est-ce donc ? » 

M. Lilienfelt haussa les épaules. 

« C’est un aristocrate, dit-il. Et l’aristocratie anglaise est 
différente de la nôtre, Jules. Pour l’instant, nous sommes tran-
quilles. J’ai téléphoné ce soir à mon ami de la police. 

— Hier soir, corrigea M. Bilet qui était d’une stricte préci-
sion. Et alors ? 

— À en juger par ce qu’il m’a dit, je suis sûr qu’aucun télé-
gramme n’est encore parvenu à la police, dit M. Lilienfelt. Vous 
souvenez-vous que les détails de l’arrestation faite à Londres 
ont été publiés dans L’Indépendance ? » 

Il s’assit dans un grand fauteuil placé au bout du lit et ré-
fléchit. 

« Ça vaut la peine de courir le risque, dit-il, enfin. 

— Quel risque ? demanda M. Bilet impatient. Il me semble, 
mon cher Lilienfelt, que notre plan d’action est tout indiqué. Il y 
a un train pour Cologne, le matin. De Cologne, rien de plus 
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simple que de passer en Bavière, puis en Suisse. Le sacrifice de 
votre barbe sera nécessaire… encore qu’il m’en coûte de vous le 
suggérer. » 

M. Lilienfelt se leva. 

« Il y a aussi un train du matin pour Ostende, dit-il, d’un 
air enfantin. Et là-bas, nous avons six bons amis qui n’ont pas 
plus que nous le désir de finir leurs jours en prison. Croyez-moi, 
mon cher Jules, vos idées sur la Suisse et les barbes ne tiennent 
pas debout : ils nous pinceraient sûrement. Nous ne pouvons 
être condamnés que si les lettres personnelles que j’ai écrites à 
Henri (je suppose que c’est d’elles qu’il s’agit) nous échappent. » 

Ils se regardèrent. 

« Bien, dit Bilet. Je suis entre vos mains. » 

Sur le bateau qui quitta Anvers pour Ostende, le lendemain 
après-midi, se trouvait un joyeux groupe de trois personnes. 
Chick, tout fier de sa première mission, n’avait jamais rêvé qu’il 
pourrait inviter Gwenda et son chaperon, Mrs Phibbs, à partager 
sa première aventure. Et lorsqu’il eut reçu des mains de son 
chef les documents (si bien cachetés de cire rouge que c’était 
miracle que l’on eût trouvé la place d’écrire l’adresse), Sir John 
Welson lui avait fait lui-même la suggestion de ne pas partir 
seul. 

« Ne vous pressez pas, Lord Pelborough, lui avait-il dit, 
nous n’avons pas besoin de vous avant deux ou trois jours. 
Pourquoi n’emmèneriez-vous pas votre sœur avec vous ? Hem ! 
Je veux dire cette jolie femme, que j’ai aperçue avec vous à Pic-
cadilly l’autre jour ? 

— Ce n’est pas ma sœur, dit Chick rougissant jusqu’à la ra-
cine des cheveux. D’ailleurs, quand je suis en service… 

– 118 – 



— Ne vous inquiétez pas de cela, coupa Sir John en sou-
riant, et emmenez votre sœur, votre tante ou qui vous voudrez 
et vous verrez que Bruxelles est une ville charmante ! » 

Un tel langage n’est pas coutumier chez les ministres. Mais 
Sir John Welson avait appris de Lord Mansar certains détails de 
la vie de Chick. Auparavant, il avait vaguement lu sur les jour-
naux l’histoire de l’employé d’assurances héritier d’un titre. 
Mais, maintenant, Chick était devenu une réalité pour lui. Les 
portes de la carrière lui étaient évidemment fermées, et ce qu’il 
pouvait attendre des Affaires Étrangères n’était pas grand-
chose. Sir John ne savait comment employer ce marquis désar-
genté. Chick ne se doutait même pas qu’il avait été l’objet, au 
cours d’une réunion du Conseil des Ministres, d’une de ces con-
versations « de coulisse » entre les membres du Gouvernement 
après qu’ils eurent liquidé le travail. 

Dans la plus parfaite ignorance de l’importance qu’il pre-
nait aussi bien que du peu d’espoir pour sa carrière qui ressor-
tait de cette conversation, Chick, sa serviette sous le bras, entra 
dans la plus proche cabine téléphonique et appela la maison de 
Dougthy Street. 

Son appartement n’était pas relié au réseau téléphonique. 
Mais les locataires d’en dessous qui, eux, avaient un appareil, lui 
avaient aimablement dit qu’il était à sa disposition. 

Heureusement, Gwenda était là. Elle écouta avec ahuris-
sement la proposition de Chick. 

« Aller à Bruxelles ? répondit-elle. Comment le pourrions-
nous ? Nous n’avons pas le temps de nous préparer et, d’autre 
part… 

— Mais je veux que Mrs Phibbs nous accompagne, coupa 
Chick. Sir John Welson m’a dit que je pouvais vous emmener et 
que c’était une bonne occasion de faire un joli voyage. » 
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Finalement, Gwenda céda. On passa à l’empaquetage. Puis 
l’heureux trio s’embarqua sur la Princesse-Clémentine. 
Mrs Phibbs, qui se faisait à tout, semblait être prête pour ce 
voyage depuis des années. Mais Gwenda était franchement exci-
tée. Elle était plus curieuse qu’une enfant, car elle n’avait encore 
jamais traversé la mer. 

« C’est trop beau, Chick, je crois rêver ! » 

Chick faisait une drôle de figure et attirait la curiosité des 
passagers parce qu’il s’était accoutré de sa jaquette et de son 
haut de forme. Gwenda, qui avait une vague idée que c’était là la 
tenue habituelle des diplomates, ne l’avait même pas interrogé 
sur les raisons qu’il avait de faire une traversée dans ces vête-
ments de cérémonie. 

Le capital des voyageurs se montait à vingt-cinq livres, 
somme que Chick croyait énorme. 

Il contemplait la mer et se sentait heureux. L’avenir 
l’inquiétait cependant un peu. Mais une chose le troublait par-
dessus tout. 

« Quels sont donc les documents que vous allez porter ?… 
commença Gwenda qui se reprit tout de suite. Je suis désolée, 
Chick, je n’aurais pas dû vous poser cette question… » 

Chick n’avait aucune idée de ce qu’il transportait. 

« J’ignore complètement ce que j’emporte, dit-il en bais-
sant la voix, de peur que le vent ne portât ce secret à des oreilles 
criminelles. Mais je pense que cela a trait à l’affaire des faux bil-
lets. » 

Une heure plus tard, ils débarquaient à Ostende. Le passe-
port de Chick leur épargna les formalités de la douane. 

« Le train pour Bruxelles, Milord, est formé sur le quai de 
gauche. Il part d’ici une demi-heure, dit un employé obséquieux. 
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— Merci », dit Chick. 

Il introduisit Gwenda et Mrs Phibbs dans un wagon, mit 
leurs valises dans le filet et alla au buffet leur chercher du thé. 

Il était en train d’essayer de se frayer un passage à travers 
la foule massée devant le buffet, lorsqu’il sentit qu’on lui tou-
chait l’épaule. Il se retourna et vit un jeune homme bien mis qui 
soulevait respectueusement son chapeau. 

« Excusez-moi, Milord, dit cet inconnu dans le plus pur 
anglais, vous êtes bien Lord Pelborough ? 

— Oui, dit Chick étonné. 

— Le Ministre des Finances belges m’a envoyé à votre ren-
contre. Je suis le baron von Ried. 

— Enchanté, dit Chick distraitement. Pourriez-vous me 
dire comment je puis faire pour obtenir du thé ? » 

Le jeune homme sourit. 

« Ne vous inquiétez donc pas de cela, dit-il, nous vous 
avons préparé un thé à l’Hôtel Splendid. 

— À Ostende ? demanda Chick surpris. 

— Oui, le Ministre est à Ostende. Il m’a prié de vous pren-
dre à la gare et de vous mener à lui. Il a hâte de recevoir la dé-
pêche dont vous êtes porteur. » 

Chick se gratta le menton. 

« Je suis content que vous m’ayez trouvé, dit-il. Je suis 
avec des amies. Si vous permettez, je vais les prévenir. 

— Nous les avons déjà prévenues, dit le baron. Elles sont 
parties pour le Splendid. » 

Chick le regardait d’un air dubitatif. 
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« Je pense que vous faites erreur », dit-il. 

Accompagné par le baron, il se rendit au wagon où il avait 
fait monter Gwenda. 

À son grand étonnement, elle n’y était pas, non plus que 
Mrs Phibbs ni les valises. 

« Vous voyez bien, dit le baron en souriant. 

— Je vois », dit Chick soulagé. 

Serrant sa précieuse serviette, il entra dans un taxi avec son 
nouvel ami. Et la petite voiture avança sur le mauvais pavé, puis 
s’engagea sur des avenues bien asphaltées. Ils traversèrent la 
ville comme une flèche. 

« N’est-ce pas là l’Hôtel Splendid ? demanda Chick qui 
croyait avoir lu ce nom sur une grande maison blanche. 

— C’est le Splendid d’Ostende, et nous allons à celui de Ma-
riakerke », expliqua l’autre. 

La voiture suivait la route de Nieuport et s’arrêta devant 
une maison abandonnée qui n’avait guère l’apparence d’un hô-
tel « Splendid », mais bien plutôt de ce qu’elle était, à savoir 
d’une misérable ruine, vestige d’un bombardement de la guerre. 

Chick sortit de la voiture et considéra d’un œil étonné cette 
masure croulante. 

« Par ici, Milord », dit le baron. 

Après un instant d’hésitation, Chick le suivit dans un cou-
loir dégoûtant. La porte se referma et le baron en ouvrit une 
autre. 

« Veuillez entrer, dit-il. 

— Un instant, fit Chick, que signifie tout cela ? 
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— Entrez ! » dit l’autre qui n’avait plus le ton suave de tout 
à l’heure. 

Prompt comme un éclair, l’homme avait sauté sur lui. Mais 
Chick savait à merveille éviter une prise. Il se libéra de son as-
saillant et le frappa par deux fois. Le baron gisait par terre. Mais 
avant que Chick eût atteint la porte, il se sentit ceinturé par 
quatre hommes. 

Cependant, Gwenda avait, elle aussi, eu sa petite aventure. 

À peine Chick l’avait-il quittée qu’un homme au sourire 
aimable et à la grande moustache ouvrit la porte du wagon. Il 
ôta son chapeau et dit d’un ton fort humble : 

« Accompagnez-vous le marquis de Pelborough ? » 

— Oui, répondit Gwenda surprise. 

— Il a rencontré le Ministre et est parti pour l’Hôtel Splen-
did. Il m’a envoyé vous chercher pour vous amener auprès de 
lui. 

— Il est parti ? dit Gwenda incrédule. 

— Oui, Madame. » 

Les yeux de M. Bilet avaient aperçu l’alliance que portait 
Gwenda. Il héla un porteur. 

« Mettez les valises de Madame dans la voiture », dit-il. 

Gwenda hésitait. Elle se rendait compte que si Chick avait 
rencontré le Ministre, elle ne pouvait que le gêner. Mais cela 
ressemblait peu à Chick de partir sans la prévenir. 

Elle descendit du train et sortit de la gare au moment 
même où Chick revenait au wagon avec le baron pour constater 
qu’elle n’y était plus. 
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L’homme à la moustache donna des ordres au taxi qui se 
dirigea vers Knocke, qui est situé, comme chacun sait, à l’op-
posé d’Ostende. 

Heureusement, Gwenda avait un grand sens topogra-
phique. Lorsque le bateau avait accosté, un passager lui avait 
montré du doigt les hôtels d’Ostende. Si la voiture était allée au 
Splendid, elle eût tourné à droite et non à gauche. 

Elle tapa à la vitre et demanda au chauffeur : 

« Où donc allez-vous ? 

— À Knocke, Madame. 

— Mais je veux aller au Splendid. » 

Le chauffeur parut surpris. 

« Monsieur m’a dit de vous conduire au Grand-Hôtel à 
Knocke, dit-il. Mais Madame sait sans doute mieux », ajouta-t-il 
en haussant les épaules. 

Et il fit demi-tour. Pendant la manœuvre, Gwenda aperçut 
Chick avec un jeune homme souriant qui filaient en auto à toute 
allure. Elle se pencha vers le chauffeur : 

« Suivez cette voiture », dit-elle. 

Elle fut très étonnée de voir que la voiture en question ne 
s’arrêtait pas devant la somptueuse entrée du Splendid et conti-
nuait son chemin. Son chauffeur à elle voulait stopper. 

« Continuez de suivre cette voiture ! » dit-elle. 

Le chauffeur, philosophe, et qui en avait vu d’autres, conti-
nua la poursuite. 

Cependant le taxi était moins rapide que l’autre voiture qui, 
bientôt, ne fut plus en vue. Mais la poursuite n’était pas difficile, 

– 124 – 



puisqu’il n’y avait qu’une route. Ils dépassèrent Mariakerke et 
virent la voiture arrêtée devant une maison croulante. 

Gwenda comprit tout de suite qu’il se passait quelque 
chose d’anormal. 

Chick, pensa-t-elle, portait une dépêche relative à l’arresta-
tion de criminels qui certainement n’hésiteraient pas à em-
ployer n’importe quel moyen propre à leur éviter la prison. 

Elle s’adressa de nouveau au chauffeur, mais cette fois sa 
voix se fit pressante : 

« Ne vous arrêtez pas, souffla-t-elle, dépassez cette voiture 
et continuez jusqu’au tournant. 

— Bien, Madame », dit le chauffeur flairant l’aventure et 
qui crut que sa cliente était une femme jalouse à la poursuite de 
son époux. 

La route tournait ; la voiture s’arrêta. 

« Où allez-vous, Gwenda ? demanda Mrs Phibbs. S’il s’agit 
d’un coup dur, j’en suis ! » 

Gwenda secoua la tête. 

« Non, dit-elle, si nous y allions toutes deux, il n’y aurait 
personne pour prévenir la police. Je voudrais que vous alliez 
prévenir le plus prochain poste. Je suis certaine que Chick a été 
enlevé. 

— Qu’allez-vous donc faire ? demanda Mrs Phibbs. 

— Surveiller la maison. » 

Elle attendit que la voiture fût hors de vue, puis s’en alla à 
pied. Elle vit que l’auto en stationnement devant la maison était 
maintenant tournée vers Ostende. 
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Trois hommes sortirent de la maison et fermèrent la porte 
derrière eux. Elle reconnut parmi eux celui qui l’avait invitée à 
quitter le wagon. Le second était un géant barbu. Le troisième 
avait probablement eu un accident, car il tenait un mouchoir sur 
ses yeux et marchait en boitant. 

Gwenda se tenait dans l’ombre d’un mur et ne les perdait 
pas de vue. Son cœur, bientôt, faillit défaillir, car l’un des 
hommes portait la serviette de cuir brun de Chick, qu’elle con-
naissait si bien. Il se tint un moment devant la voiture, essayant 
d’introduire la serviette dans la poche intérieure de son man-
teau. Mais la serviette était trop grande. Alors, il dit quelque 
chose à l’homme à la moustache, et tous trois regardèrent la 
serviette. Puis, l’homme aux yeux abîmés entra dans la maison, 
en ressortit avec une petite valise, où la serviette fut introduite. 
Enfin la voiture démarra. 

Gwenda attendit que la voiture ne fût plus qu’un point au 
bout de la route blanche et elle prit avec précaution la direction 
de la maison. Le petit jardin était entouré d’un mur de briques 
très bas. Elle se dirigea à travers un tas de briques et de cailloux. 
Le derrière de la maison n’était guère mieux conservé que la fa-
çade. Le jardin était complètement en friche. La seule porte 
donnant accès à la cuisine était fermée – vraisemblablement 
même verrouillée. Gwenda regarda autour d’elle pour voir si on 
ne l’épiait pas. Puis elle escalada le petit mur et voulut entrer 
dans la maison. La porte était effectivement fermée à clef, mais 
la fenêtre de ce qui avait été autrefois la cuisine était grande ou-
verte. Avec force difficultés, elle s’y hissa et pénétra dans la 
pièce. Aucun bruit ne se fit entendre. Alors, elle ouvrit une porte 
qui menait à un sombre corridor. Elle perçut deux voix 
d’hommes et se glissa le long du mur du couloir jusqu’à ce 
qu’elle fût parvenue à la porte de la chambre où l’on parlait. 
Tout doucement, elle tourna la poignée de la porte et en poussa 
le battant de quelques millimètres. 
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Les deux hommes se tenaient au centre de la pièce et lui 
tournaient le dos. Mais Chick, le visage bouleversé et son cha-
peau haut de forme toujours perché sur la tête, était assis par 
terre dans un coin, pieds et poings liés, un morceau de bois en-
foncé entre les dents. Il la vit et leva les yeux. C’est à ce moment 
que l’un des hommes se retourna. Il vit aussi Gwenda et sursau-
ta. 

Avant qu’elle eût ouvert la bouche, les deux hommes 
étaient sur elle. Une large main la bâillonna et elle fut violem-
ment projetée contre le mur. 

Chick devint cramoisi, essayant de libérer ses mains. Mais 
les deux hommes ne semblaient pas avoir l’intention de ligoter 
la jeune femme. 

« Que Madame s’asseye donc ! » dit le plus petit des deux, 
qui s’exprimait en français avec l’accent guttural des Flamands. 
« Si Madame crie, je me verrai dans l’obligation de la bâillon-
ner », ajouta-t-il. 

Gwenda était maintenant tout à fait calme. 

« Voulez-vous retirer le bâillon de la bouche de ce mon-
sieur, dit-elle, sinon je hurle. Dépêchez-vous ! » 

L’homme hésita, puis, se penchant vers le malheureux 
Chick, lui ôta son bâillon. 

« Qu’est-il arrivé, Chick ? demanda-t-elle. 

— Ils m’ont pris ma serviette, grogna Chick. Oh ! Gwenda, 
je ne suis qu’un âne ! 

— Taisez-vous ! dit le plus petit de ses cerbères d’une voix 
âpre. Ou bien parlez français ! 

— Nous vous retenons ici pour une heure seulement, puis 
nous vous quitterons, dit l’autre homme. Nous ne vous ferons 
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aucun mal. Mais si vous ne restez pas calme, je vous couperai la 
gorge, ajouta-t-il aimablement. 

— Ont-ils pris la dépêche ? » demanda Gwenda. Elle n’osait 
pas parler anglais, car elle se doutait bien que ces gens ne plai-
santaient pas en disant qu’on lui couperait la gorge. 

« Où est Mrs Phibbs ? demanda Chick. 

— Elle m’attend, dit-elle après une hésitation. Chick, vous 
souvenez-vous de cette chanson qui parle d’un pendu dans la 
forêt de Saint-Germain. Vous rappelez-vous qui l’on court cher-
cher ? » 

Il fronça les sourcils. 

« Vous voulez dire la pol… » 

Il s’arrêta soudain, ayant compris. 

Ce colloque n’avait pas échappé à l’attention de leurs gar-
diens. 

Après un court dialogue à voix basse, ils s’approchèrent des 
prisonniers : 

« Si vous criez, vous êtes morts ! » 

Et ils se mirent à ligoter Gwenda. 

« Maintenant, ma chère, dit l’homme, il nous faut vous 
clore la bouche. » 

Chick fut bâillonné de nouveau, puis, avec un grand mou-
choir, ils bâillonnèrent aussi Gwenda. 

Ils se mirent à chuchoter. Chick regardait la jeune femme 
et entendit une phrase qui le bouleversa. Mais bientôt les deux 
hommes se turent pour écouter le bruit d’une voiture qui passait 
devant la maison. Quand le bruit cessa, ils se remirent à parler, 
mais cette fois-ci à haute voix. 
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On entendit des pas pesants dans le corridor. La porte fut 
brusquement ouverte, et un homme fit irruption. 

À la vue du revolver qui brillait dans la main du commis-
saire de police, Chick prononça mentalement une action de 
grâces. 

Plus tard, Chick, encore un peu vacillant, eut un entretien 
avec le chef de police. 

« J’ai peur qu’ils ne soient déjà en chemin pour Bruxelles, 
dit le policier. On pourrait les rejoindre en avion, mais nous 
n’en possédons pas. Nous pourrions aussi arrêter le train. Mais 
comment savoir si les dépêches dont vous étiez porteur sont in-
tactes ? » 

Cependant, on câbla, à tout hasard, à Gand. 

MM. Lilienfelt et Bilet, escortés de leur ami d’Ostende (on 
découvrit plus tard que c’était d’Ostende qu’étaient mis en cir-
culation les faux billets et non de Bruxelles), examinaient la ser-
viette fermée, lorsque le train arriva à Gand. Ils avaient vaine-
ment essayé de découper la serrure avec le peu d’instruments 
tranchants dont ils étaient porteurs. 

« Cela n’a pas grande importance, dit M. Lilienfelt. Nous 
serons à Bruxelles avant que nos amis soient libérés. 

— Qu’arrivera-t-il à Vazyl et Miguiet ? demanda le baron 
endommagé. Et à moi-même ? ajouta-t-il en montrant son œil 
poché. 

— Vous serez dédommagé », dit M. Lilienfelt. À ce mo-
ment, le train s’arrêtait et la porte du wagon fut ouverte. 

M. Lilienfelt, dont il faut reconnaître qu’il fut le premier à 
s’apercevoir de ce dont il s’agissait, leva les mains. 

« Il n’est pas nécessaire de nous faire violence », Monsieur, 
dit-il au chef du peloton de police. 
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Ce fut tard dans la nuit que Chick, avec sa précieuse ser-
viette lacérée des coups de canif des malfaiteurs, parvint au do-
micile du Ministre des Finances, une maison somptueuse aux 
environs de Bruxelles. 

Le sympathique Ministre descendit le perron pour aller à 
sa rencontre. 

« Vous avez été traité monstrueusement, Milord, dit-il. Ces 
misérables le paieront. » 

Chick ouvrit sa serviette et présenta le paquet dûment scel-
lé au Ministre. Ce digne homme l’examina avec étonnement. 

« Maintenant, Milord, dit-il, je me demande pourquoi ces 
gens ont pris tant de peine, car ce ne sont pas des fermiers. Et 
s’ils avaient été fermiers, pourquoi se fussent-ils spécialement 
intéressés aux accès de fièvre chez les porcs ? 

— Accès de fièvre chez les porcs ?… balbutia Chick stupé-
fait. » 

Le Ministre n’était pas moins surpris. 

« Oui, Monsieur, reprit celui-ci. Ce paquet contient une co-
pie de la nouvelle réglementation de l’exportation des porcs an-
glais vers la Belgique. » 

Chick avait une drôle de mine. 

« Je croyais, dit-il, vous apporter des documents relatifs à 
l’affaire des faux billets. » 

Le Ministre haussa les sourcils. 

« Non, non, Monsieur, dit-il. Quant à cela, nous avons reçu 
tout ce qu’il nous fallait par la poste, ce matin. Vos agresseurs 
ont été arrêtés. Nous allons aussi arrêter ce M. Lilienfelt, qui est 
le chef des faussaires. » 
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CHAPITRE VIII 
 

LE GISEMENT PÉTROLIFÈRE 

« Non, merci, Joicey », dit le comte de Mansar pour la troi-
sième fois au jeune homme de bonne apparence qui était assis 
en face de lui et commençait de rouler tristement un grand plan. 

C’était un joli plan, avec des carrés, des flèches et des 
marques de couleur. Et l’interlocuteur de Lord Mansar venait de 
dépenser toutes ses forces de persuasion. 

« Tout cela me semble parfait, dit Mansar en mettant une 
cigarette dans la main tendue de Félix Joicey – et je sais que 
tout ce que vous entreprenez est parfait. Il y a beaucoup de pé-
trole en Roumanie, encore que je n’aie jamais entendu dire qu’il 
y en eût dans la région de Dœbnitz, et peut-être bien qu’il y a 
une fortune à gagner là-dedans… 

— Des douzaines de fortunes ! interrompit Joicey avec en-
thousiasme. 

— Je prendrai des actions, je vous l’ai promis, dit Mansar. 
Mais je ne veux pas faire partie de votre Conseil d’administra-
tion. À parler franc, Joicey, je déteste l’engeance des adminis-
trateurs de Sociétés. 

— Meggison est un homme très bien, insinua Joicey. 

— Meggison est moins mal que Glion, ce qui ne veut pas 
dire grand-chose. Mais quand bien même m’offririez-vous un 
siège au Conseil d’administration de la Banque d’Angleterre, je 
refuserais net. » 
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Mr Joicey roulait sa cigarette d’un air douloureux. Il avait 
servi dans la Garde avec Lord Mansar et quitté l’armée pour en-
trer à la Bourse où il faisait de fort bonnes affaires. 

« Cette affaire de pétrole m’intéresse beaucoup, dit-il en 
soufflant la fumée de sa cigarette d’un air songeur. Je ne pense 
pas que vous y auriez couru beaucoup de risques. Nous avons 
besoin d’un grand nom dans la liste du Conseil, pour impres-
sionner les petits actionnaires. » 

Lord Mansar retroussa ses lèvres d’une manière si expres-
sive que dans toutes les langues cela signifiait : « Hélas ! je ne 
puis rien pour vous. » Puis, tout à coup, il sourit : 

« J’ai une idée ! dit-il doucement. 

— Quoi ? 

— Connaissez-vous le marquis de Pelborough ? » 

Mr Joicey fronça les sourcils. Il savait beaucoup de choses 
sur les marquis, presque tout ce qui concernait les ducs, mais 
n’avait jamais entendu parler de Lord Pelborough. 

« Voulez-vous parler de ce type dont l’oncle a revendiqué 
un ancien titre, l’employé d’assurances ? demanda-t-il, se sou-
venant soudain de cette histoire. 

— C’est cela même. Il travaillait depuis quelque temps aux 
Affaires Étrangères, mais sa mission touche à sa fin. Je suis sûr 
que je pourrais le persuader de siéger à votre Conseil. Vous avez 
bien dit, mille livres par an ? 

— Aux Affaires Étrangères ? Ce doit être un type très bien. 
Encore tout jeune, n’est-ce pas ? 

— Il a l’air jeune, admit le comte, mais il est loin d’être un 
idiot. Il est le plus intelligent des boxeurs amateurs d’Angle-
terre. 
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— Je me demande si je le connais, dit Joicey, qui était lui-
même un ex-champion des collèges anglais. Serait-ce celui qui a 
battu récemment le jeune Herberts, le mi-lourd d’Eton ? On 
l’appelait « Chick ». 

— C’est lui-même. Maintenant, Félix, prenez-le dans votre 
Conseil. Glion sera stupéfait de siéger à côté d’un marquis au-
thentique. 

— Je vais réfléchir », dit Joicey. 

Le soir, alors que Mansar s’habillait pour dîner, il apprit 
que Chick avait été agréé. 

Le marquis de Pelborough, en bras de chemise, était en 
train de jouer aux dominos avec Mrs Phibbs lorsque le coup de 
sonnette de Lord Mansar l’obligea à se précipiter à la recherche 
de son veston. Gwenda était dans sa chambre, occupée à écrire 
au manager qui l’avait priée de reprendre son ancien rôle. Son 
frère, ce misérable maître chanteur qui l’avait forcée à rompre 
au moins trois engagements, était, grâce au ciel ! au Canada, ce 
qui lui enlevait un lourd poids sur le cœur. 

On frappa à la porte et Mrs Phibbs apparut. 

« Lord Mansar ? » demanda Gwenda désemparée. 

Elle n’était guère en tenue correcte pour recevoir sa visite. 

« J’allais dîner et me suis arrêté en chemin pour monter 
vous donner des nouvelles, s’excusa Mansar. 

— Chick aussi a des nouvelles à vous annoncer, dit la jeune 
femme en souriant. Son travail est fini aux Affaires Étran-
gères. » 

Lord Mansar acquiesça. 

« Je sais, dit-il. Sir John me l’a dit voici quelques jours. Il 
est ravi de vous, Pelborough. 
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— Je l’espère, dit Chick un peu gêné. Je me demande si la 
lettre que j’ai portée à Madrid… 

— Il est très content de vous, interrompit Mansar. Mais le 
fonctionnaire que vous remplaciez rentre d’Égypte. Welson vous 
a inscrit pour la première vacance et vous pourriez être certain 
d’avoir bientôt une situation stable au Ministère. Mais je crois 
avoir mieux à vous proposer. » 

Il sourit et raconta sa conversation avec Joicey. 

« Ils ont agréé votre candidature, Pelborough ! Je crois que 
c’est parfait pour vous. » 

La physionomie de Chick ne trahissait aucun enthou-
siasme. 

« C’est plutôt gênant, dit-il. C’est un métier que je ne con-
nais pas. Je ne connais rien au pétrole. Mais si vous estimez que 
je puisse faire leur affaire et que je doive accepter, je vous suis 
très reconnaissant d’avoir pensé à moi. » 

Mansar était un peu dépité. Chick décevait beaucoup de 
gens aux yeux de qui son extrême simplicité passait pour de la 
bêtise. Et Mansar était pardonnable d’avoir été choqué de ce 
que Chick apprît avec tant d’impassibilité la nouvelle de la belle 
situation qu’on lui offrait. 

En fait, Chick était beaucoup trop affolé par ses nouvelles 
responsabilités pour pouvoir manifester sa joie. 

Gwenda raccompagna le visiteur jusqu’à la porte. 

« Vous êtes vraiment bon pour Chick, dit-elle. Surtout ne 
pensez pas qu’il ne vous soit pas reconnaissant. Chick est telle-
ment émerveillé de tout ce que vous lui offrez qu’il ose à peine… 

— Je sais, je comprends bien, dit Mansar en riant. J’oublie 
toujours que ces situations, qui semblent peu de chose pour un 
homme comme moi qui n’ai jamais cherché à travailler, sont 
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probablement, de prime abord, affolantes pour un type comme 
Chick. Au reste, il m’a déjà plus que récompensé de ce que j’ai 
fait pour lui, ajouta-t-il, songeant à sa soirée de chemin de fer. » 

Il prit la main de la jeune femme dans la sienne et la retint 
un instant, si bien qu’elle la retira, gentiment. Il y eut un silence, 
tandis qu’ils se tenaient sur le palier. Puis, tout à coup, Mansar 
demanda : 

« Mrs Maynard, voulez-vous me permettre de vous poser 
une question indiscrète ? 

— Je vous en prie, dit-elle en souriant. 

— Est-ce que votre mari est mort ? » 

Elle fit non de la tête. 

« Êtes-vous divorcée ? » 

Elle secoua de nouveau la tête. 

« Et avez-vous l’intention de divorcer ? 

— Non, Lord Mansar », dit-elle tranquillement. Et elle ren-
tra dans l’appartement. 

Chick fut introduit auprès de Mr Glion le lendemain matin 
à dix heures. Le bureau était une grande pièce qui lui parut un 
peu nue avec sa longue table et ses six fauteuils. Sur les murs, 
quatre grandes cartes dans des cadres de chêne. Un tapis. Et 
c’était là tout l’ameublement de cette vaste pièce où se tenait 
Mr Glion qui, en revanche, était, lui, extrêmement décoratif avec 
sa stature gigantesque, son complet criard et sa chemise de soie 
de couleur voyante. Il avait le teint très rouge, d’épais sourcils 
blancs et une moustache de neige. 

Mr Glion était un homme fort riche qui avait bâti sa fortune 
sur la crédulité de ses actionnaires, lesquels, en conséquence, se 
trouvaient être très pauvres. 
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Le système philosophique de Mr Glion n’admettait pas 
l’enrichissement conjugué des directeurs de Sociétés et de leurs 
actionnaires. Une seule des deux parties devait s’enrichir et il 
trouvait légitime que ce fût la sienne. 

Il était assis au bout de la longue table dans un confortable 
fauteuil. À sa droite, un peu moins confortablement installé, 
siégeait son ami et associé John Meggison. Meggison était un 
homme au visage oblong, taciturne, qui portait un pince-nez et 
s’exprimait avec une certaine préciosité. Son air las et usé 
s’expliquait peut-être par le fait qu’il avait passé la majeure par-
tie de son âge mûr en vains efforts pour tenter de concilier son 
sens de l’honneur avec les exigences des affaires de Mr Glion. 

Mr Glion repoussa son fauteuil et se dressa sur son séant 
dès que Chick fut introduit. 

« Lord Pelborough ? n’est-ce pas ? » Il dévisagea Chick et 
dit : « Oui, oui. » 

Mr Meggison considéra Chick, lui aussi, et remua lente-
ment la tête de haut en bas. Cette gesticulation était un signal à 
l’adresse de son associé et qui était censé passer inaperçu de 
Chick. Il continuait à nourrir l’illusion que Mr Glion faisait cas 
de son opinion. 

« Oui, oui, répéta encore Mr Glion. Asseyez-vous donc, 
Lord Pelborough. » 

Cinq minutes plus tard, Mr Glion arpentait la pièce armé 
d’une longue règle avec laquelle il pointait sur les plans et les 
cartes piqués aux murs pour expliquer à Chick les énormes es-
poirs que permettaient les nappes pétrolifères de Dœbtnitz. Peu 
après, Mr Joicey fit son entrée. Il remplaça par un débordement 
d’enthousiasme ce qui lui manquait d’expérience dans la ques-
tion du pétrole. À déjeuner, les quatre directeurs du Pétrole de 
Dœbtnitz se trouvèrent réunis autour de la table de Mr Glion, 
dans son appartement. 
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Chick rentra chez lui pour le thé, l’air très préoccupé. Il 
avait l’air tellement déprimé en suspendant son haut de forme à 
la patère de l’antichambre que Gwenda fut inquiète. 

« Êtes-vous déçu, Chick ? » demanda-t-elle. 

Chick se gratta le nez et la regarda en face. 

« Je suis désolé, Gwenda, dit-il. Suis-je déçu ? Non, je ne 
suis pas déçu si ce n’est de moi-même. Il s’agit d’une affaire tel-
lement énorme, Gwenda ! Il y a un million de livres investi dans 
cette Société, mon nom figure sur les prospectus, et je n’ai rien 
autre à faire que d’aller au bureau une fois par mois. » 

Elle le secoua par les épaules en riant. 

« Mais, mon cher, il y a des milliers de gens qui se feraient 
couper les deux mains pour avoir une situation pareille ! 

— Peut-être bien, dit Chick. Mais, Gwenda, savez-vous 
quelque chose sur la question du pétrole ? 

— Si je sais quelque chose ?… Non, évidemment pas. Mais 
on n’a pas besoin de savoir quoi que ce soit au sujet du pétrole 
pour être directeur d’une Société pétrolifère. 

— C’est bien ce qui m’étonne », dit Chick. 

Il avait un abonnement de lecture à une librairie et revint le 
lendemain avec une pile de livres sous le bras. Gwenda, parcou-
rant les titres de ces volumes, vit qu’ils avaient tous trait au pé-
trole et à sa production. Elle commençait à connaître Chick et à 
savoir que sous son apparente faiblesse se cachait beaucoup de 
décision. 

Le courage avec lequel il s’était acharné à rencontrer sur le 
ring un homme dont il savait qu’il ne pouvait être victorieux 
était au fond le même que celui qui le poussait maintenant à 
passer trois jours et trois nuits dans la solitude de sa chambre à 
coucher à étudier des livres qui pourraient l’éclairer sur les 
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soupçons qui étaient nés en lui après qu’il eut surpris un regard 
furtif échangé entre Glion et son associé. 

C’était pendant le déjeuner et Mr Joicey était en train de 
supputer les dividendes que paierait cette nappe encore inex-
ploitée. Ce ne fut qu’un très bref regard que Chick surprit, mais 
cela lui suffit. 

Une semaine passa ; il avait épuisé le sujet du pétrole et 
échangé ses livres contre le seul atlas géologique de Roumanie 
qu’il ait pu trouver. Le livre n’était pas gros, mais il était en al-
lemand, aussi Chick passa-t-il encore trois jours dans sa 
chambre, avec un dictionnaire allemand-anglais, à déchiffrer les 
petits caractères gothiques et à prendre des notes. 

Le prospectus avait été édité avec une hâte qui parut 
quelque peu indécente à Lord Mansar, et à la première réunion 
du Conseil à laquelle Chick assista, Mr Glion annonça que les 
souscriptions affluaient. Glion, qui avait vu naître et mourir 
d’innombrables Sociétés, s’en retourna chez lui, ivre de rage. 

« Qu’est-ce que c’est que ce type dont ils m’ont fait cadeau, 
ce Pelborough ? (Il hurlait à l’oreille de l’impassible Meggison.) 
C’est un infernal bavard ! Pour un travail qu’on aurait pu expé-
dier en dix minutes, il nous a retenus jusqu’à six heures ! Avez-
vous remarqué comme il insistait pour qu’on lui communiquât 
les rapports des ingénieurs ? Avez-vous entendu ce qu’il a dit 
sur le prix d’achat et les questions qu’il a posées pour savoir qui 
encaissait l’argent ? 

— Il est très jeune, murmura Mr Meggison. 

— Jeune ! dit l’énorme Glion en explosant. Il a inquiété 
Joicey, et j’ai besoin de Joicey en Bourse ! » 

À ce moment, Mr Joicey, qui avait perdu son enthousiasme, 
longeait les quais de la Tamise avec Chick, qui était sombre. Il 
avait rejeté son haut de forme sur le derrière de son crâne et 
fourré les deux mains dans les poches de son pantalon. 
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« C’est fou, tout ce que vous savez sur le pétrole ! dit Joicey. 
Où donc avez-vous appris tout cela ? 

— Dans les livres, répondit Chick. Les livres vous appren-
nent beaucoup de choses sur la Roumanie. Êtes-vous jamais allé 
en Roumanie ? » 

Mr Joicey avoua que non. 

« Vous avez rendu Glion furieux, dit-il, après qu’ils eurent 
fait quelques pas en silence. 

— Vraiment ? dit Chick avec indifférence. C’est le gros 
homme rouge, n’est-ce pas ? 

— Oui, dit Joicey. Vous avez été un peu dur avec lui, à pro-
pos du prix d’achat. Cinq cent mille livres ne me paraissent pas 
une somme exagérée, si le terrain correspond à ce que j’ima-
gine. » 

Chick grogna quelques syllabes. 

« Qui recevra cet argent ? demanda-t-il enfin. 

— Le « Syndicat du Pétrole du Sud », répondit Mr Joicey en 
bredouillant un peu, car il savait que le « Syndicat du Pétrole du 
Sud » n’était qu’un pseudonyme de MM. Glion et Meggison. 

Ils marchèrent encore, puis, au moment de se séparer : 

« Je ne crois pas qu’il y ait du pétrole dans ce terrain, dit 
Chick. Au revoir, Mr Joicey. » 

Et il laissa le jeune homme, qui le suivit d’un regard sur-
pris. 

Une quinzaine de jours plus tard, arriva un autre rapport 
de l’ingénieur chargé du percement du puits, rapport que 
Mr Glion accueillit avec philosophie. 
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« Naturellement, il va nous falloir percer un autre puits, 
messieurs, dit-il. C’est très contrariant. Excessivement. » 

Il passa sur son front une main pesante, et reprit : 

« Peut-être n’aurons-nous pas de pétrole avant un mois, 
deux mois, qui sait ? deux ans ! Mais, tôt ou tard, nos efforts se-
ront récompensés. Maintenant, passons à l’ordre du jour. 

— Une minute, dit Chick. Dans le prospectus vous disiez 
que… 

— La discussion du prospectus n’est pas inscrite à la dis-
cussion d’aujourd’hui », coupa Mr Glion en sa qualité de prési-
dent. 

L’après-midi suivant, Chick reçut un télégramme le priant 
de téléphoner chez Mr Glion. Celui-ci le convoqua. Il se sentait 
malade. Très malade. À l’appui de ses dires, il s’était mis au lit, 
vêtu d’un pyjama resplendissant. 

« Mon docteur m’a ordonné de cesser immédiatement tout 
travail, dit-il. Asseyez-vous, Pelborough. Dites qu’on vous ap-
porte du thé. Ou préférez-vous un whisky ? » 

Chick ne voulait rien. 

Mr Glion n’était pas parvenu au succès sans une profonde 
connaissance de la nature humaine, et Chick l’écoutait fasciné, 
tandis que la moustache blanche remuait inlassablement tout le 
temps que Mr Glion exposa son plan. 

« Je me fais un peu trop vieux pour tout ceci, Pelborough, 
dit-il. Me voici à l’apogée de ma carrière, et l’on me fait les plus 
belles propositions qu’aucun financier ait jamais eues. Mais 
notre Société pétrolifère a besoin d’être dirigée par des hommes 
jeunes, pleins de vigueur. Vous me suivez ? » 

Chick acquiesça, se demandant où il voulait en venir. 

– 140 – 



« J’ai parlé à Meggison, poursuivit Mr Glion et nous avons 
décidé de nous retirer et de vous laisser vous autres, jeunes 
gens, diriger la Société. 

— Mais… mais…, marmotta Chick. 

— Un moment. » M. Glion éleva la main dans un geste 
plein de noblesse. « Je ne vous fais pas là une faveur : ce n’est 
que justice. Nous ne pouvons plus nous occuper, Meggison et 
moi, de l’affaire. Tandis que Joicey et vous, qui êtes plein de 
jeune talent, la mènerez à un succès triomphant. » 

Puis il développa son plan, que Chick écouta bouche bée. 

Mr Glion avait cent mille actions. Chick en avait exacte-
ment cinq cents qu’on lui avait données pour légitimer son titre 
de co-directeur. Il transférerait ses actions à Chick, moyennant, 
par exemple, un shilling ou même six pence pièce. Joicey serait 
directeur général et Chick président du Conseil d’administra-
tion. 

Il est douteux que Chick se fût prêté à cette combinaison 
s’il avait lu l’article paru dans une respectable feuille financière 
du matin. Joicey l’avait lu, lui, et arriva indigné au bureau où 
Chick l’avait convoqué d’urgence. Ils s’installèrent dans la salle 
du Conseil. 

Le lendemain, ils reçurent le transfert de deux cent mille 
actions (celles de Glion, plus celles du philanthrope Meggison) 
et, se constituant à eux deux en Conseil, reconnurent et acceptè-
rent la démission du Président du Conseil d’administration et 
du Directeur général. 

C’est alors que commencèrent leurs ennuis. Pendant quatre 
mois, Chick ne put plus voir un journal financier sans fermer les 
yeux en tremblant. Les rapports de Dœbtnitz étaient désastreux. 
La boîte aux lettres du bureau s’emplissait de lettres d’action-
naires anxieux et désespérés qui avaient déjà payé quinze shil-
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lings par action d’une livre. Et Chick sentait qu’il allait avoir des 
cheveux blancs, à moins que quelque chose n’arrivât. 

Il y eut une réunion dans le petit salon de Doughty Street et 
Gwenda fut étonnée de voir arriver Lord Mansar. 

« J’ai essayé pendant toute la journée de vous joindre, 
Chick, dit-il. Vous ne pouvez savoir à quel point je suis empoi-
sonné de vous avoir embarqué dans cette galère. » 

Mr Joicey, qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit, avait l’air 
particulièrement hagard et étalait devant lui les coupures de 
journaux. 

« Vous avez raison, Mansar, dit-il, ce sont d’infâmes cra-
pules ! Ils nous ont tout collé sur les bras. 

— Je vais entrer dans le Conseil, dit alors Mansar. 

— Non, dit Chick tranquillement, jamais de la vie. Nous 
nous sommes embarqués là-dedans par notre propre stupidité. 
À nous de nous en tirer le moins mal possible. Pour mon 
compte, je ne suis pas cataclysmé parce que… 

— Vous êtes plus atteint que n’importe qui, dit Mansar. 
Vous débutez, Pelborough, et je pensais que ce serait pour vous 
un brillant début. Ça devient très ennuyeux pour vous d’être 
mêlé à une affaire aussi louche, et je suis littéralement navré 
d’en être responsable. 

— La Société n’a-t-elle donc pas de capitaux ? demanda 
Gwenda qui siégeait, elle aussi, à la petite table. 

— C’est bien là qu’est la fraude de ces crapules ! cria sauva-
gement Joicey. Il y a plus de cent cinquante mille livres en 
banque, dont Pelborough et moi avons le contrôle. Cet argent en 
banque servait d’hameçon. L’affaire avait l’air tellement solide 
que nous n’avions aucune crainte, n’est-ce pas, Pelborough ? » 
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Chick ne répondit pas. En fait, il avait eu des doutes, mais 
s’était laissé persuader. 

« Mais je croyais que le capital était d’un million de 
livres ? » dit Gwenda. 

Ce fut Mansar qui lui expliqua les mystères de la haute fi-
nance, des actions d’apport qui ne sont jamais payées et de la 
somme payée pour le prix d’achat. 

La discussion se termina comme toutes les précédentes, 
sans qu’aucun plan défini eût été arrêté. En fait, on n’aurait pu 
rien décider d’autre que la liquidation de la Compagnie. 

Les petites conversations entre Glion et son associé étaient 
évidemment plus satisfaisantes. Ces conférences avaient lieu 
dans une pièce aux murs revêtus de bois de rose et doucement 
éclairée par des lumières qui filtraient à travers des appliques 
en verre de Venise soutenues par des supports d’argent. Ce bu-
reau avait été aménagé par un décorateur célèbre et dont Glion 
s’était sagement abstenu de tenter d’influencer le goût. 

« Ils ont l’air d’être dans un sale pétrin ! dit Glion qui siro-
tait un verre de vin de Moselle. Avez-vous lu les journaux de la 
Bourse ? 

— Ils n’ont pas été bien gentils pour nous, répondit Meg-
gison avec son affectation coutumière. 

— Ce qu’ils disent de ce Pelborough ! reprit Glion en se 
trémoussant de rire, et en se versant un nouveau verre de vin. 
L’expérience m’a appris que si l’on a affaire à un type qui croit 
tout savoir, il est très facilement maniable. » 

On frappa discrètement à la porte et un domestique entra, 
portant une lettre sur un petit plateau. 

« Télégramme ? » questionna Glion en ajustant ses lu-
nettes. 
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Il décacheta l’enveloppe et en sortit deux feuillets couverts 
d’une fine écriture. Mr Meggison, qui le surveillait, vit d’abord 
qu’il était étonné, puis qu’un large sourire se figeait sur son vi-
sage. 

« Il n’y a pas de réponse », dit Glion au domestique qui at-
tendait. 

Il pouffa de rire, ensuite de quoi il fut pris d’une telle 
quinte de toux que les autres commencèrent d’être inquiets. 

Glion put enfin reprendre son souffle : 

« Quand on a affaire à un type qui se croit très malin, dit-il, 
tout marche comme sur des roulettes. » 

Il tendit le télégramme à Meggison qui le lut à haute voix : 
« Nous avons trouvé le pétrole à deux cent vingt mètres de pro-
fondeur. Il est d’excellente qualité. Évidemment, vu la profon-
deur de la nappe l’extraction est difficile. N’empêche que les 
perspectives sont splendides et les autorités locales sont ahuries 
que nous ayons trouvé du pétrole. Signé : Merrit. » 

« Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? » demanda Meg-
gison stupéfait. 

Glion se remit à rire : 

« Je vais vous expliquer… », commença-t-il. Mais la porte 
s’ouvrit de nouveau pour livrer passage au domestique. 

« Le marquis de Pelborough demande Monsieur au télé-
phone. 

— Passez-le-moi ! » dit Mr Glion dont le visage respirait la 
meilleure humeur. Il cligna de l’œil à l’intention de Meggison : 
« Pelborough ne perd pas de temps ! Passez-moi donc le télé-
phone. 
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— Oui, c’est moi, dit Mr Glion dans le cornet. Comment al-
lez-vous, Pelborough ?… Oui… j’ai lu les journaux… Je suis na-
vré… non, je n’y puis vraiment rien du tout… mon état de santé 
exige le repos le plus complet. Mes docteurs m’interdisent tout 
travail… Racheter les actions ? Reprendre le contrôle ?… Vous 
n’y pensez pas ! Attendez quelques années et tout ira bien. Vous 
aurez dès maintenant d’excellentes nouvelles de Roumanie !… 
(Ici Glion cligna de nouveau de l’œil pour Meggison.) Oui, oui, 
poursuivit-il, vous avez acheté ces actions. Le fait que vous ne 
les avez pas payées ne change rien à la chose. Vous nous devez 
exactement cinq mille livres, somme qui correspond à deux cent 
mille actions vendues pour six pence chacune… Nous, nous ne 
sommes pas pressés pour le paiement (il écoutait en secouant la 
tête, cependant que la voix angoissée de Chick devenait percep-
tible à Mr Meggison qui était assis de l’autre côté de la table)… je 
suis désolé, bonne nuit ! » 

Il raccrocha. 

« C’est le truc le plus cousu de fil blanc ! » dit-il. 

Le téléphone sonna de nouveau. Il hésita un instant, puis 
décrocha. 

« Ah ! c’est encore vous, Pelborough ?… Non, non, je suis 
sûr que Mr Meggison ne reviendra sur sa décision sous aucun 
prétexte… Il ne va pas bien en ce moment. Dites-moi donc, où 
est Joicey en ce moment ?… En Roumanie ! (Il eut un large sou-
rire.) Merci ! C’est tout ce que je voulais savoir… » 

Il raccrocha. 

« Comme je vous le disais, Meggison, c’est un truc très 
faible, et qu’on m’a déjà fait. Mais je suis fier de dire que je ne 
suis jamais tombé dans le panneau ! Ce télégramme m’a évi-
demment été envoyé par Joicey ! 

— Pourquoi l’aurait-il adressé ici et pas au bureau ? de-
manda Meggison. 
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— Merrit a reçu des instructions pour me télégraphier di-
rectement ici. Non, non… (Il admira à travers son verre la belle 
couleur du vin). Ce ne sont pas des trucs à faire à un vieux re-
nard comme moi ! » 

Mr Glion descendit le lendemain matin pour son petit dé-
jeuner avec une mine ravie. Un paragraphe du journal de la 
Bourse qui lui tomba sous les yeux le rembrunit soudain : « De 
très importantes nappes pétrolifères viennent d’être décou-
vertes dans le domaine de la Société pétrolifère de Dœbtnitz. » 
Il commença à douter de son opinion de la veille. Enfin, au 
cours de l’après-midi, il apprit que les actions de la Dœbtnitz co-
taient dix-sept shillings et n’arrêtaient pas de monter. 

Mr Glion était homme de ressources. Dès qu’il connut ces 
stupéfiantes nouvelles, il se fit mener en taxi au bureau de la So-
ciété et monta l’escalier quatre à quatre. Les employés étaient 
tous occupés à ouvrir des dépêches d’actionnaires qui voulaient 
acheter. Chick était assis dans le somptueux fauteuil présiden-
tiel qui avait été sien. 

Chick salua le visiteur, et Mr Glion, s’efforçant de faire son 
plus beau sourire, lui tendit une main molle et rouge. 

« Voyez-vous, dit-il, j’arrive comme je vous l’avais promis… 

— Comme vous me l’aviez promis ?… » 

Mr Glion acquiesça et s’assit. 

« Mais oui. Comme nous en étions convenus par téléphone, 
je suis venu racheter mes actions. C’est bien gentil à vous de me 
l’avoir proposé et je vous promets que vous ne perdrez rien à la 
transaction ! 

— Mais j’ai bien l’intention de ne rien perdre, dit Chick ai-
mablement. 

— L’acte de transfert est-il prêt ? demanda Glion en cher-
chant son stylo. 
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— Non, Monsieur, et d’ailleurs, je ne vous revends pas vos 
actions ! » 

Mr Glion suffoquait d’indignation. 

« Comment, Monsieur ? Après qu’il a été entendu que je 
reprenais le stock ? » 

Chick alla à la porte et l’ouvrit toute grande. 

« Au revoir, Monsieur », dit-il en souriant. 

L’une des qualités principales de Mr Glion était de savoir 
reconnaître ses défaites. 
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CHAPITRE IX 
 

FACE AU PUBLIC 

La brusque intrusion de la chance dans la vie d’un homme 
peut avoir des effets divers. Le marquis de Pelborough avait hé-
rité de son oncle un titre accompagné, pour tout potage, d’un 
carré de jardin en friche et d’une maisonnette délabrée. 

Mais Chick avait été moins désorienté par son nouveau 
titre qu’il ne l’était par la fortune qui lui arrivait maintenant 
comme par miracle. 

« Votre avenir est maintenant assuré, dit Gwenda à l’issue 
d’un « conseil de famille » auquel participait la gouvernante, 
Mrs Phibbs. Vous devriez vous acheter une jolie maison de cam-
pagne et vivre comme les gens de votre monde. 

— Mais je ne veux pas vivre à la campagne ! dit Chick ef-
frayé. La campagne m’ennuie horriblement. Quand j’y allais voir 
mon vieil oncle, je ne faisais que guetter l’heure du départ. » 

Elle secoua la tête. 

« Passer une journée à la campagne auprès d’un vieux 
monsieur qui vous ennuie n’a rien à voir avec la possession 
d’une belle maison, d’un parc, de chevaux, de voitures. Non, 
Chick, vous avez gravi tant d’échelons… 

— À cause de vous ! coupa Chick. Si vous n’aviez pas été 
tout le temps à me pousser par-derrière, je n’aurais rien gravi 
du tout. Vous ne voulez tout de même pas que je quitte notre 
appartement ?… ou bien est-ce là votre idée ? » demanda-t-il 
sentant soudain son cœur flancher. 
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L’appartement qu’ils occupaient coûtait dix-sept livres par 
an et ne correspondait guère aux moyens d’un homme qui ve-
nait de vendre ses actions de la Dœbtnitz pour cent mille livres ! 

La possession d’une pareille fortune terrorisait Chick. Il lui 
avait fallu près d’une semaine pour balayer de son esprit l’idée 
qu’il s’était livré à une habile escroquerie, et une autre semaine 
encore s’écoula pour lui dans un cruel débat intérieur : ne fal-
lait-il pas qu’il restituât l’argent à Glion ? 

Gwenda ne répondit pas instantanément à la question de 
Chick. Elle désirait évidemment qu’il restât dans leur apparte-
ment. Mais cette situation devenait ridicule. Elle avait tout fait 
pour que Chick, ce petit employé qui avait brusquement accédé 
à la pairie, pût tenir dignement son nouveau rang. Maintenant 
que ses efforts étaient couronnés de succès, elle se sentait elle-
même effrayée des conséquences qui allaient en découler. 

« Vous savez bien, Chick, que je ne désire pas vous voir 
partir, dit-elle. Mais vous ne pouvez rester ! 

— Gwenda a mille fois raison, dit Mrs Phibbs. Chacun doit 
occuper le rang qui lui revient. Pourquoi les gens du monde 
vous font-ils donc peur ? Mon mari, lui, ne chercha jamais à 
surmonter les obstacles… il s’arrêta au bar, et l’alcool ne tarda 
pas à le tuer ! » 

Mrs Phibbs parlait rarement de son mari. 

« Il est donc mort ? demanda Chick gentiment. 

— Oui, répondit-elle. Je veux croire qu’il est au ciel…, en-
core que j’en doute ! 

— D’ailleurs, Chick, dit Gwenda, il se peut que la pièce que 
je joue dure encore un an et, maintenant que je suis rentrée 
dans la troupe, je vais être très occupée. » 

Chick ne répondit rien. 
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Quelques jours auparavant, passant dans Bond Street en 
autobus, il avait vu Gwenda et Lord Mansar sortir d’un salon de 
thé et monter en voiture. Le lendemain, il les avait rencontrés à 
Hyde Park, et Gwenda avait l’air gêné. Chick s’était senti blessé. 
Il était resté pâle et distrait toute la journée. 

« Nous poursuivrons demain cette conversation, dit Gwen-
da en se levant. Mrs Phibbs, je rentrerai assez tard ce soir. Je 
sors avec Lord Mansar et Mrs Bellow. Voulez-vous être des 
nôtres, Chick ? » 

Chick secoua la tête. 

« Je vais à la salle de gymnastique », dit-il tranquillement. 

Elle pensa que c’était la perspective de quitter leur appar-
tement qui l’attristait. 

Chick ne resta pas longtemps à la gymnastique. Il ne pen-
sait pas à ce qu’il faisait et son entraîneur le considérait avec pi-
tié. 

« J’espère, Milord, que vous n’allez pas perdre votre coup 
de poing ! 

— En tout cas, je ne suis pas en forme, dit Chick avec un 
soupir. Je ne me sens pas en état de poursuivre l’entraînement 
ce soir… » 

Il s’habilla et sortit. Il n’avait goût à rien, même pas au ci-
néma. Il erra dans les rues, sans but aucun. Il s’engagea dans 
une rue qui menait à Piccadilly et ce fut là qu’il vit une jeune 
femme. Pour être plus exact, il commença par l’entendre : un cri 
d’effroi, et le bruit d’un corps tombant sur la devanture d’un 
magasin. 

Les fervents du ring ont, en général, horreur des disputes 
dans la rue. Mais il ne s’agissait pas exactement de cela. La 
jeune femme avait l’air plutôt convenable. Son cavalier, en re-
vanche, avait une mise peu discrète. 
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« J’espère, au moins, que tu ne recommenceras plus ! » 
cria l’homme en levant la main. 

Chick s’avança. 

« Excusez-moi ! » dit-il. 

L’assaillant de la jeune femme se retourna et dévisagea 
Chick qui recula légèrement. Et Mr Arthur Blanbury, puisque tel 
était le nom du jeune cavalier, se méprit sur la signification de 
cette manœuvre. Il pensa que le gêneur se repentait déjà de 
s’être mêlé de ce qui ne le regardait pas. En réalité, Chick avait 
besoin de pouvoir prendre son élan. C’est ce dont Mr Blanbury 
ne s’aperçut que trop tard. Il fonça sur Chick qui encaissa sans 
sourciller et appliqua à son adversaire un direct du gauche. 
Mr Blanbury chancela et montra les dents. Mais déjà un direct 
du droit de Chick le clouait sur le sol. 

Il est impossible de se battre près de Piccadilly Circus sans 
ameuter la foule, ou tout au moins attirer l’attention vigilante 
d’un agent de police. Une large main s’abattit sur l’épaule de 
Chick qui se retourna et aperçut l’œil sévère d’un agent. 

« Suivez-moi ! » ordonna celui-ci. 

Et Chick, qui avait plus de bon sens que les autres per-
sonnes n’en ont d’habitude en pareille circonstance, ne protesta 
pas et se laissa mener au poste de police de Marlborough Street. 

« Le marquis de quoi ? demanda l’inspecteur stupéfait. De 
quoi est-il accusé ? D’ivresse ? » 

C’est alors que la jeune femme, pour qui la bagarre avait eu 
lieu, arriva. Jusqu’alors, Chick n’avait pas vu son visage. Il était 
joli, bien qu’elle eût l’air souffrant. 

Si elle était inconnue de Chick, il n’en était pas de même du 
commissaire qui l’interpella par son nom. 

« Hallo ! Miss Farland ! Que désirez-vous ? » demanda-t-il. 
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Et Chick apprit toute l’histoire. Elle était vendeuse dans un 
magasin d’Oxford Street et celui qui l’avait attaquée avait été 
son fiancé. Cela avait été des fiançailles de l’espèce de celles que 
l’on conclut après une rencontre dans un parc. Il avait été ex-
trêmement aimable et correct jusqu’à une certaine nuit où il se 
révéla sous son vrai jour. 

La jeune fille habitait dans l’immeuble du magasin avec 
une centaine d’autres jeunes employées, mais il savait qu’elle 
pouvait, la nuit, se glisser dans le magasin par une porte inté-
rieure, puis aller ouvrir la porte de secours à Blanbury et à ses 
associés. Elle avait immédiatement fait part de tout ceci à son 
patron et la police avait arrêté la bande, sauf toutefois 
Mr Blanbury, dont elle n’avait pas donné un signalement bien 
exact, peut-être pour des motifs sentimentaux. Ils s’étaient ren-
contrés ce soir-là par hasard et Chick avait été témoin de leur 
dispute. 

« Je suis désolé, milord…, dit l’inspecteur sincèrement. Al-
lez, Morrison, et qu’on emprisonne cet individu. » 

Chick attendit jusqu’à ce qu’on introduisît le jeune homme 
qui était assez « amoché » et, après qu’il eut disparu par la porte 
menant aux cellules, il accompagna la jeune femme à son maga-
sin. 

Elle lui était très reconnaissante… mais en silence parce 
que très émue d’être escortée par un Lord. Cela n’empêchait pas 
sa beauté d’être éloquente, et Chick s’en retourna à Doughty 
Street le nez au vent et avec l’impression que sa soirée avait été 
moins inintéressante qu’il ne l’avait prévu. 

Il avait l’air si joyeux lorsque Gwenda rentra qu’elle s’en 
étonna. 

« J’ai été arrêté, dit Chick calmement en brouillant la réus-
site qu’il était en train de faire. 

— Chick ! 
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— Parfaitement. Arrêté et conduit au poste de Marlbo-
rough », dit Chick, ravi de produire son petit effet. 

Puis il raconta son histoire. 

« Bravo ! dit-elle. Vous êtes un type formidable !… Était-
elle jolie ? » 

Elle ne s’attendait pas à une réponse aussi enthousiaste. 

« Ravissante ! dit Chick d’une voix émue. Simplement ra-
vissante ! Elle a ces yeux d’enfant que vous aimez tant, Gwenda, 
et une bouche en cœur, comme l’on n’en voit que sur les 
images ! Jamais on ne croirait qu’elle est vendeuse. J’ai été très 
étonné quand elle me l’a dit. Une si jolie jeune femme, Gwen-
da !… Je suis sûre qu’elle vous plairait. 

— Mais certainement, répondit-elle un peu froidement. Je 
ne savais pas que vous étiez un amateur aussi averti de jolies 
femmes. L’aimez-vous, Chick ? 

— Plutôt, dit Chick avec chaleur. Elle n’est pas grande, elle 
m’arrive à l’épaule. Gwenda (il parlait avec hésitation), ne pour-
rais-je la prier de venir un jour prendre le thé avec nous ? Je 
sais son nom, elle s’appelle Minnie Farland. 

— Naturellement, dit Gwenda. Dites-lui de venir mercredi. 

— Mercredi ? Mais c’est le jour où vous jouez en matinée… 
vous ne serez donc pas là ? » 

Gwenda le regarda d’un air songeur. 

« Vous avez raison, dit-elle. Priez-la de venir dimanche. 
D’ailleurs, si elle travaille dans un magasin d’Oxford Street, elle 
ne doit être libre que le samedi et le dimanche, et je tiens à la 
voir. » 

Miss Minnie Farland avait goûté les délices dangereuses de 
la publicité, véritable drogue qui a conduit bien des honnêtes ci-
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toyens jusqu’au crime. On peut guérir des ivrognes, mais une 
fois que des gens sans importance ont vu leur nom imprimé sur 
les journaux, leur cas devient incurable. Ils ne seront plus ja-
mais heureux jusqu’à ce qu’ils puissent à nouveau goûter la fier-
té sans pareille d’être nommés dans un article. 

Miss Farland avait été mentionnée à propos d’un vol dans 
un magasin de confection. Elle avait apporté des preuves à la 
police. Elle s’était vue décrite en héroïne et ses hauts faits 
avaient été vantés dans un papier intitulé : « Une bande de vo-
leurs arrêtée grâce à une jolie fille. » 

On l’avait photographiée à son entrée et à sa sortie du 
commissariat. Elle avait été filmée dans les actualités, et voilà 
maintenant qu’un marquis se battait pour elle en pleine rue ! Un 
Lord authentique avait été arrêté à cause d’elle et l’avait recon-
duite chez elle ! Aucune des cent jeunes filles qui habitaient 
l’immeuble ne devait aller se coucher cette nuit-là sans avoir 
appris que le très honorable marquis de Pelborough s’était battu 
pour elle dans Regent Street. 

Elle se leva de très bonne heure, le matin suivant, ne dou-
tant pas que les journaux aient consacré à son aventure de la 
veille la place qu’ils accordaient généralement à des sujets aussi 
stupides que la réunion du Cabinet ou un discours incompré-
hensible du Premier Ministre. Elle voyait déjà, dans sa tête, une 
énorme manchette disant quelque chose comme : « Un marquis 
sauve une merveilleuse demoiselle de magasin de l’agression 
d’une brute… », car Miss Farland n’avait jamais douté de son 
charme. Et voilà que l’on ne parlait pas du tout de l’affaire. Pas 
même un misérable entrefilet ! 

« Je suppose que le marquis aura fait sauter ça des jour-
naux, dit-elle au petit déjeuner de huit heures. Naturellement, il 
n’aura pas voulu être mêlé à un scandale. C’est un si parfait gen-
tilhomme ! Il aura sûrement demandé aussi que mon nom ne 
soit pas mentionné. 
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— Vous serez marquise un de ces jours, Minnie », dit une 
impertinente apprentie. 

Miss Farland qui, elle, était une « ancienne », bougonna 
son mécontentement. Mais elle avoua à une cliente qu’elle 
s’était sentie « toute chose » quand le marquis l’avait regardée. 

« Il est probable qu’on va bientôt vous revoir au Palais de 
Justice, dit la cliente. Pour rupture de promesse en mariage… » 

Miss Farland pensait que c’était peu probable. Au fond, le 
marquis et elle n’étaient qu’une paire d’amis et rien de plus, 
n’est-ce pas ? 

Cependant l’idée d’apparaître à la barre des témoins et que 
sa toilette soit décrite par la presse avide de sensations ne lui 
eût pas déplu. 

Bientôt elle reçut une lettre de Chick, qui était signée 
« Pelborough » en toutes lettres ! Elle se sentit terriblement 
émue. 

Avant la fin du jour, tout le personnel, depuis le directeur 
jusqu’au plus modeste groom, savait qu’elle était invitée pour le 
dimanche suivant à prendre le thé chez Lord Pelborough, qui 
pensait qu’elle était remise de son aventure, estimait que le 
temps était peu certain et était « sincèrement vôtre ». 

« C’est justement sa sincérité qui me plaît », dit Miss Far-
land à ses amies groupées en cercle. Voilà ce qui m’épate le plus 
chez les vrais gentlemen : ils sont toujours sincères. 

Elle se rendit au fameux thé, et Gwenda se montra très 
gentille, mais aussi assez déconcertante, car la première impres-
sion de Miss Farland fut que Mrs Maynard était l’amie du mar-
quis. Quant à Chick, il se montra simple et amical comme à son 
ordinaire et parlait de la température et du dernier match de 
boxe. Elle ne s’intéressait particulièrement à aucun de ces deux 
sujets, ce qui permit à Chick d’être extrêmement loquace. 
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Elle se souvint bientôt qu’elle était timide et se mit à tous-
soter légèrement. Elle s’adressa à Chick en l’appelant « Chick ». 
Il devint tout rouge et baissa le nez dans sa tasse. Il se sentait 
choqué, mais était plutôt content. Gwenda ne rougit pas et ne 
fut pas choquée, mais elle trouva cela insupportable. 

Le nom de Chick dans la bouche de Miss Farland sonnait 
avec une assez gênante familiarité. Chick la raccompagna chez 
elle. 

« Vous m’écrirez, n’est-ce pas, Chick ? » 

Minnie Farland avait un adorable petit chapeau. Elle les 
avait tous essayés devant son miroir, et celui sur quoi elle avait 
fixé son choix était indubitablement parfait. 

« Vous écrire ? dit Chick surpris. Oh ! oui, naturellement, je 
vous écrirai. Mais à quel sujet ? 

— Mais pour me donner de vos nouvelles, voyons, Chick, 
dit-elle en tortillant un bouton de son manteau. 

— Perdez-vous votre bouton ? demanda Chick sur le ton du 
plus vif intérêt. 

— Mais non, grand bêta ! dit-elle en riant. Mais vous 
m’écrirez, n’est-ce pas ? Je me sens si seule ! Et j’ai été si heu-
reuse aujourd’hui avec vous !… » ajouta-t-elle en coulant à la 
dérobée un regard timide. 

Chick avait déjà vu de semblables regards chez les héroïnes 
de beaucoup de films. Mais il ne le reconnut pas. C’est, en effet, 
au cinéma que Minnie avait appris ce regard. Au fond, on sait 
mal tout le trésor pédagogique que représente le cinéma… 

« Comment l’avez-vous trouvée, demanda-t-il à Gwenda 
dès qu’il fut de retour. 

— Très jolie, dit Gwenda. 

– 156 – 



— N’est-ce pas ? fit-il. Pauvre petit cœur. Elle se sent si 
seule. Elle m’a demandé de lui écrire. » 

Gwenda alla à la fenêtre et regarda dehors. 

« Il commence à pleuvoir, dit-elle. 

— Je sais, dit Chick, il pleuvait déjà quand je suis rentré. 
Mais à propos de quoi puis-je lui écrire, Gwenda ? » 

Elle se retourna et lui sourit. 

« Quelle question, Chick ! » dit-elle en se dirigeant vers la 
porte. 

Chick insista. 

« Parlez-lui donc du pétrole et de la boxe, dit-elle déjà à 
moitié sortie. Mais surtout pas de vous, ni d’elle. Croyez-en ma 
vieille expérience de femme mariée. 

— Seigneur ! dit Chick. Et si le pétrole ne l’intéresse pas ? » 

Mais Gwenda était déjà partie. 

Le jour suivant, il tenta d’écrire une lettre, mais se rendit 
compte à quel point les sujets de correspondance sont limités 
lorsque l’on ne connaît rien de la personne à qui l’on écrit. 

Miss Farland le tira bientôt d’embarras en écrivant la pre-
mière. Son écriture était quelque peu vagabonde et sa signature 
extrêmement fleurie. Elle s’exprimait par écrit avec de grands 
superlatifs. « Elle s’était amusée formidablement », pensait qu’il 
n’avait pas été « transpercé de part en part » par la pluie. Elle se 
demandait s’il avait songé à elle la nuit dernière. Elle voulait lui 
demander une faveur, sentait que c’était une stupidité, mais 
éprouvait le besoin de lui ouvrir son cœur : un monsieur qu’elle 
n’aimait pas voulait l’épouser. Un mariage sans amour pouvait-
il être heureux ?… Ainsi de suite sur huit pages. 
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Gwenda s’étonna de le voir froncer les sourcils. Elle trou-
vait curieux que Chick ne lui eût rien appris d’autre sur cette 
lettre que le nom de son expéditeur. À la vérité, Chick croyait 
que de semblables confidences le liaient sur l’honneur à une 
discrétion absolue. 

Chick remua gravement dans sa tête le problème qui lui 
était posé. Il était plein de respect pour les femmes et, par sur-
croît, fort idéaliste. La pensée que cette gentille petite pouvait 
épouser un homme qu’elle n’aimait pas le déprimait et l’hor-
rifiait. Aussi, dans le silence de sa chambre, lui écrivit-il une 
lettre qu’il rédigea si facilement que douze pages étaient déjà 
couvertes de son écriture avant qu’il se rendît compte d’avoir 
commencé. Sa lettre parlait d’amour, de bonheur et de la folie 
qu’il y avait à se marier sans amour. Il estimait pouvoir facile-
ment développer ce thème et découvrit qu’il possédait toute une 
philosophie de l’amour. Il écrivait, notamment : « La situation 
sociale ou matérielle d’un homme est sans importance. Que je 
sois marquis ou charbonnier, que vous travailliez pour gagner 
votre vie ou soyez une grande dame, si je vous aime et que vous 
m’aimiez, rien ne compte plus. » 

Il mit son épaisse lettre à la poste, satisfait d’avoir montré 
la bonne voie à cette petite qui allait s’égarer. Le lendemain ma-
tin, il resta tout surpris au reçu d’une lettre de dix-sept pages de 
Miss Farland. La lettre de Chick lui avait été d’un tel réconfort ! 
Jamais encore elle n’avait rencontré un homme qui comprît si 
bien les femmes !… à la dix-septième page, un post-scriptum 
demandait si Chick consentirait à la retrouver le soir même, à 
huit heures trente, devant la grande statue du Parc ? 

Chick se rendit au rendez-vous et la trouva merveilleuse-
ment habillée. Il n’eut pas besoin de lui prendre le bras lors-
qu’ils se mirent à marcher dans les allées obscures. Elle lui 
épargna cette peine en prenant elle-même son bras à lui. Elle ne 
parla pas du tout du monsieur qui voulait la contraindre à un 
mariage sans amour. En revanche, elle parla beaucoup d’elle-

– 158 – 



même et de ce que ses compagnes du magasin pensaient d’elle. 
Elle admettait qu’elle était assez supérieure à la situation qu’elle 
occupait. Elle parla de son père, qui était officier, et de sa mère 
qui était fille de pasteur. 

Il la raccompagna à Oxford Street. Elle s’arrêta à mi-
chemin entre deux réverbères pour lui dire bonsoir. 

« Nous nous reverrons, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix 
suppliante. Vous ne savez pas à quel point vos lettres me récon-
fortent ! » 

Puis elle lui tendit ses lèvres rouges et appétissantes, et 
Chick l’embrassa. Il n’en avait ni l’intention ni l’envie, mais 
voyant ses lèvres avides à quelques centimètres des siennes, 
Chick les baisa. 

Lorsque Gwenda rentra ce soir-là, elle trouva un Chick très 
solennel qui l’attendait patiemment. 

« Gwenda, dit-il, d’une voix un peu émue, je voudrais vous 
parler avant que vous alliez vous coucher. » 

Elle sentit son cœur se glacer. Elle savait que Chick était al-
lé retrouver la jeune fille. Elle avait vu la volumineuse corres-
pondance qu’ils échangeaient et s’en était effrayée. Mais elle se 
sentait bien décidée : Chick n’allait pas sacrifier sa carrière et 
son avenir tout entier à une lubie d’un jour. 

« Qu’y a-t-il, Chick ? demanda-t-elle en s’asseyant. 

— J’ai peur de m’être assez mal conduit, dit-il en regardant 
ses pieds. 

— Envers qui ? demanda Gwenda hypocritement. (Cette 
question était absolument superflue.) 

— Envers Miss Farland, dit Chick. 
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— Regardez-moi, Chick ! » Le ton de Gwenda était impéra-
tif. Il leva les yeux sur elle. « Quand vous dites vous être mal 
conduit, qu’entendez-vous par là ? Lui… lui avez-vous promis le 
mariage ? 

— Le mariage ? dit-il stupéfait. Jamais de la vie ! Je l’ai 
embrassée, c’est tout. » 

Elle souriait, mais ses yeux étaient pleins de larmes. 

« Idiot ! dit-elle, vous m’avez fait une de ces peurs… Racon-
tez-moi tout ! » 

Il se sentit gêné pour faire ce récit et craignait tout le temps 
de ne pas agir loyalement envers celle qu’il appelait « cette en-
fant innocente », mais Gwenda parvint à lui arracher toute 
l’histoire, morceau par morceau. 

« Que vous écrivait-elle dans sa première lettre ? 

— Elle me parlait surtout d’amour. Vous comprenez, cette 
pauvre enfant est sollicitée par un homme qui, d’après ce qu’elle 
dit, doit être fort riche. Malheureusement elle ne l’aime pas du 
tout et m’écrivait pour me demander conseil. 

— Et que lui avez-vous répondu, Chick ? Je suppose que 
vous n’avez pas gardé un double de votre lettre ? » 

Il secoua la tête et elle soupira. 

« Enfin… vous ne lui disiez probablement rien de particu-
lier. Et qu’allez-vous faire maintenant, Chick ? 

— Je pense que lorsqu’elle m’écrira, je lui répondrai qu’il 
vaut mieux que je ne la revoie plus. Je ne veux pour rien au 
monde lui faire de la peine, mais, d’autre part, je ne veux pas lui 
laisser supposer que je l’aime. Naturellement, je l’aime beau-
coup, ajouta-t-il, elle est si charmante ! » 
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Sa résolution de ne plus lui écrire fut sérieusement ébran-
lée dès le lendemain, au reçu d’une lettre de Miss Farland, qui 
ne comptait pas moins de quatorze pages grand format écrites 
sur le recto et sur le verso. Qu’avait-elle donc fait pour le bles-
ser ? Elle avait eu confiance en lui ! Alors, qu’est-ce qui pouvait 
bien les séparer ? 

« Ne répondez pas, Chick », conseilla Gwenda. 

Cette lettre fut suivie de nombreuses autres missives. Il y 
en eut de désespérées, d’autres qui constituaient un véritable 
plaidoyer, d’autres encore qui le suppliaient de ne pas oublier 
« la pauvre fille qui l’aimerait jusqu’à la tombe ! » 

« C’est pire que les lettres que je recevais autrefois des ac-
tionnaires de la Dœbtnitz ! gémissait le pauvre Chick. Vraiment, 
je crois que je devrais répondre au moins à cette lettre-ci, et lui 
dire que je suis… 

— À moins que je ne me sois lourdement trompée, dit 
Gwenda, vous recevrez, avant la fin de la semaine, une lettre 
d’un autre ordre à laquelle il vous faudra alors répondre. 

Effectivement, le samedi suivant arriva une lettre de 
MM. Bennet et Reeves, avoués, qui instruisaient Lord Pelbo-
rough de ce qu’ils étaient chargés par leur cliente, Miss Amelia 
Farland, de lui demander s’il avait l’intention de tenir la pro-
messe de mariage qu’il lui avait faite et, dans le cas contraire, de 
le prier de leur faire parvenir les noms et adresses de ses 
avoués. 

Le pauvre Chick devint livide et faillit s’évanouir dans son 
fauteuil. Gwenda lui arracha la lettre des mains. Elle alla trou-
ver un avoué fort habile, qui s’occupait des affaires de 
Mr Solburg pour le théâtre, et lui raconta, aussi exactement que 
possible, l’histoire qui arrivait à Chick. 

« Bennet et Reeves ? dit-il avec un sourire. C’est tout à fait 
leur genre de prendre en mains des affaires comme celle-ci… je 
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vais leur envoyer un mot et je ne pense pas que Lord Pelbo-
rough continue d’être inquiété. » 

Quelque temps après, Miss Farland se rendit au bureau de 
ses avoués, le visage empreint d’un douloureux sourire qui eût 
été merveilleux à photographier si toutefois des photographes 
avaient eu l’heureuse idée – ce qu’elle espérait ardemment – de 
l’attendre dans Bedford Road. 

Mr Bennet la reçut avec toutes les marques extérieures de 
la plus parfaite cordialité. 

« À propos de votre affaire, Miss Farland, les avoués de 
Lord Pelborough sont décidés à plaider et ils se sont adressés à 
Sir John Mason. Mais désirez-vous réellement plaider ? Si tel 
est votre désir, je dois vous prévenir que vous n’avez aucune 
chance de gagner le procès. J’ai mené une enquête privée et il 
semble que Lord Pelborough n’a fait rien de plus que de vous 
sauver des attaques de votre précédent fiancé. 

— Mais vous avez sa lettre ! dit Miss Farland gravement. 

— Simples considérations impersonnelles sur l’amour et le 
mariage, dit Mr Bennett avec calme. Mais puisque vous insistez, 
nous plaiderons. Vous n’avez plus qu’à nous verser une provi-
sion de deux mille livres. » 

Miss Farland bondit sur ses pieds. Lorsque, plus tard, elle 
raconta son entrevue, elle dit que Bennet avait tressailli sous 
son regard d’acier. 

« Je comprends, dit-elle amèrement : il y a une loi pour les 
riches et une autre pour les pauvres. 

— Mais non, dit aimablement Mr Bennet, il n’y a qu’une 
seule loi. La seule différence est que les pauvres paient d’avance, 
tandis que les riches ne paient qu’après coup. » 

Miss Farland réunit, ce soir-là, ses amies du magasin pour 
les avertir qu’elle mènerait l’affaire jusqu’au bout, envers et 
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contre tous. Grâce à Dieu, cette peine lui fut épargnée, car, un 
ou deux soirs plus tard, alors qu’elle se promenait avec une amie 
le long du fleuve où elle expliquait précisément qu’elle songeait 
à noyer sa jeune existence désespérée, un petit garçon, qui était 
en train de se baigner, sembla se trouver en difficulté, et Miss 
Farland savait nager. 

Le lendemain matin, toutes les employées du magasin fai-
saient cercle autour d’elle à l’heure du petit déjeuner au réfec-
toire, tandis qu’elle lisait l’article du journal dont le titre s’étalait 
en gros caractères : « Une jolie fille opère un sauvetage. La mo-
deste héroïne eût refusé de donner son nom si la police ne l’y 
avait contrainte. » 

Miss Farland poussa un grand soupir de bonheur. 
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CHAPITRE X 
 

COURAGE 

La beauté de Monte-Carlo au commencement du prin-
temps est vraiment incomparable. 

Le marquis de Pelborough, après avoir regardé la vue par la 
fenêtre de sa salle de bains de l’Hôtel de Paris, pensa qu’il 
n’avait jamais rien rêvé d’aussi beau. Les journées étaient enso-
leillées, mais une fraîche brise tempérait la chaleur de mai. La 
saison était terminée et la plupart des villas avaient déjà leurs 
volets clos. Les restaurants élégants fermaient aussi. Cependant, 
le casino avait encore de nombreux clients, et Chick assista avec 
passion au spectacle des tables de jeu où des milliers de livres 
changeaient à chaque instant de propriétaire. 

Gwenda se reposait. Elle avait la gorge irritée ; elle souffrait 
d’une légère grippe qui l’avait contrainte de cesser son travail. 
L’allusion que le docteur avait faite à la nécessité d’un climat 
plus doux que celui de Doughty Street avait vivement intéressé 
Chick. 

« Que suggérez-vous, docteur, demanda-t-il ? 

— Mon Dieu !… le midi de la France, dit cet Esculape, qui 
conseillait régulièrement cette région à ceux de ses clients dont 
il estimait qu’ils pouvaient en supporter les frais. » 

Gwenda et Mrs Phibbs étaient effrayées des dépenses qu’il 
fallait engager pour un tel déplacement. 

Mais Chick rentra un soir avec une enveloppe assez épaisse 
qu’il posa sur la table. 
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« J’ai pris des billets pour Monte-Carlo et fait viser les pas-
seports, dit-il d’une voix ferme. Les couchettes sont réservées à 
Calais. Nous partons dimanche matin. » 

Gwenda se sentait trop faible pour protester. Elle avait 
sommeillé une partie de la journée et passé presque toute la nuit 
à réfléchir. Elle trouvait qu’elle manquait d’énergie à l’égard de 
Chick en remettant toujours à plus tard l’inévitable séparation 
par pur égoïsme, pensait-elle. Chick pouvait fort bien se dé-
brouiller seul, à présent. D’ailleurs, peut-être bien eût-il pu tou-
jours le faire. 

Elle pensait maintenant à l’époque où ils étaient tous deux 
au pensionnat de Brockley, elle, actrice en chômage, lui, em-
ployé d’assurances qui ne savait rien du marquisat qui allait lui 
tomber sur les bras. Puis, cette étonnante histoire d’héritage, et 
elle, Gwenda, prenant en main la conduite de l’existence de 
Chick. Mais avait-il réellement besoin qu’elle le fît ? Peut-être 
s’était-elle trompée en se jugeant indispensable ? En tout cas, il 
était temps qu’elle se retirât. Elle y était désormais résolue. 
Chick était riche. Il n’y avait plus de raison pour qu’il vécût dans 
ce quartier modeste malgré ces deux femmes qui l’aimaient. 
Mrs Phibbs, gouvernante, amie et chaperon, adorait Chick. 
Gwenda l’aimait aussi, mais différemment. L’affection de 
Mrs Phibbs était quasi maternelle et s’exerçait principalement 
sur les chaussettes de Chick et les boutons de ses chemises. 
Pour Gwenda, il n’en allait pas de même… 

Maintenant qu’elle était à Monte-Carlo, elle se sentait 
transportée par l’enchantement du climat, du soleil et des 
fleurs. La promenade dans le parc du casino, la sieste sur la ter-
rasse pendant que le jardinier arrosait la terre assoiffée, le repos 
dans un vaste fauteuil du salon de l’hôtel, étaient pour elle des 
expériences pleines de délices. 

Chick avait loué une voiture, ce qui leur permit de monter 
le chemin de la Turbie et d’exploiter les mines de cette grande 
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tour qu’Auguste, au temps de sa splendeur, avait fait construire 
à flanc de coteau. 

La santé de Gwenda s’améliorait si vite qu’au bout d’une 
semaine elle se sentit mieux portante que jamais. Au fur et à 
mesure qu’elle reprenait ses forces, elle devenait plus optimiste 
et trouvait moins urgent d’avoir une conversation avec Chick. 

« Je vais faire un tour dans les salons de jeu, dit Chick un 
après-midi. C’est fou ce qu’on est superstitieux ici ; il ne faut pas 
souhaiter bonne chance, il ne faut pas pénétrer au casino du 
pied gauche, et si l’on renverse du vin à table, il faut se dépêcher 
de s’en mettre une goutte derrière l’oreille. 

— En fait de superstition, dit Gwenda, je veux miser sur le 
24, parce que c’est aujourd’hui mon anniversaire ! » 

Chick se confondit en excuses. 

« Ne soyez pas stupide ! dit Gwenda en lui mettant sa main 
fraîche sur la bouche, comment auriez-vous pu le savoir ? » 

Ce fut un après-midi très passionnant pour elle, car le nu-
méro 24 sortit exactement vingt-quatre fois en deux heures. 
« Et j’ai gagné vingt-quatre mille francs ! dit-elle triomphante. 
Je suis riche, Chick, et vais pouvoir vous rembourser mes frais 
de voyage ! » 

Le refus de Chick fut presque brutal. Pour lui, ce voyage 
était un beau rêve. 

Le chef de cuisine de l’hôtel reçut l’ordre de fabriquer un 
gâteau d’anniversaire, et le dîner leur fut servi dans leur appar-
tement. Le gâteau, planté de vingt-quatre bougies, eut un grand 
succès et le cœur de Chick était plein de joie. Tout à coup, une 
troisième personne entra, tout à fait indésirable. C’était un per-
sonnage au visage poupin. Chick, après son premier mouvement 
de ressentiment, fut un peu honteux, car il devait beaucoup au 

– 166 – 



comte de Mansar. Celui-ci expliqua qu’il était arrivé dans 
l’après-midi. 

« J’ai entendu que vous dîniez en famille et comme je me 
considère comme l’un des vôtres, j’ai pensé que vous ne m’en 
voudriez pas de venir troubler votre intimité. » 

Chick eut peine à dire qu’il était ravi, mais il le dit tout de 
même. 

« Non, merci, dit Lord Mansar à Gwenda, j’ai déjà dîné. 
Mais pourquoi ce beau gâteau ? Serait-ce votre anniversaire, 
Chick ? 

— Non, dit Chick, c’est celui de Mrs Maynard. » 

C’est étrange, pensait Chick, qu’un homme aussi charmant 
que Lord Mansar, puisse, en certaines occasions, devenir un 
trouble-fête. Ils avaient projeté de passer la soirée ensemble, 
mais l’arrivée imprévue de leur hôte les obligea à retourner à 
l’inévitable casino. Chick détesta la façon dont Lord Mansar et 
Gwenda s’éloignèrent, le laissant avec Mrs Phibbs, ce qui équiva-
lait pratiquement à le laisser seul, car cette dernière s’était dé-
couverte une passion pour la roulette et jouait inlassablement 
des pièces de cent sous. Il la laissa devant son tapis vert et se di-
rigea vers le privé à la suite de Gwenda et de son cavalier. 

Le luxueux ameublement du privé était très reposant pour 
les nerfs détraqués. Mansar avait trouvé une place pour la jeune 
femme à la table du trente et quarante, et Chick se tenait de-
bout, les mains dans les poches, le regard ennuyé, surveillant le 
passage rapide de l’argent d’une main à l’autre et admirant la 
dextérité du croupier. 

Il s’achemina ensuite vers le bar, commanda une oran-
geade et, s’asseyant dans un grand fauteuil, se permit à lui-
même de bouder. Évidemment, il n’avait aucun droit de criti-
quer les amitiés de Gwenda, et encore moins de critiquer son 
amitié pour un homme qui avait tant fait pour lui. Mais ce qui 
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l’étonnait, c’était que Gwenda, une femme mariée, pût encoura-
ger les attentions d’un autre que son mari. Cela ne lui ressem-
blait guère. Chick avait un sens très aigu de l’honnêteté morale. 
Il était foncièrement bon et d’une sévérité implacable envers lui-
même. 

Son humeur allait s’assombrissant. Il se leva soudain et alla 
au bar. 

« Un cocktail, je vous prie ! » dit-il d’une voix ferme. 

Jamais de sa vie il n’avait bu autre chose que quelques 
gouttes de vin et il était persuadé que le barman le devinait. 
Mais ce qu’il avait demandé ne produisit aucune sensation. Il 
entendit le bruit de la glace cognant dans le shaker et le glou-
glou du liquide que l’on versait dans le verre. 

« C’est cinq francs », dit le barman. 

Chick regarda le liquide en transparence et le trouva de 
couleur appétissante. Puis, il le renifla et apprécia son bouquet. 
Ensuite il l’avala d’un trait et s’agrippa au bar en retenant sa 
respiration. Le feu de cette boisson inaccoutumée commença 
d’agir. 

« Un autre ! » dit Chick dès qu’il eut repris son souffle. 

Cette fois-ci, il le but à petites gorgées et le trouva excel-
lent. Il ressentait quelque chose d’étrange. Ses oreilles étaient 
chaudes et son visage brûlant. Il se voyait dans la glace fixée 
derrière le bar et fut tout surpris de constater que son aspect ex-
térieur était le même que d’habitude. 

« C’est un bon cocktail, n’est-ce pas ? » dit le barman. 

Chick hocha la tête affirmativement. 

« Personnellement, je préfère le « Cloverclub », poursuivit 
l’aimable barman. 
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— Il y a donc différentes sortes de cocktails ? demanda 
Chick, étonné. 

— Seigneur ! Mais il y en a des dizaines, Monsieur. 

— Et comment s’appelle donc celui que vous m’avez con-
seillé ? 

— Le « Cloverclub », Monsieur. 

— Donnez-m’en un. » 

Le nouveau cocktail était recouvert d’une jolie mousse 
blanche. Chick décida aussitôt qu’à l’avenir il ne boirait plus que 
des « Cloverclubs ». Il s’adossa au bar, car il lui apparut tout 
d’un coup que c’était plus confortable. Il se sentait plein de bon-
té pour Mansar et estimait que le Lord devait épouser Gwenda 
le plus vite possible. Il sourit à cette pensée. Gwenda trouverait 
sûrement moyen de se débarrasser de son mari. Quant à lui, il 
disparaîtrait. C’était très simple. 

Chick eut un grand rire en voyant le barman sourire. 

« Je crois que Monsieur ferait bien de ne plus boire, dit le 
barman, les pièces ici sont surchauffées et nos cocktails sont 
très forts. 

— C’est juste », dit Chick, qui jeta sa monnaie sur le bar 
avec une violence inutile et se rendit au salon, tandis que le 
barman qui le suivait de l’œil secouait la tête. 

« Il supporte ça en gentleman ! » dit-il dans un sifflement 
admiratif. 

Chick se sentait si ferme sur ses jambes que Gwenda ne 
remarqua rien d’extraordinaire dans son maintien. Quant à elle, 
elle était plutôt agitée, mais il ne le vit pas. Il vit seulement que 
les tables, pour une raison mystérieuse, se balançaient de haut 
en bas, comme si elles reposaient sur les flots de la mer. 
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« Chick, j’ai à vous parler très sérieusement », dit la jeune 
femme. 

Elle lui prit le bras et ils sortirent ensemble de la salle de 
jeu. Au salon elle ne s’aperçut encore de rien. 

« Si Lord Mansar reste à Monte-Carlo, pourrions-nous 
nous en aller, Chick ? 

— Mais certainement, dit-il, en la regardant d’un air solen-
nel. 

— Voyez-vous, continua-t-elle sans lever les yeux sur lui, 
Lord Mansar et moi, nous nous aimons beaucoup, mais je ne 
puis me marier, vous le savez. Et le pourrais-je que je ne l’épou-
serais tout de même pas, vous le savez aussi, n’est-ce pas ? » 

Elle le regarda et vit qu’il faisait un signe affirmatif. 

« Que se passe-t-il, Chick ? demanda-t-elle. 

— Rien, dit-il. 

— Chick, fit-elle toute surprise, vous avez bu ! 

— Oh ! seulement quelques cocktails, dit-il d’une voix 
grave. Des « Cloverclubs ». Je ne suis pas encore complètement 
soûl. 

— Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda-t-elle les yeux 
mouillés de larmes. 

— Je me sentais misérable, Gwenda, vraiment misérable, 
dit-il en s’apitoyant sur lui-même. Lorsque Mansar et vous serez 
mariés, que Dieu vous bénisse ! » 

Il se leva et parvint à se tenir debout. 

« Un bon garçon, ce Mansar ! » dit-il encore en se dirigeant 
avec précaution vers la porte. 

– 170 – 



Mais avant qu’il l’eût ouverte, Gwenda l’avait rejoint et lui 
jeta ses bras autour du cou. 

« Regardez-moi, Chick, dit-elle. Pensez-vous que je doive 
épouser Lord Mansar ? 

— Charmant garçon !… murmura Chick. 

— Regardez-moi, Chick ! Relevez la tête. Parlez-vous ainsi 
parce que vous avez bu ? » 

Elle soupira et poursuivit : 

« Allez vous coucher, Chick ! Je n’aurais jamais pu prévoir 
que je pourrais être heureuse de vous voir dans cet état ! Mais je 
le suis… » 
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CHAPITRE XI 
 

L’HOMME DE TOULOUSE 

Lorsque Jagg Flower purgeait les derniers jours de sa peine 
à la prison de Toulouse, les autorités lui permirent de lire cer-
tains livres qui étaient destinés à exercer sur lui une portée mo-
ralisatrice. Il se souvenait bien de l’un de ces livres. Il commen-
çait ainsi : « Il y avait une fois vingt-cinq soldats de plomb. Ils 
étaient tous frères, car c’est de la même vieille cuiller de plomb 
qu’ils étaient issus. C’est avec ce vieux métal qu’on les avait tous 
fondus. » 

« Voilà, dit Jagg Flower en projetant ce livre édifiant à 
l’autre bout de sa cellule, ce qui rend les prisons françaises tel-
lement impopulaires chez les classes instruites. » Sentence qui 
fut dûment rapportée au directeur. 

Comme Jagg Flower était sur le point d’être relaxé, le di-
recteur, qui ne pouvait se défendre d’une certaine sympathie 
pour la longue figure de ce pilleur de banques, lui fit porter, un 
soir, un paquet de journaux anglais et américains. 

« Voilà, dit Jagg en ouvrant l’édition parisienne du New 
York Herald, un geste humain et courtois. François, vous pré-
senterez au directeur mes remerciements et vous lui renouvelle-
rez l’assurance de mon profond respect ! » 

François, le geôlier, se chargea de la commission. 

Le lendemain, Jagg découvrit dans un journal de Londres 
un paragraphe qui le fit se lever sur son séant. 
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« Kenberry House qui, pendant longtemps, appartint à 
l’État, vient d’être acheté par le marquis de Pelborough, dont 
nos lecteurs connaissent la merveilleuse histoire. Il y a un an, le 
marquis était agent d’assurances. Son oncle, le docteur Jo-
sephus Beane, de Pelborough, avait revendiqué le titre de pair 
qui avait disparu de sa famille depuis 1714. Son bon droit fut re-
connu et le titre lui fut accordé. Mais le hasard voulut que le 
docteur mourût le jour même où il apprit cette nouvelle. 
L’actuel marquis, qui était son seul parent mâle, etc. 

— Sapristi », s’écria Mr Flower. Et il passa le reste de son 
temps de prison à mûrir une idée. 

Kenberry House était une de ces maisons pour qui le feu a 
une affection particulière : l’histoire de cette résidence compor-
tait une succession d’incendies. Après chaque sinistre, la maison 
avait été reconstruite en plus petit, si bien que, finalement, les 
tours crénelées de l’immense grille à double battant, qui im-
pressionnaient tant les paysans à l’époque des Tudors, avaient 
été remplacées par des corps de cheminées et une barrière très 
quelconque. Actuellement, Kenberry House était encore trop 
grand pour passer pour une villa, mais trop petit pour justifier 
le titre de château. 

Cependant les arbres et les pelouses du parc étaient restés 
aussi splendides qu’au temps où la reine Élisabeth, avec sa pas-
sion de coucher dans les maisons des autres, s’était arrêtée à 
Kenberry en se rendant à Fotheringay. 

Gwenda avait lu la description de la propriété dans un 
journal et, à son retour de France, était allée la visiter un di-
manche. Elle en fut enchantée. La maison était juste ce qu’il fal-
lait pour Chick. Le prix en était ridiculement bas et le bâtiment 
était en bon état. 

Le marquis de Pelborough se sentit profondément misé-
rable dès qu’il fut installé dans sa nouvelle demeure. Les soins 
attentifs de Mrs Phibbs restaient impuissants à le consoler 
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d’avoir quitté son cher appartement de Doughty Street. Il per-
dait Gwenda qui avait été tout pour lui. Chick avait l’impression 
d’être abandonné de Dieu et des hommes et n’osait même pas 
penser à ce que la vie allait être pour lui sans Gwenda Maynard. 
Il ne niait pas la beauté de sa nouvelle résidence, le calme repo-
sant de son domaine, ni la satisfaction qu’il y avait à avoir 
quatre jardiniers, un valet et un garçon d’écurie, pour entretenir 
cette agréable propriété. Il était aussi le « Seigneur » de deux 
fermes et apprit avec intérêt qu’aux termes d’une charte édictée 
par le roi Henry, il avait droit, si tel était son bon plaisir, de 
pendre à une potence dressée à ses frais tout « coupe-jarret », 
« tire-bourse » ou autre gredin de Morton Highgate jusqu’à 
Down Wood, hameau à partir duquel s’arrêtait sa souveraineté. 

Le seul point lumineux dans son existence était constitué 
par le fait que Gwenda, sa pièce ne tenant plus l’affiche, allait 
être libre de venir passer une quinzaine de jours chez lui. 

« Mais seulement quinze jours, Chick ! avait-elle dit. Je ne 
puis ni ne veux être à votre charge. 

— Ce sera terrible quand vous serez partie, Gwenda, avait-il 
dit d’un ton plaintif… Je viens de recevoir une lettre des avoués 
de mon oncle, me réclamant certains papiers qu’il avait signés. 
Il possédait un petit terrain en dehors de Pelborough et il y a un 
procès en cours à propos des droits du locataire actuel. 

— Mais vous n’avez aucun papier ayant appartenu à votre 
oncle ? demanda-t-elle surprise. 

— J’en ai plein des caisses, dit-il avec une lueur d’espoir 
dans les yeux. Et si vous restiez ici pour m’aider à les classer, 
Gwenda ? Je n’y ai jamais touché, et c’est déjà la deuxième fois 
que les avoués m’écrivent. Je ne me suis jamais décidé à entre-
prendre ce travail tout seul. J’espérais que vous m’aideriez. 

— Je veux bien, dit-elle en souriant, mais cela ne nous 
prendra pas plus de quinze jours. 
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— Bravo ! cria Chick, nous commencerons lundi prochain. 

— Du tout ! Nous commencerons dès ce matin », dit la 
jeune femme. 

Mais Chick protesta vivement. Il n’avait pas encore fait le 
tour de sa propriété et insista pour que l’on consacrât la journée 
à cet exercice. Elle l’accompagna, et ce fut une journée de pures 
délices. 

Ils s’assirent sous les grands arbres, au bord de la rivière 
qui marquait l’une des limites du domaine, et Chick alla à la 
maison chercher une canne à pêche qu’il venait d’acheter. En-
suite, deux bonnes heures passèrent à fixer l’hameçon et à 
s’enseigner mutuellement la manière d’attraper les mouches. 

« Restez, Gwenda, supplia-t-il lorsqu’elle se leva. 

— Il est déjà tard, dit-elle, et nous n’avons pas encore bu 
notre thé. 

— Je sais, dit Chick. Mais rasseyez-vous juste pour un ins-
tant. Il y a quelque chose… que je voulais déjà vous dire à 
Monte-Carlo. 

— Ne le dites pas, Chick », répondit-elle d’une voix tran-
quille. 

Elle était debout et passait la main dans ses cheveux ébou-
riffés. 

« Mais, Gwenda… 

— Je sais ce que vous voulez me dire, Chick, et j’ai fait de 
mon mieux pour vous encourager à le dire. C’était honteux de 
ma part, mais j’en ai bien eu honte depuis… » 

Il s’était dressé sur ses pieds et avait jeté sa canne à pêche. 
Mais avant qu’il eût prononcé un mot, elle l’arrêta. 
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« Nous avons eu une charmante existence autrefois, Chick, 
n’en gâtez pas le souvenir. Vous êtes un peu plus qu’un enfant – 
je sais que vous êtes plus âgé que moi, mais les garçons sont 
toujours tellement plus jeunes que les filles du même âge ! – et 
vous avez un bel avenir devant vous. Il faut que vous épousiez 
quelqu’un de votre monde, Chick. » 

Il émit un grognement de protestation. 

« Je sais que ce que je dis là peut sembler dur ou cruel, 
mais je vous assure que les mariages entre gens du même 
monde répondent à une nécessité logique irréfutable. Si je vous 
épousais, que dirait-on de moi ? Que j’ai mis le grappin sur vous 
dès que vous avez hérité de votre titre et vous ai surveillé de si 
près que vous n’avez jamais pu approcher aucune autre jeune 
fille. Mais je ne me soucie pas de ce que l’on dirait de moi. C’est 
ce que l’on dirait de vous qui importe. Et l’on dirait que vous 
êtes un pauvre imbécile qui s’est laissé prendre dans les filets 
d’une petite actrice intrigante ! » 

Elle évita de le regarder. 

« Non, Chick, ce petit songe est terminé, dit-elle encore. 
Même si je vous aimais encore plus que je ne vous aime (sa voix 
trembla un instant) et je ne crois pas que cela soit possible, je 
n’accepterais jamais. 

— Mais c’est vous qui avez fait de moi ce que je suis ! gé-
mit-il. 

— Je n’ai fait que jouer au manager auprès de vous, dit-elle 
avec un sourire forcé. Je vous ai « lancé » et c’est tout : considé-
rez-moi comme votre imprésario. » 

Chick retira de l’eau sa ligne, dévissa patiemment sa canne 
à pêche et la plia avec un calme déconcertant. 

« Vous avez probablement raison », dit-il. 
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Elle sentit un frisson la parcourir en le voyant aussi tran-
quille. 

Ils regagnèrent la maison dans un profond mutisme. Là, ils 
trouvèrent Mrs Phibbs assise à la table de thé, dans le nouveau 
salon de Chick. 

Ce fut, pour Gwenda, une soirée sans joie. Elle regagna sa 
chambre dès après dîner, et Chick ne la revit plus ce jour-là. 

En se promenant dans le parc, il crut voir la figure de la 
jeune femme à sa fenêtre, mais n’obtint aucune réponse lors-
qu’il l’appela. 

Cette nuit-là parut à Gwenda la plus tragique de sa vie en-
tière. Délibérément, elle avait renoncé à ce qui, pour elle, avait 
plus de valeur que sa propre existence. Elle s’efforçait de songer 
à Chick comme à un enfant alors qu’il était bel et bien un 
homme, et même son aîné d’un an. L’idée qu’elle l’écartait à tout 
jamais de sa vie était pour elle une véritable agonie. 

Le lendemain, au petit déjeuner, Chick remarqua qu’elle 
avait les yeux cernés. Sachant ainsi qu’elle souffrait, il ne savait 
quel parti prendre. 

« Nous allons commencer ce matin notre classement, dit-il 
d’une voix un peu rauque. 

— J’ai peur de ne pouvoir vous être d’un grand secours, dit-
elle. Il faut que je rentre demain à Londres. 

— Demain ? dit-il consterné. Puis baissant les yeux : c’est 
bien, je comprends. » 

Il commençait seulement de réaliser ce que ce changement 
signifiait pour elle. 

Lorsqu’ils se trouvèrent seuls dans la jolie bibliothèque que 
Gwenda avait elle-même installée, il se décida à parler franc. 
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« Ma chère, si vous voulez partir dès aujourd’hui, je ne 
vous retiendrai pas. » 

Cette phrase lui avait beaucoup coûté. Elle pleura tout dou-
cement. 

« Merci, Chick, dit-elle. 

— Je veux cependant vous poser une question. Sans ce 
damné titre, et si j’avais encore à gagner mon pain, votre déci-
sion serait-elle la même ? » 

Elle ne répondit pas, mais ses yeux étaient éloquents. 

« Allons voir ces papiers, dit-il enfin. Ce pauvre oncle Jo-
seph m’a rendu un triste service. » 

La plupart des papiers étaient des copies de lettres et de 
pétitions adressées au Parlement. 

Il y avait aussi des notes sur la généalogie des Pelborough, 
écrites de la main minutieuse du docteur. Le premier en date 
dans la famille était Philippe Beane, de Tours. 

« Mr Flower désire vous voir, annonça Mrs Phibbs, qui en-
trait, une carte à la main. 

— Flower ? Est-ce un reporter ? » 

Un mois auparavant, lorsque Chick s’était décidé à acheter 
Kenberry House, il avait été assailli par les journalistes. 

« Non, dit Mrs Phibbs, ce n’est pas un reporter. » 

Chick prit la carte, mais elle ne lui apprit rien, car Mr Jagg 
Flower avait modestement omis de faire graver sur sa carte sa 
profession et son adresse. 

« Bien. Faites-le entrer. » 
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Un homme bien mis se présenta dont le visage volontaire 
était celui d’un intellectuel. Ses yeux brillaient d’esprit. Il 
s’inclina devant Gwenda, puis, avec un large sourire donnant 
vue sur ses dents d’or, il s’avança vers Chick, la main tendue : 

« Lord Pelborough ? 

— Oui, dit Chick, asseyez-vous donc. 

— Quelle ravissante maison ! fit Jagg. Et le pays est le plus 
beau du monde. L’air y est si pur ! Les paysans si charmants !… 
Et ces énormes saules au bord de l’eau ! Ils doivent avoir cinq 
cents ans au moins ? 

— C’est bien possible », dit Chick, qui se demandait si le 
nouveau venu était représentant en pianos mécaniques ou en 
lampes électriques. 

Mr Flower dévisageait Gwenda dont il pensait qu’elle devait 
être la secrétaire de Chick. 

« J’ai une communication tout à fait confidentielle à vous 
faire, Milord. » 

Gwenda fit mine de se lever, mais Chick la retint. 

« À moins que ce que vous avez à me dire ne puisse être en-
tendu par une dame, Madame restera. 

— La question est très importante et grave, insista 
Mr Flower. 

— Je ferai tout de même mieux de m’en aller », dit Gwenda 
à voix basse. 

Mais Chick refusa. 

« De quoi s’agit-il donc, Mr Flower ? » dit-il assez brus-
quement. 

– 179 – 



Mais Jagg Flower n’était pas disposé à parler devant un 
tiers. Il ne voulait pas avouer qu’il avait des objections à la pré-
sence d’un témoin, mais laissait plutôt entendre que la question 
serait peut-être d’un caractère gênant pour une jeune femme. 

« Parlez ! dit Chick d’un ton coupant. 

— Je ne suis pas facile à choquer, Mr Flower », dit Gwenda 
à voix basse. 

Jagg Flower était tout interloqué. Sachant que le marquis 
de Pelborough n’était pas marié, il n’arrivait pas à définir ses 
rapports avec cette femme. 

« Bien, dit-il. Je vais parler. » 

Ayant posé son chapeau par terre, il entreprit d’ôter ses 
gants. 

« Je suis en quelque sorte un aventurier, commença-t-il. 
En d’autres termes, mon activité n’a pas toujours été stricte-
ment conforme aux lois. 

— Seigneur ! coupa Chick inquiet. 

— Si je vous dis cela, poursuivit Flower très à l’aise, c’est 
que je suis certain qu’après que vous aurez appris ce qui 
m’amène, vous ferez une enquête sur moi. Aussi permettez-moi 
de vous dire que je viens de sortir de la prison de Toulouse, qui 
m’a accordé trois ans d’hospitalité. Ce séjour à l’ombre m’a été 
imposé par des lois injustes : au moment précis où l’on 
m’accusait d’avoir pénétré dans une banque de Marseille, j’étais 
en train de dévaliser une Compagnie d’assurances à Bordeaux. 
Mais passons… il y a douze ans (ici son ton devint grave), je tra-
vaillais aux États-Unis, avec un homme qui est, en ce moment, 
l’hôte des prisons américaines. Il s’appelait Josephus Beane et 
était le fils du docteur Josephus Beane de Pelborough. » 

Chick le considéra tout surpris. 
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« Mon oncle était célibataire ! 

— Lisez cela », dit l’autre, lui tendant une enveloppe dont 
Chick sortit deux papiers. 

Le premier était la copie d’un acte de mariage entre Jo-
sephus Beane, étudiant en médecine, et Agnès Cartwright, ma-
riage célébré à Liverpool, où Chick se souvint que son oncle 
avait effectivement étudié la médecine. 

La seconde feuille était la copie de l’acte de naissance de 
Josephus Pelborough Beane. 

« Mon oncle ne m’en avait jamais parlé », dit Chick. 

L’autre sourit : 

« Cela ne m’étonne guère, dit-il, sa femme est morte folle 
sept ans après. L’enfant, Joe (il me l’a souvent dit), a été élevé 
par les amis de sa mère. En somme, votre oncle avait fait une 
erreur de jeunesse. Joe détesta bientôt son père qui le lui ren-
dait bien… Joe devint un aventurier. Il fit trois fois de la prison 
en Angleterre, et serait encore sous les verrous anglais s’il 
n’avait fui en Amérique où je l’ai connu. 

— Et où se trouve-t-il maintenant ? demanda Gwenda dont 
le cœur battait à se rompre. 

— À Sing-Sing. » 

Chick resta longtemps muet, puis fit un sourire dont la si-
gnification échappa totalement à Mr Flower. 

« Ainsi, cet homme, ce Joseph Beane, est le seul vrai mar-
quis de Pelborough ? dit Chick. 

— Et vous êtes Mr Beane », dit Flower sur un ton courtois. 

La nouvelle sensationnelle qu’il apportait était loin de pro-
duire l’effet escompté. 
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« Et maintenant, dit-il, il faut vraiment que je vous parle 
tête à tête. » 

Chick approuva, et Flower se leva pour fermer la porte der-
rière Gwenda qui se retirait. 

« Je suis homme d’affaires, dit Flower, et vous aussi. Per-
sonne au monde, en dehors de Josephus Beane, ne connaît 
votre secret… 

— Mon secret ?… interrompit Chick. 

— Mettons mon secret, dit Flower jovialement. Parlons af-
faires. À combien l’estimez-vous ? 

— Je ne vous comprends pas bien, dit Chick. 

— Je suis fatigué de travailler et désire me retirer dans 
quelque coin plaisant en Australie. Dix mille livres vous parais-
sent-elles une somme exagérée ? 

— J’ai vraiment peur de ne pas vous comprendre, dit Chick. 
Voulez-vous dire que vous voulez que je vous donne dix mille 
livres ? 

— Exactement ! dit Mr Flower avec un sourire. 

— Et pour quelle raison ? 

— Je croyais vous l’avoir expliqué… J’ai la possibilité de ré-
véler qui est le véritable marquis de Pelborough. 

— Mais révélez-le donc ! » dit Chick avec un large sourire. 

« Arrangez-vous pour que le titre revienne au véritable 
marquis de Pelborough, Mr Flower, dit-il enfin. Alors je vous 
donnerai les dix mille livres. » 

Mr Flower bondit de son fauteuil. 

« Vous voulez abandonner le titre ? 
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— Parfaitement, dit Chick. 

— Renoncer à cette propriété ?… » 

Chick sourit : 

« Cette maison est la propriété de Chick Beane, mon ami. 
Non, non, je veux seulement renoncer au titre et vous suis très 
reconnaissant d’être venu me voir. Il est à Sing-Sing, n’est-ce 
pas ? » 

Mais Flower était médusé. 

« Lorsque je vous ai vu arriver, dit Chick, j’étais plutôt en-
nuyé, j’ai cru que vous alliez essayer de me vendre un piano. 
Vous m’excuserez, n’est-ce pas ? Je ne puis malheureusement 
vous retenir à déjeuner parce que… enfin, vous comprenez… ce 
serait un peu délicat pour une jeune femme, comme vous venez 
de sortir de prison. Mais il y a une excellente auberge au village 
et un bureau de poste pourvu du télégraphe… Mais peut-être les 
prisonniers, à Sing-Sing, n’ont-ils pas le droit de recevoir des té-
légrammes ?… J’aimerais tant lui faire savoir qu’il peut revenir 
et réclamer le titre ! » 

Finalement, Mr Flower retrouva la parole. 

« Il n’est pas au courant, dit-il. Vous n’allez tout de même 
pas remettre entre ses mains un titre aussi illustre que celui de 
marquis de Pelborough !… Rappelez-vous, Lord Pelborough, 
que vous devez compte de vos actes à vos ancêtres ! 

— Le diable soit de mes ancêtres ! Et Joseph leur doit au-
tant de comptes que moi. Télégraphiez-lui donc de ma part et 
faites-moi connaître sa réponse. » 

Encore que Mr Jagg Flower eût traversé, au cours de sa vie 
tumultueuse, des situations bien étranges, il n’avait pas souve-
nir d’en avoir jamais connu d’aussi extravagante. 

Chick se précipita dans la chambre de Gwenda et cria : 
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« C’est un miracle. Gwenda ! Un vrai miracle, c’est merveil-
leux ! 

— Mais, Chick, dit-elle horrifiée, vous n’allez pas croire à la 
parole d’un homme pareil ! C’est de la folie. 

— Bien sûr que je vais renoncer à ce titre, cela ne fait pas de 
doute. Les certificats qu’il a produits sont en règle. 

— Vous allez donner votre titre à un repris de justice ? 

— Je le donnerais à n’importe qui, dit Chick en saisissant 
ses mains. Ne comprenez-vous pas que le seul obstacle qui nous 
séparait s’effondre ? Je ne suis plus que Chick Beane ! » 

Les mains de Gwenda tremblaient dans celles de Chick et il 
les porta à ses lèvres. 

« Chick, il vous faut lutter pour votre titre. Je suis persua-
dée qu’il y a quelque chose d’irrégulier dans tout cela. Vous a-t-
il demandé de l’argent ? 

— Il m’a demandé dix mille livres pour prix de son silence ! 
Le pauvre idiot ! 

— Il n’était pas si bête que cela… peut-être a-t-il deviné que 
je veux être marquise de Pelborough !… Vous savez, Chick, je 
n’ai jamais été mariée. C’est l’alliance de ma mère que je porte 
au doigt. » 

Chick sursauta. 

« Mais vous avez toujours refusé de devenir marquise de 
Pelborough ! 

— Plus maintenant. Il faut que vous luttiez pour conserver 
votre titre, Chick, je le veux. » 

Il la regarda fixement. 
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« Vous ne dites pas la vérité, Gwenda. Vous vous jouez de 
moi. J’ai pour vous trop d’estime pour croire qu’un titre vous at-
tire le moins du monde. Je vous aime trop pour croire à cela. » 

Elle était livide. Ses yeux, qui évitaient ceux de Chick, 
étaient pleins de larmes. Soudain, elle s’enfuit de la chambre et 
alla droit à la bibliothèque. Il la suivit. 

« S’il existe des documents relatifs au mariage du docteur, 
nous en trouverons trace dans ses papiers, dit-elle. 

— Pensez-vous donc que cet homme ait menti ? » demanda 
Chick. 

Vers midi, Gwenda découvrit une petite serviette de cuir, 
fermée à clef. Elle ne parvint pas à ouvrir la serrure. 

« Vous ne trouverez rien là-dedans, Gwenda », dit Chick 
qui parvint à ouvrir la serrure avec une pince. 

Gwenda sortit de la serviette deux feuilles de papier et ne 
put retenir une exclamation. 

« Oh ! Chick, il a dit la vérité, voilà les originaux des certifi-
cats ! 

— Dieu soit loué ! dit Chick. 

— Ne dites pas d’idioties ! cria-t-elle. J’en pleurerais ! » 

Il y avait encore trois autres papiers. Le premier était la co-
pie d’une lettre adressée par le docteur à son fils. Elle n’était pas 
agréable à lire, car le vieil homme n’avait guère mâché ses mots. 
Le second papier était une liste de paiements qu’il avait effec-
tués pour son fils et dont le total expliquait facilement pourquoi 
le docteur était mort pauvre. Une coupure de journal était épin-
glée à ce papier. Elle retira l’épingle, rouillée par les ans, et lut le 
texte. Chick vit qu’elle changeait de couleur. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » 
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Elle ne répondit pas, mais prit une enveloppe et y enferma 
la coupure. 

« Quand Mr Flower doit-il revenir ? demanda-t-elle. 

— Il a promis de passer demain dans la matinée. Qu’y 
avait-il sur cette coupure ? 

— Je vous le dirai demain », répondit-elle. 

Le lendemain, Mr Flower était entièrement remis de ses 
émotions. Son expérience lui indiquait que s’il avait une chance 
d’obtenir l’argent escompté, ce serait grâce à Gwenda, encore 
qu’il n’eût toujours pas débrouillé la nature de ses rapports avec 
Chick. 

« J’ai réfléchi à votre proposition, lui dit Chick lorsqu’il en-
tra dans la bibliothèque où il se tenait avec Gwenda. 

— J’en suis ravi, Milord, répliqua Mr Flower. J’ai naturel-
lement apporté ici un supplément d’informations : le nom du 
pasteur qui a fait le mariage, le nom du lieu où est né l’enfant, et 
encore… 

— Tout cela ne figure-t-il pas sur les certificats ? coupa 
Chick. 

— Si, effectivement, dit l’autre embarrassé. Est-ce que Lord 
Pelborough vous a exposé l’affaire, Mrs Maynard ? 

— Mais oui, et je suis entièrement d’avis que si vous pouvez 
accomplir le miracle de faire revenir Josephus Beane, dix mille 
livres ne seront pas trop cher ! 

— Je ne vous comprends pas, dit l’homme. 

— Voyez-vous, Mr Flower, c’est bien malheureux pour vous 
que ce pauvre Josephus Beane ait été exécuté à Vermont, dans 
l’État de Virginie, pour le meurtre d’un directeur de banque. 
Voici une coupure du Vermont Observer à ce sujet. Il y a des dé-
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tails très passionnants. Le directeur a été tué tandis qu’il venait 
de surprendre deux cambrioleurs qui avaient pénétré chez lui 
par effraction. L’un d’eux était Josephus Beane, qui fut arrêté. 
L’autre s’enfuit et est encore poursuivi. 

— Au revoir, dit Mr Flower, qui avait compris la situation. 
Je crois que je perds mon temps ici. Au revoir, Milord. Vous 
avez une bien belle maison. Je donnerais n’importe quoi pour 
avoir ces vieux saules ! » 

Il s’arrêta un instant à la porte. 

« Je suppose que ce n’est pas la peine que je vous prie de 
me rembourser mes frais de déplacement ? » 

Chick ne put que le considérer d’un air ahuri. 

Deux heures après que Mr Flower eut quitté Kenberry, un 
Américain se présenta tandis que Chick déjeunait et demanda à 
être reçu d’urgence. 

« Désolé de vous déranger, dit le nouveau venu, mais il y a 
dans cette maison un homme qui s’appelle – peu importe – c’est 
un Américain… 

— Oui, dit Chick, Mr Flower. 

— Oh ! Il a donné son vrai nom ? Où est-il ? 

— Il est parti il y a quelque temps… 

— Savez-vous pour où ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je crois qu’il était des-
cendu au « Lion Rouge ». 

— Il n’y est plus, dit le détective. Il en est parti en disant 
qu’il allait habiter chez vous. Voilà deux fois que je le rate. 

— Est-ce un de vos amis ? » demanda Chick. 
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Gwenda les avait rejoints et écoutait attentivement. 

« Un ami, dit l’homme en souriant. Oh ! non. Je m’appelle 
Sullivan, de la police centrale de Vermont, et j’ai un arrêté 
d’expulsion contre ce Flower. Je suis arrivé à la police de Tou-
louse une heure après qu’on l’eut relâché. On le réclame à cause 
d’un meurtre commis il y a douze ans au moins. C’est l’un des 
deux bandits qui ont tué Mr Stizelhouser. Nous en avons pincé 
un, mais l’autre a filé. Mais nous l’aurons, tôt ou tard ! Je pense 
qu’il n’est pas de vos amis, Milord ? 

— Non, dit Chick. Il était l’ami de mon cousin. » 
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CHAPITRE XII 
 

UN MATCH 

Les criminels possèdent un sixième sens qui leur rend les 
plus grands services tout au long de leur carrière, mais, invaria-
blement, en provoque la fin. C’est le sens de l’immunité. 
L’autruche passe généralement pour partager ce sens avec les 
bandits. Mais, quand bien même serait-ce exact que l’autruche, 
lorsqu’elle est poursuivie, se contente de cacher sa tête dans le 
sable, elle n’adopte cette politique du suicide que dans les cas 
désespérés. 

Mr Jagg Flower avait une telle habitude d’effacer un crime 
en en commettant un autre que lorsque, finalement, la dure 
main de la loi l’avait saisi au collet et expédié en un lieu où, 
comme il disait dans son argot, « les chiens ne mordent pas », il 
considéra son châtiment à la fois comme une grave injustice et 
comme un moyen d’être en une seule fois lavé, aux yeux de la 
société, de toutes ses fautes passées. 

Le vol et le meurtre avaient légèrement entaché le début de 
sa carrière. Mais il avait oublié tout cela après avoir traversé 
l’Atlantique lorsqu’il eut le loisir de méditer dans sa prison de 
Toulouse. En somme, il en était venu à oublier complètement 
que Vermont existait sur la carte du monde, jusqu’au jour où il 
avait appris par le journal que le marquis de Pelborough était le 
cousin de son ami de là-bas et le neveu du docteur Beane. Mal-
heureusement, son ami Joe Beane, à qui serait revenu le titre, 
avait cessé de vivre à cause des lois vraiment inhumaines qui 
étaient en vigueur dans l’État de Virginie. 
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Grâce à Dieu, il n’était pas difficile, pour un homme de la 
trempe de Mr Flower, de ressusciter Joe Beane, l’électrocuté ! 
Mais il avait échoué dans sa tentative d’extorquer de l’argent à 
Chick Pelborough et acceptait sa défaite. 

« Cette femme est étonnante, se dit-il à lui-même en pen-
sant à Gwenda, tandis qu’il quittait la maison. Il était capable 
d’apprécier avec philosophie la force d’un adversaire qui l’avait 
battu. Cependant, il se sentait atteint dans son sens de l’im-
munité. On lui avait désagréablement rappelé qu’il y avait au 
moins encore un établissement punitif qui réclamait sa pré-
sence. Il pensa derechef que la Hollande, si on la visitait en tou-
riste américain, devait être un pays charmant. 

Pendant une semaine il s’installa cependant dans un hôtel 
de Bloomsbury. Mais un ami vint l’avertir que la police le re-
cherchait. Il pensa d’abord que c’était tout simplement Lord 
Pelborough qui avait prévenu la police de sa visite, aussi 
n’attacha-t-il pas grande importance à la chose. 

Néanmoins, il décida de quitter l’Angleterre. Il avait pris 
une place de première classe sur le ferry-boat de Harwich lors-
que apparut dans l’encadrement de la porte du wagon un 
homme d’impressionnante stature que Mr Flower reconnut 
avant qu’il eût ouvert la bouche. 

« Hello, Jagg ! venez donc faire un tour avec moi ! » 

Derrière le détective américain se tenaient deux policiers 
londoniens. 

« J’arrive », dit Jagg, tirant lentement sa valise du filet. 

Le détective avait un pied sur le marchepied du wagon et se 
disposait à entrer lorsqu’il reçut la valise en pleine figure et 
s’écroula sur le quai. 

L’instant d’après, Jagg Flower descendait à contre-voie, 
traversait les rails, sautait sur la plate-forme d’un train omnibus 
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en marche et descendait à la gare de Liverpool Street, avant 
même que l’alarme fût donnée. Il prit un tramway qui le mena à 
la gare de King’s Cross. Là, il eut le temps de prendre un billet 
de première classe dans un train qui partait pour le Nord. 

Ainsi, Gwenda (il avait entendu le marquis prononcer son 
nom) l’avait trahi. D’autres femmes l’avaient déjà trahi et s’en 
étaient repenties. Il fallait que Gwenda s’en repentît aussi. 

Le premier arrêt du train était à Grantham et un nombre 
inaccoutumé d’agents de police encombraient le quai de la gare. 

« Gwenda », murmura Mr Jagg Flower, tandis qu’il des-
cendait de nouveau à contre-voie. La manœuvre lui réussit en-
core, car il était dans l’une des dernières voitures, en queue du 
convoi. 

La paix de la maison de Kenberry n’était guère troublée par 
les dangers qu’encourait Mr Flower. 

Après son infructueuse tentative de chantage, il s’était effa-
cé de la vie et de la pensée de Chick. 

« Chick est vraiment un curieux homme, dit Mrs Phibbs. 

— Pourquoi donc ? demanda Gwenda qui pensait exacte-
ment la même chose. 

— Il est d’humeur tellement changeante ! répondit 
Mrs Phibbs qui posa son livre et s’occupa à faire reluire son 
pince-nez. Il est arrivé ici tout déprimé. Le jour que cet étonnant 
Américain est venu, il était ravi et courait dans la bibliothèque 
comme un enfant. Et maintenant, voilà que… 

— Que quoi ? 

— Il n’est plus ni triste ni content. Il est calme. Je ne l’ai 
pas entendu prononcer dix mots au cours des trois derniers re-
pas ? » 
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Gwenda s’en était, elle aussi, aperçue. 

« Où est-il donc, en ce moment ? demanda-t-elle. 

— À la pêche. » 

Gwenda mit son manteau sur son bras et alla, à travers 
champs, jusqu’à la rivière. Elle savait que Chick serait à sa place 
préférée, au bord de l’eau, un endroit préservé par un bouquet 
d’arbres de la pluie, du vent et des regards indiscrets. 

Il tourna la tête lorsqu’il la vit descendre sur la rive et ten-
dit la main pour l’aider. 

« Vous pêchez, Chick ? 

— Oui, je pêche », dit-il sans quitter l’eau des yeux. Ils res-
tèrent longtemps assis sans mot dire. 

« Qu’avez-vous donc, Chick ? demanda-t-elle. 

— Rien, dit-il, sans tourner la tête. 

— Ne faites pas l’idiot, Chick ! Il y a sûrement quelque 
chose qui ne va pas. Êtes-vous fâché contre moi ? » 

Il la regarda en souriant. 

« Mais non, chérie. Pourquoi donc serais-je fâché ? » 

À cet instant sa ligne fut attirée dans l’eau et Gwenda le re-
garda d’un œil amusé décrocher de l’hameçon une truite frétil-
lante. 

« Chick, pensa-t-elle, a vieilli au cours de ces derniers 
mois ». Il était devenu un homme, il avait un peu épaissi, et sa 
physionomie, autrefois indécise, semblait plus volontaire. 

« Vous êtes devenu un excellent pêcheur, dit-elle. 

— N’est-ce pas ? 
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— Vous ne voulez donc pas me parler, Chick ? » 

Il posa sa ligne et se tourna vers elle : 

« Gwenda, la dernière fois que nous étions assis ici en-
semble, je vous ai parlé de mariage et vous avez refusé de 
m’épouser parce que j’étais marquis. Lorsque j’ai cru perdre ce 
titre, vous m’avez dit que vous m’épouseriez si je parvenais à le 
garder. J’ose à peine vous en reparler, Gwenda, car je sais que 
vous m’avez dit cela seulement pour que je démasque cet im-
posteur d’Américain. » 

Elle ne broncha pas. 

« Il n’y a qu’un sujet dont je puisse vous parler, Gwenda, 
c’est celui de « vous et moi », poursuivit-il en prenant sa main 
qu’il caressa. Vous me paraissiez autrefois tellement plus âgée 
que moi, et maintenant vous me semblez infiniment plus jeune 
que je ne le suis… je me sens devenu un homme… mais pas en-
core suffisamment pour vous parler comme je le voudrais. 

— Que voulez-vous dire, Chick ? » demanda-t-elle sur un 
ton si faible qu’on eût dit un soupir. 

Son bras glissa autour de la taille de Gwenda. 

« Je voudrais pouvoir vous tenir éternellement comme ce-
la. » 

Sa canne à pêche roula à l’eau et il la regarda nager. 

« Attention, vous allez la perdre ! murmura Gwenda, la fi-
gure tout contre celle de Chick. 

— Je pourrais en racheter une autre, dit-il, tandis que je ne 
pourrais racheter la minute que je perdrais en allant la cher-
cher. » 

Mrs Phibbs les vit rentrer la main dans la main, mais ne 
s’en étonna pas outre mesure. Et lorsqu’elle remarqua qu’ils se 
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tenaient la main sous la table pendant le dîner, elle pensa seu-
lement qu’ils s’étaient un peu querellés et venaient de se récon-
cilier. Mais lorsqu’elle voulut entrer dans la bibliothèque, après 
le repas, et entendit une voix sépulcrale lui dire : « N’allumez 
pas, Mrs Phibbs, cela me fait mal aux yeux », elle comprit que 
quelque chose d’inusité se passait et fit demi-tour en bénissant 
le Ciel. 

Lorsque Mrs Phibbs avait voulu entrer dans la bibliothèque, 
Chick était en train de parler boxe, aussi n’eût-elle jamais pu 
imaginer qu’il se passait quoi que ce fût, n’était le manque de 
lumière, qui est généralement inutile pour les conversations 
sportives. 

« J’aimerais à vous voir boxer un jour, dit Gwenda dans un 
soupir. (Sa voix normale lui eût semblé assourdissante dans 
cette pénombre.) Cela me ferait vraiment plaisir, Lord Mansar 
m’a dit (ne remuez donc pas comme ça, Chick) que vous aviez 
un « gauche » étonnant ? 

— Oui, on dit que mon « gauche » est plus fort que mon 
« droit », avoua Chick modestement. Mais j’espère que vous ne 
me verrez jamais boxer. C’est un sport pour hommes seule-
ment… 

— À quoi sert donc la boxe, Chick ? Je sais que c’est mer-
veilleux de pouvoir se défendre lorsqu’on est attaqué. Mais 
éprouve-t-on, à la boxe, une satisfaction intellectuelle ? » 

Chick se mit à rire tout doucement. 

« Gwenda, dit-il, l’homme qui perd son sang-froid dans le 
ring est battu avant même d’avoir échangé le premier coup de 
poing ; celui qui ne se bat pas suivant les règles est battu 
d’avance par le public qui le regarde. La discipline morale et le 
respect des règles ne sont-ils pas des qualités intellectuelles ? » 

Ils parlèrent jusqu’à ce que l’horloge sonnât minuit. 
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Au milieu de sa troisième journée de bonheur, Chick vit 
venir un homme qu’il connaissait déjà. Cependant, il avait un 
œil au beurre noir et le nez défoncé. 

« Comme je le prévoyais, je l’ai retrouvé, dit-il à Chick, 
mais il m’a flanqué à la figure une valise de quarante livres et a 
filé… 

— Et vous pensez le retrouver ici ? » 

Ils s’enfermèrent dans la bibliothèque. 

« Oui, je crois qu’il passera par ici : il croit que vous ou 
Mrs Maynard l’avez « vendu » à la police, dit le détective Sulli-
van. C’est un homme dangereux, vous savez. Vous avez entendu 
parler de Jagg Flower ? Je crois que vous vous intéressez à la 
boxe, n’est-ce pas ? 

— Jagg Flower ? Je ne me souviens pas de ce nom. 

— Il eût fait une splendide carrière s’il eût poursuivi la 
boxe. C’était le meilleur poids mi-lourd d’Amérique. Mainte-
nant, il est devenu un tireur de première force… Si je suis venu 
ici, c’est que je suis sûr qu’il va revenir chez vous. (Il parlait à 
voix basse.) Les frontières sont gardées, il ne peut sortir 
d’Angleterre. Et il revient toujours « corriger » ceux dont il 
pense qu’ils l’ont trahi… Il l’a déjà fait en France et en Amé-
rique. 

— Il m’avait semblé un homme très aimable, dit Chick 
sceptique. 

— N’empêche que vous n’êtes pas en sécurité, reprit Sulli-
van. M’autorisez-vous à coucher ici ? » 

Chick hésita. 

« Il me faut consulter ma fiancée », avoua-t-il. 
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Gwenda ne prit pas l’affaire très au sérieux, mais n’opposa 
pas non plus d’objection à ce que Sullivan restât. Mrs Phibbs, au 
contraire, fut indignée, car elle était persuadée que le policier 
cherchait simplement à passer quelques journées agréables à la 
campagne. 

Finalement, on porta dans la chambre adjacente à celle de 
Chick l’unique valise de Mr Sullivan. Pour ne pas gêner ses 
hôtes, Sullivan pria qu’on lui servît ses repas à l’office, mais 
Chick insista pour qu’il vînt à table avec tout le monde. Il con-
naissait mille histoires policières passionnantes et Chick apprit 
bien des choses sur le monde du crime. 

« Jagg avait un ami nommé Beane, raconta Sullivan, un 
soir. Un pauvre diable d’Anglais, dont le père était docteur 
quelque part ici. Joe Beane aurait donc pu avoir une situation 
convenable, mais il était paresseux comme un loir. Il a été mêlé 
à plusieurs affaires louches à New York et a connu Flower en 
Virginie. » 

Il raconta tout au long la vie aventureuse de Beane, et 
Chick apprit ainsi toute l’existence de son cousin sans qu’un 
seul muscle de son visage trahît la moindre émotion. C’était 
vraiment une drôle d’histoire que celle de Joseph Beane, main-
tenant enterré au cimetière d’une prison de Virginie, et qui eût 
pu siéger à la Chambre des Lords ! 

Après dîner, Chick emmena Gwenda au salon. 

« J’ai été désolée de ne pouvoir arrêter le récit de Sulli-
van », dit Gwenda. 

Chick sourit. 

« Cela n’a aucune importance, dit-il. Pauvre oncle ! Je ne 
m’étonne plus de sa brusquerie à mon égard… son fils lui avait 
brisé le cœur. Vous allez entrer dans une drôle de famille, 
Gwenda ! » murmura-t-il en posant tendrement la main sur son 
épaule. 
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Il alla se coucher plus tard qu’à l’ordinaire. Il dut expédier 
un courrier assez important, car depuis ses affaires de pétrole il 
faisait partie de deux Sociétés. Il ne se coucha donc pas tout de 
suite mais s’assit en robe de chambre sur son balcon qui sur-
plombait le parc. Il faisait pleine lune et il distinguait nettement 
chaque arbre du jardin. Les prédictions de Sullivan étaient bien 
loin de son esprit, car il ne croyait pas possible que Flower pût 
le tenir pour responsable de la dénonciation à la police. Il se mit 
au lit la conscience calme et s’endormit immédiatement. 

À son réveil, l’aube naissait et il se demanda ce qui avait pu 
l’éveiller si tôt et si clairement. Il écouta. Aucun bruit, sauf le 
tic-tac régulier de l’horloge du hall. Cependant, il était persuadé 
de ne pas s’être réveillé naturellement. De la chambre de Sulli-
van aucun bruit n’était perceptible : il dormait sûrement. 

Chick sauta du lit et ouvrit doucement sa porte. Le corridor 
était obscur et silencieux. Il se glissa sans bruit jusqu’à la porte 
de Gwenda et n’entendit rien d’anormal. Il allait rentrer dans sa 
chambre lorsqu’il entendit un chuchotement. Il essaya d’entrer, 
mais la porte était fermée. Il alla alors à la salle de bain qui 
communiquait avec la chambre à coucher. Il entra avec mille 
précautions. La chambre était plongée dans l’obscurité, mais la 
faible lueur de l’aube lui permit de discerner, près du lit de 
Gwenda, un homme qui bâillonnait de sa main la jeune femme 
immobile. Chick pressa le commutateur électrique placé près de 
la porte. La chambre fut soudainement illuminée et l’homme se 
retourna d’un coup. Chick vit alors la physionomie joviale de 
Jagg Flower. 

« Ne bougez pas ! » ordonna l’intrus. 

Chick regarda Gwenda dont la chemise de nuit était déchi-
rée et laissait voir une grande égratignure sur la blancheur de 
l’épaule. L’homme tenait un revolver. Chick, sans un mot, bon-
dit, saisit d’une main le bras qui tenait l’arme et, de l’autre, as-
sena sur le crâne de Flower un coup magistral. Puis il jeta par la 
fenêtre le revolver qui brisa les vitres au passage. 
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Chick ne sous-estimait jamais un adversaire. Il sentit le 
danger. L’homme était un poids mi-lourd. Flower jeta sa lampe 
portative à la tête de Chick qui l’évita. Mais l’homme se jeta sur 
lui. Chick ressentit alors le goût du meurtre. Gwenda, accoudée 
sur son lit, suivait la scène avec horreur. 

« Haut les mains ! Flower ! » 

C’était la voix de Sullivan qui arrivait par la salle de bain, 
un browning au poing. 

« Foutez-nous la paix ! » cria Chick. 

Il avait déjà la lèvre fendue et sanguinolente. 

« Du tout, du tout, dit Flower, je mets haut les mains ! » 

Son œil gauche avait reçu un sévère coup de poing. 

« Si j’avais su que vous étiez un boxeur de cette classe, 
jeune homme, j’eusse commencé par vous assommer d’un coup 
de marteau ! » 

Chick prit sur la table de chevet de Gwenda une petite bou-
teille bleue qu’elle n’avait pas encore vue. Puis, il dévisagea 
l’homme à qui Sullivan venait de passer les menottes. 

« La raison pourquoi je vous ai épargné la vie, Flower, dit 
Chick qui était livide, c’est que je souhaite que vous retourniez 
en Virginie pour vous faire électrocuter. Sullivan vous fera les 
honneurs de la chaise électrique. » 

Il montra alors la petite bouteille qu’il tenait et vit dispa-
raître le sourire de Flower. 

Deux personnes, à six heures du matin, regardèrent par la 
fenêtre de la bibliothèque s’en aller Sullivan et Flower. La mai-
son dormait encore. 

« Que va-t-on faire de cet homme ? demanda Gwenda. 
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— Il sera exécuté, dit Chick en se mordant la lèvre, et je ne 
regrette qu’une chose, c’est de ne pouvoir assister à cette fête ! 

— Chick, dit Gwenda sur un ton de reproche, comment 
pouvez-vous dire cela ? » 

Elle avait été éveillée par le contact de la grosse main de 
Flower sur sa bouche et avait poussé un gémissement. C’est ce 
qui avait réveillé Chick et Sullivan. 

« Je me suis débattue, dit-elle, mais n’y pensez plus, chéri. 
Et puis, je vous ai vu vous battre… vous étiez terrible. » 

Chick sourit avec gêne. 

« Qu’y avait-il donc dans ce flacon bleu ? demanda encore 
la jeune femme. 

— Oh ! rien, dit-il. 

— Mais est-ce Flower qui l’avait apporté ? 

— Non, c’est moi, répondit Chick. 

— Qu’était-ce donc ? insista-t-elle. 

— De l’iode, j’ai pensé que ce serait utile. » 

Plus tard, il vida le flacon dans un coin reculé du parc et re-
garda l’herbe bouillir, fumer et se consumer. Il eut un frisson en 
se rappelant l’horrible histoire de vitriol que Sullivan lui avait 
racontée à propos d’une vengeance de Flower sur une jeune 
Française qui l’avait livré à la police. 

 

« Chick a vraiment de drôles d’idées », pensa Gwenda le 
soir même, tandis qu’ils parlaient de leur avenir. 
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Chick ne voulait pas se marier « dans la stricte intimité ». Il 
voulait la grande église de Westminster, et un mariage tout à 
fait officiel. 

« Je veux que notre mariage apprenne à chacun que vous 
êtes la marquise de Pelborough », dit-il d’un ton autoritaire. 

Un beau jour d’octobre, en l’église de Westminster, comble 
d’une assistance assez hétéroclite puisque l’on y voyait à la fois 
le Lord Chancelier et un moniteur de boxe, le mariage fut pom-
peusement célébré. 

Parmi la foule se trouvait une gentille petite femme qui 
avait joué un rôle assez bizarre dans l’existence de Chick : Miss 
Farland, qui pleurait en silence quand elle vit passer les mariés. 

« C’était mon fiancé, pleurnicha-t-elle à l’adresse des amies 
qui l’accompagnaient, mais vous savez comment sont ces 
lords !… » 

Elle parvint à attirer l’attention d’un photographe de la 
presse qui était justement en train de replier sa caméra. 

« Excusez-moi, dit-elle. Je suis la jeune fille qui avait été 
fiancée à Lord Pelborough. 

— Vous en avez eu de la chance ! dit le photographe. Et 
comment avez-vous fait pour perdre cette magnifique situa-
tion ?… » 
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