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CHAPITRE PREMIER

CHICK

Mr Jonas Stollingham cumulait les fonctions de chef de
gare, de chef des porteurs, de contrbleur et de prépose au ser-
vice télégraphique de la gare de Pelborough. Ce qui ne I'em-
péchait pas, d'ailleurs, d’étre chef du bureau des renseigne-
ments. C’était un homme d’un certain age, aimant a chiquer, et
gui considérait toute forme de progres comme un déni au sort.
Aussi parlait-il d’aviation, d’automobile et de mécanique en gé-
néral avec un scepticisme teinté de mépris. Les mystéres d’'un
ordre aussi étrange que la télégraphie sans fil lui paraissaient
étre de pures inventions de journalistes scientifiques en mal de
copie.

Il n’était guéere d’événement ayant pris place au cours de
ces dernieres années, dans un rayon de vingt-cing milles autour
de la station de Pelborough, que le brave homme ignorat. Jonas
pouvait vous dire le jour et I'heure exacts ou ce pauvre Tom Rol-
lins fut écrasé par un char a foin, aussi bien que le chiffre record
des ceufs que I'on avait atteint a la ferme de Poolford. Il con-
naissait I'arbre généalogique de la famille du vicaire et vous le
débitait d’un trait pour peu que vous I'en priiez.

Il avait eu tout le temps nécessaire, au cours de son exis-
tence, pour se forger une opinion définitive sur la plupart des
choses, depuis I'époque ou la chere gare de Pelborough ne
voyait s’arréter que quatre trains en semaine et deux seulement
le dimanche !

Un froid et brumeux dimanche de janvier vit débarquer de
I'omnibus de 10 heures 57 un voyageur solitaire au-devant de
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gui Jonas s'avanca pour lui demander son ticket. Le voyageur,
gui ne possédait aucun bagage, fouilla les poches de son vieux
pardessus, puis, élargissant le champ de ses investigations, avec
des gestes a ce point fébriles que Jonas avait peine a les suivre
du regard, il farfouilla et retourna successivement les poches de
son pantalon, de sa veste et de son gilet.

« Si vous n’avez pas votre billet, articula Jonas ravi, il faut
me payer votre trajet. Et il n’est pas question de me faire perdre
ma journée a attendre le résultat de vos fouilles : si je remplis ce
service du dimanche, c'est par pure complaisance envers la
Compagnie. »

Il fut horriblement décu lorsque le jeune homme exhiba
son titre de circulation.

« C’est en regle, admit-il.

— Mr Stollingham... heu... est-ce que... heu... mon oncle se
porte bien ? »

Mr Stollingham ajusta ses besicles cerclées d’acier :
« Hallo ! salua-t-il, Mr... comment donc ?

— « Beane », murmura le jeune homme comme en s’excu-
sant, Charles Beane. Vous ne vous souvenez pas de moi?...
J'étais la le mois dernier.

— Qui, oui, je vous reconnais bien. »

Jonas, machonnant sa chique de plus belle, dévisageait le
voyageur.

« Le vieux docteur ne va pas bien, dit-il avec une emphase
satisfaite. Beaucoup, ici, pensent qu’il n’est pas tout a fait nor-
mal (il se tapa le front). Il se prend pour un duc! Je connais
bien des gens qu’on a enfermés a I'asile pour moins que c¢a. Mais
ne s’est-il pas rendu au Parlement le mois dernier ?



— Quli, je crois, réepligua « Chick » Beane. Mais je ne I'ai pas
VU ces temps derniers.

— Il voulait qu’on lui conférat le titre de Lord ! N’est-ce pas
la un signe de folie ?

— Peut-étre a-t-il simplement la rougeole ? émit Chick sé-
rieusement. Mon oncle I'a déja eu I'année passée.

— La rougeole ? »

Les gestes de Jonas traduisaient ses étonnements aussi sU-
rement que ses paroles.

« Savez-vous bien que nous n'aimons guere, ici, la maniere
d’agir de votre oncle ? Il ameute tout le village. Non, croyez-moi,
si on est Lord, c’est de naissance. C’est tout comme les avions:
sommes-nous nés avec des ailes ? Non ! C’est inhumain. Alors ?

— N’empéche, Mr Stollingham, que de machonner du tabac
n’est guére humain non plus... c’est répugnant!... Bien le bon-
jour. » Et il s’éloigna.

Charles Beane avait toujours été appelé « Chick ». Ce sur-
nom lui venait de I'un des assistants de son oncle. Chick était né
a Grafton, dans I'Etat de Massachusetts, ol son pére s'était ren-
du tout jeune, en quéte d’'une fortune que la campagne anglaise
n’avait pas réussi a lui faire amasser.

C'est la qu’il s’était marié et était mort deux ans aprées sa
femme, laissant « Chick » agé de sept ans qu’une de ses tantes
ramena en Angleterre ou elle le confia aux soins d'une autre
tante.

Si bien que I'existence semblait a Chick un vaste panorama
peuplé de vieux oncles et de vieilles tantes.

Jusqu’a I'age de quinze ans il pensa que la tristesse était le
sort normal réserveé a tout jeune Anglais. Il avait le coeur le plus
tendre du monde, mais apres avoir enterré son pere, sa mere,
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trois tantes, un oncle et un cousin, sans que la terre s’arrétat
pour cela de tourner, il commencga a songer a sa propre exis-
tence.

Chick était d’'une taille élancée, un peu au-dessus de la
moyenne. En réalite, il n’en était rien. Sa maniere de se courber
pour parler le faisait paraitre plus grand gu’il n’était. Cette habi-
tude de se pencher ne provenait pas du fait gu’il entendait mal,
mais bien seulement de son souci d’excuser a la fois sa présence
et les paroles qu’il prononcait. L'on se méprenait souvent sur sa
politesse, la prenant pour de 'lhumilité. Et la frayeur qu’il avait
de blesser son interlocuteur passait pour de la timidité.

En fait, il n’etait pas timide. Son trait caractéristique était
une certaine rudesse dans la franchise qui déconcertait facile-
ment. Il ignorait tout de la diplomatie. Son visage était enfan-
tin : pommettes hautes, et nez épaté ; il avait un grand front et
des yeux bleus d’enfant sous des cheveux blond pale.

Le chemin qui menait a I’Abbaye de Pelborough traversait
le village du méme nom. La cloche de I'église paroissiale tintait
tristement, appelant a la messe les fideles qui emplissaient les
rues. Se frayant un chemin a travers la foule, il franchit la vieille
grille de I'Abbaye et pénétra dans une vaste villa, assez laide, qui
avait été, autrefois, peinte en blanc. Une servante mal tenue lui
ouvrit la porte :

« Il est au lit, dit-elle avec affabilité. On dit qu’il ne se rele-
vera plus. Mais Dieu dement toujours ce que l'on dit sur lui.
Ainsi, I’'hiver dernier, il se sentait si mal que nous avons failli
faire venir un médecin !

— Voulez-vous m’annoncer ? » dit Chick gentiment.

La piece dans laquelle il fut introduit occupait le rez-de-
chaussée et servait, d’habitude, de bibliotheque au docteur. Les
murs en étaient tapissés de livres. Une immense table ancienne
croulait sous le poids des livres, brochures, manuscrits et fi-
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chiers qui I'encombraient. Au-dessus de la cheminée tronait un
écusson.

Au milieu de ce temple du travail, on avait trouvé le moyen
de caser un vaste lit.

Soutenu par de gros oreillers dont les taies n’avaient pas
été changées depuis des semaines, un vieillard de soixante-cing
ans environ était allongé, sale et le visage marqué par une barbe
de plusieurs jours, écrivant sur un buvard gu’il avait placé sur
ses genoux replies.

L’expression du malade fut moins que réjouie a la vue de
Chick.

« Vous voila ! » grommela-t-il.

Chick entra sur la pointe des pieds et posa son chapeau sur
une chaise.

« Oui, répondit-il. J’espere que vous allez mieux ?

— Je suppose, articula le vieux, que vous savez gque je n'en
ai plus pour longtemps ?

— Je suis bien heureux d’étre arrivé a temps pour vous re-
voir, répondit Chick précipitamment, sentant qu’il était urgent
de dire le plus de choses aimables possible.

— Vraiment ? interrogea le docteur.

— Sincerement. Bien que je n'aime guére venir a Pelbo-
rough... car vous étes, d’habitude, peu aimable... probablement
a cause de votre age et de votre infirmité. »

Il scruta, en silence, le visage du malade.
« Avez-vous toujours été malheureux en amour ? »

Le docteur Beane le considéra avec étonnement.



« Les livres nous enseignent que de semblables choses sont
fréquentes, poursuivit Chick. Mais, naturellement, il se peut que
cela soit pure invention de romanciers... Ceux-ci ne traduisent
pas toujours la verité, bien que je sois slr qu’ils n’'y mettent pas
de malice.

— Allez-vous vous taire ? dit le malade. Vous m’assommez,
Vous m’exaspérez. Je sens que je vous survivrai vingt ans au
moins ! »

Le vieillard hurla presque ces mots tandis que Chick ho-
chait la téte.

« Vous en étes capable, convint-il. Mais c’est tout de méme
peu vraisemblable. Nous avons I'expérience de ce genre de
choses en tant qu’assureurs. Au fait, étes-vous assureé ? »

Le docteur s’était maintenant assis dans son lit et paraissait
parfaitement calme.

« Non, mon enfant, dit-il, je ne suis pas assuré. » Chick prit
un air tres sérieux.

« On devrait toujours étre assure, affirma-t-il. Rien de plus
égoiste que de ne pas I'étre. On devrait toujours songer a ses hé-
ritiers.

— Allez vous faire pendre ! cria le docteur. Vous dites cela
parce que vous étes mon seul parent. » Chick resta silencieux : il
n'avait pas pensé a cela. « N'avez-vous donc personne qui vous
aime ? » demanda-t-il.

Et il ajouta presque aussitdot, comme a regret :
« Non, je suppose que personne ne vous aime. »
Le docteur Beane fit mine de se lever et dit :

« Sortez, s’il vous plait, je veux m’habiller. Attendez-moi au
jardin. »



Chick ne se rendit pas au jardin. Il faisait froid dehors.
Aussi alla-t-il a la cuisine, ou Anna, qui était la cuisiniére-
gouvernante du docteur depuis vingt-cing ans, était en train de
preparer le déjeuner du malade.

« Comment l'avez-vous trouvé, Monsieur ? » demanda An-
na.

C’était une forte et lourde femme, qui avait peine a respi-
rer.

« Il était au lit, dit Chick. Pourriez-vous me faire une tasse
de café, s’il vous plait ? »

Anna remplit la bouilloire et la plaga sur le feu.

« Voyez-vous, Monsieur Charles, mon idée est que cette
histoire de devenir Lord est de la pure folie. Ca le tue. »

Sur ce, un strident coup de sonnette retentit. Anna se pré-
cipita hors de la cuisine et revint, I'air tout étonné.

« Il est levé, dit-elle, et veut vous voir, Monsieur Charles. »

A ce moment la sonnette vibra de nouveau et Chick alla vi-
vement a la bibliothéque.

Le docteur était assis dans un fauteuil pres de la cheminée.

« Enfin ! dit-il. Pourquoi étes-vous parti ? Je suppose que
votre maudit sang americain vous donne la bougeotte. »

Chick ouvrit la bouche pour protester, mais se ravisa et ne
dit rien.

« Asseyez-vous, poursuivit le docteur en lui désignant une
chaise. Vous savez, sans doute, que j'aspire a la pairie ? Vous ne
pouvez pas l'ignorer, les journaux ne parlaient que de cela ces
temps derniers. Je saurai, d’ici une semaine, la décision des
Lords. »



Le docteur Beane avait consacré trente ans de son exis-
tence a faire valoir ses droits sur I’Ancien Marquisat de Pelbo-
rough.

Il avait dissipé une véritable fortune en honoraires
d’ho,mes de loi, en recherches genéalogiques, et n’avait pas he-
sité a solliciter du Ministre de I'Intérieur un permis d’exhuma-
tion pour certaine sépulture dont il pensait gu’elle renfermait
des preuves convaincantes pour sa thése. Le Ministre de
I’'Intérieur hésita encore moins a repousser cette requéte.

C’était la seule passion que I'on conn(t au docteur, sa seule
raison d’étre.

Le docteur Beane se leva et ouvrit I'un de ses vastes fi-
chiers.

« La base de mes arguments repose sur le fait de la parenté
de Harry Beane avec la comtesse Martha de Morthborough. Sai-
sissez-vous bien ?

— Non, Monsieur, répondit Chick, patiemment.

— Vous n’étes donc qu’une buse ! tonna le docteur. Tou-
jours votre sang ameéricain! Ne comprenez-vous pas que la
comtesse Morthborough était la sceur de Sir Harry Beane, qui
mourut en 1534 ?

— J’en suis persuadé, répliqua Chick.

— C’est la le point crucial de I'affaire, poursuivit le docteur
en frappant violemment le fichier. Martha, comtesse de
Morthborough, avait deux sceurs. Et savez-vous ce qu’elle en
fit?

— Elle les mit a I'école, sans doute ? » suggéra Chick.

Il avait sur le bout de la langue : « Elle les empoisonna ! »
Car c’était le sort que réservaient a leurs enfants les parents dé-
naturés en ces sombres temps.
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« Les envoyer a I'école! cria le docteur. Stupidité! Non.
Elle les maria aux fils du marquis de Pelborough. Jeanne,
I'ainée, mourut sans enfants. Elisabeth, la cadette, eut un fils
gui devint marquis de Pelborough. »

Chick, qui se sentait reposé et envahi par le bien-étre, fer-
ma les yeux.

« ... et voila pourqguoi je revendique le droit de siéger a la
Chambre des Lords...

— Certainement », murmura Chick.

On était en été, et le jardin du docteur était souriant de
fleurs. Gwenda se promenait avec lui, Chick...

« Mon peéere aimait a dire... Mais, Dieu me damne! Vous
dormez, Monsieur ! »

Ce ne fut que par un grand effort de volonté que Chick par-
vint a ouvrir les yeux.

« Du tout, Monsieur, je vous écoute, balbutia-t-il : I'une
s'appelait Jeanne, I'autre Elisabeth, et toutes deux épouserent le
marquis de Beane... »

Dix minutes plus tard, Chick était en route pour la gare de
Pelborough, se hatant pour ne pas rater le dernier train.

Jonas le hissa dans un wagon de troisieme :

«Vous n'avez guere trainé ? interrogea-t-il curieusement.
Votre oncle n’aime-t-il donc pas a vous voir ?

— Oh I mais si, Mr Stollingham, affirma Chick, tandis que
le convoi s’ébranlait, il adore me voir. »

Sur ce, il se cala sur sa banquette et, avec un soupir de sou-
lagement, se livra entiéerement aux seules pensées qui occu-
paient sa vie, a savoir I'avenir de Mrs Gwenda Maynard.
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Ce probleme s’imposait a son esprit de facon encore plus
impérieuse depuis sa derniére entrevue avec elle — qui s’était
déroulée la nuit précédente — lorsqu’elle sortait de la chambre
de Mrs Shipmet avec une physionomie qui lui était peu habi-
tuelle.

Mrs Shipmet intitulait sa chambre-salon son « sanctuaire ».
C’était la que les locataires venaient s’acquitter de leur loyer, cé-
rémonie qui revétait des allures de mystére, principalement
dues a ce que chacun des hotes payants de Mrs Shipmet nourris-
sait I'enfantine illusion de jouir, par rapport aux autres pen-
sionnaires, d’un traitement de faveur tout a fait exceptionnel.

« Puis-je vous voir un instant, Madame ? demandait une
locataire a voix basse.

— Mais certainement, Mademoiselle. Voulez-vous pénétrer
dans mon sanctuaire ? »

Et la porte s’étant refermée, Mrs Shipmet gardait sur ses
levres un sourire interrogateur.

Quand la locataire sortait son porte-monnaie, Mrs Shipmet
jouait la surprise, comme si I'argent était bien la derniére des
guestions qu’elle supposat avoir amené sa visiteuse. Cependant
elle ne refusait pas cet argent, bien qu’elle dit invariablement :
« Vous n‘auriez vraiment pas dd vous déranger pour cela. Ca ne
pressait pas... Hem ! »

Chacune de ses phrases se terminait par ce « hem »,

Figurez-vous Mrs Shipmet avec un visage dénué de toute
expression, a part la courbe particulierement accusée des sour-
cils et une légere inclinaison de la téte telle qu’on la peut obser-
ver chez les juges au moment qu’un assassin affirme son inno-
cence.

« Je suis vraiment navrée, Mademoiselle... hem... (elle ou-
bliait toujours les noms propres en pareille circonstance), mais



mes dépenses étant accablantes, et ayant moi-méme une grosse
facture a régler lundi, je suis obligée de vous prier de quitter
votre chambre. »

C’est aprés une conversation analogue que Gwenda May-
nard sortit de chez Mrs Shipmet, le samedi précedent.

Chick, depuis son retour de Pelborough, n’avait pas eu
I’occasion de la revoir. Et ce ne fut qu’a la fin de cet aprés-midi,
lorsque la maison d’Acacia Lodge était a peu prés déeserte, gu'il
la vit. La plupart des locataires de Mrs Shipmet sortaient,
d’habitude, le dimanche apres-midi. Et ceux qui étaient trop
agés pour avoir des rendez-vous restaient au lit ou allaient a
I’église.

« Mrs Maynard !... s’écria Chick en s’élancant pour rattra-
per la jeune femme. Je suis désolé de ne pas vous avoir encore
vue aujourd’hui, mais je ne suis revenu qu’apres déjeuner. »

Elle eut un sourire un peu force.

« Bonjour, Chick, dit-elle. Je vous ai cherché avant de sor-
tir. Comment va votre oncle ?

— Mais tres bien ! »
Chick ne trouva rien de mieux a dire.

« J'espére que vous ne montez pas a votre chambre ? »
demanda-t-il anxieusement.

Elle secoua la téte.

« Je ne sais ou je vais aller, dit-elle en riant, ne voulez-vous
pas sortir avec moi ?

— Si vous étes libre, répondit Chick, nous pourrions sortir
a pied, il ne pleut pas.

— Bon », dit-elle.
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La pension de Mrs Shipmet était située dans le quartier de
Brockley. Et tous les pensionnaires qui voulaient s'amuser se di-
rigeaient instinctivement vers Hillyfields, qui est a Brockley ce
gue Hampstead Heath est a Londres, ou Central Park a New
York.

Gwenda Maynard était jolie et de taille élancée. Aussi, tout
Acacia Lodge fut-il unanime a reconnaitre son charme dées son
arrivéee. Mais cette « popularité » fut de courte durée. Les
hommes qu’elle écartait décidaient qu’elle était une écervelée.
Les femmes gu’elle avait momentanément éclipsées se regar-
daient d’'un air entendu lorsque la conversation venait a tomber
sur elle.

Car Gwenda portait une alliance, bien gu’elle ne fit jamais
allusion a son état marital.

« Chick, dit-elle brusquement, je m’en vais. »
Il devint tout pale.

«Vous partez, Madame... heu... je veux dire Gwenda ? (Il
ne pronongait son nom qu’avec une certaine heésitation.) Mais
pour ou partez-vous donc ? »

Gwenda haussa les épaules.

« Je ne sais pas, Chick. Mais Mrs Shipmet m’a signifié mon
congé. Je lui dois trois semaines d’arriéré. »

Chick la regarda tout étonné : « Vraiment ? » demanda-t-il
a mi-voix.

« Qui, dit-elle. Il m’a fallu acheter pas mal de robes pour
cette nouvelle piéce que je joue au Strand-Broadway. Solburg
parle de me retirer le role. Il y a, en ligne, une autre femme,
dont le pére est un ami de Lord Chenney et qui a demandé a
Solburg de lui confier le role.
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— Asseyons-nous, dit Chick. Mais n’est-il pas obligé de
vous garder, Gwenda ? »

Ils prirent place sur un banc libre.

« Non, Chick, répondit-elle. Mon contrat est valable, mais
Il ne me sert de rien d’attaquer Solburg. Il est beaucoup trop
fort. »

Chick pressentait la tragédie depuis ce samedi soir ou il
I'avait apercue. Mais cette nouvelle l'affectait énormément.
Gwenda était la premiere femme qui I'elt trouble.

C’était sa premiére et sa grande camarade. Et voila qu’elle
risquait de lui échapper. Soudain il eut une idée.

« Madame... heu... Gwenda, dit-il tout ému, trois semaines
de loyer ne font guere que sept livres et demie. Or, j'ai plus de
trente livres en banque. Suis-je béte de n’y avoir pas songé plus
tot ! »

Elle le regarda longuement, jusqu’'a ce que les larmes lui
vinrent aux yeux, ce qui affola Chick.

« Brave garcon! murmura-t-elle doucement. Mais Chick,
mon cher, je ne puis accepter votre argent. Je vous suis, cepen-
dant, infiniment reconnaissante, cher petit.

— Pourquoi m’appelez-vous «cher petit», Gwenda? Je
suis d’'un an votre ainé. Evidemment, vous étes mariée. Mais ce-
la ne vous rend tout de méme pas plus vieille ! »

Elle sourit. « Je me sens de mille ans plus ageée que vous,
Chick ! Et maintenant, parlez-moi de votre oncle. »

Mais Chick insista : « Quand partez-vous ?

— Samedi prochain. Je dois dire que Mrs Shipmet a été tres
gentille avec moi. Je ne puis tout de méme pas exiger d'elle
gu’elle me garde pour rien. Si seulement j'avais eu mon rdle...

—15—



Elle secoua la téte... Mais a quoi bon se leurrer ? ajouta-t-elle. Je
deviens stupide... Et voila venir Terrance, cet étre odieux. Je ne
veux pas qu’il me voie pleurer.

Mr Fred Terrance prétendait étre « un homme du monde ».
Ce titre glorieux lui conférait le droit de porter de précieux ac-
coutrements. Sous le nom de « Monsieur Fred », il assumait, en
plus de son réle d’« homme du monde », celui, accablant s'il en
fut, de brillant causeur. Il était I'un de ceux ou, pour étre plus
exact, le premier a avoir découvert que Gwenda ne se précipitait
pas dans les bras de tout le monde. Pour l'instant, il marchait
d’un air satisfait sur le gazon du jardin, sans préter la moindre
attention au peu d’envie gque les deux jeunes gens avaient de le
rencontrer, et faisant des moulinets avec sa badine tout en souf-
flant la fumée d’un opulent cigare.

« Bonjour Chick, dit-il, votre voyage était-il amusant ?
— Non », répondit Chick.
Terrance scrutait la jeune femme d’un air curieux :

« Que se passe-t-il donc ? questionna-t-il. Vous pleurez ?
Allons! Ce n’est pas sérieux? De quoi Sagit-il? En tant
gu’homme du monde...

— Je pense que vous feriez aussi bien de nous laisser, cou-
pa Chick de sa voix grave, alors que 'homme du monde faisait
mine de s’asseoir.

— Comme vous voudrez ?...

— C’est que nous n’avons pas envie de vous parler en ce
moment », dit Chick tres simplement.

Bien gu’ils eussent vécu six mois cOte a cote dans la méme
maison, Mr Terrance ne s’était jamais disputé avec Chick. Aussi
I'extréme simplicité de la réponse de Chick la priva-t-elle de
respiration.
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« J'aimerais encore a vous dire, M" Terrance, ajouta Chick,
gue seuls mes amis tres intimes m’appellent « Chick ».

— Vraiment ? dit Terrance, tandis qu’il rougissait violem-
ment. Mais puisque nous voila sur le terrain de ce que vous ai-
mez et de ce que vous n'aimez pas, jeune homme... »

Chick se sentit ulcéré.

« Je regrette de vous avoir blessé, Mr Terrance », commen-
ca-t-il...

Mais I’'homme du monde I'arréta net.

« Tachez donc d’étre plus aimable, mon jeune ami, dit-il
d’un ton aigre. Je connais certaines choses sur votre compte,
gue je pourrais bien raconter... Ou donc allez-vous le mardi et le
vendredi ? Peut-étre Mrs Maynard aimerait-elle a le savoir ?
Vous étes de cette espece de viperes qui mord le cceur des
femmes, et si Mrs Maynard y voyait clair, elle se méfierait de
vous ! »

Le jeune homme regarda Terrance, bouche bée.
« Sapristi ! s’écria-t-il tandis que Gwenda souriait.

— Espéce de « tombeur de femmes » ! fit-elle a Chick en se
mogquant.

— De ma vie, protesta Chick sérieusement indigne, je n’ai
séduit personne. »

Elle riait maintenant a gorge déployée et se leva tout d’'un
coup :

« Il commence a faire froid, Chick, rentrons. »

Mrs Shipmet, gqu’ils rencontrerent dans le hall, les gratifia
d’'un sourire tellement habile gu’il ne pouvait passer pour bles-
sant pour Chick ni pour indulgent pour Gwenda.
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Avant de regagner sa chambre, Chick fut convié a pénétrer
dans le «sanctuaire ». Aprés avoir soigneusement fermé la
porte, Mrs Shipmet lui dit :

« Je suis slre que vous ne m’en voudrez pas, M" Beane, de
veiller sur vous comme si vous étiez mon propre fils. Je pense
gue c’est bien maladroit de votre part de vous afficher avec cette
actrice.

— C’est de Mrs Maynard que vous parlez? » interrogea
Chick étonne.

Mrs Shipmet approuva. « Vous étes tres jeune, expliqua-t-
elle, et, de ce fait... hem !... facilement influengable. Une actrice
est habituée a ce qu’'on la cajole. Aussi parle-t-elle en coquette,
sans grande sincerité. Je ne veux pas que I'on vous brise le coeur
sans que je vous aie averti !

— Mon ceceur ? mais il n’est pas brisé, Mrs Shipmet. Merci
tout de méme. Et bonne nuit !

— C’était pour votre bien, dit encore Mrs Shipmet la main
sur le loquet. C’est en mere que je vous parle. »

Chick la considéra hébété :

« Voulez-vous dire en tant que ma meére ou que sa mere,
Mrs Shipmet ?

— En tant que votre mere !

— Je pense, dit Chick, qu’elle a plus besoin que moi d’'une
mere. Je regrette vraiment qu’elle vous doive de l'argent. Et je
crois que vous auriez de meilleurs sentiments a son égard si elle
ne vous en devait pas... »

Sur ce, il laissa Mrs Shipmet qui se sentit, comme elle le dit
plus tard, « profondément blessée ».
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Chick recevait des exécuteurs testamentaires de son pere
une somme équivalente a deux livres dix shillings par semaine
qui, ajoutée aux deux livres quinze shillings qu’il gagnait a la
maison Leither et Barns, lui permettait de vivre, sinon luxueu-
sement, tout au moins sans crainte du lendemain.

Ses heures de travail étaient de neuf heures trente du matin
a cinqg heures de I'aprés-midi, sauf le samedi, ou le bureau fer-
mait & midi afin de permettre a M. Leither — il n’y avait pas de
M. Barns — d’aller au golf. Le travail n’était d’ailleurs pas érein-
tant. Chick avait, pour tache principale, de bombarder les
clients de littérature publicitaire.

Le lundi matin il eut a comparaitre devant son patron pour
répondre d’'une faute grave qu’il avait commise la semaine pré-
cédente. Il avait répondu a un monsieur, qui avait demandé des
renseignements sur une police d’assurance-travail, en lui en-
voyant la lettre-formulaire : « Bien-que-vous-n’ayez-pas-repon-
du-a-notre-précédente-missive », alors qu’il eGt di expédier le
type : « Nous-sommes-infiniment-heureux-de-répondre-a-votre
-honorée-du-tant, etc. », puisque le client en question avait écrit
le premier.

M. Leither, qui était un homme peu soigneux de sa per-
sonne et dont les vétements étaient généralement souillés de
cendre de cigarettes, hochait désespérément du chef lorsque
Chick entra :

« Un travail qu'un enfant pourrait faire ! émit-il sur le ton
tragique, apres avoir expliqué a Chick la nature du crime dont il
s'était rendu coupable. Et vous, vous n’en étes méme pas ca-
pable ! Vraiment, vous me surprenez, Beane! Et maintenant,
tachez de ne pas recommencer.

— Certainement, dit Chick. Je voulais vous demander,
Mr Leither, puisque je suis dans votre bureau, si vous connais-
sez Solburg, qui s’occupe de théatre ?
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— Qui, opina Mr Leither. Je le connais. Mais sa santé n’est
pas bonne. Il a des troubles cardiaques.

— Je ne pensais pas a lui a propos d’assurance, dit Chick,
mais bien parce que je m’'intéresse a une jeune femme qui est
actrice.

— Je suis en age d’étre votre péere, Beane, dit Mr Leither
tandis que son employé le considérait avec respect, et bien que
je ne me soucie pas de me mettre vis-a-vis de vous dans une po-
sition fausse en jouant un rdle in loco parentis — locution latine
qui signifie « se mettre a la place des parents » — je vous donne
un impérieux conseil : ne vous intéressez pas a cette femme. Les
actrices sont parfaites a la scene, mais les jeunes gens de votre
age ne doivent les voir que la. Cela vaut mieux pour votre tran-
quillité d’esprit, croyez-moi, Beane. »

Chick avait déja son plan et n’était pas prét a s’en laisser
détourner par les divagations de son patron.

« Cette jeune femme est dans la troupe de Solburg, dit
Chick. Elle a répété la piece pendant six semaines. Et mainte-
nant elle va étre remerciée, parce que la fille de Lord Chenney
connait une actrice qui veut prendre son réle. »

Il débita cela d’un seul trait.

« Lord Chenney, répliqua Leither, est assuré a la Commer-
cial and Legal C°, j'ai tenté a maintes reprises de lui faire con-
tracter une police a la Peninsular C°. Il a une sante de fer.

— Pensez-vous que cela servirait a quelque chose que jaille
voir Solburg? Ne pourriez-vous pas me donner une lettre
d’introduction aupres de lui ? »

Mr Leither secoua la téte :

« Renoncez a cette idée, Beane, dit-il cordialement. Cela ne
servirait a rien. »
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Chick ne protesta pas.

« Si vous insistez, poursuivit Leither, je vous donnerai cette
lettre d’introduction, et vous pourrez en profiter pour lui expli-
guer les avantages de notre police a court terme. »

Chick ne rapporta pas a Gwenda son entretien avec Sol-
burg. C’avait été pour lui une expérience curieuse.

Solburg était, lui aussi, un « homme du monde ». Un juif
souriant, avec un cceur dont il disait qu’il était aussi grand que
lui-méme. Il avait été la franchise méme : Mrs Maynard était
certainement une actrice de talent, mais I'intervention de Lord
Chenney ne permettait pas le choix. MrSolburg avait trois
« dieux ». Solburg nommait ainsi ceux qui subventionnaient les
pieces. Ses dieux étaient flattés par I'intérét que Lord Chenney
portait au spectacle en question. Il ne pouvait donc faire autre-
ment que de résilier le contrat de Mrs Maynard pour donner le
role a Miss Moran.

« Mon cher enfant, avait dit Solburg, je ne vous en veux pas
d’étre venu. Vous étes le frere de Mrs Maynard ? Ou son fils
peut-étre ? »

Mr Solburg, ayant vécu de longues années dans un monde
ou l'on triche avec succes sur les questions d’age, ne s’étonna
pas des protestations de Chick.

« Tout le monde a l'air jeune autour de moi, dit-il a Chick,
aussi je ne m’y fie plus. Ainsi, j'ai eu des chorus-girls qui étaient
grand-meres ! »

La semaine n’avait pas été tres réussie pour Chick. Tout
son temps libre avait passé a scruter les feuilles de théatre pour
en découper les annonces, qu’il mettait dans une enveloppe
pour Gwenda. Ce procéde divertissait énormément Mr Terrance
et ne rendait pas la vie facile a Chick aux heures des repas, car
Mr Fred, qui avait a soutenir sa réputation de beau parleur, ne
manquait pas de faire des mots d’esprit sur ce theme.



Le samedi soir, lorsqu’il apprit que les malles de Gwenda
étaient prétes a étre transportées dans une chambre qu’elle
avait louée a Bloomberry, et tandis que lui-méme était assis a
coté d’elle a la table de thé, le badinage de Mr Fred devint in-
supportable.

« Je suppose que nous verrons moins souvent Chick, main-
tenant que Mrs Maynard nous quitte, dit Fred assez haut pour
gue tout le monde puisse I'entendre. Il sera fourré dans les cou-
lisses de Broadway tous les soirs... excepté les mardis et vendre-
dis, évidemment. (Il fit une pause.) Mais non, je me trompe !
Vous ne jouez sirement pas dans cette piéce a Broadway, n’est-
ce pas, Mrs Maynard ?

— Non, répondit calmement Gwenda en beurrant une tar-
tine.

— Cela explique bien des choses, murmura M Fred d’'un
air entendu. Mais sGrement, Mrs Maynard, vous ne tarderez pas
a avoir un autre engagement qui vous permettra de régler vos
dettes. »

Gwenda rougit et fit un mouvement pour se lever. Mais ce
fut Chick qui se leva.

« Mr Fred, dit-il d’'un ton poli, voulez-vous m’accorder une
minute de votre temps précieux ? »

Mr Fred sourit :
« Dites-moi donc ici ce que vous avez a me dire. »

Mais Chick se dirigeait déja vers la porte, et Fred, toujours
souriant, le suivit.

Le couloir était vide et la porte cochére était entrouverte.
Chick attendait dehors.

« Si vous avez a me parler, allez-y, dit Fred. Je ne voudrais
pas attraper froid. »
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Mais la voix de Chick se fit impérative :
«Venez ! dehors!

— Mais que diable me voulez-vous ? » demanda Fred qui le
rejoignait.

Pif ! Pan! I'’envers de la main de Chick lui cingla le visage.
Terrance resta un moment interdit avant de riposter de toutes
ses forces.

La scene n’était éclairée que par la lumiéere qui arrivait du
hall. Chick évita le coup. Seule son épaule fut effleurée. Alors il
frappa lui aussi une fois, deux fois. Ses coups portaient. Il joua
ensuite du gauche, mais Mr Fred était déja hors de combat. Sa
premiére impression, lorsqu’il reprit connaissance, fut d'étre
enlevé et vigoureusement secoué.

« Vous voulez savoir ou je passais mes mardis et vendredis,
dit Chick. Vous le savez maintenant : dans un gymnase ou je
m’entraine pour une compeétition de poids cog. »

Mr Fred ne répondit rien. Il monta a sa chambre en titu-
bant. Quant a Chick, il retourna a table. Il était fort calme. En
passant, il vit dans le casier a lettres un pli pour lui, gu’il empor-
ta dans la salle a manger. Gwenda l'attendait anxieusement.

« M Fred ne reviendra pas pour le the », dit-il avec un sou-
rire a I'adresse de Mrs Shipmet. Et il décacheta sa lettre.

Gwenda vit que ses mains saignaient :
« Chick, demanda-t-elle, que s’est-il passé ? »

Mais Chick était bien trop absorbé par sa lettre. Elle était
du vicaire de Pelborough... « Il est mort en paix. Je pense que
c’est a cause de I'émotion qu’il eut a apprendre qu’il avait obte-
nu la pairie a laquelle, au fond, il ne s’attendait pas. Je vous pré-
sente mes condoléances en méme temps que mes félicitations,
puisque c’est a vous que revient le titre de Lord. »
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Chick se leva, tout vacillant. Tenant toujours sa lettre a la
main, il se dirigea vers le hall ou était le téléphone. Aprées avoir
feuilleté I'annuaire, il forma un numero.

Gwenda, qui l'avait suivi, I'observait attentivement.

« Est-ce bien vous, MrSolburg? demanda Chick, a la
grande surprise de Gwenda. Je voudrais que vous rendiez son
role a Mrs Maynard... hem !... oui... le réle que vous lui avez reti-
ré.

— Mais qui donc est a I'appareil ? questionnait Solburg.

— C’est le marquis de Pelborough ! » répondit Chick d’une
voix aussi ferme que possible.
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CHAPITRE II

UNIQUE REPRESENTATION

« Salut », dit joyeusement Chick en suspendant son cha-
peau a une patéere. Et il se dirigea vers sa table de travail.

Ses trois camarades de bureau et la sténographe étaient de-
jaassis a leurs tables et ne le quittaient pas des yeux.

« Bonjour », dirent-ils tous en chceur.

Il y avait eu, ce matin-la, au bureau, une apre discussion.
Bonnet, le principal de I'étude, encore qu’il fat classé comme
anarchiste, avait insisté pour que I'on donnat du « milord » a
Chick.

« Personnellement, avait-il dit, je considere les titres
comme une désuete survivance des privileges de classe. Mais
Chick a toujours été plein de considération pour moi, et je le
tiens pour un homme de valeur.

— Et pourquoi ne lui disons-nous pas simplement « mon-
sieur » ? dit la dactylo.

Finalement, on décida de lui dire « bonjour » tout court.
Chick remarqua qu’il y avait des fleurs sur son bureau.

Mr Leither était arrivé de bonne heure ce jour-1a, ayant lu
« la nouvelle » sur les feuilles du matin :

« Un employé d’'assurances de la Cité
hérite du titre de marquis de Pelborough. »
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Il avait aussitot envoyé un pneu a Chick, I'autorisant d’aller
enterrer son oncle. Maintenant, il attendait dans son bureau, la
porte grande ouverte, I'arrivée de son marquis de subordonné.

Chick s’assit a sa table de travail et tira d’un tiroir des for-
mulaires. Les funérailles de son oncle ne I'avaient guére frappé.
Ce qui le préoccupait, c’était le reglement de la succession. Les
papiers de son oncle lui prouveraient I'immense intérét qu’il at-
tachait a cette question de pairie.

Chick n’avait aucune fortune et n’héritait que de 500 livres.
Le terrain et la propriété, s’il les vendait, pouvaient lui rapporter
une somme analogue. Mais il n’avait pas envie de vendre.

Leither entra bientdt dans le bureau de Chick, couvert de
cendre de cigarettes comme a son habitude.

« Bonjour, Pelborough, murmura-t-il.
— Bonjour, Monsieur. »

M. Leither toussota. « J'espere que I'enterrement du mar-
quis s’est bien passé ?

— Qui, oui », dit Chick.

Mr Leither toussota a nouveau. « Voulez-vous m’accorder
guelques minutes ? demanda-t-il.

— Aurais-je de nouveau commis une erreur ? » guestionna
Chick effrayé.

M. Leither le rassura tout de suite : « Quelle idée ! mais pas
du tout ! Entrez donc chez moi. »

Chick referma la porte derriére lui.

— Asseyez-vous, Pelborough, et dites-moi quels sont vos
appointements.
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— Deux livres et demie par semaine.

— Ridicule, ridicule, marmonna Mr Leither. Pour un
homme de votre condition... C'est absurde. »

Il arpentait énergiqguement la piéce.

« J'al beaucoup réfléchi a votre situation ces temps der-
niers. En somme, vous faites un travail de spécialiste. »

Chick resta interloqué. Etait-ce bien 1a le méme homme
qui, quelques jours auparavant, lui affirmait qu’'un enfant pour-
rait faire ce travail ?

« Oui, j’ai réfléchi, poursuivit Leither en allumant une nou-
velle cigarette, et j’en suis venu a cette conclusion que notre af-
faire marche, mais pas aussi bien que je le désire. Nous perdons
des vies alors que nous devrions en gagner. Ainsi, dans l'aristo-
cratie, nous devrions pouvoir placer beaucoup d’assurances sur
la vie. Et c’est pourquoi je veux vous proposer de devenir mon
associé.

— Associé ? dit Chick tout surpris. Avez-vous vraiment
I'intention de me prendre comme associé ? »

Mr Leither opina de la téte.

« Que penseriez-vous d’'une Société d’assurances sous le
nom du marquis de Pelborough ? »

Chick, songeur, se frottait le nez :

« Je ne vois pas bien comment monter cette Société, dit-il,
je n’ai pas d’argent.

— Argent, argent ! coupa M Leither, j'en ai, moi, et vous,
vous avez maintenant de I'influence. »

Chick hocha la téte.
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« Je ne crois pas étre assez intelligent pour cette associa-
tion. Et pour ce qui est de I'influence, je n’en ai guére ! Aussi je
ne vois pas comment je puis vous étre utile.

— Reéfléchissez-y tout de méme, Pelborough, dit Mr Leither
qui s’était levé et tapait amicalement I'épaule du nouveau mar-
quis. Réfléchissez bien et venez déjeuner avec moi a une
heure. »

Mais Chick avait déja pris, pour déjeuner, un engagement
auquel il n’aurait pas renoncé pour un empire.

« Votre... heu... amie, I'actrice ? » s’enquit Leither qui sou-
rit d’'un air entendu lorsque Chick confirma cette supposition.

Gwenda Maynard était en effet une actrice, et méme pour-
vue d’'un rodle, ce qui la comblait de joie. Si elle n’était plus a la
pension de Chick, ce n’était pas a cause de sa dette. Mrs Shipmet
I'avait, en effet, littéralement suppliée d’oublier cet incident
entre « véritables amies ».

Mais Gwenda savait mieux que quiconque que ce brusque
revirement de Mrs Shipmet procédait de sa crainte de voir s’en
aller aussi le nouveau marquis de Pelborough, qui était une
gloire pour sa maison.

Mrs Shipmet ne se trompait pas, car Chick pesait déja les
termes gu’il emploierait pour lui écrire gu’il la quittait.

Gwenda avait une amie a Bloomsberry qui lui offrit de lo-
ger chez elle, ce qu’elle accepta avec joie.

« J'ai une chambre charmante, dit-elle a Chick aprés lui
avoir souhaité le bonjour, et Maggie Brad Shaw a le plus ado-
rable des bébés. Il s’appelle Samuel, et vous en serez fou. »

Ils déjeunaient au restaurant Holborn, ce qui était un luxe
extravagant.

« Que s’est-il passé depuis mon départ ? demanda Gwenda.
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— Je ne sais plus au juste. Mrs Shipmet m’a entrainé dans
son sanctuaire et m’a méme offert un verre de vin. C’était bien
aimable a elle, mais je ne bois jamais de vin. Elle me semblait
fort émue.

— Oh ! oui, dit Gwenda assez sechement, et comment vous
appellent-ils maintenant ?

— Mais, je crois bien gu’ils m’appellent « Milord » ! J'en
étais fort embarrassé, car ils sont tous devenus d’'une surpre-
nante amabilité. Jusqu’a Mr Fred, qui est descendu pour me dire
gu’il se tenait pour tres honoré d’avoir été frappé par un lord!
N’est-ce pas stupide ? »

Puis, apres une pause : « Gwenda, il faut que je m’en aille
de chez Mrs Shipmet. Elle me propose sa meilleure chambre,
mais c’est au-dessus de mes moyens. Ne puis-je me loger dans
la maison ou vous étes ?

— QOuli, vous pouvez venir vivre avec le bébé Samuel ! » dit-
elle assez solennellement.

Chick fut transporté de joie.

« Ce serait magnifique ! Et comment marche votre travail
du theéatre ?

— Bien, répondit-elle, je joue le role de Lady Verity. » Puis,
soudain : « M. Solburg voudrait vous voir. »

Elle ne lui dit pas que Miss Moran, qui devait avoir son
role, était tombée malade et que c’était la raison pourquoi elle,
Gwenda, se I'était vu restituer.

« Je voudrais que vous me promettiez une chose, Chick. Ne
faites rien de ce que Solburg vous proposera sans m’avoir con-
sultée auparavant.

— Promis, acquiesca Chick. Savez-vous ce qui m’est arrivé
ce matin ? Mr Leither m’a proposé de devenir son associé !
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— Merveilleux ! dit Gwenda. Et avez-vous accepte ?

— Non, répondit Chick. J’'hésite, car je m’y connais mal en
assurances.

— Et pour quelle raison croyez-vous qu’il vous ait fait cette
proposition ? »

Chick réfléchit un instant.
« Je suppose que c’est a cause de mon nouveau titre.

— Finissons de déjeuner, dit Gwenda, et je vous emmenerai
visiter ma nouvelle demeure. »

Maggie était une fille maigre et rousse, assez jolie d’ail-
leurs, et qui fumait cigarettes sur cigarettes en se plaignant de
son sort.

Elle n’était pas encore complétement habillée lorsqu’on lui
présenta Chick. Mais celui-ci ne s’en sentit pas géné. Il était ac-
coutumé a prendre les choses simplement, et c’était la son se-
cret de bonheur.

« C’est le jeune homme dont je vous ai parlé, Maggie, dit
Gwenda. Croyez-vous qu’il pourrait trouver a se loger chez le lo-
cataire d’en dessous ? »

La maison de Maggie Brad Shaw était divisée en deux par-
ties. Les gens du dessous avaient bien une chambre a louer,
mais ne pourraient faire de pension. Aussi fut-il convenu que
Chick prendrait ses repas chez Maggie.

A ce moment, on entendit un petit cri derriére la porte.
Gwenda sortit en courant et revint portant dans ses bras un be-
bé roux, qui machonnait son poing introduit dans sa bouche.

Il regardait Chick qui lui sourit.

« Vous aimez les bébés ? demanda Maggie.



— Evidemment, répondit-il en prenant I'enfant dans ses
bras. Tout le monde aime les bébés.

— Moi pas, dit Maggie, je les déteste. »
Chick faillit laisser choir le bébé, tant il était étonné.

« Je suppose gque je suis une mere déenaturée, poursuivit
Maggie en allumant une cigarette. Je vois, a votre mine, que
VOUS me prenez pour un monstre. Mais, pour vous, un bébé est
une distraction de quelques instants, tandis que, pour moi, c’est
un boulet que je traine tout le temps ! »

Le bébé, dont la joue était collée a celle de Chick, sourit a ce
moment comme s’il godtait I’lhumour de sa mere.

« Mrs Brad Shaw plaisante », dit Gwenda en riant. Elle ai-
mait beaucoup Maggie, gqu’elle avait connue au cours d'une
tournée théatrale.

Maggie avait fait un mariage malheureux. Maintenant, elle
s’occupait de son enfant, et son mari lui envoyait, de temps en
temps, d’Australie ou il était en tournée, quelques subsides.

Le bébé cria de nouveau.

« Prenez-le, Gwenda, dit Maggie, il est affamé. »

Mais ce fut Chick qui lui donna le biberon.

Il avait toujours adoré les enfants.

« Quand pensez-vous déménager ? s’enquit Mrs Brad Shaw.
— Samedi, répliqua Chick.

— Je vais vous montrer votre chambre, Mr Beane. »

La chambre lui sembla d’autant plus parfaite que Gwenda
et Samuel habitaient la maison.
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En rentrant chez lui, il passa par le Strand et demanda a
Mr Leither la permission de ne venir que plus tard au bureau, ce
qui lui fut accordé avec empressement.

Chick n’avait jamais été dans les coulisses d'un théatre.

Son entrevue avec Solburg avait eu lieu au bureau. Aussi
put-il, cette fois, juger Solburg dans sa véritable ambiance.

Il fut recu sans effusions.

« Asseyez-vous, Milord », dit Solburg qui se mit a donner
des instructions aux acteurs.

« Quand vous parlez du bébé, Miss Walters, il faut vous
placer plus sur la droite... a peu prés comme cela... c’est bien.

— Quel bebé ? demanda Chick un peu surpris. Ou est-il ?
— On est en train de le moucher », dit Gwenda.
Tout cela intéressait vivement Chick.

« C’est la premiére fois, Milord, que vous assistez a une ré-
pétition ? demanda Solburg. Ce que vous voyez n’est qu’une
mise en place. A vous, maintenant, Mrs Maynard ! Traversez la
scene, de gauche a droite, et placez-vous devant Mrs Walters.
Bien. Un peu plus pres de la porte. Stop. »

Que Mr Solburg corrigeat les gestes de Gwenda choqua le-
gerement Chick. Solburg lui offrit un cigare.

« Vous ne fumez donc pas ? vous avez bien raison. Le mé-
tier d’acteur vous a-t-il jamais tenté, Milord ? »

Chick fut tout a fait abasourdi.

« J'aurais justement un petit réle pour vous. Peu de chose a
dire, et a peine dix minutes en scene. »

Chick riait doucement.
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« Qu’en dites-vous ? insista Solburg. Vous resteriez pres de
Mrs Maynard et toucheriez vingt-cing livres par semaine pour
huit représentations.

— Non, merci, dit Chick. C’est trés aimable a vous, mais je
ne veux pas reduire au chdmage les acteurs professionnels. »

Solburg fronca les sourcils :

« C’est une considération secondaire, dit-il. Prenez donc le
temps de la réflexion.

— Je ne puis vraiment pas accepter, répondit Chick, décidé.
— Peut-étre avez-vous raison ! » répondit Solburg.

Il était dans un de ses bons jours et se montrait sincere :
« Voyez-vous, jeune homme, poursuivit-il avec un sourire qui
donnait a son visage une assez sinistre apparence, si je vous
propose un tel salaire sans connaitre votre talent, c’est que j'y
trouve mon bénéfice. Avouez au moins que je suis franc! La
franchise est mon vice : le nom de marquis de Pelborough et
bien fait sur le programme. Et d’ailleurs vous étes un gentil gar-
con... Permettez-moi de vous le dire, Milord. Mais prenez
garde ! d’autres gue moi chercheront a vous exploiter. En ce cas,
n’hésitez pas a me consulter, car je démasque facilement tous
les escrocs. Venez donc nous voir autant qu’il vous plaira, Lord
Pelborough, je donnerai les instructions nécessaires pour qu’on
vous laisse entrer. »

Il était pres de quatre heures lorsque Chick arriva au bu-
reau. Cependant, il ne rencontra que des sourires indulgents.

Avant de partir, Chick fit part au principal de son change-
ment d’adresse.

« Vous étes sans doute au Ritz ? » lui demanda-t-on.
Mrs Shipmet, la brave logeuse d’Acacia Lodge, avait eu une
journée bien remplie. Enfermée dans son sanctuaire, elle avait



passé son temps a confier aux journalistes tout ce qu’elle savait
sur Chick, ne manquant pas d’'indiquer a chacun gu’elle le con-
sidérait comme son propre fils. De loin, elle vit Chick arriver et
se précipita au-devant de lui. Au ton dont il lui répondit, elle se
sentit inquiéte.

« Je voudrais vous parler, Mrs Shipmet », dit Chick aima-
blement.

Apres avoir eté introduit dans le sanctuaire, il fit part a
Mrs Shipmet de son intention de demeénager.

« C’est sérieux ? demanda-t-elle dubitativement. J’espére
au moins, monsieur... Oh! pardon Milord, que ce n’est pas
Mrs Maynard qui vous a fait prendre cette résolution ?

— A propos de Mrs Maynard, dit Chick, elle m’a chargé de
vous remettre ce chéque.

— Naturellement, je ne puis vous retenir dans mon humble
demeure... dit Mrs Shipmet.

— Je suis desolé, mais je dois a la vérité de dire que si
Mrs Maynard était restée, je ne serais pas parti.

— Et quand pensez-vous nous quitter, monsieur ?...
hem !... Milord ?

— Mais, tout de suite. »

Avant son départ, Mrs Shipmet alla le trouver pour sou-
mettre a son approbation un nouveau modeéle de prospectus
pour son hotel, ou Chick put lire, inscrit en lettres d’or : « Sous
le haut patronage et la chaleureuse recommandation du trés
honorable marquis de Pelborough. »

Aprés avoir demandé quelques éclaircissements, Chick,
gentiment, donna son autorisation. Ensuite de quoi, tous les
pensionnaires se ruérent pour solliciter un autographe de lui.
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Aussi était-il déja assez tard lorsque son taxi arriva a Doughty
Street.

Maggie lui ouvrit la porte.
« Bonsoir, dit-elle, vous voila déja ?... »
Elle ignorait encore que Chick était marquis.

« Gwenda n’est pas encore de retour, dit-elle en I'introdui-
sant au salon. Ce soir, elle a sa premiere répétition en costume.
Je descends voir si votre chambre est préte. »

Bientot elle remonta avec la clé de la chambre, disant que
tout était prét. Puis ils parlerent de Gwenda, et Chick fut tout
heureux de pouvoir s’entretenir d’elle avec quelqu’'un qui la
connaissait si bien.

« Elle ne m’a jamais parlé de son mari, dit Maggie, au point
gu’il m’est arrivé de me demander si M™ Maynard n’est pas en
prison ! J'ai connu Gwenda en méme temps que mon mari, dit-
elle avec un soupir. Vous estimerez peut-étre que je n'ai pas de
coeur, Mr Beane, mais rendez-vous bien compte de ce que mon
petit Samuel représente pour moi. Ainsi, ces derniers temps, on
m’a proposé un magnifique engagement comme on ne m’en
avait jamais offert, pour aller jouer en Amérique. Eh! bien, je
vais étre obligé de refuser en disant que je suis déja engagee
chez Samuel et C°, pour tenir un réle de meére, dans un grand
drame de famille intitulé : Enchainée par les pieds ! »

Gwenda s’étonna de trouver Chick avec Maggie. Il lui ra-
conta les évenements de la journeée.

« Je suis horriblement lasse, dit-elle finalement. Je pense
gue Maggie a di vous exposer ses théories sur les responsabili-
tés des meres ?

— QOui, répondit Chick, et je comprends son point de vue.
Je voudrais qu’on pat acheter des enfants comme des chats ou
des canaris.



— N’allez pas dire ¢ca a Maggie, dit Gwenda. Elle serait ca-
pable de vous donner Samuel ! Solburg s’est montré tres gentil
envers vous aujourd’hui. Mais comme il s’est entretenu pendant
une partie de la journée avec un journaliste, je crains que votre
marquisat ne lui serve de publicite.

— Quand aura lieu la premiére représentation ? demanda
Chick.

— Je ne vous le dirai pas. Je ne veux a aucun prix que vous
y assistiez. Aussi je vous prierai de ne pas lire les journaux pen-
dant quelques jours. »

Le godt de Solburg pour la publicité se révéla des le lende-
main. Chick, qui s’était levé de bonne heure, monta chez Maggie
a huit heures et demie. Il fut surpris de la trouver déja toute
préte.

« Cela vous étonne de ne pas me trouver en robe de
chambre ? dit-elle. Mais entrez donc. Gwenda a quelque chose a
VOous montrer. »

Ce quelgue chose se trouva étre un journal du matin qui
annoncait que « pour une seule et unique soirée, le marquis de
Pelborough ferait sa premiére et derniere apparition sur la
scene au théatre de Solburg ». Le marquis tiendrait le réle de
I’'un des invités, dans la grande scéne du bal.

« C’est du Solburg! Je me doutais bien qu’il manigancait
guelque chose » dit Gwenda.

Chick était indigne.

« Je n’ai jamais eu lI'intention de monter sur les planches,
et je ne le ferai pas !

— Naturellement, dit Gwenda, mais cela n’empéchera pas
tout le monde d’étre persuadé que vous étes dans la figuration.
Le lendemain, Solburg déclarera qu’une indisposition vous a
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empéché de venir. Il aura eu sa réclame. C’est tout ce qu’il sou-
haite. »

Lorsque Chick arriva a son bureau, il fut assiégé par les re-
porters. Sans prendre la peine de leur donner un démenti, il les
fit simplement expulser.

Leither lui demanda pourquoi, apres tout, il ne monterait
pas sur la scéne. La profession d’acteur lui semblait fort respec-
table, « sans compter que I'on pourrait faire contracter bien des
assurances sur la vie aux gens de théatre ».

Chick dina seul avec Maggie. Elle avait I'air d’avoir pleuré.
Il pensa que c’était a cause de son entrevue avec Branesome, au
cours de laquelle elle avait refusé I'engagement proposé.

Lorsque le repas fut acheve, Maggie sortit pour un instant.
Elle revint au bout de peu de temps, habillée pour sortir.

« Voulez-vous surveiller le bébé ? Je ne serai pas longue. Il
ne se réveillera pas avant quelque temps. N’entrez chez lui que
vers dix heures.

— Entendu », dit Chick en souriant.

Elle était déja sur le pas de la porte lorsqu’elle se ravisa et
vint I'embrasser.

« Vous étes un brave garcon ! » lui dit-elle.
Avant qu’il fat revenu de sa surprise, elle était déja partie.

A dix heures, I'enfant se mit a crier. Chick le trouva gigo-
tant de facon extraordinaire.

« Qu’est-ce qui ne va pas, vieille branche ? » demanda
Chick en le prenant dans ses bras.

En cherchant le biberon, il trouva une lettre de Maggie.
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« Je laisse Samuel, disait la lettre. Veillez sur lui. 1l me faut
gagner de lI'argent, car je suis sérieusement endettée. J'enverrai
des subsides pour Samuel, mais je ne serai pas de retour avant
six mois. Vous trouverez vingt livres sur ma table de toilette et
vous pouvez vendre mes meubles pour entretenir le petit. »

« Damnation ! » s’écria Chick. Mais son attention fut im-
médiatement attirée par la gesticulation de Samuel. Le petit
bout d’homme était d’'une rougeur inquiétante et essayait de se
gratter. Manifestement, I'enfant était malade.

Affolé, Chick courut a la recherche d’un docteur. L’enfant
sur les bras, il prit place dans un taxi et se fit indiquer par un
agent I'adresse d’'un médecin.

Celui-ci n’étant pas chez lui, Chick pensa aller trouver
Gwenda. Il pénétra dans les coulisses, portant toujours I'enfant
qui geignait lamentablement. Personne ne l'arréta. Par bonheur,
il apercut Gwenda. La représentation battait son plein, et elle
était seule en scéne. Il fit tout pour attirer son attention et crut
avoir réussi.

Gwenda tendait les bras et disait : « Donnez-moi I'enfant. »

Chick, ignorant que ce discours ne s'adressait pas a lui, se
precipita vers elle avec I'enfant.

« Maggie est partie, cria-t-il d’'une voix rauque, et Samuel a
avalé je ne sais quoi ! »

A ce moment, il entendit crépiter des applaudissements et,
se retournant, constata qu’il était en scene. « Damnation ! »
s’écria-t-il.

Et le rideau tomba.
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CHAPITRE I

UNE CONVOCATION

Si I'’éminent auteur de Existences enchevétrées avait pu
prevoir qu’a la fin du troisiéme acte, le tres honorable marquis
de Pelborough, légerement aveuglé par le feu des rampes et hor-
riblement géné par le petit bébé qu’il tenait dans les bras, ferait
irruption sur la scene, il lui elt été impossible d’écrire un dia-
logue mieux approprié a la situation qu’avait créée par son en-
trée tumultueuse sur la scene du théatre de Strand-Broadway ce
pauvre Chick portant le petit Samuel.

Voyez plutét le texte de 'auteur :

LADY VERITY (criant) : « Donnez-moi I'enfant! Donnez-
moi I'enfant ! »

LE COMTE ROBINO : « Vous ne le reverrez jamais ! ha, ha,
ha, ha! »

(Entre en trombe, FLEMMING, portant un bébé dans les
bras) : « Vous avez menti ! Voila I'enfant ! »

L’éminent auteur ne pouvait évidemment pas prévoir que
I’enfant aurait avalé quelque chose, ni qu’il aurait été abandon-
né par sa mere... mais laissons tomber le rideau du théatre de
Strand-Broadway. Laissons a la critique le soin d'expliquer
pourquoi une fin aussi comique vint en conclusion d’une scene
tragique ! Laissons Mr Solburg, cet important manager, se rou-
ler de rire dans les coulisses en pensant a la savoureuse histoire
gu’il pourrait raconter le lendemain aux reporters, et donnons
un résumé des événements des derniéres journées d’apres le
journal de Chick.
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Samedi 30. — Suis devenu marquis.
Lundi ler. — Enterré mon oncle.

Mercredi 3. — Fait ma premiere apparition sur une scéne et
ai adopté un beébé.

Jeudi 4. — Mes appointements chez Leither sont portés a
cinq livres.

La nuit qui suivit I'apparition involontaire de Chick sur la
scéne le vit en proie a I'insomnie. Il était marquis, pair, descen-
dant de rois et d’'illustres guerriers, avait conscience de ses res-
ponsabilités, mais ne savait comment y faire face. Aussi se leva-
t-il pour essayer de trouver dans la bibliothéque des livres ex-
pliquant ce gu’était au juste un marquis. Il découvrit ce qu’il
cherchait dans une vieille encyclopédie qui lui enseigna qu’un
marquis était presque un duc.

« Sapristi ! dit Chick tout haut. Le manteau est de pourpre,
aux trois quarts doublé d’hermine... Quel manteau ? » se de-
mandait-il.

Il apprit aussi que le premier titre de marquis avait été con-
féré a Charles, comte de Steffield, qui fut fait marquis de Pelbo-
rough par Richard IlI.

Gwenda était déja levée et son déjeuner prépare quand il
monta chez elle.

« Bonjour, Chick, dit-elle, avez-vous lu les journaux ?

— Non, répondit-il du ton d’'un coupable. Parlent-ils de
mon apparition avec le bébé ?

— Pas encore, mais vous ne perdez rien pour attendre. Sa-
muel a bien dormi, poursuivit-elle ! Mais je suis curieuse de sa-
Voir ce que vous comptez en faire ?
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— J'ai l'intention de m’en occuper jusqu’au retour de sa
mere.

— Et que ferez-vous de l'appartement ? demanda encore
Gwenda.

— Je le garde. »

Chick, pensa la jeune femme, a l'air bien résolu ce matin !
Un véritable homme d’affaires.

Mais la garde du bébé n’était pas chose simple. Il fallait en-
gager une nurse qui servit en méme temps de gouvernante, de
chaperon et d’amie pour Gwenda.

Faute de quoi, il fallait renoncer a vivre tous ensemble.

Mais les dieux furent cléments pour Chick. Dés sa premiére
visite au bureau de placement, il trouva la perle qu’il cherchait.

C'était MrsOrlando Phibbs. Elle était grande et majes-
tueuse avec de larges traits, un double menton et paraissait une
fort brave femme.

Gwenda eut une heureuse inspiration en lui racontant
toute la vérité sur l'enfant, ce qui excita la compassion de
Mrs Phibbs.

Elle était la veuve d’un docteur et avait été nurse des sa
jeunesse. Son mari, racontait-elle, était mort de trop aimer la
bouteille, lui laissant des dettes d’honneur qu’elle se fit un plai-
sir de refuser de régler, quatre billets pour le Sweepstake de
Calcutta et une maison si honteusement hypothéquée que le
docteur et certainement acheveé ses jours sous les verrous s'il
n’'avait eu la sage idée de mourir a temps.

Le petit Samuel, qui avait été un peu délaissé ces derniers
temps, accueillit avec enthousiasme les soins de Mrs Phibbs.
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Celle-ci se révéla une veritable perle. Elle dirigeait tout a
merveille et nourrissait une grande admiration pour Chick.

« Rappelez-moi donc son nom ! dit-elle a Gwenda.
— Le marquis de Pelborough.

— Ah! c'est donc Ilui?... Curieux.. mais, dites-moil,
Mrs Maynard, votre mari n’habite donc pas avec vous ? »

Gwenda secoua la téte :
« Je pense que je ferai aussi bien de tout vous raconter. »

Ses explications satisfirent Mrs Phibbs, a qui Gwenda dit
encore :

« Chick ne sait rien de tout cela, et je ne veux pas qu'il
I’'apprenne. Vous étes I'unique personne qui connaisse cette his-
toire. »

Au bureau, Chick trouva des changements. Il partageait do-
rénavant le bureau de Leither.

Celui-ci lui expliqua ce qu’il attendait maintenant de lui. Il
insista sur la question de la présentation : Chick devait étre, dé-
sormais, tiré a quatre épingles. Leither lui proposa méme de
I'emmener chez son tailleur pour lui commander une demi-
douzaine de complets.

Cette proposition éveilla un grand trouble dans I'ame de
Chick qui, de retour a la maison, mit Gwenda au courant. Elle
fut de l'avis de Mr Leither et conseilla a Chick de faire renouve-
ler sa garde-robe. Cette question vestimentaire devait, d’ail-
leurs, prendre une importance tout a fait imprévisible pour
Chick.

Le lendemain matin, une lettre lui parvint de Brookleg,
sous une vaste enveloppe blanche. Elle était adressée : « Au tres
honorable marquis de Pelborough, etc. ». Le texte de la lettre
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indiquait le sens de cet «etc. » : « A notre trés loyal et bien-
aimé Charles, Marquis de Pelborough, Comte de Steffield, Vi-
comte de Morland, Baron de Pelborough dans le comté de
Westshire, Baron de Slieve, Nous faisons savoir que notre Par-
lement, pour cause d’affaires graves et urgentes intéressant
Nous, I'Etat, la défense de Notre Royaume-Uni, et I'Eglise, s’est
réuni en Notre Palais de Westminster. Nous vous rappelons les
liens indissolubles de fidélité et d’allégeance qui vous unissent a
Nous et vous indiquons qu’en raison de la gravité particuliére
des affaires sus-mentionnées et des conséquences qu’elles peu-
vent entrainer, il est indispensable que vous soyez personnelle-
ment présent & Notre réunion avec les Dignitaires de I'Eglise et
les Pairs du Royaume afin de Nous donner votre avis concer-
nant les affaires de I'Etat. Ceci pour la défense du Royaume et
de I'Eglise... Fait et libellé par Nous-méme a Westminster, etc. »

« Que peut bien signifier cela » ? gémit Chick.

Ils étaient tous trois a table, et Samuel, en robe de chambre
rouge, tronait un peu plus loin dans sa chaise d’enfant, ma-
chonnant sa cuiller.

« Je ne connais aucune de ces personnes...
— Quelles personnes ? demanda Gwenda.

— Mais ce comte de Steffield, ce vicomte de Morland, ce
comte de... comment s’appelle-t-il déja ? »

Gwenda étouffait de rire.

« Chick, cher idiot, tous ces gens sont vous-méme ! Vous
énoncez la tous vos titres ! Plus tard, quand vous aurez des fils,
vous leur distribuerez ces titres.

— Mais cela signifie-t-il gu’il faut me rendre a la Chambre
des Lords ?

— Oui, Chick, vous étes maintenant parlementaire par
droit de naissance.
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— Hem ! dit Chick, je vais passer a Westminster cet aprés-
midi pour arranger cela. »

Gwenda riait doucement.

« Les choses ne s’arrangent pas comme caa la Chambre
des Lords. Tout se passe selon un cérémonial bien défini. Aussi
ferez-vous bien d’avertir que vous ne pouvez aller siéger avant
lundi prochain. D’ici la nous aurons le temps d’aviser.

— Mais ne puis-je pas y passer, leur souhaiter le bonjour, et
m’en aller ? demanda Chick visiblement empoisonné. Je ne
veux pas perdre mon temps. De plus, Mr Leither attend lundi un
nouveau client qui contractera sdrement une grosse assurance.
Il faut que je sois la pour régler les détails. »

Gwenda expliqua que I'entrée d’'un nouveau Lord au Par-
lement était une grande cérémonie.

Le soir, lorsqu’il vint la prendre a la sortie des artistes, elle
lui donna encore d’autres explications qui le terrifiérent.

« J'al parlé a Mr Solburg, dit-elle. 1l a été beaucoup plus
gentil que je ne l'aurais imaginé. Il n'a pas soufflé mot a la
presse de votre apparition a la fin du troisieme acte de EXxis-
tences enchevétrées. D’ailleurs la piéce marche si bien gu’il n'a
pas besoin de faire encore de la publicité. Vous devriez trouver
une heure demain pour déjeuner avec Mr Solburg. »

Le déjeuner se passa dans un club de Mayfair, dont Solburg
était membre. L’élégance et le luxe de cet endroit produisirent
sur Chick une vive impression.

« Non, mon cher Lord, je ne vous conseille pas de vous ins-
crire a ce club, dit avec franchise M. Solburg. Vous étes plus ou
moins tranquille tant que vous n’avez pas d'argent. Mais ici,
vous rencontreriez beaucoup de gens qui s’en prendraient a
votre titre. »

Il lui signala quelques personnes notoires.
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« Des gens tres respectables », pensa Chick qui fut assez
étonné d’apprendre que tous vivaient de facon plus ou moins
honnéte.

Apres déjeuner, Solburg le mena dans sa grande voiture
jusque chez Stainers, le célébre costumier du théatre.

« Nous pourrons faire la robe, dit Mr Stainers qui était de la
méme race que Solburg. Nous pourrons la faire en hermine vé-
ritable. Mais pour ce qui est de la couronne, il faudra la louer
chez Pilling, de Bury Street. Et ils demandent une garantie.

—Je me porte garant, dit Solburg, mais choisissez une
belle couronne et qui convienne a Sa Seigneurie. »

Le tout fut livré a Doughty Street, et Chick essaya ses effets
devant une assistance émerveillée. La couronne était un peu
trop grande, mais Gwenda y remédia en la calant avec du pa-
pier.

Chick se considérait dans le miroir d’'un ceil sombre.

Son manteau de pourpre trainait par terre et la cape
d’hermine le génait singulierement, mais la vue de la couronne
surmontée de perles qu’il avait sur la téte I’hypnotisa.

« Jal I'air d’un roi, Gwenda, tout le monde s’y tromperait.
Mais dois-je sortir ainsi dans la rue ? demanda-t-il horrifié. Evi-
demment, je pourrais prendre I'autobus ou méme un taxi, mais
I’on me montrerait du doigt. Ne puis-je pas emporter simple-
ment tout cela sous mon bras pour leur montrer, la-bas, que jai
tout ce qu’il faut ?

— Vous vous habillerez a la Chambre des Lords », dit la
jeune femme en souriant.

Gwenda s'occupa elle-méme de tous les préparatifs. Elle
passa l'apres-midi a la Chambre des Lords et interviewa le plus
de gens possible, depuis le secrétaire et les huissiers jusqu’au
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Grand Chambellan, pour se renseigner sur les usages, puis elle
rentra a la maison, rouge d’excitation.

« Chick, vous serez introduit au Parlement par deux Lords,
dit-elle. Vous pourrez vous habiller dans une piece réservée a
cet usage ; ensuite de quoi vous traverserez la grande salle, vous
préterez serment a la Couronne et serrerez la main du Lord
Chancelier. »

Chick devint tout pale.

« Lundi sera un grand jour, poursuivit-elle enthousiasmeée.
Il y aura un large débat sur la question du travail des mineurs
de dix-huit ans, et la salle sera comble, car tout le monde voudra
VOus Vvoir. »

Chick, les yeux mi-clos, respirait difficilement.

« Et voici les noms des personnes qui vous introduiront :
Lord Felthington et le comte de Mansar. Ils connaissent toute
votre histoire et seront enchantés de vous aider.

— Ne pourrait-on pas remettre cela a la semaine suivante ?
dit Chick effrayé. Nous sommes tellement occupés, le lundi, au
bureau !

— Non, vous irez la-bas lundi prochain », insista Gwenda
avec fermeté.

La semaine s’écoula rapidement. Au fur et a mesure que le
jour fatidique approchait, Chick semblait de plus en plus rési-
gné.

Le dimanche soir, il était assis a lire, avec Gwenda et la
prévenante Mrs Phibbs. Chick regardait Gwenda par-dessus son
journal. Il pensait qu’elle était la plus belle femme du monde.
En fait, Gwenda Maynard était jolie. Ses yeux étaient remplis
d’un mystére qu’il n’arrivait pas a pénétrer.

« Gwenda, dit-il, j'ai réfléchi ! »

— 46 —



Elle leva la téte de sur son livre.

« J'ai réfléchi a I'importance qu’a chaque étre humain...
sauf moi. »

Elle posa son livre.

« Il est quelquefois bon de s’apercevoir de son propre
néant, dit-elle, mais pas pour vous, Chick. Vous allez, a partir de
maintenant, devenir un facteur important dans I'existence so-
ciale. »

Il secoua la téte.

« J'étais en train de lire les nouvelles politiques, dit-il. Ja-
mais je ne les ai lues jusqu’a aujourd’hui, et jamais je ne m’étais
rendu compte du pouvoir que détient le gouvernement. C'est
inout, Gwenda. Il peut faire tout ce gu’il veut, le gouvernement !
Méme fermer votre théatre, si ca I’'amuse ou... ou...

— A propos de quoi pensez-vous & tout cela, Chick ? de-
manda la jeune femme.

—Je n’en sais rien. Mais cela me semble absurde qu’'un
type de mon genre puisse étre appelé a siéger au Parlement. »

Elle rit et prit sa main dans la sienne.

«Vous voila un grand homme, chéri. Vous allez pouvair,
d’une chiquenaude, faire et défaire les gouvernements !

— Bonté divine, dit Chick effrayé. J'espere bien que ce n’est
pas vrai ! »

Chick attendait le jour fatal avec un veéritable effroi. Sans
I'insistance de Gwenda il n’edt méme pas pris son premier dé-
jeuner. Mais au repas de midi il se refusa catégoriquement a ab-
sorber quoi que ce soit, affirmant que « ¢a I'indisposerait ».

La couronne et les vétements étaient rangés dans une va-
lise. Chick insista pour se rendre a la Chambre des Lords en
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autobus. Gwenda avait récolté, au cours de ses visites au Parle-
ment, une entrée pour la cérémonie. Aussi put-elle I'accom-
pagner.

L'entrée de la Chambre des Lords était au fond d’une
longue galerie aux murs revétus de tableaux historiques.

Chick avait le cceur dans les talons lorsqu’il s'approcha du
premier des agents de police qui étaient lIégion.

« Lord Pelborough ? Parfaitement, Milord, je vais montrer
le chemin a Votre Seigneurie. »

Chick tenait d’'une main crispée la valise qui contenait les
attributs de sa noblesse. Gwenda et lui suivirent I'agent jusqu’a
ce gu’il les transmit a un autre, qui les pilota jusqu’a ses par-
rains.

Chick les considéra avec un respect empreint de terreur.
L'un était grand et courbé, avec un fin visage d’intellectuel. Il
portait monocle et était d’'une élégance impeccable. Chick, a ce
moment, regretta amerement de n’avoir pas suivi les conseils de
Mr Leither et de ne s’étre pas fait faire un vétement mieux ap-
proprié aux circonstances que ne I'était son modeste veston de
serge bleue.

Son second parrain était jeune, d’aspect naif, avait le teint
rose et une mince moustache.

« Je vous présente le marquis de Pelborough », dit Gwen-
da.

Le plus agé des deux hommes tendit la main a Chick.

« Tres heureux de faire votre connaissance, Lord Pelbo-
rough, dit-il avec un sourire. J'ai beaucoup entendu parler de
VOuS.

— Qui, Monsieur... euh!... je veux dire Milord!... émit
Chick d’'une voix enrouée.
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— Et voici le comte de Mansar, dit le plus vieux des Lords,
présentant le jeune homme rose, qui s’inclina avec un sourire
aimable.

— N’est-ce pas une horrible corvée, dit-il, de venir ici avec
cet invraisemblable accoutrement ? Mais les vieillards qui sie-
gent a cette Chambre n’y voient presque plus clair, et vous au-
riez aussi bien pu venir en pyjama sans qu’ils s’en apercoivent !

— Emmenez Lord Pelborough au vestiaire pour qu’il puisse
changer de vétement, Mansar. Le Lord Chancelier ouvre la
séance a trois heures. Vous avez environ dix minutes. »

Chick était plus effondré gu’il n’est possible de le décrire,
mais sous la réconfortante influence de Mansar, qui, sans méme
s'arréter pour reprendre haleine, bavardait avec enthousiasme
sur le temps, I'état des routes et I’erreur grave que I'on commet-
tait en choisissant la carriere parlementaire, il reprit un peu
d’assurance.

Puis, tout se déroula comme dans un réve. C'est a peine si
Chick avait conscience d’étre maintenant drapé dans son somp-
tueux manteau pourpre ; c’est a peine s’il s'apercut que Lord
Mansar aidait un habilleur a disposer sur sa téte la couronne de
marquis.

« Qu’elle soit bien droite, mon vieux ! murmura le Lord.
Faites bien attention, elle a tendance a pencher de fagon assez
canaille sur I'oreille droite. Voila... C'est parfait. »

Chick fut conduit jusqu’a I'antichambre. Gwenda avait dis-
paru.

Lord Felthington ajusta son monocle et détailla d’'un ceil
approbateur la tenue du nouveau Lord.

« Normalement, dit-il, vous eussiez di étre présenté par
deux marquis. Mais comme il n’'y en a pas en ce moment chez
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nous, il faudra vous contenter de parrains ayant des titres plus
modestes. »

Chick se souvint que Gwenda lui avait raconté que Lord
Felthington eétait I'un des plus riches propriétaires terriens
d’Angleterre. Aussi, pendant tout le temps qu’il attendit, essaya-
t-il poliment d’amener la conversation sur le sujet de la terre,
dont il ne savait rien si ce n’est qu’elle servait de soubassement
a la construction.

Il avait la langue pateuse, la voix enrouée, et I'impression
gue les paroles ne sortaient pas de sa bouche, mais de celle de
guelqu’un d'autre.

Un huissier en culotte avec une large chaine en collier et un
justaucorps de cour s'approcha de Lord Felthington et lui mur-
mura quelques mots a l'oreille.

« Allons-y, Pelborough! dit Mansar. Ressaisissez-vous
donc ! N'avez-vous pas oublié votre lettre de convocation ? »

Chick I'exhiba d’'une main tremblante.
« Alors, partons ! » dit Mansar aimablement.

La traversée des galeries aux tapis rouges fut, pour Chick,
un horrible cauchemar.

A peine avait-il conscience d’étre environné d’étres hu-
mains. Il était persuadé de nager en plein irréel.

Maintenant il se tenait devant la table flanquée d’un pair de
part et d’autre, et prétait serment a la Couronne pour lui et ses
héritiers. Puis il fut amené devant le Lord Chancelier qui soule-
va son tricorne et lui serra la main.

Ensuite de quoi, Chick se souvint seulement d’étre retourné
au vestiaire avec le comte de Mansar qui souriait avec bonne
grace.



« Vous avez été impeccable, mon vieux, dit-il sincerement,
merveilleux.

— C’est vrai, dit Chick. Et j’en suis tellement étonné que je
me demande si cela s’est passé en réalité. Je crois plutdt a un
réve.

— Vous étes bien vivant et éveillé, affirma Mansar. Rempa-
guetez dans votre valise tout cet attirail, et rentrons dans la salle
des séances.

— Mais je n’ai pas l'intention d’y retourner, dit Chick ef-
frayé.

— Il faut que vous y retourniez, reprit Mansar énergique-
ment. Votre amie est allée prendre place dans une tribune et je
lui ai dit que j’allais vous ramener. »

Chick ouvrit de larges yeux.
« Je ne puis, dit-il, j’ai affaire en ville...
— Inutile, coupa Mansar, vous venez avec moi. »

Leur rentrée passa inapercue et Mansar I'amena jusqu’a un
fauteuil de cuir, a la droite du Lord Chancelier. Chick, sans qu'il
en et la moindre notion, se trouva, d’autorité, étre au coté de
ceux qui soutenaient le Gouvernement. L’eGt-il su, qu’il n’en et
d’ailleurs pas été affecté le moins du monde.

Maintenant qu’il se sentait plus a son aise, il essaya de se
rendre compte de I'’endroit ou il était.

Cest une somptueuse salle, pensa-t-il, toute ornée de
sculptures et de dorures.

Les parlementaires qui siégeaient ne paraissaient guére de-
voir entrer en conflit les uns contre les autres. C’était, en
moyenne, des gens entre deux ages dont l'attention était con-
centrée sur un colosse qui, debout pres de la table, exposait les
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vues du Gouvernement sur un texte de loi qui venait en discus-
sion.

Mais voila que le colosse rejoignait sa place et qu'un autre
orateur lui succedait.

Chick nota mentalement que bien que ces Messieurs expo-
sassent des opinions diamétralement opposées, ils se traitaient
avec la politesse la plus raffinée, se donnant a qui mieux mieux
du « Noble Lord Untel ».

A deux ou trois reprises, le Lord Chancelier, qui était affalé
dans son fauteuil présidentiel, s’interposa dans les débats pour
modérer les termes employés par les adversaires, provoguant
derechef un assaut de courtoises excuses.

Chick, levant les yeux vers les tribunes, apercut un moment
le regard de Gwenda fixé sur lui. Les yeux de la jeune femme
luisaient d’orgueil. Elle lui sourit.

Aprés un laps de temps pendant lequel les discours sem-
blerent a Chick aussi opaques et incompréhensibles qu’une vi-
sion a travers le brouillard, il commenca a se rendre compte de
guoi I'on discutait. Il s’agissait d’'un projet de loi tendant a in-
terdire aux patrons d’employer des enfants au-dessous d’un cer-
tain age.

Chick, oubliant et la Chambre et les Lords, et la présence
de Gwenda et son propre embarras, écouta avidement, approu-
vant d’'un signe de téte lorsqu’un solennel vieux monsieur qui
siégeait derriére lui affirma que les enfants d’ouvriers étaient
plus a leur place dans une fabrique que sur les bancs d’une école
dont I'enseignement leur serait parfaitement inutile.

Puis, il se fit un silence. Le Lord Chancelier regarda de
droite et de gauche pour voir si personne ne voulait plus pren-
dre la parole. Chick pensa que c’était le moment ou jamais de
sortir et d’aller attendre Gwenda dehors. Il se leva donc et se
trouva, instantanément, étre I'objectif de tous les regards.
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« Lord Pelborough... commenca le Lord Chancelier d’'un
ton sépulcral.

— Oui, Monsieur... heu !... Je veux dire Milord... »

... Lord Pelborough avait la parole.

Chick jeta un regard circulaire et fixa le Lord Chancelier.
« Vous avez la parole, Lord Pelborough », entendit-il.
C’était Lord Mansar qui avait parlé.

Chick blémit.

Il ignorait que le simple fait de se lever signifiait qu’il vou-
lait prendre la parole.

« A vrai dire, balbutia-t-il, je voulais seulement me reti-
rer. »

Un remous se produisit. Puis un rappel a I'ordre.

« Mais, dit Chick, se grattant désespérément le menton, je
partage I'avis de ce gros monsieur qui vient de parler. »

Ce disant, il montrait du doigt le membre du Gouverne-
ment qui exposait les motifs du nouveau projet de loi.

~ «Le noble Lord Pelborough veut parler du Sous-Secrétaire
d’Etat, dit le Lord Chancelier.

— Merci beaucoup, Monsieur... heul... je veux dire Lord
Chancelier... dit Chick, je ne connaissais pas son nom, mais
J'approuve pleinement ce qu’il vient de dire. Je suis d'ailleurs
persuadé que, s’il a si bien traité sa question, c’est qu’il a lui-
méme des enfants.

— Le noble Lord sera sGrement surpris en apprenant que je
suis célibataire, dit le Sous-Secrétaire d’Etat qui s’était levé en
souriant.



— Vous m’étonnez, dit Chick. En tout cas je puis vous af-
firmer que vous avez parlé en parfaite connaissance de cause. »

Les parlementaires ne riaient pas du tout et regardaient si-
lencieusement Chick, entiérement ignorant des conventions
gu’il heurtait, des infractions qu’il commettait aux regles tradi-
tionnelles des débats, et de toutes les antiques coutumes qu'il
piétinait. Lord Pelborough continuait tranquillement de parler,
les mains dans les poches.

C'etait la premiére fois qu’il prenait la parole en public.
Mais la paralysie vocale qui se manifeste généralement chez
I'orateur amateur ne se produisit pas chez lui.

La retenue qu’il avait observée en commencant de parler ne
tarda pas a disparaitre devant la certitude qu’il avait que toute
cette assemblée I'écoutait et voulait entendre ses paroles.

Chick avait vécu au milieu du peuple, témoin de ses luttes
et de son héroisme. Il avait combattu pour I'existence avec des
enfants précocement vieillis, a la voix déja mdre et au vocabu-
laire d’hommes faits. Aussi savait-il ce que signifiait ’éducation
et pourquoi il existait une différence entre I'enfant du collége et
celui des écoles communales. Pourquoi I'enfant « bien élevé »
avait un autre langage que celui qui était certain d’avoir a courir
les rues pour gagner sa vie. Il avait, dans son for intéerieur, des
vues bien arrétées a ce sujet, dont il n'avait encore jamais fait
part a personne. « La différence entre le cultivateur générale-
ment illettré et I'artisan spécialisé ne consiste qu’en deux an-
nées d’apprentissage... » Telle fut I'une des phrases prononcées
par Chick et que les partisans de I'extension de la culture repri-
rent a leur compte comme formule de ralliement.

Gwenda regardait et écoutait. Elle semblait stupéfaite. Le
Chick gu’elle voyait et entendait, elle ne le connaissait pas : il
était plein d’éloquence et de conviction passionnée.
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Soudain, Chick se rappela qu’il était au Parlement. Tout
tourbillonna autour de lui et il se tut, comme étranglé.

« C’est tout, dit-il d’'une voix étouffée, j'ai fini. »

Un murmure s’éleva, mi-approbatif, mi-réprobateur. Une
cloche retentit et la séance fut levée. Chacun quitta son siege.

Chick, séparé de Mansar, se dirigea vers la sortie.
« Oui ou non ? demanda alors un secrétaire.

— Non, merci, dit Chick a moitié inconscient, je ne bois ja-
mais rien. »

Il pensait que I'on allait servir des rafraichissements et se
dirigea vers la salle gu’'une main tendue lui désignait.

Une foule de parlementaires pénétrait dans cette salle en
discutant aprement. Certains d’entre eux, qui paraissaient éton-
nés de le voir au milieu d’eux, s'approchérent de lui et lui adres-
serent la parole. Mais la plupart semblaient surtout préoccupés
de savoir si le gouvernement allait tomber ou non.

L’'opinion généralement admise était que la chute était cer-
taine. Sans aucune raison apparente, tout le monde rentra dans
la salle des séances. Chick suivit le mouvement. Il vit alors Man-
sar qui s’approcha de lui et le prit par le bras.

« Il s’en sera fallu de peu, mon vieux, dit-il, votre discours a
enlevé le morceau.

— De quoi parlez-vous ? demanda Chick ahuri.
— Chut ! » dit Mansar.

Deux hommes s’approchaient de la tribune. Il y eut un
échange de paroles et un mouvement dans l'assistance.

Mansar restait assis, bouche bée.



« Le gouvernement est mis en minorité par une seule voix,
dit-il. Puis, tout a coup, d’un ton horrifié : Pelborough, avez-
Vous voté pour ou contre I'abaissement de la limite d’age ?

— Heu... dit Chick, je n’ai pas voté du tout ! »
Mais Lord Mansar eut une inspiration :

« Vous étes-vous rendu dans la salle de ceux qui votaient
« pour » ou dans la salle de ceux qui votaient « contre » ?

—Je n’en sais trop rien, balbutia Chick. Quelgu’'un m’a
demandeé :... Oui, ou non ? j’ai pensé qu’il m'offrait a boire, et
j'ai répondu : Non.

— Vous étes donc allé dans la salle de ceux qui votent
contre, dit Lord Mansar avec animation. VVous avez prononce un
discours pour le gouvernement et vous avez voté en faveur de
cet horrible amendement! Sapristi! Pelborough, votre vote a
fait tomber le gouvernement ! »



CHAPITRE IV

UNE ROUGEOLE CONTAGIEUSE

« Lord Pelborough dit qu’il ne pouvait approuver le noble
Lord (Lord Kinsoll), lorsque celui-ci soutenait que les enfants
étaient mieux a leur place dans une usine gu’a I'école. C'était
une absurdité. » (Rappel a I'ordre : « Silence ! silence ! »)

LE LORD CHANCELIER. — « Le noble Lord n’observe pas les
reglements. Les termes qu’il a employés sont incompatibles
avec les usages parlementaires.

« — Lord Pelborough a présenté ses excuses a la Chambre,
indiquant qu’il avait seulement voulu signaler qu’il n'aimerait
pas voir son fils travailler dans une usine.

« — Si la Chambre approuvait cet amendement, elle ne tar-
derait pas a en rougir. » (« Silence ! silence ! »)

Chick, stupéfait, lisait ce paragraphe du compte rendu de la
seance de la Chambre des Lords publié par le Times.

« Ai-je vraiment dit cela ? demanda-t-il suffoqué.

— Oui. Et beaucoup d'autres choses encore, dit Gwenda.
Chick, vous avez été étonnant ! J'étais tellement excitée, la-haut
dans la tribune, que j’ai failli m’évanouir !

— Moi aussi, avoua Chick. C’est tout de méme drole qu’ils
parlent de moi dans ce compte rendu. »

Plus loin, dans le méme journal, il aurait pu apprendre en-
core plus de détails sur son activité pendant cette mémorable
séance. Le reporter ne se faisait naturellement pas faute de rap-
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peler la romanesque histoire du jeune employé de Compagnie
d’assurances qui avait hérité d'un grand titre, mais n’avait au-
cun revenu et, en fait, demeurait un employé.

Chick n’avait pas été le seul a s'intéresser aux nouvelles po-
litiques ce matin-la.

En arrivant au bureau, il fut recu avec enthousiasme par le
principal.

« Splendide, Milord, magnifique ! souffla celui-ci, tandis
gu’il indiquait par une savante gesticulation la porte du bureau
de Mr Leither qui désirait voir Chick.

— Euh !... Oui, dit Chick, bonjour ! »

M. Leither l'attendait de l'air le plus engageant et le plus
approbateur.

« Vous avez prononcé un discours tout a fait remarquable,
Pelborough, affirma-t-il. Vous leur avez rivé leur clou !

— C’est inout, Monsieur, dit Chick, personne n'a ri. lls ont
tous garde leur sérieux. »

Ce matin-Ia, sur la demande expresse de Chick, on lui don-
na un peu de travail a faire. Mr Leither était assez satisfait de ce
gue celui gu’il appelait « son futur associé » retournat momen-
tanément dans son ancien bureau. En effet, il avait appris, en
arrivant, qu’on l'avait appelé de I'interurbain et qu’on avait lais-
sé de pressantes instructions pour qu’il rappelat le plus tét pos-
sible Mr Jarviss. »

Mr Jarviss était un homme pour lequel Mr Leither profes-
sait le plus grand respect, parce que Mr Leither avait, grace a lui,
gagné beaucoup d’argent.

Au cours de la grande guerre, Mr Jarviss avait fabriqué des
centaines de milliers — que dis-je ? — des millions de fusees de
grenades a mains, des bombes et divers autres engins de guerre.



Il avait vendu au gouvernement anglais des bceufs, des fro-
mages, des chaussures, du beurre et du jambon. Il avait volé au
secours du gouvernement américain en lui fournissant des lits
de camp, des sacs, des barriques. Il avait puissamment aidé la
France en lui vendant des leggings et des bottes, et approvision-
né I'ltalie en charbon, en pommes de terre et en fly-tox.

Si bien que Mr Jarviss consentait souvent a convenir de ce
gue, pratiquement, c’était lui qui avait assuré la victoire des Al-
liés. Et pour toute réecompense on ne lui avait conféré que la
derniere classe de « la-décoration-la-plus-facilement-et-freé-
guemment-accordée ! »

Mr Jarviss avait acquis, au cours de la guerre, un vaste im-
meuble aux majestueuses proportions, construit dans le style
géorgien et entouré d’'un grand parc, et il possédait encore a son
compte courant un peu plus d’'un million de livres apres qu'il
eut réglé I'achat de son palais georgien.

Mr Jarviss avait une femme qui aimait a circuler dans la
campagne en salon-roulotte-automobile. Ce somptueux mode
de locomotion, capitonné a I'intérieur de crépe de chine, repré-
sentait aux yeux de Mrs Jarviss le supréme degré du luxe raffiné.

Le troisieme membre de la famille était Minnie Jarviss,
leur fille et héritiere. Minnie était une jeune personne au teint
haut en couleur. Elle n’était pas précisément jolie. Son sourire la
faisait ressembler a quelque beauté pour réclame de dentifrice.
Dés qu’elle cessait de sourire, elle passait completement inaper-
cue. Elle avait les pommettes saillantes, le visage large et une
chevelure terne. Mais comme il n’arrive jamais qu’une femme se
juge entierement dépourvue de séduction, Minnie s’attribuait a
elle-méme une mystérieuse qualité attractive qu’elle nommait
« charme ». Elle était bien persuadée que ce charme était tout a
fait indépendant du fait qu’elle était accablée de bijoux.

Son peére, qui caressait des réves au sujet de Minnie, avait
acheté au dernier des descendants de la famille Hatterway la



demeure seigneuriale de Hatterway Hall, dans I'espoir que le
« voisinage entre chatelains » donnerait a sa fille des chances de
se caser, qu’elle trouvait difficilement en ville.

Il avait organisé pour elle un grand bal, auquel il avait con-
vié toute la noblesse des environs. Par la plus facheuse des
coincidences, il s’était trouvé que toute la noblesse des environs
était déja retenue par un engagement antérieur, ou bien malade,
ou encore en voyage. Chacun, tout en remerciant Mr Jarviss
« de sa si aimable invitation », exprimait ses regrets de ne pou-
voir s'y rendre.

Mr Jarviss commencait a regretter amerement les frais
énormes engageés pour ce chateau, lorsque le hasard voulut qu'il
se rendTit un jour au village de Pelborough, qui était a quelque
cinguante milles de chez lui. Ce nom résonnait familierement a
ses oreilles et il se rappela pourquoi, lorsque l'aubergiste a
I’enseigne des « Armes de Pelborough » lui raconta I'histoire de
la curieuse accession du docteur Beane a la pairie.

« Marquis de Pelborough..., dit M. Jarviss tout songeur, et
il n’a pas un sou vaillant... hem !... trés intéressant ! »

Il rentra par le plus court chemin. Sitdt chez lui, il se rendit
dans la bibliotheque que le décorateur avait peuplée de livres
flambant neufs et entreprit de rechercher dans les vieux jour-
naux I’histoire du jeune héritier du titre de Pelborough.

« Employé chez Mr Leither, I'agent d’assurances bien con-
nu », lut-il, et il émit un léger sifflement.

Il y avait eu un certain moment, pendant la guerre, ou
Mr Jarviss avait jugé dangereux de passer des marchés avec
I'Etat sous son propre nom et ou il avait eu recours a Mr Leither
gui avait accepté de préter son nom moyennant un demi pour
cent de commission. Mr Leither restait donc en quelque sorte
son obligé, puisqu’il lui avait fait gagner de I'argent.
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Il appela Londres au téléphone. Mais Mr Leither avait déja
quitté son bureau. Le lendemain matin, il appela un peu trop
tot. Mais il n’eut pas longtemps a attendre avant que son ancien
agent le sonnat lui-méme.

« Qui, oul, il est 13, dit Mr Leither en baissant le ton, en fait
il est dans la piece a c6té, Mr Jarviss.

— Comment est-il ? de quoi a-t-il I'air, demanda Jarviss.

— Oh ! mais... il est comme tout le monde ! lui fut-il répon-
du.

— Jeune ?

— Mais oui.

— Marié ?

— Oh ! non, pas du tout. »

Mr Jarviss réfléchit longuement.

« Pourriez-vous me I'envoyer ici pour quelques jours, Lei-
ther ?

— Mais oui, c’est possible, répliqua l'autre apres réflexion.
Je pourrais vous l'envoyer sous prétexte d’'une affaire d’as-
surance.

— Dans ce cas, expediez-le des aujourd’hui, ordonna le mil-
lionnaire, et écoutez bien, Leither, vous pourriez lui indiquer, en
douce, qui je suis et que je suis extrémement riche.

— Certainement, dit Leither qui n’avait pas encore bien dé-
brouillé ce que signifiait tout cela.

— Mon gendre aura quelques centaines de milliers de livres
bien a lui !
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— Oh'! dit Leither, comprenant subitement, je vois ce que
vous voulez dire.

— Et cing pour cent de commission pour celui qui m’ar-
rangera I'affaire, hein ? ajouta le magnat jovialement.

—Je vous comprends bien, MrJarviss... Oui... je vous
I’'expédie, si ce n’est aujourd’hui méme, demain au plus tard. »

Mr Jarviss raccrocha le récepteur. Il avait déblayé le ter-
rain. L’argent et le « charme » feraient le reste.

Chick ne songeait pas gu’aux polices d’assurance. Samuel,
ce gentil bébé, s’était montré extraordinairement tendre envers
lui ce matin. Il 'avait soigné pendant un quart d’heure avant
d'aller a son travail et Samuel avait repoussé Gwenda et
Mrs Phibbs qui voulaient I'arracher a Chick pour que celui-ci pat
partir. « Peut-étre, suggéra Mrs Phibbs, que Sam a déja appris le
sens des distinctions sociales.

« Monsieur voudrait un marquis comme nurse, n’est-ce
pas ? » demanda-t-elle a Samuel.

Mais celui-ci n’était pas d’humeur a plaisanter. Ses cris
poursuivirent Chick dans I'escalier et lorsqu’il rentra pour dé-
jeuner, il s’apercut que I'enfant venait a peine de cesser de pleu-
rer.

Dés qu'’il vit Chick, le bébé se mit a sourire. Le marquis de
Pelborough s’assit devant la fenétre, I'enfant sur les genoux, et
Samuel fut aussi sage qu’un petit Jésus.

Mais des la premiére tentative de Mrs Phibbs pour relever
le marquis de sa garde, Sam poussa un hurlement a ameuter
tout Doughty Street.

Toutes ces manifestations amicales attendrissaient infini-
ment Chick, d’autant que I'on ne tarda pas a s’apercevoir que le
petit était malade.
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Gwenda et Mrs Phibbs tinrent consultation apres qu’elles
eurent découvert quelques petits boutons rouges sur I'épiderme
de Sam, et convoquérent en hate un docteur qui ne se hata pas
du tout de venir, regarda les petits boutons rouges qui s’étaient
multipliés par centaines, dit : « Rougeole » et ajouta avec le plus
grand calme : « C’est peut-étre bien la rougeole allemande, mais
il N’y a pas de quoi s’affoler. »

Gwenda apprit la triste nouvelle en rentrant du théatre.

— Faut-il que nous demandions une infirmiere ? s’enquit
Chick.

— Quelle bétise ! (C’était la pratique Mrs Phibbs qui donnait
cette réponse.) Et pourquoi faire, une infirmiére ? »

Il n'empéche que Chick dormit bien mal cette nuit-la. Il en-
visageait I'’étendue des responsabilités d’'un pére et se rendait
compte, comme il ne l'avait jamais fait jusqu’a présent, de la
terrifiante charge qu’il avait assumeée en acceptant la garde de
Sam.

Le second jour de la maladie de Samuel, lorsque le docteur
eut donné des nouvelles réconfortantes sur I’évolution de I'état
de I'enfant, Chick, sans motif apparent, invita Gwenda a déjeu-
ner en ville. Elle devait se rendre a la répétition d’'une compa-
gnie de tournées qui allait jouer Existences enchevétrées.

« Je pars pour le Gloucestershire, dit Chick, sans aucun
preliminaire. Je pense rester absent deux ou trois jours.

— J’en suis enchantée, Chick. Quelques jours de vacances
vous feront du bien. A propos de quoi les prenez-vous mainte-
nant ?

— L'un de nos clients, dit Chick se gonflant d’'une comique
importance, désirerait avoir des renseignements sur une nou-
velle police d’assurance établie par la London-New York and Pa-
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ris Co, et Mr Leither m’envoie chez lui pour le mettre au courant
de tous les détails.

— Mais cela vous prendra-t-il vraiment deux ou trois jours,
Chick ? demanda la jeune femme qui le regardait, mais pensait
plutot a Leither. Qui est ce monsieur chez qui vous vous ren-
dez ?

— C’est un homme qui a gagné énormément d’argent pen-
dant la guerre et est extrémement généreux, récita Chick.

— Qui vous a raconté cela ?

— M. Leither, dit Chick. Il m’a dit aussi que M. Jarviss
donnerait deux cent mille livres a son futur gendre.

— Vraiment ? demanda Gwenda. Et qui sera ce bienheu-
reux gendre ?

— Je ne sais pas, dit I'innocent Chick, hochant la téte. En
tout cas il a bien de la chance ! Enfin, je veux dire... si la jeune
fille est jolie. »

Gwenda le considéra avec curiosité.
« Supposons, Chick, que la jeune fille ne soit pas bien...

— Mais elle est sirement bien ! dit Chick gravement, sans
guoi un jeune homme ne penserait pas a I'’épouser. »

Gwenda, les yeux baissés sur la nappe, jouait avec son al-
liance.

«Je me demande quelles sont les qualités qui vous font
penser d'une jeune fille gu’elle est « bien » ? » demanda-t-elle.
A peine eut-elle poseé cette question qu’elle se sentit fort génée.

« Mon Dieu! répondit Chick hésitant, jappelle « bien »
une jeune fille dans votre genre, jolie et sérieuse...
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— Qui... oui..., coupa Gwenda, je vois ce que vous voulez
dire. Une personne non pas comme moi, mais telle que vous
Vvous imaginez que je suis... Et quand partez-vous ?

— Javais l'intention de partir cet apres-midi. »
Elle fit un signe d’approbation.

« Peut-étre, ajouta-t-elle, ce fameux gendre de Mr Jarviss
n’épouse-t-il la jeune fille que pour son argent ?2... »

Chick fut étonné.

« Vous ne parlez sGrement pas serieusement. Vous ne con-
naissez méme pas ces gens.

— C’est vrai, dit Gwenda, je ne les connais pas. Mais je
connais '’lhumanité. »

Chick secoua la téte.

« Je crois tout de méme que vous vous trompez. Peut-étre
des choses de ce genre se sont-elles déja produites, mais dans
I’'espéce, en admettant que Miss Jarviss est gentille, elle trouve-
rait un mari méme si elle n’avait pas un sou. »

Chick avait rendez-vous avant de partir.

« Et maintenant, mon cher Pelborough, lui dit Leither, en
administrant a Chick son inévitable tape dans le dos, que Chick,
qui s’y attendait, recut sans broncher, vous vous plairez sire-
ment beaucoup chez mon vieil ami Jarviss. Ah! si vous saviez
guel homme c’est, Pelborough! poursuivit-il d’'une voix exta-
siée. Quel amphitryon ! quel ami généreux !... et deux cent mille
livres pour son gendre !

— Je pense que son gendre mérite cette fortune, dit le mar-
guis de Pelborough.

— Mais j’en suis sdr... affirma Leither. Imaginez tout ce
gu’'on peut faire avec deux cent mille livres ! plus d’'un million



de dollars, trente-cing millions de francs au cours actuel du
change... Dix mille livres de revenus placés a cing pour cent.
Tout ca pour le gendre !

— Et comment s’appelle-t-il ? demanda Chick avec intérét.

— Pour l'instant, je ne sache pas qu’il soit déja choisi. En
fait, je ne sais pas si Miss Jarviss est déja fiancée. Quelle ravis-
sante jeune fille ! »

M. Leither n’avait jamais vu Minnie, mais cela ne I'em-
barrassait pas pour détailler ses charmes.

« Quels yeux ! s’exclamait-il, et quel frais minois de jeune
fille.

— Elle doit étre bien jolie, dit Chick quand son patron eut
achevé I'’énumeération de ses éloges superlatifs. Est-ce que nous
allons lui faire contracter une assurance ? »

En arrivant a destination, Chick s’apercut que Mr Jarviss en
personne lui avait fait I’'honneur de venir le chercher.

Mr Jarviss était de cette espece d’homme qui estime de la
derniere maladresse de considérer et de traiter quiconque en
supérieur. Aussi usa-t-il de manieres assez brusques a I'égard de
Chick et ne se hasarda-t-il pas a employer des formules de poli-
tesse évoquant son titre.

« Nous n’avons fait aucun chichi pour vous recevoir, mon
vieux, dit-il, vous camperez a la fortune du pot.

— Certainement, dit Chick qui était déja horrifié a I'idée
gu’il allait coucher sur le foin, a I'étable. Je croyais que
M. Leither vous avait prévenu de mon arrivée.

— QOui, oui, il m’a effectivement prévenu. Que pensez-vous
de ma voiture, hein ? »



IIs étaient arrivés devant le parc de stationnement de la
gare.

« Je la trouve tres bien, dit Chick. Il y a des tas de gens qui
n’aiment pas les Ford, mais moi...

— Ce n’'est pas ¢ca ma voiture, coupa Jarviss vexe. C’est
celle-la, 1a-bas, la grande. Le chassis a lui tout seul m’a colté
trois mille livres. »

Chick laissa échapper quelgues exclamations admiratives,
mais étonnées.

« Je vais vous présenter a ma fille, dit Jarviss, tandis que
I'auto gravissait la colline que surplombait le chateau de Hat-
terway Hall. Elle est charmante.

— C’est ce gqu’on m’a dit, répondit Chick poliment. Et aussi
gu’elle allait se marier. Permettez-moi de vous féliciter,
Mr Jarviss. »

Mr Jarviss tourna la téte pour le regarder.

«Vous trouverez peut-étre un peu indélicat que j'aborde
cette question en un pareil moment, continua Chick qui ne son-
geait qu’a accomplir son service, mais ne pensez-vous pas qu’il
serait sage, de la part de mademoiselle votre fille, si elle pense
se marier, de contracter une police d’assurance ? J'en ai juste-
ment une, d’'un type nouveau, que je vous recommande. »

Déja il fouillait dans ses poches.

« Cette police assure contre la maladie, les accidents et la
mort. Elle a en outre 'avantage de couvrir la vie du premier-né
des enfants pendant une période de neuf ans.

— Vraiment, vraiment ?... souffla Jarviss qui commencait a
revenir de sa stupéfaction. Et qu’est-ce qui vous fait supposer
gue Minnie est fiancée ?
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— C’est ce que j'avais compris..., murmura Chick, réalisant
tout a coup qu’il s’était trompé. Je suis vraiment désolé si j'ai
dévoilé les secrets de Mr Leither.

— S’ll s’agissait du secret de quelgu’un, ¢’elt été le mien,
grogna Jarviss.

— Naturellement, convint Chick.

— Oui, ma fille est vraiment charmante, répéta le peére,
plein d’'orgueil, d’'un air pénétré, comme s’il était lui-méme pro-
fondément ému a I'idée de ses qualites.

— C’est bien ce qu'on m’a dit, répondit Chick qui essayait
de se souvenir de ce que Mr Leither lui avait raconté d’elle. Trés
jolie... Si vous me permettez... cela doit étre bien agréable,
Mr Jarviss, d’étre le pére d’une fille ravissante.

— Hem !... on ne peut dire, a premiére vue, qu’elle soit tres
jolie, dit Mr Jarviss en avalant ses mots. (Il voulait éviter toute
désillusion.) Mais elle a ce que I'on pourrait appeler un certain
charme.

— Ah 1 dit Chick d’un air convaincu.

— Et le charme, dit encore M. Jarviss, est beaucoup plus
agréable que la beauté extérieure !

— J’en suis persuadé, repondit Chick. La plupart des per-
sonnes belles ont du charme. »

Il sourit aimablement a son hote.

« Je suppose que, quand j'aurai une famille, je serai, moi
aussi, extrémement modeste en parlant de mes enfants. C’est
une coutume chinoise, n’est-ce pas ? J'ai lu ¢ca quelque part dans
un livre, tout récemment.



— Ce dont le pays a besoin (Mr Jarviss semblait ne porter
aucun intérét a la Chine), c’est d’unions entre des jeunes filles
du peuple, mais tres riches, et une pure et fiere aristocratie.

— C’est sGrement vrai, dit Chick sérieusement. Je suis plu-
tot démocrate, Mr Jarviss, et, dans le fond de mon cceur, je n’ai
jamais pu admettre d’autre aristocratie que celle de l'intel-
ligence. J'ai souvent songé, en parcourant la campagne, au triste
sort réservé a tant de jolies filles qui n'ont jamais I'occasion de
faire de beaux mariages. »

Mr Jarviss suffoquait presque.

« Je ne vous parle pas des jolies filles des villages ! cria-t-il
presque, mais bien de ma fille a moi. »

Chick sourit poliment.

«Vous serez sGrement satisfait, Mr Jarviss, dit-il, car j'ai
apporté tous les devis que vous désirez voir. Mr Leither pense
que la combinaison « A » de la nouvelle police proposée par la
« London and Paris C° », vous conviendra a merveille. »

Mr Jarviss écumait littéralement.

« Je ne veux pas parler assurances. Je suis en train de par-
ler mariage. Mariage entre l'aristocratie et ce que j'appellerai la
riche, la tres riche classe moyenne. J'ai I'intention de donner
deux cent mille livres au jeune homme qui épousera ma fille.
Qu’en pensez-vous ? Pour commencer a se mettre en ménage...

— Je vous trouve tres geneéreux, dit Chick chaleureusement.
C’est vraiment une dot royale. Mais je suppose que vous con-
naissez bien votre futur gendre et n’iriez pas courir le risque de
remettre pareille somme a un prodigue, Mr Jarviss ? J'aurais eu
plaisir a connaitre le fiancé de votre fille.

— J'espere bien que vous le connaitrez ! » dit Mr Jarviss
d’'une voix terrible, tandis que la voiture stoppait devant le
porche du chateau.



Chick fut introduit dans un grand hall aux murs revétus de
chéne, ou une jeune fille était en train de lire, assise dans une si-
tuation fort pittoresque. Elle se leva en sautillant et se précipita
au-devant des arrivants.

Chick la dévisagea avec intérét. « Ce doit étre une amie de
la famille », pensa-t-il. Il pensa encore que le vert-émeraude
n’était vraiment pas une couleur qui convint aux femmes un peu
fortes.

Elle sourit d’abord a Chick, puis a son pere.
« Je vous présente ma fille, Lord Pelborough », dit Jarviss.

La main de Chick, gqu’il avait commencé de tendre a la
jeune fille, s’arréta a mi-chemin et retomba le long de son corps,
cependant qu’il la dévisageait en clignant les yeux comme s'il
avait ete myope.

« Votre fille ?... parvint-il enfin a articuler.

— C’est Minnie. Minnie, j'espére que tu feras I'impossible
pour rendre a Lord Pelborough son séjour chez nous tres
agréable.

— Mais srement », papa, dit-elle, esquissant son énorme
sourire.

Chick cligna de nouveau les yeux.

Pendant que trois larbins s’affairaient autour de ses valises,
elle le prit par le bras et le conduisit, a travers une galerie flan-
guée de colonnades qui lui rappelaient la Chambre des Lords,
jusqu’au salon meublé et organisé dans un godt établissant la
juste moyenne entre les désirs de sa mere et ceux de Minnie qui
étaient toujours en conflit. Cette piéce était invraisemblable-
ment surencombreée des objets les plus riches et les plus hétéro-
clites. Chick en restait tout abasourdi.
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Le diner fut un repas dont il se souvint toute sa vie.
Mr Jarviss appartenait a cette catégorie d’amphitryons qui
croient que le comble de I’'hospitalité est de bourrer leurs hotes
d’aliments.

« Allons, allons! Lord Pelborough, reprenez donc un peu
de ce faisan. J'insiste ! »

Ou encore :

« Maman, Lord Pelborough n’a rien a manger. John! re-
passez le roti d’agneau a Lord Pelborough. »

Chick faisait de véritables efforts pour vider son assiette.
Mais chaque fois qu’il y parvenait, I'assiette se remplissait a
nouveau.

Il se leva de table Iégérement vacillant, pensant qu’il devait
avoir l'air de la réclame surgonflée du pneu Bibendum.

« Et maintenant, mon garcon, allez fumer une cigarette sur
la terrasse.

— Mereci, répondit Chick, je ne fume pas.
— Dans ce cas, emportez votre tasse de café sur la terrasse.

— Mais ne fait-il pas un peu froid ? » demanda Chick éton-
ne.

Cependant la partie de la terrasse ou on le conviait était
ameénagée en jardin d’hiver et fort bien chauffée.

« Ne venez-vous pas, Monsieur ? demanda Chick a Jarviss.

— Je vous rejoins dans un instant, dit le maitre de maison
d’'un ton diplomatique. Quant a vous, mon garcon, filez-y tout
de suite. »

Mais Chick était incapable de filer. Il se rendit jusqu’au
jardin d’hiver, ou il se laissa choir, avec un soupir de soulage-
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ment, dans un vaste fauteuil. La terrasse ne semblait communi-
guer avec aucune piéce, aussi Chick fut-il assez surpris de voir
surgir, il ne savait d’ou, Minnie Jarviss qui s’assit, avec un sou-
rire, sur le bras de son fauteuil.

Chick se leva.

« Je vous en prie, Lord Pelborough, dit-elle, ne bougez pas.
Je suis tres bien comme ca.

— Permettez-moi de vous avancer un fauteuil, dit Chick.

— Vous étes vraiment un méchant garcon, minauda Minnie
en faisant appel a tout son charme. Rasseyez-vous donc dans
votre fauteuil. »

Chick obeit poliment. Mais quand le bras de Minnie frola
son épaule de maniere plutdt caressante, il se rebiffa. Et lors-
gu’il sentit le poids de son corps peser sur lui, il eut un frisson.

« Vous étes un dréle de garcon ! dit-elle. Pourquoi ne res-
tez-vous pas tranquille ?

— Peut-étre seriez-vous mieux si je vous apportais un fau-
teuil ? » dit Chick, jetant autour de lui des regards désespérés
pour voir si I'entrée de la méere ou du pére de la jeune fille
n’allait pas le tirer de cette embarrassante situation.

Mais la mere était en train de faire une réussite dans le
grand salon spacieux et criard. Quant au pere, il s’était enferme
dans la bibliothéque, attendant avec confiance I'évolution des
événements.

Chick fit de son mieux pour ramener la conversation sur les
assurances. |l était Iégerement inquiet, parce que Jarviss ne lui
avait pas laissé I'occasion de lui exposer les avantages de la
combinaison « A ». Aussi se proposait-il d'intéresser Minnie a
cette fameuse police dont il avait exposé les grandes lignes a son
pére en venant de la gare.
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« Ne soyez pas si béte, béte, béte ! dit-elle en lui pincant
I'oreille, ce qui fit se recroqueviller Chick dans son fauteuil. Je
ne me marie pas immédiatement !

— Je vous croyais fiancée, Miss Jarviss ?

— Pas encore, dit-elle d’'un ton enjoué. Monsieur Bon Nu-
Meéro ne s’est pas encore présenté. Quant a Lord Bon Numeéro, il
est bien venu, mais il ne m’a encore rien proposé !

— C’est donc un Lord ? » demanda Chick intéressé.

Elle ne répondit pas, mais lui proposa une devinette, lui di-
sant qu’il avait droit de dire trois noms.

Pour respecter la hiérarchie, il commenca par le Lord
Chancelier. Mais, apparemment, ce noble seigneur était incon-
nu des Jarviss, car Minnie lui demanda s’il voulait parler de
I’'homme qui avait instauré un monstrueux impot sur le revenu,
accablant pour les grosses fortunes.

« Vous avez encore deux noms a dire. »
Mais Chick donna sa langue au chat.

« Vous étes bien béte, dit Miss Jarviss, mais peut-étre étes-
vous tellement riche que deux cent mille livres ne vous intéres-
sent guere ?

— Moi ? dit Chick stupéfait. Mais personne n’a I'intention
de me donner deux cent mille... »

Mais soudain I’'horrible vérité lui apparut. C'est tout juste
s'il ne s’évanouit pas.

Il se leva pale et consterné.

« Je... je... je... n"ai pas lI'intention de me marier! cria-t-il
presque. Méme pour des millions et des millions de livres! Je
trouve horrible de se marier pour de l'argent. Je n’épouserais
méme pas la plus belle fille du monde pour son argent.
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— Mais je ne vous ai rien demandé! dit Minnie décue.
Vous étes un vilain diable. On devrait vous emprisonner ! Venir
ici... prendre des grands airs, sans un traitre sou en poche...
bouleverser une jeune fille... » Elle s’enfuit en pleurant, pour se
faire consoler par sa mere.

L’heure qui suivit compta soixante minutes d’angoisse pour
Chick. Lorsqu’il revit MrJarviss, celui-ci était encore plus
brusque... presque brutal.

Chick se traina jusqu’a sa chambre. Il se sentait misérable.
Il rencontra Minnie dans le corridor, qui le fixa avec des yeux
grands comme des soucoupes, puis se précipita dans sa
chambre dont elle ferma la porte.

Le lendemain matin, il trouva que son theé avait un drole de
godt. Cela ressemblait a du thé, mais n’en était pas. 1l se souvint
de toutes les histoires qu’il avait lues sur les vengeances fémi-
nines et laissa sa tasse a moitié pleine.

L’'entrevue qu’il eut apres déjeuner avec Jarviss consista
surtout en un discours qu’il prononca lui-méme. Mr Jarviss, ef-
fondré derriére son vaste bureau de chéne massif, grognait des
réponses monosyllabiques.

Quand le train I'emporta, Chick fut bien heureux. Il savait
gu’il n’avait pas réussi son affaire d’assurances, mais cela n’était
rien a coté de la frayeur gu’il avait eue en buvant ce thé au goGt
étrange. Il ne se sentait d’ailleurs pas dans son état normal. Les
oreilles lui tintaient et sa téte lui semblait pleine de bruits bi-
zarres. La gorge lui bralait, ses lévres étaient seches et il éprou-
vait alternativement des sensations de chaleur et de froid in-
tenses.

« Elle m’a empoisonné, » pensa Chick tout pale. Puis, sa
déformation professionnelle prenant le dessus : « Je regrette de
n’avoir pas contracté moi-méme une assurance sur la vie. »
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Une semaine plus tard, un homme de haute stature se pré-
senta au bureau de Mr Leither et, sans méme frapper a la porte,
pénétra dans la piéce ou il était.

« Tiens, Mr Jarviss ! Quelle bonne surprise !

— Au diable les bonnes surprises ! gronda Jarviss, votre in-
fernal Lord je ne sais quoi... par Dieu... la jeune brute !... »

Mr Leither haussa les sourcils.

« Je ne l'ai pas vu depuis son retour. Vous le savez, évi-
demment.

— Si je le sais ! Je sais beaucoup plus de choses sur lui que
je n’en voudrais savoir », dit Jarviss furieux.

La méachoire de Mr Leither s’effondra, tandis que le réve de
cing pour cent de commission s’évanouissait.

« N'a-t-il pas fait sa demande ? questionna-t-il sur un ton
romantique.

— Sa demande ? hurla l'autre. Non ! ma fille est malade. Et
lui, ou est-il en ce moment ? »

Mr Leither secoua la téte.
« Au lit, avec la rougeole », dit-il.
Mr Jarviss eut un mouvement de recul.

« C’est donc lui qui I'a donnée a ma fille ! » gemit-il.
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CHAPITRE V

UNE PARTIE DE CARTES

Gwenda Maynard se promenait dans le parc. Les crocus
percaient déja, pointant leurs petites tétes hors de la terre, et le
premier gazon du printemps commencait d’étendre sa nappe
vert tendre. Mais ce n’était rien de tout cela qui l'avait attirée
vers la solitude de Hyde Park par ce bel apres-midi de mars.

Le probléme qui l'agitait n'était pas banal. Elle avait la
garde et la responsabilité de deux enfants. Le premier des deux,
Samuel Bradshaw, agé de onze mois, n’allait plus rester bien
longtemps a sa charge, car elle venait de recevoir un télé-
gramme de la mere du petit, expédié a son arrivée a New York,
et qui la priait de trouver un moyen de lui faire parvenir I'enfant
la-bas. Gwenda avait montré beaucoup de savoir-faire, en
I’'occurrence, puisgu’elle avait découvert une nurse qui rentrait
aux Etats-Unis sur I’Aquitania. Ainsi le cas Samuel était pour
ainsi dire réglé.

Le second enfant n’avait pas de mére pour le réclamer. Ce
dont Gwenda était, dans son for intérieur, trés contente... Et il
faut dire que la surveillance qu’elle exercait sur lui était assez
particuliere, puisqu’aussi bien Chick avait dix-huit mois de plus
gu’elle.

Si son cas était difficile pour Gwenda, c’est seulement parce
gue le hasard avait voulu que ce jeune employé d’assurances he-
ritat d’'un grand titre, sans aucune fortune pour le porter.

Gwenda envisageait I'avenir. Et l'avenir qu’elle scrutait
était celui de Chick. Elle n’avait plus beaucoup d’illusions sur la
vie ; cing ans passés sur les scénes les plus diverses de tous les

— 76—



théatres possibles avaient réduit a fort peu de chose la confiance
gu’elle pouvait encore avoir dans I'lhumanité. Cing ans de lutte,
pour une existence menée pauvrement mais fierement, lui
avaient donné cette froide et saine facon de voir que seuls peu-
vent acqueérir ceux qui ont secoué leur réve.

Ses amis disaient que son mariage était toute une tragédie.
Mais les plus intimes d’entre eux n’avaient jamais recu d’elle la
moindre confidence au sujet de ce que pouvait bien étre cette
tragédie. Elle ne parlait jamais de son mari, encore que certains
pensassent qu’il ne devait pas étre bien loin. On avait I'impres-
sion qu’il se tenait quelque part dans la coulisse, et certains ma-
nagers croyaient le connaitre.

Chick ne lui avait jamais posé aucune question a ce sujet. 1l
acceptait Gwenda avec son mystéere, ses secrets et tout son pas-
sé. L’'amour gu’il avait pour elle était limpide comme du cristal
de roche, ferme et immuable. Ce clair et transparent amour cris-
tallin faisait partie de sa vie et il n’avait jamais cherché a le ca-
cher.

Gwenda lui était reconnaissante de tout cela. Elle entourait
Chick de tous les soins dont il avait besoin, mais était cruelle-
ment consciente qu’elle aurait dd lui donner plus que ce qu'il
jugeait nécessaire.

Elle regarda sa montre a son poignet. Il était trois heures et
son rendez-vous était pour la demie. Mais comme elle ne con-
naissait pas la maison et pouvait perdre quelque temps a la
chercher, elle changea de direction et marcha vers Knights-
bridge. Elle avancait lentement et était tellement absorbée par
ses pensées que la demi-heure passa comme cing minutes. Il
était un peu plus de la demie lorsqu’elle sonna a la porte d’'un
appartement de Knightsbridge.

Un domestique lui ouvrit et la conduisit dans une piéce en-
fumée (évidemment un bureau d’homme) dont les murs étaient
couverts de trophées de chasse.

— 77—



Elle avait a peine eu le temps de se faire une idée de la
piece, lorsqu’un jeune homme entra. Il lui fit un large sourire en
lui serrant la main.

« Voulez-vous que nous restions ici ou préférez-vous passer
au salon ? Ma sceur est en train de s’habiller.

— Mais nous sommes parfaitement bien ici, Lord Mansar,
dit-elle. Mon coup de téléphone d’hier ne vous a-t-il pas déran-
gé et n’a-t-il pas bouleversé vos projets pour aujourd’hui ?

— Du tout, dit le comte aimablement. (A vrai dire il man-
guait une partie de chasse, mais elle n’en pouvait rien savoir.)
Vous vouliez me parler de notre ami le marquis... Lord Pelbo-
rough ? »

Elle acquiesca.

« Comprenez sa position, dit-elle, je veux dire sa position
sociale. Chick est employé chez un agent d’assurances et touche
des appointements de cing livres par semaine. Et cependant il
N’y a pas, dans cette ville, de plus charmant garcon que lui.

— Qui, je I'ai trouvé charmant, dit Lord Mansar.

— Je suis mal avertie en ce qui concerne la noblesse, pour-
suivit la jeune femme, mais je sens que Chick a des obligations
envers vous et votre caste. Je n’ai pas peur gu’il tombe entre de
mauvaises mains parce que son honnéteté naturelle I'éloignerait
toujours de ce qui est suspect. Mais on tentera de I'exploiter. En
fait, son actuel patron, Mr Leither, est déja en train de se livrer a
guelque chose de ce genre. Et maintenant, Lord Mansar, dit-elle
d’un air grave, pourriez-vous m’indiquer par quel moyen Chick
pourrait trouver une situation compatible avec son titre et la
classe sociale a laquelle il appartient ? »

Mansar se frottait le menton. Il n’avait pas accoutumé de
débrouiller aucun probléme, et celui qu’on lui donnait mainte-
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nant a resoudre était tellement inattendu qu’il en resta quelque
peu ahuri.

« C’est une question d’argent, dit-il finalement, et vraiment
je ne vois pas par quel moyen Pelborough peut en gagner. Il ne
peut pas devenir fonctionnaire, puisqu’il n’a pas fait d’études en
ce sens. D’ailleurs, ce n’est pas cela qui I'enrichirait beaucoup. »

Il considérait Gwenda d’un regard songeur.

« Il pourrait faire un beau mariage », dit-il enfin, et il re-
gretta instantanément d’avoir peut-étre gaffe.

Mais Gwenda approuvait.
« J'y ai déja pensé », dit-elle.
Lord Mansar resta silencieux.

« Voyez-vous quelque chose d’autre a proposer, demanda-
t-il. Parce que, franchement, moi, je ne vois pas d’autre solution,

— La seule idée qui me reste, dit la jeune femme en hési-
tant, est que vous pourriez 'aider en le sortant.

— En le sortant ? dit Mansar intrigué.

— Oui, vous pourriez lui faire rencontrer les gens qu’il faut
gu’il connaisse.

—Oh! je comprends! (La figure du comte de Mansar
s'illumina.) Je m’en chargerai bien volontiers, Mrs Maynard. Je
vais le faire inviter a un bal. Connaissez-vous Mrs Krenley ?

— J'ai peur que non ! dit-elle en riant.

— Je croyais que tout le monde la connaissait, dit Mansar
surpris. Je vais lui dire d’inviter Pelborough. Je ne vois pas a
guoi ces gens lui serviront, ajouta-t-il. 1Is ne m’ont jamais été
d’aucune utilité, a moi. Mais vous pouvez étre certaine que je fe-
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rai tout ce que je puis pour lui. Vous n’étes pas parente de Pel-
borough, je suppose ? »

Gwenda secoua la téte.

« Vous vous demandez probablement pourquoi je me méle
de ses affaires dit-elle tranquillement. J’ai, comme je vous l'ai
dit auparavant, un engagement au Thééatre de Broadway. Chick
et moi avons fait connaissance a la pension ou nous logions tous
deux. Il n’y a pas et il n’y aura jamais d’autre lien entre nous. »

Pour ceux qui tentaient d’approfondir son cas, I’lhonorable
Mrs Krenley était un genre d’énigme. George Krenley était fils
d’un pauvre pair et le frere d'un autre pair dont I'impécuniosité
était, s’il est possible, encore plus grave. Il avait épouse, avant la
guerre, une femme de la société ultra-snob, pourvue, pour toute
dot, d’'une belle garde-robe, de la réputation de la meilleure
joueuse de bridge de Londres, et d’'un cercle d’amis extréme-
ment vaste, brillant et colteux. Maintenant, apres quelques an-
nées de mariage, les Krenley passaient pour le ménage le plus
« en vue » de toute la société londonienne.

IIs avaient un somptueux hotel a Bickley Square, et rece-
vaient avec faste, mais ne possédaient d’autres ressources
avouables que les six cents livres de rente qui venaient a Krenley
de sa mere.

Deux jours apreés I'entrevue entre Gwenda et Lord Mansar,
Mrs Krenley était assise dans son boudoir, fumant une cigarette
et jetant des regards songeurs sur une lettre posée a coté delle.

C’était une jolie femme d’une trentaine d’années, aussi dif-
féerente que possible de son géant de mari, qui était en ce mo-
ment assis sur un divan bas, en train de divertir son frére par un
tour de cartes.
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« Connaissez-vous Pelborough ? » demanda-t-elle en re-
gardant la lettre. Gregory Boyne, qui ressemblait a sa sceur, en
plus délicat encore, remua la téte.

« Pelborough ? dit-il lentement. Il me semble que ¢a me dit
guelque chose. N’est-ce pas ce marquis-démarcheur ? Le type
dont on parlait I'autre jour au club ?

— Il n’a pas un sou, grogna Krenley en brouillant les cartes.
Pourqguoi parlez-vous de lui, Lu ?

— Mansar me demande de lI'inviter a notre bal, vendredi. »
La levre de Boyne se retroussa.

« Nous n’avons que faire de ce genre de type miteux, dit-il,
c’est un brigand, Lu, vous seriez la risée de Londres. »

Elle le regardait d’'un air songeur tout en tapotant la paume
de sa main avec la lettre.

« Peut-étre que ¢ca amuserait nos invités de le voir, dit-elle.
Ca leur donnerait un sujet de conversation. D’ailleurs...

— Drailleurs quoi ? » coupa Krenley d’'une voix enroueée.
Sa voix était toujours enrouée a une heure aussi matinale.

« Si je répondais a Mansar que je ne veux pas inviter ce
garcon, je ne vois pas quelle excuse je lui donnerais, dit-elle. Ce
n’est pas comme pour un diner, ou le nombre des places est li-
mité. Une personne de plus ou de moins a un bal, ¢a n’a aucune
importance.

— Alors, répondez-lui noir sur blanc que nous n’avons pas
envie de voir ce phénomene, dit son frere brutalement.

— Peut-étre Mansar ne viendrait-il pas lui-méme, dans ces
conditions », répondit-elle en riant.

Boyne tourna sa chaise pour la regarder.
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« Je n'avais pas pensé a cela, dit-il. Je ne crois pas que
nous ayons intérét a froisser Mansar.

— Seigneur, non ! interrompit Krenley. Il faut que vous pé-
chiez ce poisson d’'une main de maitre, Lu. »

Mrs Krenley approuva de la téte.

« C’est bien mon avis. Combien a-t-il perdu la derniére fois,
Bob ?

— Sept mille livres, dit son mari rapidement. C'est d’ail-
leurs peu de chose pour lui. Il peut perdre beaucoup plus. Non,
a votre place je lui répondrais une lettre bien polie, lui disant
d’amener son marquis. Et je choisirais cette nuit-la pour faire
vraiment un beau coup. Mansar vaut un million comme un sou
et il est homme a faire honneur a sa signature, méme s’il était
ivre en signant ! » ajouta-t-il d’un ton significatif.

Chick avait appris la nouvelle de son invitation sans grand
enthousiasme.

« Ce sera merveilleux pour vous, Chick, dit Gwenda, les
yeux brillants. Vous rencontrerez la tous les gens de votre
monde. »

lls étaient en train de prendre leur petit déjeuner lors-
gu’elle recut la lettre de Lord Mansar a laquelle était jointe I'in-
vitation de Mrs Krenley pour Chick.

« Je naime pas beaucoup les soirées, Gwenda, dit Chick,
mais si vous jugez que je doive y aller, il n’y a plus rien a dire. A
guelle heure cela commence-t-il ?

— A dix heures », dit Gwenda, en lisant I'invitation.

Chick fronca les sourcils.
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« A dix heures du soir ? dit-il incrédule. Ca va les faire cou-
cher horriblement tard ! (Il réfléchit un instant.) Je ferais mieux
d’arriver une demi-heure d’avance, ¢a sera plus poli.

— Vous n’irez pas avant dix heures et demie, dit la jeune
femme d’un ton décisif. Savez-vous danser, Chick ? »

Elle fut étonnée de I'entendre répondre affirmativement.

Chick expliqua gqu’il avait pris des lecons de danse a I'école
polytechnique et que la danse était un excellent apprentissage
pour la boxe.

« Avez-vous vraiment dansé avec de vraies filles ? deman-
da Gwenda les yeux pleins de rire.

— Qui, affirma Chick. Je ne les ai jamais regardées, mais
Jj'ai parlé a une ou deux d’entre elles. »

Gwenda riait aux larmes.

« Vous étes un prodige, Chick, dit-elle. Puis soudain : Mais
gu’allons-nous faire pour vous habiller ?

— M’habiller ? dit Chick effraye. Faut-il que je m’habille ?
— N’avez-vous pas de frac ? » demanda-t-elle affolée.
Chick ne possédait rien d’analogue.

A la sortie du bureau, elle vint prendre Chick et I'emmena
faire le tour des magasins de confection. Habiller Chick était
chose étonnamment facile. On aurait presque pu penser que
tous les tailleurs de confection avaient décidé une fois pour
toutes que la longueur, la largeur et toutes les mesures de Chick
seraient adoptées pour les costumes « préts a porter ».

Bien que le bal ne commencat pas avant dix heures, Chick
était habillé a cing heures et demie. S’habiller pour une soirée
était une operation infiniment plus complexe que Chick ne le
supposait. Il fallait des chemises empesées, des chaussettes de
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soie ou, tout au moins, qui en aient l'air, des souliers vernis, un
chapeau-claque (cet objet avait été emprunté par la pratique
Gwenda a la garde-robe du théatre) et aussi une écharpe éton-
nante en soie blanche.

Pendant trois heures, Chick resta assis sur le coin d’'une
chaise, dans le petit appartement, attendant I’heure de I'épreuve
avec la douloureuse expression du condamné. Lorsque, finale-
ment, il atteignit le grand porche de I’'HGtel de Bickley Square et
vit les valets de pied, le flot de belles dames et d’élégants mes-
sieurs qui passaient sous la vodte, il se sentit pris d’'un impé-
rieux désir de courir jusque chez lui.

Il restait sur le trottoir, ne sachant exactement que faire. Il
pensait que I'on devrait, en pareil cas, avoir un ticket ou quelque
autre preuve établissant de facon formelle votre droit a entrer.
Mais tout s'arrangea, car Mansar descendit d’'une auto, I'attrapa
par le bras et s’engouffra avec lui dans la maison. Avant qu’il se
soit rendu compte de quoi que ce fat, Chick se trouva incliné de-
vant une ravissante femme dont il tenait la main couverte de bi-
joux.

« Je suis ravie de faire votre connaissance, Lord Pelbo-
rough, dit-elle d’'une voix tres douce, on m’a tant parlé de
vous ! »

Chick, qui avait préparé un petit discours pour remercier la
maitresse de maison de son invitation, n’eut pas méme le temps
de le commencer, que déja Mrs Krenley recevait un autre invite.

« Et maintenant, qu’allez-vous faire, Pelborough ? » Man-
sar prit son bras et le mena a la salle de bal remplie de couples
qui fox-trottaient. Les joues de Mansar étaient fort rouges,
parce qu’il avait remarquablement bien diné.

« Je vais m’asseoir, soupira Chick en regardant les dan-
seurs. A quelle heure puis-je m’en aller ? »

Mansar rit.
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« Mon cher petit vieux, vous venez a peine d’arriver ! Et si
vous partez avant d’avoir fait quelgues connaissances utiles, je
ne vous le pardonnerai pas. Venez. »

Il saisit le bras de Chick et I'amena devant un homme qui
lui tendait une main molle.

«CestLord Pr...sh...n...m... »

Peut-étre était-ce Mr... Kr... sb... ou encore autre chose.
Chick ne put jamais s’en souvenir. Il était membre du Cabinet et
c’était un personnage tres important. Tellement important qu'il
ne jeta pas deux regards sur Chick... ou peut-étre méme pas un
seul. Il avait le visage émacié, les yeux pales et le front profon-
dément sillonné de rides.

Puis Chick fut présenté a un M. Sesewsur (ou peut-étre
était-ce Strugulum). Chick fit, cette fois-ci, un effort tres hé-
roique pour retenir le nom, mais n'y parvint pas non plus.
Chaque personne a qui il était présenté semblait avoir un nom
qui etait un défi au bon sens, un nom compose d'invraisem-
blables assemblages de consonnes, de voyelles et de sons nasil-
lards.

« Et maintenant, mon vieux, dit Mansar en lui adminis-
trant une tape sur I'épaule, je vous laisse. Je monte pour jouer.
Jouez-vous ?

— Autrefois je savais jouer God save the King avec un
doigt », commenca Chick en souriant. Mais Mansar partait déja,
pouffant de rire.

Chick trouva une chaise et s’assit. La musique et la danse
lui plaisaient et personne ne le génait. Les gens regardaient avec
curiosité ce solitaire et se demandaient qui il pouvait bien étre
et pourquoi il était la. Mais personne, méme pas ces messieurs
et ces dames aux noms impossibles a retenir a qui il avait été
présenté, personne ne s’approcha de lui. Au bout de quelque
temps il commenca a s’ennuyer et suivit les danseurs essoufflés



qui quittaient la salle, pour voir ou ils allaient. Il découvrit un
buffet, et un valet de pied lui tendit un verre qui contenait un
breuvage doré. Cela ressemblait a du ginger-ale et avait le goat
du cidre. Mais c’était une boisson glacéee et gazeuse qui lui mon-
ta a la téte et lui chatouilla horriblement le nez.

« Est-ce de l'alcool ? demanda-t-il.

— Non, Monsieur, du champagne », dit le valet. Chick ho-
cha la téte. Il n'osait pas rendre le verre, mais il n'avait pas
I'intention de boire cette potion brilante. Au bout d’un instant,
il glissa son verre sur une console, puis se faufila comme un
coupable.

Toutes sortes de gens montaient. Tout d’abord, Chick ne
pensa pas a les suivre, se disant que c’étaient peut-étre des amis
personnels de la maitresse de maison, puis il prit son courage a
deux mains, et s’en alla explorer I’étage supérieur.

Dans un grand salon, situé au-dessus de la salle de bal, une
trentaine de personnes, hommes et femmes, s’agitaient autour
d’'une table revétue d’'un tapis vert, au milieu de laquelle était
une petite roulette. Il considéra cela avec attention, cependant
gue lI'on jetait de l'argent, du vrai, sur des petits carrés ou figu-
rait une inscription en langue étrangere. « Mais ils jouent! »
pensa Chick étonné, et il regardait tout le temps vers la porte,
s'attendant a voir entrer un détachement de police. Il devait ap-
prendre, plus tard, que la roulette était I'une des attractions ha-
bituelles des soiréees de M's Krenley.

Quand sa premiere stupéfaction fut passée, Chick retourna
sur le palier de I'étage, ou il faisait plus frais que dans cette
piece surchauffée. Il se tenait debout, appuyé au mur, se de-
mandant comment il pourrait récupérer le chapeau-claque et le
pardessus qu’il avait si imprudemment confiés a un valet de
pied en entrant.



Il se sentait tres seul et loin de tout ce qui se passait ici. Il
était un étranger tombé dans une contrée bizarre et ne parlait
pas la langue de cette foule gaie de gens qui s’appelaient par
leurs prénoms. Il s’était décidé a entreprendre une discréte en-
guéte aupres des valets de pied pour savoir ou I'on avait mis ses
vétements, lorsqu’une porte, a I'autre bout du palier, s’ouvrit, et
un grand garcon au teint fleuri apparut qui regarda a la ronde,
I'apercut, et lui ordonna:

« Allez trouver le maitre d’hotel et lui demander une demi-
douzaine de bouteilles de Pommery que vous m’apporterez ici
en haut. Vous lui direz que c’est pour MrBoyne. Dépéchez-
vous !

— J'y vais », dit Chick qui descendit I'escalier beaucoup
plus joyeusement qu’il ne I'avait monté, car au moins il avait
trouvé une occupation. Il se sentit tout ragaillardi. Du moment
gu’on lui parlait librement, comme c¢a, c’était qu’on le traitait en
égal !

Il trouva le maitre d’hdtel au buffet. C’était un imposant co-
losse.

« Six bouteilles de Pommery, Monsieur ? Certainement.
Vous dites que c’est pour Mr Boyne ? »

Chick approuva de la téte.

« Je vais les faire monter par un valet.

— N’en faites rien, dit Chick, je les monterai moi-méme. »
Le maitre d’hétel le regarda, stupéfait.

« Bien, Monsieur ! » dit-il en souriant.

Et Chick monta [I'escalier, heureusement vide pour
I'instant, avec trois grandes bouteilles sous chaque bras.
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Il frappa a la porte, entendit une clé tourner et Boyne lui
ouvrit.

« Entrez, dit-il, vous allez rester ici pour déboucher les
bouteilles. »

La piece était relativement petite. Sous une suspension
d’argent, au milieu, il y avait une table verte autour de laquelle
cing hommes étaient assis. M Boyne, qui vint se rassoir, était le
sixieme.

« Maintenant, débouchez vite une bouteille ! dit-il & voix
basse, et veillez a ce que le verre de ce monsieur soit toujours
plein. »

Chick regarda le monsieur qu’on lui désignait et fut étonné
de constater que c’était Mansar.

« Ecoutez, garcon... dit Boyne toujours & voix basse.
— Comment ? cria Chick sidéré.

— Voulez-vous vous taire, idiot ! souffla Boyne. Dans nos
verres a Mr Kronley et a moi, vous verserez de cette bouteille-la
(il montrait un magnum posé sur une console), c’est du ginger-
ale. Vous avez compris ?

— Excusez-moi... commenca Chick qui comprenait qu’on
I’avait pris pour I'un des serviteurs engageés en « extra », je vou-
drais vous dire...

— Je sais ce que vous voulez dire. Mais vous aurez un
pourboire supplémentaire. Tout ce que vous avez a faire est de
fermer votre bouche et de remplir ce verre.

— Bien, Monsieur », dit Chick d’'une voix faible.

Soudain, il se rendit compte combien c’était peu flatteur
d’étre pris pour un serveur et fit des voeux pour que Mansar ne
le vit pas. Mais celui-ci était trés occupé et absorbé par le jeu. La



rougeur que Chick avait observée sur ses joues s'était accentuée,
sa voix était pateuse et ses gestes hésitants. Chick remplit son
verre et se tint debout derriére lui.

Il jouait & un jeu qu’il ne connaissait pas, mais dont il ap-
prit par la suite que c’était le « chemin de fer ». Une demi-heure
d’observation amena Chick a certaines conclusions. La premiére
était que Mansar perdait beaucoup. La seconde, qu’il perdait
particulierement lorsqu’il tenait la banque. La troisieme, qui
n'était pas la moindre, était que, lorsque Mansar tenait la
banque, les cartes étaient battues et lui étaient tendues, soit par
Mr Krenley, soit par M" Boyne.

On jouait avec un seul jeu de cartes, et Chick remarqua
gu’a un moment ou Lord Mansar, a la fin d’'une banque désas-
treuse pour lui, ramassa un neuf de tréfle, il laissa sur le revers
blanc de la carte I'empreinte mouillée de son propre pouce qui
venait de tenir le verre de champagne. Lorsque la banque lui re-
vint de nouveau, par un curieux hasard, il se trouva que la carte
gu’il retourna était un neuf de trefle qui ne portait pas I'em-
preinte laissée au préalable par son pouce. Chick retint sa respi-
ration.

« J'al une chance diabolique ! dit Mansar avec un rire in-
certain, tandis qu’il signait une reconnaissance de dette de dix-
huit cents livres. Combien ai-je perdu, Boyne ?

— Oh ! pas grand-chose, dit Boyne tranquillement, en ajou-
tant cette reconnaissance a un petit paquet d’autres fiches ana-
logues. Nous ferons I'addition quand nous aurons terminé, et
vous pourrez me donner un cheque.

— Combien ai-je perdu ? insista Mansar avec le sérieux de
I'ivresse.

— Jouez donc, dit Krenley. J'ai perdu autant que vous,
Mansar. Vous avez autant de reconnaissances signées de moi
gue de Lord Mansar, n’est-ce pas, Gregory ? »



Mr Boyne approuva d’un signe de téte, et le jeu continua.

Chick suivait le jeu avec tant d’attention qu’a un moment
Boyne dut lui donner un coup de pied sous la table pour lui faire
remarquer que le verre de Mansar était vide.

« J'en ai assez », dit Mansar aprés qu’il eut perdu a nou-
veau. Il se leva de table et retira de sa poche un carnet de
cheques.

« Combien est-ce que ¢a fait ? demanda-t-il.

— Vingt-sept mille livres! dit Boyne, qui avait fait sur un
bout de papier la somme des reconnaissances de dettes.

— Comment ? »
Lord Mansar le dévisageait.

« Vingt-sept mille livres! répéta Boyne calmement. Vous
avez eu beaucoup de déveine, mon vieux. »

Le choc dégrisa a moitié Mansar. Pendant un instant, il re-
garda les autres joueurs, puis il s’assit de nouveau a la table.

« Je comprends, dit-il. Est-ce qu’on peut me donner une
plume et de I'encre ? »

Ils lui tendirent un stylo et il écrivit rapidement le chéque.
« Merci », dit Boyne.

Mais avant que sa main se fat refermeée sur le cheque, ce
papier lui était arraché. Il se retourna, bouche bée, et vit le
« serveur » en train de déchirer tranquillement le cheque. Man-
sar le vit aussi et reconnut le jeune homme.

« Comment ?... comment ? Pelborough ! qu’est-ce que vous
faites 1a ?

— Je déchire un chéque, dit Chick avec son sourire timide.
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— Mais, mon cher, c’est outrageant. Vous n’avez pas le
droit...

— Je déchire votre chéque, Lord Mansar, parce que ces
gens ont triché.

— Oh ! vraiment ? dit Boyne. Voila une accusation joliment
grave...

— Minute ! dit Mansar. Il ne formulerait pas une pareille
accusation sans aucun motif. Voulez-vous vous expliquer, Pel-
borough ?

— Je ne connais rien a ce jeu, dit Chick, mais je pense que
VOuS croyez avoir joué avec un seul jeu de cartes ? Or, en fait, on
s’est servi d’au moins quatorze jeux.

— Que voulez-vous dire ?

— Chaque fois que c’était a vous d’étre banquier, — c’est
bien le mot, n’est-ce pas ? — celui-la (il montrait Boyne) chan-
geait les cartes et passait I'ancien jeu a son voisin de droite. Je
parie qu’il en a encore plein les poches, des cartes. »

Il y eut un silence de mort.

« Vous ne croyez pas ?... commenca Boyne.

— Laissez-moi fouiller vos poches, dit Mansar.
— Savez-vous bien ce que vous demandez la ? »

C'était Krenley qui parlait. Les deux autres hommes ne
bronchaient pas, et Chick avait remarqué depuis longtemps
gu’ils étaient de simples mannequins, vraisemblablement asso-
ciés a Boyne.

« Je sais bien ce que je demande, dit Mansar. Lord Pelbo-
rough a prononceé une accusation qu’il vous est tres facile de ré-
futer.
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— Et croyez-vous vraiment que je vais retourner mes
poches ? siffla Boyne.

— C’est exactement ce que j'attends de vous, répliqua tran-
quillement Mansar. Si Lord Pelborough s’est trompé, je vous
donnerai un cheque pour le montant de mes pertes, et je vous
offrirai toute réparation qui vous conviendra et qu’il est d’usage
gu’un gentilhomme offre a un autre qu’il a grossierement insul-
té. Mais j'incline a étre de I'avis de Pelborough.

— Si vous croyez que je vais vous autoriser a me fouiller,
vous vous trompez, dit Boyne, furieux.

— Donnez-moi votre veste ! »
C’était la voix calme de Chick.

Boyne le considéra un instant ; puis, ivre de rage, se jeta
sur lui. Il avait une téte de plus que Chick et pesait presque deux
fois autant que lui. Mais Chick était un spécialiste de la lutte —
probablement le meilleur de sa catégorie pour toute I’Angle-
terre. 1l balanca son corps d’'une maniére qui lui était person-
nelle, bondit et empoigna son adversaire. Boyne chancela et,
avant qu’il se soit ressaisi, le « smash » de Chick I'aplatit par
terre dans un fracas qui ébranla toute la piece. Chick se pencha
sur lui, introduisit les mains dans ses poches et, devant les yeux
stupéfaits de Mansar, en retira les cartes, paquet par paquet, sa-
vamment réunies par des bandes collantes.

Chick descendit avec Mansar, et Mrs Krenley les suivit dans
la nuit.

«Vous avez été bien désagréable pour mon frere, Lord
Mansar, dit-elle a voix basse pour que le chauffeur, qui attendait
devant la porte, ne I'entendit pas. Et quant au voyou que vous
Nnous avez amene...
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— Madame, dit Mansar d’une voix glaciale, la parole de ce
voyou suffira a vous éliminer de la société des gens conve-
nables. »

Mrs Krenley rentra, la figure empreinte d’'une triste expres-
sion. En haut, soutenu par son beau-frere et ses acolytes,
Mr Boyne avait de meilleures raisons encore de faire triste fi-
gure.
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CHAPITRE VI

UNE LECON DE DIPLOMATIE

Le trés honorable marquis de Pelborough, assis sur le bout
de son lit, était en train de coudre un bouton a sa chemise. Il lui
avait fallu dix bonnes minutes pour enfiler I'aiguille. De plus, il
fut obligé de s’interrompre plusieurs fois pendant I'opération
pour cacher la chemise sous son oreiller, car Chick ne se souciait
pas que Gwenda le vit absorbé par cette occupation.

C'était un dimanche matin et les cloches de I'église tin-
taient. Mais Chick n’allait & I'Eglise que le soir, Doughty Street
était généralement silencieuse et désolée le dimanche matin, ex-
cepté I'appel du laitier et le cri rauque et inintelligible des mar-
chands de journaux, le silence était complet. Aussi l'arrivée
d’une voiture stoppant devant la porte prit-elle figure de grand
événement.

Chick regarda a la fenétre et pensa que la voiture était trop
grande pour étre celle d’'un docteur. Il se demanda qui pouvait
bien étre le monsieur si bien mis qui en descendait. Puis, il re-
tourna a sa couture, sifflotant un air de danse qui lui revenait a
la téte.

Cependant gu’il cousait avec attention, ses pensées Vo-
guaient vers l'avenir. L’avenir, pour la premiére fois de sa vie,
inquiétait Chick. Il était employé, gagnait cing livres par se-
maine et s’en trouvait fort bien jusqu’a la mort de son cher oncle
qui lui rapporta un vieux titre de noblesse. Il se rendait parfai-
tement compte qu’'un marquis-employé d’assurances était une
sorte de monstruosité sociale. Et chaque jour aggravait ce ma-
laise.
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Gwenda s’attendait sGrement a ce qu’il se tirat de cette im-
passe. Cette pensée assombrissait encore plus son cceur. Il sen-
tait gu’il décevait cette femme charmante qui se donnait tant de
mal pour le sortir d’affaire.

C’est pendant ses petits travaux du dimanche que Chick
remuait les pensées les plus sérieuses. En ce moment, il
n’oubliait pas Gwenda. Il se demandait comment pouvait étre
son mari et pensait que c’était bien difficile de s'imaginer qu’elle
en eQt un. Elle était distraite et soucieuse ces derniers temps, ce
qui I'inquiétait. Chick savait que quelque chose lui trottait der-
riere la téte. Il s’agissait vraisemblablement de cette lettre du
thééatre gu’elle avait recue dans une enveloppe bleue. Elle était
arrivée pendant le petit déjeuner et, voyant I'écriture, était de-
venue toute péale. Chick sentait que cette lettre devait étre de son
mari et il maudissait I’'homme qui osait la faire souffrir.

Il posa sa chemise apres avoir coupé le fil du bout de ses
dents. Sans quitter la porte des yeux, il fit couler de I'eau dans
une cuvette et se mit a laver ses deux mouchoirs de soie.

Il fut surpris dans cette occupation par un coup frappé a la
porte.

« Chick ! appela une voix ferme.
— Oui, Gwenda. »

Chick se hata d’égoutter les mouchoirs, les jeta sous le lit et
s’essuya un peu les mains. Puis il ouvrit la porte.

« Pourquoi fermez-vous toujours votre porte le dimanche
matin ? » demanda Gwenda, tandis que ses yeux, qui étaient
tombés sur le lit, virent la chemise et l'aiguille que Chick avait
piquée dans l'oreiller.

« Chick, vous avez cousu des boutons, dit-elle sur un ton
accusateur. Vous savez tres bien que Mrs Phibbs ou moi-méme
pourrions le faire.



— Je suis deésolé, balbutia Chick, mais je ne voulais pas dé-
ranger tout le monde pour un bouton.

— Il y a quelgu’un qui demande a vous voir, dit Gwenda,
coupant court a ces explications.

— Me voir ? demanda Chick, surpris.
— Lord Mansar », dit la jeune femme.
Chick ouvrit la bouche.

« Mettez votre veste, Chick. Qu’avez-vous donc encore fa-
brigué pour avoir les mains trempées ? »

Elle se dirigea vers le lit, ramassa les mouchoirs et secoua
la téte.

«Vous étes incorrigible, dit-elle avec reproche. Voulez-
vous que j'aille dire a Lord Mansar que vous ne pouvez pas le
recevoir parce que c’est votre jour de lessive ? Essuyez-vous
donc les mains et brossez-vous les cheveux. »

Le marquis de Pelborough obéit comme un mouton.

Lord Mansar se leva, quand il entra dans le salon et lui
tendit la main.

« Je suis un affreux dégodtant de n’étre pas venu plus t6t,
dit-il en s’excusant. J'étais tellement honteux de moi-méme que
j’hésitais a venir. De plus, je ne connaissais pas votre adresse
jusqu’a hier.

— Chick s’est beaucoup amusé a ce bal, dit Gwenda. C’était
vraiment charmant de la part de Mrs Krenley de I'avoir invité.

— Sdrement, dit Mansar avec un sourire méchant sur sa fi-
gure de chérubin. Pelborough ne vous a-t-il rien raconté ?

— Il m’a juste dit que la soirée avait été tres agréable, dit
Gwenda, surprise. Que s’est-il donc passé ? »



Mansar raconta I'histoire de cette nuit et il ne cacha pas
I’'absurdité du réle gu’il avait joué.

« Comme vous voyez, Madame, dit-il, I'introduction de
Chick dans la société ne s’est pas exactement passée suivant les
regles.

— Mais, Chick, dit la jeune femme amusée, vous ne m’aviez
rien raconteé de cela ? »

Chick était tout rouge et plus qu’ennuyé.

« J'al recu hier une lettre de Mrs Krenley, dit Mansar. Une
lettre pleine d’excuses et d’explications. Elle me supplie de venir
la voir en vous amenant. Et maintenant, M Maynard, vous
m’avez demandé de faire quelque chose pour Pelborough...

— Avez-vous fait cela, Gwenda ? » fit Chick, surpris.
Ce fut a son tour a elle de rougir.

« Oui, Chick, dit-elle tranquillement. J'ai vu Lord Mansar
et lui ai demandé s’il ne pourrait pas trouver un débouché pour
vous. Vous ne pouvez conserver votre situation actuelle. Elle ne
vous convient plus. »

Chick était du méme avis, mais il ne dit rien.

« J'al eu une idée hier en déjeunant avec Sir John Welson,
dit Mansar. Il est Sous-Secrétaire d’Etat aux Affaires étrangeéres,
et je crois, Chick, que je puis vous trouver une situation comme
agent hors cadre du Foreign Office.

— Je ne crois pas que je ferai I'affaire, dit Chick en sursau-
tant. 1l doit srement falloir porter I'uniforme pour faire cela.

— Non pas, dit I'autre sechement. Un agent du service di-
plomatique est une sorte d’agent du Rol.

— Ce serait merveilleux, n’est-ce pas, Chick ? » dit Gwenda,
les yeux brillants.
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Chick, songeur, se grattait la téte.

« Vous auriez gquatre ou cing cents livres par an, plus vos
frais de déplacement. C’est une vie trés agréable, poursuivit
Mansar. Seulement — voila le hic — il faut que parliez francais et
ayez quelques notions d’'une autre langue étrangére encore. »

L’espoir de Gwenda s’évanouit.

« Naturellement vous pourrez apprendre les langues, dit
Mansar. Mais cela vous prendra quelques mois...

— Je sais le francais », dit Chick.
Gwenda, tres étonnée, leva les yeux sur lui.
« Vraiment, Chick, vous étes un étre étonnant...

— Et j’ai une bonne teinture d’espagnol », ajouta I'étonnant
Chick, du ton d’'un coupable passant aux aveux.

— Ou avez-vous appris cela ? demanda Gwenda.
— A I'école polytechnique », dit Chick.

L'aprés-midi suivant, il retrouva, a Whitehall, Lord Man-
sar, avec qui il avait pris rendez-vous. Il avait envoyé un mot au
bureau pour prévenir qu’il ne pourrait pas venir, et Mr Leither,
qui avait convoqué plusieurs clients dans la ferme intention de
les éblouir avec son agent-marquis, fut fort ennuyé, ce qui est
bien compréhensible.

La matinée avait été trés occupée pour Chick et Gwenda.
Depuis neuf heures, circulant en autobus a travers tout Londres,
il avait suivi Gwenda d’un air résigné dans les magasins de con-
fection. Il avait essaye des complets tout faits, s’était contemplé
avec horreur le chef coiffé d’'un haut de forme, avait essayé des
gants qu’il ne pouvait plus retirer, s’était débattu avec des faux
cols qui I'étranglaient et s’en était retourné a la maison avec une
Gwenda triomphante, avec un carton sous chaque bras et un



haut de forme empaqueté qu’il tenait par une ficelle accrochée a
son doigt.

« Je trouve que la question vestimentaire joue vraiment un
trop grand réle chez les marquis, Gwenda.

— L’habit fait le moine, observa-t-elle.

— En tout cas, il fait le marquis », répondit Chick sans en-
thousiasme.

Vétu d’'une maniere qui, il en était persuade, faisait de lui la
risée des gens civilisés portant chapeau et col mous, il rencontra
Mansar et fut soulagé en constatant qu’il était accoutré de la
méme maniere que lui.

«Welson vous plaira strement, lui dit Mansar, tandis
gu’ils attendaient assis dans une vaste antichambre et que leurs
cartes étaient introduites dans le sanctuaire du Sous-Secrétaire
d’Etat. C’est un vieux singe trés malin, mais pas méchant pour
deux sous. Il est, de loin, ’'homme le plus important au Foreign
Office.

— Que fait-il donc ? » demanda Chick.
Mansar fut tres embarrassé.

« Je n'en ai pas la moindre idée, dit-il. Que font tous ces
hauts personnages ? lIls s’asseyent a un bureau, regardent des
papiers... et dirigent la politique extérieure du pays.

— J'espere gqu'on ne me demandera rien de semblable ?
s'enquit Chick effrayeé.

— Je ne pense pas », dit Mansar sérieusement.

Quelques minutes plus tard, on les introduisait dans une
piece tres haute de plafond, avec une grande cheminée de
marbre, un énorme bureau et un vieil homme comparativement



petit qui les regarda par-dessus ses lorgnons lorsqu’ils entre-
rent.

« Bonjour, Mansar, dit-il, asseyez-vous. Ce monsieur est-il
votre ami, Lord Pelborough ? »

Chick tendit une main gantée et serra solennellement celle
du Sous-Secrétaire d’Etat.

Sir John le scruta soigneusement du regard, puis, tirant
une grande feuille de papier d’'un grand classeur (tout était
énorme dans ce Ministére), se mit a écrire.

Chick dit son nom et son adresse d’'une voix émue.

Maintenant, la plume de Sir John en était a la colonne qui
portait la mention « Ecole ».

« Eton ? » demanda-t-il en levant les yeux.

Chick indiqua le nom d’'une école totalement inconnue a
Sir John.

« Le poste dont il est question pour vous n’est pas tres lu-
cratif, dit-il, ni méme permanent. »

A ce moment, le Sous-Secrétaire d’Etat 6ta ses lunettes
pour mieux voir le candidat. Puis il ajouta :

« Mais il est inutile de vous dire que c’est un poste tres im-
portant. »

Il ouvrit un autre tiroir et en sortit un petit livre.

«Vous trouverez la quelques instructions indispensables,
dit-il. Nous n’aurons pas besoin de vous avant une huitaine de
jours. »

Il sonna et son secrétaire entra.
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« Montrez a Lord Pelborough ou se trouve I'ancien bureau
du Major Stevans. »

C’est ainsi que Chick devint fonctionnaire du Ministére des
Affaires étrangeéres.

Ce fut un grand coup pour M Leither lorsqu’il apprit la
nouvelle de la bouche de Chick.

« Je regrette énormément, Pelborough, dit Mr Leither en
lui serrant les mains. Apres tant d’années de travail en commun,
c’est presque un drame que de vous perdre. Vous avez dit aux
Affaires étrangeres, n’est-ce pas ?

— Ouli, monsieur.

— Hem! ponctua Mr Leither. Vous allez étre appelé a
prendre contact avec des gens trés importants, dont la vie vaut
une fortune. N’oubliez jamais que vous avez cinquante pour
cent sur toutes les affaires que vous m’apporterez. »

Fort élégamment, il paya a Chick sa semaine entiere et lui
et méme versé un acompte sur les affaires futures si Chick ne
s’y était pas énergiquement refusé.

Lord Pelborough quitta la maison de I'agent d’assurances
avec un petit soupir de soulagement, s’engouffra dans un auto-
bus qui passait pour raconter sa journée a Gwenda.

Il avait remarqué, le matin, que Gwenda semblait plus pré-
occupée que d’habitude et moins disposée qu’a l'ordinaire a
s'intéresser chaleureusement a ses affaires a lui. 1l pensait que
I’explication lui en serait fournie pendant le repas, mais il se
trompait.

« Chick, dit-elle tout a coup, jabandonne mon role dans la
piece.

— Comment ? Vous abandonnez votre role ? »
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Elle fit un signe d’assentiment.

« Mais je croyais que la piéce avait un succes fou ? La cri-
tique est unanimement élogieuse.

— C’est en effet un succes, dit-elle tranquillement. Mais
je... Jabandonne mon réle. J’en suis fatiguée. »

Chick lui caressa la main.

« Pauvre fille, dit-il gentiment (c’était la premiere fois qu'il
lui caressait la main). Mais vous allez étre obligée de recom-
mencer ces odieuses histoires de répetitions ?

—Si je retrouve un role, dit-elle. Cest tres difficile a
Londres. Si je n'avais pas eu la protection du marquis de Pelbo-
rough, ajouta-t-elle en souriant, je n'aurais jamais eu mon der-
nier role. »

Chick fronca les sourcils.

« Et que ferez-vous, si vous ne trouvez plus de travail a
Londres ?

— Je partirai en tournée, dit-elle.

— Vous voulez dire que vous n’habiterez plus ici ? dit Chick
affolé.

— Pour quelque temps. Mais vous avez maintenant les
moyens de payer tout seul le loyer. Vous devenez un homme
riche. »

Elle essaya de sourire, mais n’'y parvint pas.
« Pouah ! dit Chick, quelles sales nouvelles !

— De toute facon, dit-elle en essayant de paraitre gaie, je ne
pars pas tout de suite. Ne vous préoccupez donc pas de cela,
Chick. Je regrette presque de vous en avoir parlé.
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— Je l'aurais bien appris tét ou tard, dit Chick. Gwenda,
vous rompez toujours soudainement vos contrats. Ce gentil
monsieur juif me I'a dit. »

Elle rit en se levant. En passant derriere lui, elle posa la
main sur son épaule. Il la prit et la porta a ses levres.

« Ne faites pas cela, Chick ! dit-elle en criant presque, et
elle arracha sa main de la sienne.

— Je regrette, Gwenda, dit-il, je ne pensais pas a mal.

— J’en suis slre, Chick. (Elle était péale et ses levres trem-
blaient.) Je suis stupide. Reprendrez-vous un peu de thé ? dit-
elle en prenant sa tasse.

— Vous savez que je vous aime, Gwenda, dit Chick simple-
ment. C’est pour ¢a seulement que je vous ai pris la main.

— Je sais, Chick, dit-elle sans le regarder. Vous m’aimez
comme une sceur. »

Chick se passa la main dans les cheveux.

« Probablement », dit-il. Mais sa voix indiquait un doute.
« J'aime les enfants aussi, mais ce n’est pas la méme chose.
Gwenda, demanda-t-il brusquement (il ne sut jamais pourquoi
il posa cette question), ou est votre mari ? »

Cela ressemblait si peu a Chick, au discret, au délicat, au
tendre Chick, qu’elle en fut stupéfaite.

«Mon mari ? Pourquoi... pourguoi me posez-vous cette
guestion ?

— Dieu seul le sait, dit Chick. J’ai beaucoup pensé a lui ces
derniers temps. Je me suis réveillé en imaginant que, peut-étre,
il allait s’abattre ici un de ces jours et vous emmener.

— Ne vous souciez donc pas de cela! » dit-elle aprés un
long silence. Elle se tenait prés de la table et tournait son al-
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liance autour de son doigt. « Et maintenant, parlons d’autre
chose. »

La semaine qui suivit plongea le marquis de Pelborough
dans une grande anxiétée. Il retourna au Ministéere le vendredi
suivant, comme on le lui avait dit, et s’attendait a étre immeédia-
tement introduit chez le Sous-Secrétaire d’Etat. Mais on lui fit
seulement signer un registre, sans méme le mener dans son bu-
reau.

Un huissier en uniforme lui fit savoir que I'on n’avait pas
besoin de lui ce jour-la.

Une autre lettre pour Gwenda arriva cette semaine-la et
Chick, en entrant dans la salle a manger, vit qu’elle avait les
larmes aux yeux et dissimulait hativement un papier bleu
gu’elle était en train de lire. Il feignit de n’avoir rien vu, mais se
fit du mauvais sang pendant tout le reste de la journée.

Encore que sa présence ne fat pas sollicitée au Ministeére, il
apprit que I'on n’avait pas d’objection a ce qu’il occupat le petit
bureau de son prédécesseur.

L’ameublement consistait en une table, une chaise, un clas-
seur et une garniture de chemineée. Chick s’apercut que ce bu-
reau était tranquille a souhait pour travailler et il se langa avec
ardeur dans le maquis de la grammaire espagnole.

Un jour, Gwenda croisa Lord Mansar dans Bond Street. Sa
voiture la frélait lorsqu’il rencontra son regard. Il s’arréta.

« Comment est-ce que ¢a va pour Chick ?

— C’est justement ce que j’'allais vous demander », dit-elle
en souriant.

Il la trouva un peu péle et moins jolie que d’habitude.
« Je pense qu’il réussira, dit Mansar. J'ai parlé de lui a Sir
John, hier.
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— Qu’en pense Sir John ?
— Franchement, je crois qu’il I'a trouvé un peu... gourde.

— En fait, un peu idiot ? suggéra-t-elle avec un sourire.
Tout le monde se trompe sur Chick. Il n’a rien d’'un idiot.

— Naturellement, mais il n’est pas ce qu’on appelle subtil »,
commenca Mansar.

Mais elle secoua la téte.

« Vous vous trompez compléetement, Lord Mansar, dit-elle
tranquillement. En dehors du fait qu’il n’y a rien de plus subtil
gue I'’honnéteté, il a un fond d’habileté qui me surprend sou-
vent. On ne sait jamais tout ce qu’il pense. »

Elle rentrait chez elle lorsqu’elle avait rencontre Lord Man-
sar, et il insista pour la reconduire & Doughty Street.

Gwenda acceptait rarement qu’on lui rendit service. Mais
en ce moment elle était fatiguée, avait le cafard et ne souhaitait
rien tant que la compagnie de quelqu’un qui pat la distraire
d’elle-méme.

« J'ai vu Chick l'autre jour a Whitehall, dit Mansar, tandis
gu’ils traversaient Piccadilly. Il avait I'air aussi solennel gqu’'un
notaire et portait sous le bras une grande serviette de cuir. Il
avait I'air de I’'homme a qui I'on a confié tous les secrets du Gou-
vernement ! »

Gwenda rit.

« Il n’y avait, dans sa serviette, que deux grammaires espa-
gnoles ! » dit-elle.

La sincérité et le charme sain de Gwenda produisaient sur
Mansar une impression beaucoup plus forte qu’il ne voulait se
I’'avouer a lui-méme.

« On m’avait dit que vous aviez quitté la scene ?
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— J'ai abandonné mon role depuis samedi dernier. Mais
cela ne signifie pas obligatoirement que je quitte la scene », dit-
elle.

Puis elle changea de sujet de conversation.

Ce soir-la, Chick, qui ne s’y attendait pas du tout, fut retenu
au Ministére. A sa grande frayeur, il fut convoqué chez Sir John,
au moment méme ou il rangeait ses grammaires dans
I'intention de rentrer a la maison.

Sir John, lui aussi, était sur le point de partir.
« Est-ce que tout va bien, Lord Pelborough ? demanda-t-il.
— Tres bien, Monsieur, dit Chick respectueusement.

— Je pense que vous étudiez I'art de la diplomatie ? dit en-
core Sir John, qui était de belle humeur. La diplomatie peut se
résumer en une seule maxime : « Arrangez-vous toujours pour
gue votre adversaire ait I'impression d’avoir obtenu de vous le
maximum. » A propos, j'aimerais que vous restiez jusqu'a huit
heures ce soir. Il se peut que le Ministre désire que vous portiez
des dépéches importantes a Paris. »

Chick tremblait. Son costume de ville et son chapeau haut
de forme n’étaient pas précisément une tenue de voyage. Plus
tard, il apprit a tenir toujours dans son bureau une valise préte
pour voyager. Heureusement, le Ministre décida gu’il n’était pas
nécessaire de partir cette nuit-la pour Paris et, a huit heures
moins un quart, Chick se trouva libre, soulageé et un peu décu.

Il avait envoyé un pneu a Gwenda pour la prévenir gu’il ne
rentrerait peut-étre pas cette nuit-la, aussi ne se pressa-t-il pas
sur le chemin du retour.

Il était neuf heures quand il arriva a Doughty Street, sa ser-
viette sous le bras et le chapeau incliné sur I'eeil. 1l faisait nuit,
sans quoi il ne se flt jamais permis pareille extravagance.
L’esprit occupé aux conjugaisons espagnoles, il fut surpris en
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arrivant de voir la porte ouverte et Mrs Phibbs debout, pres de la
porte, avec un chale sur les épaules.

« Halo ! Mrs Phibbs ! cria-t-il, qui attendez-vous ?

— Personne, murmura-t-elle, mais Mrs Maynard a une vi-
site.

— Une visite ? dit Chick ébabhi.

— A votre place, je ne monterais pas, ajouta-t-elle. Elle m’a
priée de sortir. Il lui disait des choses terribles... »

Le sang de Chick ne fit qu’un tour.
« Mais qui est-ce donc ?
— Mr Maynard. »

Mrs Phibbs sembla alors a Chick entourée de buée, et la rue
se mit a tourner comme une toupie. Cela dura quelques se-
condes.

« Mr Maynard ? interrogea-t-il des qu’il eut repris ses sens.
Son mari ? »

Avant qu’elle elt répondu, Chick percut un cri en haut de
I’escalier et escalada les marches. Il entra dans la salle a manger
et vit Gwenda appuyée a la table, pale comme une morte et les
yeux rougis de larmes.

Elle haletait et frottait son poignet qui semblait meurtri.
Une fois, pendant un match de boxe, son adversaire avait fait un
coup irrégulier et le coeur de Chick avait crié vengeance. Le
méme sentiment I'animait maintenant a la vue de M" Maynard.
C’etait un homme de quarante-cing ans, aux joues creuses et
mal rasées. Sa bouche était tordue dans un rictus et ses yeux
exorbités fixaient Gwenda. Il n’avait pas encore vu Chick.

« SI tu crois que tu vas continuer a vivre dans le luxe pen-
dant que je creve de faim, tu te trompes, Gwenda », disait-il.
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Il s’arréta brusquement a la vue de Chick.
« Qui est-ce encore que celui-la ? grogna-t-il.

— C’est Lord Pelborough », dit la jeune femme a bout de
souffle.

Il siffla d’'un air entendu.

«Un Lord! Tu te mets bien! Et tu prétends étre sans le
sou ! Maintenant, écoute bien, ma fille. Il faut que tu me trouves
I’'argent du billet pour le Canada et de quoi débuter la-bas...

— Que se passe-t-il, Gwenda ? interrompit Chick, est-ce la
votre mari ? »

Elle pouvait a peine parler.
« Oh ! Chick... Chick... », pleura-t-elle.

Et quand le bras de Chick entoura ses épaules, elle laissa
tomber sa téte sur sa poitrine.

« Mari ! ricana le visiteur. Mari !... »
Gwenda secoua la téte.

« C’est mon frere », dit-elle.

Le visage de Chick s’éclaira immédiatement.

« Votre frere ? » fit-il joyeusement, tandis qu’il regardait
I’'nomme avec bienveillance. La jeune femme s’essuya les yeux et
dit d’'une voix plus ferme :

« Il vient de sortir de prison. C'est mon demi-frere. Et si
vous voulez savoir pourquoi je romps toujours mes engage-
ments... c’est lui qui en est la cause. Voila dix ans qu’il vit a mes
crochets, me poursuivant de théatre en théatre et ne me laissant
de répit que lorsqu’il rejoint la prison.
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— Dis donc, Gwenda !... coupa I’'homme d’une voix mena-
cante.

—Je ne vous conseille pas, dit Chick aimablement,
d’adopter ce ton. Gwenda, je voudrais parler a votre frere.

— C’est inutile, Chick », dit Gwenda avec un geste de rési-
gnation.

La pensée de Chick travaillait vite. Soudain, sans mot dire,
il sortit et se rendit dans sa chambre. Dans une cassette qu'il te-
nait enfouie au fond d’un tiroir, il avait cinquante livres récem-
ment retirées de la banque pour le cas ou il aurait a partir brus-
guement pour un voyage. Il ouvrit la cassette et prit I'argent
gu’il mit dans sa serviette. Puis il alla retrouver les autres, sa
serviette sous le bras. Avant de tourner la poignée de la porte, il
entendit un murmure de voix et saisit le mot « garce » qui le fit
sourire, car il avait le sens de I’lhumour tres développé.

« Je voudrais parler a votre frere, Gwenda ; pourriez-vous
vous retirer un moment ? »

Elle leva les yeux sur Chick.
« Mais que voulez-vous lui dire ?

—Si vous n'y voyez pas d’inconvenient, je voudrais
m’entretenir cinqg minutes avec M" Maynard. Voyez-vous, ajou-
ta-t-il comme en s’excusant, je suis pressé. J'ai une dépéche im-
portante a porter a Berlin. (Il toucha sa serviette.) Je suis reve-
nu chercher de I'argent. Pensez-vous qu’une centaine de livres
me suffiront pour le voyage ? »

Elle le dévisagea avec stupeur.

« Voulez-vous, s’il vous plait, vous retirer ? » insista-t-il de
nouveau.

Quand elle fut sortie, Chick désigna une chaise.
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« Asseyez-vous, MrMaynard. Que puis-je faire pour que
vous laissiez Gwenda tranquille et partiez une bonne fois ?

— Vous pouvez me donner de I'argent, dit ’homme avec un
Mmauvais sourire.

— Impossible, dit Chick fermement. Je sais a quoi m’en te-
nir avec un homme comme vous. Si je vous donnais de I'argent,
vous reviendriez la semaine prochaine m’en redemander.

— Je vous jure... », commenca I’'homme.

Mais Chick l'arréta d’un geste. A certains moments, il avait
vraiment la dignité d’'un archevéque.

« Surtout ne me jurez rien! dit-il. Et ne faites pas le mé-
chant ! ajouta-t-il en voyant le visage de 'homme se rembrunir.
J'ail horreur de parler de moi-méme, mais je crois utile de vous
dire gque je suis champion de boxe amateur poids Iéger. On pré-
tend méme que mon direct du gauche est le plus redoutable de
tous les champions de ma catégorie... Je répugne a vous dire ce-
la, ajouta-t-il avec dégodt, mais je suis sdr que, ce faisant, jai
dissipé par avance bien des malentendus. Vous, qui sortez de
prison, n’étes certainement pas en forme... J'aurais I'impression
de donner la fessée a un enfant. Ce que je veux vous proposer,
Mr Maynard, c’est de disparaitre pendant trois jours et de réflé-
chir a I'offre suivante : je vous donnerai une livre par semaine,
aussi longtemps que vous n'importunerez pas Mrs Maynard... »

L’homme fit mine de I'interrompre, mais Chick poursuivit :

« ... Une livre par semaine jusqu’a ce que vous ayez trouve
un emploi honnéte. Qu’en dites-vous ? »

Chick posa la serviette sur la table.

« Je ne suis pas d’avis de vous aider a partir pour le Cana-
da, reprit-il, méme si je le pouvais. J'adore les Canadiens et ne
VOis pas pourquoi je leur ferai ce vilain cadeau de vous envoyer
chez eux. Eh ! bien, mon offre vous convient-elle ?
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— Non, souffla I'homme violemment.

— Il faut alors que j'aille consulter Mrs Maynard, dit Chick,
excusez-moi pour un instant. »

Il sortit et trouva la jeune femme arpentant sa chambre
dans une extréme nervositeé.

« Asseyez-vous, Gwenda, dit-il avec beaucoup de douceur.
Est-ce bien la ’'homme qui vous a causé tant de soucis ? »

Elle acquiesca.

« Est-il aussi cause de vos ruptures de contrats ? »
Elle acquiesca de nouveau.

« C’est donc lui qui vous rend triste ?

— QOui, Chick, dit-elle a voix basse. C'est mon cauchemar
depuis des années. Il m’a envoyeé une lettre de Dartmoor, I'autre
jour, m’apprenant qu’il était relaché et venait me retrouver. De-
puis, je n’ai plus pu dormir...

— Je comprends, dit Chick.

— Qu’avez-vous lI'intention de faire ? demanda-t-elle. Allez-
vous vraiment a Berlin ? Et puis, Chick, il n’y avait pas cent
livres...

— Je sais, dit-il a sa grande surprise.
— Et que lui avez-vous dit ?

— Je lui ai fait une offre. Il n’a pas accepté et je ne m’at-
tendais d’ailleurs pas a ce qu’il acceptat. »

Depuis gu’il avait quitté la piéce ou se tenait 'homme, il
tendait I'oreille dans I'attente d’un bruit... qu’a I'instant méme il
entendit.
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« Sir John Welson m’a dit aujourd’hui qu’il faut toujours
faire croire a I'adversaire qu’il vous a roulé. Gwenda, dit Chick,
j’ai comme une idée que votre frere est parti. »

Ils trouvérent effectivement la piece vide. M"Maynard
avait disparu... et aussi la serviette de Chick contenant cin-
guante livres et deux grammaires espagnoles.

« Voyez-vous, chérie, dit Chick, ce soir-la, lorsgu’ils furent
assis a table coOte a cote, et qu’il eut posé sa main sur la sienne, si
je lui avais donné l'argent, il serait revenu. Comme il I'a vole, il
ne reviendra plus et n'osera pas vous relancer, de peur que je ne
sois prés de vous. Peut-étre ira-t-il au Canada et s’y fera-t-il zi-
gouiller !... » ajouta-t-il plein d’espoir.
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CHAPITRE VII

LA PREMIERE MISSION

Le marquis de Pelborough n’était pas un lecteur assidu des
journaux, sauf des pages sportives et, en particulier, des co-
lonnes de boxe. Il n’y avait vraisemblablement pas en Angle-
terre de plus grande autorité que lui sur la question des mérites
respectifs des poids légers et des poids mouches. Le grand Kid
Steel n’avait-il d'ailleurs pas dit de Chick, avec son franc-parler
habituel : « Ce type a un jeu de jambes fabuleux et un gauche ir-
résistible ? »

Chick, comme d’habitude, parcourut d’'un ceil vague les
pages énumérant les catastrophes du jour. Mais, ce matin-Ia,
son attention fut attirée par une manchette qui disait : « Aprées
I'arrestation par [l'inspecteur Fuller d'un certain nombre
d’individus dont on croit gu’ils font partie d’'une dangereuse so-
ciété de bandits internationaux, on a découvert une vaste entre-
prise de fabrication de fausse monnaie francaise et belge. Le
quartier général des faussaires est a Bruxelles, et la police an-
glaise a transmis aux Affaires Etrangéres quantité de documents
qui établissent les preuves irréfutables de l'organisation en
question. L’'inspecteur Fuller a pu révéler I'identité des princi-
paux chefs. »

« Sapristi ! pensa Chick, qui sont donc ces chefs ? »

Il commencait a se sentir trés « Affaires Etrangéres » et le
fait que les documents accusateurs se trouvaient actuellement a
« son » Ministére revétait a ses yeux une importance capitale.
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Il ne pouvait se douter que lui-méme allait devenir, aux
yeux de ces conspirateurs, un personnage aussi intéressant
gu’eux-mémes I'étaient actuellement pour lui.

Certains aspects de la vie publique anglaise resteront tou-
jours incompréhensibles aux étrangers. En effet, bien rares sont
ceux qui peuvent apprécier la subtile différence qui existe entre
un baronnet et un comte. Cependant, chaque titre aristocratique
a son exacte signification. Et, comme le savait fort bien un cer-
tain M. Lilienfelt, un marquis reste un marquis partout ou il va.

Il existe prés de Bruxelles un joli petit hotel sis sur le bou-
levard du Jardin botanique, tout prés de la rue Pierre. Dans ce
petit hotel vivait confortablement le M. Lilienfelt en question.
On ne lui connaissait aucune occupation.

C’était un homme de haute stature, a la vaste barbe en
broussaille et a la boutonniére ornée d’'un bout de ruban dont
I’'on pensait généralement que c’était I'ordre de Léopold, alors
gu’en fait c’était le plus humble degré de la plus modeste des
décorations bulgares gu’'un ministre balkanique avait obtenue
pour lui, en un certain moment de sa carriere mouvementée, en
récompense de petits services.

Un jour, on lui apporta, dans son petit salon sur-orné, un
télégramme chiffré venant de Londres et qui eut le don de le
faire blémir, tandis que ledit télégramme tremblait au bout de
ses doigts. Pendant une heure, il resta assis, fixant la dépéche et
tiraillant sa barbe broussailleuse, puis il se leva précipitamment,
téléphona pour que I'on avancat sa voiture de louage, et roula
vers Bruxelles.

Il stoppa devant la porte d’un grand café et, bien que la
chaleur de la journée l'invitat a s'asseoir a la terrasse, il alla
prendre place dans un coin, au fin fond de la salle noire et en-
fumée, et commanda un apéritif.
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Quelques minutes plus tard, M. Bilet, qui était un petit
homme mince orné de fieres moustaches, vint s'asseoir a sa
table. lls parlerent du temps qu’il faisait, de I'ouverture de la
saison des courses et du nouvel opéra jusqu’a ce que le garcon
elt apporte leurs verres. Immeédiatement aprés et sans aucun
préambule, M. Lilienfelt sortit son télégramme et le montra a
I'autre.

M. Bilet lut et comprit.

« Apparemment, dit M. Lilienfelt, Henri ne s’est pas con-
tenté des deux mille francs qu’il se faisait par semaine, et il se
sera abouché avec ces Américains au sujet desquels il nous a
écrit. »

M. Bilet acquiesca tout en retroussant sa féroce moustache.

« J'avais toujours cru que Fertelot était régulier, dit-il, en
tapotant le téléegramme dont il était évident que Fertelot était
I'expéditeur. Qu'allons-nous faire? demanda-t-il. L’Al-
lemagne... ? »

Le barbu secoua la téte.

« Nous avons encore du temps devant nous. La police de
Bruxelles ne fera rien avant d'étre en possession des docu-
ments. »

Pour pouvoir tourner la loi, il faut une grande dose de
calme. M. Lilienfelt possédait cette qualité.

« Et si les documents ont été communiques par téle-
gramme ? »

M. Lilienfelt caressa sa barbe et sourit.

« Dans ce cas, mon cher Bilet, les postes frontieres sont
avertis et nous sommes déja surveillés par la police... »
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Il promena tout alentour un regard distrait. De sa place il
pouvait voir, a travers les fenétres grandes ouvertes, tout I'es-
pace du trottoir devant le café.

« Non, dit-il, tenons-nous tranquilles. »

Il appela le garcon qu’il semblait connaitre.

« Philippe, y a-t-il des télégrammes pour moi ?
— Je vais voir, Monsieur. »

Il revint peu apres avec un petit bleu.

« C’est bien ce que je pensais », dit M. Lilienfelt. Et quand
le garcon se fut retiré : « J'ai télégraphié a Fertelot de m’écrire
ICl. »

Il ouvrit le télégramme.

« Tous les télégrammes seront transmis a l'intérieur, par
messager spécial, aujourd’hui ou demain. »

Lilienfelt repoussa le cable.

« Fertelot est admirable, dit-il, je suis de votre avis, Bilet,
on devrait lui donner le poste de contréle. Henri est une brute et
un idiot. »

Le lendemain matin, a une heure, il fut réveillé par un troi-
sieme télégramme. Il s’habilla tout de suite, sortit tranquille-
ment de I’hotel et alla chez M. Bilet qui vivait dans un autre ho-
tel, plus luxueux.

Il n’était pas rare que M. Lilienfelt arrivat ainsi au milieu
de la nuit. Ce fut donc sans étonnement que le portier monta au
cinquieme étage.

M. Bilet, aprés un court interrogatoire a travers la porte,
ouvrit et le recut revolver en main.
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« Il me faut étre prudent, expliqua-t-il lorsqu’il eut intro-
duit le visiteur et replacé son revolver sous son oreiller. Qu’est-il
arrive ?

— Lisez cela. »

M. Bilet s’étira et lut le telégramme d'un ceil impassible.
« Le messager du Ministére des Affaires Etrangeres part pour
Bruxelles demain apres-midi. Stop. C’est le marquis de Pelbo-
rough.

— Le marquis de Pelborough ? dit M. Lilienfelt soucieux.
Le gouvernement doit attacher une grande importance a
I’affaire pour avoir confié les documents a un marquis. »

Ils se regarderent.
« Qui est-ce donc ? »
M. Lilienfelt haussa les épaules.

« C’est un aristocrate, dit-il. Et l'aristocratie anglaise est
différente de la notre, Jules. Pour l'instant, nous sommes tran-
quilles. J'ai teléphoné ce soir a mon ami de la police.

— Hier soir, corrigea M. Bilet qui était d’'une stricte préci-
sion. Etalors ?

— A en juger par ce qu’il m’a dit, je suis sOr qu'aucun télé-
gramme n’est encore parvenu a la police, dit M. Lilienfelt. Vous
souvenez-vous que les détails de l'arrestation faite a Londres
ont été publiés dans L'Indépendance ? »

Il s’assit dans un grand fauteuil placé au bout du lit et ré-
fléchit.

« Ca vaut la peine de courir le risque, dit-il, enfin.

— Quel risque ? demanda M. Bilet impatient. Il me semble,
mon cher Lilienfelt, que notre plan d’action est tout indiqué. Iy
a un train pour Cologne, le matin. De Cologne, rien de plus
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simple que de passer en Baviére, puis en Suisse. Le sacrifice de
votre barbe sera nécessaire... encore qu’il m’en colte de vous le
suggérer. »

M. Lilienfelt se leva.

« Il 'y a aussi un train du matin pour Ostende, dit-il, d’'un
air enfantin. Et la-bas, nous avons six bons amis qui n'ont pas
plus que nous le désir de finir leurs jours en prison. Croyez-moi,
mon cher Jules, vos idées sur la Suisse et les barbes ne tiennent
pas debout : ils nous pinceraient sirement. Nous ne pouvons
étre condamnés que si les lettres personnelles que j'ai écrites a
Henri (je suppose que c’est d’elles qu’il s’agit) nous échappent. »

Ils se regarderent.
« Bien, dit Bilet. Je suis entre vos mains. »

Sur le bateau qui quitta Anvers pour Ostende, le lendemain
apres-midi, se trouvait un joyeux groupe de trois personnes.
Chick, tout fier de sa premiere mission, n’avait jamais réve qu'il
pourrait inviter Gwenda et son chaperon, Mrs Phibbs, a partager
sa premiere aventure. Et lorsqu’il eut recu des mains de son
chef les documents (si bien cachetés de cire rouge que c’était
miracle que I'on edt trouvé la place d’écrire I'adresse), Sir John
Welson lui avait fait lui-méme la suggestion de ne pas partir
seul.

« Ne vous pressez pas, Lord Pelborough, lui avait-il dit,
nous n’avons pas besoin de vous avant deux ou trois jours.
Pourquoi n'emmeneriez-vous pas votre sceur avec vous ? Hem !
Je veux dire cette jolie femme, que j’ai apercue avec vous a Pic-
cadilly l'autre jour ?

— Ce n’'est pas ma sceur, dit Chick rougissant jusqu’a la ra-
cine des cheveux. D’ailleurs, quand je suis en service...
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— Ne vous inquiétez pas de cela, coupa Sir John en sou-
riant, et emmenez votre sceur, votre tante ou qui vous voudrez
et vous verrez que Bruxelles est une ville charmante ! »

Un tel langage n’est pas coutumier chez les ministres. Mais
Sir John Welson avait appris de Lord Mansar certains détails de
la vie de Chick. Auparavant, il avait vaguement lu sur les jour-
naux I'histoire de I'employé d’assurances héritier d'un titre.
Mais, maintenant, Chick était devenu une réalité pour lui. Les
portes de la carriere lui étaient évidemment fermeées, et ce qu'’il
pouvait attendre des Affaires Etrangéres n’était pas grand-
chose. Sir John ne savait comment employer ce marquis désar-
genté. Chick ne se doutait méme pas qu’il avait été I'objet, au
cours d’'une reunion du Conseil des Ministres, d’'une de ces con-
versations « de coulisse » entre les membres du Gouvernement
apres qu’ils eurent liquidé le travail.

Dans la plus parfaite ignorance de I'importance qu’il pre-
nait aussi bien que du peu d’espoir pour sa carriere qui ressor-
tait de cette conversation, Chick, sa serviette sous le bras, entra
dans la plus proche cabine téléphonique et appela la maison de
Dougthy Street.

Son appartement n’était pas relié au réseau télephonique.
Mais les locataires d’en dessous qui, eux, avaient un appareil, lui
avaient aimablement dit qu’il était a sa disposition.

Heureusement, Gwenda était la. Elle écouta avec ahuris-
sement la proposition de Chick.

« Aller a Bruxelles ? répondit-elle. Comment le pourrions-
nous ? Nous n’avons pas le temps de nous préparer et, d’autre
part...

— Mais je veux que Mrs Phibbs nous accompagne, coupa
Chick. Sir John Welson m’a dit que je pouvais vous emmener et
gue c’était une bonne occasion de faire un joli voyage. »
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Finalement, Gwenda céda. On passa a I’empaquetage. Puis
I’lheureux trio s’embarqua sur la Princesse-Clémentine.
Mrs Phibbs, qui se faisait a tout, semblait étre préte pour ce
voyage depuis des années. Mais Gwenda était franchement exci-
tée. Elle était plus curieuse qu’une enfant, car elle n’avait encore
jamais traversé la mer.

« C’est trop beau, Chick, je crois réver ! »

Chick faisait une droéle de figure et attirait la curiosité des
passagers parce qu’il s’était accoutré de sa jaquette et de son
haut de forme. Gwenda, qui avait une vague idée que c’était la la
tenue habituelle des diplomates, ne I'avait méme pas interrogé
sur les raisons qu’il avait de faire une traversée dans ces véte-
ments de cérémonie.

Le capital des voyageurs se montait a vingt-cing livres,
somme que Chick croyait énorme.

Il contemplait la mer et se sentait heureux. L’avenir
I'inquiétait cependant un peu. Mais une chose le troublait par-
dessus tout.

« Quels sont donc les documents que vous allez porter ?...
commenc¢a Gwenda qui se reprit tout de suite. Je suis désolée,
Chick, je n'aurais pas dd vous poser cette question... »

Chick n’avait aucune idée de ce gu’il transportait.

« J'ignore complétement ce que jemporte, dit-il en bais-
sant la voix, de peur que le vent ne portat ce secret a des oreilles
criminelles. Mais je pense que cela a trait a I'affaire des faux bil-
lets. »

Une heure plus tard, ils débarquaient a Ostende. Le passe-
port de Chick leur épargna les formalités de la douane.

« Le train pour Bruxelles, Milord, est formeé sur le quai de
gauche. Il part d’ici une demi-heure, dit un employé obséquieux.
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— Merci », dit Chick.

Il introduisit Gwenda et Mrs Phibbs dans un wagon, mit
leurs valises dans le filet et alla au buffet leur chercher du thé.

Il était en train d’essayer de se frayer un passage a travers
la foule massée devant le buffet, lorsqu’il sentit qu’on lui tou-
chait I’épaule. Il se retourna et vit un jeune homme bien mis qui
soulevait respectueusement son chapeau.

« Excusez-moi, Milord, dit cet inconnu dans le plus pur
anglais, vous étes bien Lord Pelborough ?

— Qui, dit Chick étonné.

— Le Ministre des Finances belges m’a envoyé a votre ren-
contre. Je suis le baron von Ried.

— Enchanté, dit Chick distraitement. Pourriez-vous me
dire comment je puis faire pour obtenir du thé ? »

Le jeune homme sourit.

« Ne vous inquiétez donc pas de cela, dit-il, nous vous
avons prépareé un thé a I’'Hotel Splendid.

— A Ostende ? demanda Chick surpris.

— QOui, le Ministre est a Ostende. Il m’a prié de vous pren-
dre a la gare et de vous mener a lui. 1l a hate de recevoir la dé-
péche dont vous étes porteur. »

Chick se gratta le menton.

« Je suis content que vous m’ayez trouvé, dit-il. Je suis
avec des amies. Si vous permettez, je vais les prévenir.

— Nous les avons déja prévenues, dit le baron. Elles sont
parties pour le Splendid. »

Chick le regardait d’'un air dubitatif.
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« Je pense que vous faites erreur », dit-il.

Accompagné par le baron, il se rendit au wagon ou il avait
fait monter Gwenda.

A son grand étonnement, elle n’y était pas, non plus que
Mrs Phibbs ni les valises.

« Vous voyez bien, dit le baron en souriant.
— Je vois », dit Chick soulagé.

Serrant sa précieuse serviette, il entra dans un taxi avec son
nouvel ami. Et la petite voiture avanca sur le mauvais pave, puis
s’engagea sur des avenues bien asphaltées. lls traverserent la
ville comme une fléche.

« N’est-ce pas la I'H6tel Splendid ? demanda Chick qui
croyait avoir lu ce nom sur une grande maison blanche.

— C’est le Splendid d’Ostende, et nous allons a celui de Ma-
riakerke », expliqua l'autre.

La voiture suivait la route de Nieuport et s'arréta devant
une maison abandonnée qui n’avait guére I'apparence d'un ho-
tel « Splendid », mais bien plutét de ce gu’elle était, a savoir
d’une misérable ruine, vestige d’'un bombardement de la guerre.

Chick sortit de la voiture et considéra d’'un ceil étonné cette
masure croulante.

« Par ici, Milord », dit le baron.

Aprés un instant d’hésitation, Chick le suivit dans un cou-
loir dégoltant. La porte se referma et le baron en ouvrit une
autre.

« Veuillez entrer, dit-il.

— Un instant, fit Chick, que signifie tout cela ?
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— Entrez ! » dit I'autre qui n’avait plus le ton suave de tout
a I'’heure.

Prompt comme un éclair, ’homme avait sauté sur lui. Mais
Chick savait a merveille éviter une prise. Il se libéra de son as-
saillant et le frappa par deux fois. Le baron gisait par terre. Mais
avant que Chick et atteint la porte, il se sentit ceinturé par
guatre hommes.

Cependant, Gwenda avait, elle aussi, eu sa petite aventure.

A peine Chick l'avait-il quittée qu’'un homme au sourire
aimable et a la grande moustache ouvrit la porte du wagon. Il
Ota son chapeau et dit d’'un ton fort humble :

« Accompagnez-vous le marquis de Pelborough ? »
— Oui, répondit Gwenda surprise.

— Il a rencontré le Ministre et est parti pour I’'HG6tel Splen-
did. Il m’a envoyé vous chercher pour vous amener aupres de
lui.

— Il est parti ? dit Gwenda incrédule.
— Oui, Madame. »

Les yeux de M. Bilet avaient apercu l'alliance que portait
Gwenda. Il héla un porteur.

« Mettez les valises de Madame dans la voiture », dit-il.

Gwenda hésitait. Elle se rendait compte que si Chick avait
rencontré le Ministre, elle ne pouvait que le géner. Mais cela
ressemblait peu a Chick de partir sans la prévenir.

Elle descendit du train et sortit de la gare au moment
méme ou Chick revenait au wagon avec le baron pour constater
gu’elle n’y était plus.
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L’homme a la moustache donna des ordres au taxi qui se
dirigea vers Knocke, qui est situé, comme chacun sait, a I'op-
posé d’Ostende.

Heureusement, Gwenda avait un grand sens topogra-
phique. Lorsque le bateau avait accosté, un passager lui avait
montré du doigt les hotels d’Ostende. Si la voiture était allée au
Splendid, elle edt tourné a droite et non a gauche.

Elle tapa a la vitre et demanda au chauffeur :
« Ou donc allez-vous ?

— A Knocke, Madame.

— Mais je veux aller au Splendid. »

Le chauffeur parut surpris.

« Monsieur m’a dit de vous conduire au Grand-Hotel a
Knocke, dit-il. Mais Madame sait sans doute mieux », ajouta-t-il
en haussant les épaules.

Et il fit demi-tour. Pendant la manceuvre, Gwenda apercgut
Chick avec un jeune homme souriant qui filaient en auto a toute
allure. Elle se pencha vers le chauffeur :

« Suivez cette voiture », dit-elle.

Elle fut trés étonnée de voir que la voiture en gquestion ne
s'arrétait pas devant la somptueuse entrée du Splendid et conti-
nuait son chemin. Son chauffeur a elle voulait stopper.

« Continuez de suivre cette voiture ! » dit-elle.

Le chauffeur, philosophe, et qui en avait vu d’autres, conti-
nua la poursuite.

Cependant le taxi était moins rapide que lI'autre voiture qui,
bientot, ne fut plus en vue. Mais la poursuite n’était pas difficile,
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puisqu’il ny avait qu'une route. lls dépasserent Mariakerke et
virent la voiture arrétée devant une maison croulante.

Gwenda comprit tout de suite qu’il se passait quelque
chose d’anormal.

Chick, pensa-t-elle, portait une dépéche relative a I'arresta-
tion de criminels qui certainement n’hésiteraient pas a em-
ployer n’importe quel moyen propre a leur éviter la prison.

Elle s’adressa de nouveau au chauffeur, mais cette fois sa
voix se fit pressante :

« Ne vous arrétez pas, souffla-t-elle, dépassez cette voiture
et continuez jusgqu’au tournant.

— Bien, Madame », dit le chauffeur flairant I'aventure et
qui crut que sa cliente était une femme jalouse a la poursuite de
sSon €pOoux.

La route tournait ; la voiture s’arréta.

« Ou allez-vous, Gwenda ? demanda Ms Phibbs. S'il s’agit
d’un coup dur, j’en suis ! »

Gwenda secoua la téte.

« Non, dit-elle, si nous y allions toutes deux, il n’y aurait
personne pour prévenir la police. Je voudrais que vous alliez
prevenir le plus prochain poste. Je suis certaine que Chick a été
enlevé.

— Qurallez-vous donc faire ? demanda Mrs Phibbs.
— Surveiller la maison. »

Elle attendit que la voiture fGt hors de vue, puis s’en alla a
pied. Elle vit que I'auto en stationnement devant la maison était
maintenant tournée vers Ostende.
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Trois hommes sortirent de la maison et fermérent la porte
derriere eux. Elle reconnut parmi eux celui qui I'avait invitée a
quitter le wagon. Le second était un géant barbu. Le troisieme
avait probablement eu un accident, car il tenait un mouchoir sur
ses yeux et marchait en boitant.

Gwenda se tenait dans I'ombre d’'un mur et ne les perdait
pas de vue. Son cceur, bient6t, faillit défaillir, car 'un des
hommes portait la serviette de cuir brun de Chick, qu’elle con-
naissait si bien. Il se tint un moment devant la voiture, essayant
d’introduire la serviette dans la poche intérieure de son man-
teau. Mais la serviette était trop grande. Alors, il dit quelque
chose a 'homme a la moustache, et tous trois regarderent la
serviette. Puis, ’lhomme aux yeux abimés entra dans la maison,
en ressortit avec une petite valise, ou la serviette fut introduite.
Enfin la voiture démarra.

Gwenda attendit que la voiture ne fat plus qu’'un point au
bout de la route blanche et elle prit avec précaution la direction
de la maison. Le petit jardin était entouré d’'un mur de briques
tres bas. Elle se dirigea a travers un tas de brigues et de cailloux.
Le derriére de la maison n’était guere mieux conservé que la fa-
cade. Le jardin était complétement en friche. La seule porte
donnant acces a la cuisine était fermée — vraisemblablement
méme verrouillée. Gwenda regarda autour d’elle pour voir si on
ne I'épiait pas. Puis elle escalada le petit mur et voulut entrer
dans la maison. La porte était effectivement fermée a clef, mais
la fenétre de ce qui avait été autrefois la cuisine était grande ou-
verte. Avec force difficultés, elle s’y hissa et pénétra dans la
piece. Aucun bruit ne se fit entendre. Alors, elle ouvrit une porte
qui menait & un sombre corridor. Elle percut deux voix
d’hommes et se glissa le long du mur du couloir jusqu’a ce
gu’elle fat parvenue a la porte de la chambre ou l'on parlait.
Tout doucement, elle tourna la poignée de la porte et en poussa
le battant de quelques millimétres.
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Les deux hommes se tenaient au centre de la piece et lui
tournaient le dos. Mais Chick, le visage bouleversé et son cha-
peau haut de forme toujours perché sur la téte, était assis par
terre dans un coin, pieds et poings liés, un morceau de bois en-
fonce entre les dents. Il la vit et leva les yeux. C’est a ce moment
gue I'un des hommes se retourna. Il vit aussi Gwenda et sursau-
ta.

Avant qu’elle elGt ouvert la bouche, les deux hommes
étaient sur elle. Une large main la baillonna et elle fut violem-
ment projetée contre le mur.

Chick devint cramoisi, essayant de libérer ses mains. Mais
les deux hommes ne semblaient pas avoir I'intention de ligoter
la jeune femme.

« Que Madame s’asseye donc ! » dit le plus petit des deux,
qui s’exprimait en francais avec I'accent guttural des Flamands.
« Si Madame crie, je me verrai dans lI'obligation de la béillon-
ner », ajouta-t-il.

Gwenda était maintenant tout a fait calme.

« Voulez-vous retirer le baillon de la bouche de ce mon-
sieur, dit-elle, sinon je hurle. Depéchez-vous ! »

L’homme hésita, puis, se penchant vers le malheureux
Chick, lui 6ta son baillon.

« Qu’est-il arrivé, Chick ? demanda-t-elle.

— lIs m’ont pris ma serviette, grogna Chick. Oh! Gwenda,
je ne suis qu’un ane'!

— Taisez-vous ! dit le plus petit de ses cerbéres d’'une voix
apre. Ou bien parlez francais !

— Nous vous retenons ici pour une heure seulement, puis
nous vous quitterons, dit I'autre homme. Nous ne vous ferons
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aucun mal. Mais si vous ne restez pas calme, je vous couperai la
gorge, ajouta-t-il aimablement.

— Ont-ils pris la dépéche ? » demanda Gwenda. Elle n’osait
pas parler anglais, car elle se doutait bien que ces gens ne plai-
santaient pas en disant qu’on lui couperait la gorge.

« Ou est Mrs Phibbs ? demanda Chick.

— Elle m’attend, dit-elle apres une hésitation. Chick, vous
souvenez-vous de cette chanson qui parle d’'un pendu dans la
forét de Saint-Germain. Vous rappelez-vous qui I'on court cher-
cher ? »

Il fronca les sourcils.
«Vous voulez dire la pol... »
Il s’arréta soudain, ayant compris.

Ce colloque n’avait pas échappé a I'attention de leurs gar-
diens.

Apreés un court dialogue a voix basse, ils s’approchérent des
prisonniers :

« SI vous criez, vous étes morts ! »
Et ils se mirent a ligoter Gwenda.

« Maintenant, ma chere, dit ’'homme, il nous faut vous
clore la bouche. »

Chick fut baillonné de nouveau, puis, avec un grand mou-
chair, ils baillonnerent aussi Gwenda.

IIs se mirent a chuchoter. Chick regardait la jeune femme
et entendit une phrase qui le bouleversa. Mais bientot les deux
hommes se turent pour écouter le bruit d’'une voiture qui passait
devant la maison. Quand le bruit cessa, ils se remirent a parler,
mais cette fois-ci a haute voix.
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On entendit des pas pesants dans le corridor. La porte fut
brusquement ouverte, et un homme fit irruption.

A la vue du revolver qui brillait dans la main du commis-
saire de police, Chick prononga mentalement une action de
graces.

Plus tard, Chick, encore un peu vacillant, eut un entretien
avec le chef de police.

« J'al peur gu’ils ne soient déja en chemin pour Bruxelles,
dit le policier. On pourrait les rejoindre en avion, mais nous
n’en possédons pas. Nous pourrions aussi arréter le train. Mais
comment savoir si les dépéches dont vous étiez porteur sont in-
tactes ? »

Cependant, on cabla, a tout hasard, a Gand.

MM. Lilienfelt et Bilet, escortés de leur ami d’Ostende (on
découvrit plus tard que c’était d’Ostende qu’étaient mis en cir-
culation les faux billets et non de Bruxelles), examinaient la ser-
viette fermee, lorsque le train arriva a Gand. lls avaient vaine-
ment essayé de découper la serrure avec le peu d’'instruments
tranchants dont ils étaient porteurs.

« Cela n'a pas grande importance, dit M. Lilienfelt. Nous
serons a Bruxelles avant que nos amis soient libéreés.

— Qu’arrivera-t-il a Vazyl et Miguiet ? demanda le baron
endommagé. Et a moi-méme ? ajouta-t-il en montrant son ceil
poche.

—Vous serez dédommagé », dit M. Lilienfelt. A ce mo-
ment, le train s’arrétait et la porte du wagon fut ouverte.

M. Lilienfelt, dont il faut reconnaitre qu’il fut le premier a
s'apercevoir de ce dont il s’agissait, leva les mains.

« Il n’est pas necessaire de nous faire violence », Monsieur,
dit-il au chef du peloton de police.
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Ce fut tard dans la nuit que Chick, avec sa précieuse ser-
viette lacérée des coups de canif des malfaiteurs, parvint au do-
micile du Ministre des Finances, une maison somptueuse aux
environs de Bruxelles.

Le sympathique Ministre descendit le perron pour aller a
sa rencontre.

« Vous avez été traité monstrueusement, Milord, dit-il. Ces
misérables le paieront. »

Chick ouvrit sa serviette et présenta le paquet diment scel-
Ié au Ministre. Ce digne homme I'examina avec étonnement.

« Maintenant, Milord, dit-il, je me demande pourquoi ces
gens ont pris tant de peine, car ce ne sont pas des fermiers. Et
s’ils avaient été fermiers, pourquoi se fussent-ils spécialement
intéressés aux acces de fievre chez les porcs ?

— Acces de fievre chez les porcs ?... balbutia Chick stupé-
fait. »

Le Ministre n’était pas moins surpris.

« Oui, Monsieur, reprit celui-ci. Ce paquet contient une co-
pie de la nouvelle réglementation de I'exportation des porcs an-
glais vers la Belgique. »

Chick avait une drole de mine.

« Je croyais, dit-il, vous apporter des documents relatifs a
I'affaire des faux billets. »

Le Ministre haussa les sourcils.

« Non, non, Monsieur, dit-il. Quant a cela, nous avons recu
tout ce qu’il nous fallait par la poste, ce matin. VVos agresseurs
ont éte arrétés. Nous allons aussi arréter ce M. Lilienfelt, qui est
le chef des faussaires. »
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CHAPITRE VIII

LE GISEMENT PETROLIFERE

« Non, merci, Joicey », dit le comte de Mansar pour la troi-
sieme fois au jeune homme de bonne apparence qui était assis
en face de lui et commencait de rouler tristement un grand plan.

C'était un joli plan, avec des carrés, des fleches et des
marques de couleur. Et I'interlocuteur de Lord Mansar venait de
dépenser toutes ses forces de persuasion.

« Tout cela me semble parfait, dit Mansar en mettant une
cigarette dans la main tendue de Félix Joicey — et je sais que
tout ce que vous entreprenez est parfait. Il y a beaucoup de pé-
trole en Roumanie, encore que je n'aie jamais entendu dire qu’il
y en edt dans la région de Dcebnitz, et peut-étre bien qu’il y a
une fortune a gagner la-dedans...

— Des douzaines de fortunes ! interrompit Joicey avec en-
thousiasme.

— Je prendrai des actions, je vous l'ai promis, dit Mansar.
Mais je ne veux pas faire partie de votre Conseil d’administra-
tion. A parler franc, Joicey, je déteste I'’engeance des adminis-
trateurs de Societés.

— Meggison est un homme tres bien, insinua Joicey.

— Meggison est moins mal que Glion, ce qui ne veut pas
dire grand-chose. Mais quand bien méme m’offririez-vous un
siege au Conseil d’administration de la Banque d’Angleterre, je
refuserais net. »
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Mr Joicey roulait sa cigarette d’'un air douloureux. Il avait
servi dans la Garde avec Lord Mansar et quitté I'armée pour en-
trer a la Bourse ou il faisait de fort bonnes affaires.

« Cette affaire de pétrole m’intéresse beaucoup, dit-il en
soufflant la fumée de sa cigarette d’un air songeur. Je ne pense
pas que vous Yy auriez couru beaucoup de risques. Nous avons
besoin d'un grand nom dans la liste du Conseil, pour impres-
sionner les petits actionnaires. »

Lord Mansar retroussa ses levres d’'une maniére si expres-
sive que dans toutes les langues cela signifiait : « Hélas ! je ne
puis rien pour vous. » Puis, tout a coup, il sourit :

« J'al une idée ! dit-il doucement.
— Quoi ?
— Connaissez-vous le marquis de Pelborough ? »

Mr Joicey fronga les sourcils. 1l savait beaucoup de choses
sur les marquis, presque tout ce qui concernait les ducs, mais
n’avait jamais entendu parler de Lord Pelborough.

« Voulez-vous parler de ce type dont I'oncle a revendiqué
un ancien titre, I'employé d’assurances ? demanda-t-il, se sou-
venant soudain de cette histoire.

— C’est cela méme. Il travaillait depuis quelque temps aux
Affaires Etrangéres, mais sa mission touche a sa fin. Je suis sQr
gue je pourrais le persuader de siéger a votre Conseil. Vous avez
bien dit, mille livres par an ?

— Aux Affaires Etrangéres ? Ce doit étre un type trés bien.
Encore tout jeune, n’est-ce pas ?

— Il a I'air jeune, admit le comte, mais il est loin d’étre un
idiot. Il est le plus intelligent des boxeurs amateurs d’Angle-
terre.
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— Je me demande si je le connais, dit Joicey, qui était lui-
méme un ex-champion des colléges anglais. Serait-ce celui qui a
battu récemment le jeune Herberts, le mi-lourd d’Eton? On
I'appelait « Chick ».

— C’est lui-méme. Maintenant, Félix, prenez-le dans votre
Conseil. Glion sera stupéfait de siéger a coté d’'un marquis au-
thentique.

— Je vais refléchir », dit Joicey.

Le soir, alors que Mansar s’habillait pour diner, il apprit
gue Chick avait été agrée.

Le marquis de Pelborough, en bras de chemise, était en
train de jouer aux dominos avec M's Phibbs lorsque le coup de
sonnette de Lord Mansar I'obligea a se preécipiter a la recherche
de son veston. Gwenda était dans sa chambre, occupée a écrire
au manager qui l'avait priée de reprendre son ancien réle. Son
fréere, ce misérable maitre chanteur qui I'avait forcée a rompre
au moins trois engagements, était, grace au ciel ! au Canada, ce
gui lui enlevait un lourd poids sur le cceur.

On frappa a la porte et Mrs Phibbs apparut.
« Lord Mansar ? » demanda Gwenda désemparée.
Elle n’était guere en tenue correcte pour recevoir sa visite.

« J'allais diner et me suis arrété en chemin pour monter
vous donner des nouvelles, s’excusa Mansar.

— Chick aussi a des nouvelles a vous annoncer, dit la jeune
femme en souriant. Son travail est fini aux Affaires Etran-
geres. »

Lord Mansar acquiesca.

« Je sais, dit-il. Sir John me I'a dit voici quelques jours. Il
est ravi de vous, Pelborough.
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— Je l'espére, dit Chick un peu géné. Je me demande si la
lettre que j'ai portée a Madrid...

— Il est trés content de vous, interrompit Mansar. Mais le
fonctionnaire que vous remplaciez rentre d’Egypte. Welson vous
a inscrit pour la premiére vacance et vous pourriez étre certain
d’avoir bientdt une situation stable au Ministére. Mais je crois
avoir mieux a vous proposer. »

Il sourit et raconta sa conversation avec Joicey.

« lls ont agréé votre candidature, Pelborough ! Je crois que
c’est parfait pour vous. »

La physionomie de Chick ne trahissait aucun enthou-
siasme.

« C'est plutdt génant, dit-il. C’est un métier que je ne con-
nais pas. Je ne connais rien au pétrole. Mais si vous estimez que
je puisse faire leur affaire et que je doive accepter, je vous suis
tres reconnaissant d’avoir pensé a moi. »

Mansar était un peu dépité. Chick décevait beaucoup de
gens aux yeux de qui son extréme simplicité passait pour de la
bétise. Et Mansar était pardonnable d’avoir été choqué de ce
gue Chick apprit avec tant d'impassibilité la nouvelle de la belle
situation qu’on lui offrait.

En fait, Chick était beaucoup trop affolé par ses nouvelles
responsabilités pour pouvoir manifester sa joie.

Gwenda raccompagna le visiteur jusqu’a la porte.

«Vous étes vraiment bon pour Chick, dit-elle. Surtout ne
pensez pas qu’il ne vous soit pas reconnaissant. Chick est telle-
ment émerveillé de tout ce que vous lui offrez qu’il ose a peine...

— Je sais, je comprends bien, dit Mansar en riant. J'oublie
toujours que ces situations, qui semblent peu de chose pour un
homme comme moi qui n’ai jamais cherché a travailler, sont
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probablement, de prime abord, affolantes pour un type comme
Chick. Au reste, il m’a déja plus que récompensé de ce que j'ai
fait pour lui, ajouta-t-il, songeant a sa soirée de chemin de fer. »

Il prit la main de la jeune femme dans la sienne et la retint
un instant, si bien gu’elle la retira, gentiment. Il y eut un silence,
tandis qu’ils se tenaient sur le palier. Puis, tout a coup, Mansar
demanda :

« Mrs Maynard, voulez-vous me permettre de vous poser
une question indiscréte ?

— Je vous en prie, dit-elle en souriant.
— Est-ce que votre mari est mort ? »
Elle fit non de la téte.

« Etes-vous divorcée ? »

Elle secoua de nouveau la téte.

« Et avez-vous l'intention de divorcer ?

— Non, Lord Mansar », dit-elle tranquillement. Et elle ren-
tra dans I'appartement.

Chick fut introduit aupres de Mr Glion le lendemain matin
a dix heures. Le bureau était une grande piéce qui lui parut un
peu nue avec sa longue table et ses six fauteuils. Sur les murs,
guatre grandes cartes dans des cadres de chéne. Un tapis. Et
c’était la tout 'ameublement de cette vaste piéce ou se tenait
Mr Glion qui, en revanche, était, lui, extrémement décoratif avec
sa stature gigantesque, son complet criard et sa chemise de soie
de couleur voyante. Il avait le teint trés rouge, d’épais sourcils
blancs et une moustache de neige.

Mr Glion était un homme fort riche qui avait bati sa fortune
sur la crédulité de ses actionnaires, lesquels, en conséquence, se
trouvaient étre tres pauvres.
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Le systeme philosophique de Mr Glion n’admettait pas
I’enrichissement conjugué des directeurs de Sociétés et de leurs
actionnaires. Une seule des deux parties devait s’enrichir et il
trouvait legitime que ce fat la sienne.

Il etait assis au bout de la longue table dans un confortable
fauteuil. A sa droite, un peu moins confortablement installé,
siégeait son ami et associé John Meggison. Meggison était un
homme au visage oblong, taciturne, qui portait un pince-nez et
s’exprimait avec une certaine preciosite. Son air las et usé
s’expliquait peut-étre par le fait qu’il avait passé la majeure par-
tie de son age mar en vains efforts pour tenter de concilier son
sens de I’lhonneur avec les exigences des affaires de Mr Glion.

Mr Glion repoussa son fauteuil et se dressa sur son séant
des que Chick fut introduit.

« Lord Pelborough ? n’est-ce pas ? » Il dévisagea Chick et
dit : « Ouli, oui. »

Mr Meggison considéra Chick, lui aussi, et remua lente-
ment la téte de haut en bas. Cette gesticulation était un signal a
I’'adresse de son associé et qui était censé passer inapercu de
Chick. Il continuait a nourrir I'illusion que Mr Glion faisait cas
de son opinion.

« Oui, oui, répéta encore MrGlion. Asseyez-vous donc,
Lord Pelborough. »

Cing minutes plus tard, Mr Glion arpentait la piece arme
d’'une longue regle avec laquelle il pointait sur les plans et les
cartes piqués aux murs pour expliquer a Chick les énormes es-
poirs que permettaient les nappes pétroliferes de Deebtnitz. Peu
apres, Mr Joicey fit son entrée. Il remplaca par un débordement
d’enthousiasme ce qui lui manquait d’expérience dans la ques-
tion du pétrole. A déjeuner, les quatre directeurs du Pétrole de
Daebtnitz se trouvérent réunis autour de la table de Mr Glion,
dans son appartement.
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Chick rentra chez lui pour le thé, l'air trés préoccupé. Il
avait l'air tellement déprimé en suspendant son haut de forme a
la patére de I'antichambre que Gwenda fut inquiéte.

« Etes-vous décu, Chick ? » demanda-t-elle.
Chick se gratta le nez et la regarda en face.

« Je suis désolé, Gwenda, dit-il. Suis-je décu ? Non, je ne
suis pas décu si ce n’est de moi-méme. Il s’agit d’'une affaire tel-
lement énorme, Gwenda ! Il y a un million de livres investi dans
cette Sociéte, mon nom figure sur les prospectus, et je n’ai rien
autre a faire que d’aller au bureau une fois par mois. »

Elle le secoua par les épaules en riant.

« Mais, mon cher, il y a des milliers de gens qui se feraient
couper les deux mains pour avoir une situation pareille !

— Peut-étre bien, dit Chick. Mais, Gwenda, savez-vous
guelque chose sur la question du pétrole ?

— Si je sais quelque chose ?... Non, évidemment pas. Mais
on n’a pas besoin de savoir quoi que ce soit au sujet du pétrole
pour étre directeur d’une Société pétrolifere.

— C’est bien ce qui m’étonne », dit Chick.

Il avait un abonnement de lecture a une librairie et revint le
lendemain avec une pile de livres sous le bras. Gwenda, parcou-
rant les titres de ces volumes, vit qu’ils avaient tous trait au pé-
trole et a sa production. Elle commencait a connaitre Chick et a
savoir que sous son apparente faiblesse se cachait beaucoup de
décision.

Le courage avec lequel il s’était acharné a rencontrer sur le
ring un homme dont il savait qu’il ne pouvait étre victorieux
était au fond le méme que celui qui le poussait maintenant a
passer trois jours et trois nuits dans la solitude de sa chambre a
coucher a étudier des livres qui pourraient I'éclairer sur les
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soupcons qui étaient nés en lui apres qu’il eut surpris un regard
furtif échangé entre Glion et son associé.

C’était pendant le déjeuner et Mr Joicey était en train de
supputer les dividendes que paierait cette nappe encore inex-
ploitée. Ce ne fut qu’'un tres bref regard que Chick surprit, mais
cela lui suffit.

Une semaine passa ; il avait épuisé le sujet du pétrole et
échangé ses livres contre le seul atlas géologique de Roumanie
gu’il ait pu trouver. Le livre n’était pas gros, mais il était en al-
lemand, aussi Chick passa-t-il encore trois jours dans sa
chambre, avec un dictionnaire allemand-anglais, a déchiffrer les
petits caractéeres gothiques et a prendre des notes.

Le prospectus avait été édité avec une hate qui parut
guelque peu indécente a Lord Mansar, et a la premiére réunion
du Conseil a laquelle Chick assista, Mr Glion annonca que les
souscriptions affluaient. Glion, qui avait vu naitre et mourir
d’'innombrables Sociétés, s’en retourna chez lui, ivre de rage.

« Qu’est-ce que c’est que ce type dont ils m’ont fait cadeau,
ce Pelborough ? (1l hurlait a I'oreille de I'impassible Meggison.)
C’est un infernal bavard ! Pour un travail qu’on aurait pu expé-
dier en dix minutes, il nous a retenus jusqu’a six heures ! Avez-
vous remarqué comme il insistait pour qu’on lui communiquat
les rapports des ingénieurs ? Avez-vous entendu ce qu’il a dit
sur le prix d’achat et les questions qu’il a posées pour savoir qui
encaissait I'argent ?

— Il est tres jeune, murmura Mr Meggison.

—Jeune ! dit I'énorme Glion en explosant. Il a inquiété
Joicey, et j’ai besoin de Joicey en Bourse ! »

A ce moment, Mr Joicey, qui avait perdu son enthousiasme,
longeait les quais de la Tamise avec Chick, qui était sombre. Il
avait rejeté son haut de forme sur le derriére de son créane et
fourré les deux mains dans les poches de son pantalon.
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« C’est fou, tout ce que vous savez sur le pétrole ! dit Joicey.
Ou donc avez-vous appris tout cela ?

— Dans les livres, répondit Chick. Les livres vous appren-
nent beaucoup de choses sur la Roumanie. Etes-vous jamais allé
en Roumanie ? »

Mr Joicey avoua que non.

« Vous avez rendu Glion furieux, dit-il, aprés qu’ils eurent
fait quelques pas en silence.

— Vraiment ? dit Chick avec indifférence. C'est le gros
homme rouge, n’est-ce pas ?

— QOui, dit Joicey. Vous avez été un peu dur avec lui, a pro-
pos du prix d’achat. Cing cent mille livres ne me paraissent pas
une somme exageéreée, si le terrain correspond a ce que jima-
gine. »

Chick grogna quelques syllabes.
« Qui recevra cet argent ? demanda-t-il enfin.

— Le « Syndicat du Pétrole du Sud », répondit Mr Joicey en
bredouillant un peu, car il savait que le « Syndicat du Pétrole du
Sud » n’était qu’un pseudonyme de MM. Glion et Meggison.

IIs marchérent encore, puis, au moment de se séparer :

« Je ne crois pas qu’il y ait du pétrole dans ce terrain, dit
Chick. Au revoir, Mr Joicey. »

Et il laissa le jeune homme, qui le suivit d’'un regard sur-
pris.

Une quinzaine de jours plus tard, arriva un autre rapport
de l'ingénieur chargé du percement du puits, rapport gque
Mr Glion accueillit avec philosophie.
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« Naturellement, il va nous falloir percer un autre puits,
messieurs, dit-il. C’est trés contrariant. Excessivement. »

Il passa sur son front une main pesante, et reprit :

« Peut-étre n'aurons-nous pas de pétrole avant un mois,
deux mois, qui sait ? deux ans ! Mais, tot ou tard, nos efforts se-
ront récompensés. Maintenant, passons a I'ordre du jour.

— Une minute, dit Chick. Dans le prospectus vous disiez
que...

— La discussion du prospectus n’est pas inscrite a la dis-
cussion d’aujourd’hui », coupa Mr Glion en sa qualité de prési-
dent.

L'apres-midi suivant, Chick recut un télégramme le priant
de téléphoner chez Mr Glion. Celui-ci le convoqua. Il se sentait
malade. Trés malade. A I'appui de ses dires, il s’était mis au lit,
vétu d’'un pyjama resplendissant.

« Mon docteur m’a ordonné de cesser immeédiatement tout
travail, dit-il. Asseyez-vous, Pelborough. Dites qu’'on vous ap-
porte du thé. Ou préférez-vous un whisky ? »

Chick ne voulait rien.

Mr Glion n’était pas parvenu au succes sans une profonde
connaissance de la nature humaine, et Chick I'écoutait fasciné,
tandis que la moustache blanche remuait inlassablement tout le
temps que Mr Glion exposa son plan.

« Je me fais un peu trop vieux pour tout ceci, Pelborough,
dit-il. Me voici a I'apogée de ma carriére, et I'on me fait les plus
belles propositions qu’aucun financier ait jamais eues. Mais
notre Société pétrolifere a besoin d’étre dirigée par des hommes
jeunes, pleins de vigueur. Vous me suivez ? »

Chick acquiesca, se demandant ou il voulait en venir.
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« J'al parlé a Meggison, poursuivit Mr Glion et nous avons
décidé de nous retirer et de vous laisser vous autres, jeunes
gens, diriger la Société.

— Mais... mais..., marmotta Chick.

— Un moment. » M. Glion éleva la main dans un geste
plein de noblesse. « Je ne vous fais pas la une faveur : ce n’est
gue justice. Nous ne pouvons plus nous occuper, Meggison et
moi, de l'affaire. Tandis que Joicey et vous, qui étes plein de
jeune talent, la menerez a un succes triomphant. »

Puis il développa son plan, que Chick écouta bouche bée.

Mr Glion avait cent mille actions. Chick en avait exacte-
ment cing cents qu’on lui avait donneées pour légitimer son titre
de co-directeur. Il transférerait ses actions a Chick, moyennant,
par exemple, un shilling ou méme six pence piéce. Joicey serait
directeur général et Chick président du Conseil d’administra-
tion.

Il est douteux que Chick se flt prété a cette combinaison
s’il avait lu I'article paru dans une respectable feuille financiére
du matin. Joicey l'avait lu, lui, et arriva indigné au bureau ou
Chick l'avait convoqué d’urgence. lls s’installerent dans la salle
du Conseil.

Le lendemain, ils recurent le transfert de deux cent mille
actions (celles de Glion, plus celles du philanthrope Meggison)
et, se constituant a eux deux en Conseil, reconnurent et accepte-
rent la démission du Preésident du Conseil d’administration et
du Directeur général.

C’est alors que commenceérent leurs ennuis. Pendant quatre
mois, Chick ne put plus voir un journal financier sans fermer les
yeux en tremblant. Les rapports de Deebtnitz étaient désastreux.
La boite aux lettres du bureau s’emplissait de lettres d’action-
naires anxieux et désespérés qui avaient déja payé quinze shil-
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lings par action d’'une livre. Et Chick sentait qu’il allait avoir des
cheveux blancs, a moins que quelque chose n’arrivat.

Il y eut une réunion dans le petit salon de Doughty Street et
Gwenda fut étonnée de voir arriver Lord Mansar.

« J'al essayé pendant toute la journée de vous joindre,
Chick, dit-il. Vous ne pouvez savoir a quel point je suis empoi-
sonné de vous avoir embarqué dans cette galere. »

Mr Joicey, qui n’avait pas fermé I'eeil de la nuit, avait l'air
particulierement hagard et étalait devant lui les coupures de
journaux.

« Vous avez raison, Mansar, dit-il, ce sont d’'infames cra-
pules ! Ils nous ont tout collé sur les bras.

— Je vais entrer dans le Conseil, dit alors Mansar.

— Non, dit Chick tranquillement, jamais de la vie. Nous
nous sommes embarqués la-dedans par notre propre stupidité.
A nous de nous en tirer le moins mal possible. Pour mon
compte, je ne suis pas cataclysmé parce que...

— Vous étes plus atteint que n'importe qui, dit Mansar.
Vous débutez, Pelborough, et je pensais que ce serait pour vous
un brillant début. Ca devient trés ennuyeux pour vous d’étre
mélé a une affaire aussi louche, et je suis littéralement navre
d’en étre responsable.

— La Société n’a-t-elle donc pas de capitaux ? demanda
Gwenda qui siégeait, elle aussi, a la petite table.

— C’est bien la qu’est la fraude de ces crapules ! cria sauva-
gement Joicey. Il y a plus de cent cinquante mille livres en
banque, dont Pelborough et moi avons le contréle. Cet argent en
banque servait d’hamecon. L’affaire avait I'air tellement solide
gue nous n’avions aucune crainte, n’est-ce pas, Pelborough ? »
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Chick ne répondit pas. En fait, il avait eu des doutes, mais
s’était laissé persuader.

« Mais je croyais que le capital était d’'un million de
livres ? » dit Gwenda.

Ce fut Mansar qui lui expliqua les mystéres de la haute fi-
nance, des actions d’apport qui ne sont jamais payées et de la
somme payeée pour le prix d’achat.

La discussion se termina comme toutes les précédentes,
sans qu’aucun plan défini et éte arrété. En fait, on n’aurait pu
rien décider d’autre que la liquidation de la Compagnie.

Les petites conversations entre Glion et son associé étaient
évidemment plus satisfaisantes. Ces conférences avaient lieu
dans une piece aux murs revétus de bois de rose et doucement
éclairée par des lumieres qui filtraient a travers des appliques
en verre de Venise soutenues par des supports d’argent. Ce bu-
reau avait été amenagé par un décorateur célébre et dont Glion
s'était sagement abstenu de tenter d’'influencer le goat.

« lls ont I'air d’étre dans un sale pétrin ! dit Glion qui siro-
tait un verre de vin de Moselle. Avez-vous lu les journaux de la
Bourse ?

— lls n'ont pas été bien gentils pour nous, répondit Meg-
gison avec son affectation coutumiere.

— Ce qu'ils disent de ce Pelborough! reprit Glion en se
trémoussant de rire, et en se versant un nouveau verre de vin.
L’expérience m’a appris que si I'on a affaire a un type qui croit
tout savaoir, il est trés facilement maniable. »

On frappa discretement a la porte et un domestique entra,
portant une lettre sur un petit plateau.

« Télegramme ? » questionna Glion en ajustant ses lu-
nettes.
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Il décacheta I'enveloppe et en sortit deux feuillets couverts
d’'une fine écriture. Mr Meggison, qui le surveillait, vit d’abord
gu’il était étonné, puis gu’un large sourire se figeait sur son vi-
sage.

« Il N’y a pas de réponse », dit Glion au domestique qui at-
tendait.

Il pouffa de rire, ensuite de quoi il fut pris d'une telle
guinte de toux que les autres commencerent d’étre inquiets.

Glion put enfin reprendre son souffle :

« Quand on a affaire a un type qui se croit trés malin, dit-il,
tout marche comme sur des roulettes. »

Il tendit le télegramme a Meggison qui le lut a haute voix :
« Nous avons trouvé le pétrole a deux cent vingt métres de pro-
fondeur. 1l est d’excellente qualité. Evidemment, vu la profon-
deur de la nappe I'extraction est difficile. N'empéche que les
perspectives sont splendides et les autorites locales sont ahuries
gue nous ayons trouve du pétrole. Signeé : Merrit. »

« Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? » demanda Meg-
gison stupéfait.

Glionseremitarire ;

« Je vais vous expliquer... », commenca-t-il. Mais la porte
s’ouvrit de nouveau pour livrer passage au domestique.

« Le marquis de Pelborough demande Monsieur au télé-
phone.

— Passez-le-moi ! » dit M Glion dont le visage respirait la
meilleure humeur. Il cligna de I'e;eil a I'intention de Meggison :
« Pelborough ne perd pas de temps ! Passez-moi donc le télé-
phone.
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— QOui, c’est moi, dit Mr Glion dans le cornet. Comment al-
lez-vous, Pelborough ?... Oui... j'ai lu les journaux... Je suis na-
Vré... non, je n’y puis vraiment rien du tout... mon état de santé
exige le repos le plus complet. Mes docteurs m’interdisent tout
travail... Racheter les actions ? Reprendre le contrdle ?... Vous
n’y pensez pas ! Attendez quelques années et tout ira bien. Vous
aurez des maintenant d’excellentes nouvelles de Roumanie!...
(Ici Glion cligna de nouveau de I'eeil pour Meggison.) Oui, ouli,
poursuivit-il, vous avez acheté ces actions. Le fait que vous ne
les avez pas payées ne change rien a la chose. Vous nous devez
exactement cing mille livres, somme qui correspond a deux cent
mille actions vendues pour six pence chacune... Nous, nous ne
sommes pas pressés pour le paiement (il écoutait en secouant la
téte, cependant que la voix angoissée de Chick devenait percep-
tible & Mr Meggison qui était assis de I'autre c6té de la table)... je
suis désole, bonne nuit ! »

Il raccrocha.
« C’est le truc le plus cousu de fil blanc ! » dit-il.

Le téléphone sonna de nouveau. Il hésita un instant, puis
décrocha.

« Ah'! c’est encore vous, Pelborough ?... Non, non, je suis
sar que Mr Meggison ne reviendra sur sa décision sous aucun
prétexte... Il ne va pas bien en ce moment. Dites-moi donc, ou
est Joicey en ce moment ?... En Roumanie ! (Il eut un large sou-
rire.) Merci ! C’est tout ce que je voulais savoir... »

Il raccrocha.

« Comme je vous le disais, Meggison, c’est un truc trés
faible, et qu’on m’a déja fait. Mais je suis fier de dire que je ne
suis jamais tombé dans le panneau! Ce télégramme m’a évi-
demment été envoyé par Joicey !

— Pourquoi l'aurait-il adressé ici et pas au bureau ? de-
manda Meggison.
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— Merrit a recu des instructions pour me télégraphier di-
rectement ici. Non, non... (Il admira a travers son verre la belle
couleur du vin). Ce ne sont pas des trucs a faire a un vieux re-
nard comme moi ! »

Mr Glion descendit le lendemain matin pour son petit dé-
jeuner avec une mine ravie. Un paragraphe du journal de la
Bourse qui lui tomba sous les yeux le rembrunit soudain : « De
tres importantes nappes pétroliferes viennent d'étre décou-
vertes dans le domaine de la Société pétrolifere de Deebtnitz. »
Il commenca a douter de son opinion de la veille. Enfin, au
cours de I'aprés-midi, il apprit que les actions de la Deebtnitz co-
taient dix-sept shillings et n'arrétaient pas de monter.

Mr Glion était homme de ressources. Des qu’il connut ces
stupéfiantes nouvelles, il se fit mener en taxi au bureau de la So-
ciété et monta l'escalier quatre a quatre. Les employés étaient
tous occupés a ouvrir des dépéches d’actionnaires qui voulaient
acheter. Chick était assis dans le somptueux fauteuil présiden-
tiel qui avait été sien.

Chick salua le visiteur, et M Glion, s’efforcant de faire son
plus beau sourire, lui tendit une main molle et rouge.

« Voyez-vous, dit-il, jarrive comme je vous l'avais promis...
— Comme vous me l'aviez promis ?... »
Mr Glion acquiesca et s’assit.

« Mais oui. Comme nous en étions convenus par téléphone,
je suis venu racheter mes actions. C’est bien gentil a vous de me
I’avoir proposé et je vous promets que vous ne perdrez rien a la
transaction !

— Mais j'ai bien I'intention de ne rien perdre, dit Chick ai-
mablement.

— L’acte de transfert est-il prét ? demanda Glion en cher-
chant son stylo.
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— Non, Monsieur, et d’ailleurs, je ne vous revends pas vos
actions ! »

Mr Glion suffoquait d’'indignation.

« Comment, Monsieur ? Apres qu’il a été entendu que je
reprenais le stock ? »

Chick alla a la porte et I'ouvrit toute grande.
« Au revoir, Monsieur », dit-il en souriant.

L'une des qualités principales de Mr Glion était de savoir
reconnaitre ses défaites.
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CHAPITRE IX

FACE AU PUBLIC

La brusque intrusion de la chance dans la vie d'un homme
peut avoir des effets divers. Le marquis de Pelborough avait hé-
rité de son oncle un titre accompagné, pour tout potage, d’'un
carré de jardin en friche et d’'une maisonnette délabrée.

Mais Chick avait été moins désorienté par son nouveau
titre qu’il ne I'était par la fortune qui lui arrivait maintenant
comme par miracle.

« Votre avenir est maintenant assuré, dit Gwenda a l'issue
d’'un «conseil de famille » auquel participait la gouvernante,
Mrs Phibbs. Vous devriez vous acheter une jolie maison de cam-
pagne et vivre comme les gens de votre monde.

— Mais je ne veux pas vivre a la campagne ! dit Chick ef-
frayé. La campagne m’ennuie horriblement. Quand j'y allais voir
mon vieil oncle, je ne faisais que guetter I’heure du départ. »

Elle secoua la téte.

« Passer une journée a la campagne aupres d'un vieux
monsieur qui vous ennuie n’a rien a voir avec la possession
d’une belle maison, d’'un parc, de chevaux, de voitures. Non,
Chick, vous avez gravi tant d’échelons...

— A cause de vous ! coupa Chick. Si vous n’aviez pas été
tout le temps a me pousser par-derriere, je n'aurais rien gravi
du tout. Vous ne voulez tout de méme pas que je quitte notre
appartement ?... ou bien est-ce la votre idee ? » demanda-t-il
sentant soudain son cceur flancher.
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L’appartement qu’ils occupaient codltait dix-sept livres par
an et ne correspondait guere aux moyens d’'un homme qui ve-
nait de vendre ses actions de la Daebtnitz pour cent mille livres !

La possession d’'une pareille fortune terrorisait Chick. Il lui
avait fallu prés d’'une semaine pour balayer de son esprit I'idée
gu’il s’était livré a une habile escroquerie, et une autre semaine
encore s’écoula pour lui dans un cruel débat intérieur : ne fal-
lait-il pas qu’il restituéat I'argent a Glion ?

Gwenda ne répondit pas instantanément a la question de
Chick. Elle désirait évidemment qu’il restat dans leur apparte-
ment. Mais cette situation devenait ridicule. Elle avait tout fait
pour que Chick, ce petit employé qui avait brusquement accedeé
a la pairie, pat tenir dignement son nouveau rang. Maintenant
gue ses efforts étaient couronnés de succes, elle se sentait elle-
méme effrayée des conséquences qui allaient en découler.

« Vous savez bien, Chick, que je ne désire pas vous voir
partir, dit-elle. Mais vous ne pouvez rester !

— Gwenda a mille fois raison, dit Mrs Phibbs. Chacun doit
occuper le rang qui lui revient. Pourquoi les gens du monde
vous font-ils donc peur ? Mon mari, lui, ne chercha jamais a
surmonter les obstacles... il s’arréta au bar, et I'alcool ne tarda
pas a le tuer ! »

Mrs Phibbs parlait rarement de son mari.
« Il est donc mort ? demanda Chick gentiment.

— QOui, réepondit-elle. Je veux croire qu’il est au ciel..., en-
core que j'en doute !

— Drailleurs, Chick, dit Gwenda, il se peut que la piéce que
je joue dure encore un an et, maintenant que je suis rentrée
dans la troupe, je vais étre trés occupée. »

Chick ne répondit rien.
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Quelques jours auparavant, passant dans Bond Street en
autobus, il avait vu Gwenda et Lord Mansar sortir d’'un salon de
thé et monter en voiture. Le lendemain, il les avait rencontrés a
Hyde Park, et Gwenda avait I'air géné. Chick s’était senti blesseé.
Il était resté paéle et distrait toute la journée.

« Nous poursuivrons demain cette conversation, dit Gwen-
da en se levant. Mrs Phibbs, je rentrerai assez tard ce soir. Je
sors avec Lord Mansar et Mrs Bellow. Voulez-vous étre des
notres, Chick ? »

Chick secoua la téte.
« Je vais a la salle de gymnastique », dit-il tranquillement.

Elle pensa que c’était la perspective de quitter leur appar-
tement qui l'attristait.

Chick ne resta pas longtemps a la gymnastique. Il ne pen-
sait pas a ce qu’il faisait et son entraineur le considérait avec pi-
tié.

« J'espere, Milord, que vous n’allez pas perdre votre coup
de poing !

— En tout cas, je ne suis pas en forme, dit Chick avec un
soupir. Je ne me sens pas en état de poursuivre I'entrainement
ce soir... »

Il s’habilla et sortit. Il n'avait go(t a rien, méme pas au ci-
néma. Il erra dans les rues, sans but aucun. Il s’engagea dans
une rue qui menait a Piccadilly et ce fut la qu’il vit une jeune
femme. Pour étre plus exact, il commenca par I'entendre : un cri
d’effroi, et le bruit d'un corps tombant sur la devanture d’'un
magasin.

Les fervents du ring ont, en général, horreur des disputes
dans la rue. Mais il ne s’agissait pas exactement de cela. La
jeune femme avait I'air plutdét convenable. Son cavalier, en re-
vanche, avait une mise peu discreéte.
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« J'espere, au moins, que tu ne recommenceras plus! »
cria ’'homme en levant la main.

Chick s’avanca.
« Excusez-moi ! » dit-il.

L’'assaillant de la jeune femme se retourna et dévisagea
Chick qui recula légérement. Et Mr Arthur Blanbury, puisque tel
était le nom du jeune cavalier, se méprit sur la signification de
cette manceuvre. Il pensa que le géneur se repentait déja de
s’étre mélé de ce qui ne le regardait pas. En réalité, Chick avait
besoin de pouvoir prendre son élan. C’est ce dont Mr Blanbury
ne s’apercut que trop tard. Il fonca sur Chick qui encaissa sans
sourciller et appliqgua a son adversaire un direct du gauche.
Mr Blanbury chancela et montra les dents. Mais déja un direct
du droit de Chick le clouait sur le sol.

Il est impossible de se battre prés de Piccadilly Circus sans
ameuter la foule, ou tout au moins attirer I'attention vigilante
d’'un agent de police. Une large main s’abattit sur I'’épaule de
Chick qui se retourna et apercut I'eeil sévere d’un agent.

« Suivez-moi ! » ordonna celui-ci.

Et Chick, qui avait plus de bon sens que les autres per-
sonnes n’en ont d’habitude en pareille circonstance, ne protesta
pas et se laissa mener au poste de police de Marlborough Street.

« Le marquis de quoi ? demanda I'inspecteur stupéfait. De
guoi est-il accusé ? D’ivresse ? »

C’est alors que la jeune femme, pour qui la bagarre avait eu
lieu, arriva. Jusqu’alors, Chick n’avait pas vu son visage. Il était
joli, bien qu’elle elt l'air souffrant.

Si elle etait inconnue de Chick, il n’en était pas de méme du
commissaire qui I'interpella par son nom.

« Hallo ! Miss Farland ! Que désirez-vous ? » demanda-t-il.
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Et Chick apprit toute I'histoire. Elle était vendeuse dans un
magasin d’Oxford Street et celui qui l'avait attaquée avait été
son fianceé. Cela avait été des fiancailles de I'espece de celles que
I’'on conclut apres une rencontre dans un parc. Il avait éte ex-
trémement aimable et correct jusqu’a une certaine nuit ou il se
révéla sous son vrai jour.

La jeune fille habitait dans I'immeuble du magasin avec
une centaine d’autres jeunes employées, mais il savait qu’elle
pouvait, la nuit, se glisser dans le magasin par une porte inté-
rieure, puis aller ouvrir la porte de secours a Blanbury et a ses
associés. Elle avait immédiatement fait part de tout ceci a son
patron et la police avait arrété la bande, sauf toutefois
Mr Blanbury, dont elle n'avait pas donné un signalement bien
exact, peut-étre pour des motifs sentimentaux. lls s’étaient ren-
contrés ce soir-la par hasard et Chick avait été témoin de leur
dispute.

« Je suis deésolé, milord..., dit I'inspecteur sincérement. Al-
lez, Morrison, et qu’on emprisonne cet individu. »

Chick attendit jusqu’a ce qu’on introduisit le jeune homme
gui était assez « amoché » et, apres qu’il eut disparu par la porte
menant aux cellules, il accompagna la jeune femme a son maga-
sin,

Elle lui était tres reconnaissante... mais en silence parce
gue tres émue d’étre escortée par un Lord. Cela n'empéchait pas
sa beauté d’étre éloquente, et Chick s’en retourna a Doughty
Street le nez au vent et avec I'impression que sa soirée avait été
moins inintéressante qu’il ne I'avait prévu.

Il avait l'air si joyeux lorsque Gwenda rentra qu’elle s’en
étonna.

« J'ai été arréte, dit Chick calmement en brouillant la réus-
site qu’il était en train de faire.

— Chick!
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— Parfaitement. Arrété et conduit au poste de Marlbo-
rough », dit Chick, ravi de produire son petit effet.

Puis il raconta son histoire.

« Bravo ! dit-elle. Vous étes un type formidable!... Etait-
elle jolie 7 »

Elle ne s’attendait pas a une réponse aussi enthousiaste.

« Ravissante ! dit Chick d’une voix émue. Simplement ra-
vissante ! Elle a ces yeux d’enfant que vous aimez tant, Gwenda,
et une bouche en cceur, comme l'on n’en voit que sur les
images ! Jamais on ne croirait qu’elle est vendeuse. J'ai été tres
étonné quand elle me I'a dit. Une si jolie jeune femme, Gwen-
dal... Je suis sre qu’elle vous plairait.

— Mais certainement, répondit-elle un peu froidement. Je
ne savais pas que vous étiez un amateur aussi averti de jolies
femmes. L’aimez-vous, Chick ?

— Plutdt, dit Chick avec chaleur. Elle n’est pas grande, elle
m’arrive a I'épaule. Gwenda (il parlait avec hésitation), ne pour-
rais-je la prier de venir un jour prendre le thé avec nous ? Je
sais son nom, elle s’appelle Minnie Farland.

— Naturellement, dit Gwenda. Dites-lui de venir mercredi.

— Mercredi ? Mais c’est le jour ou vous jouez en matinée...
Vous ne serez donc pas la ? »

Gwenda le regarda d’un air songeur.

«Vous avez raison, dit-elle. Priez-la de venir dimanche.
D’ailleurs, si elle travaille dans un magasin d’Oxford Street, elle
ne doit étre libre que le samedi et le dimanche, et je tiens a la
Voir. »

Miss Minnie Farland avait goGté les déelices dangereuses de
la publicité, véritable drogue qui a conduit bien des honnétes ci-
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toyens jusqu’au crime. On peut guérir des ivrognes, mais une
fois que des gens sans importance ont vu leur nom imprimé sur
les journaux, leur cas devient incurable. lls ne seront plus ja-
mais heureux jusqu’a ce gu’ils puissent a nouveau gouater la fier-
té sans pareille d’étre nommeés dans un article.

Miss Farland avait été mentionnée a propos d’un vol dans
un magasin de confection. Elle avait apporté des preuves a la
police. Elle sétait vue décrite en héroine et ses hauts faits
avaient été vantés dans un papier intitulé : « Une bande de vo-
leurs arrétée grace a une jolie fille. »

On l'avait photographiée a son entrée et a sa sortie du
commissariat. Elle avait été filmée dans les actualités, et voila
maintenant gu’'un marquis se battait pour elle en pleine rue ! Un
Lord authentique avait été arrété a cause d’elle et I'avait recon-
duite chez elle! Aucune des cent jeunes filles qui habitaient
I'immeuble ne devait aller se coucher cette nuit-la sans avoir
appris que le trés honorable marquis de Pelborough s’était battu
pour elle dans Regent Street.

Elle se leva de trés bonne heure, le matin suivant, ne dou-
tant pas que les journaux aient consacré a son aventure de la
veille la place qu’ils accordaient genéralement a des sujets aussi
stupides que la réunion du Cabinet ou un discours incompré-
hensible du Premier Ministre. Elle voyait déja, dans sa téte, une
énorme manchette disant quelque chose comme : « Un marquis
sauve une merveilleuse demoiselle de magasin de I'agression
d’'une brute... », car Miss Farland n’avait jamais douté de son
charme. Et voila que I'on ne parlait pas du tout de I'affaire. Pas
méme un misérable entrefilet !

« Je suppose que le marquis aura fait sauter ¢a des jour-
naux, dit-elle au petit déjeuner de huit heures. Naturellement, il
n'aura pas voulu étre mélé a un scandale. C’est un si parfait gen-
tilhnomme ! 1l aura sirement demandé aussi que mon nom ne
soit pas mentionné.
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— Vous serez marquise un de ces jours, Minnie », dit une
impertinente apprentie.

Miss Farland qui, elle, était une « ancienne », bougonna
son mecontentement. Mais elle avoua a une cliente qu’elle
s’était sentie « toute chose » quand le marquis l'avait regardée.

« Il est probable gqu’on va bientdt vous revoir au Palais de
Justice, dit la cliente. Pour rupture de promesse en mariage... »

Miss Farland pensait que c’était peu probable. Au fond, le
marquis et elle n’étaient qu’'une paire d’amis et rien de plus,
n’est-ce pas ?

Cependant I'idée d’apparaitre a la barre des témoins et que
sa toilette soit décrite par la presse avide de sensations ne lui
et pas deplu.

Bientdt elle recut une lettre de Chick, qui eétait signée
« Pelborough » en toutes lettres! Elle se sentit terriblement
emue.

Avant la fin du jour, tout le personnel, depuis le directeur
jusqu’au plus modeste groom, savait qu’elle était invitée pour le
dimanche suivant a prendre le thé chez Lord Pelborough, qui
pensait qu’elle était remise de son aventure, estimait que le
temps était peu certain et était « sincérement votre ».

« C’est justement sa sincérité qui me plait », dit Miss Far-
land a ses amies groupées en cercle. Voila ce qui m’épate le plus
chez les vrais gentlemen : ils sont toujours sinceres.

Elle se rendit au fameux theé, et Gwenda se montra tres
gentille, mais aussi assez déconcertante, car la premiéere impres-
sion de Miss Farland fut que Mrs Maynard était I'amie du mar-
guis. Quant a Chick, il se montra simple et amical comme a son
ordinaire et parlait de la température et du dernier match de
boxe. Elle ne s’intéressait particulierement a aucun de ces deux
sujets, ce qui permit a Chick d’étre extrémement loquace.
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Elle se souvint bientdt qu’elle était timide et se mit a tous-
soter légerement. Elle s’adressa a Chick en I'appelant « Chick ».
Il devint tout rouge et baissa le nez dans sa tasse. Il se sentait
choqueé, mais était plutdt content. Gwenda ne rougit pas et ne
fut pas choquée, mais elle trouva cela insupportable.

Le nom de Chick dans la bouche de Miss Farland sonnait
avec une assez génante familiarité. Chick la raccompagna chez
elle.

« Vous m’écrirez, n’est-ce pas, Chick ? »

Minnie Farland avait un adorable petit chapeau. Elle les
avait tous essayés devant son miroir, et celui sur quoi elle avait
fixé son choix était indubitablement parfait.

« Vous écrire ? dit Chick surpris. Oh ! oui, naturellement, je
vous écrirai. Mais a quel sujet ?

— Mais pour me donner de vos nouvelles, voyons, Chick,
dit-elle en tortillant un bouton de son manteau.

— Perdez-vous votre bouton ? demanda Chick sur le ton du
plus vif intérét.

— Mais non, grand béta! dit-elle en riant. Mais vous
m’écrirez, n'est-ce pas ? Je me sens si seule ! Et j'ai été si heu-
reuse aujourd’hui avec vous!... » ajouta-t-elle en coulant a la
dérobée un regard timide.

Chick avait déja vu de semblables regards chez les héroines
de beaucoup de films. Mais il ne le reconnut pas. C’est, en effet,
au cinéma que Minnie avait appris ce regard. Au fond, on sait
mal tout le trésor pédagogique que représente le cinéma...

« Comment l'avez-vous trouvée, demanda-t-il a Gwenda
des qu’il fut de retour.

— Tres jolie, dit Gwenda.
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— N’est-ce pas ? fit-il. Pauvre petit cceur. Elle se sent si
seule. Elle m’a demandé de lui écrire. »

Gwenda alla a la fenétre et regarda dehors.
« Il commence a pleuvoir, dit-elle.

— Je sais, dit Chick, il pleuvait déja quand je suis rentreé.
Mais a propos de quoi puis-je lui écrire, Gwenda ? »

Elle se retourna et lui sourit.

« Quelle question, Chick ! » dit-elle en se dirigeant vers la
porte.

Chick insista.

« Parlez-lui donc du pétrole et de la boxe, dit-elle déja a
moitié sortie. Mais surtout pas de vous, ni d’elle. Croyez-en ma
vieille expérience de femme mariée.

— Seigneur ! dit Chick. Et si le pétrole ne I'intéresse pas ? »
Mais Gwenda était déja partie.

Le jour suivant, il tenta d’écrire une lettre, mais se rendit
compte a quel point les sujets de correspondance sont limités
lorsque I'on ne connait rien de la personne a qui I'on écrit.

Miss Farland le tira bientdt d’embarras en écrivant la pre-
miére. Son écriture était quelque peu vagabonde et sa signature
extrémement fleurie. Elle s’exprimait par écrit avec de grands
superlatifs. « Elle s’était amusée formidablement », pensait qu’il
n’avait pas été « transpercé de part en part » par la pluie. Elle se
demandait s’il avait songé a elle la nuit derniere. Elle voulait lui
demander une faveur, sentait que c’était une stupidité, mais
éprouvait le besoin de lui ouvrir son cceur : un monsieur qu’elle
n’aimait pas voulait I’épouser. Un mariage sans amour pouvait-
il étre heureux ?... Ainsi de suite sur huit pages.
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Gwenda s’étonna de le voir froncer les sourcils. Elle trou-
vait curieux que Chick ne lui elt rien appris d’autre sur cette
lettre que le nom de son expéditeur. A la vérité, Chick croyait
gue de semblables confidences le liaient sur I’'honneur a une
discrétion absolue.

Chick remua gravement dans sa téte le probleme qui lui
était posé. Il était plein de respect pour les femmes et, par sur-
croit, fort idéaliste. La pensée que cette gentille petite pouvait
épouser un homme qu’elle n‘aimait pas le déprimait et I'hor-
rifiait. Aussi, dans le silence de sa chambre, lui écrivit-il une
lettre qu’il rédigea si facilement que douze pages étaient déja
couvertes de son écriture avant qu’il se rendit compte d’avoir
commencé. Sa lettre parlait d’amour, de bonheur et de la folie
gu’il y avait a se marier sans amour. Il estimait pouvoir facile-
ment développer ce théme et découvrit qu’il possédait toute une
philosophie de I'amour. Il écrivait, notamment : « La situation
sociale ou matérielle d'un homme est sans importance. Que je
sois marquis ou charbonnier, que vous travailliez pour gagner
votre vie ou soyez une grande dame, si je vous aime et que vous
m’aimiez, rien ne compte plus. »

Il mit son épaisse lettre a la poste, satisfait d’avoir montré
la bonne voie a cette petite qui allait s’égarer. Le lendemain ma-
tin, il resta tout surpris au recu d’une lettre de dix-sept pages de
Miss Farland. La lettre de Chick lui avait été d’'un tel réeconfort !
Jamais encore elle n’avait rencontré un homme qui comprit si
bien les femmes!... a la dix-septieme page, un post-scriptum
demandait si Chick consentirait a la retrouver le soir méme, a
huit heures trente, devant la grande statue du Parc ?

Chick se rendit au rendez-vous et la trouva merveilleuse-
ment habillée. Il n'eut pas besoin de lui prendre le bras lors-
gu’ils se mirent a marcher dans les allées obscures. Elle lui
épargna cette peine en prenant elle-méme son bras a lui. Elle ne
parla pas du tout du monsieur qui voulait la contraindre a un
mariage sans amour. En revanche, elle parla beaucoup d’elle-
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méme et de ce que ses compagnes du magasin pensaient d’elle.
Elle admettait qu’elle était assez supérieure a la situation qu’elle
occupait. Elle parla de son pére, qui était officier, et de sa mere
qui était fille de pasteur.

Il la raccompagna a Oxford Street. Elle s’arréta a mi-
chemin entre deux réverbéres pour lui dire bonsoir.

« Nous nous reverrons, n'est-ce pas ? dit-elle d’'une voix
suppliante. Vous ne savez pas a quel point vos lettres me récon-
fortent ! »

Puis elle lui tendit ses levres rouges et appétissantes, et
Chick I'embrassa. Il n’en avait ni l'intention ni lI'envie, mais
voyant ses levres avides a quelques centimétres des siennes,
Chick les baisa.

Lorsque Gwenda rentra ce soir-1a, elle trouva un Chick tres
solennel qui 'attendait patiemment.

« Gwenda, dit-il, d’'une voix un peu émue, je voudrais vous
parler avant que vous alliez vous coucher. »

Elle sentit son cceur se glacer. Elle savait que Chick était al-
Ié retrouver la jeune fille. Elle avait vu la volumineuse corres-
pondance gu’ils échangeaient et s’en était effrayée. Mais elle se
sentait bien décidée : Chick n’allait pas sacrifier sa carriére et
son avenir tout entier a une lubie d’un jour.

« Qu’y a-t-il, Chick ? demanda-t-elle en s’asseyant.

— J’ai peur de m’étre assez mal conduit, dit-il en regardant
ses pieds.

— Envers qui ? demanda Gwenda hypocritement. (Cette
question était absolument superflue.)

— Envers Miss Farland, dit Chick.
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— Regardez-moi, Chick ! » Le ton de Gwenda était impéra-
tif. 1l leva les yeux sur elle. « Quand vous dites vous étre mal
conduit, gu’entendez-vous par la ? Lui... lui avez-vous promis le
mariage ?

— Le mariage ? dit-il stupéfait. Jamais de la vie! Je lai
embrassée, c’est tout. »

Elle souriait, mais ses yeux étaient pleins de larmes.

« Idiot ! dit-elle, vous m’avez fait une de ces peurs... Racon-
tez-moi tout ! »

Il se sentit géné pour faire ce récit et craignait tout le temps
de ne pas agir loyalement envers celle qu’il appelait « cette en-
fant innocente », mais Gwenda parvint a lui arracher toute
I’nistoire, morceau par morceau.

« Que vous écrivait-elle dans sa premiere lettre ?

— Elle me parlait surtout d’amour. Vous comprenez, cette
pauvre enfant est sollicitée par un homme qui, d’apreés ce qu’elle
dit, doit étre fort riche. Malheureusement elle ne I'aime pas du
tout et m’écrivait pour me demander conseil.

— Et que lui avez-vous répondu, Chick ? Je suppose que
vous n’avez pas gardé un double de votre lettre ? »

Il secoua la téte et elle soupira.

« Enfin... vous ne lui disiez probablement rien de particu-
lier. Et qu’allez-vous faire maintenant, Chick ?

— Je pense que lorsqu’elle m’écrira, je lui répondrai qu'il
vaut mieux que je ne la revoie plus. Je ne veux pour rien au
monde lui faire de la peine, mais, d’autre part, je ne veux pas lui
laisser supposer que je I'aime. Naturellement, je I'aime beau-
coup, ajouta-t-il, elle est si charmante ! »

— 160 —



Sa résolution de ne plus lui écrire fut sérieusement ébran-
Iée des le lendemain, au recu d’une lettre de Miss Farland, qui
ne comptait pas moins de quatorze pages grand format écrites
sur le recto et sur le verso. Qu’avait-elle donc fait pour le bles-
ser ? Elle avait eu confiance en lui ! Alors, qu’est-ce qui pouvait
bien les séparer ?

« Ne répondez pas, Chick », conseilla Gwenda.

Cette lettre fut suivie de nombreuses autres missives. Il y
en eut de désespérées, d’autres qui constituaient un véritable
plaidoyer, d’autres encore qui le suppliaient de ne pas oublier
« la pauvre fille qui I'aimerait jusqu’a la tombe ! »

« C’est pire que les lettres que je recevais autrefois des ac-
tionnaires de la Deebtnitz ! gémissait le pauvre Chick. Vraiment,
je crois que je devrais répondre au moins a cette lettre-ci, et lui
dire que je suis...

— A moins que je ne me sois lourdement trompée, dit
Gwenda, vous recevrez, avant la fin de la semaine, une lettre
d’'un autre ordre a laquelle il vous faudra alors repondre.

Effectivement, le samedi suivant arriva une lettre de
MM. Bennet et Reeves, avoues, qui instruisaient Lord Pelbo-
rough de ce qu’ils étaient charges par leur cliente, Miss Amelia
Farland, de lui demander s’il avait I'intention de tenir la pro-
messe de mariage qu’il lui avait faite et, dans le cas contraire, de
le prier de leur faire parvenir les noms et adresses de ses
avoues.

Le pauvre Chick devint livide et faillit s’évanouir dans son
fauteuil. Gwenda lui arracha la lettre des mains. Elle alla trou-
ver un avoué fort habile, qui s’occupait des affaires de
Mr Solburg pour le théatre, et lui raconta, aussi exactement que
possible, I’histoire qui arrivait a Chick.

« Bennet et Reeves ? dit-il avec un sourire. C’est tout a fait
leur genre de prendre en mains des affaires comme celle-ci... je
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vais leur envoyer un mot et je ne pense pas que Lord Pelbo-
rough continue d’étre inquiété. »

Quelque temps apres, Miss Farland se rendit au bureau de
ses avoués, le visage empreint d’'un douloureux sourire qui elt
été merveilleux a photographier si toutefois des photographes
avaient eu I’heureuse idée — ce gu’elle espérait ardemment — de
I’attendre dans Bedford Road.

Mr Bennet la recut avec toutes les marques extérieures de
la plus parfaite cordialité.

« A propos de votre affaire, Miss Farland, les avoués de
Lord Pelborough sont décidés a plaider et ils se sont adressés a
Sir John Mason. Mais désirez-vous réellement plaider ? Si tel
est votre désir, je dois vous prévenir que vous n’avez aucune
chance de gagner le proces. J'ai mené une enquéte privée et il
semble que Lord Pelborough n’a fait rien de plus que de vous
sauver des attaques de votre précedent fiance.

— Mais vous avez sa lettre ! dit Miss Farland gravement.

— Simples considérations impersonnelles sur I'amour et le
mariage, dit M Bennett avec calme. Mais puisque vous insistez,
nous plaiderons. Vous n’avez plus qu’a nous verser une provi-
sion de deux mille livres. »

Miss Farland bondit sur ses pieds. Lorsque, plus tard, elle
raconta son entrevue, elle dit que Bennet avait tressailli sous
son regard d’acier.

« Je comprends, dit-elle amérement : il y a une loi pour les
riches et une autre pour les pauvres.

— Mais non, dit aimablement M Bennet, il n'y a qu’une
seule loi. La seule différence est que les pauvres paient d’avance,
tandis que les riches ne paient qu’apres coup. »

Miss Farland réunit, ce soir-1a, ses amies du magasin pour
les avertir gu’elle menerait I'affaire jusqu’au bout, envers et
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contre tous. Gréace a Dieu, cette peine lui fut épargnée, car, un
ou deux soirs plus tard, alors gu’elle se promenait avec une amie
le long du fleuve ou elle expliquait précisément gu’elle songeait
a noyer sa jeune existence désesperee, un petit garcon, qui était
en train de se baigner, sembla se trouver en difficulté, et Miss
Farland savait nager.

Le lendemain matin, toutes les employées du magasin fai-
saient cercle autour d’elle a I'heure du petit déjeuner au réfec-
toire, tandis gu’elle lisait I'article du journal dont le titre s’étalait
en gros caractéres : « Une jolie fille opere un sauvetage. La mo-
deste héroine edt refusé de donner son nom si la police ne I'y
avait contrainte. »

Miss Farland poussa un grand soupir de bonheur.
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CHAPITRE X

COURAGE

La beauté de Monte-Carlo au commencement du prin-
temps est vraiment incomparable.

Le marquis de Pelborough, apres avoir regardé la vue par la
fenétre de sa salle de bains de I'HOtel de Paris, pensa gu'il
n’avait jamais rien révé d’aussi beau. Les journées étaient enso-
leillées, mais une fraiche brise tempeérait la chaleur de mai. La
saison était terminée et la plupart des villas avaient déja leurs
volets clos. Les restaurants élégants fermaient aussi. Cependant,
le casino avait encore de nombreux clients, et Chick assista avec
passion au spectacle des tables de jeu ou des milliers de livres
changeaient a chaque instant de propriétaire.

Gwenda se reposait. Elle avait la gorge irritée ; elle souffrait
d’'une légére grippe qui I'avait contrainte de cesser son travail.
L’allusion que le docteur avait faite a la nécessité d’'un climat
plus doux que celui de Doughty Street avait vivement intéresse
Chick.

« Que suggérez-vous, docteur, demanda-t-il ?

— Mon Dieu!... le midi de la France, dit cet Esculape, qui
conseillait réguliéerement cette région a ceux de ses clients dont
il estimait qu’ils pouvaient en supporter les frais. »

Gwenda et Mrs Phibbs étaient effrayées des dépenses qu'il
fallait engager pour un tel déplacement.

Mais Chick rentra un soir avec une enveloppe assez épaisse
gu’il posa sur la table.
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« J'ai pris des billets pour Monte-Carlo et fait viser les pas-
seports, dit-il d’'une voix ferme. Les couchettes sont réservées a
Calais. Nous partons dimanche matin. »

Gwenda se sentait trop faible pour protester. Elle avait
sommeillé une partie de la journée et passe presque toute la nuit
a réfléchir. Elle trouvait qu’elle manquait d’énergie a I'égard de
Chick en remettant toujours a plus tard I'inévitable séparation
par pur egoisme, pensait-elle. Chick pouvait fort bien se dé-
brouiller seul, a présent. D’ailleurs, peut-étre bien elt-il pu tou-
jours le faire.

Elle pensait maintenant a I'’époque ou ils étaient tous deux
au pensionnat de Brockley, elle, actrice en chémage, lui, em-
ployé d’assurances qui ne savait rien du marquisat qui allait lui
tomber sur les bras. Puis, cette étonnante histoire d’héritage, et
elle, Gwenda, prenant en main la conduite de I'existence de
Chick. Mais avait-il réellement besoin gu’elle le fit ? Peut-étre
s’était-elle trompée en se jugeant indispensable ? En tout cas, il
était temps qu’elle se retirat. Elle y était désormais résolue.
Chick était riche. Il n’y avait plus de raison pour qu’il véct dans
ce quartier modeste malgré ces deux femmes qui l'aimaient.
Mrs Phibbs, gouvernante, amie et chaperon, adorait Chick.
Gwenda l'aimait aussi, mais différemment. L’affection de
Mrs Phibbs était quasi maternelle et s’exercait principalement
sur les chaussettes de Chick et les boutons de ses chemises.
Pour Gwenda, il n’en allait pas de méme...

Maintenant qu’elle était a Monte-Carlo, elle se sentait
transportée par I'enchantement du climat, du soleil et des
fleurs. La promenade dans le parc du casino, la sieste sur la ter-
rasse pendant que le jardinier arrosait la terre assoiffée, le repos
dans un vaste fauteuil du salon de I'hétel, étaient pour elle des
expériences pleines de délices.

Chick avait loué une voiture, ce qui leur permit de monter
le chemin de la Turbie et d’exploiter les mines de cette grande
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tour qu’Auguste, au temps de sa splendeur, avait fait construire
a flanc de coteau.

La santé de Gwenda s’améliorait si vite qu’au bout d’'une
semaine elle se sentit mieux portante que jamais. Au fur et a
mesure qu’elle reprenait ses forces, elle devenait plus optimiste
et trouvait moins urgent d’avoir une conversation avec Chick.

« Je vais faire un tour dans les salons de jeu, dit Chick un
apres-midi. C’est fou ce qu’on est superstitieux ici ; il ne faut pas
souhaiter bonne chance, il ne faut pas pénétrer au casino du
pied gauche, et si I'on renverse du vin a table, il faut se dépécher
de s’en mettre une goutte derriere l'oreille.

— En fait de superstition, dit Gwenda, je veux miser sur le
24, parce gque c’est aujourd’nui mon anniversaire ! »

Chick se confondit en excuses.

« Ne soyez pas stupide ! dit Gwenda en lui mettant sa main
fraiche sur la bouche, comment auriez-vous pu le savoir ? »

Ce fut un apres-midi trés passionnant pour elle, car le nu-
meéero 24 sortit exactement vingt-quatre fois en deux heures.
« Et j'ai gagné vingt-quatre mille francs! dit-elle triomphante.
Je suis riche, Chick, et vais pouvoir vous rembourser mes frais
de voyage ! »

Le refus de Chick fut presque brutal. Pour lui, ce voyage
était un beau réve.

Le chef de cuisine de I'hotel recut I'ordre de fabriquer un
gateau d’anniversaire, et le diner leur fut servi dans leur appar-
tement. Le gateau, planté de vingt-quatre bougies, eut un grand
succes et le cceur de Chick était plein de joie. Tout a coup, une
troisieme personne entra, tout a fait indésirable. C’était un per-
sonnage au visage poupin. Chick, aprés son premier mouvement
de ressentiment, fut un peu honteux, car il devait beaucoup au
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comte de Mansar. Celui-ci expliqua qu’il était arrivé dans
I'aprés-midi.

« J'al entendu que vous diniez en famille et comme je me
considere comme l'un des votres, j'ai pensé que vous ne m’en
voudriez pas de venir troubler votre intimite. »

Chick eut peine a dire gu’il était ravi, mais il le dit tout de
méme.

« Non, merci, dit Lord Mansar a Gwenda, j'ai déja diné.
Mais pourquoi ce beau gateau ? Serait-ce votre anniversaire,
Chick ?

— Non, dit Chick, c’est celui de Mrs Maynard. »

C’est étrange, pensait Chick, qu’'un homme aussi charmant
gue Lord Mansar, puisse, en certaines occasions, devenir un
trouble-féte. lls avaient projeté de passer la soirée ensemble,
mais l'arrivée imprévue de leur hote les obligea a retourner a
I'inévitable casino. Chick détesta la facon dont Lord Mansar et
Gwenda s’éloignérent, le laissant avec Mrs Phibbs, ce qui équiva-
lait pratiquement a le laisser seul, car cette derniére s’était dé-
couverte une passion pour la roulette et jouait inlassablement
des piéces de cent sous. Il la laissa devant son tapis vert et se di-
rigea vers le priveé a la suite de Gwenda et de son cavalier.

Le luxueux ameublement du privé était tres reposant pour
les nerfs détraqués. Mansar avait trouvé une place pour la jeune
femme a la table du trente et quarante, et Chick se tenait de-
bout, les mains dans les poches, le regard ennuyé, surveillant le
passage rapide de I'argent d’'une main a l'autre et admirant la
dextérité du croupier.

Il s'achemina ensuite vers le bar, commanda une oran-
geade et, s'asseyant dans un grand fauteuil, se permit a lui-
méme de bouder. Evidemment, il n’avait aucun droit de criti-
quer les amitiés de Gwenda, et encore moins de critiquer son
amitié pour un homme qui avait tant fait pour lui. Mais ce qui
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I’étonnait, c’était que Gwenda, une femme mariée, pQt encoura-
ger les attentions d’'un autre que son mari. Cela ne lui ressem-
blait guere. Chick avait un sens tres aigu de I’lhonnéteté morale.
Il était fonciérement bon et d’une séverité implacable envers lui-
méme.

Son humeur allait s’assombrissant. Il se leva soudain et alla
au bar.

« Un cocktail, je vous prie ! » dit-il d’'une voix ferme.

Jamais de sa vie il n'avait bu autre chose que quelques
gouttes de vin et il était persuadé que le barman le devinait.
Mais ce qu’il avait demandé ne produisit aucune sensation. Il
entendit le bruit de la glace cognant dans le shaker et le glou-
glou du liquide que I'on versait dans le verre.

« C’est cing francs », dit le barman.

Chick regarda le liquide en transparence et le trouva de
couleur appétissante. Puis, il le renifla et apprécia son bouquet.
Ensuite il I'avala d’'un trait et s’agrippa au bar en retenant sa
respiration. Le feu de cette boisson inaccoutumée commenca
d’agir.

«Unautre ! » dit Chick des qu’il eut repris son souffle.

Cette fois-ci, il le but a petites gorgeées et le trouva excel-
lent. Il ressentait quelque chose d’étrange. Ses oreilles étaient
chaudes et son visage brdlant. Il se voyait dans la glace fixée
derriere le bar et fut tout surpris de constater que son aspect ex-
térieur était le méme que d’habitude.

« C’est un bon cocktail, n’est-ce pas ? » dit le barman.
Chick hocha la téte affirmativement.

« Personnellement, je préfere le « Cloverclub », poursuivit
I’'aimable barman.
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— Il y a donc différentes sortes de cocktails ? demanda
Chick, étonné.

— Seigneur ! Mais il y en a des dizaines, Monsieur.

— Et comment s’appelle donc celui que vous m’avez con-
seillé ?

— Le « Cloverclub », Monsieur.
— Donnez-m’en un. »

Le nouveau cocktail était recouvert d’'une jolie mousse
blanche. Chick décida aussitot qu’a I'avenir il ne boirait plus que
des « Cloverclubs ». Il s’adossa au bar, car il lui apparut tout
d’'un coup que c’était plus confortable. Il se sentait plein de bon-
té pour Mansar et estimait que le Lord devait épouser Gwenda
le plus vite possible. Il sourit a cette pensee. Gwenda trouverait
sirement moyen de se débarrasser de son mari. Quant a lui, il
disparaitrait. C’était tres simple.

Chick eut un grand rire en voyant le barman sourire.

« Je crois que Monsieur ferait bien de ne plus boire, dit le
barman, les piéces ici sont surchauffées et nos cocktails sont
tres forts.

— C’est juste », dit Chick, qui jeta sa monnaie sur le bar
avec une violence inutile et se rendit au salon, tandis que le
barman qui le suivait de I'eeil secouait la téte.

« Il supporte ca en gentleman ! » dit-il dans un sifflement
admiratif.

Chick se sentait si ferme sur ses jambes que Gwenda ne
remarqua rien d’extraordinaire dans son maintien. Quant a elle,
elle était plutot agitée, mais il ne le vit pas. Il vit seulement que
les tables, pour une raison mystérieuse, se balancaient de haut
en bas, comme si elles reposaient sur les flots de la mer.
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« Chick, j'ai a vous parler tres sérieusement », dit la jeune
femme.

Elle lui prit le bras et ils sortirent ensemble de la salle de
jeu. Au salon elle ne s’apercut encore de rien.

« Si Lord Mansar reste a Monte-Carlo, pourrions-nous
nous en aller, Chick ?

— Mais certainement, dit-il, en la regardant d’un air solen-
nel.

— Voyez-vous, continua-t-elle sans lever les yeux sur lui,
Lord Mansar et moi, nous nous aimons beaucoup, mais je ne
puis me marier, vous le savez. Et le pourrais-je que je ne I'épou-
serais tout de méme pas, vous le savez aussi, n'est-ce pas ? »

Elle le regarda et vit qu’il faisait un signe affirmatif.
« Que se passe-t-il, Chick ? demanda-t-elle.

— Rien, dit-il.

— Chick, fit-elle toute surprise, vous avez bu !

— Oh'! seulement quelques cocktails, dit-il d'une voix
grave. Des « Cloverclubs ». Je ne suis pas encore completement
sodal.

— Pourquoi avez-vous fait cela? demanda-t-elle les yeux
mouillés de larmes.

— Je me sentais misérable, Gwenda, vraiment misérable,
dit-il en s’apitoyant sur lui-méme. Lorsque Mansar et vous serez
mariés, que Dieu vous benisse ! »

Il se leva et parvint a se tenir debout.

« Un bon garcon, ce Mansar ! » dit-il encore en se dirigeant
avec précaution vers la porte.

—170—



Mais avant qu’il I'e(t ouverte, Gwenda l'avait rejoint et lui
jeta ses bras autour du cou.

« Regardez-moi, Chick, dit-elle. Pensez-vous que je doive
épouser Lord Mansar ?

— Charmant garcon !... murmura Chick.

— Regardez-moi, Chick ! Relevez la téte. Parlez-vous ainsi
parce que vous avez bu ? »

Elle soupira et poursuivit :

« Allez vous coucher, Chick ! Je n’aurais jamais pu prévoir
gue je pourrais étre heureuse de vous voir dans cet état ! Mais je
le suis... »

—171—



CHAPITRE Xl

L'HOMME DE TOULOUSE

Lorsque Jagg Flower purgeait les derniers jours de sa peine
a la prison de Toulouse, les autorités lui permirent de lire cer-
tains livres qui étaient destinés a exercer sur lui une portée mo-
ralisatrice. 1l se souvenait bien de I'un de ces livres. Il commen-
cait ainsi : « Il y avait une fois vingt-cing soldats de plomb. Ils
étaient tous freres, car c’est de la méme vieille cuiller de plomb
gu’ils étaient issus. C’est avec ce vieux métal qu’on les avait tous
fondus. »

« Voila, dit Jagg Flower en projetant ce livre édifiant a
I’autre bout de sa cellule, ce qui rend les prisons francaises tel-
lement impopulaires chez les classes instruites. » Sentence qui
fut diment rapportée au directeur.

Comme Jagg Flower était sur le point d’étre relaxé, le di-
recteur, qui ne pouvait se défendre d'une certaine sympathie
pour la longue figure de ce pilleur de banques, lui fit porter, un
soir, un paquet de journaux anglais et américains.

« Voila, dit Jagg en ouvrant I'édition parisienne du New
York Herald, un geste humain et courtois. Francois, vous pré-
senterez au directeur mes remerciements et vous lui renouvelle-
rez I'assurance de mon profond respect ! »

Francois, le gedlier, se chargea de la commission.

Le lendemain, Jagg découvrit dans un journal de Londres
un paragraphe qui le fit se lever sur son séant.
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« Kenberry House qui, pendant longtemps, appartint a
I'Etat, vient d’étre acheté par le marquis de Pelborough, dont
nos lecteurs connaissent la merveilleuse histoire. Il y a un an, le
marquis était agent d'assurances. Son oncle, le docteur Jo-
sephus Beane, de Pelborough, avait revendiqué le titre de pair
gui avait disparu de sa famille depuis 1714. Son bon droit fut re-
connu et le titre lui fut accordé. Mais le hasard voulut que le
docteur mourQt le jour méme ou il apprit cette nouvelle.
L’actuel marquis, qui était son seul parent male, etc.

— Sapristi », s’écria Mr Flower. Et il passa le reste de son
temps de prison a marir une idée.

Kenberry House était une de ces maisons pour qui le feu a
une affection particuliére : I'histoire de cette résidence compor-
tait une succession d’'incendies. Aprés chaque sinistre, la maison
avait été reconstruite en plus petit, si bien que, finalement, les
tours crénelées de I'immense grille a double battant, qui im-
pressionnaient tant les paysans a I'époque des Tudors, avaient
été remplacées par des corps de cheminées et une barriére tres
guelconque. Actuellement, Kenberry House était encore trop
grand pour passer pour une villa, mais trop petit pour justifier
le titre de chateau.

Cependant les arbres et les pelouses du parc étaient restés
aussi splendides gu’au temps ot la reine Elisabeth, avec sa pas-
sion de coucher dans les maisons des autres, s’était arrétée a
Kenberry en se rendant a Fotheringay.

Gwenda avait lu la description de la propriété dans un
journal et, a son retour de France, était allée la visiter un di-
manche. Elle en fut enchantée. La maison était juste ce qu’il fal-
lait pour Chick. Le prix en était ridiculement bas et le batiment
était en bon état.

Le marquis de Pelborough se sentit profondément misé-
rable des qu’il fut installé dans sa nouvelle demeure. Les soins
attentifs de Mrs Phibbs restaient impuissants a le consoler
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d’avoir quitté son cher appartement de Doughty Street. Il per-
dait Gwenda qui avait été tout pour lui. Chick avait I'impression
d’étre abandonné de Dieu et des hommes et n’osait méme pas
penser a ce que la vie allait étre pour lui sans Gwenda Maynard.
Il ne niait pas la beauté de sa nouvelle résidence, le calme repo-
sant de son domaine, ni la satisfaction qu’il y avait a avoir
quatre jardiniers, un valet et un garcon d’écurie, pour entretenir
cette agreable propriété. Il était aussi le « Seigneur » de deux
fermes et apprit avec intérét qu’aux termes d’'une charte édictee
par le roi Henry, il avait droit, si tel était son bon plaisir, de
pendre a une potence dressée a ses frais tout « coupe-jarret »,
« tire-bourse » ou autre gredin de Morton Highgate jusqu’a
Down Wood, hameau a partir duquel s’arrétait sa souveraineteé.

Le seul point lumineux dans son existence était constitué
par le fait que Gwenda, sa piece ne tenant plus I'affiche, allait
étre libre de venir passer une quinzaine de jours chez lui.

« Mais seulement quinze jours, Chick ! avait-elle dit. Je ne
puis ni ne veux étre a votre charge.

— Ce sera terrible quand vous serez partie, Gwenda, avait-il
dit d’'un ton plaintif... Je viens de recevoir une lettre des avoues
de mon oncle, me réclamant certains papiers qu’il avait signes.
Il possédait un petit terrain en dehors de Pelborough et il y a un
proces en cours a propos des droits du locataire actuel.

— Mais vous n’avez aucun papier ayant appartenu a votre
oncle ? demanda-t-elle surprise.

— J’en ai plein des caisses, dit-il avec une lueur d’espoir
dans les yeux. Et si vous restiez ici pour m’aider a les classer,
Gwenda ? Je n’y ai jamais touché, et c’est déja la deuxieme fois
gue les avoués m’écrivent. Je ne me suis jamais décidé a entre-
prendre ce travail tout seul. J’espérais que vous m’aideriez.

— Je veux bien, dit-elle en souriant, mais cela ne nous
prendra pas plus de quinze jours.
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— Bravo ! cria Chick, nous commencerons lundi prochain.

— Du tout! Nous commencerons des ce matin », dit la
jeune femme.

Mais Chick protesta vivement. Il n’avait pas encore fait le
tour de sa propriété et insista pour que I'on consacrat la journéee
a cet exercice. Elle I'accompagna, et ce fut une journée de pures
délices.

Ils s’assirent sous les grands arbres, au bord de la riviere
gui marqguait I'une des limites du domaine, et Chick alla a la
maison chercher une canne a péche gu’il venait d’acheter. En-
suite, deux bonnes heures passérent a fixer I'hnamecon et a
s'enseigner mutuellement la maniére d’attraper les mouches.

« Restez, Gwenda, supplia-t-il lorsqu’elle se leva.

— Il est déja tard, dit-elle, et nous n’avons pas encore bu
notre thé.

— Je sais, dit Chick. Mais rasseyez-vous juste pour un ins-
tant. 1l y a quelque chose... que je voulais déja vous dire a
Monte-Carlo.

— Ne le dites pas, Chick », répondit-elle d’'une voix tran-
quille.

Elle était debout et passait la main dans ses cheveux ébou-
riffés.

« Mais, Gwenda...

— Je sais ce que vous voulez me dire, Chick, et j'ai fait de
mon mieux pour vous encourager a le dire. C’etait honteux de
ma part, mais j'en ai bien eu honte depuis... »

Il s’était dressé sur ses pieds et avait jeté sa canne a péche.
Mais avant qu’il et prononcé un mot, elle I'arréta.
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« Nous avons eu une charmante existence autrefois, Chick,
n’en gatez pas le souvenir. Vous étes un peu plus gu’'un enfant —
je sais que vous étes plus agé que moi, mais les garcons sont
toujours tellement plus jeunes que les filles du méme age ! — et
vous avez un bel avenir devant vous. Il faut que vous épousiez
guelgu’un de votre monde, Chick. »

Il émit un grognement de protestation.

« Je sais que ce que je dis la peut sembler dur ou cruel,
mais je vous assure que les mariages entre gens du méme
monde répondent a une nécessité logique irréfutable. Si je vous
épousais, que dirait-on de moi ? Que j'ai mis le grappin sur vous
des que vous avez hérité de votre titre et vous ai surveillé de si
pres que vous n’‘avez jamais pu approcher aucune autre jeune
fille. Mais je ne me soucie pas de ce que I'on dirait de moi. C'est
ce que l'on dirait de vous qui importe. Et I'on dirait que vous
étes un pauvre imbécile qui s’est laissé prendre dans les filets
d’'une petite actrice intrigante ! »

Elle évita de le regarder.

« Non, Chick, ce petit songe est terminé, dit-elle encore.
Méme si je vous aimais encore plus que je ne vous aime (sa voix
trembla un instant) et je ne crois pas que cela soit possible, je
n’accepterais jamais.

— Mais c’est vous qui avez fait de moi ce que je suis! gé-
mit-il.

— Je n’ai fait que jouer au manager aupres de vous, dit-elle
avec un sourire forcé. Je vous ai « lancé » et c’est tout : considé-
rez-moi comme votre impreésario. »

Chick retira de I'eau sa ligne, dévissa patiemment sa canne
a péche et la plia avec un calme déconcertant.

« Vous avez probablement raison », dit-il.
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Elle sentit un frisson la parcourir en le voyant aussi tran-
quille.

IIs regagnérent la maison dans un profond mutisme. La, ils
trouverent Mrs Phibbs assise a la table de thé, dans le nouveau
salon de Chick.

Ce fut, pour Gwenda, une soirée sans joie. Elle regagna sa
chambre dés apres diner, et Chick ne la revit plus ce jour-la.

En se promenant dans le parc, il crut voir la figure de la
jeune femme a sa fenétre, mais n’obtint aucune réponse lors-
gu’il 'appela.

Cette nuit-la parut a Gwenda la plus tragique de sa vie en-
tiere. Délibérément, elle avait renoncé a ce qui, pour elle, avait
plus de valeur que sa propre existence. Elle s’efforcait de songer
a Chick comme a un enfant alors qu’il était bel et bien un
homme, et méme son ainé d’'un an. L’idée qu’elle I'écartait a tout
jamais de sa vie était pour elle une véritable agonie.

Le lendemain, au petit déjeuner, Chick remarqua qu’elle
avait les yeux cernés. Sachant ainsi qu’elle souffrait, il ne savait
guel parti prendre.

« Nous allons commencer ce matin notre classement, dit-il
d’une voix un peu rauque.

— J'ai peur de ne pouvoir vous étre d'un grand secours, dit-
elle. Il faut que je rentre demain a Londres.

— Demain ? dit-il consterné. Puis baissant les yeux : c’est
bien, je comprends. »

Il commencait seulement de réaliser ce que ce changement
signifiait pour elle.

Lorsqu’ils se trouvérent seuls dans la jolie bibliotheque que
Gwenda avait elle-méme installée, il se décida a parler franc.
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« Ma chere, si vous voulez partir des aujourd’hui, je ne
vous retiendrai pas. »

Cette phrase lui avait beaucoup co(té. Elle pleura tout dou-
cement.

« Merci, Chick, dit-elle.

— Je veux cependant vous poser une gquestion. Sans ce
damné titre, et si j'avais encore a gagner mon pain, votre déci-
sion serait-elle la méme ? »

Elle ne répondit pas, mais ses yeux étaient éloquents.

« Allons voir ces papiers, dit-il enfin. Ce pauvre oncle Jo-
seph m’a rendu un triste service. »

La plupart des papiers étaient des copies de lettres et de
pétitions adressées au Parlement.

Il y avait aussi des notes sur la généalogie des Pelborough,
écrites de la main minutieuse du docteur. Le premier en date
dans la famille était Philippe Beane, de Tours.

« Mr Flower désire vous voir, annonc¢a M's Phibbs, qui en-
trait, une carte a la main.

— Flower ? Est-ce un reporter ? »

Un mois auparavant, lorsque Chick s’était décidé a acheter
Kenberry House, il avait été assailli par les journalistes.

« Non, dit Mrs Phibbs, ce n’est pas un reporter. »

Chick prit la carte, mais elle ne lui apprit rien, car M Jagg
Flower avait modestement omis de faire graver sur sa carte sa
profession et son adresse.

« Bien. Faites-le entrer. »
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Un homme bien mis se présenta dont le visage volontaire
était celui d’'un intellectuel. Ses yeux brillaient d’esprit. Il
s'inclina devant Gwenda, puis, avec un large sourire donnant
vue sur ses dents d’or, il s’avanca vers Chick, la main tendue :

« Lord Pelborough ?
— Oui, dit Chick, asseyez-vous donc.

— Quelle ravissante maison ! fit Jagg. Et le pays est le plus
beau du monde. L’air y est si pur ! Les paysans si charmants !...
Et ces énormes saules au bord de I'eau ! lls doivent avoir cing
cents ans au moins ?

— C’est bien possible », dit Chick, qui se demandait si le
nouveau venu eétait représentant en pianos meécaniques ou en
lampes électriques.

Mr Flower dévisageait Gwenda dont il pensait qu’elle devait
étre la secrétaire de Chick.

« J’'al une communication tout a fait confidentielle a vous
faire, Milord. »

Gwenda fit mine de se lever, mais Chick la retint.

« A moins que ce que vous avez & me dire ne puisse étre en-
tendu par une dame, Madame restera.

—La question est tres importante et grave, Iinsista
Mr Flower.

— Je ferai tout de méme mieux de m’en aller », dit Gwenda
a Vvoix basse.

Mais Chick refusa.

« De quoi s’agit-il donc, M Flower ? » dit-il assez brus-
guement.
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Mais Jagg Flower n’était pas disposé a parler devant un
tiers. Il ne voulait pas avouer gqu’il avait des objections a la pré-
sence d’'un témoin, mais laissait plutét entendre que la question
serait peut-étre d’'un caractére génant pour une jeune femme.

« Parlez ! dit Chick d’un ton coupant.

— Je ne suis pas facile a choquer, Mr Flower », dit Gwenda
a voix basse.

Jagg Flower était tout interloqué. Sachant que le marquis
de Pelborough n’était pas marie, il n'arrivait pas a déefinir ses
rapports avec cette femme.

« Bien, dit-il. Je vais parler. »

Ayant posé son chapeau par terre, il entreprit d’6ter ses
gants.

« Je suis en guelque sorte un aventurier, commenca-t-il.
En d’autres termes, mon activité n’a pas toujours été stricte-
ment conforme aux lois.

— Seigneur ! coupa Chick inquiet.

— Si je vous dis cela, poursuivit Flower tres a l'aise, c’est
gue je suis certain qu’aprés gue vous aurez appris ce qui
m’ameéne, vous ferez une enquéte sur moi. Aussi permettez-moi
de vous dire que je viens de sortir de la prison de Toulouse, qui
m’a accordé trois ans d’hospitalité. Ce séjour a 'ombre m’a été
imposé par des lois injustes: au moment précis ou l'on
m’accusait d’avoir pénétré dans une banque de Marseille, j'étais
en train de dévaliser une Compagnie d’assurances a Bordeaux.
Mais passons... il y a douze ans (ici son ton devint grave), je tra-
vaillais aux Etats-Unis, avec un homme qui est, en ce moment,
I’hGte des prisons ameéricaines. Il s'appelait Josephus Beane et
était le fils du docteur Josephus Beane de Pelborough. »

Chick le considéra tout surpris.

— 180 —



« Mon oncle était célibataire !

— Lisez cela », dit I'autre, lui tendant une enveloppe dont
Chick sortit deux papiers.

Le premier était la copie d’'un acte de mariage entre Jo-
sephus Beane, étudiant en médecine, et Agnes Cartwright, ma-
riage célébré a Liverpool, ou Chick se souvint que son oncle
avait effectivement étudié la médecine.

La seconde feuille était la copie de I'acte de naissance de
Josephus Pelborough Beane.

« Mon oncle ne m’en avait jamais parlé », dit Chick.
L’autre sourit :

« Cela ne m’étonne guére, dit-il, sa femme est morte folle
sept ans apres. L’enfant, Joe (il me I'a souvent dit), a éeté élevé
par les amis de sa mere. En somme, votre oncle avait fait une
erreur de jeunesse. Joe détesta bientdt son pére qui le lui ren-
dait bien... Joe devint un aventurier. Il fit trois fois de la prison
en Angleterre, et serait encore sous les verrous anglais s'il
n’avait fui en Amérique ou je I'ai connu.

— Et ou se trouve-t-il maintenant ? demanda Gwenda dont
le cceur battait a se rompre.

— A Sing-Sing. »

Chick resta longtemps muet, puis fit un sourire dont la si-
gnification échappa totalement a M Flower.

« Ainsi, cet homme, ce Joseph Beane, est le seul vrai mar-
quis de Pelborough ? dit Chick.

— Et vous étes Mr Beane », dit Flower sur un ton courtois.

La nouvelle sensationnelle qu’il apportait était loin de pro-
duire I'effet escompté.
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« Et maintenant, dit-il, il faut vraiment que je vous parle
téte a téte. »

Chick approuva, et Flower se leva pour fermer la porte der-
riere Gwenda qui se retirait.

« Je suis homme d’affaires, dit Flower, et vous aussi. Per-
sonne au monde, en dehors de Josephus Beane, ne connait
votre secret...

— Mon secret ?... interrompit Chick.

— Mettons mon secret, dit Flower jovialement. Parlons af-
faires. A combien I'estimez-vous ?

— Je ne vous comprends pas bien, dit Chick.

— Je suis fatigué de travailler et désire me retirer dans
guelque coin plaisant en Australie. Dix mille livres vous parais-
sent-elles une somme exagérée ?

— J'ai vraiment peur de ne pas vous comprendre, dit Chick.
Voulez-vous dire que vous voulez que je vous donne dix mille
livres ?

— Exactement ! dit Mr Flower avec un sourire.
— Et pour quelle raison ?

— Je croyais vous l'avoir expliqué... J'ai la possibilité de ré-
véler qui est le véritable marquis de Pelborough.

— Mais révélez-le donc ! » dit Chick avec un large sourire.

« Arrangez-vous pour que le titre revienne au Vvéritable
marquis de Pelborough, Mr Flower, dit-il enfin. Alors je vous
donnerai les dix mille livres. »

Mr Flower bondit de son fauteuil.

« Vous voulez abandonner le titre ?
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— Parfaitement, dit Chick.
— Renoncer a cette propriété ?... »
Chick sourit :

« Cette maison est la propriété de Chick Beane, mon ami.
Non, non, je veux seulement renoncer au titre et vous suis trés
reconnaissant d’étre venu me voir. Il est a Sing-Sing, n’est-ce
pas ? »

Mais Flower était méduseé.

« Lorsque je vous ai vu arriver, dit Chick, jétais plutot en-
nuyé, j'ai cru que vous alliez essayer de me vendre un piano.
Vous m’excuserez, n’est-ce pas ? Je ne puis malheureusement
vous retenir a déjeuner parce que... enfin, vous comprenez... ce
serait un peu délicat pour une jeune femme, comme vous venez
de sortir de prison. Mais il y a une excellente auberge au village
et un bureau de poste pourvu du télégraphe... Mais peut-étre les
prisonniers, a Sing-Sing, n'ont-ils pas le droit de recevoir des té-
legrammes ?... J’'aimerais tant lui faire savoir qu’'il peut revenir
et réclamer le titre ! »

Finalement, Mr Flower retrouva la parole.

« Il n'est pas au courant, dit-il. Vous n’allez tout de méme
pas remettre entre ses mains un titre aussi illustre que celui de
marquis de Pelborough!... Rappelez-vous, Lord Pelborough,
gue vous devez compte de vos actes a vos ancétres !

— Le diable soit de mes ancétres ! Et Joseph leur doit au-
tant de comptes que moi. Télégraphiez-lui donc de ma part et
faites-moi connaitre sa réponse. »

Encore que Mr Jagg Flower e(t traversé, au cours de sa vie
tumultueuse, des situations bien étranges, il n'avait pas souve-
nir d’en avoir jamais connu d’aussi extravagante.

Chick se précipita dans la chambre de Gwenda et cria :
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« C'est un miracle. Gwenda ! Un vrai miracle, c’est merveil-
leux !

— Mais, Chick, dit-elle horrifiée, vous n’allez pas croire a la
parole d’'un homme pareil ! C’est de la folie.

— Bien sr que je vais renoncer a ce titre, cela ne fait pas de
doute. Les certificats qu’il a produits sont en régle.

— Vous allez donner votre titre a un repris de justice ?

— Je le donnerais a n’importe qui, dit Chick en saisissant
ses mains. Ne comprenez-vous pas que le seul obstacle qui nous
séparait s’effondre ? Je ne suis plus que Chick Beane ! »

Les mains de Gwenda tremblaient dans celles de Chick et il
les porta a ses levres.

« Chick, il vous faut lutter pour votre titre. Je suis persua-
dée qu’il y a quelque chose d’irrégulier dans tout cela. Vous a-t-
il demandé de I'argent ?

— Il m’a demandé dix mille livres pour prix de son silence !
Le pauvre idiot !

— Il n’était pas si béte que cela... peut-étre a-t-il deviné que
je veux étre marquise de Pelborough!... Vous savez, Chick, je
n’'ai jamais été mariée. C'est lI'alliance de ma mere que je porte
au doigt. »

Chick sursauta.

« Mais vous avez toujours refusé de devenir marquise de
Pelborough !

— Plus maintenant. Il faut que vous luttiez pour conserver
votre titre, Chick, je le veux. »

Il la regarda fixement.
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«Vous ne dites pas la vérité, Gwenda. Vous vous jouez de
moi. J'ai pour vous trop d’estime pour croire qu’un titre vous at-
tire le moins du monde. Je vous aime trop pour croire a cela. »

Elle était livide. Ses yeux, qui évitaient ceux de Chick,
étaient pleins de larmes. Soudain, elle s’enfuit de la chambre et
alla droit a la bibliotheque. 1l la suivit.

« S'il existe des documents relatifs au mariage du docteur,
nous en trouverons trace dans ses papiers, dit-elle.

— Pensez-vous donc que cet homme ait menti ? » demanda
Chick.

Vers midi, Gwenda découvrit une petite serviette de cuir,
fermée a clef. Elle ne parvint pas a ouvrir la serrure.

«Vous ne trouverez rien la-dedans, Gwenda », dit Chick
qui parvint a ouvrir la serrure avec une pince.

Gwenda sortit de la serviette deux feuilles de papier et ne
put retenir une exclamation.

« Oh I Chick, il a dit la vérité, voila les originaux des certifi-
cats !

— Dieu soit loué ! dit Chick.
— Ne dites pas d’'idioties ! cria-t-elle. J’en pleurerais ! »

Il y avait encore trois autres papiers. Le premier était la co-
pie d’'une lettre adressée par le docteur a son fils. Elle n’était pas
agréable a lire, car le vieil homme n’avait guere macheé ses mots.
Le second papier était une liste de paiements qu’il avait effec-
tués pour son fils et dont le total expliquait facilement pourquoi
le docteur était mort pauvre. Une coupure de journal était épin-
glée a ce papier. Elle retira I'épingle, rouillée par les ans, et lut le
texte. Chick vit qu’elle changeait de couleur.

«Qu’est-cequ’ilya? »
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Elle ne répondit pas, mais prit une enveloppe et y enferma
la coupure.

« Quand Mr Flower doit-il revenir ? demanda-t-elle.

— Il a promis de passer demain dans la matinée. Quy
avait-il sur cette coupure ?

— Je vous le dirai demain », répondit-elle.

Le lendemain, Mr Flower était entierement remis de ses
émotions. Son expérience lui indiquait que s'’il avait une chance
d’obtenir I'argent escompté, ce serait grace a Gwenda, encore
gu’il n’eqt toujours pas débrouillé la nature de ses rapports avec
Chick.

« J'al réfléchi a votre proposition, lui dit Chick lorsqu’il en-
tra dans la bibliothéque ou il se tenait avec Gwenda.

— J’en suis ravi, Milord, répliqgua Mr Flower. J’ai naturel-
lement apporté ici un supplément d’informations : le nom du
pasteur qui a fait le mariage, le nom du lieu ou est né I'enfant, et
encore...

— Tout cela ne figure-t-il pas sur les certificats ? coupa
Chick.

— Si, effectivement, dit I'autre embarrassé. Est-ce que Lord
Pelborough vous a exposé I'affaire, Mrs Maynard ?

— Mais oui, et je suis entierement d’avis que si vous pouvez
accomplir le miracle de faire revenir Josephus Beane, dix mille
livres ne seront pas trop cher!

— Je ne vous comprends pas, dit ’'homme.

— Voyez-vous, Mr Flower, c’est bien malheureux pour vous
gue ce pauvre Josephus Beane ait été exécuté a Vermont, dans
I'Etat de Virginie, pour le meurtre d’un directeur de banque.
Voici une coupure du Vermont Observer a ce sujet. Il y a des dé-
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tails tres passionnants. Le directeur a éte tué tandis qu’il venait
de surprendre deux cambrioleurs qui avaient pénétré chez lui
par effraction. L'un d’eux était Josephus Beane, qui fut arrété.
L’autre s’enfuit et est encore poursuivi.

— Au revoir, dit Mr Flower, qui avait compris la situation.
Je crois que je perds mon temps ici. Au revoir, Milord. Vous
avez une bien belle maison. Je donnerais n'importe quoi pour
avoir ces vieux saules ! »

Il s’arréta un instant a la porte.

« Je suppose que ce n'est pas la peine que je vous prie de
me rembourser mes frais de déplacement ? »

Chick ne put que le considérer d’'un air ahuri.

Deux heures apres que Mr Flower eut quitté Kenberry, un
Américain se présenta tandis que Chick déjeunait et demanda a
étre recu d’'urgence.

« Deésolé de vous déranger, dit le nouveau venu, mais il y a
dans cette maison un homme qui s’appelle — peu importe — c’est
un Américain...

— Qui, dit Chick, Mr Flower.

— Oh !'ll a donné son vrai nom ? Ou est-il ?
— Il est parti il y a quelque temps...

— Savez-vous pour ou ?

—Je n’en ai pas la moindre idée. Je crois gu’il était des-
cendu au « Lion Rouge ».

— Il n'y est plus, dit le détective. Il en est parti en disant
gu’il allait habiter chez vous. Voila deux fois que je le rate.

— Est-ce un de vos amis ? » demanda Chick.
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Gwenda les avait rejoints et écoutait attentivement.

« Un ami, dit ’hnomme en souriant. Oh ! non. Je m’appelle
Sullivan, de la police centrale de Vermont, et jai un arrété
d’expulsion contre ce Flower. Je suis arrivé a la police de Tou-
louse une heure apres qu’on I'eut relaché. On le réclame a cause
d’un meurtre commis il y a douze ans au moins. C'est I'un des
deux bandits qui ont tué Mr Stizelhouser. Nous en avons pinceé
un, mais l'autre a filé. Mais nous lI'aurons, t6t ou tard ! Je pense
gu’il n’est pas de vos amis, Milord ?

— Non, dit Chick. Il était I'ami de mon cousin. »
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CHAPITRE XII

UN MATCH

Les criminels possédent un sixieme sens qui leur rend les
plus grands services tout au long de leur carriére, mais, invaria-
blement, en provoque la fin. Cest le sens de lI'immunité.
L’autruche passe généralement pour partager ce sens avec les
bandits. Mais, quand bien méme serait-ce exact que l'autruche,
lorsqu’elle est poursuivie, se contente de cacher sa téte dans le
sable, elle n'adopte cette politique du suicide que dans les cas
désespéreés.

Mr Jagg Flower avait une telle habitude d’effacer un crime
en en commettant un autre que lorsque, finalement, la dure
main de la loi l'avait saisi au collet et expédié en un lieu ou,
comme il disait dans son argot, « les chiens ne mordent pas », il
considéra son chatiment a la fois comme une grave injustice et
comme un moyen d’étre en une seule fois lave, aux yeux de la
société, de toutes ses fautes passees.

Le vol et le meurtre avaient légerement entaché le début de
sa carriere. Mais il avait oublié tout cela aprés avoir traversé
I’Atlantique lorsqu’il eut le loisir de méditer dans sa prison de
Toulouse. En somme, il en était venu a oublier complétement
gue Vermont existait sur la carte du monde, jusqu’au jour ou il
avait appris par le journal que le marquis de Pelborough était le
cousin de son ami de la-bas et le neveu du docteur Beane. Mal-
heureusement, son ami Joe Beane, a qui serait revenu le titre,
avait cessé de vivre a cause des lois vraiment inhumaines qui
étaient en vigueur dans I'Etat de Virginie.
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Grace a Dieu, il n'était pas difficile, pour un homme de la
trempe de Mr Flower, de ressusciter Joe Beane, I'électrocuté !
Mais il avait échoué dans sa tentative d’extorquer de l'argent a
Chick Pelborough et acceptait sa défaite.

« Cette femme est étonnante, se dit-il a lui-méme en pen-
sant a Gwenda, tandis gu’il quittait la maison. Il était capable
d’apprécier avec philosophie la force d’'un adversaire qui I'avait
battu. Cependant, il se sentait atteint dans son sens de I'im-
munité. On lui avait désagréablement rappelé gu’il y avait au
moins encore un établissement punitif qui réclamait sa pré-
sence. Il pensa derechef que la Hollande, si on la visitait en tou-
riste américain, devait étre un pays charmant.

Pendant une semaine il s'installa cependant dans un hotel
de Bloomsbury. Mais un ami vint l'avertir que la police le re-
cherchait. Il pensa d’abord que c’était tout simplement Lord
Pelborough qui avait prévenu la police de sa visite, aussi
n’attacha-t-il pas grande importance a la chose.

Néanmoins, il décida de quitter I’Angleterre. Il avait pris
une place de premiere classe sur le ferry-boat de Harwich lors-
gue apparut dans l'encadrement de la porte du wagon un
homme d’'impressionnante stature que Mr Flower reconnut
avant qu’il eGt ouvert la bouche.

« Hello, Jagg ! venez donc faire un tour avec moi ! »

Derriere le détective américain se tenaient deux policiers
londoniens.

« J'arrive », dit Jagg, tirant lentement sa valise du filet.

Le détective avait un pied sur le marchepied du wagon et se
disposait a entrer lorsqu’il recut la valise en pleine figure et
s'écroula sur le quai.

L’'instant d’apres, Jagg Flower descendait a contre-voie,
traversait les rails, sautait sur la plate-forme d’un train omnibus
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en marche et descendait a la gare de Liverpool Street, avant
méme que I'alarme fGt donnée. Il prit un tramway qui le mena a
la gare de King’s Cross. La, il eut le temps de prendre un billet
de premiere classe dans un train qui partait pour le Nord.

Ainsi, Gwenda (il avait entendu le marquis prononcer son
nom) l'avait trahi. D’autres femmes l'avaient déja trahi et s’en
étaient repenties. Il fallait que Gwenda s’en repentit aussi.

Le premier arrét du train était a Grantham et un nombre
inaccoutumé d’agents de police encombraient le quai de la gare.

« Gwenda », murmura MrJagg Flower, tandis gu’il des-
cendait de nouveau a contre-voie. La manceuvre lui réussit en-
core, car il était dans I'une des derniéeres voitures, en queue du
convoi.

La paix de la maison de Kenberry n’était guére troublée par
les dangers qu’encourait Mr Flower.

Apres son infructueuse tentative de chantage, il s'était effa-
cé de lavie et de la pensée de Chick.

« Chick est vraiment un curieux homme, dit Mrs Phibbs.

— Pourquoi donc ? demanda Gwenda qui pensait exacte-
ment la méme chose.

— Il est d’humeur tellement changeante ! répondit
Mrs Phibbs qui posa son livre et s’occupa a faire reluire son
pince-nez. Il est arriveé ici tout déprimé. Le jour que cet étonnant
Ameéricain est venu, il était ravi et courait dans la bibliotheque
comme un enfant. Et maintenant, voila que...

— Que quoi ?

— Il n’est plus ni triste ni content. Il est calme. Je ne l'ai
pas entendu prononcer dix mots au cours des trois derniers re-
pas ? »
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Gwenda s’en eétait, elle aussi, apergue.
« Ou est-il donc, en ce moment ? demanda-t-elle.
— Ala péche. »

Gwenda mit son manteau sur son bras et alla, a travers
champs, jusqu’a la riviere. Elle savait que Chick serait a sa place
préférée, au bord de I'eau, un endroit préservé par un bouquet
d’arbres de la pluie, du vent et des regards indiscrets.

Il tourna la téte lorsqu’il la vit descendre sur la rive et ten-
dit la main pour l'aider.

« Vous péchez, Chick ?

— Oui, je péche », dit-il sans quitter I'eau des yeux. lIs res-
térent longtemps assis sans mot dire.

« Qu’avez-vous donc, Chick ? demanda-t-elle.
— Rien, dit-il, sans tourner la téte.

— Ne faites pas l'idiot, Chick! Il 'y a sGrement quelque
chose qui ne va pas. Etes-vous faché contre moi ? »

Il la regarda en souriant.
« Mais non, chérie. Pourquoi donc serais-je faché ? »

A cet instant sa ligne fut attirée dans I'’eau et Gwenda le re-
garda d’'un ceil amusé décrocher de I'hamecon une truite frétil-
lante.

« Chick, pensa-t-elle, a vieilli au cours de ces derniers
mois ». Il était devenu un homme, il avait un peu épaissi, et sa
physionomie, autrefois indécise, semblait plus volontaire.

« Vous étes devenu un excellent pécheur, dit-elle.

— N’est-ce pas ?
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— Vous ne voulez donc pas me parler, Chick ? »
Il posa sa ligne et se tourna vers elle :

« Gwenda, la derniére fois que nous étions assis ici en-
semble, je vous ai parlé de mariage et vous avez refusé de
m’épouser parce que j'étais marquis. Lorsque j'ai cru perdre ce
titre, vous m’avez dit que vous m’épouseriez si je parvenais a le
garder. J'ose a peine vous en reparler, Gwenda, car je sais que
vous m’avez dit cela seulement pour que je démasque cet im-
posteur d’Ameéricain. »

Elle ne broncha pas.

« Il n'y a qu’un sujet dont je puisse vous parler, Gwenda,
c’est celui de « vous et moi », poursuivit-il en prenant sa main
qu’il caressa. Vous me paraissiez autrefois tellement plus agée
gue moi, et maintenant vous me semblez infiniment plus jeune
gue je ne le suis... je me sens devenu un homme... mais pas en-
core suffisamment pour vous parler comme je le voudrais.

— Que voulez-vous dire, Chick ? » demanda-t-elle sur un
ton si faible qu’on eGt dit un soupir.

Son bras glissa autour de la taille de Gwenda.

« Je voudrais pouvoir vous tenir éternellement comme ce-
la. »

Sa canne a péche roula a I'eau et il la regarda nager.

« Attention, vous allez la perdre ! murmura Gwenda, la fi-
gure tout contre celle de Chick.

— Je pourrais en racheter une autre, dit-il, tandis que je ne
pourrais racheter la minute que je perdrais en allant la cher-
cher. »

Mrs Phibbs les vit rentrer la main dans la main, mais ne
s’en étonna pas outre mesure. Et lorsqu’elle remarqua qu’ils se
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tenaient la main sous la table pendant le diner, elle pensa seu-
lement qu’ils s’étaient un peu querellés et venaient de se récon-
cilier. Mais lorsgu’elle voulut entrer dans la bibliotheque, aprés
le repas, et entendit une voix sépulcrale lui dire : « N'allumez
pas, Mrs Phibbs, cela me fait mal aux yeux », elle comprit que
guelque chose d’inusité se passait et fit demi-tour en bénissant
le Ciel.

Lorsque Mrs Phibbs avait voulu entrer dans la bibliotheque,
Chick était en train de parler boxe, aussi n’elt-elle jamais pu
imaginer qu’il se passait quoi que ce fat, n’était le manque de
lumiere, qui est généralement inutile pour les conversations
sportives.

« J'aimerais a vous voir boxer un jour, dit Gwenda dans un
soupir. (Sa voix normale lui edt semblé assourdissante dans
cette pénombre.) Cela me ferait vraiment plaisir, Lord Mansar
m’a dit (ne remuez donc pas comme ¢a, Chick) que vous aviez
un « gauche » étonnant ?

— QOui, on dit que mon « gauche » est plus fort que mon
« droit », avoua Chick modestement. Mais j'espere que vous ne
me verrez jamais boxer. C'est un sport pour hommes seule-
ment...

— A quoi sert donc la boxe, Chick ? Je sais que c’est mer-
veilleux de pouvoir se défendre lorsqu’on est attaqué. Mais
éprouve-t-on, a la boxe, une satisfaction intellectuelle ? »

Chick se mit a rire tout doucement.

« Gwenda, dit-il, ’'hnomme qui perd son sang-froid dans le
ring est battu avant méme d’avoir échangé le premier coup de
poing ; celui qui ne se bat pas suivant les régles est battu
d’avance par le public qui le regarde. La discipline morale et le
respect des régles ne sont-ils pas des qualités intellectuelles ? »

Ils parlerent jusqu’a ce que I’horloge sonnat minuit.
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Au milieu de sa troisieme journée de bonheur, Chick vit
venir un homme qu’il connaissait déja. Cependant, il avait un
ceil au beurre noir et le nez défonce.

« Comme je le prévoyais, je l'ai retrouvé, dit-il a Chick,
mais il m’a flanqué a la figure une valise de quarante livres et a
filé...

— Et vous pensez le retrouver ici ? »
IlIs s’enfermérent dans la bibliothéque.

« Qui, je crois gu’il passera par ici: il croit que vous ou
Mrs Maynard l'avez « vendu » a la police, dit le détective Sulli-
van. C’est un homme dangereux, vous savez. Vous avez entendu
parler de Jagg Flower ? Je crois que vous vous intéressez a la
boxe, n’est-ce pas ?

— Jagg Flower ? Je ne me souviens pas de ce nom.

— Il e(t fait une splendide carriere s’il eGt poursuivi la
boxe. Cétait le meilleur poids mi-lourd d’Amérique. Mainte-
nant, il est devenu un tireur de premiére force... Si je suis venu
ici, c’est que je suis sar gu’il va revenir chez vous. (Il parlait a
voix basse.) Les frontieres sont gardées, il ne peut sortir
d’Angleterre. Et il revient toujours «corriger » ceux dont il
pense qu’ils I'ont trahi... Il I'a déja fait en France et en Amé-
rique.

— Il m’avait semblé un homme tres aimable, dit Chick
sceptique.

— N’empéche que vous n’étes pas en securite, reprit Sulli-
van. M’autorisez-vous a coucher ici ? »

Chick hésita.

« Il me faut consulter ma fiancée », avoua-t-il.
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Gwenda ne prit pas l'affaire tres au sérieux, mais n’opposa
pas non plus d’objection a ce que Sullivan restat. Mrs Phibbs, au
contraire, fut indignée, car elle était persuadée que le policier
cherchait simplement a passer quelques journées agréables a la
campagne.

Finalement, on porta dans la chambre adjacente a celle de
Chick l'unique valise de Mr Sullivan. Pour ne pas géner ses
hotes, Sullivan pria qu'on lui servit ses repas a l'office, mais
Chick insista pour gu’il vint a table avec tout le monde. Il con-
naissait mille histoires policieres passionnantes et Chick apprit
bien des choses sur le monde du crime.

« Jagg avait un ami nommeé Beane, raconta Sullivan, un
soir. Un pauvre diable d’Anglais, dont le pere était docteur
guelque part ici. Joe Beane aurait donc pu avoir une situation
convenable, mais il était paresseux comme un loir. Il a été mélé
a plusieurs affaires louches a New York et a connu Flower en
Virginie. »

Il raconta tout au long la vie aventureuse de Beane, et
Chick apprit ainsi toute I'existence de son cousin sans qu’un
seul muscle de son visage trahit la moindre émotion. C'était
vraiment une drole d’histoire que celle de Joseph Beane, main-
tenant enterré au cimetiere d’'une prison de Virginie, et qui elt
pu siéger a la Chambre des Lords !

Apres diner, Chick emmena Gwenda au salon.

« J'al été désolée de ne pouvoir arréter le récit de Sulli-
van », dit Gwenda.

Chick sourit.

« Cela n’a aucune importance, dit-il. Pauvre oncle! Je ne
m’étonne plus de sa brusquerie a mon égard... son fils lui avait
brisé le cceur. Vous allez entrer dans une drble de famille,
Gwenda ! » murmura-t-il en posant tendrement la main sur son
épaule.
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Il alla se coucher plus tard qu’a I'ordinaire. Il dut expédier
un courrier assez important, car depuis ses affaires de pétrole il
faisait partie de deux Sociétés. Il ne se coucha donc pas tout de
suite mais s’assit en robe de chambre sur son balcon qui sur-
plombait le parc. Il faisait pleine lune et il distinguait nettement
chaque arbre du jardin. Les prédictions de Sullivan étaient bien
loin de son esprit, car il ne croyait pas possible que Flower pat
le tenir pour responsable de la dénonciation a la police. Il se mit
au lit la conscience calme et s’endormit immédiatement.

A son réveil, 'aube naissait et il se demanda ce qui avait pu
I’éveiller si tot et si clairement. Il écouta. Aucun bruit, sauf le
tic-tac régulier de I’horloge du hall. Cependant, il était persuade
de ne pas s'étre réveillé naturellement. De la chambre de Sulli-
van aucun bruit n’était perceptible : il dormait sGrement.

Chick sauta du lit et ouvrit doucement sa porte. Le corridor
était obscur et silencieux. Il se glissa sans bruit jusqu’a la porte
de Gwenda et n’entendit rien d’anormal. Il allait rentrer dans sa
chambre lorsqu’il entendit un chuchotement. Il essaya d’entrer,
mais la porte était fermée. Il alla alors a la salle de bain qui
communiquait avec la chambre a coucher. Il entra avec mille
précautions. La chambre était plongée dans I'obscurite, mais la
faible lueur de l'aube lui permit de discerner, pres du lit de
Gwenda, un homme qui baillonnait de sa main la jeune femme
immobile. Chick pressa le commutateur électrique placé pres de
la porte. La chambre fut soudainement illuminée et I'hnomme se
retourna d’'un coup. Chick vit alors la physionomie joviale de
Jagg Flower.

« Ne bougez pas ! » ordonna l'intrus.

Chick regarda Gwenda dont la chemise de nuit était déchi-
rée et laissait voir une grande égratignure sur la blancheur de
I’épaule. L’homme tenait un revolver. Chick, sans un mot, bon-
dit, saisit d’'une main le bras qui tenait I'arme et, de l'autre, as-
sena sur le crane de Flower un coup magistral. Puis il jeta par la
fenétre le revolver qui brisa les vitres au passage.
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Chick ne sous-estimait jamais un adversaire. Il sentit le
danger. L’homme était un poids mi-lourd. Flower jeta sa lampe
portative a la téte de Chick qui I'évita. Mais ’lhomme se jeta sur
lui. Chick ressentit alors le goat du meurtre. Gwenda, accoudée
sur son lit, suivait la scene avec horreur.

« Haut les mains ! Flower ! »

C’était la voix de Sullivan qui arrivait par la salle de bain,
un browning au poing.

« Foutez-nous la paix ! » cria Chick.

Il avait déja la levre fendue et sanguinolente.

« Du tout, du tout, dit Flower, je mets haut les mains ! »
Son ceil gauche avait regu un sévere coup de poing.

« Sl Javais su que vous étiez un boxeur de cette classe,
jeune homme, j'eusse commenceé par vous assommer d’'un coup
de marteau ! »

Chick prit sur la table de chevet de Gwenda une petite bou-
teille bleue gu’elle n'avait pas encore vue. Puis, il dévisagea
I’'homme a qui Sullivan venait de passer les menottes.

« La raison pourguoi je vous ai épargné la vie, Flower, dit
Chick qui était livide, c’est que je souhaite que vous retourniez
en Virginie pour vous faire électrocuter. Sullivan vous fera les
honneurs de la chaise électrique. »

Il montra alors la petite bouteille qu’il tenait et vit dispa-
raitre le sourire de Flower.

Deux personnes, a six heures du matin, regarderent par la
fenétre de la bibliotheque s’en aller Sullivan et Flower. La mai-
son dormait encore.

« Que va-t-on faire de cet homme ? demanda Gwenda.
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— Il sera exécuté, dit Chick en se mordant la levre, et je ne
regrette qu’une chose, c’est de ne pouvoir assister a cette féte !

— Chick, dit Gwenda sur un ton de reproche, comment
pouvez-vous dire cela ? »

Elle avait été éveillée par le contact de la grosse main de
Flower sur sa bouche et avait poussé un gémissement. C’est ce
qui avait réveillé Chick et Sullivan.

« Je me suis débattue, dit-elle, mais n’y pensez plus, chéri.
Et puis, je vous ai vu vous battre... vous étiez terrible. »

Chick sourit avec géne.

« Qu’y avait-il donc dans ce flacon bleu ? demanda encore
la jeune femme.

— Oh !'rien, dit-il.

— Mais est-ce Flower qui I'avait apporté ?
— Non, c’est moi, répondit Chick.

— Qu’était-ce donc ? insista-t-elle.

— De I'iode, j’ai pensé que ce serait utile. »

Plus tard, il vida le flacon dans un coin reculé du parc et re-
garda I’herbe bouillir, fumer et se consumer. Il eut un frisson en
se rappelant I'horrible histoire de vitriol que Sullivan lui avait
racontée a propos d'une vengeance de Flower sur une jeune
Francaise qui l'avait livré a la police.

« Chick a vraiment de droles d’idées », pensa Gwenda le
soir méme, tandis qu’ils parlaient de leur avenir.
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Chick ne voulait pas se marier « dans la stricte intimité ». Il
voulait la grande église de Westminster, et un mariage tout a
fait officiel.

« Je veux que notre mariage apprenne a chacun que vous
étes la marquise de Pelborough », dit-il d’'un ton autoritaire.

Un beau jour d’octobre, en I'église de Westminster, comble
d’une assistance assez hétéroclite puisque I'on y voyait a la fois
le Lord Chancelier et un moniteur de boxe, le mariage fut pom-
peusement célebré.

Parmi la foule se trouvait une gentille petite femme qui
avait joué un réle assez bizarre dans I'existence de Chick : Miss
Farland, qui pleurait en silence quand elle vit passer les mariés.

« C’était mon fiancé, pleurnicha-t-elle a I'adresse des amies
qui l'accompagnaient, mais vous savez comment sont ces
lords!... »

Elle parvint a attirer I'attention d’'un photographe de la
presse qui était justement en train de replier sa cameéra.

« Excusez-moi, dit-elle. Je suis la jeune fille qui avait été
fiancée a Lord Pelborough.

— Vous en avez eu de la chance! dit le photographe. Et
comment avez-vous fait pour perdre cette magnifique situa-
tion ?... »
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