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Garde ton cœur plus que toute autre chose qu’on 
garde, car c’est de lui que procèdent les sources de la vie, 

(Proverbes, IV, 23.) 
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PREMIÈRE PARTIE 

I 

En s’éveillant, le matin, dans une chambre inconnue, Ulric 
Forvel éprouva un moment de vive surprise. Des rayons de so-
leil, glissant à travers la fente des volets, éclairaient avec mys-
tère un plafond à poutres, des murs bas et larges contre lesquels 
se détachaient, incertaines, les formes d’une armoire, d’un se-
crétaire, d’un poêle de faïence blanche, des sièges massifs et su-
rannés. Dehors, il entendit le bruit de multiples clochettes et 
d’innombrables chants d’oiseaux. La mémoire lui revint : il était 
chez lui, dans la maison achetée par son père. Mais, arrivé de 
nuit, après un fastidieux voyage et par une pluie battante, mou-
rant de faim et harassé, sentant encore dans tous ses membres 
les cahots de la diligence, il n’avait pu qu’avaler sans parler le 
souper que lui avait servi sa femme de charge, tomber sur son 
lit, s’endormir. Ses vêtements, épars sur le plancher, disaient 
assez son impérieuse fatigue. Et sa première vision de la terre 
ancestrale n’avait été, à travers les glaces ruisselantes, que 
d’épaisses ténèbres, de torrents déchaînés, d’un château fort 
soudain jailli sur un rocher au sortir d’un défilé noir, d’un vil-
lage fantôme dépassé au galop. Maintenant, au moment 
d’écarter les volets, sa main impatiente hésitait, posée sur le 
crochet qui les retenait encore. Un peu d’émotion entrait dans 
son attente. Si cette vallée, cachée dans un pli du Jura, allait lui 
déplaire ? Déjà le premier aspect de ces montagnes, apparues 
sous la tristesse d’un crépuscule pluvieux, l’avait désappointé. Si 
sévères, si dures, si sombres ! La pensée que, sans le connaître, 
il avait engagé sa vie dans ce pays pour six mois, lui causa une 
subite alarme. Brusquement, il poussa les volets. 
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Bleu, frais, éclatant et pur, le matin fit irruption dans la 
chambre, l’emplissant d’une haleine printanière. Ulric jeta une 
exclamation joyeuse : son domaine n’aurait pu être plus beau. 
Des prés fleuris montaient de toutes parts, élevant la vallée, par 
plusieurs plans superposés, jusqu’à la ligne du ciel ; à gauche, ils 
se repliaient sur des mamelons agrestes ; à droite, sonore et in-
visible, un torrent bondissait, au pied d’une abrupte paroi, hé-
rissée d’une forêt de sapins, qui, chevauchant la ravine étroite et 
encaissée pour venir joindre l’émeraude des champs, se faisait 
aussitôt plus amène, se mélangeait de verdures plus claires. Pas 
un être humain, pas une maison. Partout des remparts ver-
doyants dressés contre le ciel : derrière les cimes, des cimes plus 
hautes encore, crêtées de sapins aux fines ramures lancéolées 
sur le fond bleu. De belles vaches fauves, tachées de blanc, pais-
saient en liberté, agitant ces riantes sonnailles qui avaient sur-
pris le jeune homme au réveil. De plus en plus séduit, il se pen-
cha à mi-corps par la fenêtre, inspecta la route blanche qui lon-
geait son manoir et découvrit la ferme, sous un toit moussu ; 
dans la cour, un paysan en pantalon de coutil et en sabots, des 
manches de toile bise retroussées sur ses bras musculeux, la 
chemise ouverte sur sa poitrine tannée, retournait du fumier 
avec un trident. Un vieux à grande barbe le regardait du seuil, 
tandis que deux enfants blonds barbotaient à la fontaine : 
l’aînée, une fille de six ans, très affairée à débarbouiller son frère 
avec un rude torchon dont elle trempait le coin dans l’eau lim-
pide. 

« Voilà mes fermiers », se dit Ulric prêt à leur adresser un 
salut bienveillant. 

Mais, la fenêtre étant latérale, l’homme au trident ne le vit 
point, et le plus âgé, après un lent examen du ciel, se retira. La 
campagne, lavée par la pluie, était d’une fraîcheur éclatante, et 
la terre encore humide exhalait une odeur de sève. Au-dessous 
des croisées, dans le jardin clos par une haie vive, des roses au 
calice gonflé se ployaient lourdement sur leurs tiges, comme 
pâmées. 
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« On dirait que la vallée se met en fête pour me recevoir ! » 
pensa le jeune homme, en dépêchant sa toilette. 

Il brûlait d’impatience de visiter sa propriété et de faire 
connaissance avec le pays où il venait pour la première fois, bien 
que sa famille en fût originaire. 

En effet, chef d’une grosse maison d’armateur, M. Forvel, 
le père, malgré sa promesse, n’avait jamais trouvé le temps de 
conduire les siens dans ce pittoresque val des Encaisses, avec 
lequel, d’ailleurs, il ne gardait lui-même aucune attache person-
nelle. Une très brève visite au retour d’un voyage lui avait tout 
juste permis de s’enthousiasmer, de convoiter et d’acheter la 
demeure mi-seigneuriale, mi-rustique, dont son fils prenait en 
ce jour possession. Pour peupler le passé de figures et d’his-
toires, il fallait remonter au grand-père Forvel, qui, riche en es-
pérances, pauvre en biens, ayant quitté jeune le pays pour cher-
cher fortune dans les grandes villes, aimait à rappeler l’ancien 
temps. Ulric se revit, enfant élégant en blouse de velours, assis 
sur les genoux du vieillard, dont le visage finement débonnaire, 
encadré de boucles de neige, s’éclairait à la flamme ravivée par 
ses propres récits. Ils n’échappaient point cependant à la dé-
formation particulière aux souvenirs trop souvent répétés, que 
rien ne retrempe jamais aux sources primitives, et dont le con-
teur finit par ne plus savoir lui-même si ce sont choses réelles 
ou choses rêvées. Remodelés encore par l’enfantine mémoire 
d’Ulric, ils n’avaient pu lui donner que la vision la plus confuse 
du milieu où il allait séjourner. Comme, achevant de s’habiller, 
il nouait sa cravate noire, il s’attendrit en pensant à son père, 
dont il portait encore le deuil. Ironie décevante du sort ! 
L’ambition de l’aïeul aurait été de rentrer au village natal, d’y 
bâtir ; celle du fils, d’y reposer sa vieillesse du souci des af-
faires : l’un avait travaillé, durement travaillé, sans revoir même 
la terre promise ; l’autre n’avait été qu’acquéreur et passant, et 
celui qui n’avait pas semé récoltait. 
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Fort à propos, un bruit de pas dans le couloir vint distraire 
Ulric de sa méditation, au moment où il commençait à 
s’attrister, et, à travers la porte, une voix de femme, qui chantait 
les finales, demanda : 

— J’entends bouger monsieur. Le déjeuner est prêt, quand 
on voudra. Faut-il servir dans la salle ? 

— Je vous en prie. Je descends à l’instant. 

Les pas assez lourds s’éloignèrent dans la direction de 
l’escalier et, d’en bas, une autre voix résonna, masculine et jo-
viale : 

— Tu ne connais pas les usages, ma femme ! Tu aurais dû 
lui porter son plateau dans sa chambre. Ces beaux messieurs de 
Paris déjeunent au lit. 

— D’abord, il n’est pas de Paris ; il vient de Bordeaux. Et 
puis il n’avait qu’à parler : c’est lui le maître. 

À l’apparition d’Ulric, au haut de l’escalier, l’homme 
s’éclipsa comme par enchantement. Le maître ne vit de son in-
tendant, gérant, factotum, qu’un gros dos brun en fuite sur le-
quel dut se rabattre quelque trappe invisible ; mais 
Mme Blanchard, mieux élevée, l’attendait dans le vestibule. Robe 
foncée, tablier de mérinos noir du matin, fanchon de dentelle 
noire posée sur des cheveux grisonnants : aimable figure hon-
nête, rougie d’un peu de couperose. Elle s’informa de son som-
meil et, sur le seuil de la salle à manger, s’effaça pour le laisser 
passer. Il y avait dans ses manières plus de politesse digne que 
de servilité. Cela plut à Ulric. Il était d’ailleurs dans un de ces 
heureux états d’esprit où tout enchante. La salle à manger, au-
dessous de sa chambre à coucher, en répétait la disposition : 
une fenêtre au nord, l’autre à l’est, et possédait des lambris en 
vieux chêne, où, sur chaque panneau, se nouaient des guir-
landes délicatement sculptées en plein bois. 
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— Mais c’est une merveille que ces panneaux-là ! s’écria-t-
il. 

— Ah ! monsieur s’y connaît ? fit Mme Blanchard avec une 
nuance de respect. Un amateur de Chauvigny en avait offert 
quatre mille francs. Mais les anciens propriétaires n’ont pas 
voulu les vendre, pour ne pas déprécier l’immeuble. 

— Je les en félicite ! Ce grand poêle de faïence blanche, 
avec ces sujets bibliques peints en bleu, a aussi beaucoup de 
style. Y a-t-il d’autres objets intéressants dans la maison ? 

— Monsieur aura sans doute remarqué le lit à colonnes 
dans lequel il a dormi ? Il y a encore dans les chambres deux ou 
trois bahuts et armoires que les gens d’ici trouvent beaux. Mais 
bien sûr qu’on a mieux à Paris. Je vais chercher le café. 

Elle apporta sur un plateau une cafetière de cuivre jaune et 
un pot à lait blanc, rayé de bleu, tout fumant. Ulric, qui avait 
faim, s’était déjà assis à table et coupait par le milieu un des 
croissants ventrus empilés sur une assiette pour l’enduire de 
beurre et de miel. 

— Dites-moi, recommença-t-il, tout en se livrant à ce minu-
tieux travail, mon père m’a peu renseigné sur l’achat de cette 
maison. Il s’est alité en rentrant de voyage. On l’a vendue aux 
enchères publiques, n’est-il pas vrai ? 

— Oui, Monsieur. La dernière propriétaire, une vieille 
dame noble de Chauvigny, qui ne l’habitait jamais, étant décé-
dée sans parenté directe, les héritiers, des petits-cousins, ont 
vendu la Maladrerie pour faciliter le partage. 

— Singulier nom, la Maladrerie ! 

— On raconte qu’autrefois, du temps des comtes de Val-
sombreux, il y avait, sur l’emplacement actuel de votre maison, 
comme qui dirait un hôpital pour les miséreux de la vallée. Et 
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depuis, bien que ce soit fort ancien, cet endroit-là a toujours 
porté le nom de Maladrerie. 

Comme Ulric, d’un geste machinal, repoussait, pour s’ac-
couder, sa tasse à moitié pleine, Mme Blanchard aussitôt 
s’inquiéta et reprit d’un ton maternel et chagrin : 

— Monsieur n’est-il pas content de son déjeuner ? Hier 
soir, je n’avais pas d’ordres, et j’ai cru bien faire en servant ce 
qu’on prend d’habitude chez nous. Ici, on n’est pas trop au cou-
rant de la mode de Paris. 

— Ma bonne madame Blanchard, votre déjeuner est excel-
lent. Peut-être, pour changer, vous demanderai-je quelquefois 
des œufs ou du jambon. Pourquoi voulez-vous donc que je sois 
Parisien ? Vous savez que j’arrive de Bordeaux ? 

— Monsieur a raison. Mais pour nous, qui ne sortons pour 
ainsi dire jamais du val des Encaisses, les grandes villes, ça 
semble toujours un peu Paris. 

Elle ajouta, avec un épanouissement naïf de tous ses traits 
au-dessus de son fichu de percale blanche : 

— Une chose qui va bien étonner monsieur, c’est qu’il n’y a 
pas que lui de Forvel dans le pays. Le nom existe de longue date. 

— Vraiment, fit-il en réprimant un sourire un peu railleur. 
Je rencontrerai donc des cousins, sans m’en douter ? 

— Oh ! répondit-elle avec simplicité, les Forvel de Valsom-
breux sont de pauvres gens, qui travaillent comme nous. Il y en 
a un qui est cordonnier, l’autre sonneur à l’église. Ils n’ont rien 
de commun avec vous. 

« Rien que le nom, pensa Ulric, et peut-être quelque bi-
saïeul. » 

Avait-on déjà oublié son grand-père, qui avait dû, enfant, 
jouer au bord des routes ? Il se tut, réfléchit un instant, les yeux 
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baissés sur ses mains fines et blanches, puis, lentement, releva 
la tête. 

— Je ne connais rien, ni personne. Mais la vallée me 
semble magnifique. Il me tarde de la parcourir. Et d’abord, à 
tout seigneur tout honneur. Y a-t-il loin de la Maladrerie au châ-
teau de Valsombreux ? 

— Dix minutes, un quart d’heure au plus. On n’a qu’à des-
cendre au village. 

— Et au village, m’indiquera-t-on le château ? 

Familièrement, Mme Blanchard se mit à rire, les mains croi-
sées sur son tablier de mérinos noir. 

— Monsieur ne l’a donc pas vu hier soir, perché sur un ro-
cher ? Si monsieur aime les vieux donjons, il aura de quoi 
s’amuser ! 

— Est-il habité ? 

— Non. C’est ce qu’on appelle un château historique. Pen-
dant un temps, on en fit une prison ; mais voilà bien dix ans 
qu’on n’y enferme plus personne. Il y a quelquefois des savants 
qui viennent le visiter. C’est pourquoi on a laissé un gardien à 
demeure, l’ancien geôlier, qui vous renseignera, je suppose, 
quoiqu’il ne soit pas bavard tous les jours, le père Dionée ! 

Ulric aurait eu envie de poser cent autres questions ; toute-
fois il s’abstint, jugeant que l’entretien avait assez duré. 
D’ailleurs il se dit qu’il trouverait beaucoup plus de plaisir à 
s’orienter lui-même, tout étant neuf, imprévu, inédit, et cette 
première journée consacrée à la flânerie. 

Il se leva, prit son chapeau, sortit de la maison, escorté 
jusqu’au seuil par Mme Blanchard, qui lui dit avec sa cordialité 
franche : 
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— Eh bien, bonne promenade, monsieur Forvel. Le dîner 
pour midi, n’est-ce pas ? 

Puis, se ravisant, elle le suivit encore pour lui ouvrir la 
grille de la cour, qui donnait sur la route. 

— Monsieur n’a qu’à descendre tout droit. Impossible de 
s’égarer. 

Ainsi congédié, Ulric partit par la grand’route, cherchant 
du regard un sentier à travers les prés, dont il avait le désir pué-
ril de frôler l’herbe haute. Il passa devant la ferme silencieuse. 
Les hommes devaient être aux champs et les femmes occupées à 
l’intérieur, car il ne vit personne, sauf les enfants de tout à 
l’heure, qui jouaient autour de la fontaine, en mordant à même 
d’immenses tartines de pain. Le nouveau maître s’arrêta un ins-
tant auprès d’eux, sans qu’ils cessassent pour cela de le dévisa-
ger avec une effronterie tranquille, ni de manger leur pain, le 
plus jeune en trempant d’un air de volupté rêveuse ses cheveux 
blonds et roides dans la mélasse. 

« Ces montagnards ont vraiment de robustes enfants », 
songea Forvel, en continuant son chemin. 

Mais ce qui l’intéressait davantage que le teint clair, les 
membres rebondis des deux petites créatures, c’était la ferme. 
Son œil avisé d’ingénieur agronome eut vite apprécié l’état de 
l’antique bâtisse, incommode, presque sans dépendances, et des 
quelques instruments aratoires dispersés dans la cour ; déjà, en 
pensée, il modernisait tout cela, quoique respectueux du vieux 
cadre pittoresque. Une centaine de mètres plus bas, le long d’un 
ruisseau élargi sous la mousse, il vit une scierie qu’il reconnut, à 
la description que lui en avait faite son père, pour lui appartenir 
aussi ; et il se rappela leur dernier entretien à ce sujet  : 
M. Forvel lui avait même laissé le plan d’une exploitation re-
nouvelée, qui devait accroître le rendement dans de notables 
proportions. 
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« Et je t’enverrai l’organiser à ma place, avait-il dit à son 
fils ; car, si j’ai acheté cette propriété, c’est pour toi. À vingt-six 
ans, il faut apprendre à travailler seul, mon garçon. Oh ! je sais 
bien que tu es doué. Le malheur, c’est que tu caches toujours un 
volume de vers dans tes poches ! » 

Ulric entendait encore le bon rire qui les avait saisis tous 
les deux et dont il eut peine, en ce moment, à réprimer un écho 
sur ses lèvres. C’est vrai qu’il aimait la poésie, comme, en géné-
ral, tous les arts, toute chose noble, harmonieuse, élégante, qui 
contribuait à lui créer une atmosphère raffinée. L’indulgente af-
fection paternelle, malgré d’amicales taquineries, lui avait don-
né tout loisir d’arranger sa vie et de ne travailler qu’à sa guise. 
Désormais héritier d’une fortune considérable, il aurait à s’oc-
cuper lui-même de ses propres affaires. Mais il se sentait plein 
de courage et de force. Pour la première fois depuis huit mois, le 
souvenir de son père le traversa sans l’attrister : un vrai prin-
temps chantait en lui, parait son âme d’émotions tendres dont le 
deuil était banni, l’entraînait plus avant dans la campagne fleu-
rie, l’incitait à une communion joyeuse de sa jeunesse avec la 
jeunesse des prés et des bois. Ce premier jour était jour de va-
cances, de fête aimable, où il prenait possession de la vallée. De 
plus en plus rétrécie à la descente, elle se présentait maintenant 
resserrée entre deux remparts : l’un vert, moutonné, inégal ; 
l’autre haut et raide, inclinant sa noire chevelure de sapins au-
dessus du torrent. À côté du ruisseau qui actionnait la scierie, 
Ulric découvrit le sentier désiré, à peine visible, ondulant à tra-
vers un pré semé de marguerites et d’ancolies. Il y entra, et 
l’herbe lui jaillit jusqu’à mi-corps : des corolles effleuraient ses 
doigts. Il marcha, guidé par la voix de la Sourre : des papillons 
brillants se levaient devant lui ; dans le ciel, de derniers voiles 
blancs et diaphanes s’enroulaient aux cimes extrêmes, se déchi-
raient à la pointe des sapins, fuyaient un à un dans le bleu 
triomphant. Tout le long du torrent, encore masqué par une 
frange de broussailles, des vaches, dont il admira l’adresse cau-
teleuse à éviter le précipice, pâturaient l’herbe épaisse ; 
d’instant en instant, l’une ou l’autre dressait son mufle humide 
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pour contempler l’intrus de ses calmes yeux noirs. À chaque 
mouvement correspondait une sonnerie : la vallée en résonnait 
tout entière. 

« Mon troupeau, sans doute, pensa Forvel, avec une se-
reine satisfaction, et voici, je pense, les petits gardiens. » 

Il s’arrêta. Trois têtes de gamins s’encadraient, ébouriffées, 
dans la ramure d’un noisetier sauvage ; trois paires d’yeux lui-
sants et curieux, tels ceux de jeunes faunes, à son insu, depuis 
quelques minutes, épiaient l’étranger. 

— Holà ! fit-il, en s’approchant d’eux. 

Un glissement furtif de corps souples, deux éclats de rire 
étouffés, un bruit moqueur de cailloux qui s’éboulent en bas de 
la ravine, et Forvel, en arrivant cette fois tout au bord de la 
Sourre, qu’il aperçut blanche et légère, sautant sur son lit rocail-
leux, ne vit plus rien. 

Comme il cherchait autour de lui, mystifié, une voix l’aver-
tit d’en haut, charitablement. 

— Prenez garde, vous pourriez tomber ! 

Vivement il leva la tête, découvrit dans les branches d’un 
hêtre un garçon de quatorze à quinze ans, assez dépenaillé, les 
pieds ballants, qui, assis à son aise, l’examinait d’un air de supé-
riorité narquoise. 

— Qu’est-ce que tu fais là-haut ? demanda Ulric. Et tes ca-
marades, où sont-ils passés ? 

Après une seconde de réflexion, il ajouta : 

— C’est toi qui gardes mes vaches ? 

— Je ne garde les vaches de personne, répondit l’enfant, of-
fusqué, en ramenant sur ses genoux, d’un geste brusque, une 
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grosse botte de muguets frais cueillis qu’il tenait à l’abri sous les 
feuilles. 

— Quelle belle cueillette ! poursuivit Ulric d’un ton conci-
liant. Tu as dû courir très loin à la recherche de ces muguets ; ils 
deviennent rares en cette saison. Combien veux-tu de ta ré-
colte ? 

— Mes fleurs ne sont pas à vendre, riposta le jeune garçon, 
toujours plus rogue ; elles sont pour ma sœur. 

Ce disant, il se laissa choir de son arbre, suspendit son 
bouquet la tête en bas par une ficelle dont il passa la boucle à un 
de ses doigts bruns, et voulut s’en aller. Mais Forvel, qui avait 
envie de causer et se sentait d’humeur taquine, le retint. 

— Où te sauves-tu donc ? Reste un peu. J’ai une quantité de 
choses à te demander. 

— Si vous voulez que je vous réponde, prenez alors un 
autre ton, dit, en décrivant une soudaine volte-face, ce jeune coq 
de combat. Je vous parle poliment : parlez-moi de même. Et 
d’abord, commencez par ne pas me tutoyer. 

Ulric, abasourdi, se mit à considérer son interlocuteur avec 
plus d’attention. Il remarqua, ce qui lui avait échappé à pre-
mière vue, la finesse de ses traits un peu durs, ciselés dans une 
chair brunie par toutes les intempéries de la montagne, qui ne 
devaient pas être ceux d’un paysan ; la voix non plus, d’une 
nette sonorité, ne rappelait en rien les intonations molles et 
chantantes du couple Blanchard. Pendant un long moment, ils 
demeurèrent en face l’un de l’autre à se dévisager, muets et im-
mobiles, formant le plus curieux tableau. L’enfant, adossé au 
tronc du hêtre, s’arc-boutant des deux coudes dans la verdure, 
son frêle corps raidi de dignité, les yeux étincelants, s’offrait 
avec une hardiesse tranquille à l’examen de l’étranger. Celui-ci, 
dont la haute taille svelte se détachait en pleine lumière contre 
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le fond diapré de la prairie, passait et repassait la main sur sa 
barbe châtain clair, en dissimulant une forte envie de rire. 

— Je vous demande pardon. Arrivé d’hier dans le pays, je 
ne connais encore personne. 

Et, s’inclinant : 

— Voici ma carte. 

Le gamin saisit le petit carton, le regarda, puis le glissa 
dans sa poche de côté et répondit avec simplicité : 

— Merci, monsieur. Je n’ai pas de cartes. Mon nom est 
Jean-Louis Dionée. 

Forvel, ayant reçu cette information avec toute la courtoisie 
qui convenait, poursuivit, malgré un léger frémissement au coin 
des lèvres : 

— J’ai pris ce chemin buissonnier pour me rendre au châ-
teau de Valsombreux. Je crains de m’être égaré. Peut-on y arri-
ver en longeant le torrent ? 

— Moi, oui ; vous, pas. 

Et, sans lui laisser le temps de s’étonner, Jean-Louis, cette 
fois-ci, s’expliqua : 

— Il n’y a pas de vrai chemin. Il faut grimper à des rochers. 
Vous êtes trop bien habillé ; sans compter que vous pourriez 
vous jeter dans la Sourre. Ce que je vous conseille, c’est d’aller 
au château par la route. À vingt pas d’ici, ce sentier, qui bi-
furque, vous y conduira. Je vais vous mettre sur la voie. 

— Je ne voudrais pas vous en donner la peine. 

— Quelle peine ? C’est mon chemin ! 

Sur cette réplique, lancée d’un ton frondeur, Jean-Louis 
Dionée se mit en marche, balançant son bouquet au bout de la 
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ficelle, sans prétendre s’inquiéter davantage de son compagnon. 
Ulric, cependant eut la preuve qu’il n’était pas tout à fait aban-
donné, en voyant l’enfant deux ou trois fois s’arrêter et retenir, 
pour lui livrer passage, une branche de ronce fleurie. La Sourre 
les accompagnait en chantant sur les roches : roulée de l’une à 
l’autre, tantôt elle retombait en écume d’argent dans des bassins 
profonds dont elle reflétait aussitôt les vertes parois, toute verte 
elle-même, tassée comme pour de sournoises représailles ; tan-
tôt elle coulait apaisée sur des pierres plates, baignant les ra-
cines chevelues des sapins qui lui versaient leur ombre ; et ainsi, 
sous ce noir reflet, grave, alentie, sans mauvaise rage ni perfidie, 
elle était bien la rivière harmonieuse de ce sévère et bon pays. 
Partout, à travers le fouillis des troncs et des mousses, descen-
daient de petites sources vives qui affluaient, légères, dans son 
sein accueillant. 

Soudain la futaie se troua : il vit une claire prairie où foi-
sonnaient de hautes marguerites blanches et or. Sur un âpre 
roc, détaché par l’effort du torrent, se dressa un antique châ-
teau, ceint de murailles. La Sourre fuyait à sa gauche, dans un 
ravin abrupt, dont une végétation inextricable, rampante, ra-
bougrie, tortueuse, entremêlée d’éboulis de pierres, tapissait les 
versants. D’étroites et rares fenêtres, barrées de fer, plongeant à 
pic sur cette désolation, n’avaient d’autre horizon que le mont à 
peu près vertical, couronné de sapins. 

 

Valsombreux ! Tout un essaim de souvenirs se leva dans 
l’esprit d’Ulric, s’estompa dans les limbes d’une région trouble 
en deçà de son expérience personnelle : souvenirs ancestraux, 
ataviques, dont aucun n’avait de vie propre, car, séparés de la 
collectivité pâle, ils expiraient dans l’air comme de vains fan-
tômes. Dans sa tête couraient épars les fragments d’un passé va-
leureux, abondant en drames, quoiqu’il ne pût rien se rappeler 
de précis à travers les légendes de son aïeul ; mais un ardent dé-
sir l’étreignit de connaître les hommes d’autrefois, dont les 
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ombres surgissaient partout d’entre les pierres ; le village, dé-
voilé dans un bas-fond, au pied du mur d’enceinte, lui parut fa-
milier ; son cœur, gonflé de volupté, salua les prés et les bois, les 
eaux qui jaillissaient des rochers, les sentiers qui escaladaient 
les pentes : sa poitrine aspira la brise fraîche des sommets ; ses 
oreilles accueillirent les bruits agrestes de la vallée. Sur ce sol, 
que depuis le matin il foulait en étranger et où devaient subsis-
ter des vestiges de son âme ancienne, de l’âme qu’il avait en 
commun avec une ascendance ignorée, il se sentit tout à coup 
chez lui. Tout cela participait de son être, était sien, par droit de 
naissance, aussi bien que par droit de conquête : un instant, il se 
vit l’égal des seigneurs de Valsombreux ; puis il songea que son 
grand-père, et tant d’autres qui l’avaient précédé, portant son 
nom et de sa race, avaient dû courir dans ce même pré, s’être 
reposés à cette même place d’où il saluait le château, enfants 
pauvres et déguenillés comme le gamin qui lui servait de guide. 
À propos, où celui-là avait-il filé ? 

En le cherchant autour de lui, Ulric l’aperçut le dos tourné, 
debout sur une pierre au milieu du torrent, occupé à rafraîchir 
ses fleurs dans l’eau courante. Puis il le vit, la ficelle passée sur 
une épaule, balançant le bouquet derrière son dos, traverser en 
s’élançant avec adresse d’une roche à l’autre. Il jugea superflu 
de le déranger pour lui offrir des remerciements. 

Il s’orienta et reconnut que son chemin aboutissait un peu 
plus loin, à l’entrée du village, auprès d’une porte ruinée du mur 
d’enceinte. La façade du donjon se trouvait de l’autre côté, 
commandant sans doute l’accès de la vallée. De plus près, Forvel 
remarqua une terrasse plantée de tilleuls et entourée d’une 
grande muraille en rotonde. Personne. Sans deux ou trois fe-
nêtres et une porte ouvertes sur cette terrasse, on aurait pu 
croire le château inhabité. Au-dessous de la rotonde, à mi-
hauteur de l’îlot rocheux, une jeune fille en robe mauve dessi-
nait, à l’ombre d’un bouquet d’arbres, sur un carton qu’elle ap-
puyait contre ses genoux. Le jeune homme en passant, bien qu’à 
une certaine distance, souleva son chapeau. Elle inclina la tête ; 
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son visage, détourné un instant de son travail, exprima un peu 
d’étonnement, puis, gravement, elle se remit à dessiner. 

« Je me demande qui elle est ? pensa Ulric. Elle est jolie. Il 
est assez probable que je la reverrai, car elle doit habiter Val-
sombreux. Il faudra, j’imagine, que je fasse des visites chez mes 
voisins. Il serait bon, auparavant, d’être renseigné. » 

Il eût bien voulu la regarder encore, mais il n’osa pas, et 
comme, se rappelant Jean-Louis, il se disait que la vallée, si ro-
mantique, abondait en surprises de tout genre, il croisa dans le 
sentier un nouveau personnage, dont l’aspect et les allures 
étaient bien faits pour intriguer n’importe qui, dans n’importe 
quel lieu du monde. C’était une femme d’une cinquantaine 
d’années, d’une taille au-dessus de la moyenne, maigre, au teint 
d’ivoire jauni, vêtue d’une robe noire, à la mode vieille de trente 
ans. Son cou long, décharné, d’une rare noblesse de ligne, était 
cerclé d’un collier de grosses perles, qui, véritables, auraient va-
lu une petite fortune. Avec cela, elle allait nu-tête, coiffée de 
bandeaux gris à larges ondes, qui recouvraient la moitié de ses 
joues et se nouaient derrière en un chignon bas, pesant sur sa 
nuque, légèrement ployée. Ulric, en s’écartant pour lui laisser la 
place, eut la vision éblouissante de ce qu’elle avait dû être dans 
sa jeunesse, alors que des chairs fermes remplissaient le moule 
pur des traits et que les yeux sombres et doux rayonnaient sous 
leurs belles paupières. 

Elle s’arrêta à deux pas, lui barra résolument le chemin, et 
demanda, à brûle-pourpoint : 

— Jeune homme, je cherche le printemps. Vous qui venez 
de loin, ne l’auriez-vous pas rencontré sur la route ? 

— En vérité, madame… commença Forvel, déconcerté par 
l’imprévu de l’apostrophe. 

Mais elle, continuant d’une voix rapide, sans même écouter 
la réponse : 
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— Il est né ce matin dans le val, je le sais. Des oiseaux l’ont 
annoncé sous ma fenêtre. Aussitôt je suis accourue. J’ai passé 
au château. Mais le vieux geôlier malgracieux n’a pas réussi à 
l’emprisonner dans ses murs. Il s’est évadé par cette fenêtre. 

Sa main, pâle et très longue, désignait une fenêtre dans la 
plus haute tourelle. Stupéfait, sans le vouloir, Ulric suivit le 
geste ; mais il rencontra le regard de la jeune fille en mauve, qui 
avait posé son dessin et les observait avec attention. Douce-
ment, comme pour écarter des cheveux rebelles, elle passa deux 
doigts sur son front. 

— Il porte une couronne sur la tête et des chapelets de 
fleurs aux poignets, reprit l’étrange promeneuse. Vous le recon-
naîtrez sans peine. Veuillez lui dire que son palais est prêt : son 
dôme est bleu, son sol de velours, et des amours gardent sa 
porte. 

— Madame, répondit Ulric, les yeux fixés sur la jeune fille, 
qui maintenant descendait vers eux, vous me rappelez qu’en ef-
fet je l’ai rencontré… Il est tout proche… 

— Bonjour, mademoiselle, dit la nouvelle venue, d’une voix 
dont le timbre clair, en même temps qu’il enchanta Ulric, éveilla 
en lui quelque obscure résonance. Où avait-il déjà entendu cette 
voix-là ? 

— C’est toi, Mahaut, dit aussitôt la démente, son beau vi-
sage s’éclairant. Tu es depuis ce matin dans la forêt et tu n’as 
pas rencontré le printemps ? C’est ce jeune étranger qui nous 
l’annonce. Et c’est toi qu’il visitera la première. Si je le vois sur 
la route, je te l’enverrai tout de suite. Il a les bras pleins de roses 
et versera sa moisson à tes pieds. 

— Il devine combien j’aime les fleurs, repartit la jeune fille, 
en se prêtant avec une grâce facile à ce verbiage incohérent. De 
toutes celles qu’il me donnera, la moitié sera pour vous, made-
moiselle. 
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D’un mouvement joyeux, presque enfantin, la démente 
rapprocha ses deux mains comme pour recevoir sa part du don 
promis ; mais elle les rabattit aussitôt le long de sa jupe noire et 
reprit sa contenance grave. 

— Il n’aime pas les vieux visages, dit-elle avec simplicité. 
Non, tout pour toi. 

Elle parut rêver, salua les jeunes gens d’un sourire distrait 
et fit mine de se remettre en marche, quand, brusquement, elle 
s’arrêta, le bras levé dans un geste prophétique : 

— Mais prends garde, Mahaut ! L’amour accompagne le 
printemps ; les pleurs sont la rosée de l’amour, et l’amour en-
gendre la mort. 

Ayant proféré ce singulier oracle, elle se complut une se-
conde dans sa pose hiératique, droite, immobile, sa noire et 
haute silhouette détachée comme une statue funèbre au bord de 
la saison fleurie, à laquelle son bras tendu semblait fixer 
quelque mystérieuse limite, puis s’éloigna le long des sapins. 

Les deux jeunes gens demeurèrent seuls, gênés et quelque 
peu troublés. Mahaut avait rougi et cherchait à dissimuler sa 
confusion. 

— Il ne faut pas écouter ses paroles, monsieur, dit-elle en-
fin, en accompagnant cette explication d’un demi-sourire. C’est 
une folle, une pauvre folle ; mais, comme elle est absolument 
inoffensive, on ne la prive pas de sa liberté. 

— Je l’avais compris, répondit-il, quoique, au premier 
abord, elle se présente à peu près comme tout le monde. Je suis 
bien certain que si vous n’étiez venue à mon secours, mademoi-
selle, j’eusse été fort embarrassé. 

Par discrétion, il s’abstenait de regarder la jeune fille. 
Celle-ci, qui avait encore quelque chose à dire, hésitait. Cepen-
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dant il importait de ne pas laisser cet étranger sous une impres-
sion fausse de la petite scène dont il venait d’être témoin. 

— Tout le monde à Valsombreux connaît Mlle de Bellelance, 
reprit-elle. Sur certains points, elle a toute sa raison. Avant son 
malheur, elle était musicienne et poète : elle l’est encore, c’est ce 
qui explique la singularité de ses propos. 

Là-dessus, reprenant l’entière possession d’elle-même, 
Mahaut salua Ulric d’un signe de tête froidement cérémonieux 
et remonta vers le bouquet d’arbres où elle avait abandonné son 
dessin. Mais elle ne se remit pas au travail. Forvel, qui s’était 
engagé dans le chemin du village, trouva le moyen, sans se re-
tourner et sans en avoir l’air, d’épier ses mouvements. Il la vit 
rassembler son papier, ses crayons, ses boîtes, fixer à sa cein-
ture la branche de roses qui lui avait servi de modèle, raffermir 
l’épingle de son chapeau dans la torsade de ses cheveux bruns. 
Il aurait bien voulu savoir où la conduiraient ces préparatifs de 
départ ; mais il n’osa pas regarder franchement en arrière ; le 
mur d’enceinte, au tournant de la route, acheva de la dérober à 
sa vue. 
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II 

Il faisait chaud : le soleil brillait haut dans le ciel. Délivré 
de brumes, l’azur resplendissait dans sa pureté matinale, au-
dessus des prés, au-dessus des forêts, au-dessus des toits roux. 
Ulric avisa au bord du chemin un tronc d’arbre équarri en ma-
nière de banc rustique, sur lequel un marronnier étendait 
l’ombre de son frais et luxuriant feuillage. Il s’assit, ôta son cha-
peau et sentit se glacer la moiteur de son front, ce qui lui procu-
ra une sensation délicieuse de bien-être. Depuis longtemps il 
n’avait été aussi allègre et dispos, aussi heureux de vivre. La 
jeune fille de tout à l’heure occupait agréablement son imagina-
tion. S’il n’avait su le château sans maîtres, il aurait pu la pren-
dre pour la châtelaine ; le romanesque de cette supposition 
n’avait rien d’excessif dans un pays où l’on rencontre de jeunes 
vagabonds qui se drapent dans leurs loques avec la fierté de 
princes outragés, et des folles de grande allure qui prophétisent 
au coin des bois. Jusqu’à ce nom, Mahaut ! un nom du moyen 
âge, qui le reportait au temps de ses livres d’école. Mais, chose 
plus étrange, il lui semblait ne pas voir pour la première fois 
cette svelte princesse mauve, encore qu’il cherchât en vain à 
remonter à l’origine de ce souvenir. Mentalement, il évoqua ses 
danseuses des hivers précédents : brunes ou blondes, souriantes 
et furtives, ennuagées de tulle, engainées de soies claires, des 
jeunes filles aux corsages vaporeux et fleuris glissèrent dans sa 
mémoire, sans l’éclairer ; car, quelque indifférent qu’il fût aux 
femmes, – ayant pris dans des fiançailles précoces l’habitude de 
considérer sa vie sentimentale comme fermée, – il n’aurait ja-
mais, croyait-il, vu passer sans la remarquer la figure de Ma-
haut. L’idée d’une ressemblance possible avec la seule jeune fille 
qu’il connût bien, sa fiancée, ne l’effleura même pas. Quoi de 
commun en effet entre la petite et sémillante Renée Alder, aux 
gestes menus, dont les yeux noirs, par un manège coquet, 
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s’abritaient sans cesse sous leurs beaux cils d’enfant, et 
l’étrangère au regard bleu, presque incisif, qui l’avait si fran-
chement abordé. 

« Allons, il faut que j’y renonce, finit-il par se dire, en se le-
vant et en secouant délibérément l’obsession. Rencontre de ville 
d’eaux, de voyage, passagère ! Rien de tel que de s’obstiner pour 
ne pas trouver ! » 

Devant lui, le village ouvrait sa rue unique, entre d’ir-
régulières maisons, terminée dans le fond par une arcade de 
pierre. Autour d’une fontaine à l’ancienne mode, qui scintillait 
en plein soleil, des femmes rinçaient du linge à grande eau. 
Quand il passa à côté d’elles, touchant du doigt le bord de son 
chapeau, elles se retournèrent pour le dévisager, indiscrètes et 
amicales. Le bruit s’était répandu, avec une rapidité prodi-
gieuse, que ce jeune homme de bonne mine, qui courait le pays 
depuis le matin, était le nouveau propriétaire de la Maladrerie, 
et certains auguraient de sa venue toutes sortes de bénédictions 
pour la commune. On surveilla sa flânerie le long de la rue, qui 
allait se rétrécissant jusqu’à la porte de pierre où, dans les in-
terstices de la vieille maçonnerie, jaillissaient de place en place, 
avec une grâce sauvage, des touffes d’ondoyants œillets roses. 
On le vit s’arrêter sous la voûte pour contempler la place pro-
prement dite, mieux pavée, assez vaste, bordée de quelques ha-
bitations d’aspect bourgeois, au milieu desquelles s’élevait 
l’église, blanche et modeste. Puis il revint lentement sur ses pas. 
Sur l’enseigne d’une échoppe de savetier, il eut la surprise de 
lire son nom : FORVEL, LOUIS-AUGUSTE, dont les lettres 
jaunes remplissaient l’espace resté libre entre deux bottes 
rouges d’une invraisemblable cambrure. Démentant les splen-
deurs de l’enseigne et obstruant la vitrine mal essuyée, s’entas-
saient des chaussures de gros cuir à triple semelle. Amusé, le 
jeune homme s’approcha. La porte était ouverte et le logis dé-
sert ; seul un gros chat ronronnait sur le comptoir. Mais, d’un 
estaminet voisin, où les fenêtres, garnies à moitié d’une coton-
nade à carreaux, laissaient apercevoir les têtes des buveurs, sor-
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tit un petit vieux assez sale, la peau toute rasée, qui retombait 
en plis profonds autour d’une large bouche aux rares dents 
noires, dont le coin serrait une pipe courte, fort culottée. Il la 
prit pourtant entre ses doigts pour dire : 

— Monsieur désire ? 

— Je regrette que vous vous soyez dérangé, répondit Ulric 
en le dévisageant. Je ne voulais que savoir si l’on peut visiter le 
château. Voyant cette porte ouverte, je suis entré… 

Il ajouta, après une imperceptible pause. 

— C’est vous, monsieur Forvel ? 

— Oui, monsieur, c’est moi le patron. Pour le château, c’est 
bien facile. Montez, et appelez le père Dionée. Je suppose qu’il 
est chez lui. Je ne l’ai point vu descendre au village, ce matin. 

— Je vous remercie… Il est bien certain, n’est-il pas vrai, 
que le château est inhabité, car je ne voudrais pas commettre 
d’indiscrétion ?… 

— Oh ! vous pouvez être tranquille, répondit le cordonnier 
avec un gros rire. Moi qui suis vieux, je n’y ai jamais vu de 
maîtres. Autrefois, je ne dis pas ; il y avait, paraît-il, des sei-
gneurs qui, pour un oui ou pour un non, vous faisaient pendre 
ou jeter dans la Sourre. Dans ce temps-là, on détroussait les 
voyageurs. Les comtes de Valsombreux étaient de rudes gail-
lards. Mais ça, c’est pas des histoires d’aujourd’hui… 

Même, si vous ne trouvez pas le père Dionée, vous n’avez 
qu’à entrer tout droit, ajouta le cabaretier, qui, poussé par la cu-
riosité, était venu rejoindre son client à travers la rue. 

Muni de cette dernière information, dont il ne devait pas 
tarder à connaître le prix, Ulric sortit du village, sous les regards 
placides du petit groupe, en songeant à cet humble homonyme, 
probablement quelque parent, et en se disant que, si son aïeul, 
chassé par un besoin d’aventures, ou plus exactement par la mi-
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sère, n’avait pas quitté le pays, il aurait sans doute vieilli, pareil 
à ce savetier. Et lui, l’élégant petit-fils, le frère de ces monta-
gnards qu’il voyait faucher l’herbe drue, arroserait vraisembla-
blement de ses sueurs la vallée, dont il ne comprendrait pas la 
beauté. Il n’aurait pu dire si de tels rapprochements froissaient 
ou exaltaient son amour-propre. Un sourire glissa sur ses lèvres. 
« Je me demande ce qu’en penserait Renée ?… Mme Alder ?… » 
Le sourire s’accentua : il n’ignorait pas l’orgueil de caste, un peu 
puéril, des Alder ; pourtant il jugeait sa fiancée bonne et sans 
morgue. 

« D’ailleurs, nous n’avons jamais caché nos origines », con-
clut-il, avec le redressement d’une fierté dont son esprit vif et 
juste saisit également l’enfantillage. 

En suivant le mur d’enceinte, il arriva à l’extrême étran-
glement de la vallée, sur un pont de la Sourre, vieille arche 
moussue dont le flot enlaçait en se jouant les piliers verdâtres. 
Au delà, le torrent, s’échappant en plein bois, disparaissait le 
long de la montagne, dans une gorge étroite, qui fermait le val. 
Ulric reconnut la route qu’il avait faite, la veille, en diligence, 
resserrée entre le lit de la Sourre et une grande paroi de rochers. 
Menaçant sur son socle de pierre, le château en gardait l’accès ; 
deux chemins, dévalant des hauteurs boisées, se joignaient à sa 
base sur ce pont. À l’horizon, c’était la vallée qui s’ouvrait, élar-
gie, mais si bien enclose dans ses vergers inclinés et sa perpen-
diculaire montagne noire qu’elle donnait l’illusion d’un cercle 
ininterrompu. 

Assis sur le parapet, les pieds dans la poussière, Ulric, d’en 
bas, contemplait Valsombreux. Le donjon se présentait de face : 
son unique tourelle, percée d’irrégulières fenêtres, saillant à 
droite sur un corps de bâtiment gris ; sa double enceinte à moi-
tié ruinée, aux trois terrasses en hémicycle, s’abaissant du côté 
du village ; malgré le décor bleu du matin, l’étincelle des deux 
flèches qu’argentait le soleil, l’abondance des verdures qui sem-
blaient le porter, la grâce des fleurs agrestes qui gîtaient dans 
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les pierres, il était dur, sévère et triste, bien mieux fait, songeait 
le jeune homme, en regardant un rideau de mousseline blanche 
onduler dans le vent, pour embusquer la mort derrière ses croi-
sées qu’une châtelaine rêvant à quelque ménestrel. Il compre-
nait maintenant l’importance stratégique de ce vieux repaire et 
comment ses seigneurs avaient pu tenir en échec si longtemps 
les puissants comtes de Chauvigny, leurs suzerains. Malheur à 
qui, noble ou roturier, s’aventurait, sans escorte suffisante, sous 
leurs murs ! De nouveau, des bribes de récits lui revenaient à la 
mémoire, sans qu’il pût rien préciser, rien reconstruire. Pour le 
moment, le château avait un air de romantique abandon qui 
ajoutait à son attrait. Il ne put découvrir aucune trace 
d’habitation, sauf ce rideau d’étoffe légère qui flottait à une fe-
nêtre de la tourelle. 

Il aperçut une rampe de degrés effrités et s’introduisit dans 
l’enceinte par une porte dont seul le cadre demeurait et autour 
de laquelle croissait une herbe échevelée. À droite, dans une 
manière de jardin potager qui surplombait le torrent, des poules 
picoraient en liberté ; à gauche, le mur extérieur s’arrondissait 
pour former une première terrasse d’où la vue s’étendait sur des 
prés montants, sertis de bois, tout baignés de limpide lumière. 
Entre les deux murs, un rude sentier très caillouteux, débou-
chait sous un vaste portail en ogive et conduisait au village. Ul-
ric s’arrêta une minute pour le revoir d’en haut : il avait un as-
pect antique et fermé : sa rue ressemblait à une longue place 
rectangulaire, toute blanche autour du scintillement de la fon-
taine, et deux femmes, qui puisaient de l’eau, avaient l’air de fi-
gurantes de théâtre, irréelles et rapetissées, comme vues par le 
mauvais bout d’une lorgnette. Pas un mouvement du village ne 
devait échapper au château. D’un geste involontaire, le jeune 
homme leva la tête, regarda derrière lui : la grande façade grise, 
avec ses fenêtres closes, était impénétrable. 

Quelques pas plus loin, il franchit une seconde porte 
béante et se retrouva, non sans étonnement, – car, à force 
d’errer, il perdait la notion exacte des lieux, – sur la terrasse 
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plantée de tilleuls qui, du bord de la Sourre, avait frappé ses 
yeux. Sa première impulsion fut de courir au parapet et de cher-
cher l’endroit où il avait rencontré Mahaut. Il ne sut pas même 
reconnaître le bouquet d’arbres et, un peu confus, se détourna. 
Les majestueux tilleuls, en pleine floraison blonde, lui secouè-
rent à la face d’odorants nuages de pétales : il en eut les épaules 
et les bras parsemés. Du sol, jonché de corolles meurtries, mon-
tait un mol et doux parfum. De ce côté-là, du moins, le château 
paraissait habité, car il y avait une porte, une vraie porte avec 
une sonnette, et, à une fenêtre entrebâillée du rez-de-chaussée, 
des rideaux de cette cotonnade à carreaux rouges et blancs qui 
devait être d’un usage commun dans le pays. 

Pourtant, ce fut en vain qu’à trois reprises il tira la son-
nette. Rien ne vibra. Elle était même depuis si longtemps hors 
d’usage qu’un peu de la rouille qui l’encrassait déteignit sur ses 
mains. Pas de marteau non plus. Alors il alla heurter à la fe-
nêtre, puis, devant le persistant silence, d’un geste discret, re-
poussa les battants. Il vit l’intérieur d’une spacieuse cuisine ; un 
plafond aux solives enfumées, un vieil âtre dans lequel brûlait 
un bon feu au-dessous d’une marmite ; mais la cuisinière avait 
dû délaisser les apprêts de son déjeuner pour quelque occupa-
tion plus urgente, car, à l’angle de la table, une chaise restait 
vide, à côté d’une écuelle et d’un petit tas d’épluchures de 
pommes de terre. 

Ulric eut le soin de refermer la croisée. Ensuite il alluma 
une cigarette et revint s’asseoir sur la margelle du mur, pour 
prendre conseil des lieux. Des pigeons voletaient sur le sol par-
fumé ; un couple roucoulant, perché au bord du toit, avait l’air 
de le narguer. En bas, dans sa ravine embroussaillée, grondait la 
Sourre. De ses yeux excellents, Forvel explora la forêt sur la 
montagne voisine dans l’espoir d’y découvrir, fût-ce même à la 
cime d’un arbre, la figure grimaçante et bienvenue de Jean-
Louis. Il ne vit qu’un écureuil, dont la queue rousse glissa 
comme un éclair dans la ligne du soleil. En revanche, au pied du 
mur, il remarqua un second jardin potager, qui rejoignait par 
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une pente rapide la lisière du torrent, et où les plants de hari-
cots, s’alignant dans un ordre superbe à côté des salades, ne 
permettaient plus aucun doute sur l’existence de l’invisible gar-
dien. L’amour-propre de l’explorateur était en jeu : assis sur son 
mur, patient comme un pèlerin des temps anciens, il s’opiniâtra, 
les yeux rivés sur la porte inhospitalière. Un si bel entêtement 
méritait une récompense : il finit par entendre des pas, puis le 
bruit d’une serrure. Ce fut un vieillard qui se montra : son grand 
âge se lisait dans la multitude et la profondeur des rides qui val-
lonnaient sa peau racornie. Misérablement vêtu d’un costume 
de droguet aux genoux rapiécés et d’une chemise de toile bise 
défaite sur la poitrine, il portait un sarcloir en équilibre sur 
l’épaule. Forvel, le prenant pour un jardinier, l’interpella. 

— Où pourrai-je voir le père Dionée, s’il vous plaît ? 

— Le père Dionée, c’est moi. Que me voulez-vous ? 

— Visiter le château. 

— Vous n’avez qu’à monter. L’escalier est là. 

En disant ces mots, il repoussa le vantail, découvrit un es-
calier à rampe de fer, qui remplissait le fond d’un vestibule car-
ré. 

— Mais, dit Ulric… 

— Les clés sont sur les portes. Et les oubliettes sont com-
blées ! 

Et son chapeau de paille déteinte enfoncé très avant sur les 
yeux, au ras de ses épais sourcils incultes, il s’éloigna sans hâte. 
Alors une jeune fille, qui l’avait écouté, attentive, à une fenêtre 
de l’étage supérieur, intervint : 

— Ne vous dérangez pas, grand-père. Monsieur, veuillez 
prendre la peine d’entrer. Je vous rejoins dans l’escalier. 
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C’était Mahaut. Joyeux, Ulric leva la tête ; mais elle avait 
déjà disparu. Il la revit au haut de l’escalier, une main appuyée 
sur la rampe, l’autre laissant pendre un trousseau de clés le long 
de sa robe mauve, telle une brillante évocation du printemps à 
qui elle allait ouvrir toutes les vieilles portes. 

— Si vous le voulez bien, dit-elle, nous commencerons par 
le bas. 

Et, avec un sourire qui parut à Forvel presque railleur : 

— Ce n’est pas que ce soit très intéressant ; mais je suppose 
que vous désirez tout voir ? 

— Oui, répondit-il, si étonné qu’il savait à peine ce qu’il ré-
pondait, c’est-à-dire que je serais désolé de vous donner 
l’ennui… 

Elle haussa imperceptiblement les épaules, de l’air de dire : 
« Qu’importe ! » puis, s’effaçant, pesa d’une main sur un loquet 
de fer. 

— La cuisine du château. 

Il reconnut la cuisine dans laquelle il avait déjà jeté un 
coup d’œil à la dérobée ; cette fois-ci, une servante occupait la 
chaise à haut dossier devant l’écuelle aux pommes de terre ; elle 
dévisagea les jeunes gens avec indifférence. 

— La chambre contiguë est une chambre à coucher, expli-
qua Mahaut. Vous trouverez la même pièce, plus grande, à 
l’étage supérieur, avec une vue plus étendue. On y a aussi réuni 
quelques objets qui ont une valeur historique. 

Les yeux de Forvel restaient rivés sur elle, renfermant un 
monde de questions ; alors elle insista, se méprenant peut-être 
avec intention sur le but de sa curiosité : 

— Cette partie est réservée à l’habitation du gardien. 
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Ce n’était point ce qu’il aurait voulu savoir. Tandis qu’il 
montait derrière elle le sobre escalier de pierre, il était tenté de 
se frotter les yeux pour s’assurer qu’il ne rêvait pas éveillé. Quel 
étrange hasard lui envoyait donc pour guide, dans le château de 
Valsombreux, cette jolie fille en robe de percale mauve, qui ap-
pelait grand-père un vieux paysan maussade ? Comment cela 
était-il possible ? Son imagination se lança aussitôt en cam-
pagne, cherchant un sens à cette énigme. Peut-être le nom de 
grand-père n’était-il qu’une appellation amicale, et la jeune fille 
se dévouait-elle à la place d’un serviteur bourru dont l’âge et les 
fidèles services excusaient l’humeur désobligeante ? Après ré-
flexion, cela lui parut assez plausible, et, tout en se félicitant de 
sa perspicacité, il éprouva un malicieux plaisir à penser que sa 
conductrice n’avait réussi à le mystifier qu’à demi. 

Cependant elle l’introduisit dans une salle assez vaste, 
qu’elle lui dit être l’ancienne salle des fêtes. Quatre fenêtres pro-
fondes l’éclairaient : dans les embrasures couraient des ban-
quettes de bois auxquelles on accédait par une marche ; cha-
cune de ces embrasures, à la rigueur, aurait pu former un petit 
cabinet. Il n’y avait pas de rideaux, la lumière se déversait à flots 
sur quelques armes de chasse et de guerre, vieux meubles et ta-
bleaux de diverses époques, groupés dans un ordre fantaisiste. 
Si préoccupé qu’il fût de Mahaut, Forvel ne put s’empêcher 
d’être frappé par la fruste simplicité du cadre où avaient vécu les 
seigneurs féodaux : une cheminée monumentale sans orne-
ments, toute noircie par l’ardeur des brasiers sauvages ; des 
lambris nus, un plancher noueux, un plafond de bois losangé, 
une massive aiguière d’étain dans un angle, des fenêtres ouvrant 
sur une campagne sévère. Tout, dans leur demeure, parlait de 
rudesse et de force ; rien n’était sacrifié à l’agrément des yeux ni 
à la mollesse du confort. Sa fine nature s’émut à la pensée de 
l’implacable ennui qui avait dû peser sur l’existence des 
femmes, elles qui n’avaient pas la ressource des sorties belli-
queuses pour remplir les longues heures vides. Mais peut-être 
incultes, asservies, sans désirs, n’en souffraient-elles pas autant 
qu’il se l’imaginait ? 



– 30 – 

Il regarda Mahaut. Pour l’attendre, elle s’était assise au 
bord d’un coffre poussiéreux, où elle semblait, dans sa jolie robe 
légère, une évocation de vie claire et joyeuse, au milieu de ces 
choses du passé. Le soleil, qui en pénétrait toutes les vétustés, 
irradiait jusqu’au fond de sa peau blanche, ferme, rosée par un 
sang pur, moirait d’ondes ambrées ses cheveux. Soit insou-
ciance, soit instinctive coquetterie, elle s’exposait ainsi au franc 
éclat des rayons, sachant bien qu’elle n’avait rien à en redouter. 
Un heureux sourire affleurait sans cesse à ses yeux bleus bril-
lants et sur sa bouche mobile, comme le reflet d’une intense joie 
intérieure, trop exubérante pour ne pas déborder. 

« Cette jeune fille, pensa Forvel, doit avoir l’art de créer du 
bonheur en tous lieux, d’en créer et d’en dispenser autour 
d’elle ! » 

En même temps, il fit cette réflexion : « Non, elle ne res-
semble pas du tout à Renée. À qui ressemble-t-elle donc ? » 

Puis, remémoré tout à coup du but dans lequel il était entré 
au château, il se mit à examiner les chenets. 

— Tout ici est bien simple et bien pauvre, dit Mahaut, en 
réponse à une question qu’il se crut obligé de poser. Il est vrai 
que la plupart des objets précieux ont disparu depuis long-
temps. Songez que le château a cessé d’être habité par ses 
maîtres dès la fin du XVIe siècle. D’ailleurs, on aurait tort de 
demander à ce donjon perdu au sein d’une vallée ignorée le sou-
venir d’élégances qu’il ne posséda jamais. La vie, même en son 
temps d’éclat, y fut toujours rude et sans faste. 

— À qui appartient le château maintenant ? 

— Il est propriété communale. Après la mort de la dernière 
comtesse de Valsombreux, il servit de résidence provisoire à di-
vers grands personnages, vassaux ou amis des comtes de Chau-
vigny ; ensuite il demeura longtemps inoccupé, puis on en fit 
une prison. Aujourd’hui, on le montre comme curiosité ; ses cel-
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lules donnent encore quelquefois l’asile aux vagabonds trop en-
combrants. Mais tout l’intérêt de Valsombreux réside dans son 
passé féodal. Jadis, il couvrit de ses tours, de ses ponts-levis, de 
ses enceintes, un bien plus vaste espace de terrain ; cependant il 
a subi, à travers les âges, de si grandes mutilations qu’on peut 
dire qu’il ne reste guère des bâtiments primitifs que les terrasses 
et les fondations. Pour qui veut se donner la peine de l’étudier, il 
y a de tout dans son histoire : c’est une page sombre et san-
glante arrachée au livre du moyen âge : meurtres, félonies, tra-
hisons, drames de l’amour, de la jalousie, de la haine ; fanatisme 
religieux, divisions intestines, vassaux qui se révoltent, cruelles 
représailles, faux monnayeurs, bandits de grands chemins, sor-
cières qu’on brûle, frères et sœurs qui s’entre-déchirent et 
s’égorgent, ruinant le pays pour servir leurs rancunes privées ; 
sans parler de ces luttes constantes contre le suzerain, dont le 
résultat final fut de mettre Valsombreux sous la dépendance di-
recte de Chauvigny et de clore l’existence personnelle du châ-
teau. 

Mahaut s’animait en parlant, les yeux vifs, le geste élo-
quent. Entraînée par ce sujet qui la passionnait, elle se laissait 
aller à développer sa pensée plus qu’elle ne l’aurait voulu, et, 
trop excitée pour s’en apercevoir, elle poursuivit : 

— En arrivant ici, j’eus d’abord la même impression que 
vous. La nudité et la gravité de ces murs me glaçaient. Mais, de-
puis une année que j’habite Valsombreux, j’ai appris à le con-
naître, et je l’aime. 

À mesure qu’il l’écoutait, Ulric comprenait mieux 
l’invraisemblance de ses suppositions. Elle se révélait trop 
simple, trop franche, pour qu’il pût lui prêter longtemps le désir 
de jouer une comédie enfantine. Le vieux barbon devait être son 
grand-père, quelque extraordinaire que cela parût. À tout ha-
sard, il jugea qu’il ferait bien de se présenter. 

— Je serais très heureux, mademoiselle, dit-il, de suivre 
votre exemple en m’initiant à l’histoire du château, et si vous 
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vouliez m’indiquer les sources où puiser. Car c’est ma toute 
première visite dans ce pays, qui tiendra désormais une place 
dans ma vie. Mon nom est Ulric Forvel. Peu avant sa mort, dans 
son dernier voyage, mon père acheta le domaine de la Maladre-
rie, avec l’espoir que nous y passerions nos étés. Je reste seul 
pour réaliser notre projet. 

Comme toujours, en parlant de son père, sa voix se fit un 
peu plus basse. Leurs regards se croisèrent. Celui de la jeune 
fille effleura une seconde le crêpe qu’il portait à son chapeau ; 
dans le ruban noir qui serrait la taille de Mahaut et la broche de 
jais qui agrafait le col de sa robe mauve, il remarqua, pour la 
première fois, les indices d’un deuil finissant. Leurs sympathies 
s’étaient frôlées. Un silence suivit. Elle le rompit, en reprenant : 

— Je connais la Maladrerie. C’est une belle propriété… un 
peu négligée depuis quelques années… 

— Je compte renouveler l’exploitation et aménager complè-
tement la maison. Me voilà installé pour six mois au moins. 
C’est pourquoi je serais reconnaissant de leur bon accueil aux 
propriétaires du pays. 

Une moue dédaigneuse se dessina sur le visage de la jeune 
fille. 

— Vous êtes seul, dit-elle. Sauf un ou deux notables, vous 
ne rencontrerez aux Encaisses que des paysans enrichis. Je ne 
suppose pas que leur société vous semble suffisante. Si vous te-
nez à voisiner, il vous faudra aller à Chauvigny : c’est loin !… 

Son expression railleuse s’accentua. Ulric aurait eu envie 
de dire : « Et vous ? » mais il y avait dans son attitude quelque 
chose de hautain qui l’intimida. 

— La solitude avec mon travail ne m’effraie point, répon-
dit-il. J’ai peur cependant qu’elle ne soit un peu lourde aux 
hôtes que j’attends cet été. J’ai une fiancée qui est très mon-
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daine et dont la mère se croit perdue si elle n’a pas de partners 
pour son whist tous les soirs. 

— Pour cela, à la rigueur, vous trouverez à la contenter, dit 
Mahaut. 

Elle ajouta, presque immédiatement : 

— Vous plaît-il de continuer la visite du château ? 

Elle rassemblait les plis de sa robe dans sa main restée 
libre, au pied d’un escalier tournant qu’elle s’apprêtait à gravir, 
quand Ulric, qui commençait à s’orienter, l’interrogea en dési-
gnant une porte close. 

— N’est-ce point là la chambre dans la tourelle, dont on 
aperçoit les fenêtres du pont sur le torrent ? La vue doit en être 
très belle. 

— Vous trouverez la même disposition plus haut, où je vous 
conduis, répondit-elle négligemment. 

Elle le promena encore à travers plusieurs salles vides, 
toutes poussiéreuses, où les araignées tendaient des toiles paisi-
blement élaborées, frissonnantes au soleil comme des disques 
d’argent. Par-ci par-là, un objet oublié du vieux temps ; un ba-
hut vermoulu, un rouet sans quenouille, un cadre dédoré en-
châssant un portrait rongé par les rats, trop laids, trop détério-
rés pour mériter les honneurs de la salle d’apparat. Par les fe-
nêtres, aux petites vitres pour la plupart brisées, la lumière ruis-
selait, sauf du côté du précipice, exposé à l’ombre de la mon-
tagne. 

— Selon la tradition, expliqua la jeune fille, c’est là qu’on 
jetait les prisonniers gênants. Par une ancienne porte souter-
raine, on les amenait vers ces rochers, les tenait un instant sus-
pendus sur la Sourre, puis le bruit de l’eau étouffait leurs cris. 

— Quelles mœurs barbares ! dit Ulric. 
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— Oui, mais quelle vie ardente ! 

Il la regarda, surpris de l’énergie avec laquelle elle avait 
prononcé cette phrase. Une flamme passa dans ses yeux bleus. 
Pour s’en cacher peut-être, elle se pencha à la fenêtre, sur le tor-
rent, qui, dur et mauvais, se ruait à l’assaut des écueils. Il vint à 
côté d’elle et revit alors le vieillard qui lui avait ouvert la porte, 
bêchant avec ardeur dans le jardin potager. Ses longs cheveux 
sous son affreux chapeau rejoignaient le poil embrouillé de sa 
barbe, et son dos amaigri se courbait sur la bêche, dans une 
humble attitude de prolétaire. Involontairement, Forvel scruta 
le visage de Mahaut : elle conservait sa sérénité souriante. Puis, 
soudain, tous deux s’écartèrent avec un brusque mouvement 
d’effroi. Quelqu’un, bondissant derrière eux à l’improviste, en-
tourait de ses bras la taille de la jeune fille et lui brandissait au 
visage un bouquet de muguets mouillé. 

— Oh ! Jean-Louis ! s’écria-t-elle. Tu m’as fait peur ! 

— De quoi ? riposta le gamin, enchanté. 

— Combien de fois t’ai-je prié de ne pas sauter ainsi sur 
moi ! 

— Ben ! si tu te mêles d’avoir des nerfs, à présent ! 

Tout en parlant, il fixait son regard bleu et hardi sur 
l’étranger et venait se poster à côté de sa sœur, dans une atti-
tude défiante, plutôt hostile. Ulric eut aussitôt la clé de la res-
semblance qui l’intriguait si fort entre Mahaut et un visage déjà 
vu, une ressemblance si extraordinaire qu’elle lui fit une im-
pression bizarre, presque anormale. Debout, leurs deux têtes 
brunes comme à dessein rapprochées, – Jean-Louis perché sur 
une saillie du soubassement, s’était haussé au niveau de sa 
sœur, – ils évoquaient l’illusion de la même figure à deux âges 
successifs : Jean-Louis, c’était la jeune fille adolescente, avec 
des traits plus aigus et moins purs, une mobilité de lignes plus 
nerveuse, une sveltesse de corps exagérée, une verdeur d’âpre 
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jeunesse ; elle, c’était la perfection harmonieuse de l’ébauche, 
fondue de tendresse et d’éclat, avec le reflet d’une pensée mûrie 
qui en rendait plus intense l’expression. 

— C’est mon frère, monsieur, dit Mahaut. Il a une façon ca-
valière de s’introduire dans les appartements. 

— Je connais déjà monsieur Jean-Louis, répondit Ulric. Il a 
eu l’obligeance de m’indiquer le chemin du château. 

L’enfant le dévisagea de ses yeux perçants pour voir s’il ne 
se moquait pas ; puis, devant la figure sérieuse du jeune 
homme, il acquiesça d’un signe de tête poli. 

— Monsieur a-t-il visité tout ce qui en vaut la peine ? de-
manda-t-il en s’adressant à sa sœur. 

— Il reste encore les cachots. 

— Eh bien, je vais vous y conduire, monsieur. Inutile de te 
fatiguer davantage, Mahaut. 

Cette fois, ce fut Ulric dont le front s’assombrit. Mais elle le 
tira d’inquiétude en disant d’une voix décidée : 

— Je n’ai pas besoin de toi, Jean-Louis. Tu n’étais pas là, 
tout à l’heure. Si tu y tiens, tu peux nous accompagner. 

Jean-Louis fronça les sourcils, sous l’empire d’un brusque 
déplaisir ; impérieuse, elle le contint du regard. Ulric remarqua 
ce jeu de physionomie, qui dura une seconde, et il en inféra que 
le jeune garçon, par fierté, n’aimait pas que sa sœur s’abaissât à 
ce rôle de cicerone. Ils descendirent à trois l’escalier en spirale ; 
Jean-Louis, rageur, les précédant d’un bond qui refoula Forvel 
contre la paroi, et sautant sur un pied, au risque de se rompre le 
cou. Soit inconsciemment, soit avec l’espoir de prolonger la vi-
site, en passant devant la porte fermée du premier étage, Ulric 
répéta la même remarque : 

— De cette salle-là, la vue doit être magnifique. 
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— La même que tout à l’heure, répondit une seconde fois 
Mahaut. 

— Mais non, beaucoup plus belle, interjeta Jean-Louis. 
Seulement, c’est la chambre de ma sœur, et elle n’aime pas 
qu’on y entre. Pourquoi ne veux-tu pas montrer ta chambre, 
Mahaut ? Elle est toujours en ordre. 

En disant ces mots, il souleva le loquet et regarda ses com-
pagnons d’un air narquois, ravi de sa petite vengeance. Ulric, 
très ennuyé, avait fait un pas en arrière ; mais Mahaut, prenant 
bravement son parti de la contrariété, le rappela : 

— Puisque la vue vous intéresse, monsieur, venez donc. 

Il la suivit, en murmurant quelques paroles d’excuse, de 
blâme à l’adresse de Jean-Louis. Celui-ci, le nez en l’air et les 
mains dans ses poches, se carrait, emboîtant le pas derrière eux, 
pas fâché non plus d’avoir produit l’effet désiré sur l’étranger. 
Car un étonnement presque comique se peignait sur les traits 
d’Ulric. Il se trouvait maintenant transporté dans une luxueuse 
chambre de jeune fille. En contraste avec le plafond à poutres, 
les murs rudes, le poêle de faïence verte, les profondes fenêtres 
à guillotine, il voyait un lit blanc Louis XV, très ouvragé, avec un 
ciel d’où retombaient les plis d’une étoffe de soie bleue, brochée 
de bouquets blancs et de nœuds. La même étoffe recouvrait 
quelques sièges de style assorti et la chaise-longue ; les rugosités 
du plancher disparaissaient sous un chaud tapis d’Orient ; dans 
un angle, un piano d’excellente marque portait une partition 
ouverte. À côté du piano, sur un chevalet, tourné de manière à 
recevoir le meilleur jour, se dressait le portrait à l’huile d’un 
homme d’une quarantaine d’années, dans lequel Ulric reconnut 
aisément le père des deux jeunes gens. Debout dans une atti-
tude de sereine assurance, le torse vigoureux serré dans une re-
dingote noire, le visage fin, d’une coloration mâle, aux tempes 
légèrement dégarnies, il avait les yeux de ce bleu intense dont 
l’éclat, presque provocateur chez Jean-Louis, s’adoucissait chez 
Mahaut jusqu’à ne plus rappeler, en certains moments, que le 
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bleu des lacs de montagne, assoupis dans la paix des crépus-
cules. Ulric enveloppa encore d’un regard furtif, sans oser 
s’arrêter, une table de toilette ornée de brosses et de boîtes en 
écaille chiffrées d’or, un bureau chargé d’accessoires coûteux : 
bougeoir de bronze doré, cachet, couteau à papier, encrier en 
cristal, buvard de cuir russe. Tous ces objets entassés, auxquels 
s’en mêlaient d’autres disparates, tels qu’un coussin à dentelles, 
où pendaient des fuseaux, ou des vases en poterie locale sem-
blaient avoir appartenu primitivement à des chambres diffé-
rentes, puis avoir été réunis dans cet espace relativement étroit, 
comme les débris d’un luxueux naufrage. Ils témoignaient peut-
être aussi, jugea le jeune homme, habitué au confort d’une ri-
chesse plus discrète, d’une de ces fortunes brillantes et instables 
dans lesquelles on puise hâtivement, à mains pleines, ainsi qu’à 
une source qui, du jour au lendemain, peut tarir. 

Mahaut, assise sur la banquette d’une fenêtre, les pieds 
croisés sur la marche de bois, ramena l’attention d’Ulric en lui 
montrant le village et le pré en amphithéâtre qui, des dernières 
maisons, s’élevait jusqu’aux forêts de sapins. 

— Autrefois, dit-elle, les comtes de Valsombreux donnaient 
dans ces prés des réjouissances publiques à leurs vassaux ; et ils 
honoraient de leur présence les terrasses que voici. Il y avait des 
danses, des cortèges, des chants, des repas plantureux, et le bon 
peuple bénissait ses seigneurs. 

— C’est curieux comme ces traditions, pourtant si an-
ciennes, se sont conservées dans le pays, dit Ulric. Je me sou-
viens, oh ! très vaguement, d’en avoir entendu parler par mon 
propre grand-père. 

En révélant ainsi ses attaches avec Valsombreux, qu’il avait 
eu d’abord l’intention de celer, il comptait que Mahaut recon-
naîtrait le lien qu’elles créaient entre eux. Mais la jeune fille se 
contenta de répondre, sans marquer de surprise : 
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— Dans ce cas, monsieur, vous aurez encore plus de plaisir 
à lire nos vieilles chroniques. 

Elle restait immobile, rêveuse, dans l’embrasure de la fe-
nêtre, presque ignorante de la présence d’Ulric ; lui, debout, re-
gardait par-dessus son épaule. Le soleil avait encore monté dans 
le ciel ; découpées en lumière, les cimes des sapins s’enfonçaient 
dans l’azur. Sur les toits du village ondulaient de lentes fumées ; 
personne ne passait sur la route blanche de Valsombreux, qui, 
au-delà du pont, se perdait dans l’ombre bleuie des gorges. Une 
atmosphère de paix entourait la vallée. Tout à coup, dans l’air 
silencieux, se répandirent les sons d’une musique faible et dis-
tante, inexprimablement douce, détachée comme un motif ténu 
sur le murmure de la Sourre. Ulric prêta l’oreille, attentif. D’où 
pouvaient venir ces sons ? Ils semblaient tomber du ciel même, 
ou du sein des hautes forêts. 

— C’est Mlle de Bellelance qui joue du piano, dit Mahaut ; la 
démente que vous avez rencontrée ce matin. Sa maison est là-
haut, dans le pré. 

Elle appuya sa tête en arrière contre le cadre de la fenêtre, 
afin qu’il pût voir sans la frôler. C’était une maisonnette mi-
paysanne, aux volets verts, sise dans un isolement complet sur 
la lisière d’un bois. Toutes les fenêtres étant ouvertes, la lumière 
la traversait de part en part, et, au fond de chaque baie reparais-
saient des sapins sur fond bleu. Le piano résonnait toujours 
sous les doigts de la musicienne invisible. 

— Comment est-elle devenue folle ? demanda Ulric. 

— Une histoire d’amour, à moitié oubliée, à moitié légen-
daire ; quelque drame de passion où, à vingt ans, a sombré sa 
raison. D’après ce que l’on raconte, les siens furent très durs 
pour elle : ils l’ont reniée et bannie. Elle est d’excellente famille. 

— Et à présent ? 
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— À présent, ceux qui avaient qualité pour la protéger sont 
morts ou dispersés. Il a toujours plané un certain mystère sur 
cette histoire d’abandon et de honte. Les Bellelance ont cherché 
à l’étouffer. 

— Comment se fait-il qu’elle vive toute seule ? Et depuis 
quand ? 

— Depuis longtemps. D’abord elle disparut pendant plu-
sieurs années ; puis, un jour, elle revint, personne ne sait d’où, 
s’installer avec une servante dans cette petite maison qui appar-
tenait à sa famille. Elle a une nièce mariée en Russie, qui lui sert 
une rente viagère et veille à distance à ses intérêts. En réalité, 
elle est plutôt sous la protection de la commune, qui doit héri-
ter, après sa mort, de sa maison et du peu de terrain qui 
l’entoure. L’an dernier, la servante mourut, et Mlle de Bellelance 
n’a pas permis qu’on la remplaçât. Comme cela ne gêne per-
sonne, on l’a laissée vivre en paix à sa guise. 

— Étrange histoire, murmura Ulric. 

— Sa grande joie, continua la jeune fille, c’est la musique. Il 
lui arrive de passer des journées entières au piano, et parfois 
même, quand les souvenirs de son passé viennent la hanter, je 
suppose, elle joue la nuit. Dans le silence de la montagne, les 
sons se répercutent à l’infini : c’est comme si de tous les som-
mets s’entrecroisaient des appels mélodieux. Quand elle y est 
disposée, je vais jouer à quatre mains chez elle. 

— Comment, s’écria-t-il, vous ?… 

— Mais oui, répondit-elle en souriant. À part quelques ex-
centricités de tenue et de langage, je vous assure que, pour moi, 
elle a toute sa raison. Elle est surtout de très bonne compagnie : 
la seule personne ici avec qui j’aie du plaisir à m’associer. 

Brusquement elle se tut, consciente d’avoir trop révélé 
d’elle-même à cet étranger. Depuis un moment déjà Jean-Louis 
avait disparu. Forvel continuait à regarder devant lui, sans mot 
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dire, le cœur rempli de mille questions dont aucune n’eût été 
possible à poser. Bientôt le piano cessa de jouer. Puis, une mi-
nute après, Mlle de Bellelance, tête nue, vint sur le seuil de sa 
porte, s’y attarda un instant et, de son pas automatique, se diri-
gea vers la forêt. 

— Quel est le drame ? demanda Ulric. 

— Personne ne sait au juste, répondit la jeune fille, évasive. 
La légende s’est si bien enlacée à la vérité qu’il est difficile de les 
dégager l’une de l’autre. 

— Peut-être est-elle heureuse dans son inconscience ? 

Mahaut jeta un cri, tandis qu’une expression d’horreur 
bouleversait tous ses traits. 

— Heureuse ! Son sort est ce que je puis concevoir de plus 
affreux ! Cette mort de la conscience, cet abandon de tous ! Pour 
elle, l’amour a engendré dix fois pis que la mort ! 

— N’en rejetez pas la faute sur l’amour, s’écria Forvel avec 
véhémence. Misérable amour que celui qui causa la ruine de 
cette pauvre créature ! L’amour vrai est une source de salut et 
de vie ! 

Elle leva vers lui son regard intense, sans répondre. 

Dans son excitation, Ulric, d’un geste affirmatif, avait ap-
puyé la main sur le bord plat de la fenêtre. Le soleil l’échauffait 
de rayons, et un de ces rayons accrocha, en se jouant, la bague 
d’or qu’il avait à l’annulaire. Leurs yeux s’y portèrent ensemble, 
et, ensemble, ils s’en détournèrent. 
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SECONDE PARTIE 

I 

Mahaut Dionée et Ulric Forvel se sont rejoints dans une 
clairière de la montagne. Dans le ciel flottent des ouates 
blanches, une torpeur alourdit la vallée, pleine du bruissement 
des insectes. À leurs pieds frémit une mer de feuillages, au fond 
de laquelle gronde la voix étouffée de la Sourre ; à l’horizon, 
mais de très loin, par une échancrure des arbres, ils aperçoivent 
un lac pâle, strié de bandes d’argent, fermé par des falaises à pic 
que dominent les Alpes, aux aériennes découpures. C’est Jean-
Louis qui a découvert cette retraite, dans ses expéditions, et, 
comme d’une île où un hardi explorateur plante son drapeau, en 
a fait hommage à sa sœur. Il n’y croît ni fraises, ni champi-
gnons, ni myrtilles, rien que de la mousse et de beaux sapins ; 
aussi les gamins du village n’y passent-ils pas. Mahaut peut, en 
toute sécurité, laisser sa boîte de couleurs ou son pliant à l’abri 
d’une roche et reprendre, le lendemain, le travail interrompu. 
C’est un asile inviolable et sacré, où elle ne convie personne à la 
suivre. Pourtant, un jour de spontanéité, elle en a livré le secret 
à Forvel, et ils s’y sont rencontrés maintes fois. Depuis si peu de 
temps qu’ils se connaissent, l’amour, sous le voile de la sympa-
thie, est déjà entré dans leurs cœurs ; à peine ont-ils cherché à le 
combattre, vaincus par une attirance si douce et si forte qu’elle 
prit pour eux le caractère de la fatalité. Peut-être les circons-
tances ont-elles été complices : Mahaut vit dans un isolement 
anormal ; Ulric, délicat et sociable, se trouve tout à coup jeté 
dans un milieu fruste où elle est le seul être de même espèce ; 
chacun d’eux porte encore le deuil d’un père tendrement, 
quoique différemment aimé ; ils n’ont de responsabilités qu’en-
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vers eux-mêmes ; la nature, qu’ils aiment avec passion, est plus 
belle et plus solitaire que partout ailleurs. Ils en sont à cette 
heure émue qui précède l’aveu et dont ils voudraient, pleins de 
trouble, retenir et précipiter les minutes. 

Les premières fois, furtif, embarrassé, Ulric croisait par ha-
sard le chemin de Mahaut et n’osait pas s’arrêter longtemps 
derrière l’aquarelle que peignait la jeune fille. Elle adoptait en-
vers lui une réserve un peu fière, ne le congédiant, ni l’accueil-
lant. Puis, un jour, les fleurs qu’elle copiait leur servirent de 
trait d’union. Elle lui expliqua qu’elle ne se vouait pas à la 
grande peinture, bonne pour les gens qui ont, à défaut de génie, 
de la fortune et des loisirs, mais à l’art décoratif, où elle voyait 
une application plus certaine de son léger talent. Pour le mo-
ment, selon son expression, elle prenait des notes en vue d’un 
travail futur, improvisant des groupements de fleurs, des asso-
ciations de couleurs, cherchant des modèles dans toutes les 
plantes de la forêt, dont elle modifiait les lignes au gré de sa fan-
taisie, dans le dessein d’utiliser plus tard ces esquisses pour des 
vases, des éventails, des étoffes d’ameublement, des frises déco-
ratives, des encadrements ou frontispices de livres. 

— Ainsi, disait-elle, au lieu de faire de grands tableaux qui 
ne se vendraient pas et qui ne pourraient rendre qu’en la dé-
formant ma conception de la beauté, je préfère, par exemple, 
composer un joli papier de tenture, – tenez : ces pommes de 
pin, sur ce fond d’un vert doux, dont l’idée m’est venue un jour 
où j’en ramassais dans les bois. – Ne vaut-il pas la peine de tra-
vailler à l’embellissement des maisons ? Toutes les choses dont 
nous nous servons, que nous gardons autour de nous, devraient 
être élégantes, et chacun devrait orner son foyer de son mieux. 

Elle connaissait Ruskin et William Morris ; cependant, si 
elle les citait volontiers, elle ne tombait pas dans l’anglomanie. 
Elle rêvait un art tout français. Elle avait une quantité de pro-
jets, assez ambitieux, mais pénétrés de bon sens pratique, 
qu’elle exposait avec verve à Ulric. 
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— Mes chimères courent sur deux pieds solides qui les em-
pêcheront toujours de s’envoler dans les nuages, disait-elle en 
riant ; elles ont des chances d’arriver à leur but. Vous, vous de-
vez être sentimental et romanesque : cela se voit. 

Ulric, tout en protestant mollement, l’écoutait avec une 
admiration nuancée de respect, émerveillé de découvrir chez 
une jeune fille une intelligence si ferme, alliée à une telle inten-
sité de vie, et une énergie presque virile, secondée par une expé-
rience précoce. Peu à peu, à mesure qu’il la connut mieux, il fut 
amené à lui confier aussi ses plans pour l’amélioration de sa 
propriété, et elle put lui donner de très bons conseils, une année 
de séjour dans la vallée l’ayant familiarisée avec les êtres et les 
lieux. Ainsi, de leurs causeries, naissaient de mutuelles confi-
dences, des révélations, de soudains jets de lumière, qui se régu-
larisaient, finissaient par éclairer des fragments entiers d’exis-
tence. Le jeune homme, une fois ses attaches avec Valsombreux 
divulguées, n’avait pas grand’chose à narrer ; son histoire, insé-
parable de celle de ses parents, retraçait la belle ascension gra-
duée d’une famille qui, sans sautes brusques en avant ni reculs, 
avait planté de solides crampons dans chaque degré qu’elle con-
quérait, pour arriver enfin à une région sûre. Mais Mahaut ! 
cosmopolite au point qu’on n’aurait pu dire si le français, 
l’anglais ou l’italien était sa langue maternelle ; Mahaut qui, de 
l’hôtel de son père à Paris, passait à d’affreux lodgings de 
Londres, où elle courait sous la pluie donner des leçons dans un 
pensionnat de cinquième ordre ; Mahaut, qui, orpheline et sans 
toit, apportait de San Remo ses bibelots de jeune fille million-
naire dans ce château ruiné de Valsombreux où son grand-père 
remplissait les plus humbles fonctions ; Mahaut, tour à tour éle-
vée au couvent ou dans un pensionnat puritain ; tantôt laissée à 
une liberté voisine de l’abandon ou ne sortant qu’accompagnée 
et en voiture ! Son histoire semblait prodigieuse. Comment cette 
vie de vingt-quatre ans avait-elle pu contenir tant de faits, tant 
de changements de fortune, tant de migrations sous des cieux 
divers, nouer tant de relations au hasard des rencontres dans les 
milieux les plus opposés et, par le plus bizarre des retours, venir 
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reprendre haleine au bord du vieux nid ancestral ? Forvel en 
avait le vertige. Un jour, il la pria, en plaisantant, de se raconter. 
À sa vive surprise, elle y consentit. Peut-être éprouvait-elle un 
certain plaisir à fixer ses souvenirs, car elle lui demanda, d’un 
air sérieux, d’attendre au lendemain. Et précisément, par ce 
chaud après-midi de juillet, malgré l’orage qui s’amasse sur la 
vallée, elle a été fidèle au rendez-vous et s’acquitte de sa pro-
messe ; assise, le dos appuyé au tronc lisse d’un mélèze, les yeux 
fixés sur le lac changeant et lointain, elle débute, d’une voix un 
peu rêveuse, comme si elle parlait plutôt pour satisfaire un be-
soin intime de son cœur. 

— Je suis d’origine paysanne comme vous. Au temps des 
comtes de Valsombreux, les simples gens dont nous sommes is-
sus ont porté un commun vasselage. Sans remonter si haut, nos 
grands-parents ont dû jouer ensemble sur la place de l’Église. 
Mon arrière-grand’mère était une Forvel. Il y a donc entre nous 
une parenté distante, s’il vous plaît de la revendiquer. Mon père 
me parla même quelquefois d’un certain Ulric Forvel, – votre 
aïeul, – parti jeune du pays pour chercher fortune dans le 
monde et qui avait brillamment réussi. Cela vous expliquera que 
je n’aie pas été très étonnée de vous voir apparaître, vous aussi, 
aux Encaisses : tôt ou tard, on finit toujours par retrouver 
quelque fil mystérieux qui nous guide vers le berceau de notre 
race. Je savais le nom de l’étranger, acquéreur de la Maladrerie, 
et j’avais deviné qui vous étiez ; je savais aussi que votre premier 
acte – inspiré peut-être par d’insaisissables réminiscences – de-
vait être de rendre hommage au château. Je vous attendais. 
Mais, avant de vous parler de moi, il faut que vous me laissiez 
vous parler de mon père, car mon histoire, détachée de la 
sienne, signifierait peu de chose : sa destinée, qu’il a créée, a 
complètement orienté celle de sa famille. S’il avait eu besoin 
d’encouragement, je pourrais vous dire que l’exemple d’Ulric 
Forvel fortifia sa résolution de quitter le village. Mais je crois 
que son énergie, son besoin dévorant d’action, sa volonté de 
s’élever, la vie qui bouillonnait en lui et dont rien ne pouvait 
contenir l’ardeur, lui eussent tracé son chemin en toutes cir-
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constances. Voulez-vous vous rendre compte de ce qu’il était 
adolescent ? regardez Jean-Louis. Vous avez été frappé déjà par 
sa grande ressemblance physique avec le portrait : à quatorze 
ans, mon père devait bondir ainsi sur les rochers, escalader les 
murs, grimper au sommet des arbres, risquer sa vie pour un 
caillou ou pour un nid d’oiseau, mal apprendre ses leçons, se 
maintenir en classe cependant par volonté têtue de savoir 
quelque chose, être difficile à diriger, loyal, emporté, généreux, 
incapable de se contraindre, à moins qu’il ne s’agît de servir ses 
desseins, qu’il poursuivait avec une ténacité indomptable. Jugez 
de ce que dut être la révolte d’un tel enfant, dont on prétendait 
limiter l’horizon à celui d’un village ! 

Avant d’être gardien du château, mon grand-père y rem-
plissait le poste de geôlier. Toute sa vie s’est donc écoulée à 
l’abri de ces vieux murs, dans ce coin perdu du monde ; ses 
quatre-vingt-cinq ans ont vu défiler bien des choses : des rois 
sont tombés, des peuples ont conquis leurs libertés, mais rien 
n’a jamais été changé à sa routine, sauf par l’inévitable usure du 
temps. Pourtant il eut quelque ambition pour son fils unique : il 
rêva d’en faire un clerc de notaire. À cette fin, il l’envoya au col-
lège, à Chauvigny. Ce fils, lui, ne rêvait que de courir le monde, 
en quête d’entreprises glorieuses ; sa turbulence lui attirait de 
continuels reproches, qui avaient leur écho à la maison pater-
nelle. Un jour, – il avait alors quinze ans, – à la suite d’une al-
tercation avec un de ses maîtres d’études, il le souffleta, séance 
tenante fut chassé du collège, et, n’osant plus reparaître chez ses 
parents après ce bel exploit, prit incontinent la route de Paris. 
Je suis sûre qu’il souffrit beaucoup de la peine qu’il causa à sa 
mère, – ma grand’mère Frédérique, que je me rappelle si bien 
avoir vue une fois dans ma petite enfance, avec son haut bonnet 
ruché et son coussin de dentellière sur lequel ont dû couler tant 
de larmes ! Vous savez, le coussin à dentelles dans ma chambre. 
Mais mon père ne se laissa jamais détourner d’aucun but par 
des considérations sentimentales : ce dut être là le secret de sa 
force. Donc il vint à Paris, se louant dans les fermes pour payer 
son voyage. Je ne vous raconterai pas par le menu ses débuts, 
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les choses inouïes qu’il a accomplies, les vrais prodiges qui, de 
son point de départ, si misérable, le conduisirent à la fortune. 

C’est, avec des variantes de détails, l’histoire commune, en 
ses grandes lignes, aux hommes de naissance obscure, de forte 
volonté, capables de beaucoup de travail, d’héroïques priva-
tions, et sur qui brille une étoile favorable. Après quelques tâ-
tonnements, le jeune fugitif entra chez un raffineur de sucre et 
s’y créa une position stable. À la mort du chef de l’usine, on 
l’associa pour la direction avec le fils et héritier. Puis, bientôt las 
de travailler pour deux, il trouva moyen de désintéresser son 
partner et de mener l’affaire à lui tout seul. Elle prit aussitôt une 
extension nouvelle et prospéra. Bref, à trente ans, le petit vaga-
bond, arrivé à Paris quinze ans auparavant, ses souliers à la 
main pour les économiser, occupait en tout bien tout honneur la 
place de celui qui lui avait fait la grâce de l’admettre comme le 
dernier de ses employés. Quelques années plus tard, son ma-
riage avec ma mère, qui avait une dot et appartenait à une 
bonne famille bourgeoise, acheva de consolider sa situation. Dès 
lors il élargit le cercle de son activité : à côté de son usine, il en 
fonda d’autres, se mit à l’affût d’entreprises de tout genre, 
s’abouchant avec des banquiers, cherchant des relations dans 
tous les mondes, réussissant ici, échouant là, renouant ailleurs, 
ne doutant jamais du succès, insufflant à ceux qui l’ap-
prochaient son courage et son enthousiasme, toujours à court 
d’argent, quoique en dépensant à pleines mains, toujours en 
mouvement, toujours agité, absorbé, à la fois inquiet et con-
fiant, faisant des affaires comme on fait de l’art, avec amour, 
fièvre, dévotion, pour le plaisir d’en faire. Tel est le souvenir que 
j’ai conservé de mon père, depuis les jours de ma petite enfance, 
où sa figure commence à se préciser, jusqu’à celui où je le revis 
mort dans une misérable bourgade d’Autriche. 

Je naquis à Neuilly, dans une villa que mes parents habi-
taient à côté de l’usine et dont je ne me rappelle que le grand 
jardin rempli de charmilles où je m’amusais seule. Notre vie 
était simple. J’étais heureuse et insoucieuse : on me gâtait sans 
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s’occuper beaucoup de moi, car ma mère eut toujours une santé 
fragile, et je me demande si, pendant ces premières années, où 
je jouais un rôle insignifiant, mon père eut le sentiment très net 
de ma présence. Dès l’âge de cinq ans, j’ai voyagé avec ma 
mère : je la suivis un hiver à Cannes, un autre à Alger, un troi-
sième en Italie, puis de nouveau à Alger ; mon père nous ac-
compagnait, donnait douze heures à notre installation, six mois 
après revenait nous chercher ou nous avertissait par télé-
gramme que nous eussions à le rejoindre dans quelque ville, le 
lendemain. C’est ainsi qu’il brûlait la vie. Il nous faisait des vi-
sites brèves et imprévues, qui glissaient comme des éclairs dans 
notre atmosphère monotonement variée. Tantôt il m’apportait 
des jouets, tantôt il m’oubliait ; une fois il me fit don d’un 
peigne d’écaille blonde et fut très étonné d’apprendre que son 
cadeau n’était d’aucune utilité pour mes cheveux flottants. Vers 
ma dixième année, ma mère renonça à ses stations hivernales, 
et la famille, accrue de Jean-Louis, se fixa à Paris dans un grand 
appartement du boulevard Malesherbes, entièrement aménagé 
à notre convenance, comme si nous devions y achever nos jours. 
À cette époque, nous étions riches, ou nous vivions comme tels ; 
mon père était engagé dans plusieurs grosses affaires indus-
trielles où il touchait comme administrateur de forts dividendes. 
J’eus une chambre délicieuse dont on me fit la surprise pour 
mes onze ans, et je commençais à n’avoir plus peur de traverser 
seule le long couloir qui l’isolait de celle de mes parents, lors-
qu’on me mit au couvent. J’y ai passé près de trois ans pai-
sibles ; on me traitait avec beaucoup de considération ; par hu-
milité chrétienne, je m’efforçais de réprimer la vanité dont mon 
cœur se gonflait quand ma mère venait me voir au parloir avec 
mon joli petit frère, tout habillé de blanc, ses belles boucles 
tombant sur son large col de dentelle. Mon père, lui, me promit 
souvent sa visite et ne vint jamais. Le jour où il tint enfin sa pa-
role fut aussi celui de mon départ : il arriva, la figure convulsée, 
et m’emmena bien vite pour que ma mère pût m’embrasser 
avant de mourir. Elle succombait aux suites d’une opération 
qu’on m’avait laissé ignorer pour m’en éviter l’angoisse… 
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Mahaut s’arrêta, en disant ces mots, évidemment absorbée 
par quelque vision rétrospective, car ses yeux prirent une ex-
pression fixe et songeuse, dans laquelle s’immobilisèrent tous 
les traits de son visage. 

— Je vous oblige à revenir sur de cruelles impressions, dit 
Ulric. 

— Je ne les crains pas, répondit-elle. Il faut, au contraire, 
s’astreindre à regarder en face ses souvenirs pour dominer ce 
qu’ils ont de douloureux et n’en plus voir que la douceur. La 
mort de ma mère clôt une période de ma vie et en ouvre une se-
conde. Par amour pour elle, je ne puis regretter qu’elle ne l’ait 
pas vécue ; car, d’une autre complexion que la nôtre, elle aurait 
mal supporté les incertitudes qui devinrent ensuite notre lot. 

Mon père ne me renvoya pas au couvent : il redoutait de se 
trouver dans la maison vide, quoiqu’il n’y fût pour ainsi dire ja-
mais. J’étais alors dans ma quatorzième année, trop grande, 
pâle et maigre à faire peur. Prenant ma mission au sérieux, je 
relevai mes cheveux, allongeai mes jupes, me composai un 
maintien grave, et, dans mes robes noires, sous mon immense 
voile de crêpe, je fis bien, je crois, la plus extraordinaire maî-
tresse de maison qu’on pût voir. Je m’attelai à la besogne avec 
zèle, vérifiant les carnets de ménage, jusqu’à m’évanouir de mi-
graine sur ces grimoires au milieu de la nuit ; les domestiques 
volaient ; nous vivions dans un tel gâchis que nous avions l’air 
d’être dans un emménagement perpétuel ; Jean-Louis portait 
des bas troués, et j’avais des cercles sous les yeux : de loin, dans 
la glace, cela me faisait l’effet de lunettes. Mon père ne s’aper-
cevait de rien, de plus en plus soucieux, nerveux, distrait ; son 
chagrin lui servait d’excuse pour ne pas s’occuper de nous. Vous 
représentez-vous ce que c’est que l’angoisse de sentir planer sur 
soi la menace d’une catastrophe vague, qui rôde dans votre air 
sans qu’on sache sur quel point elle va vous frapper ? On ne dit 
rien aux enfants : ils ne comprendraient pas, c’est convenu ; et 
on n’admet pas qu’ils puissent souffrir, êtres d’imagination, 
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mais passifs, irresponsables, qui tremblent d’effroi dans les té-
nèbres, sans avoir la ressource d’agir. Je sentais que quelque 
chose allait mal dans notre maison ; mais je n’osais demander 
quoi, et je demeurais courbée sous une continuelle appréhen-
sion. Je voyais chez nous des hommes d’affaires de tout âge, de 
toute caste, de toute nationalité, dont les uns m’adressaient des 
compliments doucereux, les autres, souvent les mieux mis, pas-
saient devant moi sans me saluer. Quelque âme charitable ou-
vrit-elle les yeux à notre père ? Un jour, il m’appela, me dit que 
ma santé l’inquiétait beaucoup, que j’avais besoin d’air pur et de 
soins, qu’il avait en conséquence arrangé de me conduire en 
Suisse, avec Jean-Louis, en pension chez une bonne dame qui 
aurait pour ses orphelins la sollicitude d’une mère. J’éclatai en 
pleurs ; il s’attendrit aussi, en me suppliant d’être raisonnable 
pour ne pas ajouter à son chagrin. Son expression abattue, 
presque hagarde, me faisait trop de peine à voir ; je cédai sans 
plus de résistance. 

Connaissez-vous Zurich ? mon père nous y amena par un 
jour de vent âpre dans une villa qui regardait le lac ; là, nous 
fûmes reçus, grelottants et peureux, par une veuve sérieuse et sa 
fille, une demoiselle dans la trentaine, qui nous dit adorer les 
enfants et n’embrassa pas Jean-Louis. J’ai passé dans cette mai-
son les deux pires années de ma vie : malheureuse, inquiète, 
parce que mon père, constamment en voyage, restait jusqu’à six 
semaines sans m’écrire, à court d’argent, en mésintelligence 
avec les personnes chez qui nous habitions. Je comprends à 
présent que ces dames n’aimaient pas les enfants, et qu’elles fai-
saient métier d’en élever chez elles parce que ce genre de négoce 
est plus considéré que la vente de l’épicerie ; mais, au fond, nous 
étions des articles de commerce, qui leur occasionnaient sim-
plement beaucoup plus de tracas que des lacets ou des chan-
delles. Je conviens, pour être juste, que Jean-Louis était insup-
portable. 

— Mais votre père, interrompit Ulric, comment n’est-il pas 
intervenu ? 
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— Il avait bien d’autres soucis ! Comme je l’ai su plus tard, 
il traversait une crise financière effroyable. D’ailleurs, si compé-
tent qu’il fût pour les affaires d’argent, il était d’une candeur 
touchante pour les autres questions de ce monde. Sa psycholo-
gie était rudimentaire. Chacun devait s’intéresser, pensait-il, à 
deux enfants sans mère ; et que des maîtresses de pension pus-
sent être anxieuses au sujet d’un compte en retard qui, dans son 
esprit, serait payé, ou qu’une fillette fière et sensible pût souffrir 
en de telles circonstances, cela, il ne le comprit jamais. 

— Il fallait qu’il fût en proie à de très graves ennuis, reprit 
vivement Ulric, pour vous laisser ainsi sans nouvelles ! 

En lui-même, il songeait : 

« Le mien ne l’aurait jamais fait ! » 

— Sans doute, dit Mahaut. Mais mon père a toujours eu ce-
ci de particulier que, quand une idée l’occupait, elle le possédait 
tout entier, fermant ses yeux à ce qui aurait pu l’en distraire. Il a 
toujours tendu uniquement à son but. C’est une condition de 
réussite. S’il s’était embarrassé de nos plaintes, il n’aurait pas 
relevé notre fortune. 

— Oui, mais vous en avez souffert ! 

Mahaut tressaillit, saisie par l’accent passionné de cette ex-
clamation. Elle regarda Ulric et fut surprise de sa pâleur. Émue, 
elle aussi, elle détourna la tête pour contempler le ciel, où 
s’amoncelaient de blancs nuages. 

— Continuez, je vous en prie ! dit-il. 

Elle continua. 

— J’abrège. Au début du second été, mon père nous fit ve-
nir auprès de lui à Folkestone, où il se trouvait à demeure. Nous 
devions faire le voyage seuls, j’avais délicieusement peur, et ce-
pendant, pour rien au monde, je n’aurais voulu qu’on nous ac-
compagnât, tant je me sentais fière, et libre, et heureuse, et pé-
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nétrée du sentiment de ma nouvelle importance. Il nous atten-
dait sur le débarcadère et nous serra dans ses bras, pleurant 
presque de joie à nous revoir. Fût-ce l’effet de cette émotion ? je 
remarquai aussitôt combien il avait vieilli ; des cheveux blancs 
pâlissaient ses tempes, deux lignes droites, qui des narines au 
coin de sa bouche venaient se perdre dans sa moustache grise, 
achevaient de lui donner un air harassé et amer. L’esprit à cent 
lieues de ce qu’il me disait, il m’expliqua, tout en nous condui-
sant à son hôtel, qu’il avait eu toutes sortes de difficultés, que sa 
situation était loin d’être éclaircie, mais qu’il avait préféré rap-
peler ses chers enfants, quand bien même il ne pourrait pas leur 
offrir encore toute l’aisance qu’il désirait pour eux. Je lui fus re-
connaissante de cette pensée affectueuse, et je pris assez allè-
grement mon parti de notre installation incommode. Pendant 
ses fréquents séjours à Londres, nous restions, Jean-Louis et 
moi, à jouer au bord de la mer. En automne, nous le suivîmes et 
nous louâmes de vilains lodgings à Bayswater. Ce furent vrai-
ment des temps difficiles : dans mon désarroi, je pressais mon 
père de questions sur l’état de ses affaires. Il ne montra nulle 
bonne grâce à me répondre ; enclin à l’expansion dans la for-
tune favorable, il lui déplaisait, en revanche, de mettre per-
sonne, même sa fille, dans la confidence de ses échecs. Et il en 
eut de terribles, pauvre père ! où aurait sombré un courage 
moins fortement trempé que le sien. Je finis toutefois par com-
prendre qu’il était en pourparlers avec des financiers anglais, au 
sujet de l’achat de terrains dans l’Afrique du Sud, spéculation 
dont il escomptait de brillants bénéfices. Il courait la Cité du 
matin au soir, s’absentait des journées entières, parfois deux, 
même trois fois de suite, et dépensait à peu près tout son argent 
pour ses déplacements, ses fiacres, les frais d’une tenue correcte 
qu’il importait de conserver dans l’intérêt de notre prospérité 
future. En attendant, notre logeuse me trouva des leçons à don-
ner dans la pension de ses deux petites filles ; faute de quoi, 
Jean-Louis et moi, nous aurions manqué de souliers. Les jours 
où mon père pouvait nous consacrer quelques heures de son 
temps, il nous promenait devant les beaux magasins de Regent 
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Street, et nous choisissions ce que nous achèterions plus tard, 
quand nous serions riches. En dépit de notre misère présente, 
j’avais en l’avenir une confiance superbe ; si mes vulgaires pe-
tites élèves m’ennuyaient trop, je me consolais en me compa-
rant à une princesse déguisée sous une robe de bure. 

Puis les vaches grasses succédèrent aux vaches maigres : la 
fortune tourna sa roue. Mon père, ayant conclu l’affaire qui lui 
tenait à cœur, partit pour le Transvaal surveiller ses nouveaux 
intérêts, nous laissant jusqu’à son retour en Angleterre, où je 
devais achever mes études. Je fus remise en pension, cette fois 
dans de bonnes conditions, et on confia Jean-Louis à la veuve 
d’un officier, chez qui j’allais le voir tous les mois, enchantée de 
jouer à la jeune maman. Pourtant, vous étonnerai-je en vous di-
sant que, malgré l’agrément de ma seconde vie à Londres, je re-
grettai souvent l’ancienne ? Il ne faut pas de contrastes trop 
brusques. Quand, à la table ornée de fleurs où nous dînions en 
robes claires, le souvenir me revenait tout à coup de nos 
humbles repas autour d’un unique bec de gaz, et du jour où mon 
père prétendit n’avoir pas faim pour céder sa portion à Jean-
Louis, des larmes me brûlaient les paupières. En outre, ayant 
été si libre, trop libre, j’avais peine à me plier à une règle 
stricte : il est plus difficile qu’on ne le croit de passer d’insti-
tutrice à élève ! Ce fut avec plaisir que je rentrai à Paris. 

Je n’y devais pas trouver la sécurité à laquelle je commen-
çais ardemment à aspirer. Mon père était dans une veine heu-
reuse ; tout ce qu’il touchait se changeait en or ; il spéculait avec 
une audace inouïe. Sa situation l’obligeait à de grosses dé-
penses ; nous avions une voiture ; nous donnions des dîners ; je 
m’habillais chez la bonne faiseuse ; j’avais des bijoux que je 
n’osais pas mettre, et je sentais, à n’en pouvoir douter, que nous 
marchions à une nouvelle ruine. Aussi, dans les milieux mêlés et 
frivoles que je fus obligée quelque temps de fréquenter, ai-je 
passé sans rien engager de moi-même, en invitée qui assiste à 
une belle fête et sait que, l’heure sonnée, elle n’aura plus qu’à se 
retirer. Mais cela ne m’empêchait pas de jouir de la fête. Il faut 
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prendre les bonnes choses quand on les a. Bientôt, en effet, mon 
père tomba gravement malade ; cela suffit à détruire l’équilibre 
toujours menacé de notre position. Quand je le vis si changé, 
tout blanc, les épaules voûtées, le cœur abreuvé d’amertume, 
prêt à laisser échapper de sa main énervée la direction de ses 
lourdes affaires, je pus croire un instant que nous touchions au 
port et, je le confesse, mon premier mouvement fut de joie. Il 
était las ; il voulait se reposer ; renonçant à des ambitions dont 
la poursuite le tuait, il ne désirait plus que finir ses jours dans 
quelque paisible retraite où il aurait du soleil et des fleurs. 
C’était à l’entrée de l’hiver ; il acheta une villa à San Remo et, 
une fois de plus, nous plantâmes notre tente. 

— Ce dut être une année après le séjour que j’y fis avec les 
Alder, interrompit Ulric. Que j’aurais eu de bonheur à vous y 
rencontrer ! 

— Et vous vous seriez demandé, dit Mahaut en souriant, 
quel était cet étrange trio que l’on voyait au bord de la mer, et 
qui choisissait de préférence les promenades désertes : un 
homme à la figure fine et vieillie, appuyé mélancoliquement au 
bras d’une jeune fille que chacun prenait pour sa femme ; un 
grand garçon qui courait devant eux et dont la présence dérou-
tait les suppositions, car, avec un peu de bon sens, il était im-
possible de s’imaginer que la jeune fille fût sa mère. On vous au-
rait peut-être raconté que c’était là une famille de Parisiens, 
dont le père venait s’établir à San Remo pour refaire sa santé 
minée et chercher à marier sa fille. Pauvre père ! Il y pensait 
bien peu ! Dans son monde mêlé des affaires, c’est en toute sin-
cérité qu’il ne trouvait personne d’assez bien pour moi, et puis, 
vraiment, il désirait trop me conserver. Cette première année de 
San Remo fut très douce ; nous menions une vie retirée dans 
une jolie maison entourée d’un beau jardin. Je consacrais une 
partie de mon temps à mes études, et ayant lié connaissance 
avec quelques personnes de mon choix, je jouissais beaucoup de 
leur intimité. La santé de mon père, dans cette paix et dans ce 
calme, se raffermissait tous les jours ; d’abord je fus contente de 
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le voir reprendre goût à quelques travaux faciles : ainsi, il se 
passionna pour une plantation de rosiers. Mais, la seconde an-
née déjà, sa fièvre le ressaisit. Cette roseraie fut le point de dé-
part d’une nouvelle spéculation : un soir, comme nous nous 
promenions le long de ces gracieux champs de roses dont la 
brise soulevait les parfums, il fut séduit tout à coup par l’idée de 
créer sur les terrains voisins un vaste parc, bâti de villas à louer. 
En vain essayai-je de l’en dissuader. « C’est la fortune, me répé-
tait-il, obstiné, la fortune pour vous. Cette fois-ci, je ne travaille 
que pour vous. Vous m’en bénirez un jour ! » 

Je n’avais pas confiance, ni le courage non plus de le con-
trecarrer ; car, dans ce dernier projet, il apportait toute son 
âme. D’ailleurs, à quoi mes instances eussent-elles servi ? Il se 
remit à courir les hommes d’argent ; nous ne le vîmes presque 
plus, emporté qu’il était par le tourbillon renaissant. Des étran-
gers à mine suspecte reparurent à notre foyer ; leur présence me 
semblait le souiller. Quand ils ne venaient pas, c’était lui qui 
partait à leur recherche. 

Personne ne se rappelle cet accident de chemin de fer, arri-
vé sur la ligne de Vienne, en février 1889, qui coûta la vie au 
chauffeur et à un voyageur. Cet unique voyageur était mon père. 
Un télégramme m’avertit, et je vins seule de San Remo. Je le re-
vis par une blafarde nuit de neige ; jamais je n’oublierai la petite 
salle nue, sinistre, dans la gare d’un village ignoré, où son corps 
mutilé reposait déjà dans la bière, gardé par des hommes en 
uniforme qui parlaient un dialecte que je ne comprenais point ; 
en m’apercevant, d’un geste instinctif, ils détournèrent leurs 
lanternes fumeuses pour me cacher le cercueil. Où fallait-il 
emmener ces lamentables restes ? – le choc lui avait coupé les 
deux jambes. J’obéis au conseil que l’on me donna de le laisser 
enterrer dans le village même, et je fus seule, toute seule, pour 
lui rendre les derniers devoirs, car nous n’avions pas de parents, 
et nos amis étaient trop loin. 

— Que n’ai-je été déjà votre ami ! dit Ulric. 
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Puis il se tut, dominé par une émotion si forte qu’une pa-
role de plus l’eût trahi. Rapidement, Mahaut reprit, d’une voix 
résolue à rester égale : 

— En pensant aujourd’hui à cette catastrophe, dégagée de 
l’horreur du premier moment, je me dis qu’elle rentre dans la 
logique de la vie de mon père, en complète, en quelque sorte, 
l’harmonie. À ce déraciné, la tombe solitaire dans le sol étran-
ger ; à cet éternel agité, la mort soudaine sur une de ces 
grand’routes qu’il mit sa joie à parcourir. Il me semble qu’il n’y 
a rien d’irrémédiablement triste dans une destinée qui a décrit 
sa courbe normale. Pour moi, mon père est mort au champ 
d’honneur. Mais il m’a fallu de longues méditations paisibles 
dans cette vallée, où il commença sa carrière, pour calmer mon 
angoisse. À l’heure cruelle, je ne raisonnais pas ainsi ; je ne rai-
sonnais pas du tout, et ce fut à la multitude des soucis matériels 
qui m’accablèrent que je dus de conserver l’équilibre de mes 
nerfs. L’avenir de Jean-Louis dépendait de moi : son tuteur, un 
ami sûr, désigné autrefois par mon père, mais qui était parti 
pour Java, ne pouvait songer à se déplacer : il m’envoyait des 
conseils. C’est une vraie nuée de corbeaux qui s’abattirent sur 
nous ; jugez donc si la proie était belle : une jeune fille et un en-
fant ! La maison de San Remo vendue, il nous resta pour tous 
deux, à côté de quelques objets personnels, environ quarante 
mille francs. Cela ne suffisait pas pour vivre : la rente de nos 
deux parts n’aurait pas même payé une bonne pension pour 
Jean-Louis. J’étais découragée, excédée, j’avais soif de repos ; 
or, un des derniers désirs exprimés par mon père, une des 
charmantes chimères qu’il caressait dans ses rares heures de 
loisir, avait été de venir un jour en famille surprendre notre 
aïeul, qui ne connaissait pas encore Jean-Louis. Mon père dé-
plorait souvent d’avoir si peu trouvé le temps de visiter ses pa-
rents ; car ses séjours au pays, depuis sa fuite, avaient été brefs 
et espacés, et sa mère était morte sans qu’il la revît. Au fond, 
une parcelle de son cœur resta toujours à son village ; tout ce 
qui le lui rappelait lui était cher ; son attachement se manifestait 
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même parfois d’une façon un peu romanesque : ainsi, je porte le 
nom de Mahaut en souvenir d’une comtesse de Valsombreux. 

J’avais écrit à mon grand-père pour lui apprendre la mort 
de son fils ; je lui écrivis une seconde fois en lui demandant s’il 
voulait nous donner un asile : c’était le seul parent que nous 
eussions, et il me semblait, en agissant de la sorte, obéir aux 
dernières volontés de mon père. Il me répondit : « Venez, si cela 
vous arrange. » Et voici un an le mois prochain que nous 
sommes à Valsombreux, vivant d’une manière qui, sans doute, 
ne peut être définitive, mais que je crois être pour le présent la 
plus sage ; Jean-Louis, dont la santé me causait de l’inquiétude, 
s’est beaucoup fortifié ; il va au collège à Chauvigny, où il reçoit 
à peu de frais une instruction excellente. Quant à moi, je ne se-
rais certes pas embarrassée de gagner ma vie ; mais je ne puis 
songer à quitter Jean-Louis, qui se croirait exilé à mon profit. Il 
faut attendre, comme l’oiseau sur la branche, prêt à s’envoler 
dès qu’il saura dans quelle direction orienter sa course. Et vous, 
mon cousin, n’avez-vous point une histoire à me conter, en 
échange de la mienne ? 

Elle souriait avec bravoure ; mais une lassitude involon-
taire pesait sur son ton léger, des larmes embuaient ses yeux, 
comme une vapeur qui se serait exhalée de trop de choses 
tristes qu’elle venait d’agiter, de celles surtout qu’elle n’avait pas 
dites et qu’elle emprisonnait dans son cœur courageux. Ulric se 
taisait. Alors elle le regarda, déjà peinée de son indifférence : il 
était pâle, la bouche frémissante, sans mouvements, sans voix ; 
enfin ses paroles jaillirent : 

— Je vous aime, Mahaut, je vous aime ! Pardonnez-moi de 
vous le dire ici… mais je ne puis plus… mon secret m’étouffe… 
laissez-moi le crier enfin… Oh ! que vous ayez supporté tant 
d’épreuves pendant que j’étais si heureux !… Je ferai du bon-
heur pour vous, croyez-le… 

Elle l’écoutait, muette et ravie ; cet aveu n’avait rien qui pût 
la troubler, car il flottait dans leur air depuis le premier jour ; 
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mais quelle joie de le recueillir sur les lèvres de celui qu’elle ai-
mait ! Quelle joie divine, mille fois plus forte qu’elle ne s’y at-
tendait ! Cependant, il répétait : 

— Je vous ferai heureuse ! Il n’y a pas d’obstacles. Je ne 
suis point lié encore. Renée est loyale, elle comprendra, elle ab-
diquera ses droits fragiles devant ceux de l’amour !… 

Et ils étaient si épris, si confiants, si honnêtes, qu’ils le cru-
rent : ils s’abandonnèrent sans arrière-pensée à la douceur des 
serments d’amour. Un vertige de jeunesse et de passion les 
aveuglait sur ce qui n’était pas eux. Pourquoi tout ne se serait-il 
pas incliné devant leur volonté magique, telles les cimes des 
arbres que ployait en ce moment le vent d’orage ? Leur audace 
défia le monde : dans un éclair d’orgueil, ils le virent se courber 
à leurs pieds. 



– 58 – 

II 

Les fiançailles qui liaient Ulric Forvel à Mlle Alder n’étaient 
point tout à fait officielles. Sa famille avait eu de grandes obliga-
tions à celle de la jeune fille, dont le grand-père maternel, 
M. de la Rouverade, armateur, avait pris jadis l’aïeul d’Ulric 
comme employé, et, ne tardant pas à reconnaître les rares apti-
tudes de ce fils de paysan, l’avait formé complètement aux af-
faires. Bien qu’il fût arrivé par son travail, sa probité, sa persé-
vérance, à une position inespérée et qu’il eût prodigué à M. de la 
Rouverade les marques d’un dévouement que l’argent ne peut 
payer, Ulric Forvel, l’ancêtre, en raison de ses humbles origines, 
avait continué à considérer son ancien patron, devenu à peu 
près son ami, comme un être de race supérieure, dont la bien-
veillance daignait s’abaisser jusqu’à lui. Si son fils unique, qui, 
par la suite, dirigea seul la maison d’une main intelligente et 
ferme, se fût avisé de s’éprendre de Mlle de la Rouverade, fille 
unique elle aussi, délicate de santé, indolente, peut-être eût-il 
traité cet amour de sacrilège et s’y fût-il opposé, par respect. 
Heureusement que son fils ne s’éprit point de Mlle de la Rouve-
rade. À la même époque où elle épousait un M. Alder, de fortune 
et de famille équivalentes, il recherchait et obtenait une char-
mante jeune fille qui fut la mère d’Ulric. Les deux femmes se liè-
rent d’affection et se virent souvent sur un pied d’intimité. Ce 
fut Mme Forvel qui consola son amie de la mort de deux pre-
miers enfants et l’aida à élever Renée. Ulric accompagnait la fil-
lette à la promenade ; naturellement doux, il la traitait dans 
leurs jeux avec une condescendance de grand frère. Le temps, 
en égalisant les fortunes, avait nivelé les distances sociales ; il ne 
restait plus que le vieil Ulric pour s’en souvenir ; encore ne put-
il résister longtemps à la joie de voir les deux petits, la main 
dans la main, jolis et parés, sortir ensemble sous la garde de 
leur gouvernante anglaise et de penser qu’on les destinait l’un à 
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l’autre. Sa dévotion prit une autre forme. En aucune occasion, il 
ne manquait de répéter à son petit-fils : « Aime bien Renée. Sois 
gentil avec Renée. Ne fais pas de peine à Renée. » Une ou deux 
fois, on le surprit à marmotter dans sa barbe blanche : « L’ar-
rière-petit-fils du bûcheron épouser l’arrière-petite-fille d’un 
comte ! » Son snobisme naïf, – si l’on peut faire usage d’un mot 
qu’il ignorait pour définir son état d’âme, – son snobisme naïf 
s’épanouissait dans de tels rapprochements. Quand 
Mme Alder perdit son mari, comme elle était incapable d’admi-
nistrer sa fortune, M. Forvel s’en chargea, tout en refusant, par 
délicatesse, la tutelle de Renée. Mme Alder avait l’imagination 
malade : à tout propos, elle prédisait sa mort prochaine et se dé-
solait de laisser sa fille seule au monde. Ce fut pendant une de 
ces crises d’abattement qu’on fit endosser à Ulric la dette de re-
connaissance de sa famille en le fiançant à Renée. Ils avaient 
alors quinze et vingt ans : on trouva plus convenable, dans leur 
intérêt même, de ne pas divulguer leur engagement. Ils conti-
nuèrent donc à se voir familièrement, sans que rien fût modifié 
à leurs habitudes de fraternelle camaraderie ; et, si l’un ou 
l’autre s’absentait, ils s’écrivaient des lettres amicales et insigni-
fiantes, où, de loin en loin, survenait quelque allusion à leurs 
projets d’avenir. Peu à peu, presque à leur insu, une poésie sub-
tile, celle qui rayonnait de leur jeunesse, se glissa dans leurs re-
lations. Lors d’un séjour commun à San Remo, ils se firent don, 
avec puérilité, de bagues de fiançailles, et ils eurent du plaisir à 
se promener ensemble dans les bois d’oliviers, sous l’œil indul-
gent de Mme Alder, en échangeant de tendres propos. D’ailleurs, 
n’étaient-ils pas réunis sous le plus beau ciel du monde, dont 
l’enchantement seul peut créer le mirage d’amour, et ne se sa-
vaient-ils pas promis l’un à l’autre ? Quelque jour, ils seraient 
mariés ; cette sécurité, qui leur épargnait l’inquiétude ou la 
fièvre, les laissait aussi sans hâte ; mais ils jouissaient du 
charme délicat de l’heure présente. La mère ne désirait se sépa-
rer de sa fille que le plus tard possible, et Ulric, par habitude in-
vétérée, acquiesçait. Cependant, lorsque la mort de M. Forvel 
creusa un si grand vide dans l’existence du jeune homme, 
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Mme Alder jugea bon de le rapprocher de sa fiancée et de fixer la 
date du mariage, jusque-là restée dans le vague, à la majorité de 
Renée. Peut-être Ulric, consulté autrement que pour la forme, 
aurait-il préféré se marier tout de suite, car la solitude lui pe-
sait ; mais il ne fit pas d’objections et se contenta de la promesse 
que les deux femmes viendraient lui tenir quelque temps com-
pagnie à la Maladrerie. 

Maintenant l’amour, qui était entré dans son cœur, impé-
tueux et irrésistible, bouleversait tous ses plans. La perspective 
de la visite de Renée, au lieu de lui donner de la joie, ne lui cau-
sait plus qu’une vive appréhension. Comment la laisser venir 
jusqu’à lui pour la prier de lui rendre une parole qu’il ne pouvait 
plus tenir ? D’un autre côté, il ne voulait pas écrire. C’eût été 
l’idée de Mahaut : écrire, écrire immédiatement une lettre 
franche et digne qui permît à la fiancée de juger et d’agir selon 
sa conscience. Ulric répugnait à ce moyen, qu’il trouvait brutal. 
Mieux valait attendre l’arrivée des dames Alder ; elles verraient 
Mahaut, s’éprendraient d’elle et, la sympathie aidant, compren-
draient. 

— Croyez-vous ? répondait Mahaut, hésitante, quand il lui 
proposait cette solution : tout dépend beaucoup des caractères. 
Moi, je préférerais qu’on m’avertît d’avance. Et puis, qui vous 
assure de la bienveillance de Mlle Alder à mon égard ? Il serait 
plus logique qu’elle me haït. 

— Vous haïr ? disait-il avec feu. Soyez persuadée que, la 
première gêne passée, – résultat inévitable de l’explication, – 
elle deviendra au contraire votre amie. C’est une douce et gra-
cieuse nature, incapable de sentiments extrêmes. Elle est aussi 
très loyale ; elle nous saura gré de notre franchise. 

— Êtes-vous donc sûr qu’elle vous aime si peu ? 

— Elle m’aime comme je l’aime, d’une affection tranquille, 
faite d’habitude, sur la nature de laquelle nous aurions pu toute 
notre vie nous tromper, si je n’avais rencontré le véritable 
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amour, répondait-il avec l’inconscience de l’homme qui aime 
une autre femme. Puisse-t-elle le connaître à son tour ! 

Une circonstance fortuite vint encore affermir Ulric dans la 
décision qui lui plaisait davantage. Il reçut une lettre de Renée, 
lui disant que sa mère avait été assez gravement malade, qu’elle 
allait mieux, mais qu’il fallait encore des ménagements, ce qui 
les obligerait à passer l’été à Arcachon, dont le climat convenait 
à Mme Alder. Leur voyage à Valsombreux en était ainsi retardé, 
retombait même à l’état de projet incertain. Ces nouvelles, qui 
eussent consterné le jeune homme quelque temps auparavant, 
le déchargèrent soudain d’un grand poids. Dans l’état de 
Mme Alder, il était hors de question d’imposer aux deux femmes 
une aggravation de soucis. Plus tard, d’autres événements indi-
queraient la meilleure marche à suivre. 

Dès lors, Ulric et Mahaut, abusés, ne virent plus devant eux 
que de longs jours de liberté et d’amour : tout, jusqu’à leur lien 
léger de parenté, semblait se concerter en faveur du sentiment 
qui les possédait uniquement et se développait avec éclat, telle 
une fleur de race dans un terrain propice. Parmi les paysans qui 
formaient leur seul entourage, ils s’étaient reconnus comme des 
êtres de même nature ; un sûr instinct de solidarité les avait 
poussés à se tendre la main au-dessus du village, par les sentiers 
de la vallée. Leurs actes n’importaient à personne. « La demoi-
selle au père Dionée » vivait en isolée. À Valsombreux on s’était 
d’abord beaucoup occupé d’elle, avec curiosité, puis avec mé-
fiance ; puis, en la voyant bonne et simple, on s’était désintéres-
sé, jusqu’à lui pardonner ses manières « de la ville ». Cela 
n’étonnait plus personne de la rencontrer, dessinant à l’orée des 
bois. Comme elle avait la taille fine et les mains blanches, on la 
croyait toujours riche. Les élégances de sa chambre à coucher 
défrayaient quelquefois la conversation des commères, encore 
que bien peu d’entre elles pussent se vanter d’en avoir franchi le 
seuil. Les deux ou trois familles bourgeoises de Valsombreux ne 
voyaient pas la petite-fille du gardien, et la société des autres 
était épargnée à Mahaut, grâce au genre de vie que menait son 
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grand-père. De tout temps, Jonas Dionée avait passé pour un 
être bizarre et peu communicatif ; après la fuite de son fils, il se 
cloîtra dans une solitude à peu près complète, dont le goût 
s’accentua en lui avec son veuvage et avec les années. Levé tôt, 
couché en été avec le soleil, son travail favori était l’entretien de 
son jardin et de deux champs, sa propriété, à une courte dis-
tance du village. Ses fonctions officielles se bornaient à la garde 
du château : sinécure accordée en récompense de services ren-
dus et par égard pour son grand, âge. À ses heures de loisir, il 
fumait sa pipe, sur un banc devant la cuisine, en regardant ses 
pigeons et ses poules aller à la picorée sous les tilleuls. En hiver, 
il lisait des récits de voyages, dont il possédait dix ou quinze vo-
lumes usés et dépareillés : les Voyages de Laharpe, en trente-
deux tomes, reliés en cartonnage jaspé, qui portaient sur des 
étiquettes vert pâle la date de 1822 ; le Voyageur moderne, de 
1821, ou Extraits des voyages les plus récents dans les quatre 
parties du monde, avec gravures, par une dame. Il les recom-
mençait, toujours les mêmes, reprenant le premier quand il 
avait fini le dernier. Personne n’aurait su dire, ses petits-enfants 
moins que qui que ce fût, si leur présence lui était un plaisir ou 
une gêne. Il ne leur adressait presque jamais la parole, laissait 
Mahaut se débrouiller comme bon lui semblait avec Jean-Louis 
et, pourvu qu’elle respectât la routine établie de son existence, 
ne se mêlait de rien. La jeune fille avait renoncé à lui parler de 
leurs affaires. C’est en vain qu’elle essayait de lire dans ce cœur 
racorni, fermé par de longues solitudes, et que la vieillesse 
achevait de pétrifier dans son horizon borné. 

— Je crois bien que je pourrais disparaître en emmenant 
Jean-Louis, disait-elle un jour à Ulric, sans que mon grand-père 
le remarquât. Sait-il au juste qui nous sommes ? Se rappelle-t-il 
qu’il eut un fils ?… 

… Et pourtant, ajoutait-elle, pour corriger l’amertume de sa 
remarque, il ne nous témoigne aucun mauvais vouloir. Peut-être 
nous aime-t-il à sa façon. Il faut lui être reconnaissants de nous 
avoir recueillis. 
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Forvel ne pouvait songer, sans une compassion mélangée 
d’effroi, à ce que l’hiver avait dû représenter de tristesse pour 
elle, dans ce milieu inassimilable et au sein de ce sévère pay-
sage, dépouillé de sa seule grâce de verdure et de fleurs. Il 
s’étonnait encore davantage qu’elle ne se fût pas laissé accabler 
par l’ennui. C’était avec un sentiment voisin de la honte qu’il se 
rappelait ses propres défaillances, lui, entouré de tous les adou-
cissements que la vie peut offrir à une peine, et les comparait au 
courage avec lequel cette jeune fille acceptait la mauvaise for-
tune. Mahaut était gaie, vaillante, disposée par sa nature à 
l’optimisme. Ses épreuves, loin d’entamer son énergie, l’avaient 
au contraire accrue, en lui donnant, en même temps que 
l’habitude précieuse de considérer les choses en face, une sorte 
de sérénité philosophique. 

— Ne croyez pas que l’hiver m’ait paru trop long, lui répon-
dait-elle ; – ils causaient paisiblement à l’ombre d’un chêne, au 
bord de la route, qui, par une pente raide, relie Valsombreux au 
village voisin des Fortins. – D’abord je ne m’ennuie jamais. Pré-
cisément parce que j’ai beaucoup vu et beaucoup éprouvé, j’ai 
en moi une plénitude de vie qui ne demande qu’à se communi-
quer. J’ai assez d’images, de souvenirs, d’intérêts, pour peupler 
la solitude la plus aride. Valsombreux est d’ailleurs si riche en 
suggestions de toute sorte qu’il n’est pas besoin d’y apporter des 
impressions antérieures. Vous figurez-vous la splendeur de ce 
pays sous la neige ? Toutes les forêts que vous voyez sont 
blanches : elles ont un sol blanc, des arbres blancs, des dômes, 
des portiques, des arcades, taillés dans du marbre blanc, où le 
vent fait tourbillonner de blanches poussières glacées qu’il est 
délicieux de recevoir au visage. 

— Brr… fit Ulric, quel froid ! Et les jours de pluie ! Allez-
vous me dire que c’est gai par ici ? 

— Non, certes ; mais, ces jours-là, je trouve toujours à 
m’occuper avec ma musique, mes livres, ma peinture. Et ma 
correspondance ! vous ne pouvez vous imaginer ce qu’est ma 
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correspondance ! J’ai des amis aux quatre coins du monde. 
J’aide aussi Jean-Louis dans la préparation de ses devoirs de 
classe. Et puis, je n’oublie pas ma grande distraction, le seul 
contact que j’aie eu avec mes semblables : deux fois la semaine, 
en hiver et ce printemps, j’allais donner des leçons de peinture 
dans une famille de Chauvigny. Je n’aurais eu garde d’y man-
quer. Mes élèves m’ont vue arriver par des temps où elles au-
raient cru risquer leur vie dans les gorges. J’adore cela ! Nous 
rentrions, mon frère et moi, bravant la bourrasque et faisant des 
projets d’avenir, car vous pensez bien que nous ne resterons pas 
toujours à Valsombreux ! 

— Et quels furent ces projets que vous me sacrifiez ? 

— Aussi nombreux et aussi changeants que les nuages, dit 
la jeune fille en riant, les mains croisées derrière sa tête, qu’elle 
appuyait contre le chêne, et les yeux fixés sur le ciel. Beaucoup 
ne sont que des châteaux en Espagne. Mais c’était amusant de 
les faire, de les transformer, de les renverser. Jean-Louis, natu-
rellement, ne rêve qu’aventures en lointains pays. 

— Et vous ? insista Ulric, c’est de vous que je parlais, non 
pas de Jean-Louis. 

— Je ne suis pas en peine. Que la vie de l’enfant s’arrange, 
la mienne ne m’embarrasse guère. Je l’aurais faite… 

— Et maintenant ?… 

— Maintenant je ne comprends plus à quelles choses insi-
gnifiantes j’ai pu attacher du prix. Dès que nous nous quittons, 
que je suis séparée de vous, mes pensées sont d’amour : je ne 
pourrais plus, même si je le voulais, en distraire une seule. 
Comme tout s’éclaire d’une lumière différente quand on se sent 
aimée !… 

— Et quand on aime ! Avant vous, l’amour n’était pour moi 
qu’un joli mot sonore ; je le confondais avec le sentiment pai-
sible qui m’a suffi jusque aujourd’hui. Il m’arrivait de m’en-
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nuyer, d’avoir des tristesses sans sujet. Rien ne me manquait 
pourtant ; je me croyais comblé de biens… Ou je me disais que, 
si telle joie existe, elle était hors de ma portée, que je n’avais pas 
l’âme qu’il faut ! 

— Dites plutôt que votre âme dormait ; tôt ou tard, vous 
l’auriez sentie s’éveiller. 

— Vous seule avez pu la faire vibrer !… 

Mahaut lui pressa la main avec une gravité émue. 

— Et si vous ne m’aviez pas rencontrée ?… 

— Je ne sais… J’aime mieux ne pas y penser… 

— Moi aussi… mais je voudrais que ce fût derrière nous !… 

Ce cri jailli de ses lèvres, elle le regretta aussitôt, car il pei-
na son ami. C’était un grand sacrifice qu’elle lui faisait d’adopter 
la voie du silence. Eût-elle été seule en cause, elle aurait peut-
être suivi les impulsions de sa droiture. Mais, déjà, elle ne s’ap-
partenait plus : sa nette vision des choses était obscurcie par la 
crainte de blesser une sensibilité qu’elle ménageait mille fois 
plus que la sienne. Car rien, dans son expérience antérieure, ac-
quise au sein d’une famille où l’on ne se troublait pas pour des 
mots, ne l’avait préparée au contact avec une nature aussi ner-
veuse et aussi impressionnable que celle d’Ulric Forvel, et, 
tremblant de paraître dure, il lui arriva maintes fois de se trom-
per, par excès de délicatesse. D’ailleurs, dans le cas particulier, 
un scrupule de dignité lui imposait, croyait-elle, de rester pas-
sive. 

Elle reprit doucement : 

— Je ne doute pas que tout ne se passe selon votre désir. 
Seulement vous comprendrez que je sois un peu anxieuse. 

Sans transition, elle ajouta : 
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— N’est-ce pas Jean-Louis qui descend des Fortins ? 

Oui, c’était Jean-Louis qui dévalait, non par la route, –
 c’eût été trop banal pour lui, – mais au travers d’un fourré. Les 
ayant rejoints, il grimpa d’abord au chêne, enfourcha une 
branche et, de là, fit tomber sur sa sœur un cornet formé de 
deux morceaux d’écorce et rempli de fraises parfumées. 

— Régalez-vous, dit-il. 

— Merci bien, répondit Ulric. As-tu préparé ton algèbre ? 

— Oui. J’ai le livre dans ma poche. Voulez-vous m’inter-
roger à présent ? 

— Comme cela ? De bas en haut ? 

— Est-ce que cela vous gêne ? 

— Non. Mais j’aime mieux que tu viennes chez moi. Ce sera 
plus sérieux. 

— Vous avez raison, répliqua le gamin, après une courte 
pause. Ce ne sera pas plus amusant, mais ce sera plus sérieux… 
Et du moment qu’il faut le faire… 

— Très juste !… Tu as un esprit pratique qui te mènera loin. 

— Parbleu ! j’y compte bien ! 

Ces paroles furent lancées sur un ton d’insouciance, car 
Jean-Louis, malgré ses vantardises, n’était encore qu’un grand 
enfant. Pourtant certains gestes et certaines attitudes éclairaient 
à son insu le jeu de sa physionomie intérieure, trahissant ses 
mobiles cachés. Mahaut dit, avec une pointe de raillerie : 

— Jean-Louis acceptera n’importe quelle corvée, s’il sait 
qu’elle peut lui être utile. 

— Il ne s’agit pas d’une corvée, mais d’un plaisir et d’une 
complaisance que M. Forvel a pour moi, corrigea Jean-Louis, 



– 67 – 

dans une de ces sautes de courtoisie qui, détonnant sur son dé-
braillé habituel, amusaient toujours Ulric. 

— Si la leçon a lieu chez vous, monsieur Ulric, continua-t-il 
avec plus de familiarité, ma sœur pourrait venir me chercher. 
Elle a envie de copier les dessins de votre vieux poêle… 

— Voulez-vous bien ? demanda le jeune homme, en tour-
nant vers Mahaut un regard de joyeuse surprise. 

— Je serais enchantée, répondit-elle simplement. Mais au-
jourd’hui, je ne puis pas. Ce sera pour la prochaine fois. 

Elle s’adressa à son frère. 

— As-tu porté la montre de grand-père chez l’horloger ? 

— Non, je n’ai pas eu le temps. 

— Comment, tu n’as pas eu le temps ? Tu n’as fait que cou-
rir toute la matinée ! 

— Plains-toi ! Si j’ai couru, c’est pour te cueillir des fraises ! 

Elle haussa les épaules. 

— Tu passais par les Fortins, cela ne t’aurait pas dérangé. 
J’aurais préféré que tu m’évitasses une sortie superflue. 

— Oust ! un écureuil ! fit Jean-Louis, la main levée pour 
commander l’attention. 

 

* 
*   * 

 
« Ce gamin est là tout entier, pensait Forvel, quelques 

heures plus tard, en se rappelant l’incident. Tant qu’elles ne lui 
coûtent rien, il fera les choses les plus étonnantes pour plaire à 
sa sœur ; il se dérobera en revanche devant le moindre sacrifice. 
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Il l’aime ; il est fier d’elle ; il est prêt à tomber à poings raccour-
cis sur quiconque oserait lui manquer de respect, et jamais il 
n’hésitera à faire passer sa propre convenance la première. » 

Installé dans la salle à manger de la Maladrerie, où il feuil-
letait un manuel en attendant son élève, Ulric faisait ces ré-
flexions et d’autres encore qui amenèrent un sourire sur ses 
lèvres. Avec quel enthousiasme le jeune garçon avait accueilli sa 
proposition de répéter de l’algèbre pendant les vacances ! Non 
pas que Jean-Louis fût studieux : rien ne l’assombrissait, au 
contraire, comme un livre ; mais ses nombreux déplacements 
l’ayant retardé dans ses études, sur plusieurs branches, il restait 
en arrière de sa classe. Or, loin d’être rebuté par les échecs, il 
s’obstinait avec courage, se maintenait à force de volonté têtue. 
Il y avait du mérite, car, à ne suivre que ses goûts, il aurait, dans 
maint accès d’exaspération, jeté son bagage d’écolier à la 
Sourre. Mais il savait que le monde fait peu de cas d’un igno-
rant, et, semblable à son père, s’appliquait en vue de résultats 
pratiques. 

Ce fut donc en lui donnant des leçons qui l’ennuyaient 
qu’Ulric gagna la confiance du frère de Mahaut. Au début, 
l’enfant était demeuré sur la défensive : un obscur instinct 
l’avertissait de se méfier, et plusieurs fois les jeunes gens le sur-
prirent à rôder sur leurs pas, soupçonneux et taquin. Puis un 
travail avait dû s’accomplir dans sa cervelle futée ; car, tout à 
coup, il devint très aimable, cessa de les molester, observant en-
vers eux une réserve pleine de tact. De ce mystère qui flottait 
dans son air, le frôlait sans le pénétrer, il comprenait confusé-
ment une chose : c’est qu’il se tramait du bonheur pour Mahaut, 
bonheur dont, indirectement, il aurait aussi sa part, qu’il fallait 
se garder de compromettre par son mauvais vouloir. Sa verte 
imagination, franchissant les étapes, lui montrait déjà en Ulric 
Forvel le plus avantageux des beaux-frères : il sut gré à sa sœur 
d’être si charmante. D’ailleurs, pour un enfant délicatement éle-
vé, que froissait son milieu, un compagnon comme celui que lui 
envoyait le sort était inappréciable, et Jean-Louis avait bien trop 
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d’esprit pour battre froid longtemps. Il acceptait les leçons 
d’Ulric, montait son cheval, copiait ses manières, et le payait en 
dévotion, s’attachant à lui avec tout l’élan d’une nature à la fois 
calculatrice et passionnée. Spontanément, il pria son nouvel ami 
de le tutoyer. Ulric, en veine de condescendance, proposa que le 
tutoiement fût réciproque ; mais Jean-Louis s’en défendit. 

— Cela n’aurait pas de sens. Vous êtes un homme et je suis 
un enfant. Ce certain matin, vous aviez besoin d’une leçon de 
politesse. 

Leurs rapports, ainsi établis, continuèrent sur le pied d’une 
excellente camaraderie. Il y avait toujours une chance, quand 
Ulric allait visiter quelque point de son domaine, de voir Jean-
Louis émerger d’un fourré, le visage épanoui, bondir à sa ren-
contre, en refoulant d’un geste impératif la horde de jeunes pay-
sans qui l’accompagnaient, faute de mieux. Le plus souvent, Ul-
ric emmenait l’enfant pour finir la tournée. Il s’amusait de sa 
verve gamine et prenait intérêt à découvrir les rouages de cette 
petite âme ambitieuse dont le jeu s’étalait encore sans trop de 
complications. Mais le vrai lien, c’était Mahaut. 

Encore que Jean-Louis parlât le plus volontiers de lui-
même, sa sœur était si bien mêlée à sa vie qu’elle revenait à tout 
instant dans son babil comme un refrain. Dans ses projets, et lui 
aussi en avait de nombreux, Mahaut occupait toujours une 
place : à vrai dire, un peu celle de la Providence dont la mission 
est d’aplanir la voie. Il ne semblait jamais se douter que la jeune 
fille pût rêver un bonheur personnel, avoir ses défaillances ou 
ses tristesses. Quand, par hasard, Ulric le reprenait, tentant de 
lui démontrer l’égoïsme de ses propos, un étonnement sincère 
se peignait sur ses traits. Comment ? Mahaut était majeure ! 
Libre de disposer d’elle-même, libre de disposer de leur petit 
héritage, au mieux des intérêts de son frère et des siens ! Lui 
plaisait-il de s’en aller, elle le pouvait ! C’était son caprice qui les 
avait amenés, qui les retenait encore dans ce trou de Valsom-
breux. Jean-Louis oubliait tout à fait que, si elle consentait à y 
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ensevelir sa jeunesse, c’était beaucoup par dévouement pour lui. 
Ah ! s’il eût été le maître ! Quand il parlait ainsi, un éclair de dé-
sir luisait dans ses yeux bleus ; tout son petit être vibrant se 
tendait, semblait offrir à la destinée un audacieux défi. 

Alors Ulric, pensant aux choses que Mahaut lui avait aussi 
confiées, voyait s’enrouler la chaîne d’égoïsme qui, du père à 
l’aïeul, de l’aïeul au frère, entravait sa jeune existence, et dans 
les anneaux de laquelle se débattait, avec toute la force de 
l’instinct, sa vaillante individualité. Sacrifiée, elle l’avait tou-
jours été. Comment ne le comprenait-elle donc pas ! Égoïsme, le 
détachement du vieux Jonas, qui acceptait les soins et sous-
trayait son cœur aux affections qui en eussent troublé le som-
meil ! Égoïsme, l’insouciance de ce père, qui n’avait pas craint 
de laisser sa fille dépourvue, sans appui ! Et quel trésor pour un 
observateur que l’égoïsme épanoui de Jean-Louis ! Tous, à des 
degrés divers et de manières différentes, ils avaient pesé et pe-
saient sur sa vie ; et cette tyrannie, sous laquelle la ployait 
l’habitude, pourrait finir par l’écraser, si une main forte ne lui 
prêtait secours. 

Ulric était cette main tendre et virile qui briserait le mau-
vais cercle. Il l’aimait avec une ardeur si fervente qu’il se ré-
jouissait qu’elle fût pauvre, humblement située, sans amour, 
pour qu’il eût à donner davantage. S’il en avait eu le courage, il 
aurait souhaité qu’elle fût laide, afin de lui offrir une preuve 
plus grande encore de la profondeur de son affection. Il songeait 
précisément à Mahaut avec cette douceur émue dont il se sen-
tait l’âme prise, chaque fois qu’il cherchait à se représenter ce 
qu’aurait pu être sa vie, sollicitée vers des directions incertaines, 
s’il n’était intervenu à temps pour la guider sur la route du bon-
heur, quand Jean-Louis, après avoir heurté, entra d’un pas bien 
sage, des livres sous le bras. L’enfant avait les cheveux brossés, 
les vêtements en ordre ; un sentiment inné des convenances qui 
faisait toujours soigner sa tenue pour prendre ses leçons à la 
Maladrerie. D’ailleurs il n’était pas négligent par goût ; mais, 
pour ses courses dans la montagne, son débraillé lui semblait 
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plus commode et bien suffisant pour ses camarades de Valsom-
breux. 

— Je n’ai pas pu décider ma sœur à m’accompagner, dit-il 
en s’asseyant. Elle a dû aller chez Mlle de Bellelance, qui est un 
peu souffrante. 

— Que dirais-tu, suggéra Ulric, dont l’esprit entrevit 
promptement la possibilité d’une nouvelle rencontre, si, après la 
leçon, je t’emmenais dans mon tilbury ? J’ai affaire aux Fortins. 

— Ça me va ! fit Jean-Louis, enthousiaste et candide. Si ce-
la ne vous dérange pas, nous pourrions peut-être appeler Ma-
haut au passage ? Dépêchez-vous, monsieur Ulric. Justement, 
j’ai bien appris aujourd’hui. Vous m’aviez donné une tâche diffi-
cile. Quand c’est difficile, cela vaut davantage la peine de s’y 
mettre. 

Le professeur ne demandait pas mieux non plus que d’ex-
pédier la leçon. Tout en s’efforçant de suivre la récitation mono-
tone et un peu chantante de Jean-Louis, il s’imaginait Mahaut, 
l’expression de surprise et de joyeux reproche qui illuminerait 
son visage, dès qu’elle apercevrait la voiture. Elle le gronderait, 
car elle n’admettait pas qu’il la suivît ainsi partout ; et elle serait 
ravie, ses ordres étant de ceux qu’on aime à voir désobéis. 

Trois quarts d’heure plus tard, les jeunes gens quittaient la 
Maladrerie en voiture. 

— Vous me laisserez conduire aujourd’hui, monsieur Ul-
ric ? avait demandé l’enfant, qui n’en était pas à son coup 
d’essai. 

Forvel, toujours complaisant, lui mit les guides dans les 
mains. 

— C’est gentil d’avoir un cheval, dit Jean-Louis, après un 
silence, les sourcils froncés d’attention, en tirant sur la rêne de 
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droite au tournant. Si nous étions restés à Paris, mon père m’en 
aurait acheté un. 

— Tu en auras un une fois ou l’autre, répondit Ulric, dis-
trait. 

— Qui est-ce qui me le donnera ? 

— Moi. 

— Vous n’avez pas de raison de me faire un si gros cadeau. 

— Peut-être en aurai-je une plus tard. 

— Chic ! fit Jean-Louis, laissant son grand ami dans le 
doute sur le sens de son exclamation, qui pouvait se rapporter à 
cette mystérieuse raison future aussi bien qu’au cheval promis. 

Mais il est assez probable qu’il n’avait que le cheval en tête, 
car il reprit, une minute après, les yeux fixés sur les jolis flancs 
lustrés de la jument. 

— Comme cela, Mahaut pourrait sortir avec moi. Avec 
vous, elle ne veut pas. 

Ulric sourit furtivement, sans répondre. 

Ils avaient longé l’enceinte du château et pris la route des 
Fortins, à gauche du village, dont les toits bruns se doraient déjà 
sous les rayons déclinants du soleil. Car le soleil se couche tôt à 
Valsombreux, où, certains jours d’hiver, la lumière ne fait même 
que passer. Ulric et Jean-Louis montaient à l’encontre d’un ciel 
fauve, découpé en de hautes ogives par les derniers sapins sur la 
montagne. La réverbération qui les frappait de face, les plon-
geant dans une sorte de halo jaune où brillaient les ornements 
d’acier du cheval, éclairait les champs à droite et à gauche d’une 
lumière triste, et les forêts massées s’enfonçaient dans une 
ombre toujours plus sévère. Au haut de la côte, à la lisière des 
bois, blanchissait la petite maison de Mlle de Bellelance, avec 
son jardinet tout parfumé de lis. Dans la baie de la fenêtre ou-
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verte, Ulric aperçut Mahaut, assise au piano, immobile, droite 
dans la pénombre, les mains alanguies, ne jouant plus. Elle le 
reconnut ; il devina qu’elle lui souriait ; mais elle ne bougea 
point. Mlle de Bellelance restait invisible. Pourtant, elle devait 
être là, Ulric en était sûr, cachée dans un angle, rigide, les yeux 
perdus, écoutant encore la musique qui s’était arrêtée. Pour-
quoi, malgré cette conviction, une vive angoisse lui serra-t-elle 
le cœur, en voyant son amie seule dans cette maison peuplée de 
souvenirs tragiques et d’images de démence ? Il aurait voulu 
l’appeler, la conjurer de venir à lui, ou courir à sa rencontre, la 
saisir par la main, l’arracher à la menace d’un danger imprécis. 
Mlle de Bellelance et ses entours lui causaient toujours une indé-
finissable sensation de malaise. Quoiqu’il eût pour elle mainte 
complaisance, il admirait le dévouement plus large de Mahaut 
sans pouvoir s’y hausser, et il l’aurait même priée de cesser ses 
visites, si un sentiment de gêne et de pitié ne l’en eût empêché. 
Peut-être aussi Mahaut n’aurait-elle pas cédé. 

En redescendant des Fortins, il quitta la voiture, sous pré-
texte de laisser Jean-Louis se tirer d’affaire seul et se dirigea 
vers le jardin de Mlle de Bellelance. Mahaut s’y trouvait, debout 
à côté de la palissade, une main posée affectueusement sur le 
pelage roux d’un petit chat que sa pauvre amie tenait entre les 
bras. À eux trois, sous le fauve reflet du couchant, au milieu du 
paysage solennel, ils formaient un groupe d’une étrange poésie : 
la démente, droite et imposante dans sa beauté flétrie, mysté-
rieuse évocation d’un passé de douleur ; la jeune fille, fraîche 
comme l’avenir, auquel tout son espoir tendait, faisant l’aumône 
de sa gaieté ; le jeune homme amoureux, un bras jeté en travers 
de la palissade, son visage trahissant une heureuse impatience. 
Sur la route, le long des prés violâtres, Jean-Louis passait en 
criant : « Hue, ma belle ! » d’une voix sonore, tandis qu’au fond 
de la vallée le château, se tassant sous des ombres géantes, sem-
blait prêt à rentrer pour la nuit, avec ses fenêtres sans lumière, 
dans le sein même de la montagne. 
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Ulric et Mahaut cheminaient côte à côte. Une joie profonde 
leur venait d’être ensemble, une de ces joies pour lesquelles les 
paroles sont insuffisantes. Puis, tout à coup, la jeune fille dit : 

— Si vous saviez de quelles douleurs de tête elle souffre ! 
combien j’ai compassion en la voyant étreindre à deux mains 
son pauvre front traversé de chimères et se plaindre qu’il y ait là 
une roue qui tourne, tourne, en broyant tout ! La femme qui la 
sert, honnête personne, mais bornée, n’entend rien à son lan-
gage imagé. Il semble que ma présence lui fasse vraiment du 
bien. J’arrive à lui faire prendre, en déguisant le cachet, un peu 
d’antipyrine. Puis je me mets au piano. C’est merveilleux, l’effet 
d’apaisement que la musique exerce sur ses nerfs ! Si on l’avait 
traitée jadis avec un peu d’intelligence, je suis bien sûre qu’on 
aurait sauvé sa raison. Mais peut-être ne le désirait-on pas. 

— C’est monstrueux ! s’écria Forvel. 

— Il y a des antécédents de dureté dans sa famille. C’est 
une descendante de ce René de Challant, seigneur de Valsom-
breux1, qui, selon la légende, poussé par la jalousie, condamna à 
mourir de faim sa femme, Mancie de Bragance. Elle descend de 
lui par une fille, la comtesse Philiberte, dont la querelle avec sa 
sœur puînée Isabelle, fut cause que, vers la fin du XVIe siècle, la 
seigneurie souveraine de Valsombreux rentra sous la domina-
tion directe. La comtesse Philiberte s’étant éprise d’un violent 
amour pour un homme de la basse classe, son père la déshérita 
en faveur de sa cadette. Mais c’était une habile femme, qui sut 
attendrir même le cœur de René de Challant et lui faire annuler 

                                       

 

 

1 Le fond de ces légendes, que nous avons librement arrangées, est
emprunté  à  l’histoire  d’un  vieux  château  du  Jura  neuchâtelois, auquel 
nous  avons  pensé  quelquefois  en  décrivant  Valsombreux. Voir Les  Châ-
teaux  neuchâtelois  anciens  et  modernes, par D.-G. Huguenin, Neuchâ- 
tel, 1894. 
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ce second testament par un troisième, qui la rétablissait dans 
ses droits. De là, fureur et rivalité d’Isabelle, qui continua à se 
déclarer dame de Valsombreux et à remplir le monde du bruit 
de ses lamentations. L’histoire de l’âpre lutte que, pendant près 
de vingt ans, soutinrent l’une contre l’autre ces deux sœurs est 
bien curieuse. 

— Je m’en souviens à présent : je l’ai lue dans le livre que 
vous m’avez prêté, dit Ulric. Admirez-vous ces sœurs enne-
mies ? Moi, je les appelle de mauvaises femmes. Pour satisfaire 
leurs rancunes privées, elles n’ont pas craint d’exposer aux hor-
reurs de la guerre civile le pays que Dieu leur avait confié. 

Forvel avait parfois de ces phrases bien pensantes, restes 
d’une éducation très bourgeoise, dont Mahaut le raillait un peu. 

— À laquelle des deux ? demanda-t-elle. Vous oubliez que 
là était le litige et que chacune, en combattant pour elle-même, 
disait de bonne foi : « Dieu et mon droit ! » D’ailleurs, à consi-
dérer l’histoire du point où nous sommes parvenus, vous con-
viendrez que toutes choses ont concouru ensemble au bien de 
ceux qui le méritent, c’est-à-dire au bien du bon peuple. Car, 
après que les filles de René de Challant se furent dévorées l’une 
l’autre, Valsombreux cessa d’être le jouet de tyranneaux malfai-
sants, et de cette époque date pour la vallée une ère de paix et de 
prospérité. 

— Eh bien, voilà qui donne raison à mes théories paci-
fiques, répliqua-t-il avec bonne humeur. Les méchantes furent 
punies par où elles ont péché. Car, si elles ne s’étaient point vi-
lainement disputé l’héritage de leur père, l’une ou l’autre des 
sœurs rivales aurait pu accomplir, dans sa postérité, les ré-
formes dont vous parlez. 

— Rien n’est moins certain. En tous cas, les événements 
n’auraient pu qu’être retardés : ce qui doit arriver finit toujours 
par arriver. Ces petits domaines féodaux n’avaient plus de rai-
son d’être. Valsombreux avait déjà dépassé son temps. Mais 
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n’est-ce pas terminer sur une belle page d’amour l’histoire de sa 
seigneurie souveraine ? 

— D’amour ?… Où prenez-vous l’amour ? 

— Il circule à travers tout ce récit ; pour moi, il en est le 
souffle et la vie. Si la comtesse Isabelle agit surtout par ambi-
tion, Philiberte fut une grande amoureuse. Vous représentez-
vous combien elle dut l’aimer, cet homme, pour fuir avec lui, 
elle, la fille de haute et puissante maison ? Elle oubliait son 
rang, bravait les préjugés, renonçait à son patrimoine, s’exposait 
à la vengeance de René, dont jamais la tendresse jalouse ne fut 
plus injustement déçue. Puis, au lieu d’accepter sa déchéance, 
c’est l’amour qui lui fait relever la tête. Celui qu’elle a choisi ne 
peut être humilié en elle ; il faut qu’il devienne son égal. Et pour 
lui elle implore avec larmes le pardon paternel ; elle va partout 
quêtant des protections ; elle se reconnaît la vassale du comte 
de Chauvigny ; elle lutte, elle intrigue, elle se débat, et se refu-
sant à voir la partie perdue jusque sur son lit de mort, elle fait 
son testament en faveur de son mari. 

— À mon avis, il aurait été plus digne de se contenter d’une 
vie obscure et d’accepter les conséquences de son choix. 

— Ah ! mais c’est précisément ce qu’elle ne voulait pas !… 

— Remarquez que, pour son grand amour, elle mit son 
pays à feu et à sang. Sans l’aventure de sa sœur, Isabelle n’aurait 
pas eu de prétexte à légitimer son ambition. 

— Elle en aurait trouvé un autre. Ce qui m’intéresse dans la 
vie des sœurs ennemies, comme vous les appelez, ce sont elles-
mêmes, ce sont leurs fortes individualités. Ah ! sans doute elles 
furent dures, vindicatives, impitoyables, retranchées comme 
dans des forteresses dans leurs orgueilleux vouloirs. Mais il y a 
de la beauté dans leur opiniâtreté, pour moi, du moins, car je 
me passionne au spectacle de tout ce qui se redresse contre la 
destinée hostile. Qu’importe, puisqu’elles ont réalisé leur na-
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ture, que leurs efforts n’aient point remporté le succès, dans le 
sens étroit du mot. Je les admire pour leur vaillance. 

— Et moi, dit Forvel, malgré tout mon désir de penser 
comme vous, je ne les admire pas du tout. Elles manquent 
d’esprit de sacrifice, de dévouement, d’abnégation. À tous ces 
égards, notre époque vaut mieux que celle que vous semblez re-
gretter. 

— J’aime les caractères forts, dit Mahaut. 

Elle ajouta, avec un sourire, le visage tourné vers lui : 

— Et j’aime les âmes tendres… 

La route était déserte ; ils osèrent se prendre le bras, mar-
cher quelques pas ensemble, très lentement, le cœur calme, pé-
nétrés jusqu’au fond d’eux-mêmes par cette grande sécurité que 
donne l’amour. La robe blanche de Mahaut effleurait, claire en-
core, l’herbe du chemin, et déjà se levait une étoile, dans une 
échancrure vert pâle ansée entre les sapins. 

Ulric murmura, d’une voix lourde de passion : 

— Ce pays est si merveilleusement beau ! Quelle joie ce se-
rait pour moi d’en découvrir avec vous les aspects encore igno-
rés. Vous représentez-vous comme il serait bon de s’en aller 
tous deux, un matin, à la première heure, par les routes toutes 
fraîches encore, le long des bois ? Toute la vallée serait à nous ; 
nous irions si vite et si loin ! Mon cheval, quand je le veux, est 
rapide comme le vent. Songez que peut-être nous regretterons 
chaque beau jour qui fuit, chaque heure dont nous n’avons pas 
su profiter… 

Mahaut l’écoutait, troublée et indécise : sa raison, toujours 
lucide, veillait à côté de son cœur. Mais elle avait à un tel point 
le scrupule de rien faire qui pût paraître le plus petit marchan-
dage d’elle-même, de la méfiance ou de la crainte, que, venant 
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de louer au-dessus de tout la volonté et la force, elle dit à Ulric, 
dans son humble et ardent désir de lui plaire : 

— Je veux bien, puisque vous y tenez tant. Je pensais… 
mais je ne pensais rien… 
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III 

Ulric menait une vie de travail saine et régulière. Levé tôt, 
quelquefois même avec le jour, il consacrait les premières 
heures de la matinée à diriger son exploitation agricole, assez 
importante depuis que, sur les conseils de Mahaut, il avait ad-
joint à sa ferme de la Maladrerie la métairie des Fortins. En se 
rendant de l’une à l’autre, il manquait rarement de s’arrêter de-
vant la nouvelle scierie hydraulique qu’on organisait à la place 
de l’ancienne, sous la surveillance de M. Blanchard. Celui-ci, 
promu au rang de directeur des travaux, en tirait fierté ; on le 
pouvait voir, en bras de chemise, se démener sur le chantier et, 
le verbe haut, gourmander son monde d’une grosse voix bou-
gonne qui ne faisait peur à personne. 

Le long de la route s’alignaient de belles piles de planches, 
blondes et fleurant encore la résine, tandis que sous l’auvent du 
toit la scie montait et s’abaissait d’un mouvement rythmique. 
C’était là qu’en rentrant des Fortins Ulric rencontrait Mahaut, 
assise sur un tronc d’arbre, un livre sur les genoux, dont elle 
tournait les pages, bercée à travers sa lecture par la chanson du 
ruisseau. Elle aimait cette halte à mi-côte entre leurs deux de-
meures, où, de quelque côté que Forvel arrivât, elle pouvait le 
voir apparaître. Généralement il s’asseyait à côté d’elle, et ils 
échangeaient les impressions qu’ils n’avaient pu partager depuis 
la veille, causant avec effusion, libres et sans méfiance, sous les 
yeux à la fois bonasses et terribles du directeur, qui ne s’in-
quiétait pas d’eux, leur étant d’ailleurs dévoué. Ils excitaient da-
vantage la curiosité d’un voisin, M. Chevalin, propriétaire d’une 
maisonnette rose, aux sournois volets verts, bâtie un peu en-
dessus du village, sur un escarpement de la route : excellent 
poste d’observation pour un vieux garçon désœuvré et bavard. 
Mi-paysan et mi-monsieur, ayant quelque connaissance de la 
loi, M. Chevalin vivait de ses toutes petites rentes et de quelques 
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aubaines professionnelles. Ainsi il s’occupait des affaires de 
Mlle de Bellelance. Mahaut, à qui son ingérence obséquieuse dé-
plaisait, le tenait à distance, et Ulric le trouvait ennuyeux 
comme la pluie, ce qui n’empêchait pas ledit M. Chevalin de les 
saluer jusqu’à terre, chaque fois que l’occasion s’en présentait. 
D’extérieur, c’était un sexagénaire propret, de taille moyenne, 
avec un visage jaune, encadré de favoris blancs et de petits yeux 
chafouins qui semblaient se détourner par discrétion des gens 
qu’ils regardaient. Mahaut les sentait au contraire rivés sur elle 
avec une persistance dont le souvenir lui revenait ensuite, désa-
gréable. Pourtant, bien qu’elle l’eût surpris, deux fois déjà, en 
embuscade derrière ses volets à les épier, il ne lui vint pas à 
l’idée, non plus qu’à Forvel, de prendre plus de précautions, tant 
leur amour était insouciant. 

Pour prolonger leurs confidences, ils quittaient ensemble la 
scierie et s’éloignaient, marchant lentement, tantôt dans la di-
rection de la Maladrerie, tantôt dans celle de Valsombreux. 
Quand leur promenade s’arrêtait au petit mur surmonté d’une 
grille qui fermait le jardin d’Ulric, Mahaut entrait pour cueillir 
des fleurs ; d’autres fois, c’était sous le grand portail du donjon 
qu’ils se disaient au revoir pour l’après-midi. Et, après qu’ils 
s’étaient serré la main, Ulric, retenu comme par un invincible 
aimant, suivait Mahaut jusque sur la terrasse, où on les voyait 
quelques minutes encore errer sous les tilleuls. Leurs rendez-
vous de l’après-midi étaient absolument sûrs ; ils passaient dans 
les bois de longues heures à causer ou à lire. Les jours de pluie, 
Forvel montait au château. Au moindre nuage, une vraie désola-
tion se déversait sur la vallée, qui prenait l’aspect d’une fosse, 
entre les remparts noyés de ses montagnes. Un rideau gris mas-
quait l’entrée des gorges, des brouillards enveloppaient les sa-
pins, dérobant les sommets, et le village, avec ses maisons 
noires, silencieuses, ressemblait à une nécropole. Mais qu’im-
portait aux jeunes gens ? Dans un angle de la grande salle, Ma-
haut avait organisé une sorte d’atelier : la nudité des hautes pa-
rois s’éclairait aux rayons de ce petit coin intime. Un jour qu’il 
fit particulièrement humide, ils allèrent chercher du bois dans 
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une des cellules, sous les combles, et allumèrent une pétillante 
flambée. Jamais plus heureuse châtelaine que la petite fille du 
gardien ne sourit à son chevalier, couché à ses pieds devant 
l’âtre, sous la rouge réverbération du feu. À ces heures-là, leur 
joie précieuse était enclose dans le sentiment de leur inviolable 
solitude. L’apparition de Jean-Louis sur le pont de la Sourre, 
ruisselant et crotté – car jamais Jean-Louis n’usa d’un para-
pluie – avec son béret enfoncé sur les yeux et son sac d’écolier 
bossuant son imperméable sur son dos, donnait généralement à 
Ulric le signal du départ. Jusqu’au soir Mahaut se consacrait à 
son frère. 

Et les soirées ? Quand elles étaient belles, la jeune fille, sur 
le mur bas d’une des terrasses, d’où son regard dominait la 
route, s’exposait aux yeux du village avec une sereine incons-
cience : la longue silhouette d’Ulric ne tardait pas à émerger sur 
la ligne des sapins, reconnaissable d’assez loin à sa démarche 
vive et pressée. Valsombreux jasait bien un peu ; en bonne jus-
tice, s’en fussent-ils aperçus, ils n’auraient pu lui en vouloir. 
Mais M. Ulric, selon l’appellation familière du pays, était le plus 
riche propriétaire de la vallée, le seul qui comptât ; sa situation, 
couvrant celle de la jeune fille, imposait le respect. Devant lui, 
les bruits de médisance s’éteignaient. D’ailleurs ces monta-
gnards, encore qu’ils eussent leurs défauts, étaient de race hon-
nête ; certains soupçons ne leur seraient pas venus, simplement 
parce qu’ils leur auraient semblé trop gros. Il se trouvait même 
parmi eux quelques bonnes gens assez bienveillants pour affir-
mer que telles sont les mœurs des grandes villes, où les mes-
sieurs et les dames désœuvrés se divertissent tout le jour en-
semble sans que cela tire à conséquence. D’autres, plus malins, 
hochaient la tête, en disant que « tout cela pourrait bien finir 
par donner quelque chose ». Des vantardises échappées à Jean-
Louis étayaient ces suppositions. Et pourquoi pas ? La demoi-
selle au père Dionée était jolie, fine mouche, elle devait s’en-
nuyer à Valsombreux. M. Ulric avait l’air d’en tenir violemment. 
Ce serait là pour elle un parti inespéré ? quoi d’étonnant à ce 
qu’elle manœuvrât dans ce sens ? 
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— Pourtant, quand on courtise une fille pour le bon motif, 
disait M. Chevalin, qui ne dédaignait pas de se mêler aux con-
versations sur le seuil des boutiques, on se déclare, on ne laisse 
pas les gens dans le doute si longtemps. Qu’attendent-ils donc ? 
Ces airs de mystère ne présagent rien de bon. 

Sans être encore défavorable, le village, influencé par lui, 
commençait à leur en vouloir de ce silence et à adopter à leur 
égard une attitude d’expectative gourmée. 

Ils ne remarquaient rien. L’avenir les préoccupait pourtant, 
et d’une façon moins désintéressée ; car, tandis que les voisins 
discutaient librement de leur mariage, ils évitaient d’en pronon-
cer le mot, remettant, par une sorte de gêne délicate, l’exécution 
de tout projet à « plus tard », quand certaines questions se-
raient réglées. Entre ce plus tard, prometteur de félicités sans 
mélange, et le présent, dont le charme subjuguait leurs cœurs, il 
s’étendait, à vrai dire, un passage obscur, douloureux peut-être, 
pénible en tous cas, auquel l’un et l’autre s’interdisaient de pen-
ser, mais dont la perspective jetait parfois une ombre soudaine 
et glaçante sur leur bonheur. En principe, il était convenu, 
puisque Renée ne viendrait pas à la Maladrerie, qu’Ulric y pro-
longerait son séjour le plus longtemps possible, jusqu’à la fin de 
l’automne, qu’ensuite il partirait pour Bordeaux, où l’explication 
inévitable aurait lieu. À travers son caractère optimiste et sur-
tout parce que cette explication se présentait d’assez loin, Forvel 
la voyait simple et concluante, digne de Mlle Alder et de lui ; la 
jeune fille, en lui rendant sa parole, agirait comme il en aurait 
agi envers elle. N’avait-il pas récemment, encore, au chevet de 
son père mourant, renouvelé la promesse solennelle de ne ja-
mais peser sur la volonté de celle qu’on lui avait fiancée enfant 
et de renoncer à ses droits, si Renée voulait se reprendre ? 

Mlle Alder et sa mère n’ignoraient pas ces scrupules des 
Forvel et les en estimaient davantage. Mais personne, parmi ces 
gens qui raffinaient sur la délicatesse, ne s’était avisé de songer 
que le jeune homme pourrait un jour réclamer pour lui-même 
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des droits égaux ; il ne s’en serait jamais prévalu si Mahaut, 
dans son bon sens loyal, n’avait estimé que la clause qui déliait 
l’un, déliait l’autre, et que ce serait faire injure à Renée que de 
lui prêter un sentiment différent. Ulric ne demandait pas mieux 
que de se laisser convaincre ; son imagination, sujette à 
d’heureuses envolées dans le bleu, caressa bientôt un rêve in-
vraisemblable, possible et gracieux. Il vit Renée faciliter elle-
même le mariage de sa rivale, devenue son amie. Quand il ra-
contait ses chimères à Mahaut, elle souriait, d’un énigmatique 
sourire, sans répondre. Peut-être croyait-elle à ces générosités-
là, parce qu’elle en aurait été capable. La pensée d’Ulric lui ren-
voyait un écho de la sienne. 

C’est ainsi qu’à eux deux, Mahaut, qui ne connaissait pas 
Renée Alder et Ulric, arrivé, par l’intensité de son désir, à fa-
çonner l’âme de cette jeune fille selon les besoins de leur cause, 
ils avaient, bien à leur insu, créé une Renée idéale, fille de leurs 
vœux, maniable à leur gré, impersonnelle et passive, qu’animait 
le souffle de leur inspiration, dont tous les actes correspon-
daient à la volonté docile qu’ils avaient mise en elle. À force de 
prévoir et de réfuter ses objections, à force d’imposer leurs con-
clusions à cet être muet, à force de l’exalter pour sa magnanimi-
té, ils avaient été amenés, par une pente naturelle à se persua-
der que Renée, la vraie, se trouvait parvenue au même point 
qu’eux, après avoir parcouru un chemin qui, en réalité, devait 
lui rester toujours inconnu. 

— Tout finira par s’arranger, vous verrez, disait Ulric de 
son ton confiant. Il n’y eut jamais entre nous qu’une affection 
d’amis d’enfance à laquelle, je vous l’avoue, il m’en coûterait de 
renoncer. Qu’il y a loin pourtant de ce paisible sentiment à 
l’amour que j’ai pour vous ! Mais il me semble que l’un n’exclut 
pas l’autre ; vous avez, toutes les deux, l’âme trop haute pour 
être jalouses, vous de Renée, elle de vous. 
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— Puisqu’il n’y a entre vous qu’une affection d’amis 
d’enfance, répétait Mahaut, lentement, en appuyant sur les 
mots, comme pour leur donner plus de poids. 

Cependant, douée d’un esprit qui la poussait à pénétrer les 
idées jusqu’au fond et à chercher les certitudes, elle reprenait, 
inquiète : 

— En êtes-vous bien sûr, au moins ? car, si vous vous 
trompiez !… 

Elle avait par moments l’effroi d’une erreur possible, la vi-
sion de ce qui pourrait se passer : la souffrance de Renée, aggra-
vée d’une cruelle blessure d’amour-propre, son indignation, ses 
reproches, la réprobation qui en rejaillirait sur eux. Forte de ses 
droits, la fiancée pourrait accabler de mépris leur déloyauté. 
Comment sécher les larmes qu’ils auraient fait couler ? Quelle 
excuse invoquer à leur silence ? Toutes celles dont ils se 
payaient semblaient à Mahaut tout à coup misérables. 

Pour la rassurer, Ulric lui lisait des lettres de Mlle Alder, ces 
lettres d’un ton calme, enjoué, qui rendaient compte, avec une 
grâce gentille, des menus faits de tous les jours. Incidemment, 
en quatre ou cinq lignes, sans paraître y attacher d’importance, 
le jeune homme avait parlé de Mahaut, qu’il présentait comme 
une cousine éloignée, découverte par une coïncidence assez bi-
zarre, dans cette solitude des Encaisses. Renée, dans sa réponse, 
mit quelques mots aimables à l’adresse de la nouvelle cousine, 
enchantée, écrivait-elle, qu’Ulric eût l’occasion de se distraire 
un peu en son absence. 

— Évidemment, disait Mahaut, rien ne ressemble moins à 
une correspondance d’amoureux. Si vous l’égariez et qu’un in-
discret la lût, il croirait tomber sur les lettres d’une sœur à son 
frère. 

Tandis qu’ils ne songeaient qu’à s’aimer davantage, écar-
tant les pensées importunes, les beaux mois d’été avaient fui. À 
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la fin d’août, un peu pluvieuse, succéda un mois de septembre 
d’une rare splendeur, déjà automnal à la montagne, avec des 
matins et des soirs noyés de brumes argentées et de rouges cou-
chers de soleil sur des feuilles jaunissantes. Les troupeaux, re-
descendant tous les jours des alpages, remplissaient de nouveau 
la vallée d’un tintement de joyeuses sonneries. C’était la fête de 
Valsombreux, sa saison de plus grande beauté, où les teintes 
chaudes des feuillages avivaient le noir du donjon et des monts : 
riches broderies d’or, d’écarlate, de pourpre, de rouille, d’ambre 
appliquées au vieux socle de pierre, somptueusement jetées sur 
le manteau vert des forêts. 

Leur amour était désormais à l’abri des atteintes ordi-
naires ; il avait dépassé le sentiment facile, qui incline, au gré du 
moment, le cœur libre d’un jeune homme vers le cœur libre 
d’une jeune fille ; en se connaissant mieux, ils s’aimèrent vrai-
ment pour eux-mêmes. Ainsi qu’une noble flamme dévore allè-
grement tout ce qui lui fait obstacle, leur passion dédaigna 
chaque jour davantage les vaines précautions. Les événements 
extérieurs glissaient inaperçus ; du haut de leur empyrée, ils 
laissaient tomber sur les êtres lointains, qui fourmillaient au-
dessous d’eux, de paisibles regards souriants, qui ne voyaient 
pas. Insoucieux de tout, ils sortaient ensemble maintenant tous 
les jours, et, bons marcheurs, préféraient à la promenade en 
voiture la course à pied par des sentiers plus pittoresques qu’ils 
se donnaient la joie de découvrir. Un après-midi qu’ils avaient 
été plus loin que de coutume, ils aboutirent à un des plateaux 
herbeux qui couronnent la vallée. Le contraste fut brusque. Au 
lieu de l’horizon rétréci des Encaisses, une étendue immense : 
ils virent dans l’éloignement trois lacs bleuâtres et frémissants, 
qui, à cette distance, ne semblaient séparés que par des isthmes, 
des marécages se perdant dans les eaux, des rives pâles, des 
villes indistinctes ; au fond, les Alpes neigeuses déroulant sur le 
ciel leur chaîne ininterrompue. 

Mahaut, les cheveux emportés par le vent, ne se détachait 
pas de sa contemplation. Depuis près de trois mois, elle n’était 
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pas sortie de la vallée et croyait, disait-elle en riant, émerger du 
sein de la terre pour reprendre contact avec le vaste monde. 

— Il a du bon, ajouta-t-elle. Nous aurions tort de rompre 
tout à fait avec lui ! 

En ce moment, comme elle appuyait la main sur l’épaule 
d’Ulric et se penchait en avant pour regarder Chauvigny, blotti à 
la base des forêts, d’autres promeneurs apparurent sur le pla-
teau montant par la route de la ville. Elle retira aussitôt sa main. 
Sa confusion s’accrut quand elle vit parmi le petit groupe une de 
ses élèves de l’hiver précédent. Cette jeune fille, une aimable en-
fant de seize ans, poussa une exclamation joyeuse en reconnais-
sant Mlle Dionée, qu’elle aimait beaucoup, quitta ses amis, cou-
rut à elle, puis s’arrêta rougissante, en s’apercevant qu’un étran-
ger l’accompagnait. Mahaut lui adressa un signe de tête et un 
sourire. Bien qu’elle dissimulât son embarras, elle se sentit gê-
née à cause d’Ulric, qu’elle n’aurait su en quels termes présen-
ter, et vaguement fâchée, sans se l’avouer, d’être le point de 
mire de regards furtifs. Forvel s’en voulut de l’avoir exposée à 
cet ennui ; ils ne commentèrent point ce futile incident ; mais, 
d’un accord tacite, ils limitèrent plus rigoureusement leurs 
promenades dans la vallée. 

Septembre, lumineux et chaud, approchait de sa fin, quand 
leur grand bonheur, édifié sur des rêves, reçut la première at-
teinte. 

Une lettre fut la messagère du désastre : une courte lettre, 
de celles qu’on ouvre sans émotion et qui apportent dans leurs 
lignes insignifiantes les décrets du destin. Par ce billet, griffonné 
en hâte, au retour d’une partie de plaisir, Renée annonçait à son 
fiancé qu’elle et sa mère allaient venir à Valsombreux. Cette dé-
cision, prise à la dernière heure, était due à un changement fa-
vorable dans l’état de Mme Alder et à la clémence de l’automne. 
Renée n’en avait pas parlé d’avance, de peur de susciter un faux 
espoir. « Mais, le jour où vous recevrez ma lettre, écrivait-elle, 
nous serons en route et, le surlendemain, attendez-nous. » 
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Ulric la trouva dans son courrier de midi, comme il rentrait 
d’une course dans les champs, affamé et rompu d’une saine fa-
tigue. Il lut une fois, deux fois, à moitié étourdi, puis replia la 
feuille bleutée au monogramme d’argent et la remit dans 
l’enveloppe. Après le déjeuner, il alla rejoindre Mahaut. Celle-ci, 
qui lisait sur la terrasse des tilleuls, retourna son livre tout 
grand ouvert sur ses genoux, et, sans se déranger, lui sourit. Le 
contraste entre son heureuse expression confiante et l’angoisse 
qui, la minute d’après, bouleversa son visage, fut saisissant. 

— Qu’y a-t-il, demanda-t-elle ? De mauvaises nouvelles ? 

— Oh ! non ! d’excellentes au contraire, répondit-il avec un 
petit sourire crispé. Rien qui doive vous alarmer. Mmes Alder ont 
changé leurs plans ; elles viennent me voir à la Maladrerie ; elles 
seront ici mercredi. 

Mahaut dit : « Ah ! » et resta immobile, une main aban-
donnée sur la couverture de son livre, tandis qu’Ulric, s’asseyant 
sur la margelle, suivait d’un œil taciturne les allées et venues du 
grand-père Jonas entre les plants de haricots. 

— Que comptez-vous faire ? dit enfin à voix basse la jeune 
fille. 

— Je n’ai pas le choix. Elles sont en route. Ah ! si j’avais pu 
supposer !… 

Il s’arrêta. Une vive douleur emplit ses yeux aimants. 

— Je vous aurais évité cette peine, reprit-il. Pourrez-vous 
me pardonner ? 

La rigidité des traits de Mahaut se détendit : 

— Mon pauvre ami, dit-elle, je ne pense pas ce que vous 
croyez… Mais, en cela, comme en toute chose, combien la ligne 
droite eût été la meilleure !… 
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Ils se turent et, silencieusement se rapprochèrent l’un de 
l’autre, dans un besoin instinctif d’affirmer leur tendresse, de 
s’unir avec plus de force pour parer au péril prêt à fondre. 
Comment, se demandaient-ils avec terreur, avaient-ils pu vivre 
dans une pareille insouciance, à côté de l’abîme, dont une per-
verse volonté de ne pas voir avait seule détourné leurs regards ? 
C’était comme un passage, effrayant de rapidité, d’une lumière à 
une autre, où tous les objets changeaient d’aspect, leurs faces les 
plus ignorées sortant de l’ombre, les autres s’éclairant d’un jour 
affreux et imprévu. Ou bien encore cela ressemblait à la tombée 
d’une nuit soudaine, qui enveloppait d’épaisses ténèbres leur vi-
sion. Le ciel, au-dessus de leurs têtes, leur parut tout à coup 
moins bleu : retrouveraient-ils jamais de la joie à ces prés, à ces 
bois ? 

— Je ne veux pas vous perdre, non ! dit Ulric. 

Il parlait avec difficulté, les dents serrées, le visage convul-
sé. 

— Il n’en est pas question, dit Mahaut, vivement. 

Devant le désarroi de son ami, elle reconnaissait l’impé-
rieuse obligation d’être forte, alors que jamais elle n’avait 
éprouvé plus intense le sentiment de sa faiblesse de femme, de 
son isolement, de l’incertitude de sa vie, le besoin d’être, elle 
aussi, rassurée, protégée, secourue… Partout, partout, elle 
voyait des menaces, des dangers l’assaillant !… 

— Il faut être forts, dit-elle. Ce qui arrive devait arriver. 
Tant mieux que le moment en soit avancé. Nous serons heureux 
plus tôt. 

Brusquement elle se tut, pour maîtriser ses pleurs. 
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IV 

Jean-Louis n’était pas content. Devant sa table de travail, –
 une table de sapin brut, tailladée de coups de canif et couverte 
de taches d’encre, – il faisait voler d’un pouce rageur les feuilles 
de son dictionnaire, avec un petit bruit sec qu’accompagnait 
d’en bas la colère plus grave de la Sourre. Sa cellule, blanchie à 
la chaux, avait pour mobilier cette table, une couchette en fer, 
deux chaises, un lavabo et une grande variété d’ornements : soit 
des gravures épinglées aux murs, des herbiers, des planches de 
papillons incomplètes, deux filets de pêche et des lignes, des 
couteaux plus ou moins ébréchés, des clous, des débris de fer-
raille, un mauvais pistolet hors d’usage, des joncs, un tas de co-
peaux dans un angle, des livres de classe dans un autre, un al-
bum de timbres-poste soigneusement enveloppé de papier gris 
sur un rayon, à côté de bocaux où fermentaient d’extra-
ordinaires préparations. Dans ce fouillis régnait un esprit de 
méthode, chaque objet disparate ayant sa place marquée ; et 
malheur à quiconque aurait tenté, sous un fallacieux prétexte 
d’ordre, d’introduire de la confusion ! À peine si Mahaut avait 
ses entrées chez son frère, sous réserves : « Car les femmes, as-
surait Jean-Louis, dès qu’elles se mêlent de quelque chose, 
brouillent tout. » Jusque-là sa sœur avait fait exception. Elle 
seule pouvait ranger des chemises dans une armoire sans signa-
ler son passage par des actes de vandalisme ; en outre, bien que 
récriminant sans cesse, il lui accordait une certaine compétence 
dans la direction de leurs affaires. Cependant, depuis plusieurs 
jours, la vie en général prenait une si fâcheuse tournure qu’il se 
sentait naître des doutes sur les capacités de Mahaut ; et c’est à 
quoi il songeait, le front appuyé sur sa main, l’autre poing en-
foncé dans le creux de sa hanche. 
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La tension de son esprit creusait son jeune visage de plis 
rigides. Il avait l’air d’un homme, en ce moment, et d’un homme 
de volonté dure. 

D’abord, on agissait très mal envers lui. Il se passait des 
choses et on ne lui disait rien. Un beau matin arrivaient à la Ma-
ladrerie deux étrangères dont il ignorait, autant dire, l’existence, 
et qui s’y installaient en maîtresses. Mahaut faisait des frais 
d’amabilité pour ces intruses, alors que, suivant la logique de 
Jean-Louis, elle aurait dû se mettre sur la défensive. De plus, 
elle était préoccupée, – d’autres l’auraient vue triste – et elle se 
cachait de lui. Ulric cessait ses visites quotidiennes ; second 
mystère : tout son temps était pris par ses nouvelles amies. 
Qu’adviendrait-il de leur séjour ? Que signifiaient les propos oi-
seux des gens ? les railleries même, à mots couverts, dont il 
s’était déjà vengé en rossant ses camarades ? Si M. Forvel était 
vraiment fiancé à cette demoiselle, où allait Mahaut ? et surtout, 
où l’entraînait-elle à sa suite, lui, son frère ? Jean-Louis sentait 
l’air plein de dangers dont, par contre-coup, il pourrait être at-
teint ; sa méfiance éveillée, il se tenait sur ses gardes, prêt à fon-
cer, sans savoir sur quoi. Ce lui était particulièrement odieux de 
penser qu’on avait pu le berner et que, du jeu de ces forces de 
l’amour, qu’il admettait par finesse précoce sans que sa nature 
les comprît, il pût sortir un mal indéterminé pour lui. « Le sage 
tire profit de la folie des fous », aurait-il dit volontiers, s’il n’eût 
été trop jeune pour traduire ses instincts en maximes. Mais, dès 
l’instant où les agissements des fous menaçaient la sécurité des 
sages, Jean-Louis se croyait le devoir de leur opposer une vigou-
reuse résistance. Si encore il avait vu clair ! Le malheur voulait 
qu’il errât en pleine forêt d’ombre. Or, pour un être de sa 
trempe, est-il rien de plus irritant que de marcher à l’aventure, 
avec la perspective d’endosser la responsabilité de fautes com-
mises par d’autres, qui manquent de confiance et dédaignent 
vos conseils ? 

« Ah ! que ne suis-je l’aîné ! » soupira-t-il. 
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Un coup frappé à sa porte lui fit aussitôt replonger le nez 
dans son dictionnaire avec un air maussade. Comme il ne ré-
pondait pas, Mahaut entra, s’arrêta un instant, debout derrière 
sa chaise. Elle portait une robe noire de l’hiver précédent et, 
dans cette sévère gaine de deuil, semblait amincie, pâlie et sou-
cieuse. Ses yeux étaient cernés ; une expression inquiète attris-
tait jusqu’à son sourire. Elle attendit un peu ; puis, voyant que 
Jean-Louis, sans paraître remarquer sa présence, cherchait avec 
ardeur un mot commençant par b, elle l’interpella : 

— N’as-tu pas encore fini ta version ? 

— Comment le pourrais-je, si l’on m’interrompt à tout ins-
tant ? 

— Voilà deux heures que tu es monté ! À présent il faut 
laisser tes cahiers et t’habiller un peu, Jean-Louis. 

— Pourquoi faire ? grogna-t-il. 

— Tu sais bien. M. Forvel va venir tout à l’heure avec 
Mmes Alder visiter le château. Je tiens à ce que tu sois présen-
table. 

— Tu peux le leur montrer sans moi. 

Elle hésita. Une ombre de lassitude passa sur son visage. Si 
jeune qu’il fût, pensait-elle, Jean-Louis aurait pu lui éviter 
d’insister sur ce point. 

— Je préfère que tu sois avec nous. 

— Alors tu te dispenseras de me faire une scène si j’ai en-
core une mauvaise place en latin. Puisque c’est toi et tes amis –
 il souligna le mot – qui m’empêchez de travailler. 

— Tu ne sais pas ce que tu dis ! 

Il ne répondit rien et, toujours rogue, rassembla ses cahiers 
sur la table. Mahaut cependant ne se retirait point ; elle con-



– 92 – 

templait, au niveau de la fenêtre, un sapin dénudé qui se balan-
çait dans le vent. 

— Est-ce vrai, demanda son frère, que M. Ulric est fiancé à 
Mlle Alder ? 

Elle inclina la tête en signe d’assentiment. 

— Ah !… Pourquoi ne nous l’a-t-il pas dit ? 

— Je le savais… 

Jean-Louis la fixa de ses perçants yeux bleus où s’allumait 
une lueur de courroux. 

Incapable de supporter ce regard, elle se rapprocha de la 
fenêtre, mit son front contre les vitres. La Sourre mugissait au 
fond de la ravine avec une joie méchante. Que ce paysage était 
donc triste, triste à la mort ! 

— À propos, fit Jean-Louis, sans daigner expliquer la liai-
son de ses idées, le facteur a-t-il passé ? 

— Il y a longtemps. 

— Et c’est demain dimanche ! plus de courrier jusqu’à lun-
di. Quel chien de pays ! 

— Tu attends donc une lettre importante ? fit-elle, en 
s’efforçant de sourire. 

— Cela me regarde. Mais tu sais, Mahaut, je commence à 
en avoir assez de ce trou de sauvages ! 

— Où veux-tu que nous allions ? 

— Ailleurs, n’importe où, excepté ici. Moi, du moins, car 
toi, tu as sans doute des raisons pour t’y plaire. 

Elle tressaillit, peureusement, comme s’il lui eût fait mal. 
Elle eut envie de le prier, de lui dire : « Sois bon, cher petit, ne 
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m’accable pas. Tu es ma fidèle affection, ce que j’ai de plus cher, 
mon frère, oh ! que je trouve auprès de toi une consolation à ma 
peine ! » Mais elle se tut et se contenta de tourner vers lui son 
visage indiciblement las. 

Le cruel enfant poursuivit : 

— Quoique, tout de même, je ne te comprenne guère. En 
tout cas, moi, je ne veux pas moisir ici. Tu m’as forcé à retour-
ner au collège de Chauvigny : j’y vais ; mais plus pour long-
temps, je t’assure. 

— Nous ne pouvons pas laisser grand-père. 

— Ah ! grand-père ! parlons-en ! Pour ce que tu t’occupes 
de lui et pour ce qu’il tient à nous ! 

Jean-Louis conclut d’un geste tranchant. 

— Tout ça, c’est trop bête ! 

Et il versa l’eau du broc dans sa cuvette. 

Mahaut le quitta, le cœur plus meurtri, descendit à sa 
chambre, où elle se mit dans l’embrasure de la fenêtre. Jean-
Louis avait raison : c’était trop bête. Mais elle se sentait aban-
donnée, sans énergie, sans force de réaction. Son amour, son 
grand amour, la lumière joyeuse de sa vie, qu’en faisait-elle ? Et 
Ulric ? Si elle cessait de souffrir pour elle-même, c’était pour 
s’apitoyer sur le chagrin de l’être cher dont la douleur lui faisait 
plus de mal encore que la sienne propre. Qu’il semblait las aus-
si, avec l’étirement fiévreux de ses traits, ses yeux battus qui 
trahissaient ses insomnies ! Pourquoi ne parlait-il pas ? Pour-
quoi n’avait-il pas ce courage, lui, l’homme ; lui, qui aurait dû 
être vaillant et de bon secours, lui qui, étant lié, avait seul à se 
libérer ? Quand enfin la parole serait dite, elle respirerait 
comme au sortir d’un mauvais rêve ; mais pourquoi tarder au-
tant à lui en abréger l’horreur ? Pourquoi lui imposer cette 
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cruelle dissimulation ? Ne comprenait-il point que chaque jour, 
chaque heure de délai augmentait les difficultés, les dangers ? 

Elle se dressa, incapable de rester en place, plongea comme 
Jean-Louis son visage et ses mains dans l’eau froide, puis elle 
revint à la fenêtre, surveiller la route, éternelle obsession. 

À l’entrée du village, à l’endroit où cessent les bordures de 
sapins, elle vit, en pâlissant, apparaître un couple, Ulric et Re-
née, qui s’avançaient vers le château, à pas lents, comme jadis 
elle et lui. Lors même qu’elle se savait aimée, une atroce jalousie 
lui laboura le cœur. Elle rassasia sa douleur de cette vue, élar-
gissant la plaie, envenimant le mal. Puis, lorsqu’ils eurent passé 
sous la porte en ogive, elle descendit sur la terrasse les recevoir. 

Mlle Alder, en l’apercevant, devança son compagnon pour 
courir à elle : 

— Maman ne peut pas venir. Elle craint de se fatiguer ; 
mais elle m’a chargée de tous ses regrets. Vous voyez qu’elle m’a 
confiée à M. Forvel. 

La fiancée se tenait entre Mahaut et Ulric, fraîche et sou-
riante, d’une grâce indéniable dans sa petite taille. Elle avait des 
allures d’enfant heureuse ; de légères boucles noires ombra-
geaient son front limpide, son visage à l’ovale plein et ses can-
dides yeux noirs. Très élégante, changeant de robe jusqu’à trois 
fois par jour, ce qui émerveillait et scandalisait les bonnes 
femmes de Valsombreux, elle portait, cet après-midi-là, un cos-
tume de drap marron dont la doublure de soie bruissait à 
chaque pas ; à sa ceinture pendait une trousse de menus objets 
d’or, qu’elle agitait du bout des doigts, négligemment. On devi-
nait le plaisir qu’elle éprouvait à se parer au soin avec lequel se 
combinaient tous les détails de sa toilette. 

L’abord des deux jeunes filles fut plein de courtoisie. Pré-
venue par Ulric, Renée avait fait à Mahaut, dès le premier jour, 
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un gracieux accueil, sympathisant, après tout ce qu’il lui en avait 
raconté, à sa position anormale. Elle ne se doutait de rien. 

Mahaut, de son côté, ayant pris sur elle de recomposer son 
visage, s’acquitta une fois de plus, avec une sérénité apparente, 
de son rôle de cicérone. Elle et Ulric n’avaient échangé que 
quelques mots de salutation. Pourtant, comme ils montaient à 
trois l’escalier principal, il ne put se défendre, en la voyant si 
pâle, de lui demander des nouvelles de sa santé. Elle répondit, 
avec ce sourire sans spontanéité qu’il ne lui connaissait que de-
puis peu de jours : 

— Je me suis enrhumée ; le vent d’automne est traître. 

— Aussi moi, fit Renée, suis-je chaudement habillée. Ulric 
voulait que je prisse encore ma jaquette ; mais il aurait eu 
l’embarras de la porter. 

— C’est votre mère qui est frileuse pour vous, dit-il. 

— Oh ! mais vous aussi, avouez ! 

Elle s’arrêta, le regarda avec coquetterie, en souriant. 

Il répondit, la bouche crispée : 

— Sans doute. 

— Cette grande salle-là est l’ancienne salle des fêtes, dit 
Mahaut, en ouvrant la porte. 

— Oh ! je la trouve lugubre ! Qu’a-t-on fait des meubles ? 
Quelle vue splendide ! 

Elle courut aux fenêtres, monta sur la banquette, s’extasia. 

Restés une seconde seuls en arrière, leurs regards se croi-
sèrent, rapides. 

— Vous souffrez ? 
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— Non pas. 

— Ne dites pas non ! Et moi, si vous saviez !… 

— Ulric, appela Renée sans détourner la tête, venez donc ! 

Tressaillant comme un coupable pris en faute, le jeune 
homme obéit. Il fallait faire à sa fiancée les honneurs de Val-
sombreux. L’exubérance de Renée la poussait à interroger sur 
tout. Assise sur l’entablement de la fenêtre, alors qu’il se tenait 
debout, elle penchait à tout instant son front vers le sien, le frô-
lant de ses petites boucles noires. Mahaut demeurait à l’écart, le 
visage impassible, le cœur en butte à toutes ses révoltes déchaî-
nées. Elle revivait avec une acuité terrible les phases de cette ra-
dieuse matinée de printemps, où était né leur amour audacieux. 
C’était dans cette même salle, inondée de joyeux rayons : la lu-
mière, le ciel bleu, l’air frais, la senteur des bois entraient par les 
fenêtres ; c’était en un moment pareil que leurs yeux, trahissant 
leur vouloir, avaient échangé un inconscient aveu. Depuis lors, 
que d’étapes franchies dans la route du bonheur vers la dou-
leur ! Comme il arrive souvent dans les grands déchirements, un 
détail puéril arrêta son souvenir, rivant son regard sur le bord 
gris de la fenêtre ; elle revoyait une tache ensoleillée où avait lui 
la bague d’Ulric. Que dans ce petit cercle d’or, qu’il ne portait 
plus, pût tenir le symbole de tant de souffrances ! Elle souriait 
en elle-même de pitié, comme elle reconnaissait, trop tard, le 
juste chemin. Au lieu de lui ôter du doigt cet anneau d’or, 
n’aurait-elle pas dû détacher la chaîne morale, délier le cœur ? 
Faux scrupules, mensongère délicatesse, derrière lesquels ils 
avaient abrité leur lâcheté d’agir. Lâche, tel était le mot dont 
Mahaut flagellait durement sa conduite, leur conduite : ni dé-
loyale, ni injuste, mais lâche. Il n’y avait que ce mot pour expri-
mer leur faiblesse, qu’ils décoraient encore du nom de générosi-
té ! Elle oubliait leurs entretiens, pleins d’angoisse, où ils 
avaient délibéré sur le parti à prendre ; elle ne trouvait plus 
dans la santé de Mme Alder une excuse à leurs atermoiements ; 
elle ne se disait pas que sa pauvreté avait mis et mettrait tou-
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jours un sceau orgueilleux sur ses lèvres. Au vent de sa passion 
fuyaient tous ses remords. En cet instant, elle redevenait la 
créature d’instinct, qui aime et qui s’insurge, que tout être social 
porte en soi, la créature de proie, fille de cet âpre sol et de ces 
tenaces paysans, ses ancêtres, prête à marcher, comme son 
père, coûte que coûte, contre tous, par-dessus tout, à son but ! 

Et le joug de l’habitude était si fort que, bouleversée par cet 
orage, elle continuait néanmoins à répondre aimablement au 
babil de Renée. Celle-ci se faisait raconter par Ulric des épisodes 
de l’histoire de Valsombreux ; et il était en train de lui décrire, 
d’après un livre de chroniques appartenant à Mahaut, les fêtes 
populaires dont chaque nouveau seigneur avait coutume de sa-
luer son avènement. 

— Que j’aurais voulu vivre en ce temps-là ! Vous représen-
tez-vous, Ulric, combien ce serait exquis, au lieu de se conter 
des choses passées du haut de cette fenêtre d’avoir été acteur et 
spectatrice ? Moi, avec une longue robe à traîne et une aumô-
nière pendant à ma ceinture, et vous…, vous je suppose, avec 
une cotte de mailles et des souliers à la poulaine ? 

— Vous oubliez qu’en ce temps-là, dit-il d’un ton de plai-
santerie, en regardant Mahaut comme pour l’intéresser à la 
conversation, j’eusse été un de vos plus humbles vassaux, con-
fondu dans la populace à vos pieds. 

Elle lui jeta un coup d’œil rapide, avec ce jeu des paupières 
dont elle aimait la coquetterie et parut un peu déconcertée, gê-
née peut-être par la présence de Mahaut ; mais elle reprit d’une 
voix tendre : 

— Qu’importe ? Dans ce temps-là, j’imagine, mon privilège 
eût été de faire tout ce qui me plaisait. Je vous aurais… com-
ment disait-on ?… affranchi ? 
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Ulric fut embarrassé pour répondre, sentant peser sur lui le 
regard ironique de Mahaut. Il crut se tirer de difficulté en dé-
tournant leur attention à toutes deux. 

— Voyez, dit-il à Renée, ces quelques pierres qui affleurent 
encore dans le pré, à la lisière du bois ; il y avait là-bas, autre-
fois, une maison, ou, à proprement parler, une masure. Il paraît 
qu’elle a été détruite par un incendie. Mais c’est là que naquit 
mon grand-père. Ses parents étaient de bien pauvres gens : l’un 
bûcheron, l’autre dentellière, selon la coutume des femmes de 
ces montagnes ; l’un et l’autre se tuèrent à la tâche. Grand-papa 
m’a souvent dépeint leur chaumière, si fruste que vous ne pour-
riez vous en faire une idée ! et ses jeux au bord du torrent. Ce fut 
miracle si, plus d’une fois, il ne se noya pas ! On n’avait guère le 
temps de le surveiller. Un jour, il vit briller entre deux pierres 
quelque chose de rond et de blanc. Bien que l’eau fût assez pro-
fonde en cet endroit, il y courut et rapporta en triomphe à sa 
mère un bel écu d’argent tout neuf. Sans doute quelque voya-
geur, en passant sur le pont de la Sourre, l’avait laissé tomber de 
sa bourse. Je renonce à vous dire la joie de la famille. Le père 
déclara solennellement que, cet argent étant un don du ciel, il 
fallait se garder d’y toucher pour les besoins ordinaires de la 
vie ; d’ailleurs il appartenait au petit. Donc, après avoir cherché 
la plus sûre cachette, on le mit dans un pot de terre, sur le rayon 
de la cheminée. Défense fut faite à l’enfant d’y grimper. Le di-
manche, quand il avait été sage, on lui prêtait un moment sa 
pièce, dont on discutait, autour de la table, l’emploi le plus judi-
cieux. On finissait toujours par conclure qu’on aurait tort de se 
décider à la légère et que le temps porterait conseil jusqu’au di-
manche suivant. Cet écu resta bien dix mois dans son pot de 
terre ; un beau dimanche, quand on voulut l’y reprendre, on ne 
l’y trouva plus. Il avait été volé probablement par un colporteur 
qu’on ne revit jamais à Valsombreux après ce vilain coup. 
Grand-papa pleura amèrement ; car, avec son écu, il perdait la 
lampe merveilleuse qui lui éclairait le pays des trésors chimé-
riques. 
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— Pauvre petit ! s’écria Renée. Que n’ai-je été là ! Je la lui 
aurais rendue, sa pièce ; je lui en aurais rendu dix ! 

Sous le ton badin de la riposte, Mahaut perçut une condes-
cendance qui l’irrita. 

Oui, en effet, que n’avaient-ils tous vécu au temps ancien ! 
Ulric et elle auraient été parmi les petits villageois, libres de 
s’aimer à leur guise, sous les yeux de la demoiselle. Une folle co-
lère s’amassait en elle, d’autant plus vive qu’elle en sentait toute 
l’impuissance et l’injustice. Que venait faire entre eux cette 
étrangère ? Pourquoi étaler devant elle d’humbles souvenirs fa-
miliaux qu’elle ne pouvait comprendre ? Mahaut en accusait Ul-
ric. N’étaient-ils pas de même race, de même caste ? Ils avaient 
l’un et l’autre dans le sol de Valsombreux les mêmes racines 
profondes, tels deux rejetons du même arbre, qui auraient 
poussé à distance et fini par entrelacer leurs feuillages, riches de 
sève. Ainsi s’étaient-ils rejoints, après s’être développés séparé-
ment dans le même sens, par la cime. De quel droit la plante 
aliène, jetée entre eux par un caprice du vent, aurait-elle désuni 
leurs ramures ? 

« Jamais, songeait Mahaut avec passion, elle ne saura 
l’aimer comme je l’aime. Elle croit lui faire une grâce en 
l’épousant. Oh ! quelle fut la pensée de son père, de son père 
dont il garde la mémoire bénie, en rivant cette chaîne à sa 
vie ? » 

Frappé soudain par la pâleur, l’air tragique de la jeune fille, 
Forvel proposa de monter aux étages supérieurs, et la visite con-
tinua, douloureux pèlerinage pour Mahaut, qui y retrouvait à 
chaque pas des souvenirs de son amour. Et il fallait causer, sou-
rire ; il fallait rassurer Renée, qui poussa de petits cris 
d’épouvante en apercevant le gouffre de la Sourre et s’accrocha 
au bras d’Ulric pour regarder en bas. Jean-Louis, qui marchait 
derrière eux, haussa les épaules de pitié. En redescendant de la 
tourelle, ils passèrent devant la chambre de Mahaut ; comme 
Ulric, Renée s’arrêta pour demander : 
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— Où va-t-on par cette porte-là ? 

— C’est celle d’une chambre qu’on ne visite pas, répondit 
Mahaut. 

Cette fois, son frère eut le tact de ne pas la démentir. 

Puis ils s’engagèrent dans le noir escalier qui déroule sa 
spirale jusque dans les cachots. Jean-Louis se glissa en avant, 
frottant une allumette-bougie pour éclairer Renée, tandis 
qu’Ulric et Mahaut, qui connaissaient le chemin, fermaient la 
procession. Profitant d’une seconde où la saillie du mur tour-
nant les isolait au-dessus des deux autres, le jeune homme dit 
d’une voix basse et précipitée : 

— Mahaut, on va vous inviter à dîner. Acceptez. Il faut que 
je vous parle. Je vous reconduirai. 

À travers l’obscurité, elle put voir ses yeux briller et le geste 
qu’il esquissa pour lui prendre la main. Mais déjà ils avaient at-
teint le bas de la spirale, et Jean-Louis, élevant son lumignon à 
la hauteur d’un énorme verrou, découvrait une porte de chêne, 
percée d’un guichet cadenassé. 

Peu à peu, s’accoutumant à cette nuit, ils distinguèrent 
l’entrée d’un couloir aux murs suintants où s’enfonçaient trois 
autres portes ; au bout, un gouffre d’ombre, béant, impéné-
trable, marquait l’orifice du souterrain qui, passant sous le vil-
lage, avait une issue dans la campagne. 

— Le souterrain, autrefois, communiquait avec l’église et la 
maison des chanoines, se mit tout à coup à débiter Jean-Louis 
d’un ton rapide et chantant. Et, du temps des luttes religieuses, 
le fameux réformateur Farel fut prisonnier quelques heures 
dans le cachot que voilà. Mais le bon peuple vint en armes le ré-
clamer ; ce que voyant, dame Guillemette de Valsombreux, bien 
que fervente catholique, crut prudent de lui ouvrir les portes. 
Quelques années plus tard, la religion réformée s’établit dans la 
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seigneurie. Dame Guillemette en fut si navrée qu’elle quitta le 
château et se retira dans un autre domaine… 

Tout à coup, soit malice, soit étourderie, il laissa s’éteindre 
son allumette et, pendant un instant, ils furent plongés dans de 
complètes ténèbres. Renée jeta un cri ; Mahaut eut une sensa-
tion brusque de peur physique ; instinctivement, elle étendit les 
mains, cherchant à s’appuyer ; mais une intuition tout aussi ra-
pide lui fit deviner que Renée se cramponnait à Ulric. Son im-
pression d’abandon fut affreuse. Jean-Louis, ayant rallumé, 
contempla d’un air moqueur les trois visages qui, dans 
l’atmosphère épaisse où rougeoyait la petite flamme, devenaient 
d’une pâleur funèbre. 

— Voilà, dit-il, en introduisant dans la serrure la plus 
proche une clé rouillée. Je vous demande bien pardon ; je ne l’ai 
pas fait exprès. N’entrez pas, si vous avez peur des rats. Et je 
vous avertis que, si vous voulez vous promener dans le souter-
rain, je n’en suis pas. Il y a des éboulements. 

Mais Renée, bien que ces paroles ne s’adressassent à per-
sonne en particulier, s’écria qu’elle n’en avait nulle envie et, se 
ressaisissant du bras d’Ulric, elle l’entraîna au plus vite dans 
l’escalier. 

Revenue à la lumière du jour, elle plaisanta de sa terreur, 
s’apitoya sur le sort des prisonniers, puis, ayant consulté à la dé-
robée la montre enchâssée dans son bracelet, elle dit à Ulric 
qu’il était l’heure de rentrer, que sa mère les attendait. En pre-
nant congé, elle remercia gentiment Mahaut et l’invita à dîner 
pour le soir. L’intention de la jeune fille avait été de refuser ; elle 
s’y sentait d’autant plus disposée que le sans-gêne de Renée et 
de sa mère, qui considéraient la maison d’Ulric comme la leur, 
l’avait déjà maintes fois vivement blessée. Était-il donc à ce 
point leur chose, leur esclave ?… 

Pourquoi accepta-t-elle cette invitation, qui lui était 
odieuse ?… 
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— À tout à l’heure, dit Renée. Maman sera charmée. 

Adossée au tronc d’un tilleul, Mahaut les regarda 
s’éloigner, pressés l’un contre l’autre, car il pleuvait des gouttes 
fines, et force avait été à Ulric d’ouvrir leur unique parapluie sur 
la tête de sa fiancée. 

Une poignante douleur s’enfonça dans sa poitrine, comme 
si une main d’acier, avec une lenteur calculée et savante, lui 
avait tordu le cœur. Elle ne savait pas que la jalousie pût faire 
autant de mal. 
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V 

Ulric, n’ayant pas de salon organisé, avait mis à la disposi-
tion de ses hôtes sa belle salle à manger aux panneaux sculptés 
et au poêle de la Renaissance. Quelques-uns de ces bibelots 
dont les femmes élégantes s’entourent, même en voyage, intro-
duisirent dans cette vaste pièce lambrissée un cachet moderne, 
d’une note tout à fait imprévue, et achevèrent de la rendre habi-
table, selon le goût de Renée. Ce soir-là, en effet, elle avait un 
aspect attirant, chaudement hospitalier, avec ses volets fermés, 
ses gerbes de feuillages roux et de branches de sorbier aux 
graines écarlates, jaillissant de grosses potiches paysannes, sa 
table blanche égayée par une faïence à sujets rustiques. Le long 
du poêle, Mme Alder, très frileuse, avait fait placer une chaise-
longue d’osier et un guéridon qu’encombraient ses ouvrages 
commencés, des revues, des livres nouveaux. Renée s’était aussi 
arrangé un coin auprès d’elle avec un vieux fauteuil original volé 
à la cuisine de Mme Blanchard. Et voilà, déclaraient ces dames, 
une installation provisoire, qui, avec l’adjonction d’une lampe 
voilée de dentelles, donnait tout à fait l’illusion du chez soi. 

Mme Alder laissait reposer ses mains à côté d’une pelote de 
laine blanche, piquée en croix de deux aiguilles d’ivoire. En dé-
pit d’un certain air dolent, sur ses lèvres flottait un sourire heu-
reux, ce sourire des gens très aimés, très choyés, qui se sentent 
l’objet d’une constante sollicitude. Atteinte d’une maladie de 
cœur, que marquaient des crises assez graves, sans qu’on sût 
dire jusqu’à quel point sa vie se trouvait en danger, elle croyait 
pourtant que la mort pouvait la surprendre d’un instant à 
l’autre, et souvent, d’un geste devenu habituel, portait à sa poi-
trine des mains maigres et pâles, pour qui leurs bagues gem-
mées semblaient un poids trop lourd. Elle avait un teint trans-
parent, aux tons jaunis, dont on pouvait aussi bien attribuer la 
délicatesse à l’excessive finesse de sa peau qu’à la fragilité de sa 
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santé. Ses yeux noirs, aux paupières bistrées, ses mouvements 
alanguis, la couverture qui lui recouvrait les jambes jusqu’aux 
genoux, complétaient sa physionomie d’invalide. 

Vis-à-vis de sa mère, Renée, deux petits pieds chaussés de 
souliers vernis croisés devant elle, parcourait une revue ; Ulric, 
entre les deux femmes, feignait de s’absorber dans la lecture 
d’un catalogue d’instruments aratoires… Sa pensée était à Ma-
haut. Le souvenir de la jeune fille, si douloureuse et si changée, 
le poursuivait comme un criant reproche. Il n’y avait pas eu un 
moment, dans cette torturante journée, où il n’eût été sur le 
point de lui crier : « Venez, j’abandonne tout, pourvu que vous 
consentiez à me suivre. Je suis à vous, vous êtes mienne. » 
Vaines paroles, qu’il savait que sa bouche n’aurait pas pronon-
cées ! brûlant désir, qu’il savait ne pouvoir arracher de son 
cœur ! Depuis dix jours, depuis la perte de leur liberté, il n’avait 
pas passé entre eux un mot qui pût faire présumer un change-
ment dans leurs intentions, et pourtant ils souffraient cruelle-
ment, d’une souffrance qui s’imprimait déjà en traits indé-
niables sur leurs visages pâlis, tourmentés par l’idée fixe, 
presque hagards. Car les paroles qu’on ne dit pas, les larmes 
qu’on refoule, les supplications que l’on tait, les terreurs que 
l’on cache, les silences de glace, tout ce que l’on cèle sous une 
pierre, fait des ravages bien plus profonds qu’une lave bouillon-
nante qui s’écoule. Comment cette situation se dénouerait-elle ? 
Ulric n’admettait pas qu’il pût perdre Mahaut ; d’autre part, en 
présence des deux confiantes créatures qui avaient foi en sa pa-
role, il ne voyait plus d’issue. Dans ce dilemme, renonçant à 
trouver une solution par lui-même, il se reposait sur Mahaut, 
dont la volonté ferme tracerait le chemin. Or une des circons-
tances les plus déprimantes en l’état actuel de leurs relations, 
c’était de ne plus communiquer librement ; et, dans les rares 
instants où ils auraient pu être seuls, la jeune fille se dérobait. Il 
ne s’expliquait plus ou tremblait d’interpréter sa conduite. Ainsi 
il fut hanté tout à coup par la crainte que, ce soir-là, elle ne vînt 
pas. Comment alors faire renaître la chance de lui parler, de 
l’arracher à ce mutisme angoissant et farouche ? 
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— Ulric, demanda Renée, qu’y a-t-il dans ce catalogue qui 
vous donne un air si tragique ? Vous fait-on des prix de vo-
leurs ? Venez vers moi. 

Les bras arrondis, les deux mains jointes derrière la tête, 
elle lui adressait un appel souriant. 

« Pourquoi ne peut-elle rien comprendre ? » songea-t-il, au 
désespoir, en se levant. Il y avait des moments où il la détestait. 

Comme il se rapprochait d’elle pour lui obéir et lui disait 
un mot gentil sur l’arrangement de ses cheveux, un coup de 
sonnette le fit tressaillir. 

— Voici Mlle Dionée, dit-il. 

Son impulsion fut trop vive : quittant Renée, il courut à la 
porte. 

Une rapide poignée de main, où ils sentirent frémir tout 
leur amour, tomber leurs doutes, et Mahaut se trouva entre 
Mme Alder et Renée, qui s’empressaient pour la recevoir, très 
cordiales. La jeune fille leur plaisait, et leur grande sociabilité 
leur faisait considérer comme une aubaine la rencontre d’une 
personne comme elle dans la solitude de Valsombreux. Que 
Forvel, livré à ses propres ressources pendant cinq mois, se fût 
épris de la séduisante créature que le hasard avait si roma-
nesquement placée sur son chemin, Mme Alder et sa fille n’en 
eurent pas même le soupçon. Leur quiétude était absolue ; très 
sincèrement, il arriva à Ulric de souhaiter qu’on fût moins sûr 
de lui : certaines méfiances lui auraient facilité la voie. 

Mahaut, d’un coup d’œil rapide, remarqua les changements 
introduits dans la salle sévère, où elle n’était entrée que deux ou 
trois fois et où sa présence avait été ressentie comme un si 
grand honneur ! Qu’il lui paraissait bizarre d’être accueillie chez 
Ulric par une autre que lui ; car, tout naturellement, Mme Alder 
avait pris les rênes de ce ménage de garçon. Pourtant ce fut sans 
révolte qu’elle s’assit dans le fauteuil que lui cédait Renée. Les 



– 106 – 

événements des jours derniers semblaient l’avoir matée, en 
émoussant ses forces pour la lutte. Lasse de trop de pleurs et de 
trop d’anxiété, elle se laissait aller à une détente passagère, flot-
tant dans une sorte d’inconscience, s’abandonnant même peu à 
peu à une subtile sensation de plaisir. Après avoir été si long-
temps privée de l’atmosphère de bien-être où s’épanouissait sa 
vie d’autrefois, elle éprouvait de la douceur, plus qu’elle ne se le 
fût imaginé, à s’associer de nouveau à ses pareils, à participer à 
une causerie enjouée autour d’une table bien servie. De rouges 
feuillages d’automne, piqués de baies noires, ornaient la nappe ; 
l’argenterie était brillante ; l’eau et le vin étincelaient dans le 
cristal des carafes. Par courtoisie pour leur hôte, ou coquetterie 
envers Ulric, peut-être aussi par simple habitude mondaine, les 
deux femmes s’étaient parées : la blouse de soie rose de Renée, 
la robe scintillante de jais de sa mère achevaient, aux yeux de 
Mahaut, de donner à leur réunion un aimable air de fête. 
Mme Alder, dont la langueur, peut-être plus apparente que ré-
elle, prêtait à ses manières un très grand charme, s’adressa plu-
sieurs fois avec bonté à la jeune fille. Et, dans son désarroi mo-
ral, celle-ci subissait la séduction de cette voix presque mater-
nelle, aux accents caressants, que le moindre soupçon pouvait 
changer en ceux d’une inimitié implacable. Des sentiments di-
vers se reflétaient sur le visage d’Ulric : il aimait à sentir Mahaut 
appréciée ; son imagination édifiait déjà des combinaisons heu-
reuses ; en même temps, il avait honte de leur duplicité. Mais il 
était dit que la joie ne devait que sillonner leur peine, brève 
comme un éclair. 

— Vous ne pouvez considérer votre vie à Valsombreux 
comme définitive, disait Mme Alder à Mahaut, comme, après le 
dîner, ils s’étaient de nouveau groupés autour du poêle, devant 
le guéridon où Renée faisait le thé. N’avez-vous pas des projets 
d’avenir ? 

Des projets ? Oui, certes. Mais lesquels avouer ? Ceux 
d’hier ?… Ceux de jadis, dans lesquels elle mettait sa foi, et 
qu’elle voyait soudain se lever de l’oubli, inutiles et décolorés ?… 
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— J’en ai beaucoup, mais ils sont vagues, souvent contra-
dictoires, répondit-elle. 

— Hors de Valsombreux ? 

— Pour la plupart. 

— Si nous pouvions vous servir en quelque manière, nous 
en serions heureuses, mère et moi, dit gracieusement Renée. 

Mahaut tressaillit ; Ulric aussi ; ils échangèrent un regard 
apeuré ; et, cette fois encore, ne trouvèrent de refuge que dans 
le silence. Nette et lucide, la vie, telle qu’elle aurait pu être, ful-
gura aux yeux de Mahaut Dionée, illuminant sa nuit. Elle eut 
une vision de force et de beauté, de travail, de noble indépen-
dance, de joie sereine, de tout ce qui pourrait encore lui appar-
tenir si elle secouait ses chaînes ; l’amour valait-il un pareil sa-
crifice ? Lourdement, le voile de ténèbres retomba. 

— Vous n’avez pas renoncé à vous marier, je suppose ? re-
prit Mme Alder, avec un demi-sourire. Excusez-moi si je semble 
indiscrète, c’est par intérêt pour vous… 

Renée, aussitôt, d’un geste furtif, posa la main sur le bras 
d’Ulric. 

Mahaut répondit : 

— Non, sans doute… 

Et s’étonna que l’étranglement de sa voix ne la trahît pas. 

« Jolie, ambitieuse, sans appui, sans fortune : elle aura de 
la peine ! » songea Mme Alder. 

— Vous auriez bien tort, dit-elle à haute voix. Mais, ma 
chère enfant, pour se marier, si charmante que l’on soit, encore 
faut-il rencontrer quelqu’un. Je ne vois pas ici, à Valsombreux… 

— Oh ! maman ! interrompit Renée, tu vas dire des choses 
raisonnables. Je hais les choses raisonnables. Moi, je prétends, 
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comme les Anglais, que, l’heure venue, « on rencontre son 
sort ». Ce n’est certes pas en allant dans le monde qu’à quinze 
ans, I met my fate. 

— Êtes-vous sûre qu’on ne se trompe jamais ? demanda 
Mahaut. 

— La preuve ! 

Avec une vivacité de petite fille, Renée courut derrière la 
chaise d’Ulric, lui jeta un bras autour des épaules, lui attira la 
tête contre sa poitrine. 

Il n’y avait aucune joie méchante dans son triomphe, au-
cune intention perfide dans le murmure de reproche indulgent 
avec lequel Mme Alder accueillit cette boutade : 

— Renée, Renée, comment te tiens-tu ? 

Et pourtant, eussent-elles eu l’âme gonflée de venin, elles 
n’auraient pas pu broyer d’une façon plus cruelle, entre leurs 
petites mains chargées de bagues, ces deux cœurs déchirés et 
saignants. 

Simulant une bouderie, Renée revint s’asseoir sur un ta-
bouret aux pieds de sa mère, le plus loin possible de son fiancé. 
D’un geste affectueux, Mme Alder appuya la main sur ses boucles 
soyeuses. Alors Mahaut baissa le front, les yeux détournés, re-
foulant des larmes prêtes à jaillir. Le sentiment d’une mons-
trueuse injustice commise envers elle, sans qu’elle pût en accu-
ser personne, l’oppressait jusqu’à la souffrance physique. Elle 
était la victime, choisie par le hasard, et ce cri de protestation, si 
profondément humain et si vain, montait de son cœur, renver-
sant l’équilibre de sa factice résignation : « Pourquoi moi ? 
pourquoi moi plutôt qu’une autre ? Pourquoi moi, plutôt que 
cette autre ? Qu’a-t-elle donc fait pour mériter d’être si heu-
reuse ? Quel crime expié-je pour que je sois, moi, condamnée ? 
Vraiment, s’il y a une justice au ciel ou sur la terre, quelle est-
elle ? Qui influence ses aveugles décrets ?… » Elle songea avec 
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amertume à ce que, par comparaison, elle appelait son bonheur 
d’autrefois. Triste bonheur ! toujours menacé, toujours chance-
lant, abreuvé de soucis, nourri d’attentes creuses, toujours près 
de sombrer dans les extraordinaires affaires de son père, hanté 
par les souvenirs de la misère de Londres, de l’inhospitalière 
maison de Zurich. Quelle différence avec l’existence ouatée de 
Renée Alder, l’atmosphère de sécurité, de tendresse, de gaieté, 
d’insouciance où s’était épanouie l’enfant de luxe, à l’abri des in-
tempéries ! Ah ! rien ne devait la toucher, celle-là ! Les fleurs de 
sa couronne de joie lui appartenaient toutes, même celles que, 
trop chargée, elle laissait glisser à ses pieds. Qu’importait à ce 
cœur heureux que ce fût Ulric Forvel ou un autre ? Il y en avait 
dix plus riches, mieux nés, vers lesquels on aurait pu tout aussi 
bien incliner sa préférence capricieuse. Et il fallait que ce fût 
justement lui !… Sans doute, en raison de la loi qui veut que l’on 
donne à celui qui a, que l’on prenne à celui qui n’a pas… Soit ! 
mais celui qui a dut commencer par prendre… 

Elle eut une pensée de folle révolte : réclamer impérieuse-
ment ses droits, ou mendier sa part avec des sanglots. Un éclair 
dur passa dans ses yeux bleus. Brusquement, elle regarda Ulric, 
vit son effroi de ce qu’elle allait dire et, par pitié pour lui, se 
tut… 

Mme Alder avait assez de tact pour s’apercevoir que le sujet 
entamé tout à l’heure déplaisait à la jeune fille ; elle eut l’intui-
tion d’un amour contrarié, sur lequel elle se réserva d’interroger 
Ulric, qui la connaissait mieux. En attendant, elle se mit à cau-
ser peinture. 

Le moment arriva où Mahaut crut enfin pouvoir se retirer. 
Elle se leva, prétextant la route déserte et, ployant un peu en ar-
rière sa haute et fine taille, se laissa poser par Renée une mante 
sur les épaules. 

— Vous ne pouvez pas rentrer seule, dit Mme Alder. 

Elle eut de nouveau ce sourire discret, voilé d’ironie. 
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— J’y suis habituée. D’ailleurs, il le faut bien : je n’ai per-
sonne. Mon frère est trop jeune ; j’évite de le faire veiller ; il doit 
être prêt le matin à six heures à cause du collège. 

— Ulric vous accompagnera, dit Renée ; n’est-ce pas, cher ? 

Il fit un signe d’assentiment et sortit chercher son pardes-
sus, car la soirée était fraîche. 

— Votre frère m’amuse énormément, dit Mlle Alder. Quel 
drôle de petit bonhomme ! L’autre jour je l’ai rencontré devant 
la scierie, les mains dans ses poches, faisant le matamore et ra-
contant à M. Blanchard que, chez son tuteur, à Java, on scie des 
baobabs de 30 mètres de circonférence ! Puis il eut l’amabilité 
de m’offrir de porter jusqu’à la Maladrerie un paquet assez vo-
lumineux dont je m’étais chargée au village. 

— Et que vous a-t-il dit encore ? demanda Mahaut, cu-
rieuse. Il cause volontiers. 

— En effet, il a bavardé comme une jeune pie. Il m’a confié, 
entre autres, qu’il ne comptait plus rester bien longtemps à Val-
sombreux, car, dès qu’il aurait reçu certaine lettre de son tu-
teur… mais il n’a pas été très explicite à ce sujet. Et puis il m’a 
parlé de vous… 

Elle adressa à Mahaut un sourire hésitant, comme si elle 
n’était pas très sûre de bien faire en disant ce qu’elle allait dire. 

— Votre frère est très fier de vous. Il doit vous aimer beau-
coup. Il paraît que vous seriez marquise, si vous l’aviez voulu. 

Que cela ressemblait à son frère ! Hâbleur incorrigible ! 
Dans le besoin de se grandir aux yeux des autres, il finissait par 
prendre pour des réalités ses imaginations les plus échevelées. 
Mahaut se rappela le vieux marquis de San Remo, qui se re-
tournait dans la rue pour la voir passer, parce qu’il la trouvait 
jolie. De là à bâtir un roman qui flattait son énorme vanité, il n’y 
avait qu’un pas pour Jean-Louis. Quel écho une déception de sa 
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sœur n’éveillerait-elle pas dans son âme d’enfant ambitieux ! 
Elle trembla. Rien qu’à cause de lui, pour ne pas affaiblir ce lien 
d’une qualité si fragile qu’elle évitait de l’exposer au moindre 
choc, il aurait fallu être forte, Jean-Louis n’étant pas de ceux 
qui, devant une défaite, s’apitoient : il n’aurait plutôt que mé-
pris. 

— Revenez encore, n’est-ce pas ? dit Renée, en accompa-
gnant la jeune fille sur le seuil. Et vous, cher, ne rentrez pas trop 
tard. 

— Il est déjà tard. Pour ne pas vous déranger, je préfère 
vous souhaiter tout de suite le bonsoir. 

— Comme il vous plaira. 

Ses yeux malicieux scintillèrent. Comprendrait-il ? Il fei-
gnit de ne pas comprendre et lui secoua la main à l’anglaise. 

— Bonsoir, Renée. 

Puis il se trouva seul avec Mahaut sur la route amie, et, 
libres, ils s’enfoncèrent dans la nuit. 

Pendant les premières minutes, ils ne se dirent rien, domi-
nés par la joie tumultueuse d’être de nouveau ensemble. Ils re-
gardèrent le paysage familier, comme s’ils le voyaient pour la 
première fois. Le ciel, lavé par la pluie de la journée, restait obs-
cur, semé de frêles étoiles sans réverbération. Les sapins, au 
bord du chemin, projetaient une ombre épaisse, et du ruisseau, 
caché sous les herbes, s’élevait une buée humide. Seules, les 
cimes extrêmes des montagnes retenaient quelque clarté ; des 
arbres s’y profilaient, en dentelures de velours, déchirées, de 
temps à autre, par des coups de vent. 

Ils dépassèrent les bâtiments silencieux de la scierie. Les 
longues piles de planches, rangées aux deux côtés du hangar, 
épandaient une terne blancheur. D’instinct, ils pressèrent le pas, 
comme s’ils craignaient d’être aperçus. Obéissaient-ils à 
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quelque ordre secret ? leur voie semblait chaque jour davantage 
s’éloigner de la lumière. Dans sa détresse, Mahaut avait pris le 
bras d’Ulric ; leur double silhouette glissait comme un large fan-
tôme, le long des prés nocturnes. 

— Mahaut, demanda-t-il enfin, pouvez-vous encore croire 
en moi ? 

Elle répondit : 

— Je vous aime ; j’ai confiance en votre amour. 

Sa voix était calme ; mais sa main trembla. Il devina tout ce 
qu’il y avait de douleur dans cette foi déterminée à ne pas plier. 

— Ah ! s’écria-t-il, avec un élan de cette sensibilité aiguë 
qui le caractérisait, existe-t-il une torture pareille ? Faire souf-
frir ce qu’on aime plus que sa vie ? Car je donnerais ma vie, 
toute ma vie, pour assurer le bonheur de la vôtre. 

— Moi, répondit-elle, je vous ai déjà voué la mienne. Dans 
l’adversité et dans la joie, nous sommes unis. Voici la première 
épreuve, Ulric… Sans doute, celle qui nous échoit doit toujours 
sembler la plus dure !… 

Elle se tut, comme pour rassembler ses forces, et reprit 
frémissante : 

— J’étouffe dans l’atmosphère de mensonge qui peu à peu 
s’est formée autour de nous. Chacune de mes paroles est un 
mensonge. Le mensonge entre jusque dans mes pensées. Je me 
débats dans de l’ignominie. Je suis courbée sous un joug 
d’abjection. Il me semble que je n’oserai plus jamais redresser le 
front. Je ne suis plus moi. Je ne vois plus avec mes yeux ; car 
souvent je ne vous reconnais même plus. Et vous mon pauvre 
aimé, vous mentez aussi, vous mentez comme moi : si c’est pour 
moi, la honte de votre mensonge accroît encore la mienne ; si 
c’est pour moi, mon amour vous dégrade et vous avilit. À force 
de mentir aux autres, nous en viendrons à nous mentir à nous-
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mêmes. Ne cherchez-vous jamais un double sens à ce que je 
vous dis ?… Ô mon ami, mon cher ami, je vous en supplie, met-
tez fin à cette horrible équivoque ! 

La voix coupée par l’émotion et par la marche, défaillant 
presque, elle dut s’arrêter, et, se séparant d’Ulric, s’appuyer 
d’une main contre un mur. 

— Pourquoi n’ai-je pas parlé à temps ? dit-il. Pourquoi l’ai-
je laissée venir ? À présent…, à présent…, il faut que vous le sa-
chiez, Mahaut ! elle m’aime ! 

Baissant la tête, il évitait de la regarder. Comme elle ne ré-
pondait pas, immobile dans sa pose incertaine, il poursuivit : 

— Je ne le savais pas, je vous le jure. Jusqu’à ces derniers 
jours, je ne le savais pas. Je croyais qu’elle m’acceptait comme 
elle en eût accepté un autre, dont la position, la fortune, le ca-
ractère auraient convenu à sa mère. Eh bien, je me trompais : 
elle m’aime ! 

— Vous croyez ? 

Surpris par l’âpreté, l’ironie de cette voix changée, presque 
rauque, il balbutia : 

— Elle me l’a dit… Sa mère me l’a répété… 

— Et ne vous l’avait-elle pas déjà dit ? Avez-vous été fiancé 
six ans sans qu’on vous les dise, ces trois mots d’un usage si fa-
cile ?… À quoi distinguez-vous qu’on en fait un emploi sincère 
aujourd’hui ?… 

— Raillez, vous en avez le droit, dit-il amèrement. 

— Elle vous aime, soit ! Mais vous ?… 

— Oh ! moi ! vous savez bien que c’est vous, vous seule !… 
Mahaut, dites-moi que vous n’en doutez pas ! 
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Ce cri si vibrant, si douloureux, les jeta aux bras l’un de 
l’autre. Leurs lèvres se cherchèrent, leurs larmes se mêlèrent, et 
la jeune fille murmura à travers un sanglot : 

— Oh ! que je suis heureuse !… Je craignais !… J’étais ja-
louse !… 

Il faut que je rentre, ajouta-t-elle soudain, car ils arrivaient 
devant le château. 

Sur le mur d’enceinte, leurs deux formes se détachaient, vi-
sibles du village où brillaient encore deux ou trois lumières, 
comme des regards inquisiteurs. 

— Mais nous ne nous sommes rien dit ! s’écria Forvel. Ve-
nez jusqu’aux gorges, Mahaut ! Venez, insista-t-il, d’un ton 
presque impérieux. Qui sait quand nous nous retrouverons 
seuls ? 

Elle obéit. Rasant le mur d’enceinte, ainsi que des voleurs, 
fuyant sur le pont de la Sourre, ils s’enfoncèrent dans le sein de 
la montagne. Confusément, Mahaut songeait aux anciens cheva-
liers, guettant leur proie dans l’ombre complice ; aux malheu-
reux passants, rampant dans les broussailles pour échapper au 
terrible péage ; puis aussi aux filles et aux garçons du village, 
dont les rires, par les beaux soirs clairs, s’étouffaient à l’abri des 
rochers ; et son front s’empourpra de honte. Comme Agar à tra-
vers le désert, son amour humilié errait à travers la nuit. 

La Sourre, à leur côté, dansait le sabbat des sorcières. Au 
premier coude du défilé, elle apparut dans une trouée des sa-
pins, écartés comme les deux pans d’un rideau. Le long des pa-
rois de granit, roulaient et s’écrasaient de minces filets d’eau, 
accourus de la haute forêt, qui se réunissaient en gerbe et 
s’effondraient à grand bruit dans le torrent. Vis-à-vis de cette 
cascade, – but de promenade pour les dimanches – un banc 
s’adossait au rocher. Ulric et Mahaut s’y assirent, hors d’atteinte 
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des éclaboussures glacées. Ils se sentaient déjà plus calmes, le 
cœur apaisé par la marche, par la fraîcheur de la nuit. 

— Je ferai ce que vous voudrez, dit-il, je parlerai. 

Prompte à percevoir les nuances, elle discerna dans ces pa-
roles plus de crainte et de résignation que d’élan, et froissée, 
doutant déjà de lui, répliqua : 

— Mais qu’attendez-vous donc pour le faire ? 

Il avoua, péniblement, sa faiblesse. 

— Si vous saviez comme c’est difficile !… Je l’ai compris dès 
le premier jour… Ah ! pourquoi n’ai-je pas écrit !... Mme Alder 
est malade, on lui défend les émotions… Elle a peur de mourir ; 
elle redoute au-dessus de tout de laisser sa fille seule au monde, 
– car Renée est un être faible, qui ne saurait vivre sans appui ; – 
en somme, ce mariage est maintenant le grand intérêt de sa vie ; 
elle y compte absolument. Elle n’a pas même l’idée que je puisse 
songer à me soustraire à des engagements dont les obligations 
de ma famille envers la sienne font, pour moi, une affaire 
d’honneur… Et puis, il y a… il y a ce sentiment de Renée que 
j’ignorais hier… 

— Oh ! murmura Mahaut, d’une voix sourde, et moi, est-ce 
que je ne vous aime donc pas ? 

— Elle aussi… Seulement, je ne le savais pas, et, je vous 
l’avoue, j’ai été bouleversé. Il y avait une tendresse inconnue 
dans ses yeux, sa voix tremblait ; elle attendait de moi un mot 
qui ne vint pas. Pouvais-je davantage prononcer celui qui aurait 
brisé ces deux frêles créatures ? Elles sont mes hôtes. Comment 
leur porter ce coup brutal, dans ma maison, où elles sont venues 
avec confiance, où je les avais appelées ?… Comment les chasser 
de chez moi ?… 

Mahaut restait muette, le front dans ses mains, les coudes 
pressés sur ses genoux, cachant son visage. Quelle douleur que 
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cet amour qui fléchissait ainsi ! quelle humiliation ! quel effon-
drement de son rêve !… 

— Mais comprenez donc que ce serait une lâcheté ! s’écria-
t-il, avec désespoir. Il y a des choses qu’un honnête homme ne 
peut pas faire !… Ce n’est pas ma parole seule qui est engagée. 
Mon père, à son lit de mort, l’a ratifiée pour moi… 

— Votre père n’avait pas le droit d’engager votre parole. 
Vous en êtes le seul maître. Vous êtes seul juge de vos devoirs… 
et de votre cœur. 

— Mon cœur ! vous savez qui le possède. Mais mon de-
voir ? J’y ai manqué en vous aimant avant de reprendre ma li-
berté ; j’y ai manqué en reculant l’explication nécessaire ; j’y 
manque encore en prolongeant l’équivoque… Mon devoir, je ne 
le vois plus !… Je sais qui j’aime, je sais ce que je désire, je ne 
sais pas ce qu’il faut faire. 

— Et pourtant, dit-elle, qui jugera, sinon votre conscience ? 

— Ma conscience, je l’ai perdue… Prêtez-moi la vôtre, Ma-
haut… Je jure de lui obéir. 

En ce moment, elle eut l’intuition très nette qu’elle pouvait 
être la volonté, qu’il obéirait ; qu’elle était maîtresse de leur des-
tinée. 

— Descendez au fond de votre conscience, répéta-t-il, et 
dites-moi ce que vous y voyez. 

Loyalement, tout au fond de sa conscience, – comme à tra-
vers une eau troublée à la surface, mais limpide dans les pro-
fondeurs que ne souillent plus les impuretés du mensonge, – 
elle vit que leur faute était d’avoir dissimulé, attendu, menti. 
Elle vit aussi que chaque instant aggravait cette faute initiale et 
que, s’ils pouvaient encore lui échapper aujourd’hui, demain, 
peut-être, ils ne le pourraient plus. Elle vit cela et vit aussi que 
sa puissance sur Ulric demeurait absolue, qu’il dépendait d’elle 
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de l’arracher à une voie où elle savait qu’il ne trouverait ni le 
bonheur, ni la dignité, ni la paix, d’en finir avec le mensonge, 
d’ouvrir à leur amour un avenir triomphant. Elle vit cela, et sa 
bouche resta close, car d’autres paroles bourdonnaient à son 
oreille et tremblaient sur ses lèvres : 

« Je suis pauvre, d’humble famille, sans avenir : ils sont 
riches, elle et lui, de tout ce que je n’ai pas. Qu’il juge, qu’il dé-
cide ! Moi, ma fierté, c’est de me taire. » 

Et, se tournant vers son ami dont l’attitude trahissait 
l’anxieuse expectative, elle lui dit, très doucement : 

— Cher Ulric, je ne puis pas vous conseiller. C’est à vous de 
vous prononcer. Faites pour le mieux : je suis passive. 

Puis, avec un effort pour rester confiante et tendre, elle ap-
puya la tête sur son épaule. Mais un bruit léger dans la futaie les 
sépara brusquement. Quelqu’un rôdait dans leurs entours. On 
les avait donc suivis, épiés ? Mahaut, instinctivement, pensa à 
M. Chevalin. Leurs yeux fouillèrent la nuit ; ils écoutèrent, ri-
gides, prêts à tout. Peut-être n’était-ce qu’une bête ? le frôle-
ment des pas sur les feuilles était à peine perceptible ; mais une 
voix humaine chantonna dans le silence : 

 
« Ô mes blanches fleurs, êtes-vous fanées ? 
Ô mes pâles fleurs que m’avait données 

Mon doux fiancé ! » 
 

C’était Mlle de Bellelance, qui se promenait aussi dans les 
gorges. Ils poussèrent presque un cri de joie à la reconnaître, 
tant leur terreur avait été vive ; mais elle ne s’en émut nulle-
ment. S’approchant d’eux, d’un air de mystère, elle mit un doigt 
sur ses lèvres : 

— Chut ! il ne faut pas que le bourreau le sache. Je vais 
chercher du thym pour nourrir mes abeilles. 
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Un instant debout devant eux, elle divagua, douce et sou-
riante. Puis elle conclut tout à coup : 

— Il faut que j’aille encore cueillir des roseaux au bord du 
lac. 

Elle s’éloigna, rapide, par la route descendante, comme si 
elle craignait qu’ils ne voulussent la retenir. 

— Quand elle se promène ainsi la nuit, dit Mahaut, en la 
suivant d’un regard apitoyé, c’est qu’elle ne peut dormir. De 
sombres imaginations la hantent ; elle sort alors pour que l’air 
les chasse. 

Ils se sentaient loin l’un de l’autre, presque étrangers ; tris-
tement, ils reprirent la route du château. 
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VI 

Après trois semaines de séjour, les hôtes d’Ulric parlèrent 
de quitter la Maladrerie. Mme Alder avait pris froid : pas assez 
malade pour inquiéter sa fille, elle passait néanmoins la ma-
jeure partie de son temps étendue sur sa chaise-longue au mi-
lieu de l’amoncellement soyeux des coussins et des couvre-
pieds, pâle, languissante, élégante, un livre ou un ouvrage facile 
aux mains. Son abord était plein de mansuétude. Mahaut se di-
sait parfois que, si ce n’eût été la mère de Renée, elle aurait aimé 
à l’avoir pour amie. Mais, quand Mme Alder, de sa voix douce, 
racontait quelque anecdote du passé de ses enfants, comme elle 
les appelait, le cœur de la jeune fille se serrait. Elle reconnaissait 
la folie de ses désirs : il n’y avait point de place pour elle dans 
cette maternelle affection ; les déshérités n’ont droit qu’aux 
miettes qui tombent de la table, et encore faut-il qu’ils s’arrêtent 
humblement sur le seuil. Pendant les derniers beaux jours, elle 
fit aussi quelques courses avec Ulric et Renée, en réalité, chape-
ronnant sa rivale, car Mme Alder tenait aux convenances. Ma-
haut avait à un tel point perdu le sentiment de sa dignité qu’elle 
trouvait du plaisir à ces promenades, qui la rapprochaient 
d’Ulric. Puisqu’ils ne pouvaient plus se voir, comme autrefois, 
que sur chacune de leurs actions pesait une contrainte, au 
moins avait-elle la consolation de sa présence, d’entendre le son 
de sa voix, de contempler son cher visage soucieux, qui s’éclai-
rait toujours en lui parlant, comme s’il attendait d’elle la solu-
tion d’un angoissant problème, et de le réconforter par une 
sympathie silencieuse, la seule chose en leur pouvoir, leurs 
yeux, leurs bouches étant désormais condamnées au mensonge 
perpétuel. Triste consolation ! Qui aurait osé lui prédire qu’elle 
s’en serait jamais contentée !… S’il est vrai que les paysages 
aient des âmes, ceux à travers lesquels ils passaient devaient 
s’affliger avec eux. Toujours à l’affût de la minute favorable, ils 
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échangeaient quelques mots à voix basse, jamais ceux qu’ils au-
raient voulu dire, et se taisaient soudain, peureux comme des 
malfaiteurs, quand ils se croyaient remarqués, eux qui s’étaient 
aimés librement et le front si haut ! De grandes ondes de révolte 
agitaient Mahaut ; tout à coup, sans raison apparente, elle 
s’enfermait dans un mutisme taciturne, ou bien elle pâlissait, 
ses yeux devenaient durs ; sur ses lèvres oscillaient les paroles 
vengeresses, lourdes de conséquences. Et, chaque fois, elle 
trompait l’appréhension d’Ulric par un sourire de lassitude ou 
un propos insignifiant. Il l’adorait à ces moments-là, où il com-
prenait qu’elle se dominait par amour pour lui. 

Pourtant, que n’avait-elle le courage de s’élever au-dessus 
de cette dangereuse faiblesse, de combattre l’orgueil qui 
l’empêchait de rien demander pour elle-même ? Tantôt elle 
s’applaudissait de ses renoncements, tantôt, au souvenir de tel 
incident, d’où aurait pu jaillir une explication, elle maudissait sa 
propre lâcheté, qui resserrait comme à plaisir, se disait-elle en-
suite amèrement, les anneaux de leur chaîne. Plus elle réprimait 
ses révoltes, plus s’émoussaient ses forces pour la lutte ; à 
chaque nouvel atermoiement, elle se sentait plus désarmée, plus 
asservie. 

Un jour, pour se ménager un instant de liberté avec son 
ami, elle eut l’adresse de décider Jean-Louis à se joindre à une 
promenade. C’était un dimanche matin, déjà froid. Tandis que 
la montagne vivait dans le soleil, Chauvigny et le lac s’immer-
geaient dans un brouillard laiteux, phénomène assez fréquent à 
cette altitude. Mlle Alder, désirant jouir de ce contraste, nouveau 
pour elle, on la conduisit au débouché de la vallée, vers un point 
d’où l’on apercevait la ville, au fond d’un large panorama. 

Leur route, traversant la forêt au-dessus des gorges, courait 
entre les talus bordés de gazon brunissant et se couvrait déjà 
d’un tapis de feuilles dorées. À droite, sous un voile de brous-
sailles, la Sourre, cette folle toujours ivre de vitesse, bondissait 
sous le fouet du vent. Car il faisait beaucoup de vent : le chapeau 
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de Renée se déplaçait ; rieuse, elle s’arrêtait alors pour le fixer, 
donnant à Jean-Louis son bouquet à tenir. C’était une de ses 
manies de citadine d’arracher, au début d’une promenade, 
toutes les plantes qui lui plaisaient, puis de s’en fatiguer et de 
s’en débarrasser au retour. Elle se plaignait qu’on ne l’aidât 
point dans sa récolte. Ce jeu-là amusait Jean-Louis, flatté 
qu’une jeune fille si distinguée daignât se servir de lui. Pour af-
firmer sa crânerie, il risquait à tout instant de se rompre le cou. 
Plus empressé et plus souple qu’Ulric, il n’y avait pas de fleur 
sur la pente du précipice qui lui parût dangereuse à cueillir. 
Mahaut s’abstenait de manifester sa désapprobation ; mais elle 
souffrait de voir le sot enfant s’aventurer sur un terrain perfide 
pour satisfaire aux fantaisies de Renée, qui le dédaignerait, la 
promenade finie. « Si jeune, il a déjà la vanité d’un homme, 
songeait-elle. Il sait que j’ai peur pour lui, et cela attise son 
zèle. » Puis elle se rassurait en se disant que son frère avait 
l’agilité d’un chat. 

Cependant, grâce au concours qu’il leur prêtait incons-
ciemment, elle marchait à côté d’Ulric. La route décrivait tant 
de lacets qu’ils s’y trouvaient comme seuls, et le vent dispersait 
leurs paroles. Une vive émotion contractait leurs traits ; les 
mots arrivaient, saccadés, sur leurs lèvres. Un petit vieux endi-
manché qui se rendait à Valsombreux, le cou raidi par son haut 
col de toile, croisa leur chemin et les salua d’abord en souriant, 
puis changea d’expression, stupéfait de lire une telle angoisse 
sur leurs deux jeunes visages. 

— Avez-vous remarqué, disait Ulric d’une voix oppressée, 
combien Mme Alder tousse depuis quelques jours ? 

— Oui, Valsombreux est trop froid pour elle. Ce vent va 
nous amener de la pluie. Elle devrait retourner à Bordeaux. 

— Mais vous… car vous comprenez que je ne puis me dis-
penser de les accompagner… 

— J’attendrai, dit-elle. – Je vous aime. 
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Il voulut lui presser la main. Elle la retira d’un geste 
d’effroi. 

— Si vous m’aimez, faites quelque chose. N’importe quoi ! 
Je suis prête à tout. Cette torture n’aura donc pas de fin ? 

— Ah ! si elle n’était pas malade ! murmura-t-il. 

Tout à coup la forêt cessa. De grandes prairies à sa base re-
couvraient un plateau montueux, coupé de routes et d’avenues 
de noyers. Au delà, tout s’enfonçait dans un dense brouillard 
blanc. 

— Que c’est curieux ! s’écria Renée en prenant à deux 
mains le bras d’Ulric. On ne voit rien. Où est le lac ? Où sont les 
Alpes ? Où est Chauvigny ? 

— Nous allons tâcher de vous les montrer. 

Jean-Louis, avec des exclamations de bonheur, se précipi-
tait à quatre pattes dans l’herbe mouillée, où il apercevait des 
noix. Il les débarrassait de leur écale pourrie, les écrasait entre 
deux pierres plates et les présentait à Renée. Il négligeait sa 
sœur. Ulric en ouvrit une pour elle avec son couteau. Puis Jean-
Louis, qui savait tout, les conduisit à un coin abrité par le rideau 
de la forêt, où des troncs équarris pouvaient servir de sièges. 

Les quatre jeunes gens, assis en plein soleil, sous un ciel 
bleu et tendre, tournaient le dos à la ligne boisée qui, décrivant 
une large courbe, se perdait à ses deux extrémités dans une mer 
de brouillards. Rien qu’une immensité blanche, laiteuse, 
opaque, où les flèches d’or s’émoussaient comme dans de 
l’ouate. Une lutte active se livrait entre l’astre et cette masse de 
vapeurs. Pendant un instant, on put la croire immobile, invain-
cue, puis une fine buée se leva de la surface et des bords, décou-
vrant des bandes d’herbe et de nouveaux noyers, dont les 
feuilles humides luisaient comme de l’argent. Derrière un ri-
deau de gaze se dessinèrent des toits, des façades, les sept ou 
huit maisons d’un hameau ; puis la grand’route reparut, des-
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cendant vers la ville ; soudain, du côté opposé, sur les confins de 
l’horizon, deux ou trois cimes des Alpes pointèrent, aériennes et 
légères. Dès lors, la désagrégation du brouillard fut rapide. 
Éclairci, évaporé, transpercé, flagellé par le vent, il fuyait, ra-
pide, déchirant ses voiles aux aspérités des rochers ; le lac brilla 
au dessous, montrant d’étroites raies de saphir toutes moirées 
de soleil ; Chauvigny, sur la rive, laissa deviner ses toits noirs, 
groupe encore confus, quoique son vieux château, bâti sur un 
rocher, émergeât déjà dans la libre lumière. La belle chaîne des 
montagnes rattachait un à un ses anneaux ; des pics blancs jail-
lissaient dans l’azur, encore barrés à mi-hauteur par une ligne 
floconneuse. 

— Nous sommes arrivés juste à temps, dit Ulric. 

Mahaut, à qui il s’adressait, ne répondit pas, reprise par un 
de ses accès de noire mélancolie. Elle regardait un carré de 
neige fraîche tombée sur une sommité du Jura, une neige qui ne 
fondrait plus, malgré le tiède soleil, et songeait à l’hiver immi-
nent. L’hiver à la montagne, blanc, silencieux, solitaire ; quel se-
rait-il pour elle ?… 

— Comme c’est amusant, dit Renée, de planer au-dessus 
des nuages ! À propos des nuages, je ne vous ai pas raconté, Ul-
ric, que votre extraordinaire protégée, Mlle de Bellelance, est 
passée hier devant la maison. En voilà une qui est toujours dans 
les nuages, pauvre fille ! 

— S’est-elle arrêtée ? demanda Mahaut, soudain distraite 
de sa rêverie. 

Mlle de Bellelance avait pris l’habitude d’entrer quelquefois 
à la Maladrerie, où on la recevait bien. Pourvu qu’on n’eût pas 
désappointé son attente ! La jeune fille en aurait été peinée. 

— Arrêtée ? Oh ! non ! À quoi pensez-vous ? Je crois, par 
exemple, qu’elle en avait envie, car elle s’est appuyée un instant 
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à la grille du jardin. Moi, j’ai couru fermer la porte de la mai-
son : j’avais peur. On ne devrait pas la laisser sortir. 

— Pourquoi ? Elle n’a jamais fait de mal à personne. 

— Vous le dites ; mais on ne sait pas. En tout cas, elle 
m’impressionne d’une façon désagréable. J’évite de la rencon-
trer. 

— Mauvais système ! Il faudrait, au contraire, vous habi-
tuer à la rencontrer sans frayeur. 

Renée leva des yeux étonnés : 

— Pourquoi, si cela m’est désagréable ?… Mais comment a-
t-elle perdu la raison, Mlle de Bellelance ? 

Comme Mahaut se taisait, avec un peu d’obstination, ce fut 
Ulric qui répondit : 

— À la suite d’une peine de cœur… 

— Oh ! racontez ! 

— C’est que je ne sais pas exactement… Au fond, je n’ai ja-
mais bien su. Mlle Mahaut pourra peut-être vous renseigner… 

Dans sa joie curieuse, Renée frappa ses paumes l’une 
contre l’autre. 

— Je vous en prie, mademoiselle Mahaut ! Je n’aime rien 
autant que ces histoires tragiques. 

— Je ne sais pas si celle-ci contient assez d’éléments tra-
giques pour vous satisfaire, répliqua Mahaut, de ce ton ironique, 
frôlant l’impertinence, qu’elle prenait quelquefois pour ré-
pondre à Mlle Alder. Toute jeune, Mlle de Bellelance s’est éprise 
d’un homme que les circonstances ne lui permirent pas d’épou-
ser. Il y eut scandale ; elle s’enfuit avec lui ; mais on la ramena. 
J’ignore de quelle nature était l’obstacle. Peut-être n’y eut-il 
simplement entre elle et son bonheur que la volonté tyrannique 
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de son père, le baron de Bellelance, qui passait pour un homme 
très dur. Elle ne voulut pas renoncer ; elle n’eut pas non plus le 
courage d’aller jusqu’au bout de sa révolte. D’ailleurs, comment 
l’aurait-elle pu ? Elle vivait dans un milieu où la rébellion sem-
blait impossible : ce n’était pas une âme trempée comme celle 
de sa vaillante aïeule, Philiberte de Valsombreux : elle n’était 
que douceur et tendresse. Je veux croire que le sacrifice fut trop 
lourd à ce cœur passionné et que ce ne fut pas tout à fait sans 
motif que, pour couvrir le scandale, on la fit enfermer comme 
folle. Quoi qu’il en soit, elle l’est bien aujourd’hui ; l’implaca-
bilité des siens et l’indifférence du monde ont achevé l’œuvre de 
destruction que la nature aurait peut-être hésité à accomplir. 

— L’effroyable lâcheté de cet homme, dit Forvel, de celui 
qui a laissé commettre une pareille abomination en son nom ! 
Comment n’a-t-il rien tenté pour la sauver ? 

— Nous ne savons pas. Peut-être a-t-il essayé… 

— Ou aurait-il eu besoin qu’on le secondât, interjeta Renée. 
Moi, je trouve cette malheureuse déplorablement faible. Ce n’est 
pas moi qu’on ferait renoncer ainsi à l’homme que j’aime ! 

— Pourtant, il y a quelquefois des obstacles, insinua Ma-
haut. 

— Oh ! quels obstacles ? Il n’y en a point devant l’amour. 
On les vainc ! 

— Vous, peut-être… – Mahaut cachait mal son énerve-
ment. – Mais tout le monde n’a pas votre force de caractère, et 
vous admettrez que, devant certains obstacles, la plus forte vo-
lonté reste impuissante. 

— Moi d’abord, dit Jean-Louis, de son ton de rodomon-
tade, je voudrais bien voir qu’on m’empêchât d’épouser la 
femme qui me plaît ! 
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Renée apostropha l’enfant, dont les velléités de flirt l’amu-
saient. 

— Et comment sera-t-elle, la femme qui vous plaira ? brune 
ou blonde, monsieur Jean-Louis ? 

Jean-Louis fit claquer ses doigts avec une sereine indiffé-
rence. 

— Oh ! moi, vous savez, une femme ou une autre, c’est ça 
qui m’est égal ! Ce que je voulais dire, c’est qu’en cela comme en 
autre chose je n’entends pas qu’on me contrarie. 

— Bravo ! fit Renée, en riant un peu fort. Quel malheur que 
l’amie de votre sœur ne se soit pas éprise d’un homme éner-
gique comme vous !… ou comme Ulric, ajouta-t-elle en se tour-
nant vers son fiancé. 

Celui-ci sourit vaguement, sans répondre. Pourtant il ne 
put se défendre de montrer un peu d’irritation, comme Renée 
insistait : 

— N’est-ce pas, cher ? 

— Jusqu’à présent, ma chère amie, je n’ai pas eu l’occasion 
de faire preuve de beaucoup d’énergie. 

— S’il le fallait, vous en auriez ? 

Il haussa les épaules. 

— Moins, peut-être, qu’il ne serait à souhaiter ! 

Renée n’avait pas l’intelligence d’amour ; son intuition la 
servait souvent en sens contraire ; aussi reprit-elle sur le même 
ton : 

— Moi, je suis sûre que vous en auriez. Ainsi, ce n’est pas 
nous qui nous lasserions séparer ! Oh ! nous avons eu notre part 
de difficultés, nous aussi ! 
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— Tiens ! fit Mahaut, je ne m’en serais pas doutée ! 

Elle était pâle, un sourire ironique frémissait aux coins de 
sa bouche ; il devait se passer dans son âme irrésignée tout un 
drame de passion jalouse. Ce fut encore un de ces moments où 
Forvel la vit, violente et amoureuse, prête à revendiquer ses 
droits. Cette fois-ci, il ne trembla point. Au contraire, il l’en eût 
bénie, heureux d’être acculé à la nécessité d’agir, de sortir, coûte 
que coûte, de cette situation où le ridicule se joignait à l’odieux. 
Malheureusement, elle ne le comprit pas et plia une fois de plus 
sous la peur affreuse d’être désavouée. 

— C’est pourtant vrai, continuait Renée. Ma mère a exigé 
que j’attende ma vingt et unième année : elle me trouvait trop 
jeune. Elle ne voulait même pas que je considérasse mon enga-
gement comme définitif, dans la crainte que, si le hasard 
m’avait fait rencontrer quelqu’un… 

Il l’interrompit, un peu trop vivement : 

— Croyez-vous que je vous aurais sommée de tenir votre 
parole, dans le cas où vous auriez aimé un autre homme ? Vous 
avez toujours été libre, Renée. Votre mère le sait bien. 

Elle inclina la tête. 

— Je n’ai pas abusé de ma liberté… 

— Non, sans doute, reprit Mahaut, d’une voix oppressée 
qui voulait être plaisante ; mais, permettez-moi de vous dire que 
vous avez été d’une terrible imprudence !… Pendant tout le 
temps de ces fiançailles… conditionnelles, M. Forvel aurait pu 
disposer de son cœur. 

— Une telle chose ne serait pas arrivée : j’ai foi en Ulric. 

— Votre engagement ne liait donc que lui ? 

— Lui et moi. Aussi vous voyez que nous l’avons tenu, mal-
gré le temps et la distance. 
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— Et si l’un de vous l’avait rompu ? 

— L’autre aurait le droit de le mépriser. 

Ulric devint soudain très pâle ; Mahaut poursuivit, les yeux 
ardents, en se penchant vers elle : 

— Des mots ! des mots ! Vous parlez en enfant qui ignore. 
Pourriez-vous vous donner à lui en ayant de l’amour pour un 
autre ? Voudriez-vous le garder de force, si son cœur vous était 
infidèle ? 

— Mais il ne l’est pas, riposta la jeune fille offusquée. Un 
honnête homme n’a qu’une parole. Je vous le répète, je mépri-
serais mon fiancé si je le croyais capable de parjure. Je sais bien 
que c’est impossible. 

Il aurait fallu qu’elle fût aveugle et sans âme pour ne pas 
remarquer enfin l’expression hagarde de ces deux visages, ten-
dus vers le sien, qui s’étaient décomposés presque ensemble à 
l’ouïe de ses légères et cruelles paroles. Ses regards, perplexes, 
allèrent de l’un à l’autre, scrutant leurs physionomies, comme 
pour en déchiffrer l’énigme. Un doute troubla-t-il sa quiétude ? 
Ulric et Mahaut n’en furent jamais tout à fait sûrs. D’un geste 
plus affirmatif qu’elle n’en avait coutume, elle posa sa main sur 
le bras d’Ulric et dit d’une voix un peu refroidie : 

— N’ai-je pas raison, mon ami ? D’ailleurs, après des fian-
çailles de six ans, si l’un de nous avait le mauvais goût de se dé-
dire, ce ne serait plus une rupture, mais un divorce ! Or un di-
vorce, dans notre monde !… 

— Dites donc, vous autres, cria Jean-Louis, qui, s’en-
nuyant, avait imaginé, pour se distraire, de se jucher sur une 
barrière au bas du pré, si vous comptez déjeuner aujourd’hui, ce 
serait peut-être l’heure de rentrer. 

Renée se leva aussitôt. Elle avait conscience de s’être attar-
dée : sa mère devait être anxieuse. 
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Le soleil, ayant déchiré les dernières brumes, illuminait la 
beauté du décor automnal d’une richesse de couleur si intense 
qu’il évoquait presque l’idée d’un paysage d’Italie ; mais le petit 
groupe, sans rien voir du spectacle qu’il était venu admirer, re-
prit le chemin de Valsombreux. Le retour fut maussade. Ulric et 
Mahaut avaient dans le cœur un souci trop cuisant pour que 
rien pût l’en arracher ; sous les jolies boucles de Renée semblait 
s’être logée une pensée mystérieuse et inquiétante, car elle res-
tait muette, le front plissé ; Jean-Louis trouvait la société des 
grandes personnes assommante. 

À quelque distance du village, ils furent rejoints par un 
domestique de la Maladrerie, qui les cherchait partout avec la 
fâcheuse nouvelle que Mme Alder avait eu une syncope. Renée 
jeta un cri, et, bien que cet homme s’efforçât de la rassurer en 
lui affirmant que la malade ne courait aucun danger, elle se mit 
à trembler si fort qu’Ulric dut l’entourer de son bras pour la sou-
tenir. 

Ainsi Mahaut conserva dans ses yeux secs et brûlants la vi-
sion du couple qui s’éloignait, presque enlacé, et du visage de 
son ami tourné vers elle avec une expression de remords, 
d’angoisse, de supplication apeurée. 

Rentrée dans sa chambre, elle s’affaissa à côté de son lit, 
enfouit son visage dans l’oreiller. Désormais toute lutte devenait 
inutile ! le malheur s’abattait sur eux ; rien ne pouvait l’arrêter 
dans son progrès inexorable. C’était à cette vie frêle et chance-
lante qu’il faudrait maintenant sacrifier leur amour jeune et 
fort. Elle pensa à Ulric ; elle ne put supporter le souvenir de ses 
yeux de détresse ; les larmes qui n’avaient pas coulé sur elle-
même ruisselèrent pour lui, impétueuses et désespérées. 
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VII 

Sitôt que les hôtes de la Maladrerie l’eurent quittée, Ma-
haut, courageuse, se jeta à corps perdu dans une multitude 
d’occupations, pour s’ôter jusqu’à la possibilité de penser. Elle 
s’astreignit surtout à des besognes ménagères, juste assez ab-
sorbantes pour ne pas laisser son imagination prendre l’essor, 
alors qu’elle aurait été incapable de l’emprisonner dans les 
pages d’un livre, ou de la défendre contre les séductions de la 
musique. Une fièvre d’activité la soutint ; elle continua à faire 
beaucoup d’exercices en plein air, de longues courses rapides 
par le froid, par la pluie, par le vent. Pour se donner un but, –
 car, si elle était partie pour le simple plaisir de marcher, dans 
des chemins qui n’aboutissaient pas, comme jadis, quand elle 
était heureuse, elle aurait pu penser ! – pour se donner un but, 
elle allait à la rencontre de Jean-Louis, sur la route de Chauvi-
gny ; et, de préférence, par les jours d’orage, où la bise tordait 
les arbres sur les bords du chemin, chassant les feuilles mortes 
en tourbillon, elle poussait jusqu’à la ville, se repaissant de la 
vue du lac d’un gris sombre, sur lequel se levaient de grandes 
ailes d’écume, pareilles à un vol bas d’inquiétants oiseaux 
blancs. Elle traversait Chauvigny, où son passage excitait la cu-
riosité. Si elle avait su qu’on l’observait, elle en aurait été bien 
surprise. Elle était toujours distraite, l’esprit ailleurs ; pourquoi 
les autres, qui la troublaient si peu, se seraient-ils préoccupés 
d’elle ? Un jour, pourtant, des paroles qui frappèrent par hasard 
son oreille la remplirent d’une noire épouvante. C’était dans un 
magasin, où elle entrait pour quelques menues emplettes et où 
deux bonnes en tablier la dévisagèrent en chuchotant : 

— Qui est-ce donc, cette demoiselle, qu’on voit toujours ar-
river seule du côté de Valsombreux ? 
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— C’est… la voix s’abaissa à un murmure, pas si faible 
pourtant que Mahaut ne l’entendît – c’est, je crois, cette per-
sonne qui vit seule dans la forêt, Mlle de Bellelance, dont on dit… 

Ce sot propos fit à la jeune fille un mal horrible. 

« Faut-il que j’aie l’air malheureux… ou absent ! pensa-t-
elle. Désormais je m’observerai mieux ! » 

Et, nerveusement, elle se mit à causer de la pluie et du beau 
temps, comme elle achetait un écheveau de soie à la mercière. 

Les camarades de Jean-Louis s’étant moqués de lui parce 
que sa sœur venait le chercher, il défendit à Mahaut de l’at-
tendre au collège. Elle se soumit, se contenta de guetter son re-
tour à l’entrée des gorges et de ne l’accompagner que dans cette 
dernière partie du trajet. Dans son abandon et dans sa douleur, 
elle se cramponnait à l’enfant comme au seul être qui pût lui 
donner l’illusion d’une tendresse dont, plus que jamais, elle fai-
sait tous les frais. Jean-Louis devenait arrogant. En perdant son 
empire sur elle-même, Mahaut se sentait abaissée dans l’estime 
de son frère, car il avait besoin de craindre ou d’admirer pour 
aimer. Cet enfant avait le culte inconscient de la force, le respect 
immodéré du succès. Sans calcul et sans méchanceté réfléchie, 
simplement en suivant son instinct naturel, il en arrivait à faire 
durement expier à Mahaut la déception qu’elle lui causait. Elle 
n’avait pas le droit d’avoir un chagrin qui compromît son frère ; 
ne voyait-elle donc pas qu’en se sacrifiant – car Jean-Louis 
comprenait d’une façon obscure que sa sœur s’était, d’une ma-
nière ou de l’autre, sacrifiée, – elle le sacrifiait aussi ? Ses rela-
tions personnelles avec Forvel, si agréables et si utiles, dépen-
daient de celles de Mahaut : il lui en voulait de n’avoir pas su 
agir dans le sens de leur intérêt. S’il n’y avait eu que cela ! Non 
seulement il était lésé, frustré des espérances qu’on lui avait fait 
entrevoir, non seulement elle ne s’occupait plus de lui, mais il 
lui fallait encore supporter l’impertinence des paysans qui se 
vengeaient à leur manière de ses mépris et la défendre contre 
leurs stupides propos ! 



– 132 – 

Jean-Louis, qui acceptait le dogme de la solidarité humaine 
au point de vue du bien commun, se dérobait naïvement devant 
sa part de la souffrance. Pourtant, malgré ses furieuses révoltes, 
il subissait le contre-coup direct de l’épreuve de Mahaut. Elle le 
devinait, s’en affligeait et n’osait point l’exhorter à la patience. Il 
rentrait quelquefois avec une mine si sombre, un front si chargé 
d’orage, il avait une façon si brutale de lui dire : « Laisse-moi 
tranquille, je n’ai rien », qu’il lui venait des envies folles de 
s’enfuir avec son frère, loin, très loin, à l’autre extrémité de la 
terre, où personne ne les connaîtrait. 

Elle aussi commençait à sentir dans son air une malveil-
lance sourde qui l’apeurait, l’enveloppait, la frôlait comme la 
menace d’un danger mal défini, traduit par l’insolence de cer-
taines paroles, l’inquisition de certains regards, longuement po-
sés sur elle. Ce lui fut d’autant plus pénible que, pendant la 
première année de son séjour à Valsombreux, elle avait su, mal-
gré une situation délicate, se concilier la sympathie. On ne la 
blâmait pas de rester à l’écart ; on admettait, à la rigueur, qu’elle 
ne pût pas trouver de plaisir à bavarder avec les ménagères qui 
remplissaient leurs seaux à la fontaine. Sous cette indulgence de 
surface, se cachait une source de jalousie dont elle méconnut les 
bouillonnements avertisseurs, car elle ne fit rien pour l’endi-
guer. Avec un peu de prudence et d’hypocrisie, cela aurait été 
facile. Toute à son bonheur, toute à son amour, elle eut le tort de 
marcher la tête haute, fière et joyeuse, en ignorant les autres. Or 
les autres, surtout dans un village, ne pardonnent pas ce dédain 
apparent. On n’osa rien dire tant qu’Ulric fut là ; d’ailleurs sa-
vait-on comment tout cela tournerait ?… elle pouvait un jour 
prendre de l’influence… Mais, après le départ de Forvel, quand 
on vit la jeune fille, pâle et les yeux rougis, revenir seule, comme 
en pèlerinage, aux lieux qui lui rappelaient ses heureux souve-
nirs, l’opinion publique se fit tout à coup très acerbe. Puisqu’elle 
souffrait, c’est qu’il y avait quelque chose ; et, puisque doulou-
reux, ce devait être quelque chose de mauvais. On commenta le 
brusque exode des habitants de la Maladrerie avec une inten-
tion désobligeante. Mahaut eût-elle tenu tête à l’orage et su im-
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poser sa peine, comme elle avait su imposer son bonheur, on 
l’aurait peut-être respectée ; mais elle traversait une de ces pé-
riodes de découragement où l’on a le cœur trop profondément 
meurtri pour songer à se composer une attitude et où tout paraît 
indifférent. Malheur à ceux qui, dans ces moments-là, n’ont pas 
auprès d’eux des êtres de tendresse qui s’interposent ! les con-
séquences de leurs défaillances sont incalculables. Mahaut était 
seule. Nul ne prit le soin d’étendre sur sa blessure un voile pieux 
qui la dissimulât aux yeux du monde. Elle se trahit et on l’en 
méprisa. D’ailleurs, les natures d’exception quel que soit le mi-
lieu dans lequel le sort les a égarées, n’ont pas le droit d’être dé-
çues : il faut qu’elles se libèrent ou qu’elles succombent. Cette 
dure condition est le prix dont se paie toute supériorité. 

Mahaut sentit son échec comme un poids lourd, pendant ce 
triste hiver où elle dut rapprendre à vivre sans Ulric, à Valsom-
breux. Il y avait une heure dans la journée qui, selon ce qu’elle 
apportait, pouvait être particulièrement douce ou cruelle : 
l’heure du courrier. La poste venait deux fois par jour à Valsom-
breux, le matin et le soir, et c’était celle du matin que la jeune 
fille guettait avec tant d’anxiété. Dès huit heures, elle se mettait 
à sa fenêtre, le regard fixé sur l’entrée des gorges, la main pres-
sée contre sa poitrine, lorsqu’elle entendait ou croyait entendre 
le bruit de ferraille de la diligence, qui servait en même temps 
de voiture postale. Mais ce n’était souvent qu’un attelage de 
paysan qui apparaissait au pied du rocher, trottant l’amble dans 
la direction du village. Alors, n’y tenant plus, elle descendait sur 
la terrasse, bravant le froid et, penchée sur le parapet, la tête 
nue et les épaules mal protégées contre l’âpre vent, elle sondait 
de ses yeux brûlants la profondeur de la montagne, comme si le 
magnétisme de son vouloir eût pu faire jaillir de ces entrailles de 
pierre la lourde voiture jaune si désirée. Puis, quand enfin, avec 
un retard accru par chaque jour d’hiver, elle la voyait déboucher 
sur le pont de la Sourre, rudement secouée par ses deux gros 
chevaux au collier frangé d’épais grelots, une autre variété de 
tourment reprenait. Il fallait attendre. Attendre que la diligence 
fût arrivée au relais, qu’on eût dételé, que le cocher se fût res-
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tauré à l’auberge, que le courrier, des mains de la receveuse des 
postes, eût passé en celles du facteur. Personne n’est jamais 
pressé, à Valsombreux, et le courrier n’enfièvre nullement les 
esprits. Donc le facteur, muni de sa sacoche, partait en tournée. 
La diligence, allégée d’une liasse de papiers, et quelquefois d’un 
voyageur, repassait devant le mur d’enceinte, continuant sa 
route vers les autres villages des Encaisses. Mahaut savait que la 
distribution avait commencé. Le donjon était desservi le der-
nier. Du temps où le père Jonas l’habitait seul, le facteur ne gra-
vissait pas dix fois l’an le raidillon pour venir frapper aux volets 
de la cuisine. En reconnaissance de la rareté du fait, la domes-
tique lui offrait un verre de vin entre les barreaux. Mais, depuis 
l’arrivée du frère et de la sœur, elle l’avait réduit à la portion 
congrue et ne lui donnait plus rien qu’en rechignant. Bien que 
Valsombreux fût de peu d’importance, les maisons à l’entour 
étaient espacées, et la tournée, en général, durait assez long-
temps. Quelquefois même, le facteur, simple homme, pour éco-
nomiser ses jambes, confiait la correspondance des Dionée à 
quelque personne qui devait monter au château. C’est ainsi 
qu’une lettre d’Ulric, que la jeune fille attendait dans une agonie 
de doute et de désespoir, lui parvint après douze heures de re-
tard, parce que le cordonnier l’avait oubliée dans sa poche. En 
d’autres temps, Mahaut aurait sévèrement admonesté les cou-
pables, et pareil fait ne se serait jamais renouvelé. Elle n’osa 
qu’une remontrance timide, et le bonhomme n’en continua pas 
moins, quand l’occasion s’en présentait, à charger du courrier 
« les personnes qui montaient ». Mahaut prit le parti d’aller à sa 
rencontre elle-même, surveillant les passants sur le chemin. 
Mais comment leur demander s’ils avaient une lettre pour elle ? 
L’énervement de cette heure la brisait pour le reste de la jour-
née. 

Pourtant Ulric lui écrivait assez régulièrement des lettres 
inégales : tantôt longues, tantôt courtes, tantôt sombres et dé-
couragées, tantôt vibrantes et pleines d’espoir. Il puisait des 
forces dans l’amour de Mahaut, dont la vaillance, disait-il, 
l’aidait seule à supporter une situation intolérable. La jeune fille 
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était fière de cette louange ; aussi lui dissimulait-elle avec soin 
sa tristesse. Il souffrait sans doute autant qu’elle, mais il avait la 
vie extérieure pour se distraire ; elle renfermait tout son chagrin 
dans son cœur, et son travail solitaire ne tuait pas l’ennui de ses 
journées. 

En somme, le même état de choses se prolongeait depuis 
l’été sans que rien l’eût encore modifié. Mal guérie de sa bron-
chite de Valsombreux, Mme Alder traversait une de ces crises 
cardiaques qui mettaient sa vie à la merci d’une surprise ou 
d’une émotion brusque ; et Renée, tout entière à sa mère, ne 
semblait même plus se souvenir qu’elle dût se marier. Cette in-
certitude achevait d’abattre les forces d’Ulric : ce n’était pas à lui 
de rappeler à la jeune fille l’échéance que, dans son for inté-
rieur, il repoussait avec effroi ; et le moment était le pire qu’il 
pût choisir pour l’explication nette et loyale dont le devoir 
s’imposait. Ses lettres reflétaient le trouble de son esprit : il di-
sait toutes ses hésitations, ses remords, ses angoisses, alors que 
Mahaut, touchée qu’il eût tant de confiance en elle, taisait son 
propre découragement. Sa correspondance avec lui ne fut ja-
mais tout à fait franche ; un pouvoir insurmontable éloignait de 
sa plume certaines pensées, les plus intimes, celles peut-être 
qu’il aurait fallu dire et dont l’écho attendait, prêt à vibrer, dans 
l’âme incertaine d’Ulric. Elle se bornait à le plaindre et à lui ré-
péter mille fois qu’elle l’aimait. Quand elle descendait au village 
glisser sa réponse dans la boîte – car elle ne se serait déchargée 
de ce soin sur personne – on chuchotait en la voyant : « Voilà 
qu’elle lui écrit encore ! » Et elle passait, indifférente. 

Pour Jean-Louis, l’heure du courrier était aussi très grave. 
Non pas qu’il reçût beaucoup de lettres ; mais il y en avait une 
entre autres qui excitait son impatience ; sa première question, 
en rentrant du collège, était souvent celle-ci : « Le facteur a-t-il 
apporté quelque chose pour moi ? » Autrefois, Mahaut se serait 
amusée ou peut-être froissée de cette préoccupation que lui ca-
chait son petit frère. Maintenant, elle n’était guère d’humeur à 
s’appesantir sur les enfantillages de Jean-Louis. Un dimanche 
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matin, cependant, jour de congé, où elle était particulièrement 
anxieuse au sujet d’Ulric, le facteur lui remit une large enve-
loppe carrée, au timbre exotique, adressée à M. Jean-Louis Dio-
née. Elle venait du tuteur de l’enfant. Que pouvait-il avoir à lui 
dire ? Mahaut fut effleurée par le soupçon que Jean-Louis avait 
demandé à M. Reynier quelque chose qu’elle ignorait et que 
cette lettre était la réponse. Mais cette pensée ne fit que traver-
ser son esprit, s’engouffrant aussitôt dans le tourbillon des 
noires inquiétudes qui s’y pourchassaient. 

— Tiens, dit-elle à Jean-Louis, trop désappointée pour 
montrer de la curiosité. 

Il lui arracha l’enveloppe, rougit en reconnaissant le timbre 
de Java, et courut s’enfermer dans sa cellule sous les combles. 
Une demi-heure plus tard, il entrait chez sa sœur. Il avait frap-
pé, et, comme on ne répondait pas, passé la tête par la porte 
entr’ouverte. Mahaut était assise près de la fenêtre, les mains 
abandonnées sur ses genoux, de grosses larmes brillant à ses 
paupières. Elle ne songea pas plus à les essuyer que son frère à 
lui demander pourquoi elle pleurait. Il s’avança vers elle d’un 
pas délibéré, un peu pâle, un peu nerveux, et dit d’une voix vi-
brante : 

— Mahaut, j’ai reçu une lettre de mon tuteur. Il m’offre de 
me prendre dans sa maison de Java et de m’initier aux affaires. 
Dès que je serai décidé, il m’enverra ses instructions pour le 
voyage… 

Il ajouta, avec ruse, après avoir hésité une seconde : 

— Crois-tu que ce sera un bon moment, à la fin de l’hiver ? 

Surprise et fâchée, Mahaut s’était redressée. 

— Il te fait cette proposition parce que tu lui en as parlé le 
premier ? Voyons, dis la vérité. 
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— Je ne lui ai pas caché, en effet, non plus qu’à personne, 
que la vie des colonies me plairait beaucoup. Et, puisqu’il a la 
bonté de venir au-devant de mon désir… 

— Oh ! pas de phrases, je t’en prie ! C’est parce que tu l’en 
as prié que M. Reynier t’invite chez lui ? 

Jean-Louis, voyant l’inutilité de biaiser, prit nettement po-
sition. 

— Eh bien, soit ! Je lui en ai parlé. Où est le mal, veux-tu 
me le dire ? 

— Le mal, mon petit, c’est de lui avoir écrit à mon insu, 
sans me demander conseil ; sans savoir si je consentirais… 

Tout de suite insolent, il répliqua : 

— Je pense à mes intérêts. J’arrange ma vie. C’est mon af-
faire. Toi, tu as les tiennes, dont je ne me mêle pas. 

— Que veux-tu dire ? 

— Tu le sais bien ! 

Comme Mahaut se taisait, atterrée par cette attaque di-
recte, il continua avec condescendance : 

— Et, si tu veux mon opinion, tu ferais mieux de venir avec 
moi. Je ne suis pas aussi égoïste que tu le penses : j’ai écrit à 
M. Reynier que je ne voulais pas te laisser. Il me charge de te 
dire que, toi aussi, tu serais la bienvenue : il a sa petite Flora, 
dont tu pourrais t’occuper. Une petite fille de dix ans qui ne te 
gênerait pas ; des gens aimables, une maison superbe, un tas de 
domestiques ! Vrai, cela vaudrait mieux que de rester ici !… 

Elle cherchait quelque chose à répondre. Confusément, à 
travers sa peine et son irritation, elle sentait que son frère avait 
raison ; en même temps, pour rien au monde, elle n’en aurait 
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convenu. Sous quel prétexte masquer le désir obstiné, où elle se 
butait, de ne pas quitter Valsombreux ? 

Elle reprit, d’un ton impatient qui s’efforçait d’être sévère : 

— Et grand-père ? Pouvons-nous l’abandonner ? Il est 
vieux ; il est seul. Nous avons été heureux de le trouver quand 
nous étions sans asile. Nous avons des devoirs envers lui. 

Jean-Louis haussa les épaules. 

— Notre père, qui en avait bien plus, est parti. Et, d’ail-
leurs, grand-père sait-il seulement que nous sommes là ? Non, 
vois-tu, Mahaut, tu te paies de mauvaises raisons pour ne pas 
avouer la bonne. La bonne, la vraie, c’est… 

Il s’arrêta ; elle eut le courage de répéter en le regardant en 
face : 

— C’est ? 

— C’est que tu préfères rester à Valsombreux. Eh bien ! 
après tout, c’est ton affaire. Libre à toi ! Moi, je n’entends pas, 
parce que tu es l’aînée, dépendre de tes caprices. On m’offre une 
position splendide, je l’accepte. 

— Et si je ne te permets pas de l’accepter ? 

Brutalement, il reprit l’offensive : 

— Je me passerai de ta permission. Quel besoin ai-je de tes 
conseils ? Est-ce que tu te soucies de moi ? Tu ne penses qu’à 
toi, comme toujours !… 

— Tais-toi, je te défends de me parler sur ce ton ! 

Aussitôt il la défia, pâle de rage, les poings crispés : 

— Ah ! c’est comme cela que tu le prends ! Oui, tu ne 
penses qu’à toi, en égoïste !… à toi et à quelqu’un d’autre… Heu-
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reusement que c’est bientôt fini, cette histoire : il ne t’épousera 
jamais, ton Ulric ! 

— Jean-Louis ! 

La main de Mahaut s’abattit lourdement sur son frère. En 
recevant le coup, en la voyant si blême, les yeux chargés 
d’éclairs, il éprouva un sentiment inconnu de peur et de honte, 
et il n’osa rien dire, maté, attendant, tête basse. Les doigts de la 
jeune fille lui meurtrissaient l’épaule. 

— Va-t’en, dit-elle en le repoussant. Dépêche-toi, va-t’en. 
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VIII 

L’après-midi de ce même dimanche, elle alla faire une vi-
site à Mlle de Bellelance. Se sentant coupable de l’avoir un peu 
négligée, elle resta plus longtemps que de coutume, joua à 
quatre mains des fugues de Bach, goûta d’un biscuit et d’un 
doigt de vin vieux, pour donner à son amie le plaisir de se servir 
d’assiettes en porcelaine de Sèvres et de la lourde cristallerie à 
facettes, dont il ne se présentait jamais de meilleure occasion de 
faire les honneurs. Ensuite Mlle de Bellelance lut des vers de sa 
composition, et le crépuscule la surprit, le front penché contre la 
vitre pour profiter des dernières lueurs du soleil, tandis qu’un 
rayon submergé ensanglantait les perles de son collier. Mahaut 
n’écoutait pas. Il n’y avait d’ailleurs rien à comprendre dans ce 
verbiage de folie : aucun fil conducteur ne liait les idées éparses, 
telles de pauvres fleurs coupées, jetées au fil de l’eau, que le flot 
roulerait pêle-mêle ; elle regardait au dehors le mélancolique 
paysage ; le ciel s’assombrissait ; les arbres dépouillés levaient 
leurs bras rigides dans la nuit commençante. 

— Il faut que je m’en aille, dit-elle tout à coup. 

Elle embrassa Mlle de Bellelance, se laissa reconduire 
jusqu’au jardin, dut accepter un chrysanthème gelé qui se dres-
sait tout seul sur sa longue tige noire, comme une vieille petite 
tête flétrie, et attendre qu’on l’eût détaché avec un soin solennel, 
« pour ne pas nuire aux boutons qui écloraient demain ». Tout 
cela la retarda encore. Lorsqu’elle put partir, l’obscurité était 
venue. Raide et sonore, la route descendait dans le creux 
d’ombre de Valsombreux. On était aux derniers jours de no-
vembre, et le vent s’engouffrait dans la vallée avec des menaces 
de neige. Mahaut remonta sur ses oreilles le col de fourrure de 
sa jaquette et marcha vite. 
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Elle avait à peine dépassé de quelques cent mètres la mai-
sonnette de Mlle de Bellelance, et se trouvait en rase campagne, 
entre deux champs d’herbe jaunie, quand elle entendit des pas 
derrière elle qui se hâtaient, avec l’intention évidente de la re-
joindre. Force lui fut de s’arrêter : tournant la tête, elle reconnut 
M. Chevalin, qui, essoufflé, le visage un peu congestionné par le 
froid, s’empressa de la saluer, en découvrant avec précaution sa 
calvitie, où luisait une moiteur de sueur à la racine de sa respec-
table couronne de cheveux gris. 

— Bonsoir, mademoiselle Dionée, vous voilà bien tard 
seule sur la route. Vous rentrez chez vous, je suppose ? Moi aus-
si. Voulez-vous me permettre de vous reconduire ? 

Mahaut dissimula un mouvement involontaire de contra-
riété, presque de répulsion. Elle n’aimait pas cet homme, dont la 
fausse piété, au moins autant que la malveillance, l’écœurait. S’il 
l’abordait, c’est qu’il avait des choses désagréables à lui dire : il 
semblait en chercher l’occasion depuis quelque temps. En effet, 
peu après le départ d’Ulric, un jour où il l’avait suivie pour la 
harceler de questions insidieuses, elle n’eut pas la patience de 
supporter son indélicatesse et, assez sèchement, lui imposa si-
lence. Dès lors, il s’était abstenu de lui parler, mais pour atta-
cher sur elle, en revanche, des regards plus froidement arro-
gants. Leur obscure antipathie s’était changée en inimitié ou-
verte. Redoutant maintenant sa rancune, Mahaut, quand elle le 
voyait de loin, s’arrangeait de façon à l’éviter. Ce soir-là, la mal-
chance voulait qu’elle se trouvât seule avec lui sur cette route 
déserte ! et, pas plus qu’elle ne pouvait songer à lui échapper, 
elle n’osait, dans sa pire solitude morale, offenser plus grave-
ment un homme qui avait déjà des raisons d’hostilité contre 
elle. Mais était-il bien sûr que ce vieillard fût à ce point son en-
nemi ? Elle se savait encline à exagérer ses impressions doulou-
reuses. Peut-être M. Chevalin ne l’approchait-il que dans la 
bonne pensée d’accompagner une jeune fille solitaire, ou avec le 
désir de bavarder en chemin ? Depuis plusieurs jours, elle res-
tait sans nouvelles d’Ulric, en proie à de sombres pressenti-
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ments : en de tels moments son âme ramollissait toujours ; elle 
avait la peur superstitieuse, si elle faisait quelque chose qu’il pût 
désapprouver, d’attirer le malheur sur lui ; en outre, elle éprou-
vait une lourde lassitude, une grande soif de bonté, et, dans le 
sentiment de sa faiblesse, le besoin nouveau de se gagner 
quelques sympathies. Par calcul, par appréhension, par détente 
nerveuse, elle se résigna donc, se força même à un sourire ai-
mable. 

— Je vous remercie. La nuit tombe si vite en cette saison 
qu’on se laisse surprendre. Quoique je ne sois guère peureuse, je 
suis bien aise de vous rencontrer. 

— Eh ! eh ! vous pourriez désirer une escorte plus 
agréable ! Mais il faut savoir se contenter… 

Elle rougit. Adieu l’illusion d’une trêve, l’attaque commen-
çait déjà ! 

— Je viens de chez Mlle de Bellelance, dit-elle. 

— Ah !… C’est ennuyeux qu’elle continue ses promenades 
nocturnes. Elle effraye les passants. Si cela ne cesse, il faudra 
voir à l’en empêcher. Mlle Alder, qui est très impressionnable, 
redoutait de sortir, le soir venu… Et à propos, mademoiselle 
Dionée, savez-vous quelque chose des habitants de la Maladre-
rie ? 

Le ton impertinent, bien plus que la question qui, en soi, ne 
pouvait l’offenser, cingla Mahaut comme d’un fouet : 

— Je ne sais rien de récent, dit-elle. 

— Je croyais que ces dames vous écrivaient… ou tout au 
moins M. Ulric ? 

Elle fut sur le point de répondre : « M. Forvel n’a aucune 
raison de m’écrire » ; mais elle répugnait aux mensonges ; fai-
sant de son mieux pour paraître naturelle, elle reprit : 



– 143 – 

— D’après les dernières nouvelles, tout le monde va bien. 

— Vous m’ôtez un poids du cœur. Ces dames sont si sympa-
thiques ! Tout le monde plaignait Mlle Renée le jour où sa mère 
s’est évanouie. Pauvre jeune fille ! Elle sanglotait à faire pitié. 
Ah ! ils ont tous eu une belle peur, ce matin-là ! M. Ulric est ren-
tré en courant, blanc comme un linge : il avait presque autant 
de chagrin que sa fiancée, car il paraît qu’il aime Mme Alder 
comme une mère. Je l’ai vu, moi, car c’est moi qui ai ramené le 
docteur, je l’ai vu à genoux à côté de la pauvre dame, lui ré-
chauffant les mains. Alors Mlle Renée, d’émotion, a pris mal aus-
si, et il a dû l’emporter dans ses bras. Elle est extrêmement sen-
sible : la vue de la souffrance lui est insupportable. 

— Valsombreux est trop froid pour une personne aussi dé-
licate, que Mme Alder. Elle éprouve déjà les bienfaits du chan-
gement de climat. 

— Et sans doute le mariage de sa fille achèvera de la réta-
blir. On ne m’ôtera pas de la tête qu’elle avait quelque chose qui 
la tourmentait, cette femme ! Sa maladie ne m’a jamais semblé 
parfaitement naturelle. Une fois Mlle Renée bien mariée, vous 
verrez que sa mère sera moins sujette aux bronchites. Je n’ai 
pas non plus dans l’idée qu’elle revienne de si tôt s’y exposer, à 
Valsombreux ! 

Il se rapprocha de Mahaut, familièrement, mais sans réus-
sir à voir son visage, caché par l’ombre bienveillante. 

— Ces dames seront bien regrettées, ajouta-t-il d’un ton 
pleurard, dont l’hypocrisie grossière causa un frisson de dégoût 
à la jeune fille. Et M. Ulric, un si aimable jeune homme ! Cela 
manquera de ne plus le voir traverser Valsombreux à cheval. On 
s’était habitué à lui ; il va falloir le perdre. 

— Pourquoi donc ? Il n’a pas, que je sache, pris un congé 
définitif de Valsombreux. 

— Hé, hé, hé ! Je doute fort qu’on l’y laisse revenir… 
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— Comment ? dit-elle sèchement, M. Forvel n’est pas 
homme à se mettre aux ordres de qui que ce soit. 

— Pas même d’une gentille petite femme ? Mlle Renée sait 
bien qu’au fond elle peut avoir confiance. Mais les hommes sont 
tous pareils : il y a des choses que comprend une femme mariée 
et qu’ignore une innocente jeune fille. 

— Quel vent humide ! Ne craignez-vous pas qu’il nous ap-
porte de la neige ? 

— Cela ne me surprendrait pas du tout… C’est pour le mois 
de janvier, n’est-ce pas, qu’on annonce le mariage ? Une heu-
reuse nouvelle pour les amis du jeune couple. Et ils sont nom-
breux ; chacun vous le dira ! Ce n’est pas tous les jours qu’on 
voit des unions si bien assorties : âge, caractère, fortune, fa-
mille ; car il ne faut pas faire de mésalliance : c’est un fâcheux 
calcul. Qu’avez-vous donc, mademoiselle Dionée ? Cette ombre 
grise ?… Rassurez-vous : ce n’est qu’un buisson. D’abord, avec 
moi, vous n’avez rien à craindre. 

— J’avais cru voir mon frère, dit Mahaut, d’une voix 
éteinte. Je ne serais pas étonnée qu’il fût parti à ma recherche. 

Jean-Louis était trop fâché : elle savait qu’il n’en ferait rien. 
Elle n’avait aucun secours à attendre ; personne ne passerait 
plus sur la route, ce soir-là. Elle eut honte de son mensonge, 
lorsque M. Chevalin, sans même prendre la peine de le remar-
quer, continua, comme après réflexion : 

— Oui, car si ce devait être en décembre, on aurait déjà en-
voyé les lettres de faire-part. Vous n’avez rien reçu ? 

Elle se reprocha d’être lâche et, tout à coup, s’éperonnant à 
la résistance, répliqua d’un ton ferme : 

— Rien du tout. Les suppositions que l’on fait sont absolu-
ment gratuites. Je n’ai jamais entendu parler du prochain ma-
riage de M. Forvel. 
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Malgré l’obscurité, elle vit M. Chevalin joindre les mains, 
lever les yeux vers le ciel, d’un air de commisération doulou-
reuse : 

— Hé ! que me dites-vous là ? Y aurait-il de nouveaux obs-
tacles ? Pauvre, pauvre Mlle Renée ! Sa mère pourrait en mou-
rir… Mais, non, je me refuse à croire… M. Ulric connaît son de-
voir. Il a pu être inconsidéré ; mais, au fond… D’ailleurs –
 M. Chevalin prit un ton solennel – si les choses tournaient mal 
pour Mlle Renée, tous les gens de cœur seraient avec elle, tous ! 
Dans Valsombreux, on n’a qu’une opinion… 

— Heureusement que Valsombreux n’est pas le monde !… 
et qu’on n’a pas partout des notions aussi étroites ! 

— Trouvez-nous étroits, bornés même, mademoiselle, tant 
qu’il vous plaira ! Nous avons des mœurs honnêtes ! 

Suffoquant d’un juste courroux, M. Chevalin se tut brus-
quement, cherchant, à présent que la guerre était déclarée, par 
quel trait envenimé et brutal il pourrait mieux blesser son ad-
versaire. 

La jeune fille, dont les jambes fléchissaient, inspectait 
l’horizon avec le désir intense d’y apercevoir une silhouette hu-
maine dont la rencontre la délivrât ! Mais la solitude, la nuit, le 
silence enveloppaient d’un triple réseau d’horreur la vallée. De 
grandes masses noires, des arbres grimaçants, des croupes fan-
tastiques de montagnes, la forme enténébrée du château sur son 
socle, répondaient seuls aux regards éperdus de Mahaut. Le vil-
lage, dans son bas-fond, avait disparu de la vue. Pourquoi Ulric 
n’était-il pas là pour la protéger ? Pourquoi la laissait-il seule en 
butte à toutes les attaques ? Des larmes aveuglèrent ses yeux ; 
elle fut prête à sangloter d’angoisse, ne sachant ce qui lui faisait 
le plus de mal, de l’abandon d’Ulric ou de la lâcheté de 
M. Chevalin. Cependant elle sentait sur sa nuque le souffle épais 
de son persécuteur ; une peur la prit, une peur physique, irrai-
sonnée ; elle eut envie de crier : « Au secours ! » Un reste de lu-
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cidité retint ce cri dans sa poitrine. Il fallait se garder d’irriter 
cet homme, de lui montrer la terreur abjecte qu’il inspirait ! Il 
fallait se garder surtout de lui répliquer comme il le méritait ; 
car, si elle le poussait à bout, de quelle ignoble vengeance ne se-
rait-il pas capable ! 

— Oui, reprit M. Chevalin, après ce temps d’arrêt consacré 
à aiguiser ses lourdes méchancetés, parce que nous ne lisons 
pas tous les mauvais livres qu’on imprime, que nous ne sommes 
pas dans les « idées modernes », comme on dit, on nous prête 
des notions étroites, et il y a des gens qui se croiraient le droit 
de nous prendre pour des bêtes. Même pour le plaisir de 
paraître moins bornés à certains esprits larges, – il fit un grand 
geste de la main pour donner plus d’ampleur à ce mot, – on ne 
nous fera jamais approuver des choses que nous n’approuvons 
pas. Si les villes sont des centres de dépravation, il est heureux 
qu’il y ait encore quelques bourgades tranquilles, comme Val-
sombreux, mademoiselle, où l’on conserve le respect des prin-
cipes. 

Enfin Mahaut, courant presque, avait atteint le mur d’en-
ceinte. Et, hors d’haleine, oubliant qu’il ne lui restait plus que 
quelques pas à faire pour se trouver en sûreté, elle demeurait 
fascinée, s’appuyant contre le portail d’honneur. Ses joues brû-
laient comme du feu ; un souffle rauque, qui ressemblait à un 
sanglot ou à un râle, étouffait sa poitrine. Elle réussit encore à 
dire, avec une douceur désespérée : 

— Vous avez raison. Pourtant je ne comprends pas à quel 
propos, monsieur, vous me dites, à moi, ces choses-là. 

— Sans doute, sans doute, il est entendu que je ne m’adres-
se à personne en particulier. Mais cela fait toujours du bien 
d’exprimer son opinion. Il faut espérer que les bonnes paroles, 
même semées dans le désert, ne sont jamais perdues. Mademoi-
selle, vous voilà chez vous. J’ai bien l’avantage… 
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Et, soulevant son chapeau, cet homme vertueux s’éloigna, 
d’un pas allégé, la taille droite, avec la conscience d’avoir rempli 
son devoir. 

Mahaut, toujours arrêtée dans le cadre de la porte, sans un 
mouvement, le regarda disparaître. Un unique sentiment la 
dominait : celui de la haine, de la haine contre Ulric dont 
l’amour l’exposait à toutes ces insultes. Que la vengeance, si elle 
avait été possible lui aurait semblé douce ! Elle se tordit les 
mains devant son impuissance. Puis, à la pensée qu’elle en était 
venue à éprouver des sentiments pareils pour celui qu’elle ai-
mait tant, elle eut horreur d’elle-même et se mit à trembler, 
n’ayant pas de larmes. 
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IX 

Le lendemain, le village et le château se réveillèrent tout 
blancs : la première neige de l’année était tombée sur le val des 
Encaisses. De son lit, pendant le jour, Mahaut observa le doux 
et monotone glissement des flocons. Une grippe violente, jointe 
à l’ébranlement de ses nerfs, avait enfin eu raison de sa force 
physique ; après une nuit passée dans les larmes, à frissonner, 
au sortir de deux heures d’un sommeil de plomb, elle se trouva 
accablée d’une torpeur invincible, les membres lourds, avec des 
douleurs lancinantes dans le front et dans la nuque. Et ce fut un 
si grand soulagement de pouvoir s’accorder le luxe de dispa-
raître de la vie pour un peu de jours, sans avoir la peine de cher-
cher une excuse, qu’elle bénit dans son cœur la maladie, qui 
seule accorde quelque répit aux forts, en les admettant provisoi-
rement au bénéfice des privilèges des faibles. Ainsi, au lieu de 
feindre, d’agir, d’attacher tous les matins le masque de l’indif-
férence sur son visage blêmi par l’angoisse de la nuit, elle put 
rester couchée, tourner la tête vers la ruelle, prétendre dormir. 
N’était-ce pas tout simple ? elle était malade. Sous prétexte de la 
contagion possible, elle défendit l’entrée de sa chambre à Jean-
Louis, et cela lui fut bon aussi de ne pas voir son frère. D’ail-
leurs, dès qu’il la sut assez sérieusement indisposée pour 
s’aliter, l’enfant, rempli de contrition, se montra prévenant. Il 
aurait sans doute persisté dans sa rancune si Mahaut avait con-
servé assez d’énergie pour vaquer encore aux tâches quoti-
diennes ; mais, dès l’instant où elle était vraiment malade, c’est-
à-dire malade au lit, son cœur viril s’apitoya. Pour lui prouver sa 
sympathie, il alla lui chercher des livres et des friandises à 
Chauvigny, en ayant soin de la prévenir qu’il faisait ces dé-
penses exceptionnelles sur son propre argent, gagné pendant 
l’été à la cueillette des framboises et à toutes sortes de petits tra-
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fics dans lesquels, encore que d’une scrupuleuse honnêteté, il se 
montrait fort adroit. 

L’indisposition de Mahaut lui valut aussi deux joies inat-
tendues. D’abord, elle reçut une lettre d’Ulric, et elle éprouva le 
besoin de s’imaginer qu’il lui écrivait à ce moment précis parce 
qu’il la savait souffrante. C’était une ardente lettre d’amour, la 
plus passionnée et la plus douloureuse depuis leur séparation. 
La jeune fille lui répondit qu’il ne fallait pas qu’il se mît en peine 
d’elle, qu’elle l’aimait toujours, plus que la vie. De cela surtout, il 
importait qu’il fût bien persuadé. Puis, la tête enfoncée dans 
l’oreiller, ses tristes yeux bleus fixés sur la fenêtre, elle regarda 
tomber la neige, en pressant entre ses doigts une précieuse en-
veloppe. Ses pensées un peu vagues tourbillonnaient avec les 
flocons. M. Chevalin la hantait. Il s’occupait beaucoup de 
bonnes œuvres. Elle se demandait pourquoi il s’acharnait contre 
elle ? Lui avait-elle fait quelque tort ? Lui avait-elle jamais refu-
sé une modeste obole pour ses pauvres ? L’avait-elle froissé, 
humilié, lésé ? Elle ne s’en souvenait pas. Jamais, du moins, 
avant qu’il l’eût provoquée, et sa révolte avait été de légitime dé-
fense. C’est en vain qu’elle se chagrinait, s’accusant de torts 
imaginaires : sa perspicacité était en défaut. En réalité, 
M. Chevalin ne la détestait pas plus qu’il n’aimait Ulric ou Re-
née : homme éminemment social, il révérait la position ; par 
amour de l’ordre, il prenait toujours parti pour les heureux ; il y 
avait donc simple antagonisme d’instinct entre lui et la créature 
isolée qu’était Mahaut Dionée. 

Mais elle ne le savait pas. Dans un accès de délire cons-
cient, elle vit s’ameuter contre elle une horde d’horribles figures 
grimaçantes qu’excitait à lui courir sus M. Chevalin en per-
sonne. Trempée de sueur, le cœur battant à se briser, elle laissa 
passer cette crise, terrée sous ses couvertures, conservant juste 
assez de présence d’esprit pour ne pas appeler, ce qui aurait été 
bien inutile, puisqu’on ne l’aurait pas entendue. Et cette vision 
d’enfer, qui dura une minute, pesa d’une longue épouvante sur 
sa mémoire. 
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La seconde chose heureuse fut une visite, qui lui arriva un 
après-midi où elle somnolait, le corps gourd, la tête endolorie. 
C’était Mme Blanchard, à qui Jean-Louis avait appris l’indis-
position de sa sœur, et qui accourait, désolée qu’on ne l’eût pas 
avertie tout de suite. Malgré la réserve imposée par sa situation, 
la femme de l’intendant avait toujours une tendre partialité 
pour Mahaut et lui restait, au fond, chaudement dévouée. La 
vue de cette bonne figure, vermillonnée par le froid, sous l’au-
vent de sa capeline violette, arracha une exclamation de joie à la 
jeune fille. 

— Que vous êtes aimable, chère madame Blanchard, de 
braver la neige pour venir me voir ! dit-elle, toute émue, en se 
dressant sur son lit et en tendant sa main fiévreuse. 

— Ne vous découvrez pas, mademoiselle Mahaut, ne vous 
découvrez donc pas ! Ces jeunes filles sont d’une imprudence ! 

Vivement, d’un geste maternel, l’excellente femme rame-
nait les couvertures, remontait les oreillers, puis, s’asseyant au 
chevet du lit, son panier sur les genoux, se mettait à contempler 
la malade avec de bons yeux amicaux. 

— À tout hasard, j’ai pris la liberté de vous apporter 
quelques friandises ; quand on est souffrante, on aime bien à 
grignoter un peu. 

Mahaut souriait d’un air reconnaissant en regardant tom-
ber la neige. « L’hiver est venu, songeait-elle, nous voici bloqués 
pour trois mois au moins. On ne pourra plus compter sur les 
courriers. » Elle aurait voulu savoir ce que faisait Ulric, s’il pen-
sait à elle. Tantôt elle se l’imaginait malheureux, et un élan de 
pitié entraînait son cœur vers lui ; tantôt elle le voyait, entre 
Mme Alder et Renée, causant de cet air détaché qui la blessait si 
cruellement. Mme Blanchard avait ôté sa capeline et ses gants, 
et, sans cesser de jaser, elle allait et venait par la chambre, pré-
parant un verre de sirop de mûres. Mahaut reconnut le flacon 
pour l’avoir vu dans le buffet de la salle à manger, à la Maladre-
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rie. Ce puéril souvenir fit monter des larmes à ses yeux. Tout ce 
qui le lui rappelait, jusqu’au plus humble et trivial détail, lui ser-
rait le cœur d’une douceur triste, d’une tendresse presque reli-
gieuse. Dans cette disposition d’esprit, rien ne pouvait 
l’émouvoir davantage que d’être soignée par une personne amie, 
qui avait vécu dans l’air d’Ulric et avait encore le bonheur de 
respirer une atmosphère tout imprégnée de son souvenir. Avant 
de partir, Mme Blanchard, la voyant si faible, s’enhardit à la bai-
ser au front, en murmurant : 

— Vous savez, mademoiselle Mahaut, nous vous aimons 
bien, et tout ce que nous pourrons faire pour vous… 

L’effet de cette caresse fut inattendu ; il y avait si long-
temps, des mois, des années même, que Mahaut n’avait reçu de 
personne un pareil témoignage d’affection qu’elle se troubla, je-
ta ses bras autour du cou de Mme Blanchard, lui rendit son bai-
ser en éclatant en pleurs. Puis, sans mot dire, elle lui tendit sa 
lettre pour Ulric. Tout aussi silencieuse, Mme Blanchard la glissa 
dans son sac, passa son gant tricoté sur ses yeux et s’en alla. 

 

* 
*   * 

 
L’hiver fut d’une rigueur extrême. La montagne devint 

d’une beauté féerique. Tous ses aspects étaient changés. De 
molles ondulations blanches remplaçaient ses aspérités, des 
gemmes scintillaient sur ses routes, des diamants étoilaient ses 
forêts, ses cascades suspendaient partout des cristaux et des sta-
lactites, ses torrents se taisaient dans leurs gaines de glace. Mais 
Mahaut restait insensible à ses charmes ; elle la haïssait main-
tenant comme une prison. Pendant les vacances de Noël, Jean-
Louis fit de longues courses en traîneau avec ses camarades. Il 
partait de bonne heure, le matin, rentrait tard, le soir, et profi-
tait de chaque occasion pour affirmer son indépendance. Ma-
haut eût beaucoup donné pour reconquérir la confiance de son 
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frère ; mais, en s’anéantissant dans son chagrin personnel, elle 
avait laissé échapper son influence et compromis ses droits. 

Un jour, il revint d’une de ses expéditions dans un état qui 
arracha à sa sœur un cri d’alarme. Le visage et les mains en 
sang, un œil noir, les vêtements en lambeaux, frissonnant de 
douleur ou de rage, il essaya d’abord de se faufiler, inaperçu, le 
long du corridor qui conduisait à la tourelle. Mahaut l’arrêta, 
folle d’angoisse. 

— Que t’est-il arrivé, Jean-Louis ? réponds-moi ! T’es-tu 
encore battu ? Qui t’a abîmé l’œil de la sorte ? Où as-tu mal ? 

— Laisse-moi tranquille. Tu m’ennuies ! 

Il la repoussait, brutal, la voix dure. Tout à coup ses forces 
le trahirent ; il fut pris d’un vertige et, chancelant, il s’appuya 
sur elle. 

Au premier moment, elle ne pensa qu’à le soigner. Elle 
l’emmena dans sa chambre, le fit asseoir dans son meilleur fau-
teuil, lui donna à respirer des sels, lava les taches de sang ; une 
affreuse inquiétude l’étreignait, tandis qu’elle le harcelait de ses 
tendres questions. 

— Mais parle, mon cher petit, parle donc ! Dis-moi qui t’a 
fait tout ce mal ? Je vois bien que tu t’es battu, mais contre qui, 
grand Dieu ! et pourquoi ? 

— Ils se sont mis six contre moi, dit enfin Jean-Louis, les 
dents serrées. Six, pas un de moins, et tous plus grands ! Il y 
avait le fils du boulanger, tu sais, ce blond, qui a bien dix-huit 
ans ? Au lieu de me venir en aide, il regardait en ricanant. Oh ! 
j’ai cogné ferme, va ! mais un contre six, c’est impossible !… Les 
lâches, les lâches ! Que ne suis-je un homme pour pouvoir me 
venger ! 
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— Les lâches, les lâches ! répétait-elle. Il faut pourtant 
qu’ils aient eu un motif ? On n’assomme pas ainsi un enfant ? 
Que leur avais-tu fait, mon mignon ? 

— Ne me demande rien. C’est inutile, je ne te le dirai ja-
mais. 

Elle était à genoux à côté de lui, tamponnant une écorchure 
qu’il s’était faite à la jambe, et elle se redressait, les deux mains 
sur les accotoires du fauteuil, en le fixant d’un regard effrayé, 
quand, soudain, il s’abandonna, laissa tomber la tête sur 
l’épaule de sa sœur, la serra dans ses bras, éclatant en sanglots 
convulsifs. 

— Partons, Mahaut, partons, je t’en prie, balbutia-t-il à tra-
vers ses pleurs. Ne restons plus dans cet affreux pays. On nous 
hait trop, on nous veut trop de mal. Pourquoi ne veux-tu pas 
partir ? 

Éperdue, elle le pressait contre son sein, le berçait pour le 
calmer, comprenant enfin ; elle lui disait en l’embrassant avec 
passion : 

— Tu partiras, cher petit, sois tranquille. Tu ne resteras pas 
ici un jour de plus qu’il ne faudra. Oh ! comment ai-je pu être si 
égoïste ? T’exposer à souffrir pour moi ? Mais je ne savais pas 
qu’on pût être aussi lâche… 

— Tu viendras aussi, dis, Mahaut, tu viendras ? Je ne vou-
drais pas te laisser ici et m’en aller. 

— Je viendrai, oui… Je te rejoindrai plus tard, si je ne puis 
partir tout de suite avec toi. Mon cher petit, tu m’aimes donc 
encore un peu ? 

— Je t’aime toujours, même quand tu m’agaces et ne veux 
pas comprendre les choses… parce que tu es ma sœur, et que je 
ne veux pas qu’on t’attaque. 
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Elle le fit taire en le serrant plus fort ; un instant encore, ils 
restèrent enlacés, unis, s’aimant, rendus l’un à l’autre par la 
douleur, mêlant sans honte leurs larmes fraternelles devant le 
portrait de leur père, dont les yeux souriants défiaient l’avenir, 
pleins d’audace. 
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X 

Un voyageur, poussé par l’esprit d’aventure à franchir les 
gorges qui séparent Valsombreux du monde, aurait eu, en cette 
nuit de janvier, le grandiose et un peu effrayant spectacle d’une 
vallée ensevelie sous la neige. Une vallée de montagne, sans 
chemins, ni forêts, ni prés, ni ruisseaux, où tous les objets dé-
formés, perdant leurs contours habituels, ressortent en protu-
bérances bizarres, sous un ciel bas, sans lune ni étoiles, éclairé 
d’une manière presque surnaturelle. Deux massives tours 
blanches masquaient l’orifice des gorges ; la route de la Mala-
drerie montait dans les nuages, qui, pâles et denses, reposaient 
à même sur les sommets crénelés de blanc, à l’endroit où 
s’étaient élevées des bordures de sapin. Le silence solennel ajou-
tait encore à l’impression d’engourdissement. Peu à peu, accou-
tumé à cette uniformité, l’œil aurait pu distinguer un groupe de 
toits confondus les uns dans les autres, comme un moutonne-
ment de candides toisons, et la menaçante silhouette du châ-
teau, isolé sous l’hermine. Il semblait plongé dans la léthargie la 
plus profonde : tandis que deux ou trois lumières rougeoyaient 
dans la rue du village, évocatrices de chauds foyers, ses larges 
fenêtres restaient enténébrées, faisant paraître plus lividement 
blanche, par contraste, la neige amoncelée à sa base. 

Pourtant, du côté de la terrasse, brillait une subtile raie de 
lumière, invisible de la route. Les Dionée veillaient dans la cui-
sine, pièce que le grand-père affectionnait. Assis dans son rus-
tique fauteuil, dont il n’avait jamais permis que sa petite-fille 
renouvelât la housse d’indienne fanée, le vieillard lisait, ses be-
sicles sur le nez, entre la table et l’âtre, où de gros tisons brû-
laient sous la cendre. La domestique Suzette tricotait dans la 
demi-obscurité, à une place humble, près de la porte. À la table 
de noyer, éclairée par une lampe de porcelaine blanche coiffée 
d’un abat-jour en carton vert, Jean-Louis, la tête dans ses mains 
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et les coudes appuyés, ânonnait ses devoirs, et Mahaut, pâle et 
sérieuse, travaillait à un ouvrage d’aiguille, d’une façon compli-
quée. À côté d’elle, son élégant nécessaire en ivoire, garni de 
menus objets de vermeil, qui faisaient hausser les épaules de pi-
tié à la servante. La jeune fille avait changé : l’éclat de son teint 
s’était beaucoup atténué et ses yeux ne brillaient certes plus de 
cette joie de vivre intense où s’était enflammée la passion 
d’Ulric. Toujours préoccupée de quelque rêve intérieur, elle 
s’enfermait dans un mutisme grave ; à qui aurait-elle parlé, 
d’ailleurs ? qui lui aurait répondu ? On n’entendait que le bour-
donnement de Jean-Louis et le tic-tac cadencé de la pendule 
dans sa gaine campagnarde de bois verni. Au dehors, la paix ré-
gnait absolue ; la neige calfeutrait tous les sons ; si une branche 
trop chargée se rompait, elle s’abattait sans aucun bruit dans le 
mol tapis blanc. Aussi, quelle surprise quand un coup de heur-
toir résonna à la porte d’entrée ! Jean-Louis bondit sur ses 
pieds. 

— Qui est-ce ? s’écria-t-il, et il courut ouvrir, bousculant la 
servante, qui s’était aussi levée, et, toute en émoi, allumait un 
chandelier. 

Le grand-père lui-même croisa ses mains noueuses sur le 
onzième volume des voyages de Laharpe et dressa sa tête che-
nue, avec un air d’expectative. Le cœur de Mahaut battit vio-
lemment. Il y a donc des rêves que continue la réalité ?… Con-
fuses et joyeuses, les exclamations de Jean-Louis retentissaient 
dans le vestibule. 

— Entrez, mais entrez donc, disait-il, en poussant le visi-
teur devant lui. Mahaut, c’est M. Forvel. 

— Peut-on entrer ? On ne vous dérange pas ? demanda à 
son tour la voix claire d’Ulric, qui apparut, poudré de neige, 
dans le cadre de la porte. 

La jeune fille courut au-devant de lui, lui saisit les mains. 
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— Vous, c’est vous ? 

Pendant une ineffable minute, par l’étreinte de leurs mains, 
les regards de leurs yeux, les sourires de leurs lèvres, ils repri-
rent possession l’un de l’autre. Ils tremblaient d’émotion et de 
joie. Que ceux qui étaient là leur importaient donc peu ! Qu’il 
était indifférent qu’ils comprissent, qu’ils devinassent ! En le re-
voyant, Mahaut oubliait tout : tout ce qui n’était pas lui 
s’abîmait dans l’extase de cette minute bénie, se retirait, comme 
un de ces décors de théâtre dont la disparition instantanée 
transforme la scène. Au fond, elle était à peine surprise ; à force 
de penser à Ulric nuit et jour, elle avait fini, en quelque sorte, 
par reconstituer pour elle seule la matérialité de sa présence. 
Autour d’eux, Jean-Louis gambadait de plaisir. Sur l’immobile 
visage de l’aïeul se lisait une question vague, comme le lointain, 
très lointain reflet d’un intérêt qui s’éveille ; comprenait-il 
quelque chose, si peu que ce fût, au drame de vie qui vibrait 
dans son air, ou bien se demandait-il simplement si la politesse 
l’obligeait à interrompre sa lecture ? Les yeux brillants de sa pe-
tite-fille se posaient aussi sur lui, avec une expression de félicité 
sans mélange ; défaillant de joie, sachant à peine ce qu’elle fai-
sait, elle vint s’appuyer au dossier de son fauteuil ; Forvel 
s’approcha aussi. 

— Bonsoir, monsieur ; vous ne vous attendiez guère à ma 
visite, dit-il. Je suis de passage aux Encaisses pour affaires de 
ma scierie, et j’ai pris la liberté de venir vous voir. 

— À votre aise, monsieur Forvel, bien obligé… Et… est-ce 
qu’il neige aussi, à la ville ? 

— Pas à Bordeaux, où j’étais. 

Ce fut tout. Jugeant qu’il avait sacrifié aux devoirs de la ci-
vilité dans la mesure qu’on peut exiger d’un homme raison-
nable, le grand-père Jonas affermit son pouce brun sur la page 
dont il lui restait encore quatre lignes à lire et se désintéressa de 
la conversation. La servante avait fui. Ulric revint auprès de la 
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table, tandis que Mahaut insistait pour lui préparer un verre de 
grog. Il la suivit d’un regard triste que, trop heureuse, elle ne 
remarqua pas, comme elle attisait le feu de ses mains blanches 
et suspendait une bouilloire à la crémaillère. 

— Vous êtes venu tout d’un trait de Bordeaux, monsieur 
Ulric ? interrogea Jean-Louis. 

— Tout d’un trait. 

— Quand ? Ce matin ? 

— Non… plus tard. 

Il n’osa pas dire qu’arrivé à Chauvigny par le train de trois 
heures il avait loué un traîneau qui le conduisit, le soir même, à 
la Maladrerie, et que de là, ayant remis sa valise aux mains de 
M. Blanchard, avec l’ordre péremptoire de ne parler de sa pré-
sence à personne, il était reparti aussitôt à pied pour Valsom-
breux. Jean-Louis n’avait que faire de ces détails. 

— C’est égal, vous avez eu un crâne courage de monter au 
château par ce temps, reprit le jeune garçon avec volubilité. 
Hier, figurez-vous, le boulanger ne nous a pas apporté de pain. 
Il craignait de se casser la jambe, l’imbécile ! C’est moi qui suis 
descendu en chercher. 

— Toujours intrépide, à ce que je vois. Et tes leçons ? 

— Ça marche, maintenant. 

— Quoi ? sans ton répétiteur ? 

— Dame ! il faut bien apprendre à se tirer d’affaire seul. 
Mais vous, monsieur Ulric, vous êtes un fameux lâcheur ; vous 
ne m’avez pas une fois donné de vos nouvelles. 

— Je pourrais t’adresser le même reproche. 

— Non. C’est à ceux qui partent à écrire les premiers, dit 
Jean-Louis. 
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— Toi, tu ne permettras jamais qu’on manque aux égards 
qui te sont dus, riposta le jeune homme, égayé malgré lui. N’est-
ce pas, mademoiselle Mahaut, il ne ferait pas bon offenser votre 
frère ? 

— Soyez rassuré ; vous êtes rentré en grâce auprès de Jean-
Louis, répondit-elle avec son sourire d’autrefois, son joli sourire 
gai, un peu railleur, que le bonheur ramenait sur ses lèvres. Il 
s’ennuyait ; vous venez à propos. Il a trop d’esprit pour vous 
bouder ; n’ai-je pas raison, petit ? 

Puis, changeant de ton, car ni l’un ni l’autre ne pouvaient 
s’attarder longtemps à ce badinage, elle reprit d’une voix trem-
blante : 

— Et vous, qu’avez-vous fait ? Oh ! si vous saviez comme… 
on est heureux ici de vous revoir. L’hiver est long à la montagne. 
Voilà tantôt un mois que nous sommes sous la neige et que, 
pour ma part, je n’ai pas vu un visage ami. J’ai l’impression que 
mon existence personnelle s’atrophie, toujours à l’écart des 
autres. Encore mon frère a-t-il la ressource du collège pour se 
distraire ; il rencontre des camarades, lui ! Mais moi ! Pensez 
donc qu’il y a des jours où le courrier n’arrive pas ! 

— Ah ! oui ! mes camarades ! parlons-en ! protesta Jean-
Louis. Tous des cruches ! Tu en conviens, Mahaut, que ce n’est 
pas amusant, par ici ? 

Il lança ces derniers mots d’un ton de triomphe où perçait 
néanmoins son candide étonnement. Comment, c’était elle qui 
se plaignait, à présent ? elle, qui avait toujours de si bons argu-
ments pour défendre Valsombreux ! 

— La vie n’est amusante nulle part, je t’assure, murmura 
Ulric. 

Son front se creusa d’une ride et son visage prit tout à coup 
une expression de souffrance aiguë, comme si les paroles du 
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frère et de la sœur eussent fouillé en lui quelque point doulou-
reux. 

— Comment donc ? protesta Jean-Louis. Quand on fait ce 
qu’on veut, qu’on a un cheval !… 

— Que ne puis-je prendre ta place !… Vivre ici tranquille, 
loin du monde… dans ce cher village que j’aime !… 

Tout en jetant cette exclamation, il se leva, et, incapable de 
dominer ses nerfs, s’approcha d’une croisée, où il fixa les yeux, 
cherchant machinalement à pénétrer l’opacité des lourds volets 
de bois, appliqués à l’extérieur contre les carreaux. Un son de 
cloche vibra, mélodieux dans la nuit, s’infiltra tout à coup à tra-
vers les joints, emplissant la chambre d’une résonnance voilée. 

— Oh ! le couvre-feu ! dit-il. Quel plaisir de l’entendre de 
nouveau ! 

— Laissez-moi ouvrir pour que vous l’entendiez mieux. 

Mahaut souleva la fenêtre, défit les crochets de fer, repous-
sa les volets. Une bouffée d’air glacial s’engouffra dans la cui-
sine, apportant la rumeur distincte des cloches, qui, selon la 
coutume surannée de ces montagnes, sonnaient le couvre-feu à 
l’église paroissiale. D’un même mouvement, les deux jeunes 
gens se penchèrent dans la paix solennelle de la nuit : au sein de 
la vallée de neige, le village leur apparut ratatiné, rigide ; une 
seule lumière, telle une fumeuse étoile rouge, luisait tout au 
haut d’une côte, sur la maison de Mlle de Bellelance ; ils la virent 
vaciller, puis s’éteindre. 

Cependant, au premier avertissement du couvre-feu, le 
grand-père Jonas, ayant fermé son livre sur un signet en carton 
de bristol brodé, remit ses besicles dans l’étui et l’étui dans sa 
poche, se leva, atteignit sur la corniche de bois de la cheminée 
un chandelier en cuivre, qu’il alluma au foyer ; puis, dressant 
d’une main son flambeau, dont la lueur rejaillit sur sa vieille fi-
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gure brune et décharnée, il chercha, de l’autre, la porte de sa 
chambre à coucher. 

— Bonsoir à tous, dit-il, bonne nuit ! 

— Grand-père va toujours se coucher avec le couvre-feu, 
expliqua Jean-Louis. Autrefois, il paraît que c’était encore bien 
plus drôle : il y avait le guet qui faisait sa ronde, n’est-ce pas, 
grand-père ? 

— Oui, répondit le vieillard ; de mon temps, il y avait le 
veilleur de nuit, – et je l’ai bien connu, le père Joseph ! – qui 
passait dans la nuit en criant : « Guet, bon guet, il a frappé dix 
heures, dix heures, il a frappé ! » Et les honnêtes gens étei-
gnaient leurs feux. 

Là-dessus, Jonas Dionée, que ses petits-enfants eux-
mêmes n’avaient jamais entendu en dire aussi long, répéta sa 
salutation : 

— Bonsoir à tous, bonne nuit ! 

— Croyez-vous qu’il est antique, grand-père, pour avoir 
connu le veilleur de nuit ! dit Jean-Louis, quand la porte se fut 
refermée. 

Ni l’un ni l’autre ne répondirent. Le jeune homme, ayant 
clos la fenêtre, revint auprès de l’âtre, à côté de Mahaut, qui 
avait pris possession du fauteuil de l’aïeul et appuyait sa tête au 
dossier. Son bonheur, comme une fleur sensitive, se repliait dé-
jà. Une seconde remarque de Jean-Louis passa aussi inaperçue. 
Ulric lui dit, après une minute de silence : 

— Jean-Louis, veux-tu me faire l’amitié de nous laisser ? 
J’ai à causer avec ta sœur. 

Saisi d’abord, l’enfant eut néanmoins la bonne grâce 
d’obéir sans regimber. Il rassembla avec lenteur son bagage 
d’écolier sous son bras et tendit la main à leur hôte. 
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— Bonsoir, monsieur Ulric ; bonsoir, Mahaut… À propos, 
tu n’oublieras pas d’annoncer à M. Ulric la grande nouvelle de 
notre départ pour Java ? 

En disant ces mots, il enveloppa sa sœur d’un regard in-
quiet, vaguement suppliant. 

— Oui, oui, répondit-elle toute nerveuse. Va, mon petit ! 

Et aussitôt qu’il fut sorti, elle tourna vers Ulric son visage 
exultant. 

— Vous, vous, enfin, je vous retrouve ! Oh ! si vous aviez 
tardé quelque temps encore, je crois que j’en serais morte ! 

Il ouvrit les bras ; elle s’abattit contre sa poitrine, toute 
frémissante. 

— Car c’est pour me chercher que vous êtes revenu ! je l’ai 
bien compris tout de suite ! Et je vous attendais, et je vous espé-
rais ! avec quelle angoisse, avec quelle douleur ! vous ne le sau-
rez jamais !… Ce n’est pas vrai ce que raconte Jean-Louis ; ne le 
croyez pas ! J’ai dû le lui promettre, pour lui faire plaisir… Pour-
tant rien ne me lie. Je suis libre, libre toujours de consacrer ma 
vie à vous rien qu’à vous ! 

— Que ne puis-je en dire autant de la mienne ! 

La phrase brutale était partie, comme un aveu qui 
s’échappe d’une conscience lourde, soulageant d’un coup la fai-
blesse et les hésitations d’Ulric, et frappant Mahaut, ainsi que 
d’une lame mortelle, en plein cœur. Elle recula en chancelant. 

— Vous n’avez rien fait, rien dit ?… Alors, pourquoi reve-
nez-vous ? 

— Elles sont ruinées, dit-il d’une voix basse. C’est cela que 
j’avais à vous apprendre. 

— Ah ! fit-elle. 
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Elle ne s’étonna pas ; elle ne songea même pas à demander 
comment. Il lui suffisait de comprendre que ce malheur rejailli-
rait sur elle et que, quelles que fussent les fautes qui l’avaient 
provoqué, c’était de sa souffrance à elle qu’il faudrait les payer. 

— C’est à croire, dit Ulric d’un ton découragé, qu’une fatali-
té nous poursuit. Depuis longtemps, je m’apercevais qu’elles 
dépensaient trop, sans oser toutefois intervenir, car je ne me 
suis jamais mêlé de leurs affaires. Le même scrupule exagéré les 
empêchait de s’adresser à moi. Pour accroître leur revenu et 
combler certains déficits, elles ont fait des placements impru-
dents, de femmes seules, mal conseillées. Leur notaire est un 
coquin. Que faire, maintenant ?… Jadis, mon aïeul a dû sa situa-
tion au père de Mme Alder. Plus tard, en des temps difficiles, ce 
fut M. Alder nouvellement marié qui, d’accord avec sa jeune 
femme, mit à la disposition de mon père sa fortune et son cré-
dit. C’est une chaîne de reconnaissance qui m’attache à eux, 
d’autant plus rigoureuse que les services rendus remontent plus 
haut, que ma dette est une dette de famille, une dette d’hon-
neur !… Et l’on pourrait dire de moi, l’obligé de sa famille, que 
j’abandonne Renée Alder parce qu’elle est à peu près ruinée ! 

— Mais ce ne serait pas vrai ! s’écria Mahaut. 

Il murmura, les dents serrées, si bas qu’elle l’entendit à 
peine : 

— Pourtant on le dira. 

— Êtes-vous donc sans force contre la calomnie ? 

— Je n’y pourrais survivre ! 

Elle tressaillit, fixa sur lui ses yeux pleins de douleur. 

— Eh bien… il ne faut pas vous y exposer. 

— Il fit un geste d’impatience. 
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— S’il n’y avait que les paroles ! Mais il y a la réalité. La 
ruine est horrible. 

— Sont-elles donc… tout à fait pauvres ? 

— Non, sans doute. Renée ne sera heureusement pas obli-
gée de gagner son pain. Il lui reste de quoi vivre d’une façon très 
modeste, avec sa mère. Se représente-t-on leur souffrance, aux 
prises avec les tracas quotidiens de la vie mesquine ? C’est si dur 
pour une jeune fille, habituée aux raffinements de la fortune, de 
devoir tout à coup se restreindre, se servir elle-même, renoncer 
aux toilettes, aux plaisirs de son âge !… 

— Je sais, je sais… 

— Et puis, les amis vous négligent : on passe sans transi-
tion d’une vie brillante et entourée à un isolement humiliant. La 
pauvre Renée n’a aucune expérience du malheur. 

— En effet… il y faut une certaine expérience. 

— Si sa mère mourait, que deviendrait-elle, seule au 
monde ? 

— Je comprends ! vous n’avez pas besoin de m’expliquer 
ces choses-là ; je les sens si bien !… 

Chassée par une angoisse qui devenait intolérable, Mahaut 
se leva, marchant d’un pas fiévreux. Ulric lui saisit les mains au 
passage et, les unissant, y colla sa bouche et ses yeux. 

— Si j’insiste sur ces choses d’une manière qui vous semble 
cruelle, c’est qu’il faut que vous sachiez tout, que vous soyez au 
courant de tout. Je n’attendais pas d’autres paroles de votre 
bonté. Mais vous, Mahaut, vous ? Croyez-vous que je ne pense 
pas à vous ? Ce n’est pas une solution que je vous apporte ; 
comment le pourrais-je ? comment en aurais-je le droit ? com-
ment, surtout, en aurais-je le courage ? Non, ce ne sont que les 
tortures de mon cœur déchiré que je vous expose… 
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Elle eut la sensation écrasante d’un poids lourd, suspendu 
dans l’air, qui se serait abattu sur elle seule, et, instinctivement, 
courba la tête. Son épreuve ne prendrait donc jamais fin ? après 
tant de semaines, tant de mois ?… 

— J’ai fait les rêves les plus insensés, continua-t-il. Je vou-
lais donner à Renée la moitié de ma fortune, toute ma fortune. 
Vous et moi, nous serions heureux sans argent ; nous saurions 
travailler. Mais comment lui offrir de racheter ma liberté ? 

— Absurde, murmura Mahaut, comme pour elle-même. 
Absurde surtout d’avoir hésité, d’avoir attendu, d’avoir menti… 
Ah ! pourquoi avons-nous été lâches ?… 

— Oui, pourquoi avons-nous été lâches ? Moi, du moins, 
car vous… 

— Moi aussi… Nous n’avons rien à nous reprocher l’un à 
l’autre !… 

Le front pressé entre ses mains, elle revit en une seconde 
des paroles et des actes sous une lumière toute différente… 

— Avant tout, reprit-elle, après un silence et d’une voix qui 
tremblait, je ne veux pas être entrée dans votre vie pour y intro-
duire le remords… Épousez Renée… 

Il la regarda, presque avec colère… 

— Et vous ? 

— Vous m’oublierez. 

— Vous faites bon marché de mon amour ! 

— Le mien ne veut pas vous diminuer. Il aura le courage de 
s’immoler. Plutôt vous perdre que de vous entraîner à un acte 
où votre conscience hésite. Faites votre devoir tout entier. 
Puisqu’on ne vous délie pas spontanément, il faut acquitter la 
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dette d’honneur de votre famille, Ulric. Il faut tenir votre propre 
parole. 

Il ne répondit pas, trop douloureusement surpris par cette 
facilité au sacrifice. Se méprenant sur son silence, elle ne com-
prit pas qu’un mot d’elle lui aurait donné du courage, un mot 
qu’il était venu chercher, qu’il attendait : soit ignorance, soit in-
surmontable lassitude, ce mot, elle ne le dit pas. Ainsi, une fois 
de plus, en une heure décisive, ils se méconnurent l’un l’autre ; 
le doute, que, follement, ils avaient accueilli, se dressa entre 
eux, les sépara, tordant leurs cœurs dans ses perfides anneaux. 
Peut-être ne s’aimaient-ils pas moins ; mais ils avaient perdu 
toute confiance, détruit en eux, par leurs luttes solitaires et sté-
riles, jusqu’au désir du bonheur ; ils s’étonnaient même d’avoir 
pu croire à sa possibilité. Une grave tristesse – celle qui pressent 
les événements irrévocables – les accabla. 

— Épousez Renée, reprit la jeune fille. 

— Et vous ? 

Ses épaules esquissèrent ce geste rapide de désespoir qui 
signifie si bien : « Que m’importe ? » 

— Moi, je ne sais… J’aurai Jean-Louis. 

— Vous partirez avec lui et je ne vous reverrai jamais plus ! 

— Je resterai à Valsombreux avec mes souvenirs… Peut-
être vous reverrai-je quelquefois… Mon Dieu, est-ce trop de-
mander ?… 

C’était elle qui fléchissait maintenant, à bout de forces, 
sanglotant, secouée d’un tremblement violent. Ulric, à genoux 
devant elle, lui baisa les mains, balbutia : 

— Non, chère, vous verrez qu’il y aura encore du bonheur 
pour nous ; il n’est pas juste que nous souffrions ainsi. Le sacri-
fice porte en soi sa récompense… 
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Il se tut, sa voix se brisa sur la fin de la pauvre phrase… 

Et ces deux êtres jeunes, forts, vaillants, que l’amour incli-
nait l’un vers l’autre, devant qui la vie s’ouvrait, large et féconde, 
goûtèrent un instant de volupté amère à se griser des larmes du 
sacrifice, persuadés que ce qu’ils allaient faire était juste et 
beau : Ulric marchait au mariage avec l’exaltation d’une victime 
volontaire ; Mahaut, prenant en main les palmes du martyre, se 
glorifiait de ses renoncements ! 

Enfin il se leva, la pressa dans ses bras, et ils scellèrent leur 
pacte de mort d’un long baiser. Dans l’âtre, le feu achevait de se 
consumer, et il fit tout à coup plus froid. Mahaut frissonna sur 
le cœur de son ami. 

— Allez, dit-elle, partez, maintenant. 

Elle le reconduisit jusqu’au seuil. Des flocons de neige glis-
saient dans l’air humide, le long de la vallée silencieuse. 

— Prenez la lanterne, dit Mahaut, ce sera plus prudent. 

Il lui prit des mains la lanterne sourde, qu’elle éleva à la 
hauteur de son visage, pour le voir une dernière fois. 

— Rentrez, dit-il, vous aurez froid. 

Ce furent leurs paroles d’adieu. 

Elle resta debout sur le seuil, le vit disparaître à l’angle du 
château, avec la faible lumière qui protégeait sa marche ; alors 
elle eut l’impression d’un abîme d’ombre qui se creusait devant 
elle, sans limite et sans fond ; sur les hauteurs, rompant 
l’obscurité du paysage d’hiver, la petite étoile rouge de tout à 
l’heure recommença à briller. 

« C’est Mlle de Bellelance qui a une insomnie, songea Ma-
haut. Pourvu qu’il ne regarde pas sa fenêtre ! » 
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Mais elle-même s’attarda longtemps encore à contempler 
cet œil rouge de folie, seul vivant au milieu de cette mort 
blanche. 
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TROISIÈME PARTIE 

I 
 

JOURNAL DE MAHAUT (FRAGMENTS) 

Août 18.. 

… Je ne saurais dire quel sentiment j’éprouve pour l’enfant 
d’Ulric ?… 

… Non, je ne puis l’aimer. Lui aussi, il me vole quelque 
chose du cœur de son père, et ce quelque chose est le meilleur ; 
car n’est-il pas le lien suprême, celui que chaque jour resserre-
ra ? la consécration, la seule joie légitime de cette union que 
jusqu’alors j’avais plutôt prise en pitié ?… 

Je suis jalouse… 

 

Août 18.. 

Pense-t-il encore à moi, qui l’ai aimé au point de perdre ma 
vie pour lui ? de renoncer à toute joie ? d’ensevelir ma jeunesse 
dans les regrets et dans les larmes ? Sais-je s’il souffre, lui ? À 
l’heure où je succombe sous le poids de ma peine, où, du plus 
profond de ma solitude, mon souvenir s’élance vers lui, implo-
rant sa compassion, peut-être alors est-il dans le monde, sou-
riant à des femmes heureuses comme la sienne ! 

Il faut que je chasse de moi ces pensées ; il faut que je re-
voie ses yeux pleins de larmes, l’expression torturée de ses 



– 170 – 

traits, ce dernier soir ; que je sente l’étreinte passionnée de ses 
bras ; que je me souvienne, que je comprenne tout, autrement, 
je pourrais encore le haïr !… 

 

Septembre 18.. 

Ceci est-il une observation d’ordre général ou particulier : 
que l’on soit toujours prêt à sacrifier l’être le mieux aimé à celui 
qu’on aime moins ? Peut-être le sentiment du sacrifice étant ce 
que l’on croit posséder de plus noble, tient-on à le faire partager 
à qui l’on estime le plus ? Dur privilège ! Pauvre amour ! dont 
on parle tant, qu’on exalte tant ! Le premier sur les lèvres, le 
premier immolé ! Je dirais presque : heureuses celles qu’on 
n’aime point ! 

 

Novembre 18.. 

Reçu ce matin une lettre de Jean-Louis… 

Qui sait ? il y aurait peut-être dans ce qu’il me propose un 
semblant de bonheur pour moi. La belle vie large, saine, mou-
vementée ! Dans un décor nouveau, au milieu de figures nou-
velles, saisie par le tourbillon de nouveaux intérêts, peut-être 
parviendrais-je à m’étourdir, à me reconquérir, à oublier ? Ce 
serait si bon, si reposant ! me réveiller un matin comme tout le 
monde, le cœur libre, l’esprit léger ; jouir du brillant soleil, de la 
fraîcheur de l’air, aller avec courage au-devant du jour qui naît, 
lui demander ma part de joie, ma part de travail, redevenir en-
fin ce que j’étais jadis. Il semble que l’amour m’ait tout pris : ma 
santé morale et physique, ma gaieté, ma force, ma volonté ; il 
semble qu’il ait jeté un voile entre moi et ce qui m’était cher ; je 
ne vois plus rien sous le même angle ; je suis une créature diffé-
rente des autres, seule, sans attaches, qui erre à travers le 
monde, en proie à une idée fixe. Pourquoi, puisque je connais 
mon mal, n’ai-je aucune envie de guérir ? Je marche à un lent 
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suicide moral, je le sais, et je ne fais rien pour me sauver. Un 
pouvoir malfaisant et terrible me retient dans des chaînes ; 
toute résistance est vaine ; l’amour étend sur moi son étendard 
de mort ! Je suis condamnée et perdue… Je blasphème !… 

 

Janvier 18.. 

Je me demande encore si je n’ai pas été dupe ? En 
m’attachant à des chimères, en m’exaltant avec de creuses pa-
roles, en me sacrifiant sans raison ? Quand je regarde autour de 
moi, que je compare, l’ironie de la situation me saisit. J’ignore 
quel est l’état d’âme d’Ulric ; je n’y veux pas penser ; mais, exté-
rieurement, il vit, lui ! Mille choses le prennent par des liens so-
lides, et sans doute importuns, qui tissent néanmoins autour de 
lui un réseau d’habitudes, de devoirs, de distractions, dont les 
mailles se resserrent chaque jour. Ses affaires, par exemple, 
sont un puissant dérivatif à sa tristesse ; déjà, pour sauver ce qui 
pouvait encore être sauvé de la fortune de Mme Alder, quelle 
énergie n’a-t-il pas déployée ! Il a fallu s’ingénier, chercher des 
solutions, correspondre, voir des gens ; il s’est piqué au jeu, et je 
crois qu’un certain succès a récompensé ses efforts. D’un côté, 
l’excitation de la lutte ; de l’autre, une petite satisfaction de va-
nité bien légitime ; cela suffit déjà à reléguer au second plan la 
cuisante peine de cœur. Pendant les interminables soirées que 
je passe toute seule à ressasser mes monotones pensées, je ne 
puis pas, quand même je le voudrais, me leurrer de l’illusion 
qu’il est seul, lui aussi, et s’afflige. Sa position lui fait un devoir 
de vivre dans le monde ; et puis, il faut bien accompagner Re-
née. Pourrais-je m’offenser, si, dans des milieux indifférents, il 
ne trahit pas notre secret par la mélancolie de ses allures ? Oh ! 
non ! quand il est avec les autres, qu’il soit comme les autres, 
qu’il cause, qu’il rie, qu’il jouisse, s’il le peut ; qu’il ait de la 
verve, de la gaieté ; qu’il raille, si le tour donné à la conversation 
l’exige, les grands et naïfs sentiments ; c’est assez pour moi que 
la douleur reste vive sous le mensonge de l’apparence. N’ai-je 
pas toujours professé du mépris pour ces gens qui ne savent pas 
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se composer une attitude, ou qui ont le cœur brisé avec ostenta-
tion ?… 

D’autres images me poursuivent aussi, qui me font encore 
plus de mal. Je le vois auprès de son enfant, je le vois à côté de 
sa femme, ces deux êtres que la loi de la nature et celle de la so-
ciété lui enjoignent d’aimer uniquement. Elle est bien forte, 
cette attirance ! Vers eux tout l’entraîne et l’incline ; il pourrait 
aimer sans remords ; sa conscience et son cœur seraient 
d’accord, il goûterait une tranquillité permise que sanctifierait 
l’approbation du monde. Et moi, moi qui m’enorgueillis de 
l’aimer plus que personne, voudrais-je lui dénier cette paix ? 
faut-il souhaiter qu’il partage mes angoisses ? ne devrais-je pas 
au contraire me féliciter si ce mariage, auquel je l’ai poussé, lui 
apporte la part de bonheur qu’il est en droit d’attendre ? Qu’est-
ce que cela fait qu’elle ne lui vienne pas de moi ? 

 

Mai 18.. 

Il m’a écrit et je n’ai pas eu la rigueur de laisser sa lettre 
sans réponse. Ma force m’abandonne dès que je le sens malheu-
reux. Loin de moi, triste, découragé, sans amour, sans espoir, 
c’est en vain qu’il me veut et m’appelle. Je ne puis plus, comme 
autrefois, calmer son inquiétude, prendre ma part du fardeau de 
sa vie. C’est nous qui, de nos propres mains, avons creusé cet 
abîme infranchissable ! 

 

Mai 18.. 

Pendant longtemps je vécus dans des ténèbres, méconnais-
sant la voix juste de ma conscience ; à présent, mes yeux se sont 
dessillés ; je comprends beaucoup de choses, mais trop tard. La 
vie, qui aurait pu être si belle, nous l’avons follement reniée. 
Que n’avons-nous employé, pour être heureux, la volonté que 
nous avons mise à nous anéantir ? apporté, à vivre dans la sin-
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cérité, l’effort que nous a coûté notre mensonge ? Nous aurions 
souffert, soit ! mais au moins notre souffrance aurait été loyale. 
Car tout a été déloyauté et mensonge dans notre sacrifice ; nous 
n’avons pas été sublimes, nous avons été lâches. Hélas ! aurais-
je étouffé la pressante voix secrète qui, dès le début, m’indiqua 
la route à suivre, si Ulric n’eût été riche et moi pauvre ? Âme 
sensible et noble, sans expérience de la douleur, je l’ai vu 
s’engager dans une erreur funeste, et, encore que c’eût été mon 
devoir et mon droit, je n’ai rien osé pour le retenir. J’ai été pu-
sillanime pour lui devant l’action. Aucune femme, je pense, 
n’aurait pu lui faire autant de mal que celle qui eut l’ambition de 
se sacrifier à son bonheur. 

Aussi, quelle lamentable destinée ! Sous une apparence de 
prospérité : l’ennui, le découragement, la solitude d’âme, le re-
mords, le mensonge ; le mensonge de tous les instants, odieux, 
cruel, ironique, grotesque, tantôt cynique dans sa révolte, tantôt 
sournois, partout et toujours dégradant. Au moins, moi, dans 
ma solitude, ne suis-je pas astreinte à cette dissimulation de 
toutes les heures, et, si je veux souffrir, je peux souffrir seule. 

 

Juillet 18.. 

Quelle joie raffinée on éprouve à torturer son cœur ! Voilà 
trois longues années qu’il prit congé de moi, en cette nuit 
d’hiver ; trois ans que mes pensées, mes désirs, mes larmes vont 
à lui ; trois ans que je me consume dans une attente irréalisable, 
dans l’espoir ardent d’un miracle. Ulric m’a écrit qu’ils allaient 
revenir passer quelques semaines à Valsombreux, et, quoique 
j’eusse donné tout ce qui me reste à vivre pour le revoir un seul 
jour, une heure, j’ai fui. Car je ne veux pas, je ne peux pas les 
rencontrer. Il y a des abdications au-dessus des forces hu-
maines. Malgré mon horreur de tous les déplacements, j’ai cou-
ru chercher un refuge dans la banalité d’une ville d’eaux. En 
deux jours, j’avais décidé, préparé, mis à exécution mon départ. 
J’ai eu la cruauté de le lui laisser ignorer. Il est donc arrivé, 
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comptant sur ma tendresse fidèle : c’est en vain que, pendant 
trois semaines, il m’a attendue ; avec quelle fièvre, avec quelle 
impatience, dans quelle profonde détresse ! ses lettres, que j’ai 
trouvées à mon retour, me le disaient toutes. Quelles confi-
dences avait-il à me faire que je n’ai pas eu le courage 
d’écouter ? Je sais trop que je n’aurais pu supporter sa douleur : 
j’ai bien fait de partir… 

Mais quelle concluante expérience ! Ma vie pendant un 
mois a côtoyé celle des autres sans que le mur de pierre qui 
m’isole soit tombé. Nulle sympathie humaine ne m’a attirée ; 
étrangère, j’ai passé parmi des indifférents. Je suis rentrée 
d’hier, et déjà les figures de ces compagnons de hasard se 
brouillent dans mon souvenir. Je ne les ai pas vues. 

 

Août 18.. 

C’est fini, à présent ; je n’aurai plus besoin de quitter Val-
sombreux. Sur ma prière, sur mon ordre, Ulric s’est engagé à n’y 
plus revenir. Hélas ! qu’ai-je exigé ? Dans de telles conditions, 
ses intérêts, étant aussi ceux de Renée, l’obligeront à disposer 
de la Maladrerie. Déjà la scierie est vendue, une partie des 
terres sont affermées ; il ne reste plus que la maison d’habita-
tion et quelques dépendances que gèrent les Blanchard. 
Quelque désir qu’il en ait, il ne pourra pas conserver cette mai-
son, qui, pour lui et moi seuls, évoque un bonheur si parfait. Sa 
femme, d’ailleurs, déteste Valsombreux. Je puis être tranquille, 
je ne le reverrai plus. 

 

Août 18.. 

La vie coule devant moi comme un beau fleuve, emportant 
les hommes dans ses eaux tumultueuses… 
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De la rive, où je le regarde passer avec de mornes yeux 
d’envie, je vois sombrer des barques et j’entends des cris de vic-
toire : un ardent désir m’étreint de me mêler, moi aussi, à son 
cours… 

Je ne suis que spectatrice sur la rive… 

 

Août 18.. 

… Il me semble que je suis couchée dans un tombeau. Le 
ciel est bleu, on marche et on s’agite au-dessus de ma tôle. Mais 
la dalle qui me recouvre à moitié avance insensiblement. Je vois 
avec horreur qu’elle va m’enterrer vivante ! Du fond de mon sé-
pulcre, où je gis impuissante, c’est en vain que j’appelle ! qui 
pourrait m’entendre, qui sait que je suis là ? L’espace libre di-
minue chaque jour. Bientôt la dalle de pierre se refermera tout à 
fait !… et je ne verrai plus la lumière. 
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II 

Novembre 18.. 

Après trois ans d’interruption, je reprends mon journal : 
mon journal, cette suprême ressource des délaissées, des vieilles 
filles. Dans quel but ai-je commencé à l’écrire, dans quel but le 
continué-je ? Aucun. À qui pourront servir les divagations de 
ma pensée malade ? Ce que je fais, c’est pour moi-même. Par-
fois, si l’on ne savait où s’épancher, le cœur éclaterait, et je n’ai 
eu personne… 

Pour mesurer la distance entre ce que j’ai été et ce que je 
suis devenue, il faut que je feuillette les premières pages de ces 
cahiers. Quelles impressions aiguës et déchirantes, celles que 
relate une encre déjà pâlie ! Il fut un temps où j’avais peur, peur 
à me voiler les yeux, de me replonger dans ces abîmes d’ef-
frayant désespoir : voici telle page qu’en relisant j’ai baignée de 
mes larmes ; telles autres que je n’ai jamais eu le courage de 
rouvrir ; certaines, parmi celles qui précèdent, que j’ai honte et 
remords d’avoir pu écrire. Ce fut à mes heures les plus découra-
gées ; maintenant, je suis plus sereine ; c’est que la mort a passé, 
entraînant avec elle les jalousies, les malentendus, les mesqui-
neries, les rancunes, tout ce que la vie peut mettre de bas dans 
un amour comme le nôtre. Il n’en reste que la beauté doulou-
reuse. Mon cœur est un temple purifié. Mais le culte n’en est pas 
joyeux. 

Aujourd’hui, Renée Forvel s’est remariée. J’ignore dans 
quelles conditions ; on m’a dit le nom du futur, que j’ai oublié. 
Tout ce que je sais, c’est qu’il n’y a que trois ans ; aussi, dans 
l’après-midi, suis-je allée au cimetière. J’étais presque con-
tente ; elle ne portera plus son nom : il m’a semblé qu’elle me le 
rendait. Il est vrai que, depuis trois ans, il m’appartient de plus 
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en plus. Les premiers mois, je le confesse, j’ai frémi ; si dans la 
mort même, elle allait vouloir le garder ? me disputer sa tombe, 
que, par un acte de sa volonté dernière, il m’a léguée ? Elle en 
aurait eu le droit, ayant la loi pour elle. Or, le jour des funé-
railles, en voyant son émoi, ses pleurs, j’ai cru à la profondeur 
de son chagrin ; à présent, me voilà rassurée ! – Délivrée d’un 
deuil qui pesait trop à ses fragiles épaules, elle va pouvoir re-
prendre ses robes chatoyantes ; les convenances lui faisaient un 
devoir d’être triste, les convenances lui imposent désormais 
d’être heureuse auprès de son second mari. Étranges âmes que 
celles dont une formule légale peut changer d’un instant à 
l’autre les sentiments ! Ainsi, nulle désertion ! nulle trahison 
envers le mort dont la mémoire s’efface du cœur, nul abandon 
de l’enfant qui souffrira un jour de voir un étranger à la place de 
son père ! L’enfant d’Ulric ! ce petit être, doux et blond comme 
lui, que je n’ai vu qu’une fois et que je n’ai pas même osé em-
brasser sur le front, de crainte de me trahir en le serrant trop 
fort ! Je ne le reverrai sans doute jamais plus. La Maladrerie est 
à vendre. Dans sa terreur de tout ce qui peut entretenir une im-
pression pénible, Renée, conseillée par sa mère, a pris des ar-
rangements pour rompre définitivement avec un pays où rien ne 
la rappellerait plus que des souvenirs de deuil. Et moi, –
 tremblante d’effroi qu’elle ne se ravisât, – je me suis jetée avec 
une reconnaissance humble et sournoise sur ce qu’elle a bien 
voulu me laisser. C’est grâce à son détachement que j’ai pu venir 
sur la fosse fraîche comblée, où je fus seule à voir se faner les 
couronnes et les gerbes, puis au pied de la stèle de marbre pâle 
que mes mains, mes seules mains, ont parée de roses vivaces. 
Par les soins du bon M. Blanchard, un petit banc de bois s’est 
trouvé là, sans que j’y prisse garde, et il s’écoule bien rarement 
un jour où je ne passe quelques instants auprès d’Ulric. 

Au commencement, je crois que j’ai dû fort étonner, scan-
daliser peut-être les villageois ; mais, en ce temps-là, j’étais tout 
à fait insensible aux heurts extérieurs, et, aujourd’hui, on 
semble s’être accoutumé à mes visites quotidiennes au cime-
tière. D’ailleurs, je suis discrète ; je ne sors qu’aux heures où je 
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suis sûre de ne rencontrer personne, pendant que le village tra-
vaille aux champs, ou tard, à la nuit tombée. Et puis on est de-
venu bienveillant pour moi. Il y a un incontestable avantage à 
toucher le fond de la souffrance humaine : quand rien ne peut 
plus vous blesser, on vous épargne ; quand aucune sympathie 
ne vous est plus utile, on ne vous la refuse plus. Quelquefois 
même, des enfants de l’école, en croisant mon chemin, m’ont 
tendu les fleurs qu’ils venaient de cueillir et m’ont dit : 

— Tenez, mam’selle ! 

Ils savaient bien où j’allais les porter ! 

Aujourd’hui, j’ai voulu que sa tombe fût particulièrement 
belle. Pendant une heure, à genoux sur le sol, j’ai sarclé, j’ai 
émondé, j’ai nettoyé ; en me relevant, pour aller m’asseoir sur 
mon siège favori, j’étais fière de mon œuvre. Les fleurs sont 
rares pourtant, en cette saison ; notre dur climat n’est guère fa-
vorable qu’aux chrysanthèmes ; aussi en ai-je demandé à 
Mlle de Bellelance une quantité ; de plaisir, elle a battu des 
mains en voyant leurs somptueuses corolles s’épanouir au pied 
de la colonne de marbre. 

J’aperçois, de ma place, un pan de mur de la Maladrerie, 
défiguré par un disgracieux écriteau : « Propriété à vendre. » 
Quelle note discordante au milieu des beaux feuillages bruns ! Il 
paraît qu’un acquéreur s’est présenté et que les démarches ont 
des chances d’aboutir. Hélas ! il ne sert à rien de souhaiter : ce-
lui-là ou un autre, que m’importe ! Pourvu que le nouveau pro-
priétaire, quel qu’il soit, garde à son service les Blanchard ! 
D’abord ces braves gens se trouveraient très malheureux de 
quitter le manoir dont ils ont fini, naïvement, par se considérer 
comme les maîtres ; ensuite il me manquerait d’aller causer 
quelquefois avec eux. J’aime leur société ; ils sont bons ; ils ont 
connu Ulric ; ils lui restent fidèles ; une de mes tristes joies est 
qu’ils me parlent de lui. Autrefois je ne savais guère que leur 
dire ; à présent, leur bonté me suffit… J’ai bien changé… 
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… À ce point que je me demande comment, après mes 
orages de douleur, j’ai pu en arriver à cette espèce de quiétude, 
qui n’est pas de la résignation, car je n’ai jamais accepté mon 
sort ; qui n’est pas de l’apaisement, car je n’ai que l’apparence 
morne de la sérénité ; mais qui m’a fait plutôt courber la tête, 
comme l’esclave trop faible, jugeant d’avance l’inutilité des ré-
voltes. 

Voilà même que ce soir, en rentrant de ma consolante vi-
site au cimetière, à la fin d’un jour où je me sentis presque heu-
reuse, il me semble que mes souvenirs se sont un peu ternis, 
que ma souffrance se décolore, que ma mémoire conserve 
moins nettes certaines images ; retrempons-la aux profondes 
sources amères ! 

 

Novembre 18.. 

Je n’aurais pas dû réveiller ces souvenirs !… 

Sous la cendre si légère qui les recouvrait, ils paraissaient 
dormir ; leur acuité, du moins, s’était changée en mal sourd ; 
nuit et jour, j’en sentais l’emprise continue ; mais l’habitude 
m’avait enseigné à la supporter. Or, maintenant, par la faute de 
mon acte imprudent, des flammes renaissent, des plaies nues 
brûlent à vif, d’anciennes tortures se répètent, des sensations 
engourdies se raniment, plus aiguës que jamais. Des visions 
d’angoisse, de maladie, de mort, se reforment et alternent sans 
cesse, tel un mirage de folie, dans ma tête ; le temps écoulé n’a 
pu qu’aggraver l’horreur de mes impressions passées, car, alors, 
je les vivais, si poignantes fussent-elles, tandis qu’aujourd’hui je 
suis comme le fantôme de mon moi d’autrefois qui revient errer 
en détresse aux lieux du drame dont je fus le protagoniste. Des 
ruines dont la terre est jonchée monte une lamentation déchi-
rante ; les pierres crient ; le sol se soulève, recreusant les sillons 
de douleur ; les ronces sont rouges des blessures qu’elles ont 
faites ! Il faudrait pouvoir fuir ces cauchemars que ma mémoire 
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ressuscite ; mais il est trop tard ! pourquoi donc les ai-je évo-
qués ? C’est en vain que j’essaie de me raccrocher à ces occupa-
tions monotones dont je tâche de combler le vide de mon exis-
tence ; le sépulcre est ouvert, les spectres du passé affluent ; leur 
horde désordonnée m’entraîne. Peut-être ferais-je bien, en me 
livrant sans résister, d’en épuiser l’amertume jusqu’au bout ?… 

J’ai revécu des heures atroces… 

… Comme celles où pendant la maladie d’Ulric, je suis res-
tée sans nouvelles, et où, dans l’espoir, en brisant mon corps, de 
lasser mon angoisse, je marchais sans but et sans trêve dans la 
montagne… 

Comme le jour où j’appris sa mort, incidemment, par une 
conversation entre la petite épicière et une femme de service, 
demeurée en relations avec la cuisinière des Forvel. Je venais 
payer une note et j’ai eu la force d’attendre ma monnaie, de ren-
trer au château, d’un pas égal, sous les yeux curieux qui 
m’épiaient. Il faut croire, après que le cœur a cessé de battre, 
que le corps obéit encore à une impulsion reçue antérieure-
ment… 

Ensuite je ne me rappelle vraiment plus : il dut m’être im-
possible de penser ; une léthargie miséricordieuse dut s’em-
parer de moi, prendre mon cerveau, mon cœur, mes sens, mes 
nerfs… 

Quand on me dit que, selon le désir exprimé par Ulric, son 
corps devait être ramené à Valsombreux, j’éprouvai une sorte de 
satisfaction matérielle ; ne fût-ce que son cercueil, je reverrais 
quelque chose de lui, je le toucherais de mes mains ; à ce mo-
ment-là, les sensations physiques seules comptaient. D’ailleurs, 
je compris son intention : ne pouvant être à moi qu’à demi dans 
la vie, il se donnait tout entier dans la mort. Je fus enfin récom-
pensée de ma longue patience. 
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Car c’est moi qu’il a aimée, moi seule ! Dans chacune de ses 
lettres, il se montrait plus tendre, plus découragé ; ce ne fut 
bientôt plus qu’un unique cri d’amour, un appel suppliant vers 
moi. Il n’a jamais été heureux : mon sacrifice est retombé en 
malédiction sur sa tête. 

Autrefois, quand je perdis mon père, je crus avoir connu 
dans toute son intensité le déchirement que peut causer la mort 
d’un être aimé. Seule, dans cette misérable gare étrangère, je me 
grisais de larmes désespérées, le cœur brisé à la pensée de 
l’isolement où était mort mon père, navrée de mon propre 
abandon. Que cette douleur était franche et pure à côté de celle 
que l’avenir me destinait ! Je pouvais pleurer librement ; nul ne 
me contestait ma place au chevet du cercueil ; une sympathie 
respectueuse m’entourait ; on a toujours pitié des orphelins, et 
le deuil paraît noble et touchant dès qu’il s’enveloppe de voiles 
de crêpe. 

La veille des funérailles d’Ulric, j’eus le droit d’entrer avec 
tout le monde à la Maladrerie, où l’on avait exposé la bière. De-
puis leur séjour à Valsombreux, je n’avais pas revu Renée. Il fal-
lut aller au salon, lui parler. Je ne l’oublierai jamais, telle que je 
l’aperçus alors, assise toute droite dans un fauteuil, sa sévère 
robe de veuve la drapant de longs plis, son enfant sur les ge-
noux, un bras passé autour de lui, dans l’autre main son mou-
choir à large bordure qu’elle pressait d’un mouvement énervé, 
tandis que de grosses larmes intermittentes roulaient sur l’ovale 
juvénile de ses joues. Le malheur la parait d’une majesté inac-
coutumée ; en même temps elle avait l’air si fragile et si désolée 
que j’éprouvai pour elle une vraie compassion de sœur. Elle et 
l’enfant, c’était tout ce qui me restait d’Ulric. Que ne pouvais-je 
courir à eux, étreindre leur groupe frêle entre mes bras, leur 
murmurer de tendres paroles, les consoler très doucement, 
comme des êtres faibles qu’on protège ! Mais je me souvins à 
temps combien pareille démonstration de ma part pourrait 
sembler déplacée ! 
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Autour de Renée, quelques personnes de Valsombreux : 
M. Chevalin, Mme Blanchard, deux membres de sa famille qui 
l’assistaient dans ce triste pèlerinage, causaient à voix basse, 
modéraient leurs gestes, avec cette peur d’éveiller une réson-
nance que l’on a, instinctive, dans les maisons des morts. Sa 
mère, pâle et défaite, debout derrière son fauteuil, lui prenait 
quelquefois la tête à deux mains et la baisait au front avec pas-
sion, mouillant de pleurs ses boucles noires. Comme les autres, 
je m’approchai d’elle, balbutiai une phrase de condoléance, ser-
rai la main qu’elle me tendit par-dessus les cheveux blonds de 
son fils, puis allai m’asseoir dans le cercle. Le contact de 
l’alliance de mariage m’avait fait frissonner. Mme Alder, avec une 
certaine lassitude, répétait des choses déjà dites, mais qui, pour 
moi, étaient nouvelles, car de qui les aurais-je apprises ? et je 
prêtais l’oreille avidement. Ulric, racontait-elle, était mort d’une 
péritonite ; sa maladie avait duré cinq jours ; dès le début, le 
médecin avait reconnu la gravité du cas, et, détail navrant, le 
pauvre enfant s’était senti mourir ; dans ses yeux, constamment 
rivés sur ceux qui l’entouraient, se lisait une angoisse indicible. 

— Et d’autres choses encore que nous ne comprenions pas, 
maman, interrompit Renée. – Quelle étrangeté prenait, dans 
son expression dolente, cette voix que je n’avais jamais enten-
due que rieuse ! – Il y avait une ardente supplication dans le re-
gard de mon mari : que voulait-il, quel vœu suprême lui restait-
il à formuler ? Je ne le saurai jamais. Par moments, il semblait 
qu’il allait parler ; mais la parole expirait sur ses lèvres, et la 
même expression tourmentée renaissait, plus intense, dans ses 
yeux. 

— C’était le regret de sa jeune vie si belle, ma fille, reprit la 
mère, le regret des êtres adorés qu’il laissait derrière lui. 

Renée secoua la tête. 

— Pas cela seulement. Je sens bien qu’il y avait autre chose. 
Et ce n’est pas ma moindre peine, de penser que mon mari est 
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mort en emportant une préoccupation cachée que je n’ai pas su 
deviner. 

De nouveau, j’eus pitié d’elle, car ce qu’elle ignorait m’était 
connu, et un éclair de joie irraisonnée me traversa : déjà la mort 
commençait à me donner sur la vie ma revanche ! C’était moi 
qui avais été sa dernière pensée ; c’était moi que son cœur appe-
lait, moi que son regard cherchait, moi dont il eût voulu recevoir 
le baiser d’adieu ; c’était le sentiment que nous ne nous rever-
rions jamais plus et l’effroi de ma douleur, bien plus que la mort 
approchante, qui mettait ce reflet de désespoir dans ses yeux. Je 
le sens, je le sais, je le jure ; mais comment l’aurais-je dit, ou 
pourquoi ? 

Soudain Renée, éclatant en sanglots, se jeta au cou de sa 
mère. Celle-ci la pressa contre son sein, dans une effusion de 
tendresse silencieuse. De ma chaise où je me tenais raide, je les 
regardais, les yeux fixes, et je crois que j’ai dû paraître insen-
sible, car les autres femmes pleuraient toutes. Mais moi, si 
j’avais succombé, je n’aurais pas eu d’épaule où m’appuyer ; je 
n’avais pas le droit de le pleurer. 

Il me restait cependant une demande à faire ; je la fis, de-
bout à côté de la veuve, la gorge sèche et les jambes fléchis-
santes. 

— Ne puis-je pas entrer dans la chambre mortuaire ? 

— Je ne peux pas vous y conduire, sanglota Renée. C’est 
trop affreux, j’ai peur, cela me fait un mal horrible. Il n’est pas 
nécessaire que ce soit moi, dis, maman ? Et toi, ne me quitte 
pas ! Mme Blanchard ira avec vous. 

Dans l’ancienne chambre à coucher d’Ulric, un drap noir, 
jonché de fleurs, revêtait le cercueil, déposé sur le lit ancien. Les 
fenêtres étaient ouvertes, mais les contrevents mi-clos ; de forts 
et pénétrants parfums flottaient dans l ’air assombri. 
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Mme Blanchard déplaça une couronne pour mettre sur le haut de 
la bière les fleurs que j’avais apportées. 

— Personne ne le remarquera, dit-elle. 

Sans répondre, je m’approchai, soulevai un coin du drap, 
et, m’agenouillant, j’appuyai ma tête sur le bois rigide. Je me 
sentais apaisée, presque contente : tout ce que j’aurais aimé, 
c’eût été de rester là longtemps, de m’abandonner à cette tor-
peur, de respirer jusqu’à l’inconscience le doux poison des par-
fums, de sentir le froid contact remonter de mes doigts inertes à 
mon cœur. 

Même ce bonheur-là, pour moi, était un bonheur volé. 
Mme Blanchard, toute en pleurs, la bonne âme, m’appelait d’une 
voix tendre et effrayée : 

— Mademoiselle Mahaut, mademoiselle Mahaut, on pour-
rait venir. Et puis, c’est mauvais pour vous, ce que vous faites là. 
Écoutez-moi, ma chère enfant… Entendez-vous, on vient !… 

Peureusement, je me levai, reprenant mon masque de con-
vention. J’y étais déjà si bien accoutumée que ces brusques pas-
sages de moi-même à mon être de mensonge ne me coûtaient 
aucun effort. Les pas se perdirent dans le couloir. Mais ma sécu-
rité était détruite ; j’avais pourtant l’âpre désir de bénéficier de 
ma dernière chance jusqu’au bout. 

— Madame Blanchard, personne que vous ne doit rester ici, 
la nuit ? Je reviendrai ; vous me ferez entrer sans qu’on me voie, 
sans qu’on le sache. Je veux veiller. 

Elle fit un geste d’effarement. 

— Oh ! mademoiselle Mahaut, c’est impossible ! 

— Si, c’est possible. Cela ne dépend que de vous. Vous ne 
pouvez pas repousser ma prière. 
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— Ma pauvre chère enfant ! demandez-moi n’importe quoi, 
je le ferai. Mais pas cela. Je ne peux pas. Songez donc, made-
moiselle Mahaut, si l’on vous surprenait ?… 

— On ne me surprendra pas. Vous garderez la porte. Cette 
nuit est à moi : personne ne me la disputera. Vous l’aimiez, lui ; 
que ce soit pour son souvenir à lui, si ce n’est pour l’amour de 
moi ! Dites-vous bien que demain il sera trop tard, que vous ne 
pourrez jamais plus vous raviser, quelque pitié, quelque re-
mords que vous ayez ! 

Elle résistait, me conjurait de chasser cette idée folle et 
d’être sûre de son inaltérable dévouement ; je me fis humble, 
suppliante, impérieuse, menaçante ; l’effrayant par la véhé-
mence de mon désespoir, la ployant sous ma volonté plus forte. 
Il m’était impossible d’admettre que ce que je voulais avec toute 
l’énergie de mon âme ne se ferait point. 

Et je fis ce que j’avais résolu de faire : le soir tombé, je re-
vins ; j’eus enfin mon heure à moi, rien qu’à moi ! 

 

Décembre 18.. 

Mes prévisions se sont réalisées. Une lettre de mon frère, 
reçue ce matin, m’apprend qu’il s’est fiancé avec Flora Reynier. 
Elle a dix-sept ans, lui, vingt-deux. Quoiqu’ils soient bien jeunes 
l’un et l’autre, je ne suppose pas que le mariage tarde beaucoup. 
Dans ces heureux pays, le capital est activité, robustesse, intelli-
gence chez l’homme ; la dot, santé, gaieté, confiance chez la 
femme. Quand, à côté de ces dons précieux, on a de la fortune 
comme les Reynier, une situation dans la maison comme celle 
de Jean-Louis, un mariage ne pourrait s’accomplir sous de meil-
leurs auspices. Et puis ils ont tant de jeunesse et de fraîcheur 
communicatives tous les deux ! Je ne puis me lasser de contem-
pler la photographie qui accompagne la lettre, où ils sont pris 
ensemble, debout, sous de hauts arbres : ma future belle-sœur, 
gracieusement vêtue de blanc, une ombrelle à la main, sourit 
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avec une joie naïve. On la devine heureuse d’être fiancée, heu-
reuse du beau temps, des épais feuillages, de la lumière, de ses 
doux dix-sept ans. Mon frère, mince et vigoureux, avec ses clairs 
yeux francs que l’on sent fermement posés sur les choses, ses 
cheveux touffus dessinant une pointe nette sur son front, la viri-
lité de ses traits fins, répond bien à l’image que je conserve de 
son adolescence. Toutes les lignes caractéristiques de sa per-
sonne se sont développées, effaçant celles qui étaient incer-
taines pour parachever le type complet. Je le compare au por-
trait que je possède de notre père : sans doute, la ressemblance 
sur quelques points reste encore très grande ; mais cet homme 
d’affaires était, dans son genre, un artiste : il avait de l’im-
prévoyance, de l’irrésolution, de la fantaisie. Son fils ne connaît 
pas les défaillances : il ira plus loin. Plus que jamais, Jean-Louis 
sait ce qu’il veut, va où il veut, tend sa volonté vers un but et 
l’atteint. Ainsi je suis persuadée que son esprit pratique lui avait 
fait dès longtemps entrevoir la possibilité d’un mariage avec la 
fille enfant de son tuteur. Loin de moi la pensée de soupçonner 
mon frère de calculs mesquins ! Eût-il déplu à Flora, elle ou lui 
eussent-ils aimé ailleurs, qu’il se serait honnêtement désisté. 
Mais, en principe, pourquoi pas ? Toutes les ambitions sont lé-
gitimes : nouveau Jacob, pendant sept ans, il travailla fidèle-
ment pour conquérir Rachel. Et il l’a obtenue. 

Dans sa lettre perce la joie exultante du triomphe. Il s’y 
montre aussi plus expansif que de coutume, me donnant des dé-
tails, me parlant de Flora, dont il ne peut assez me vanter la 
beauté, la grâce, le dévouement, et m’entretenant de leurs pro-
jets d’installation. Jusqu’à présent, ses lettres ne m’avaient 
point gâtée. Il n’a jamais su le prix, qu’auraient eu, pour une iso-
lée comme moi, les longs épanchements amicaux, les confi-
dences intimes, les regrets affectueux, ni quel baume peuvent 
mettre sur un cœur ulcéré certaines paroles, fussent-elles de 
simple pitié. Leur caresse serait bonne, et il y a tels jours où l’on 
serait reconnaissante même du mensonge qui les inspire. À vrai 
dire, mon frère ne fut jamais sentimental. Pourtant, quand nous 
vivions ensemble, il appréciait mes soins à sa manière ; il avait 
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des exigences jalouses ; mais j’ai toujours souffert de sentir 
combien, au fond, je lui étais peu nécessaire. Alors que je n’ai 
jamais eu un plan d’avenir d’où il fût exclu, lui voyait le sien en 
dehors de moi. Comme il s’est facilement résigné à me laisser en 
arrière ! Il n’ignorait pas mon chagrin, cependant ; je n’avais pas 
pu le dissimuler à sa jeune clairvoyance ; mais, parce que je 
perdais stupidement ma vie, était-ce une raison pour qu’il com-
promît la sienne ? Dans mon malheureux amour, il n’a vu 
qu’une humiliante faiblesse, bien faite pour offusquer son bon 
sens rigoriste. Je comprends mieux, à présent, combien j’ai dû 
le décevoir, le blesser. Ce sentiment très net de ce qu’il se doit à 
lui-même, Jean-Louis s’attend à le rencontrer à un degré égal 
chez les autres, surtout chez ceux qui lui tiennent de près. Je me 
suis sentie deux fois méprisée : d’abord, parce que je me suis sa-
crifiée ; ensuite, parce que je m’afflige sur mon sacrifice. À quoi 
cela sert-il ? Ou une chose vous est indispensable, et on 
l’obtient ; ou, si l’on admet qu’elle est inaccessible, on s’en 
passe. Telle est sa logique. Il a raison. C’est étonnant combien, 
quand on y réfléchit, tous les points de vue sont également rai-
sonnables. Ulric, en somme, a eu raison de tirer de la vie le 
meilleur parti possible ; mon père a bien fait de faire ce qu’il a 
voulu ; mon grand-père ne s’écarterait pas de son chemin pour 
un roi. Dans mon entourage, je ne vois guère que 
Mlle de Bellelance qui n’ait été, comme moi, ni raisonnable ni 
sage. 

 

Avril 18.. 

Dans le pensionnat de Chauvigny où, deux fois la semaine, 
je donne des leçons de dessin, il y a une jeune fille qui m’in-
téresse. En général, en dehors des rapports que m’impose mon 
travail avec les élèves, j’ai peu de communications avec elles. 
Elles sont gaies, ignorantes, insoucieuses, quelques-unes mé-
chantes, et, si je n’avais été talonnée par le besoin de gagner de 
l’argent, jamais je n’aurais fait violence à ma sauvagerie. À pré-
sent, la vue d’un visage nouveau me met en fuite. Mais mon pe-
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tit capital fond avec une rapidité effrayante : les premiers temps 
surtout, j’ai puisé au trésor sans scrupule ; quoique menant une 
vie très simple, je n’économisais pas sur un ruban, des livres, 
des couleurs. Il me fallait de jolies robes, et je ne m’inquiétais 
pas de voir mes ressources diminuer, certaine qu’un jour ou 
l’autre je saurais y suppléer par mon travail. Qu’aurais-je fait ? 
Je ne le savais pas exactement ; je me sentais assez de force et 
de volonté pour soulever un monde. Aujourd’hui, je tremble 
comme une vieille femme devant l’incertitude de l’avenir. C’est 
que je suis brisée, anéantie. Mon dessin, j’y ai renoncé. Il aurait 
fallu travailler, fréquenter les grands ateliers, rester dans le cou-
rant qui vous porte ; or je me sens à l’écart de tout, incapable 
d’un effort pour quitter Valsombreux. À quoi serais-je bonne 
dans la vie, vieillie, découragée, sans désirs et sans but ? Les ap-
pointements de mon grand-père suffisent à nous faire vivre en 
pauvres gens ; après, quand il ne sera plus là, que deviendrai-
je ? J’ai peur, j’ai une peur abjecte de la misère ; aussi veillé-je 
avec une prudence d’avare sur les quelques sous qui me restent. 
Je retourne mes robes, je vais de Valsombreux à Chauvigny à 
pied pour épargner le prix de la diligence ; il y a un temps infini 
que je ne reçois plus une revue ni un journal ; je me prive de gâ-
ter les enfants du village, et cependant, si économe que je sois, 
mon maigre capital, que rien n’alimente, va tarir. Aussi ai-je dû 
considérer comme une aubaine l’offre qu’on me fit d’enseigner 
les éléments du dessin dans le premier pensionnat de Chauvi-
gny. 

La jeune fille que j’ai distinguée, Elsie, est anglaise. À pre-
mière vue, avec sa figure pâle et ses yeux clairs, elle n’a rien qui 
attire l’attention ; mais on s’aperçoit bien vite qu’elle est fine, 
d’une élégance de bon aloi ; sa voix musicale surtout captive. 
Quoique simple sous-maîtresse dans la pension, on la sent d’un 
rang social supérieur ; tout dans sa manière d’être l’indique : je 
ne l’ai jamais entendue se vanter. Nous causons quelquefois 
pendant les dix minutes de récréation qui coupent les deux 
heures de dessin, et je suppose que nous aurions fini par nous 
lier si je n’étais devenue trop différente de tout le monde pour 
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inspirer ou éprouver une amitié. Bientôt Elsie m’a confié son 
histoire. Elle appartient, en effet, à une excellente famille, peu 
fortunée, et elle est la troisième de sept enfants. Son rêve, c’est 
de se faire un jour une situation indépendante dans le journa-
lisme. Pour cela, elle juge nécessaire de savoir à fond le français, 
et, ne pouvant payer un séjour coûteux, elle est venue l’ap-
prendre sans bourse délier. 

Elle me conta tout cela de son air résolu, sa petite tête 
blonde fièrement redressée. 

— Et ce n’est qu’un commencement, me dit-elle ; pour 
l’avenir, j’ai de grands projets. J’ai l’ambition de fonder un jour-
nal de femmes. Il y faudra de bons éléments, de l’argent, des re-
lations utiles. Cela se fera ; mais patience ; je suis encore trop 
jeune ; en attendant, je ne perds aucune occasion de m’ins-
truire ; ma seconde sœur, qui partage mes idées, est en ce mo-
ment en Allemagne, dans les mêmes conditions que moi. 

Je ne pus réprimer un sourire de doute. 

— Êtes-vous certaine de la réussite ? Je ne voudrais pas 
vous décourager ; mais la vie est hérissée de difficultés pour une 
femme qui travaille. Elle rencontre sur son chemin tant d’ob-
stacles ! 

— Les obstacles ? on les vainc. Où serait la saveur de vivre 
si l’on n’avait pas à lutter ? En fait de bonheur, je n’estime que 
celui qui a coûté quelque prix. Nous réussirons, vous verrez ! 

— Je vous le souhaite. 

— Et mieux que cela, nous gagnerons beaucoup d’argent. 
L’argent est une force nécessaire : il faut en avoir pour en don-
ner. 

— Vous marierez-vous ? 

— Pourquoi pas ? 



– 190 – 

Elle ajouta, en riant : 

— Quand j’aurai une position suffisante à offrir à mon ma-
ri. 

Sa confiance lui donnait le droit d’obtenir, à son tour, 
quelques confidences. Je fus peu explicite. Qu’aurait-elle com-
pris à une histoire comme la mienne ? Je me bornai à lui dire 
que ma vie sentimentale étant, dans le passé, je ne pouvais me 
reprendre à aucune autre. 

Elle réfléchit un instant, puis répondit : 

— Peut-être avez-vous raison. Je n’ai pas assez l’expérience 
de ces choses-là pour me prononcer. Mais vous avez tort de con-
sidérer votre vie comme finie. Il y a d’autres choses que l’amour, 
qui valent la peine qu’on s’y intéresse. Je ne saurais, dans votre 
cas, vous dire lesquelles ; c’est à vous de les chercher et de les 
découvrir. De toute manière, votre apathie vous est funeste. Al-
lez rejoindre votre frère ; ou bien laissez-moi vous procurer une 
situation en Angleterre. Suivez mon exemple ; vous verrez que 
vous vous en trouverez bien. 

Hélas ! chère petite, vous avez un but devant vous, tandis 
que moi, pourquoi m’efforcerais-je ? à quelle fin cette dépense 
d’énergie ? Je n’appartiens à personne ; personne ne m’appar-
tient. 

 

Avril 18.. 

Les paroles d’Elsie m’ont laissée songeuse toute la nuit… 

Ce matin, je me suis longuement regardée à la glace. 

Je suis pâle, j’ai les yeux éteints, mes cheveux, jadis si lus-
trés, dont je ne prends plus que le soin indispensable, sont 
ternes et grisonnent aux tempes ; je suis mal mise et mal coif-
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fée ; je m’alourdis ; j’ai l’air humble des vaincus. Ulric ou Jean-
Louis, s’ils pouvaient revenir, hésiteraient à me reconnaître. 

Si j’avais été heureuse, je serais aujourd’hui, je suppose, 
dans tout l’éclat de ma beauté de femme, tandis que je ne suis 
qu’une vieille fille, une vieille fille, cet être lamentable, ridicule, 
et, qui pis est, une demoiselle de village ! 

 

Juin 18.. 

Grand-père vient de s’assoupir ; j’ai pu le quitter un ins-
tant. Il ne souffre pas, si ce n’est de cette oppression qui le tient 
éveillé une partie de la nuit. « Rien à faire, m’a dit le docteur, 
c’est la lampe qui s’éteint, faute d’huile. Elle a brûlé plus que son 
temps. Cela peut durer quelques semaines encore, mais les fa-
cultés iront toujours s’affaiblissant. » En effet déjà il ne recon-
naît presque plus personne ; je crains bien qu’il ne me distingue 
pas de la domestique, quand l’une ou l’autre de nous lui donne 
sa potion. Mais a-t-il jamais fait la différence ? Ma présence lui 
a-t-elle jamais apporté quelque douceur ? ou, comme le prétend 
Jean-Louis, n’ai-je été dans sa maison qu’un meuble utile, qui 
aurait pu être remplacé par n’importe quel autre de fabrique 
plus grossière, sans trop d’inconvénient ? Voilà ce que je ne sau-
rai jamais, ce qu’il ne me dira pas. D’ailleurs, je préfère ne pas 
savoir : j’aurais peur de perdre ma dernière illusion : celle de 
m’être un peu sacrifiée à lui. Sacrifiée ! toujours ce mot vide de 
sens qui revient sous ma plume ! Me suis-je vraiment sacrifiée, 
ou n’ai-je obéi, en restant auprès de lui, qu’à ma force 
d’inertie ?… 

 

Juin 18.. 

Le plus souvent, il est couché, sans mouvements, son 
maigre corps, réduit à rien, saillant à peine sous l’épaisseur des 
couvertures ; son visage brun, tout petit, tout ratatiné, détaché 
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sur la blancheur de l’oreiller ; sa bouche édentée entr’ouverte, à 
travers laquelle passe un souffle bref ; il a des yeux atones qui se 
fixent dans le vide sans voir ; quelque jour, demain, peut-être, 
ses paupières ridées n’auront plus la force de s’abaisser, et ce se-
ra la fin : il sera au terme de sa longue carrière. Et moi, que de-
viendrai-je ? mon cri d’égoïsme jaillit, impuissant, à côté de ce 
lit de mort, au chevet de ce vieillard de quatre-vingt-treize ans, 
dont l’appui m’est encore nécessaire. Dès qu’il ne sera plus, je 
n’aurai plus de toit. Son successeur est déjà désigné : on me 
laissera bien quelque répit pour préparer mon départ ; mais à 
quoi cela me servira-t-il, si je ne sais où aller ? Lasse, effrayée, 
tremblante, je m’affaisse avec le vieil arbre qui me soutient ; j’ai 
une peur maladive de la lutte, et je ne désire rien tant que de 
rester tranquille où je suis. Comment faire ? Il faudra vivre. Voi-
là pour moi le terrible problème. Ah ! que ne suis-je à la place de 
ce moribond qui va entrer dans son repos ! Malheureusement, 
dans notre famille, on est robuste et l’on devient très vieux. Qu’il 
est plus aisé d’organiser sa vie quand la durée semble en être 
limitée ! Pour le long chemin difficile, on a besoin de sécurité et 
de joie ; comment, me sachant destinée à y marcher si long-
temps, ai-je pu accepter de m’y traîner seule, privée de tous les 
adoucissements ?… 

J’ai honte d’apporter mon souci mesquin dans cette 
chambre dont la Mort garde le seuil, l’emplissant de son ombre 
auguste… 

 

Juin 18.. 

Mon avenir, du moins immédiat, s’est arrangé d’une ma-
nière que je ne prévoyais guère. En m’en allant de Valsombreux, 
j’aurai un gîte et du pain. 

Ce matin, je travaillais dans la chambre de mon grand-
père, avec la porte de communication ouverte, quand je vis arri-
ver par la cuisine M. Chevalin. Il entra à pas furtifs, s’excusant 
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de l’indiscrétion ; mais il n’avait trouvé personne pour l’intro-
duire, et, comme je ne pouvais pas abandonner mon malade, il 
m’exprima le désir de m’entretenir sur place d’une affaire ur-
gente. 

— Nous ne le troublerons pas, dit-il, après s’être approché 
du lit ; il me paraît tombé dans un état comateux. Je doute qu’il 
finisse la semaine. C’est bien triste, c’était un brave homme. 

J’acquiesçai de la tête, sans parler. Il m’offrit ses condo-
léances, puis, à court de banalités, il me demanda de but en 
blanc si, après la mort de mon aïeul, j’avais des projets d’exis-
tence. Force me fut de lui répondre que je n’en avais aucun. 

— Dans ce cas, la combinaison que j’ai à vous soumettre a 
des chances de vous convenir. 

Et, tranquillement, il me fit ses propositions. 

Il s’agissait d’aller vivre avec Mlle de Bellelance, dont la san-
té, depuis quelque temps, déclinait beaucoup. Il devenait même 
imprudent de la laisser seule. La nièce, qui de loin veillait sur 
elle, désirait qu’on pût garantir sa sécurité en changeant le 
moins possible à ses habitudes : c’est alors qu’on songea à lui 
donner une compagne et que le choix se porta sur moi, qui 
avais, me dit mon visiteur, toujours témoigné de l’amitié à la 
pauvre fille et allais être obligée de quitter le château. 

— Réfléchissez-y, mademoiselle, conclut-il. La position 
n’est pas sans avantages. Une jolie maison, des loisirs, le logis et 
le vivre assurés, la perspective d’un legs de la famille, qui voudra 
reconnaître vos services. Et une malade qui n’a pas d’exigences 
tracassières : c’est énorme. 

Je promis de réfléchir, quoiqu’au premier moment ce pro-
jet m’eût glacée d’effroi. Et je réfléchis toute la journée, à la fe-
nêtre de mon grand-père, en regardant par-delà les prés la pe-
tite maisonnette, baignée d’éclatante lumière bleue. Je finis par 
trouver que je n’avais pas d’autre ressource. Plus tard, – car 
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celle-là même ne pouvait être que provisoire, – mon jeune frère 
pourvoirait sans doute à mes besoins. 

Juin 18.. 

En attendant de m’engager comme garde-malade ou dame 
de compagnie chez Mlle de Bellelance, je reste auprès de mon 
grand-père, qui, doucement, sans agonie, sans connaissance, 
achève de s’éteindre. Par la croisée ouverte entre l’air parfumé 
de juin. Chaque fois que mes yeux se détournent du lit, c’est 
pour se porter sur ma future demeure, que j’aperçois là-haut, à 
la lisière des bois. Il faisait ce même temps radieux, le jour où 
Ulric et moi la vîmes ensemble pour la première fois, et où nous 
écoutions, souriants, enivrés, une musique aérienne… 

Dieu soit béni de nous laisser ignorer l’avenir. 

 

FIN. 
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cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

https://ebooks-bnr.com/
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— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. 
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois 
être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réali-
ser ces livres et à les faire connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui réper-
torie un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous 
pouvez consulter ce catalogue à l’adresse : 

www.noslivres.net. 

http://www.noslivres.net/



