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Garde ton cceur plus que toute autre chose qu’on
garde, car c’est de lui que procedent les sources de la vie,

(Proverbes, 1V, 23.)



PREMIERE PARTIE

En s’éveillant, le matin, dans une chambre inconnue, Ulric
Forvel éprouva un moment de vive surprise. Des rayons de so-
leil, glissant a travers la fente des volets, éclairaient avec mys-
tere un plafond a poutres, des murs bas et larges contre lesquels
se détachaient, incertaines, les formes d’'une armoire, d’'un se-
crétaire, d'un poéle de faience blanche, des sieges massifs et su-
rannés. Dehors, il entendit le bruit de multiples clochettes et
d’innombrables chants d’oiseaux. La mémoire lui revint : il était
chez lui, dans la maison achetée par son pere. Mais, arrivé de
nuit, apres un fastidieux voyage et par une pluie battante, mou-
rant de faim et harassé, sentant encore dans tous ses membres
les cahots de la diligence, il n’avait pu qu’avaler sans parler le
souper que lui avait servi sa femme de charge, tomber sur son
lit, s’endormir. Ses vétements, épars sur le plancher, disaient
assez son impérieuse fatigue. Et sa premiere vision de la terre
ancestrale n’avait été, a travers les glaces ruisselantes, que
d’épaisses ténebres, de torrents déchainés, d'un chateau fort
soudain jailli sur un rocher au sortir d'un défilé noir, d’'un vil-
lage fantome dépassé au galop. Maintenant, au moment
d’écarter les volets, sa main impatiente hésitait, posée sur le
crochet qui les retenait encore. Un peu d’émotion entrait dans
son attente. Si cette vallée, cachée dans un pli du Jura, allait lui
déplaire ? Déja le premier aspect de ces montagnes, apparues
sous la tristesse d'un crépuscule pluvieux, I'avait désappointé. Si
séveres, si dures, si sombres ! La pensée que, sans le connaitre,
il avait engagé sa vie dans ce pays pour six mois, lui causa une
subite alarme. Brusquement, il poussa les volets.
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Bleu, frais, éclatant et pur, le matin fit irruption dans la
chambre, 'emplissant d’'une haleine printaniere. Ulric jeta une
exclamation joyeuse : son domaine n’aurait pu étre plus beau.
Des prés fleuris montaient de toutes parts, élevant la vallée, par
plusieurs plans superposés, jusqu’a la ligne du ciel ; a gauche, ils
se repliaient sur des mamelons agrestes ; a droite, sonore et in-
visible, un torrent bondissait, au pied d’'une abrupte paroi, hé-
rissée d'une forét de sapins, qui, chevauchant la ravine étroite et
encaissée pour venir joindre I’émeraude des champs, se faisait
aussitot plus amene, se mélangeait de verdures plus claires. Pas
un étre humain, pas une maison. Partout des remparts ver-
doyants dressés contre le ciel : derriere les cimes, des cimes plus
hautes encore, crétées de sapins aux fines ramures lancéolées
sur le fond bleu. De belles vaches fauves, tachées de blanc, pais-
saient en liberté, agitant ces riantes sonnailles qui avaient sur-
pris le jeune homme au réveil. De plus en plus séduit, il se pen-
cha a mi-corps par la fenétre, inspecta la route blanche qui lon-
geait son manoir et découvrit la ferme, sous un toit moussu ;
dans la cour, un paysan en pantalon de coutil et en sabots, des
manches de toile bise retroussées sur ses bras musculeux, la
chemise ouverte sur sa poitrine tannée, retournait du fumier
avec un trident. Un vieux a grande barbe le regardait du seuil,
tandis que deux enfants blonds barbotaient a la fontaine :
I’'ainée, une fille de six ans, tres affairée a débarbouiller son frere
avec un rude torchon dont elle trempait le coin dans I’eau lim-
pide.

« Voila mes fermiers », se dit Ulric prét a leur adresser un
salut bienveillant.

Mais, la fenétre étant latérale, '’homme au trident ne le vit
point, et le plus agé, apres un lent examen du ciel, se retira. La
campagne, lavée par la pluie, était d’'une fraicheur éclatante, et
la terre encore humide exhalait une odeur de seve. Au-dessous
des croisées, dans le jardin clos par une haie vive, des roses au
calice gonflé se ployaient lourdement sur leurs tiges, comme
pameées.



« On dirait que la vallée se met en féte pour me recevoir ! »
pensa le jeune homme, en dépéchant sa toilette.

Il brilait d'impatience de visiter sa propriété et de faire
connaissance avec le pays ou il venait pour la premiere fois, bien
que sa famille en flt originaire.

En effet, chef d’'une grosse maison d’armateur, M. Forvel,
le pere, malgré sa promesse, n’avait jamais trouvé le temps de
conduire les siens dans ce pittoresque val des Encaisses, avec
lequel, d’ailleurs, il ne gardait lui-méme aucune attache person-
nelle. Une tres breve visite au retour d’'un voyage lui avait tout
juste permis de s’enthousiasmer, de convoiter et d’acheter la
demeure mi-seigneuriale, mi-rustique, dont son fils prenait en
ce jour possession. Pour peupler le passé de figures et d’his-
toires, il fallait remonter au grand-pere Forvel, qui, riche en es-
pérances, pauvre en biens, ayant quitté jeune le pays pour cher-
cher fortune dans les grandes villes, aimait a rappeler ’ancien
temps. Ulric se revit, enfant élégant en blouse de velours, assis
sur les genoux du vieillard, dont le visage finement débonnaire,
encadré de boucles de neige, s’éclairait a la flamme ravivée par
ses propres récits. Ils n’échappaient point cependant a la dé-
formation particuliere aux souvenirs trop souvent répétés, que
rien ne retrempe jamais aux sources primitives, et dont le con-
teur finit par ne plus savoir lui-méme si ce sont choses réelles
ou choses révées. Remodelés encore par ’enfantine mémoire
d’Ulric, ils n’avaient pu lui donner que la vision la plus confuse
du milieu ou il allait séjourner. Comme, achevant de s’habiller,
il nouait sa cravate noire, il s’attendrit en pensant a son pere,
dont il portait encore le deuil. Ironie décevante du sort!
L’ambition de I’aieul aurait été de rentrer au village natal, d’y
batir ; celle du fils, d’y reposer sa vieillesse du souci des af-
faires : 'un avait travaillé, durement travaillé, sans revoir méme
la terre promise ; 'autre n’avait été qu’acquéreur et passant, et
celui qui n’avait pas semé récoltait.



Fort a propos, un bruit de pas dans le couloir vint distraire
Ulric de sa méditation, au moment ou il commencait a
s’attrister, et, a travers la porte, une voix de femme, qui chantait
les finales, demanda :

— J’entends bouger monsieur. Le déjeuner est prét, quand
on voudra. Faut-il servir dans la salle ?

— Je vous en prie. Je descends a I'instant.

Les pas assez lourds s’éloignerent dans la direction de
I'escalier et, d’en bas, une autre voix résonna, masculine et jo-
viale :

— Tu ne connais pas les usages, ma femme ! Tu aurais di
lui porter son plateau dans sa chambre. Ces beaux messieurs de
Paris déjeunent au lit.

— D’abord, il n’est pas de Paris ; il vient de Bordeaux. Et
puis il n’avait qu’a parler : c’est lui le maitre.

A Tapparition d’Ulric, auhaut de lescalier, I’homme
s’éclipsa comme par enchantement. Le maitre ne vit de son in-
tendant, gérant, factotum, qu’un gros dos brun en fuite sur le-
quel dut se rabattre quelque trappe invisible ; mais
Mme Blanchard, mieux élevée, ’attendait dans le vestibule. Robe
foncée, tablier de mérinos noir du matin, fanchon de dentelle
noire posée sur des cheveux grisonnants : aimable figure hon-
néte, rougie d'un peu de couperose. Elle s'informa de son som-
meil et, sur le seuil de la salle a manger, s’effaca pour le laisser
passer. Il y avait dans ses manieres plus de politesse digne que
de servilité. Cela plut a Ulric. Il était d’ailleurs dans un de ces
heureux états d’esprit ou tout enchante. La salle a manger, au-
dessous de sa chambre a coucher, en répétait la disposition :
une fenétre au nord, 'autre a I'est, et possédait des lambris en
vieux chéne, ou, sur chaque panneau, se nouaient des guir-
landes délicatement sculptées en plein bois.



— Mais c’est une merveille que ces panneaux-la ! s’écria-t-
il.

— Ah ! monsieur s’y connait ? fit Mme Blanchard avec une
nuance de respect. Un amateur de Chauvigny en avait offert
quatre mille francs. Mais les anciens propriétaires n’ont pas
voulu les vendre, pour ne pas déprécier 'immeuble.

— Je les en félicite ! Ce grand poéle de faience blanche,
avec ces sujets bibliques peints en bleu, a aussi beaucoup de
style. Y a-t-il d’autres objets intéressants dans la maison ?

— Monsieur aura sans doute remarqué le lit a colonnes
dans lequel il a dormi ? Il y a encore dans les chambres deux ou
trois bahuts et armoires que les gens d’ici trouvent beaux. Mais
bien sfir qu'on a mieux a Paris. Je vais chercher le café.

Elle apporta sur un plateau une cafetiere de cuivre jaune et
un pot a lait blanc, rayé de bleu, tout fumant. Ulric, qui avait
faim, s’était déja assis a table et coupait par le milieu un des
croissants ventrus empilés sur une assiette pour I’enduire de
beurre et de miel.

— Dites-moi, recommenca-t-il, tout en se livrant a ce minu-
tieux travail, mon pere m’a peu renseigné sur I’achat de cette
maison. Il s’est alité en rentrant de voyage. On I’'a vendue aux
encheres publiques, n’est-il pas vrai ?

— Oui, Monsieur. La derniere propriétaire, une vieille
dame noble de Chauvigny, qui ne ’habitait jamais, étant décé-
dée sans parenté directe, les héritiers, des petits-cousins, ont
vendu la Maladrerie pour faciliter le partage.

— Singulier nom, la Maladrerie !

— On raconte qu’autrefois, du temps des comtes de Val-
sombreux, il y avait, sur 'emplacement actuel de votre maison,
comme qui dirait un hopital pour les miséreux de la vallée. Et



depuis, bien que ce soit fort ancien, cet endroit-la a toujours
porté le nom de Maladrerie.

Comme Ulric, d'un geste machinal, repoussait, pour s’ac-
couder, sa tasse a moitié pleine, Mme Blanchard aussit6t
s'inquiéta et reprit d’'un ton maternel et chagrin :

— Monsieur n’est-il pas content de son déjeuner ? Hier
soir, je n’avais pas d’ordres, et j’ai cru bien faire en servant ce
qu’on prend d’habitude chez nous. Ici, on n’est pas trop au cou-
rant de la mode de Paris.

— Ma bonne madame Blanchard, votre déjeuner est excel-
lent. Peut-étre, pour changer, vous demanderai-je quelquefois
des ceufs ou du jambon. Pourquoi voulez-vous donc que je sois
Parisien ? Vous savez que j’arrive de Bordeaux ?

— Monsieur a raison. Mais pour nous, qui ne sortons pour
ainsi dire jamais du val des Encaisses, les grandes villes, ca
semble toujours un peu Paris.

Elle ajouta, avec un épanouissement naif de tous ses traits
au-dessus de son fichu de percale blanche :

— Une chose qui va bien étonner monsieur, c’est qu’il n’y a
pas que lui de Forvel dans le pays. Le nom existe de longue date.

— Vraiment, fit-il en réprimant un sourire un peu railleur.
Je rencontrerai donc des cousins, sans m’en douter ?

— Oh ! répondit-elle avec simplicité, les Forvel de Valsom-
breux sont de pauvres gens, qui travaillent comme nous. Il y en
a un qui est cordonnier, 'autre sonneur a I’église. Ils n’ont rien
de commun avec vous.

« Rien que le nom, pensa Ulric, et peut-étre quelque bi-
saieul. »

Avait-on déja oublié son grand-pere, qui avait dii, enfant,
jouer au bord des routes ? Il se tut, réfléchit un instant, les yeux
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baissés sur ses mains fines et blanches, puis, lentement, releva
la téte.

— Je ne connais rien, ni personne. Mais la vallée me
semble magnifique. Il me tarde de la parcourir. Et d’abord, a
tout seigneur tout honneur. Y a-t-il loin de la Maladrerie au cha-
teau de Valsombreux ?

— Dix minutes, un quart d’heure au plus. On n’a qu’a des-
cendre au village.

— Et au village, m’indiquera-t-on le chateau ?

Familierement, Mme Blanchard se mit a rire, les mains croi-
sées sur son tablier de mérinos noir.

— Monsieur ne I’'a donc pas vu hier soir, perché sur un ro-
cher ? Si monsieur aime les vieux donjons, il aura de quoi
s’amuser !

— Est-il habite ?

— Non. C’est ce qu'on appelle un chateau historique. Pen-
dant un temps, on en fit une prison ; mais voila bien dix ans
qu’on n’y enferme plus personne. Il y a quelquefois des savants
qui viennent le visiter. C’est pourquoi on a laissé un gardien a
demeure, I'ancien geolier, qui vous renseignera, je suppose,
quoiqu’il ne soit pas bavard tous les jours, le pere Dionée !

Ulric aurait eu envie de poser cent autres questions ; toute-
fois il s’abstint, jugeant que l'entretien avait assez duré.
D’ailleurs il se dit qu’il trouverait beaucoup plus de plaisir a
s’orienter lui-méme, tout étant neuf, imprévu, inédit, et cette
premiere journée consacrée a la flanerie.

Il se leva, prit son chapeau, sortit de la maison, escorté
jusqu’au seuil par Mme Blanchard, qui lui dit avec sa cordialité
franche :



— Eh bien, bonne promenade, monsieur Forvel. Le diner
pour midi, n’est-ce pas ?

Puis, se ravisant, elle le suivit encore pour lui ouvrir la
grille de la cour, qui donnait sur la route.

— Monsieur n’a qu’a descendre tout droit. Impossible de
s’égarer.

Ainsi congédié, Ulric partit par la grand’route, cherchant
du regard un sentier a travers les prés, dont il avait le désir pué-
ril de froler I’herbe haute. Il passa devant la ferme silencieuse.
Les hommes devaient étre aux champs et les femmes occupées a
I'intérieur, car il ne vit personne, sauf les enfants de tout a
I’heure, qui jouaient autour de la fontaine, en mordant a méme
d’immenses tartines de pain. Le nouveau maitre s’arréta un ins-
tant aupres d’eux, sans qu’ils cessassent pour cela de le dévisa-
ger avec une effronterie tranquille, ni de manger leur pain, le
plus jeune en trempant d’un air de volupté réveuse ses cheveux
blonds et roides dans la mélasse.

« Ces montagnards ont vraiment de robustes enfants »,
songea Forvel, en continuant son chemin.

Mais ce qui l'intéressait davantage que le teint clair, les
membres rebondis des deux petites créatures, c’était la ferme.
Son ceil avisé d’ingénieur agronome eut vite apprécié 1’état de
I’antique batisse, incommode, presque sans dépendances, et des
quelques instruments aratoires dispersés dans la cour ; déja, en
pensée, il modernisait tout cela, quoique respectueux du vieux
cadre pittoresque. Une centaine de metres plus bas, le long d'un
ruisseau élargi sous la mousse, il vit une scierie qu’il reconnut, a
la description que lui en avait faite son pere, pour lui appartenir
aussi ; et il se rappela leur dernier entretien a ce sujet :
M. Forvel lui avait méme laissé le plan d’une exploitation re-
nouvelée, qui devait accroitre le rendement dans de notables
proportions.



« Et je tenverrai 'organiser a ma place, avait-il dit a son
fils ; car, si j'ai acheté cette propriété, c’est pour toi. A vingt-six
ans, il faut apprendre a travailler seul, mon garcon. Oh ! je sais
bien que tu es doué. Le malheur, c’est que tu caches toujours un
volume de vers dans tes poches ! »

Ulric entendait encore le bon rire qui les avait saisis tous
les deux et dont il eut peine, en ce moment, a réprimer un écho
sur ses levres. C’est vrai qu’il aimait la poésie, comme, en géné-
ral, tous les arts, toute chose noble, harmonieuse, élégante, qui
contribuait a lui créer une atmosphere raffinée. L’'indulgente af-
fection paternelle, malgré d’amicales taquineries, lui avait don-
né tout loisir d’arranger sa vie et de ne travailler qu’a sa guise.
Désormais héritier d’'une fortune considérable, il aurait a s’oc-
cuper lui-méme de ses propres affaires. Mais il se sentait plein
de courage et de force. Pour la premiere fois depuis huit mois, le
souvenir de son pere le traversa sans l'attrister : un vrai prin-
temps chantait en lui, parait son 4ame d’émotions tendres dont le
deuil était banni, 'entrainait plus avant dans la campagne fleu-
rie, I'incitait a une communion joyeuse de sa jeunesse avec la
jeunesse des prés et des bois. Ce premier jour était jour de va-
cances, de féte aimable, ou il prenait possession de la vallée. De
plus en plus rétrécie a la descente, elle se présentait maintenant
resserrée entre deux remparts : I'un vert, moutonné, inégal ;
lautre haut et raide, inclinant sa noire chevelure de sapins au-
dessus du torrent. A c6té du ruisseau qui actionnait la scierie,
Ulric découvrit le sentier désiré, a peine visible, ondulant a tra-
vers un pré semé de marguerites et d’ancolies. Il y entra, et
I’herbe lui jaillit jusqu’a mi-corps : des corolles effleuraient ses
doigts. Il marcha, guidé par la voix de la Sourre : des papillons
brillants se levaient devant lui ; dans le ciel, de derniers voiles
blancs et diaphanes s’enroulaient aux cimes extrémes, se déchi-
raient a la pointe des sapins, fuyaient un a un dans le bleu
triomphant. Tout le long du torrent, encore masqué par une
frange de broussailles, des vaches, dont il admira ’adresse cau-
teleuse a éviter le précipice, paturaient I'’herbe épaisse;
d’instant en instant, I'une ou 'autre dressait son mufle humide



pour contempler I'intrus de ses calmes yeux noirs. A chaque
mouvement correspondait une sonnerie : la vallée en résonnait
tout entiere.

« Mon troupeau, sans doute, pensa Forvel, avec une se-
reine satisfaction, et voici, je pense, les petits gardiens. »

Il s’arréta. Trois tétes de gamins s’encadraient, ébouriffées,
dans la ramure d’un noisetier sauvage ; trois paires d’yeux lui-
sants et curieux, tels ceux de jeunes faunes, a son insu, depuis
quelques minutes, épiaient I’étranger.

— Hola ! fit-il, en s’approchant d’eux.

Un glissement furtif de corps souples, deux éclats de rire
étouffés, un bruit moqueur de cailloux qui s’éboulent en bas de
la ravine, et Forvel, en arrivant cette fois tout au bord de la
Sourre, qu’il apercut blanche et légere, sautant sur son lit rocail-
leux, ne vit plus rien.

Comme il cherchait autour de lui, mystifié, une voix ’aver-
tit d’en haut, charitablement.

— Prenez garde, vous pourriez tomber !

Vivement il leva la téte, découvrit dans les branches d'un
hétre un garcon de quatorze a quinze ans, assez dépenaillé, les
pieds ballants, qui, assis a son aise, I'examinait d’'un air de supé-
riorité narquoise.

— Qu’est-ce que tu fais la-haut ? demanda Ulric. Et tes ca-
marades, ou sont-ils passés ?

Apres une seconde de réflexion, il ajouta :
— C’est toi qui gardes mes vaches ?

— Je ne garde les vaches de personne, répondit I’enfant, of-
fusqué, en ramenant sur ses genoux, dun geste brusque, une



grosse botte de muguets frais cueillis qu’il tenait a ’abri sous les
feuilles.

— Quelle belle cueillette ! poursuivit Ulric d'un ton conci-
liant. Tu as di courir tres loin a la recherche de ces muguets ; ils
deviennent rares en cette saison. Combien veux-tu de ta ré-
colte ?

— Mes fleurs ne sont pas a vendre, riposta le jeune garcon,
toujours plus rogue ; elles sont pour ma sceur.

Ce disant, il se laissa choir de son arbre, suspendit son
bouquet la téte en bas par une ficelle dont il passa la boucle a un
de ses doigts bruns, et voulut s’en aller. Mais Forvel, qui avait
envie de causer et se sentait d’humeur taquine, le retint.

— Ou te sauves-tu donc ? Reste un peu. J’ai une quantité de
choses a te demander.

— Si vous voulez que je vous réponde, prenez alors un
autre ton, dit, en décrivant une soudaine volte-face, ce jeune coq
de combat. Je vous parle poliment : parlez-moi de méme. Et
d’abord, commencez par ne pas me tutoyer.

Ulric, abasourdi, se mit a considérer son interlocuteur avec
plus d’attention. Il remarqua, ce qui lui avait échappé a pre-
miere vue, la finesse de ses traits un peu durs, ciselés dans une
chair brunie par toutes les intempéries de la montagne, qui ne
devaient pas étre ceux dun paysan ; la voix non plus, d’'une
nette sonorité, ne rappelait en rien les intonations molles et
chantantes du couple Blanchard. Pendant un long moment, ils
demeurerent en face I'un de I'autre a se dévisager, muets et im-
mobiles, formant le plus curieux tableau. L’enfant, adossé au
tronc du hétre, s’arc-boutant des deux coudes dans la verdure,
son fréle corps raidi de dignité, les yeux étincelants, s’offrait
avec une hardiesse tranquille a 'examen de I'étranger. Celui-ci,
dont la haute taille svelte se détachait en pleine lumiere contre



le fond diapré de la prairie, passait et repassait la main sur sa
barbe chatain clair, en dissimulant une forte envie de rire.

— Je vous demande pardon. Arrivé d’hier dans le pays, je
ne connais encore personne.

Et, s'inclinant :
— Voici ma carte.

Le gamin saisit le petit carton, le regarda, puis le glissa
dans sa poche de coté et répondit avec simplicité :

— Merci, monsieur. Je n’ai pas de cartes. Mon nom est
Jean-Louis Dionée.

Forvel, ayant recu cette information avec toute la courtoisie
qui convenait, poursuivit, malgré un léger frémissement au coin
des levres :

— J’ai pris ce chemin buissonnier pour me rendre au cha-
teau de Valsombreux. Je crains de m’étre égaré. Peut-on y arri-
ver en longeant le torrent ?

— Moi, oui ; vous, pas.

Et, sans lui laisser le temps de s’étonner, Jean-Louis, cette
fois-ci, s’expliqua :

— Il n’y a pas de vrai chemin. Il faut grimper a des rochers.
Vous étes trop bien habillé ; sans compter que vous pourriez
vous jeter dans la Sourre. Ce que je vous conseille, c’est d’aller
au chateau par la route. A vingt pas d’ici, ce sentier, qui bi-
furque, vous y conduira. Je vais vous mettre sur la voie.

— Je ne voudrais pas vous en donner la peine.
— Quelle peine ? C’est mon chemin !

Sur cette réplique, lancée d'un ton frondeur, Jean-Louis
Dionée se mit en marche, balancant son bouquet au bout de la



ficelle, sans prétendre s’inquiéter davantage de son compagnon.
Ulric, cependant eut la preuve qu’il n’était pas tout a fait aban-
donné, en voyant I’enfant deux ou trois fois s’arréter et retenir,
pour lui livrer passage, une branche de ronce fleurie. La Sourre
les accompagnait en chantant sur les roches : roulée de 'une a
l'autre, tant6t elle retombait en écume d’argent dans des bassins
profonds dont elle reflétait aussitot les vertes parois, toute verte
elle-méme, tassée comme pour de sournoises représailles ; tan-
tot elle coulait apaisée sur des pierres plates, baignant les ra-
cines chevelues des sapins qui lui versaient leur ombre ; et ainsi,
sous ce noir reflet, grave, alentie, sans mauvaise rage ni perfidie,
elle était bien la riviere harmonieuse de ce sévere et bon pays.
Partout, a travers le fouillis des troncs et des mousses, descen-
daient de petites sources vives qui affluaient, légeres, dans son
sein accueillant.

Soudain la futaie se troua : il vit une claire prairie ou foi-
sonnaient de hautes marguerites blanches et or. Sur un apre
roc, détaché par l'effort du torrent, se dressa un antique cha-
teau, ceint de murailles. La Sourre fuyait a sa gauche, dans un
ravin abrupt, dont une végétation inextricable, rampante, ra-
bougrie, tortueuse, entremélée d’éboulis de pierres, tapissait les
versants. D’étroites et rares fenétres, barrées de fer, plongeant a
pic sur cette désolation, n’avaient d’autre horizon que le mont a
peu pres vertical, couronné de sapins.

Valsombreux ! Tout un essaim de souvenirs se leva dans
I'esprit d’Ulric, s’estompa dans les limbes d’'une région trouble
en deca de son expérience personnelle : souvenirs ancestraux,
ataviques, dont aucun n’avait de vie propre, car, séparés de la
collectivité pale, ils expiraient dans I'air comme de vains fan-
tomes. Dans sa téte couraient épars les fragments d’un passé va-
leureux, abondant en drames, quoiqu’il ne ptt rien se rappeler
de précis a travers les 1égendes de son aieul ; mais un ardent dé-
sir I'étreignit de connaitre les hommes d’autrefois, dont les



ombres surgissaient partout d’entre les pierres ; le village, dé-
voilé dans un bas-fond, au pied du mur d’enceinte, lui parut fa-
milier ; son coeur, gonflé de volupté, salua les prés et les bois, les
eaux qui jaillissaient des rochers, les sentiers qui escaladaient
les pentes : sa poitrine aspira la brise fraiche des sommets ; ses
oreilles accueillirent les bruits agrestes de la vallée. Sur ce sol,
que depuis le matin il foulait en étranger et ou devaient subsis-
ter des vestiges de son ame ancienne, de 'ame qu’il avait en
commun avec une ascendance ignorée, il se sentit tout a coup
chez lui. Tout cela participait de son étre, était sien, par droit de
naissance, aussi bien que par droit de conquéte : un instant, il se
vit I’égal des seigneurs de Valsombreux ; puis il songea que son
grand-pere, et tant d’autres qui ’avaient précédé, portant son
nom et de sa race, avaient dii courir dans ce méme pré, s’étre
reposés a cette méme place d’ou il saluait le chateau, enfants
pauvres et déguenillés comme le gamin qui lui servait de guide.
A propos, ot celui-1a avait-il filé ?

En le cherchant autour de lui, Ulric 'apercut le dos tourné,
debout sur une pierre au milieu du torrent, occupé a rafraichir
ses fleurs dans 'eau courante. Puis il le vit, la ficelle passée sur
une épaule, balancant le bouquet derriere son dos, traverser en
s’élancant avec adresse d’'une roche a I'autre. Il jugea superflu
de le déranger pour lui offrir des remerciements.

Il s’orienta et reconnut que son chemin aboutissait un peu
plus loin, a I’entrée du village, aupres d’'une porte ruinée du mur
d’enceinte. La facade du donjon se trouvait de l'autre coté,
commandant sans doute ’acces de la vallée. De plus pres, Forvel
remarqua une terrasse plantée de tilleuls et entourée d’une
grande muraille en rotonde. Personne. Sans deux ou trois fe-
nétres et une porte ouvertes sur cette terrasse, on aurait pu
croire le chateau inhabité. Au-dessous de la rotonde, a mi-
hauteur de I'llot rocheux, une jeune fille en robe mauve dessi-
nait, a 'ombre d’un bouquet d’arbres, sur un carton qu’elle ap-
puyait contre ses genoux. Le jeune homme en passant, bien qu’a
une certaine distance, souleva son chapeau. Elle inclina la téte ;
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son visage, détourné un instant de son travail, exprima un peu
d’étonnement, puis, gravement, elle se remit a dessiner.

« Je me demande qui elle est ? pensa Ulric. Elle est jolie. Il
est assez probable que je la reverrai, car elle doit habiter Val-
sombreux. Il faudra, j’imagine, que je fasse des visites chez mes
voisins. Il serait bon, auparavant, d’étre renseigné. »

Il et bien voulu la regarder encore, mais il n’osa pas, et
comme, se rappelant Jean-Louis, il se disait que la vallée, si ro-
mantique, abondait en surprises de tout genre, il croisa dans le
sentier un nouveau personnage, dont l'aspect et les allures
étaient bien faits pour intriguer n’importe qui, dans n’importe
quel lieu du monde. C'était une femme d’une cinquantaine
d’années, d'une taille au-dessus de la moyenne, maigre, au teint
d’ivoire jauni, vétue d’une robe noire, a la mode vieille de trente
ans. Son cou long, décharné, d’'une rare noblesse de ligne, était
cerclé d’un collier de grosses perles, qui, véritables, auraient va-
lu une petite fortune. Avec cela, elle allait nu-téte, coiffée de
bandeaux gris a larges ondes, qui recouvraient la moitié de ses
joues et se nouaient derriere en un chignon bas, pesant sur sa
nuque, légerement ployée. Ulric, en s’écartant pour lui laisser la
place, eut la vision éblouissante de ce qu’elle avait di étre dans
sa jeunesse, alors que des chairs fermes remplissaient le moule
pur des traits et que les yeux sombres et doux rayonnaient sous
leurs belles paupieres.

Elle s’arréta a deux pas, lui barra résolument le chemin, et
demanda, a briile-pourpoint :

— Jeune homme, je cherche le printemps. Vous qui venez
de loin, ne I'auriez-vous pas rencontré sur la route ?

— En vérité, madame... commenca Forvel, déconcerté par
I'imprévu de ’apostrophe.

Mais elle, continuant d'une voix rapide, sans méme écouter
la réponse :



— Il est né ce matin dans le val, je le sais. Des oiseaux I'ont
annoncé sous ma fenétre. Aussitot je suis accourue. J’ai passé
au chateau. Mais le vieux geolier malgracieux n’a pas réussi a
I’emprisonner dans ses murs. Il s’est évadé par cette fenétre.

Sa main, pale et tres longue, désignait une fenétre dans la
plus haute tourelle. Stupéfait, sans le vouloir, Ulric suivit le
geste ; mais il rencontra le regard de la jeune fille en mauve, qui
avait posé son dessin et les observait avec attention. Douce-
ment, comme pour écarter des cheveux rebelles, elle passa deux
doigts sur son front.

— I1 porte une couronne sur la téte et des chapelets de
fleurs aux poignets, reprit I'’étrange promeneuse. Vous le recon-
naitrez sans peine. Veuillez lui dire que son palais est prét : son
dome est bleu, son sol de velours, et des amours gardent sa
porte.

— Madame, répondit Ulric, les yeux fixés sur la jeune fille,
qui maintenant descendait vers eux, vous me rappelez qu’en ef-
fet je I’ai rencontré... Il est tout proche...

— Bonjour, mademoiselle, dit la nouvelle venue, d'une voix
dont le timbre clair, en méme temps qu’il enchanta Ulric, éveilla
en lui quelque obscure résonance. Ou avait-il déja entendu cette
voix-la ?

— C’est toi, Mahaut, dit aussitot la démente, son beau vi-
sage s’éclairant. Tu es depuis ce matin dans la forét et tu n’as
pas rencontré le printemps ? C'est ce jeune étranger qui nous
I’annonce. Et c’est toi qu’il visitera la premiere. Si je le vois sur
la route, je te 'enverrai tout de suite. Il a les bras pleins de roses
et versera sa moisson a tes pieds.

— Il devine combien j’aime les fleurs, repartit la jeune fille,
en se prétant avec une grace facile a ce verbiage incohérent. De
toutes celles qu’il me donnera, la moitié sera pour vous, made-
moiselle.
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D’'un mouvement joyeux, presque enfantin, la démente
rapprocha ses deux mains comme pour recevoir sa part du don
promis ; mais elle les rabattit aussit6t le long de sa jupe noire et
reprit sa contenance grave.

— Il n’aime pas les vieux visages, dit-elle avec simplicité.
Non, tout pour toi.

Elle parut réver, salua les jeunes gens dun sourire distrait
et fit mine de se remettre en marche, quand, brusquement, elle
s’arréta, le bras levé dans un geste prophétique :

— Mais prends garde, Mahaut! L’amour accompagne le
printemps ; les pleurs sont la rosée de 'amour, et 'amour en-
gendre la mort.

Ayant proféré ce singulier oracle, elle se complut une se-
conde dans sa pose hiératique, droite, immobile, sa noire et
haute silhouette détachée comme une statue funebre au bord de
la saison fleurie, a laquelle son bras tendu semblait fixer
quelque mystérieuse limite, puis s’éloigna le long des sapins.

Les deux jeunes gens demeurerent seuls, génés et quelque
peu troublés. Mahaut avait rougi et cherchait a dissimuler sa
confusion.

— Il ne faut pas écouter ses paroles, monsieur, dit-elle en-
fin, en accompagnant cette explication d'un demi-sourire. C’est
une folle, une pauvre folle ; mais, comme elle est absolument
inoffensive, on ne la prive pas de sa liberté.

— Je lavais compris, répondit-il, quoique, au premier
abord, elle se présente a peu pres comme tout le monde. Je suis
bien certain que si vous n’étiez venue a mon secours, mademoi-
selle, jeusse été fort embarrassé.

Par discrétion, il s’abstenait de regarder la jeune fille.
Celle-ci, qui avait encore quelque chose a dire, hésitait. Cepen-



dant il importait de ne pas laisser cet étranger sous une impres-
sion fausse de la petite scene dont il venait d’étre témoin.

— Tout le monde a Valsombreux connait M!e de Bellelance,
reprit-elle. Sur certains points, elle a toute sa raison. Avant son
malheur, elle était musicienne et poete : elle ’est encore, c’est ce
qui explique la singularité de ses propos.

La-dessus, reprenant I'entiere possession d’elle-méme,
Mahaut salua Ulric d’un signe de téte froidement cérémonieux
et remonta vers le bouquet d’arbres ou elle avait abandonné son
dessin. Mais elle ne se remit pas au travail. Forvel, qui s’était
engagé dans le chemin du village, trouva le moyen, sans se re-
tourner et sans en avoir 'air, d’épier ses mouvements. Il la vit
rassembler son papier, ses crayons, ses boites, fixer a sa cein-
ture la branche de roses qui lui avait servi de modele, raffermir
I’épingle de son chapeau dans la torsade de ses cheveux bruns.
Il aurait bien voulu savoir ou la conduiraient ces préparatifs de
départ ; mais il n'osa pas regarder franchement en arriere ; le
mur d’enceinte, au tournant de la route, acheva de la dérober a
sa vue.



I1

Il faisait chaud : le soleil brillait haut dans le ciel. Délivré
de brumes, I'azur resplendissait dans sa pureté matinale, au-
dessus des prés, au-dessus des foréts, au-dessus des toits roux.
Ulric avisa au bord du chemin un tronc d’arbre équarri en ma-
niere de banc rustique, sur lequel un marronnier étendait
I'ombre de son frais et luxuriant feuillage. Il s’assit, 6ta son cha-
peau et sentit se glacer la moiteur de son front, ce qui lui procu-
ra une sensation délicieuse de bien-étre. Depuis longtemps il
n’avait été aussi allegre et dispos, aussi heureux de vivre. La
jeune fille de tout a I'heure occupait agréablement son imagina-
tion. S’il n’avait su le chateau sans maitres, il aurait pu la pren-
dre pour la chatelaine ; le romanesque de cette supposition
n’avait rien d’excessif dans un pays ou l’on rencontre de jeunes
vagabonds qui se drapent dans leurs loques avec la fierté de
princes outragés, et des folles de grande allure qui prophétisent
au coin des bois. Jusqu’a ce nom, Mahaut ! un nom du moyen
age, qui le reportait au temps de ses livres d’école. Mais, chose
plus étrange, il lui semblait ne pas voir pour la premiere fois
cette svelte princesse mauve, encore qu’il cherchat en vain a
remonter a l'origine de ce souvenir. Mentalement, il évoqua ses
danseuses des hivers précédents : brunes ou blondes, souriantes
et furtives, ennuagées de tulle, engainées de soies claires, des
jeunes filles aux corsages vaporeux et fleuris glisserent dans sa
mémoire, sans I’éclairer ; car, quelque indifférent qu’il fut aux
femmes, — ayant pris dans des fiancailles précoces ’habitude de
considérer sa vie sentimentale comme fermée, — il n’aurait ja-
mais, croyait-il, vu passer sans la remarquer la figure de Ma-
haut. L'idée d’'une ressemblance possible avec la seule jeune fille
qu’il conntit bien, sa fiancée, ne I'effleura méme pas. Quoi de
commun en effet entre la petite et sémillante Renée Alder, aux
gestes menus, dont les yeux noirs, par un manege coquet,



s’abritaient sans cesse sous leurs beaux cils d’enfant, et
I’étrangere au regard bleu, presque incisif, qui I'avait si fran-
chement abordé.

« Allons, il faut que j’y renonce, finit-il par se dire, en se le-
vant et en secouant délibérément ’'obsession. Rencontre de ville
d’eaux, de voyage, passagere ! Rien de tel que de s’obstiner pour
ne pas trouver ! »

Devant lui, le village ouvrait sa rue unique, entre d’ir-
régulieres maisons, terminée dans le fond par une arcade de
pierre. Autour d’'une fontaine a I’ancienne mode, qui scintillait
en plein soleil, des femmes rincaient du linge a grande eau.
Quand il passa a coté d’elles, touchant du doigt le bord de son
chapeau, elles se retournerent pour le dévisager, indiscretes et
amicales. Le bruit s’était répandu, avec une rapidité prodi-
gieuse, que ce jeune homme de bonne mine, qui courait le pays
depuis le matin, était le nouveau propriétaire de la Maladrerie,
et certains auguraient de sa venue toutes sortes de bénédictions
pour la commune. On surveilla sa flanerie le long de la rue, qui
allait se rétrécissant jusqu’a la porte de pierre ou, dans les in-
terstices de la vieille maconnerie, jaillissaient de place en place,
avec une grace sauvage, des touffes d’ondoyants ceillets roses.
On le vit s’arréter sous la voiite pour contempler la place pro-
prement dite, mieux pavée, assez vaste, bordée de quelques ha-
bitations d’aspect bourgeois, au milieu desquelles s’élevait
I’église, blanche et modeste. Puis il revint lentement sur ses pas.
Sur I'enseigne d’'une échoppe de savetier, il eut la surprise de
lire son nom: FORVEL, LOUIS-AUGUSTE, dont les lettres
jaunes remplissaient l’espace resté libre entre deux bottes
rouges d’'une invraisemblable cambrure. Démentant les splen-
deurs de 'enseigne et obstruant la vitrine mal essuyée, s’entas-
saient des chaussures de gros cuir a triple semelle. Amusé, le
jeune homme s’approcha. La porte était ouverte et le logis dé-
sert ; seul un gros chat ronronnait sur le comptoir. Mais, d’'un
estaminet voisin, ou les fenétres, garnies a moitié d'une coton-
nade a carreaux, laissaient apercevoir les tétes des buveurs, sor-



tit un petit vieux assez sale, la peau toute rasée, qui retombait
en plis profonds autour d’'une large bouche aux rares dents
noires, dont le coin serrait une pipe courte, fort culottée. Il la
prit pourtant entre ses doigts pour dire :

— Monsieur désire ?

— Je regrette que vous vous soyez dérangé, répondit Ulric
en le dévisageant. Je ne voulais que savoir si I'on peut visiter le
chateau. Voyant cette porte ouverte, je suis entré...

Il ajouta, apres une imperceptible pause.
— C’est vous, monsieur Forvel ?

— Oui, monsieur, c’est moi le patron. Pour le chateau, c’est
bien facile. Montez, et appelez le pere Dionée. Je suppose qu’il
est chez lui. Je ne I’ai point vu descendre au village, ce matin.

— Je vous remercie... Il est bien certain, n’est-il pas vrai,
que le chateau est inhabité, car je ne voudrais pas commettre
d’indiscrétion ?...

— Oh ! vous pouvez étre tranquille, répondit le cordonnier
avec un gros rire. Moi qui suis vieux, je n’y ai jamais vu de
maitres. Autrefois, je ne dis pas; il y avait, parait-il, des sei-
gneurs qui, pour un oui ou pour un non, vous faisaient pendre
ou jeter dans la Sourre. Dans ce temps-la, on détroussait les
voyageurs. Les comtes de Valsombreux étaient de rudes gail-
lards. Mais ca, c’est pas des histoires d’aujourd’hui...

Méme, si vous ne trouvez pas le pere Dionée, vous n’avez
qu’a entrer tout droit, ajouta le cabaretier, qui, poussé par la cu-
riosité, était venu rejoindre son client a travers la rue.

Muni de cette derniere information, dont il ne devait pas
tarder a connaitre le prix, Ulric sortit du village, sous les regards
placides du petit groupe, en songeant a cet humble homonyme,
probablement quelque parent, et en se disant que, si son aieul,
chassé par un besoin d’aventures, ou plus exactement par la mi-



sere, n’avait pas quitté le pays, il aurait sans doute vieilli, pareil
a ce savetier. Et lui, I’élégant petit-fils, le frere de ces monta-
gnards qu’il voyait faucher ’herbe drue, arroserait vraisembla-
blement de ses sueurs la vallée, dont il ne comprendrait pas la
beauté. Il n’aurait pu dire si de tels rapprochements froissaient
ou exaltaient son amour-propre. Un sourire glissa sur ses levres.
« Je me demande ce qu’en penserait Renée ?... Mme Alder ?... »
Le sourire s’accentua : il n’ignorait pas I'orgueil de caste, un peu
puéril, des Alder ; pourtant il jugeait sa fiancée bonne et sans
morgue.

« D’ailleurs, nous n’avons jamais caché nos origines », con-
clut-il, avec le redressement d’une fierté dont son esprit vif et
juste saisit également I’enfantillage.

En suivant le mur d’enceinte, il arriva a 'extréme étran-
glement de la vallée, sur un pont de la Sourre, vieille arche
moussue dont le flot enlacait en se jouant les piliers verdatres.
Au dela, le torrent, s’échappant en plein bois, disparaissait le
long de la montagne, dans une gorge étroite, qui fermait le val.
Ulric reconnut la route qu’il avait faite, la veille, en diligence,
resserrée entre le lit de la Sourre et une grande paroi de rochers.
Menacant sur son socle de pierre, le chateau en gardait I'acces ;
deux chemins, dévalant des hauteurs boisées, se joignaient a sa
base sur ce pont. A ’horizon, c’était la vallée qui s’ouvrait, élar-
gie, mais si bien enclose dans ses vergers inclinés et sa perpen-
diculaire montagne noire qu’elle donnait I'illusion dun cercle
ininterrompu.

Assis sur le parapet, les pieds dans la poussiere, Ulric, d’en
bas, contemplait Valsombreux. Le donjon se présentait de face :
son unique tourelle, percée d’irrégulieres fenétres, saillant a
droite sur un corps de batiment gris ; sa double enceinte a moi-
tié ruinée, aux trois terrasses en hémicycle, s’abaissant du coté
du village ; malgré le décor bleu du matin, I’étincelle des deux
fleches qu’argentait le soleil, 'abondance des verdures qui sem-
blaient le porter, la grace des fleurs agrestes qui gitaient dans



les pierres, il était dur, sévere et triste, bien mieux fait, songeait
le jeune homme, en regardant un rideau de mousseline blanche
onduler dans le vent, pour embusquer la mort derriere ses croi-
sées quune chatelaine révant a quelque ménestrel. Il compre-
nait maintenant I'importance stratégique de ce vieux repaire et
comment ses seigneurs avaient pu tenir en échec si longtemps
les puissants comtes de Chauvigny, leurs suzerains. Malheur a
qui, noble ou roturier, s’aventurait, sans escorte suffisante, sous
leurs murs ! De nouveau, des bribes de récits lui revenaient a la
mémoire, sans qu’il plit rien préciser, rien reconstruire. Pour le
moment, le chateau avait un air de romantique abandon qui
ajoutait a son attrait. I1 ne put découvrir aucune trace
d’habitation, sauf ce rideau d’étoffe légere qui flottait a une fe-
nétre de la tourelle.

Il apercut une rampe de degrés effrités et s’introduisit dans
I’enceinte par une porte dont seul le cadre demeurait et autour
de laquelle croissait une herbe échevelée. A droite, dans une
maniere de jardin potager qui surplombait le torrent, des poules
picoraient en liberté ; a gauche, le mur extérieur s’arrondissait
pour former une premiere terrasse d’ou la vue s’étendait sur des
prés montants, sertis de bois, tout baignés de limpide lumiere.
Entre les deux murs, un rude sentier tres caillouteux, débou-
chait sous un vaste portail en ogive et conduisait au village. Ul-
ric s’arréta une minute pour le revoir d’en haut : il avait un as-
pect antique et fermé : sa rue ressemblait a une longue place
rectangulaire, toute blanche autour du scintillement de la fon-
taine, et deux femmes, qui puisaient de I’eau, avaient 'air de fi-
gurantes de théatre, irréelles et rapetissées, comme vues par le
mauvais bout d’une lorgnette. Pas un mouvement du village ne
devait échapper au chateau. D’'un geste involontaire, le jeune
homme leva la téte, regarda derriere lui : la grande facade grise,
avec ses fenétres closes, était impénétrable.

Quelques pas plus loin, il franchit une seconde porte
béante et se retrouva, non sans étonnement, — car, a force
d’errer, il perdait la notion exacte des lieux, — sur la terrasse



plantée de tilleuls qui, du bord de la Sourre, avait frappé ses
yeux. Sa premiere impulsion fut de courir au parapet et de cher-
cher ’endroit ou il avait rencontré Mahaut. Il ne sut pas méme
reconnaitre le bouquet d’arbres et, un peu confus, se détourna.
Les majestueux tilleuls, en pleine floraison blonde, lui secoue-
rent a la face d’odorants nuages de pétales : il en eut les épaules
et les bras parsemés. Du sol, jonché de corolles meurtries, mon-
tait un mol et doux parfum. De ce coté-la, du moins, le chateau
paraissait habité, car il y avait une porte, une vraie porte avec
une sonnette, et, a une fenétre entrebaillée du rez-de-chaussée,
des rideaux de cette cotonnade a carreaux rouges et blancs qui
devait étre d'un usage commun dans le pays.

Pourtant, ce fut en vain qu’a trois reprises il tira la son-
nette. Rien ne vibra. Elle était méme depuis si longtemps hors
d’'usage qu'un peu de la rouille qui I'encrassait déteignit sur ses
mains. Pas de marteau non plus. Alors il alla heurter a la fe-
nétre, puis, devant le persistant silence, d'un geste discret, re-
poussa les battants. Il vit I'intérieur d’une spacieuse cuisine ; un
plafond aux solives enfumées, un vieil atre dans lequel brilait
un bon feu au-dessous d’'une marmite ; mais la cuisiniére avait
di délaisser les appréts de son déjeuner pour quelque occupa-
tion plus urgente, car, a 'angle de la table, une chaise restait
vide, a coté dune écuelle et d'un petit tas d’épluchures de
pommes de terre.

Ulric eut le soin de refermer la croisée. Ensuite il alluma
une cigarette et revint s’asseoir sur la margelle du mur, pour
prendre conseil des lieux. Des pigeons voletaient sur le sol par-
fumé ; un couple roucoulant, perché au bord du toit, avait 'air
de le narguer. En bas, dans sa ravine embroussaillée, grondait la
Sourre. De ses yeux excellents, Forvel explora la forét sur la
montagne voisine dans I’espoir d’y découvrir, flit-ce méme a la
cime d'un arbre, la figure grimacante et bienvenue de Jean-
Louis. Il ne vit quun écureuil, dont la queue rousse glissa
comme un éclair dans la ligne du soleil. En revanche, au pied du
mur, il remarqua un second jardin potager, qui rejoignait par
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une pente rapide la lisiere du torrent, et ou les plants de hari-
cots, s’alignant dans un ordre superbe a coté des salades, ne
permettaient plus aucun doute sur 'existence de I'invisible gar-
dien. L’amour-propre de I'explorateur était en jeu : assis sur son
mur, patient comme un pelerin des temps anciens, il s’opiniatra,
les yeux rivés sur la porte inhospitaliere. Un si bel entétement
meéritait une récompense : il finit par entendre des pas, puis le
bruit d’une serrure. Ce fut un vieillard qui se montra : son grand
age se lisait dans la multitude et la profondeur des rides qui val-
lonnaient sa peau racornie. Misérablement vétu d’'un costume
de droguet aux genoux rapiécés et d'une chemise de toile bise
défaite sur la poitrine, il portait un sarcloir en équilibre sur
I’épaule. Forvel, le prenant pour un jardinier, I'interpella.

— Ou pourrai-je voir le pere Dionée, s’il vous plait ?
— Le pere Dionée, c’est moi. Que me voulez-vous ?
— Visiter le chateau.

— Vous n’avez qu’a monter. L’escalier est la.

En disant ces mots, il repoussa le vantail, découvrit un es-
calier a rampe de fer, qui remplissait le fond d’un vestibule car-
ré.

— Mais, dit Ulric...

— Les clés sont sur les portes. Et les oubliettes sont com-
blées !

Et son chapeau de paille déteinte enfoncé tres avant sur les
yeux, au ras de ses épais sourcils incultes, il s’éloigna sans hate.
Alors une jeune fille, qui 'avait écouté, attentive, a une fenétre
de I’étage supérieur, intervint :

— Ne vous dérangez pas, grand-pere. Monsieur, veuillez
prendre la peine d’entrer. Je vous rejoins dans I’escalier.



C’était Mahaut. Joyeux, Ulric leva la téte ; mais elle avait
déja disparu. Il la revit au haut de I’escalier, une main appuyée
sur la rampe, 'autre laissant pendre un trousseau de clés le long
de sa robe mauve, telle une brillante évocation du printemps a
qui elle allait ouvrir toutes les vieilles portes.

— Si vous le voulez bien, dit-elle, nous commencerons par
le bas.

Et, avec un sourire qui parut a Forvel presque railleur :

— Ce n’est pas que ce soit tres intéressant ; mais je suppose
que vous désirez tout voir ?

— Oui, répondit-il, si étonné qu’il savait a peine ce qu’il ré-
pondait, c’est-a-dire que je serais désolé de vous donner
I'ennui...

Elle haussa imperceptiblement les épaules, de I'air de dire :

« Quimporte ! » puis, s’effacant, pesa d'une main sur un loquet
de fer.

— La cuisine du chateau.

Il reconnut la cuisine dans laquelle il avait déja jeté un
coup d’ceil a la dérobée ; cette fois-ci, une servante occupait la
chaise a haut dossier devant I’écuelle aux pommes de terre ; elle
dévisagea les jeunes gens avec indifférence.

— La chambre contigué est une chambre a coucher, expli-
qua Mahaut. Vous trouverez la méme piece, plus grande, a
I’étage supérieur, avec une vue plus étendue. On y a aussi réuni
quelques objets qui ont une valeur historique.

Les yeux de Forvel restaient rivés sur elle, renfermant un
monde de questions ; alors elle insista, se méprenant peut-étre
avec intention sur le but de sa curiosité :

— Cette partie est réservée a ’habitation du gardien.
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Ce n’était point ce qu’il aurait voulu savoir. Tandis qu’il
montait derriere elle le sobre escalier de pierre, il était tenté de
se frotter les yeux pour s’assurer qu’il ne révait pas éveillé. Quel
étrange hasard lui envoyait donc pour guide, dans le chateau de
Valsombreux, cette jolie fille en robe de percale mauve, qui ap-
pelait grand-pere un vieux paysan maussade ? Comment cela
était-il possible ? Son imagination se lanca aussitot en cam-
pagne, cherchant un sens a cette énigme. Peut-étre le nom de
grand-pere n’était-il quune appellation amicale, et la jeune fille
se dévouait-elle a la place d'un serviteur bourru dont I’age et les
fideles services excusaient 'humeur désobligeante ? Apres ré-
flexion, cela lui parut assez plausible, et, tout en se félicitant de
sa perspicacité, il éprouva un malicieux plaisir a penser que sa
conductrice n’avait réussi a le mystifier qu’a demi.

Cependant elle l'introduisit dans une salle assez vaste,
qu’elle lui dit étre I'ancienne salle des fétes. Quatre fenétres pro-
fondes ’éclairaient : dans les embrasures couraient des ban-
quettes de bois auxquelles on accédait par une marche ; cha-
cune de ces embrasures, a la rigueur, aurait pu former un petit
cabinet. Il n’y avait pas de rideaux, la lumiere se déversait a flots
sur quelques armes de chasse et de guerre, vieux meubles et ta-
bleaux de diverses époques, groupés dans un ordre fantaisiste.
Si préoccupé qu’il fit de Mahaut, Forvel ne put s’empécher
d’étre frappé par la fruste simplicité du cadre ou avaient vécu les
seigneurs féodaux: une cheminée monumentale sans orne-
ments, toute noircie par l'ardeur des brasiers sauvages ; des
lambris nus, un plancher noueux, un plafond de bois losangé,
une massive aiguiere d’étain dans un angle, des fenétres ouvrant
sur une campagne sévere. Tout, dans leur demeure, parlait de
rudesse et de force ; rien n’était sacrifié a 'agrément des yeux ni
a la mollesse du confort. Sa fine nature s’émut a la pensée de
I'implacable ennui qui avait dii peser sur l’existence des
femmes, elles qui n’avaient pas la ressource des sorties belli-
queuses pour remplir les longues heures vides. Mais peut-€étre
incultes, asservies, sans désirs, n’en souffraient-elles pas autant
qu’il se 'imaginait ?



Il regarda Mahaut. Pour l'attendre, elle s’était assise au
bord d’un coffre poussiéreux, ou elle semblait, dans sa jolie robe
légere, une évocation de vie claire et joyeuse, au milieu de ces
choses du passé. Le soleil, qui en pénétrait toutes les vétustés,
irradiait jusqu’au fond de sa peau blanche, ferme, rosée par un
sang pur, moirait d’'ondes ambrées ses cheveux. Soit insou-
ciance, soit instinctive coquetterie, elle s’exposait ainsi au franc
éclat des rayons, sachant bien qu’elle n’avait rien a en redouter.
Un heureux sourire affleurait sans cesse a ses yeux bleus bril-
lants et sur sa bouche mobile, comme le reflet d'une intense joie
intérieure, trop exubérante pour ne pas déborder.

« Cette jeune fille, pensa Forvel, doit avoir I’art de créer du

bonheur en tous lieux, d’en créer et d’en dispenser autour
d’elle ! »

En méme temps, il fit cette réflexion : « Non, elle ne res-
semble pas du tout a Renée. A qui ressemble-t-elle donc ? »

Puis, remémoré tout a coup du but dans lequel il était entré
au chateau, il se mit a examiner les chenets.

— Tout ici est bien simple et bien pauvre, dit Mahaut, en
réponse a une question qu’il se crut obligé de poser. Il est vrai
que la plupart des objets précieux ont disparu depuis long-
temps. Songez que le chateau a cessé d’étre habité par ses
maitres des la fin du XVlIesiecle. D’ailleurs, on aurait tort de
demander a ce donjon perdu au sein d’une vallée ignorée le sou-
venir d’élégances qu’il ne posséda jamais. La vie, méme en son
temps d’éclat, y fut toujours rude et sans faste.

— A qui appartient le chiteau maintenant ?

— Il est propriété communale. Apres la mort de la derniere
comtesse de Valsombreux, il servit de résidence provisoire a di-
vers grands personnages, vassaux ou amis des comtes de Chau-
vigny ; ensuite il demeura longtemps inoccupé, puis on en fit
une prison. Aujourd’hui, on le montre comme curiosité ; ses cel-



lules donnent encore quelquefois I’asile aux vagabonds trop en-
combrants. Mais tout l'intérét de Valsombreux réside dans son
passé féodal. Jadis, il couvrit de ses tours, de ses ponts-levis, de
ses enceintes, un bien plus vaste espace de terrain ; cependant il
a subi, a travers les ages, de si grandes mutilations qu’on peut
dire qu’il ne reste guere des batiments primitifs que les terrasses
et les fondations. Pour qui veut se donner la peine de I’étudier, il
y a de tout dans son histoire : c’est une page sombre et san-
glante arrachée au livre du moyen age : meurtres, félonies, tra-
hisons, drames de I’'amour, de la jalousie, de la haine ; fanatisme
religieux, divisions intestines, vassaux qui se révoltent, cruelles
représailles, faux monnayeurs, bandits de grands chemins, sor-
cieres qu'on brile, fréres et sceurs qui s’entre-déchirent et
s’égorgent, ruinant le pays pour servir leurs rancunes privées ;
sans parler de ces luttes constantes contre le suzerain, dont le
résultat final fut de mettre Valsombreux sous la dépendance di-
recte de Chauvigny et de clore l'existence personnelle du cha-
teau.

Mahaut s’animait en parlant, les yeux vifs, le geste élo-
quent. Entrainée par ce sujet qui la passionnait, elle se laissait
aller a développer sa pensée plus qu’elle ne I'aurait voulu, et,
trop excitée pour s’en apercevoir, elle poursuivit :

— En arrivant ici, jeus d’abord la méme impression que
vous. La nudité et la gravité de ces murs me glacaient. Mais, de-
puis une année que j’habite Valsombreux, j’ai appris a le con-
naitre, et je 'aime.

A mesure quil lécoutait, Ulric comprenait mieux
I'invraisemblance de ses suppositions. Elle se révélait trop
simple, trop franche, pour qu’il ptit lui préter longtemps le désir
de jouer une comédie enfantine. Le vieux barbon devait étre son
grand-peére, quelque extraordinaire que cela pariit. A tout ha-
sard, il jugea qu’il ferait bien de se présenter.

— Je serais trés heureux, mademoiselle, dit-il, de suivre
votre exemple en m’initiant a ’histoire du chateau, et si vous



vouliez m’indiquer les sources ou puiser. Car c’est ma toute
premiere visite dans ce pays, qui tiendra désormais une place
dans ma vie. Mon nom est Ulric Forvel. Peu avant sa mort, dans
son dernier voyage, mon pere acheta le domaine de la Maladre-
rie, avec I’espoir que nous y passerions nos étés. Je reste seul
pour réaliser notre projet.

Comme toujours, en parlant de son pere, sa voix se fit un
peu plus basse. Leurs regards se croiserent. Celui de la jeune
fille effleura une seconde le crépe qu’il portait a son chapeau ;
dans le ruban noir qui serrait la taille de Mahaut et la broche de
jais qui agrafait le col de sa robe mauve, il remarqua, pour la
premiere fois, les indices d’'un deuil finissant. Leurs sympathies
s’étaient frolées. Un silence suivit. Elle le rompit, en reprenant :

— Je connais la Maladrerie. C’est une belle propriété... un
peu négligée depuis quelques années...

— Je compte renouveler I'exploitation et aménager comple-
tement la maison. Me voila installé pour six mois au moins.
C’est pourquoi je serais reconnaissant de leur bon accueil aux
propriétaires du pays.

Une moue dédaigneuse se dessina sur le visage de la jeune
fille.

— Vous étes seul, dit-elle. Sauf un ou deux notables, vous
ne rencontrerez aux Encaisses que des paysans enrichis. Je ne
suppose pas que leur société vous semble suffisante. Si vous te-
nez a voisiner, il vous faudra aller a Chauvigny : c’est loin !...

Son expression railleuse s’accentua. Ulric aurait eu envie
de dire : « Et vous ? » mais il y avait dans son attitude quelque
chose de hautain qui 'intimida.

— La solitude avec mon travail ne m’effraie point, répon-
dit-il. J’ai peur cependant qu’elle ne soit un peu lourde aux
hétes que j'attends cet été. J’ai une fiancée qui est trés mon-



daine et dont la mere se croit perdue si elle n’a pas de partners
pour son whist tous les soirs.

— Pour cela, a la rigueur, vous trouverez a la contenter, dit
Mahaut.

Elle ajouta, presque immédiatement :
— Vous plait-il de continuer la visite du chateau ?

Elle rassemblait les plis de sa robe dans sa main restée
libre, au pied d’un escalier tournant qu’elle s’apprétait a gravir,
quand Ulric, qui commencait a s’orienter, I'interrogea en dési-
gnant une porte close.

— N’est-ce point la la chambre dans la tourelle, dont on
apercoit les fenétres du pont sur le torrent ? La vue doit en étre
tres belle.

— Vous trouverez la méme disposition plus haut, ot je vous
conduis, répondit-elle négligemment.

Elle le promena encore a travers plusieurs salles vides,
toutes poussiéreuses, ou les araignées tendaient des toiles paisi-
blement élaborées, frissonnantes au soleil comme des disques
d’argent. Par-ci par-la, un objet oublié du vieux temps ; un ba-
hut vermoulu, un rouet sans quenouille, un cadre dédoré en-
chassant un portrait rongé par les rats, trop laids, trop détério-
rés pour mériter les honneurs de la salle d’apparat. Par les fe-
nétres, aux petites vitres pour la plupart brisées, la lumiere ruis-
selait, sauf du c6té du précipice, exposé a 'ombre de la mon-
tagne.

— Selon la tradition, expliqua la jeune fille, c’est 1a qu’on
jetait les prisonniers génants. Par une ancienne porte souter-
raine, on les amenait vers ces rochers, les tenait un instant sus-
pendus sur la Sourre, puis le bruit de I’eau étouffait leurs cris.

— Quelles moeeurs barbares ! dit Ulric.



— Oui, mais quelle vie ardente !

Il la regarda, surpris de I’énergie avec laquelle elle avait
prononcé cette phrase. Une flamme passa dans ses yeux bleus.
Pour s’en cacher peut-étre, elle se pencha a la fenétre, sur le tor-
rent, qui, dur et mauvais, se ruait a ’assaut des écueils. Il vint a
coté d’elle et revit alors le vieillard qui lui avait ouvert la porte,
béchant avec ardeur dans le jardin potager. Ses longs cheveux
sous son affreux chapeau rejoignaient le poil embrouillé de sa
barbe, et son dos amaigri se courbait sur la béche, dans une
humble attitude de prolétaire. Involontairement, Forvel scruta
le visage de Mahaut : elle conservait sa sérénité souriante. Puis,
soudain, tous deux s’écartérent avec un brusque mouvement
d’effroi. Quelqu’un, bondissant derriere eux a I'improviste, en-
tourait de ses bras la taille de la jeune fille et lui brandissait au
visage un bouquet de muguets mouillé.

— Oh ! Jean-Louis ! s’écria-t-elle. Tu m’as fait peur !
— De quoi ? riposta le gamin, enchanté.

— Combien de fois t’ai-je prié de ne pas sauter ainsi sur
moi !

— Ben ! si tu te méles d’avoir des nerfs, a présent !

Tout en parlant, il fixait son regard bleu et hardi sur
I’étranger et venait se poster a coté de sa sceur, dans une atti-
tude défiante, plutot hostile. Ulric eut aussitot la clé de la res-
semblance qui l'intriguait si fort entre Mahaut et un visage déja
vu, une ressemblance si extraordinaire qu’elle lui fit une im-
pression bizarre, presque anormale. Debout, leurs deux tétes
brunes comme a dessein rapprochées, — Jean-Louis perché sur
une saillie du soubassement, s’était haussé au niveau de sa
sceur, — ils évoquaient l'illusion de la méme figure a deux ages
successifs : Jean-Louis, c’était la jeune fille adolescente, avec
des traits plus aigus et moins purs, une mobilité de lignes plus
nerveuse, une sveltesse de corps exagérée, une verdeur d’apre



jeunesse ; elle, c’était la perfection harmonieuse de 1’ébauche,
fondue de tendresse et d’éclat, avec le reflet d'une pensée mirie
qui en rendait plus intense I'expression.

— C’est mon frere, monsieur, dit Mahaut. Il a une facon ca-
valiere de s’introduire dans les appartements.

— Je connais déja monsieur Jean-Louis, répondit Ulric. Il a
eu 'obligeance de m’indiquer le chemin du chateau.

L’enfant le dévisagea de ses yeux percants pour voir s’il ne
se moquait pas; puis, devant la figure sérieuse du jeune
homme, il acquiesca d’un signe de téte poli.

— Monsieur a-t-il visité tout ce qui en vaut la peine ? de-
manda-t-il en s’adressant a sa soeur.

— Il reste encore les cachots.

— Eh bien, je vais vous y conduire, monsieur. Inutile de te
fatiguer davantage, Mahaut.

Cette fois, ce fut Ulric dont le front s’assombrit. Mais elle le
tira d'inquiétude en disant d’une voix décidée :

— Je n’ai pas besoin de toi, Jean-Louis. Tu n’étais pas la,
tout a ’heure. Si tu y tiens, tu peux nous accompagner.

Jean-Louis fronca les sourcils, sous 'empire d’'un brusque
déplaisir ; impérieuse, elle le contint du regard. Ulric remarqua
ce jeu de physionomie, qui dura une seconde, et il en inféra que
le jeune garcon, par fierté, n’aimait pas que sa sceur s’abaissat a
ce role de cicerone. Ils descendirent a trois I’escalier en spirale ;
Jean-Louis, rageur, les précédant d'un bond qui refoula Forvel
contre la paroi, et sautant sur un pied, au risque de se rompre le
cou. Soit inconsciemment, soit avec I’espoir de prolonger la vi-
site, en passant devant la porte fermée du premier étage, Ulric
répéta la méme remarque :

— De cette salle-1a, 1a vue doit étre magnifique.



— La méme que tout a I’heure, répondit une seconde fois
Mahaut.

— Mais non, beaucoup plus belle, interjeta Jean-Louis.
Seulement, c’est la chambre de ma sceur, et elle n’aime pas
qu'on y entre. Pourquoi ne veux-tu pas montrer ta chambre,
Mahaut ? Elle est toujours en ordre.

En disant ces mots, il souleva le loquet et regarda ses com-
pagnons dun air narquois, ravi de sa petite vengeance. Ulric,
tres ennuyé, avait fait un pas en arriere ; mais Mahaut, prenant
bravement son parti de la contrariété, le rappela :

— Puisque la vue vous intéresse, monsieur, venez donc.

Il la suivit, en murmurant quelques paroles d’excuse, de
blame a l'adresse de Jean-Louis. Celui-ci, le nez en l'air et les
mains dans ses poches, se carrait, emboitant le pas derriere eux,
pas faché non plus d’avoir produit I'effet désiré sur 1’étranger.
Car un étonnement presque comique se peignait sur les traits
d’Ulric. Il se trouvait maintenant transporté dans une luxueuse
chambre de jeune fille. En contraste avec le plafond a poutres,
les murs rudes, le poéle de faience verte, les profondes fenétres
a guillotine, il voyait un lit blanc Louis XV, tres ouvragé, avec un
ciel d’ou retombaient les plis d’'une étoffe de soie bleue, brochée
de bouquets blancs et de noeuds. La méme étoffe recouvrait
quelques sieges de style assorti et la chaise-longue ; les rugosités
du plancher disparaissaient sous un chaud tapis d’Orient ; dans
un angle, un piano d’excellente marque portait une partition
ouverte. A co6té du piano, sur un chevalet, tourné de maniére a
recevoir le meilleur jour, se dressait le portrait a I’huile d’'un
homme d’une quarantaine d’années, dans lequel Ulric reconnut
aisément le pere des deux jeunes gens. Debout dans une atti-
tude de sereine assurance, le torse vigoureux serré dans une re-
dingote noire, le visage fin, d'une coloration male, aux tempes
légerement dégarnies, il avait les yeux de ce bleu intense dont
I’éclat, presque provocateur chez Jean-Louis, s’adoucissait chez
Mahaut jusqu’a ne plus rappeler, en certains moments, que le
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bleu des lacs de montagne, assoupis dans la paix des crépus-
cules. Ulric enveloppa encore dun regard furtif, sans oser
s’arréter, une table de toilette ornée de brosses et de boites en
écaille chiffrées d’or, un bureau chargé d’accessoires cotiteux :
bougeoir de bronze doré, cachet, couteau a papier, encrier en
cristal, buvard de cuir russe. Tous ces objets entassés, auxquels
s’en mélaient d’autres disparates, tels qu'un coussin a dentelles,
ou pendaient des fuseaux, ou des vases en poterie locale sem-
blaient avoir appartenu primitivement a des chambres diffé-
rentes, puis avoir été réunis dans cet espace relativement étroit,
comme les débris d'un luxueux naufrage. Ils témoignaient peut-
étre aussi, jugea le jeune homme, habitué au confort d’une ri-
chesse plus discrete, d'une de ces fortunes brillantes et instables
dans lesquelles on puise hativement, a mains pleines, ainsi qu’a
une source qui, du jour au lendemain, peut tarir.

Mahaut, assise sur la banquette d'une fenétre, les pieds
croisés sur la marche de bois, ramena ’attention d’Ulric en lui
montrant le village et le pré en amphithéatre qui, des dernieres
maisons, s’élevait jusqu’aux foréts de sapins.

— Autrefois, dit-elle, les comtes de Valsombreux donnaient
dans ces prés des réjouissances publiques a leurs vassaux ; et ils
honoraient de leur présence les terrasses que voici. Il y avait des
danses, des corteges, des chants, des repas plantureux, et le bon
peuple bénissait ses seigneurs.

— C’est curieux comme ces traditions, pourtant si an-
ciennes, se sont conservées dans le pays, dit Ulric. Je me sou-
viens, oh ! tres vaguement, d’en avoir entendu parler par mon
propre grand-pere.

En révélant ainsi ses attaches avec Valsombreux, qu’il avait
eu d’abord l'intention de celer, il comptait que Mahaut recon-
naitrait le lien qu’elles créaient entre eux. Mais la jeune fille se
contenta de répondre, sans marquer de surprise :



— Dans ce cas, monsieur, vous aurez encore plus de plaisir
a lire nos vieilles chroniques.

Elle restait immobile, réveuse, dans '’embrasure de la fe-
nétre, presque ignorante de la présence d’Ulric ; lui, debout, re-
gardait par-dessus son épaule. Le soleil avait encore monté dans
le ciel ; découpées en lumiere, les cimes des sapins s’enfoncaient
dans l'azur. Sur les toits du village ondulaient de lentes fumées ;
personne ne passait sur la route blanche de Valsombreux, qui,
au-dela du pont, se perdait dans 'ombre bleuie des gorges. Une
atmosphere de paix entourait la vallée. Tout a coup, dans l'air
silencieux, se répandirent les sons d’'une musique faible et dis-
tante, inexprimablement douce, détachée comme un motif ténu
sur le murmure de la Sourre. Ulric préta 'oreille, attentif. D’ou
pouvaient venir ces sons ? Ils semblaient tomber du ciel méme,
ou du sein des hautes foréts.

— C’est M!e de Bellelance qui joue du piano, dit Mahaut ; la
démente que vous avez rencontrée ce matin. Sa maison est la-
haut, dans le pré.

Elle appuya sa téte en arriere contre le cadre de la fenétre,
afin qu’il pt voir sans la froler. C’était une maisonnette mi-
paysanne, aux volets verts, sise dans un isolement complet sur
la lisiere d’un bois. Toutes les fenétres étant ouvertes, la lumiere
la traversait de part en part, et, au fond de chaque baie reparais-
saient des sapins sur fond bleu. Le piano résonnait toujours
sous les doigts de la musicienne invisible.

— Comment est-elle devenue folle ? demanda Ulric.

— Une histoire d’amour, a moitié oubliée, a moitié 1égen-
daire ; quelque drame de passion ou, a vingt ans, a sombré sa
raison. D’apres ce que 'on raconte, les siens furent tres durs
pour elle : ils 'ont reniée et bannie. Elle est d’excellente famille.

— Et a présent ?



— A présent, ceux qui avaient qualité pour la protéger sont
morts ou dispersés. Il a toujours plané un certain mystere sur
cette histoire d’abandon et de honte. Les Bellelance ont cherché
a I’étouffer.

— Comment se fait-il qu’elle vive toute seule ? Et depuis
quand ?

— Depuis longtemps. D’abord elle disparut pendant plu-
sieurs années ; puis, un jour, elle revint, personne ne sait d’ou,
s’installer avec une servante dans cette petite maison qui appar-
tenait a sa famille. Elle a une niece mariée en Russie, qui lui sert
une rente viagere et veille a distance a ses intéréts. En réalité,
elle est plut6t sous la protection de la commune, qui doit héri-
ter, apres sa mort, de sa maison et du peu de terrain qui
I’'entoure. L’an dernier, la servante mourut, et Mle de Bellelance
n’a pas permis qu'on la remplacat. Comme cela ne géne per-
sonne, on I'a laissée vivre en paix a sa guise.

— Etrange histoire, murmura Ulric.

— Sa grande joie, continua la jeune fille, c’est la musique. Il
lui arrive de passer des journées entieres au piano, et parfois
méme, quand les souvenirs de son passé viennent la hanter, je
suppose, elle joue la nuit. Dans le silence de la montagne, les
sons se répercutent a l'infini : c’est comme si de tous les som-
mets s’entrecroisaient des appels mélodieux. Quand elle y est
disposée, je vais jouer a quatre mains chez elle.

— Comment, s’écria-t-il, vous ?...

— Mais oui, répondit-elle en souriant. A part quelques ex-
centricités de tenue et de langage, je vous assure que, pour moi,
elle a toute sa raison. Elle est surtout de tres bonne compagnie :
la seule personne ici avec qui j'aie du plaisir a m’associer.

Brusquement elle se tut, consciente d’avoir trop révélé
d’elle-méme a cet étranger. Depuis un moment déja Jean-Louis
avait disparu. Forvel continuait a regarder devant lui, sans mot



dire, le coeur rempli de mille questions dont aucune n’efit été
possible a poser. Bientot le piano cessa de jouer. Puis, une mi-
nute apres, M!e de Bellelance, téte nue, vint sur le seuil de sa
porte, s’y attarda un instant et, de son pas automatique, se diri-
gea vers la forét.

— Quel est le drame ? demanda Ulric.

— Personne ne sait au juste, répondit la jeune fille, évasive.
La légende s’est si bien enlacée a la vérité qu’il est difficile de les
dégager I'une de 'autre.

— Peut-étre est-elle heureuse dans son inconscience ?

Mahaut jeta un cri, tandis quune expression d’horreur
bouleversait tous ses traits.

— Heureuse ! Son sort est ce que je puis concevoir de plus
affreux ! Cette mort de la conscience, cet abandon de tous ! Pour
elle, 'amour a engendré dix fois pis que la mort !

— N’en rejetez pas la faute sur 'amour, s’écria Forvel avec
véhémence. Misérable amour que celui qui causa la ruine de
cette pauvre créature ! L’amour vrai est une source de salut et
de vie !

Elle leva vers lui son regard intense, sans répondre.

Dans son excitation, Ulric, d'un geste affirmatif, avait ap-
puyé la main sur le bord plat de la fenétre. Le soleil I’échauffait
de rayons, et un de ces rayons accrocha, en se jouant, la bague
d’or qu’il avait a 'annulaire. Leurs yeux s’y portérent ensemble,
et, ensemble, ils s’en détournerent.



SECONDE PARTIE

Mahaut Dionée et Ulric Forvel se sont rejoints dans une
clairiere de la montagne. Dans le ciel flottent des ouates
blanches, une torpeur alourdit la vallée, pleine du bruissement
des insectes. A leurs pieds frémit une mer de feuillages, au fond
de laquelle gronde la voix étouffée de la Sourre ; a I’horizon,
mais de tres loin, par une échancrure des arbres, ils apercoivent
un lac pale, strié de bandes d’argent, fermé par des falaises a pic
que dominent les Alpes, aux aériennes découpures. Cest Jean-
Louis qui a découvert cette retraite, dans ses expéditions, et,
comme d’une ile ou un hardi explorateur plante son drapeau, en
a fait hommage a sa sceur. Il n'y croit ni fraises, ni champi-
gnons, ni myrtilles, rien que de la mousse et de beaux sapins ;
aussi les gamins du village n’y passent-ils pas. Mahaut peut, en
toute sécurité, laisser sa boite de couleurs ou son pliant a I’abri
d’'une roche et reprendre, le lendemain, le travail interrompu.
C’est un asile inviolable et sacré, ou elle ne convie personne a la
suivre. Pourtant, un jour de spontanéité, elle en a livré le secret
a Forvel, et ils s’y sont rencontrés maintes fois. Depuis si peu de
temps qu’ils se connaissent, 'amour, sous le voile de la sympa-
thie, est déja entré dans leurs cceurs ; a peine ont-ils cherché a le
combattre, vaincus par une attirance si douce et si forte qu’elle
prit pour eux le caractere de la fatalité. Peut-étre les circons-
tances ont-elles été complices : Mahaut vit dans un isolement
anormal ; Ulric, délicat et sociable, se trouve tout a coup jeté
dans un milieu fruste ou elle est le seul étre de méme espece ;
chacun d’eux porte encore le deuil d’'un pere tendrement,
quoique différemment aimé ; ils n’ont de responsabilités qu’en-



vers eux-meémes ; la nature, qu’ils aiment avec passion, est plus
belle et plus solitaire que partout ailleurs. Ils en sont a cette
heure émue qui précede I’aveu et dont ils voudraient, pleins de
trouble, retenir et précipiter les minutes.

Les premieres fois, furtif, embarrassé, Ulric croisait par ha-
sard le chemin de Mahaut et n’osait pas s’arréter longtemps
derriere 'aquarelle que peignait la jeune fille. Elle adoptait en-
vers lui une réserve un peu fiere, ne le congédiant, ni 'accueil-
lant. Puis, un jour, les fleurs qu’elle copiait leur servirent de
trait d'union. Elle lui expliqua qu’elle ne se vouait pas a la
grande peinture, bonne pour les gens qui ont, a défaut de génie,
de la fortune et des loisirs, mais a I’art décoratif, ou elle voyait
une application plus certaine de son léger talent. Pour le mo-
ment, selon son expression, elle prenait des notes en vue d’'un
travail futur, improvisant des groupements de fleurs, des asso-
ciations de couleurs, cherchant des modeles dans toutes les
plantes de la forét, dont elle modifiait les lignes au gré de sa fan-
taisie, dans le dessein d’utiliser plus tard ces esquisses pour des
vases, des éventails, des étoffes d’ameublement, des frises déco-
ratives, des encadrements ou frontispices de livres.

— Ainsi, disait-elle, au lieu de faire de grands tableaux qui
ne se vendraient pas et qui ne pourraient rendre qu’en la dé-
formant ma conception de la beauté, je préfere, par exemple,
composer un joli papier de tenture, — tenez : ces pommes de
pin, sur ce fond d'un vert doux, dont I'idée m’est venue un jour
ou j'en ramassais dans les bois. — Ne vaut-il pas la peine de tra-
vailler a I'embellissement des maisons ? Toutes les choses dont
nous nous servons, que nous gardons autour de nous, devraient
étre élégantes, et chacun devrait orner son foyer de son mieux.

Elle connaissait Ruskin et William Morris ; cependant, si
elle les citait volontiers, elle ne tombait pas dans 'anglomanie.
Elle révait un art tout francais. Elle avait une quantité de pro-
jets, assez ambitieux, mais pénétrés de bon sens pratique,
qu’elle exposait avec verve a Ulric.



— Mes chimeres courent sur deux pieds solides qui les em-
pécheront toujours de s’envoler dans les nuages, disait-elle en
riant ; elles ont des chances d’arriver a leur but. Vous, vous de-
vez €tre sentimental et romanesque : cela se voit.

Ulric, tout en protestant mollement, I’écoutait avec une
admiration nuancée de respect, émerveillé de découvrir chez
une jeune fille une intelligence si ferme, alliée a une telle inten-
sité de vie, et une énergie presque virile, secondée par une expé-
rience précoce. Peu a peu, a mesure qu’il la connut mieux, il fut
amené a lui confier aussi ses plans pour I’amélioration de sa
propriété, et elle put lui donner de tres bons conseils, une année
de séjour dans la vallée ’ayant familiarisée avec les étres et les
lieux. Ainsi, de leurs causeries, naissaient de mutuelles confi-
dences, des révélations, de soudains jets de lumiere, qui se régu-
larisaient, finissaient par éclairer des fragments entiers d’exis-
tence. Le jeune homme, une fois ses attaches avec Valsombreux
divulguées, n’avait pas grand’chose a narrer ; son histoire, insé-
parable de celle de ses parents, retracait la belle ascension gra-
duée d’'une famille qui, sans sautes brusques en avant ni reculs,
avait planté de solides crampons dans chaque degré qu’elle con-
quérait, pour arriver enfin a une région stire. Mais Mahaut !
cosmopolite au point qu’on n’aurait pu dire si le francais,
I’anglais ou l'italien était sa langue maternelle ; Mahaut qui, de
I’hotel de son pere a Paris, passait a d’affreux lodgings de
Londres, ou elle courait sous la pluie donner des lecons dans un
pensionnat de cinquieme ordre ; Mahaut, qui, orpheline et sans
toit, apportait de San Remo ses bibelots de jeune fille million-
naire dans ce chateau ruiné de Valsombreux ou son grand-pere
remplissait les plus humbles fonctions ; Mahaut, tour a tour éle-
vée au couvent ou dans un pensionnat puritain ; tantot laissée a
une liberté voisine de ’abandon ou ne sortant qu’accompagnée
et en voiture ! Son histoire semblait prodigieuse. Comment cette
vie de vingt-quatre ans avait-elle pu contenir tant de faits, tant
de changements de fortune, tant de migrations sous des cieux
divers, nouer tant de relations au hasard des rencontres dans les
milieux les plus opposés et, par le plus bizarre des retours, venir



reprendre haleine au bord du vieux nid ancestral ? Forvel en
avait le vertige. Un jour, il la pria, en plaisantant, de se raconter.
A sa vive surprise, elle y consentit. Peut-étre éprouvait-elle un
certain plaisir a fixer ses souvenirs, car elle lui demanda, d’'un
air sérieux, d’attendre au lendemain. Et précisément, par ce
chaud apres-midi de juillet, malgré I'orage qui s’amasse sur la
vallée, elle a été fidele au rendez-vous et s’acquitte de sa pro-
messe ; assise, le dos appuyé au tronc lisse d'un méleze, les yeux
fixés sur le lac changeant et lointain, elle débute, d'une voix un
peu réveuse, comme si elle parlait plutot pour satisfaire un be-
soin intime de son ceceur.

— Je suis d’origine paysanne comme vous. Au temps des
comtes de Valsombreux, les simples gens dont nous sommes is-
sus ont porté un commun vasselage. Sans remonter si haut, nos
grands-parents ont dil jouer ensemble sur la place de I'Eglise.
Mon arriere-grand’'mere était une Forvel. Il y a donc entre nous
une parenté distante, s’il vous plait de la revendiquer. Mon pere
me parla méme quelquefois dun certain Ulric Forvel, — votre
aieul, — parti jeune du pays pour chercher fortune dans le
monde et qui avait brillamment réussi. Cela vous expliquera que
je n’aie pas été tres étonnée de vous voir apparaitre, vous aussi,
aux Encaisses: tot ou tard, on finit toujours par retrouver
quelque fil mystérieux qui nous guide vers le berceau de notre
race. Je savais le nom de I’étranger, acquéreur de la Maladrerie,
et javais deviné qui vous étiez ; je savais aussi que votre premier
acte — inspiré peut-étre par d’insaisissables réminiscences — de-
vait étre de rendre hommage au chateau. Je vous attendais.
Mais, avant de vous parler de moi, il faut que vous me laissiez
vous parler de mon pere, car mon histoire, détachée de la
sienne, signifierait peu de chose : sa destinée, qu’il a créée, a
completement orienté celle de sa famille. S’il avait eu besoin
d’encouragement, je pourrais vous dire que 'exemple d’Ulric
Forvel fortifia sa résolution de quitter le village. Mais je crois
que son énergie, son besoin dévorant d’action, sa volonté de
s’élever, la vie qui bouillonnait en lui et dont rien ne pouvait
contenir I'ardeur, lui eussent tracé son chemin en toutes cir-



constances. Voulez-vous vous rendre compte de ce qu’il était
adolescent ? regardez Jean-Louis. Vous avez été frappé déja par
sa grande ressemblance physique avec le portrait : a quatorze
ans, mon pere devait bondir ainsi sur les rochers, escalader les
murs, grimper au sommet des arbres, risquer sa vie pour un
caillou ou pour un nid d’oiseau, mal apprendre ses lecons, se
maintenir en classe cependant par volonté tétue de savoir
quelque chose, étre difficile a diriger, loyal, emporté, généreux,
incapable de se contraindre, a moins qu’il ne s’agit de servir ses
desseins, qu’il poursuivait avec une ténacité indomptable. Jugez
de ce que dut étre la révolte d'un tel enfant, dont on prétendait
limiter I’horizon a celui d’un village !

Avant d’étre gardien du chateau, mon grand-pere y rem-
plissait le poste de gedlier. Toute sa vie s’est donc écoulée a
I’abri de ces vieux murs, dans ce coin perdu du monde ; ses
quatre-vingt-cinq ans ont vu défiler bien des choses : des rois
sont tombés, des peuples ont conquis leurs libertés, mais rien
n’a jamais été changé a sa routine, sauf par I'inévitable usure du
temps. Pourtant il eut quelque ambition pour son fils unique : il
réva d’en faire un clerc de notaire. A cette fin, il 'envoya au col-
lege, a Chauvigny. Ce fils, lui, ne révait que de courir le monde,
en quéte d’entreprises glorieuses ; sa turbulence lui attirait de
continuels reproches, qui avaient leur écho a la maison pater-
nelle. Un jour, — il avait alors quinze ans, — a la suite d'une al-
tercation avec un de ses maitres d’études, il le souffleta, séance
tenante fut chassé du college, et, n’osant plus reparaitre chez ses
parents apres ce bel exploit, prit incontinent la route de Paris.
Je suis stire qu’il souffrit beaucoup de la peine qu’il causa a sa
mere, — ma grand'mere Frédérique, que je me rappelle si bien
avoir vue une fois dans ma petite enfance, avec son haut bonnet
ruché et son coussin de dentelliere sur lequel ont di couler tant
de larmes ! Vous savez, le coussin a dentelles dans ma chambre.
Mais mon pere ne se laissa jamais détourner d’aucun but par
des considérations sentimentales : ce dut étre la le secret de sa
force. Donc il vint a Paris, se louant dans les fermes pour payer
son voyage. Je ne vous raconterai pas par le menu ses débuts,



les choses inouies qu’il a accomplies, les vrais prodiges qui, de
son point de départ, si misérable, le conduisirent a la fortune.

C’est, avec des variantes de détails, 'histoire commune, en
ses grandes lignes, aux hommes de naissance obscure, de forte
volonté, capables de beaucoup de travail, d’héroiques priva-
tions, et sur qui brille une étoile favorable. Apres quelques ta-
tonnements, le jeune fugitif entra chez un raffineur de sucre et
s’y créa une position stable. A la mort du chef de l'usine, on
I’associa pour la direction avec le fils et héritier. Puis, bientot las
de travailler pour deux, il trouva moyen de désintéresser son
partner et de mener I'affaire a lui tout seul. Elle prit aussitot une
extension nouvelle et prospéra. Bref, a trente ans, le petit vaga-
bond, arrivé a Paris quinze ans auparavant, ses souliers a la
main pour les économiser, occupait en tout bien tout honneur la
place de celui qui lui avait fait la grace de 'admettre comme le
dernier de ses employés. Quelques années plus tard, son ma-
riage avec ma mere, qui avait une dot et appartenait a une
bonne famille bourgeoise, acheva de consolider sa situation. Des
lors il élargit le cercle de son activité : a c6té de son usine, il en
fonda d’autres, se mit a l'affit d’entreprises de tout genre,
s’abouchant avec des banquiers, cherchant des relations dans
tous les mondes, réussissant ici, échouant la, renouant ailleurs,
ne doutant jamais du succes, insufflant a ceux qui l'ap-
prochaient son courage et son enthousiasme, toujours a court
d’argent, quoique en dépensant a pleines mains, toujours en
mouvement, toujours agité, absorbé, a la fois inquiet et con-
fiant, faisant des affaires comme on fait de l’art, avec amour,
fievre, dévotion, pour le plaisir d’en faire. Tel est le souvenir que
j’ai conservé de mon pere, depuis les jours de ma petite enfance,
ou sa figure commence a se préciser, jusqu’a celui ou je le revis
mort dans une misérable bourgade d’Autriche.

Je naquis a Neuilly, dans une villa que mes parents habi-
taient a coté de I'usine et dont je ne me rappelle que le grand
jardin rempli de charmilles ou je m’amusais seule. Notre vie
était simple. J’étais heureuse et insoucieuse : on me gatait sans
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s’occuper beaucoup de moi, car ma mere eut toujours une santé
fragile, et je me demande si, pendant ces premieres années, ou
je jouais un roéle insignifiant, mon pere eut le sentiment tres net
de ma présence. Des 1'age de cinq ans, j'ai voyagé avec ma
mere : je la suivis un hiver a Cannes, un autre a Alger, un troi-
sieme en Italie, puis de nouveau a Alger ; mon pere nous ac-
compagnait, donnait douze heures a notre installation, six mois
apres revenait nous chercher ou nous avertissait par télé-
gramme que nous eussions a le rejoindre dans quelque ville, le
lendemain. C’est ainsi qu’il briilait la vie. Il nous faisait des vi-
sites breves et imprévues, qui glissaient comme des éclairs dans
notre atmospheére monotonement variée. Tantot il m’apportait
des jouets, tant6t il m’oubliait ; une fois il me fit don d’un
peigne d’écaille blonde et fut tres étonné d’apprendre que son
cadeau n’était d’aucune utilité pour mes cheveux flottants. Vers
ma dixieme année, ma mere renonca a ses stations hivernales,
et la famille, accrue de Jean-Louis, se fixa a Paris dans un grand
appartement du boulevard Malesherbes, entierement aménagé
a notre convenance, comme si nous devions y achever nos jours.
A cette époque, nous étions riches, ou nous vivions comme tels ;
mon pere était engagé dans plusieurs grosses affaires indus-
trielles ou il touchait comme administrateur de forts dividendes.
J’eus une chambre délicieuse dont on me fit la surprise pour
mes onze ans, et je commencais a n’avoir plus peur de traverser
seule le long couloir qui l'isolait de celle de mes parents, lors-
qu’on me mit au couvent. J'y ai passé pres de trois ans pai-
sibles ; on me traitait avec beaucoup de considération ; par hu-
milité chrétienne, je m’efforcais de réprimer la vanité dont mon
coeur se gonflait quand ma mere venait me voir au parloir avec
mon joli petit frere, tout habillé de blanc, ses belles boucles
tombant sur son large col de dentelle. Mon pere, lui, me promit
souvent sa visite et ne vint jamais. Le jour ou il tint enfin sa pa-
role fut aussi celui de mon départ : il arriva, la figure convulsée,
et m’emmena bien vite pour que ma mere plt m’embrasser
avant de mourir. Elle succombait aux suites d’'une opération
qu’on m’avait laissé ignorer pour m’en éviter ’'angoisse...



Mahaut s’arréta, en disant ces mots, évidemment absorbée
par quelque vision rétrospective, car ses yeux prirent une ex-
pression fixe et songeuse, dans laquelle simmobiliserent tous
les traits de son visage.

— Je vous oblige a revenir sur de cruelles impressions, dit
Ulric.

— Je ne les crains pas, répondit-elle. Il faut, au contraire,
s’astreindre a regarder en face ses souvenirs pour dominer ce
qu’ils ont de douloureux et n’en plus voir que la douceur. La
mort de ma mere clot une période de ma vie et en ouvre une se-
conde. Par amour pour elle, je ne puis regretter qu’elle ne lait
pas vécue ; car, d’'une autre complexion que la notre, elle aurait
mal supporté les incertitudes qui devinrent ensuite notre lot.

Mon pere ne me renvoya pas au couvent : il redoutait de se
trouver dans la maison vide, quoiqu’il n’y fiit pour ainsi dire ja-
mais. J’étais alors dans ma quatorzieme année, trop grande,
pale et maigre a faire peur. Prenant ma mission au sérieux, je
relevai mes cheveux, allongeai mes jupes, me composai un
maintien grave, et, dans mes robes noires, sous mon immense
voile de crépe, je fis bien, je crois, la plus extraordinaire mai-
tresse de maison qu’on pit voir. Je m’attelai a la besogne avec
zele, vérifiant les carnets de ménage, jusqu’a m’évanouir de mi-
graine sur ces grimoires au milieu de la nuit ; les domestiques
volaient ; nous vivions dans un tel gachis que nous avions l’air
d’étre dans un emménagement perpétuel ; Jean-Louis portait
des bas troués, et j’avais des cercles sous les yeux : de loin, dans
la glace, cela me faisait I’effet de lunettes. Mon pere ne s’aper-
cevait de rien, de plus en plus soucieux, nerveux, distrait ; son
chagrin lui servait d’excuse pour ne pas s’occuper de nous. Vous
représentez-vous ce que c’est que I’angoisse de sentir planer sur
soi la menace d’'une catastrophe vague, qui réde dans votre air
sans qu’on sache sur quel point elle va vous frapper ? On ne dit
rien aux enfants : ils ne comprendraient pas, c’est convenu ; et
on n‘admet pas qu’ils puissent souffrir, étres d’imagination,
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mais passifs, irresponsables, qui tremblent d’effroi dans les té-
nebres, sans avoir la ressource d’agir. Je sentais que quelque
chose allait mal dans notre maison ; mais je n’osais demander
quoi, et je demeurais courbée sous une continuelle appréhen-
sion. Je voyais chez nous des hommes d’affaires de tout age, de
toute caste, de toute nationalité, dont les uns m’adressaient des
compliments doucereux, les autres, souvent les mieux mis, pas-
saient devant moi sans me saluer. Quelque ame charitable ou-
vrit-elle les yeux a notre pere ? Un jour, il m’appela, me dit que
ma santé I'inquiétait beaucoup, que j’avais besoin d’air pur et de
soins, qu’il avait en conséquence arrangé de me conduire en
Suisse, avec Jean-Louis, en pension chez une bonne dame qui
aurait pour ses orphelins la sollicitude d'une mere. J’éclatai en
pleurs ; il s’attendrit aussi, en me suppliant d’étre raisonnable
pour ne pas ajouter a son chagrin. Son expression abattue,
presque hagarde, me faisait trop de peine a voir ; je cédai sans
plus de résistance.

Connaissez-vous Zurich ? mon pere nous y amena par un
jour de vent apre dans une villa qui regardait le lac ; 1a, nous
fimes recus, grelottants et peureux, par une veuve sérieuse et sa
fille, une demoiselle dans la trentaine, qui nous dit adorer les
enfants et n’embrassa pas Jean-Louis. J’ai passé dans cette mai-
son les deux pires années de ma vie : malheureuse, inquiete,
parce que mon pere, constamment en voyage, restait jusqu’a six
semaines sans m’écrire, a court d’argent, en mésintelligence
avec les personnes chez qui nous habitions. Je comprends a
présent que ces dames n’aimaient pas les enfants, et qu’elles fai-
saient métier d’en élever chez elles parce que ce genre de négoce
est plus considéré que la vente de I’épicerie ; mais, au fond, nous
étions des articles de commerce, qui leur occasionnaient sim-
plement beaucoup plus de tracas que des lacets ou des chan-
delles. Je conviens, pour étre juste, que Jean-Louis était insup-
portable.

— Mais votre pere, interrompit Ulric, comment n’est-il pas
intervenu ?



— Il avait bien d’autres soucis ! Comme je I’ai su plus tard,
il traversait une crise financiere effroyable. D’ailleurs, si compé-
tent qu’il ft pour les affaires d’argent, il était d'une candeur
touchante pour les autres questions de ce monde. Sa psycholo-
gie était rudimentaire. Chacun devait s’intéresser, pensait-il, a
deux enfants sans mere ; et que des maitresses de pension pus-
sent étre anxieuses au sujet d'un compte en retard qui, dans son
esprit, serait payé, ou qu'une fillette fiere et sensible pit souffrir
en de telles circonstances, cela, il ne le comprit jamais.

— Il fallait qu’il fGit en proie a de tres graves ennuis, reprit
vivement Ulric, pour vous laisser ainsi sans nouvelles !

En lui-méme, il songeait :
« Le mien ne l'aurait jamais fait ! »

— Sans doute, dit Mahaut. Mais mon pere a toujours eu ce-
ci de particulier que, quand une idée I'occupait, elle le possédait
tout entier, fermant ses yeux a ce qui aurait pu ’en distraire. Il a
toujours tendu uniquement a son but. Cest une condition de
réussite. S’il s’était embarrassé de nos plaintes, il n’aurait pas
relevé notre fortune.

— Oui, mais vous en avez souffert !

Mahaut tressaillit, saisie par 'accent passionné de cette ex-
clamation. Elle regarda Ulric et fut surprise de sa paleur. Emue,
elle aussi, elle détourna la téte pour contempler le ciel, ou
s’amoncelaient de blancs nuages.

— Continuez, je vous en prie ! dit-il.
Elle continua.

— J’abrege. Au début du second été, mon pere nous fit ve-
nir aupres de lui a Folkestone, ou il se trouvait a demeure. Nous
devions faire le voyage seuls, j’avais délicieusement peur, et ce-
pendant, pour rien au monde, je n’aurais voulu qu’on nous ac-
compagnat, tant je me sentais fiere, et libre, et heureuse, et pé-



nétrée du sentiment de ma nouvelle importance. Il nous atten-
dait sur le débarcadere et nous serra dans ses bras, pleurant
presque de joie a nous revoir. Fiit-ce I'effet de cette émotion ? je
remarquai aussit6t combien il avait vieilli ; des cheveux blancs
palissaient ses tempes, deux lignes droites, qui des narines au
coin de sa bouche venaient se perdre dans sa moustache grise,
achevaient de lui donner un air harassé et amer. L’esprit a cent
lieues de ce qu’il me disait, il m’expliqua, tout en nous condui-
sant a son hotel, qu’il avait eu toutes sortes de difficultés, que sa
situation était loin d’étre éclaircie, mais qu’il avait préféré rap-
peler ses chers enfants, quand bien méme il ne pourrait pas leur
offrir encore toute I'aisance qu’il désirait pour eux. Je lui fus re-
connaissante de cette pensée affectueuse, et je pris assez alle-
grement mon parti de notre installation incommode. Pendant
ses fréquents séjours a Londres, nous restions, Jean-Louis et
moi, a jouer au bord de la mer. En automne, nous le suivimes et
nous loudmes de vilains lodgings a Bayswater. Ce furent vrai-
ment des temps difficiles : dans mon désarroi, je pressais mon
pere de questions sur I’état de ses affaires. Il ne montra nulle
bonne grace a me répondre ; enclin a ’expansion dans la for-
tune favorable, il lui déplaisait, en revanche, de mettre per-
sonne, méme sa fille, dans la confidence de ses échecs. Et il en
eut de terribles, pauvre pere! ou aurait sombré un courage
moins fortement trempé que le sien. Je finis toutefois par com-
prendre qu’il était en pourparlers avec des financiers anglais, au
sujet de I'achat de terrains dans I’Afrique du Sud, spéculation
dont il escomptait de brillants bénéfices. Il courait la Cité du
matin au soir, s’absentait des journées entieres, parfois deux,
méme trois fois de suite, et dépensait a peu pres tout son argent
pour ses déplacements, ses fiacres, les frais d’'une tenue correcte
qu’il importait de conserver dans l'intérét de notre prospérité
future. En attendant, notre logeuse me trouva des lecons a don-
ner dans la pension de ses deux petites filles ; faute de quoi,
Jean-Louis et moi, nous aurions manqué de souliers. Les jours
ol mon pere pouvait nous consacrer quelques heures de son
temps, il nous promenait devant les beaux magasins de Regent



Street, et nous choisissions ce que nous acheterions plus tard,
quand nous serions riches. En dépit de notre misere présente,
j’avais en 'avenir une confiance superbe ; si mes vulgaires pe-
tites éleves m’ennuyaient trop, je me consolais en me compa-
rant a une princesse déguisée sous une robe de bure.

Puis les vaches grasses succéderent aux vaches maigres : la
fortune tourna sa roue. Mon pere, ayant conclu I'affaire qui lui
tenait a coeur, partit pour le Transvaal surveiller ses nouveaux
intéréts, nous laissant jusqu’a son retour en Angleterre, ou je
devais achever mes études. Je fus remise en pension, cette fois
dans de bonnes conditions, et on confia Jean-Louis a la veuve
d’un officier, chez qui j’allais le voir tous les mois, enchantée de
jouer a la jeune maman. Pourtant, vous étonnerai-je en vous di-
sant que, malgré ’'agrément de ma seconde vie a Londres, je re-
grettai souvent l'ancienne ? Il ne faut pas de contrastes trop
brusques. Quand, a la table ornée de fleurs ot nous dinions en
robes claires, le souvenir me revenait tout a coup de nos
humbles repas autour d'un unique bec de gaz, et du jour o mon
pere prétendit n’avoir pas faim pour céder sa portion a Jean-
Louis, des larmes me briilaient les paupieres. En outre, ayant
été si libre, trop libre, javais peine a me plier a une regle
stricte : il est plus difficile qu’on ne le croit de passer d’insti-
tutrice a éleve ! Ce fut avec plaisir que je rentrai a Paris.

Je n’'y devais pas trouver la sécurité a laquelle je commen-
cais ardemment a aspirer. Mon pere était dans une veine heu-
reuse ; tout ce qu’il touchait se changeait en or ; il spéculait avec
une audace inouie. Sa situation l'obligeait a de grosses dé-
penses ; nous avions une voiture ; nous donnions des diners ; je
m’habillais chez la bonne faiseuse ; j'avais des bijoux que je
n’osais pas mettre, et je sentais, a n’en pouvoir douter, que nous
marchions a une nouvelle ruine. Aussi, dans les milieux mélés et
frivoles que je fus obligée quelque temps de fréquenter, ai-je
passé sans rien engager de moi-méme, en invitée qui assiste a
une belle féte et sait que, ’heure sonnée, elle n’aura plus qu’a se
retirer. Mais cela ne m’empéchait pas de jouir de la féte. Il faut



prendre les bonnes choses quand on les a. Bient6t, en effet, mon
pere tomba gravement malade ; cela suffit a détruire ’équilibre
toujours menacé de notre position. Quand je le vis si changé,
tout blanc, les épaules vottées, le cceur abreuvé d’amertume,
prét a laisser échapper de sa main énervée la direction de ses
lourdes affaires, je pus croire un instant que nous touchions au
port et, je le confesse, mon premier mouvement fut de joie. Il
était las ; il voulait se reposer ; renoncant a des ambitions dont
la poursuite le tuait, il ne désirait plus que finir ses jours dans
quelque paisible retraite ou il aurait du soleil et des fleurs.
C’était a 'entrée de ’hiver ; il acheta une villa a San Remo et,
une fois de plus, nous plantames notre tente.

— Ce dut étre une année apres le séjour que j’y fis avec les
Alder, interrompit Ulric. Que j’aurais eu de bonheur a vous y
rencontrer !

— Et vous vous seriez demandé, dit Mahaut en souriant,
quel était cet étrange trio que 'on voyait au bord de la mer, et
qui choisissait de préférence les promenades désertes: un
homme a la figure fine et vieillie, appuyé mélancoliquement au
bras d’'une jeune fille que chacun prenait pour sa femme ; un
grand garcon qui courait devant eux et dont la présence dérou-
tait les suppositions, car, avec un peu de bon sens, il était im-
possible de s’imaginer que la jeune fille fiit sa mere. On vous au-
rait peut-étre raconté que c’était la une famille de Parisiens,
dont le pere venait s’établir a San Remo pour refaire sa santé
minée et chercher a marier sa fille. Pauvre pere! Il y pensait
bien peu ! Dans son monde mélé des affaires, c’est en toute sin-
cérité qu’il ne trouvait personne d’assez bien pour moi, et puis,
vraiment, il désirait trop me conserver. Cette premiere année de
San Remo fut trés douce ; nous menions une vie retirée dans
une jolie maison entourée d’'un beau jardin. Je consacrais une
partie de mon temps a mes études, et ayant lié connaissance
avec quelques personnes de mon choix, je jouissais beaucoup de
leur intimité. La santé de mon pere, dans cette paix et dans ce
calme, se raffermissait tous les jours ; d’abord je fus contente de



le voir reprendre gofit a quelques travaux faciles : ainsi, il se
passionna pour une plantation de rosiers. Mais, la seconde an-
née déja, sa fievre le ressaisit. Cette roseraie fut le point de dé-
part d’'une nouvelle spéculation : un soir, comme nous nous
promenions le long de ces gracieux champs de roses dont la
brise soulevait les parfums, il fut séduit tout a coup par I'idée de
créer sur les terrains voisins un vaste parc, bati de villas a louer.
En vain essayai-je de I'en dissuader. « C’est la fortune, me répé-
tait-il, obstiné, la fortune pour vous. Cette fois-ci, je ne travaille
que pour vous. Vous m’en bénirez un jour ! »

Je n’avais pas confiance, ni le courage non plus de le con-
trecarrer ; car, dans ce dernier projet, il apportait toute son
ame. D’ailleurs, a quoi mes instances eussent-elles servi ? Il se
remit a courir les hommes d’argent ; nous ne le vimes presque
plus, emporté qu’il était par le tourbillon renaissant. Des étran-
gers a mine suspecte reparurent a notre foyer ; leur présence me
semblait le souiller. Quand ils ne venaient pas, c’était lui qui
partait a leur recherche.

Personne ne se rappelle cet accident de chemin de fer, arri-
vé sur la ligne de Vienne, en février 1889, qui cotita la vie au
chauffeur et a un voyageur. Cet unique voyageur était mon pere.
Un télégramme m’avertit, et je vins seule de San Remo. Je le re-
vis par une blafarde nuit de neige ; jamais je n’oublierai la petite
salle nue, sinistre, dans la gare d’un village ignoré, ou son corps
mutilé reposait déja dans la biere, gardé par des hommes en
uniforme qui parlaient un dialecte que je ne comprenais point ;
en m’apercevant, d'un geste instinctif, ils détournerent leurs
lanternes fumeuses pour me cacher le cercueil. Ou fallait-il
emmener ces lamentables restes ? — le choc lui avait coupé les
deux jambes. J’obéis au conseil que I'on me donna de le laisser
enterrer dans le village méme, et je fus seule, toute seule, pour
lui rendre les derniers devoirs, car nous n’avions pas de parents,
et nos amis étaient trop loin.

— Que n’ai-je été déja votre ami ! dit Ulric.



Puis il se tut, dominé par une émotion si forte qu'une pa-
role de plus l'etit trahi. Rapidement, Mahaut reprit, d'une voix
résolue a rester égale :

— En pensant aujourd’hui a cette catastrophe, dégagée de
I’horreur du premier moment, je me dis qu’elle rentre dans la
logique de la vie de mon pere, en complete, en quelque sorte,
I’harmonie. A ce déraciné, la tombe solitaire dans le sol étran-
ger; a cet éternel agité, la mort soudaine sur une de ces
grand’routes qu’il mit sa joie a parcourir. Il me semble qu’il n’y
a rien d’irrémédiablement triste dans une destinée qui a décrit
sa courbe normale. Pour moi, mon pere est mort au champ
d’honneur. Mais il m’a fallu de longues méditations paisibles
dans cette vallée, ou il commenca sa carriere, pour calmer mon
angoisse. A I’heure cruelle, je ne raisonnais pas ainsi ; je ne rai-
sonnais pas du tout, et ce fut a la multitude des soucis matériels
qui m’accablerent que je dus de conserver I’équilibre de mes
nerfs. L’avenir de Jean-Louis dépendait de moi : son tuteur, un
ami sir, désigné autrefois par mon pere, mais qui était parti
pour Java, ne pouvait songer a se déplacer : il m’envoyait des
conseils. C’est une vraie nuée de corbeaux qui s’abattirent sur
nous ; jugez donc si la proie était belle : une jeune fille et un en-
fant ! La maison de San Remo vendue, il nous resta pour tous
deux, a coté de quelques objets personnels, environ quarante
mille francs. Cela ne suffisait pas pour vivre : la rente de nos
deux parts n’aurait pas méme payé une bonne pension pour
Jean-Louis. J’étais découragée, excédée, j’avais soif de repos ;
or, un des derniers désirs exprimés par mon pere, une des
charmantes chimeres qu’il caressait dans ses rares heures de
loisir, avait été de venir un jour en famille surprendre notre
aieul, qui ne connaissait pas encore Jean-Louis. Mon pere dé-
plorait souvent d’avoir si peu trouvé le temps de visiter ses pa-
rents ; car ses séjours au pays, depuis sa fuite, avaient été brefs
et espacés, et sa mere était morte sans qu’il la revit. Au fond,
une parcelle de son cceur resta toujours a son village ; tout ce
qui le lui rappelait lui était cher ; son attachement se manifestait



méme parfois d'une facon un peu romanesque : ainsi, je porte le
nom de Mahaut en souvenir d’une comtesse de Valsombreux.

J’avais écrit a mon grand-pere pour lui apprendre la mort
de son fils ; je lui écrivis une seconde fois en lui demandant s’il
voulait nous donner un asile : c’était le seul parent que nous
eussions, et il me semblait, en agissant de la sorte, obéir aux
dernieres volontés de mon pere. Il me répondit : « Venez, si cela
vous arrange.» Et voici un an le mois prochain que nous
sommes a Valsombreux, vivant d’'une maniere qui, sans doute,
ne peut étre définitive, mais que je crois étre pour le présent la
plus sage ; Jean-Louis, dont la santé me causait de I'inquiétude,
s’est beaucoup fortifié ; il va au college a Chauvigny, ou il recoit
a peu de frais une instruction excellente. Quant a moi, je ne se-
rais certes pas embarrassée de gagner ma vie ; mais je ne puis
songer a quitter Jean-Louis, qui se croirait exilé a mon profit. Il
faut attendre, comme l'oiseau sur la branche, prét a s’envoler
des qu’il saura dans quelle direction orienter sa course. Et vous,
mon cousin, n’avez-vous point une histoire a me conter, en
échange de la mienne ?

Elle souriait avec bravoure ; mais une lassitude involon-
taire pesait sur son ton léger, des larmes embuaient ses yeux,
comme une vapeur qui se serait exhalée de trop de choses
tristes qu’elle venait d’agiter, de celles surtout qu’elle n’avait pas
dites et qu’elle emprisonnait dans son coeur courageux. Ulric se
taisait. Alors elle le regarda, déja peinée de son indifférence : il
était pale, la bouche frémissante, sans mouvements, sans voix ;
enfin ses paroles jaillirent :

— Je vous aime, Mahaut, je vous aime ! Pardonnez-moi de
vous le dire ici... mais je ne puis plus... mon secret m’étouffe...
laissez-moi le crier enfin... Oh! que vous ayez supporté tant
d’épreuves pendant que j’étais si heureux !... Je ferai du bon-
heur pour vous, croyez-le...

Elle ’écoutait, muette et ravie ; cet aveu n’avait rien qui ptit
la troubler, car il flottait dans leur air depuis le premier jour ;



mais quelle joie de le recueillir sur les levres de celui qu’elle ai-
mait ! Quelle joie divine, mille fois plus forte qu’elle ne s’y at-
tendait ! Cependant, il répétait :

— Je vous ferai heureuse! Il n’y a pas d’obstacles. Je ne
suis point lié encore. Renée est loyale, elle comprendra, elle ab-
diquera ses droits fragiles devant ceux de 'amour !...

Et ils étaient si épris, si confiants, si honnétes, qu’ils le cru-
rent : ils s’Tabandonnerent sans arriere-pensée a la douceur des
serments d’amour. Un vertige de jeunesse et de passion les
aveuglait sur ce qui n’était pas eux. Pourquoi tout ne se serait-il
pas incliné devant leur volonté magique, telles les cimes des
arbres que ployait en ce moment le vent d’orage ? Leur audace
défia le monde : dans un éclair d’orgueil, ils le virent se courber
a leurs pieds.



I1

Les fiancailles qui liaient Ulric Forvel a Mlle Alder n’étaient
point tout a fait officielles. Sa famille avait eu de grandes obliga-
tions a celle de la jeune fille, dont le grand-pere maternel,
M. dela Rouverade, armateur, avait pris jadis 1’aieul d’Ulric
comme employé, et, ne tardant pas a reconnaitre les rares apti-
tudes de ce fils de paysan, I'avait formé completement aux af-
faires. Bien qu’il fiit arrivé par son travail, sa probité, sa persé-
vérance, a une position inespérée et qu’il etit prodigué a M. de la
Rouverade les marques d'un dévouement que I'argent ne peut
payer, Ulric Forvel, 'ancétre, en raison de ses humbles origines,
avait continué a considérer son ancien patron, devenu a peu
pres son ami, comme un étre de race supérieure, dont la bien-
veillance daignait s’abaisser jusqu’a lui. Si son fils unique, qui,
par la suite, dirigea seul la maison d'une main intelligente et
ferme, se fut avisé de s’éprendre de M!e de la Rouverade, fille
unique elle aussi, délicate de santé, indolente, peut-étre efit-il
traité cet amour de sacrilege et s’y fiit-il opposé, par respect.
Heureusement que son fils ne s’éprit point de M!e de la Rouve-
rade. A la méme époque ot elle épousait un M. Alder, de fortune
et de famille équivalentes, il recherchait et obtenait une char-
mante jeune fille qui fut la mere d’Ulric. Les deux femmes se lie-
rent d’affection et se virent souvent sur un pied d’intimité. Ce
fut Mme Forvel qui consola son amie de la mort de deux pre-
miers enfants et I'aida a élever Renée. Ulric accompagnait la fil-
lette a la promenade ; naturellement doux, il la traitait dans
leurs jeux avec une condescendance de grand frere. Le temps,
en égalisant les fortunes, avait nivelé les distances sociales ; il ne
restait plus que le vieil Ulric pour s’en souvenir ; encore ne put-
il résister longtemps a la joie de voir les deux petits, la main
dans la main, jolis et parés, sortir ensemble sous la garde de
leur gouvernante anglaise et de penser qu’on les destinait I'un a



lautre. Sa dévotion prit une autre forme. En aucune occasion, il
ne manquait de répéter a son petit-fils : « Aime bien Renée. Sois
gentil avec Renée. Ne fais pas de peine a Renée. » Une ou deux
fois, on le surprit a marmotter dans sa barbe blanche : « L’ar-
riere-petit-fils du blicheron épouser l’arriere-petite-fille d’'un
comte ! » Son snobisme naif, — si I'on peut faire usage d’'un mot
qu’il ignorait pour définir son état d’ame, — son snobisme naif
s’épanouissait dans de tels rapprochements. Quand
Mme Alder perdit son mari, comme elle était incapable d’admi-
nistrer sa fortune, M. Forvel s’en chargea, tout en refusant, par
délicatesse, la tutelle de Renée. Mme Alder avait 'imagination
malade : a tout propos, elle prédisait sa mort prochaine et se dé-
solait de laisser sa fille seule au monde. Ce fut pendant une de
ces crises d’abattement qu’on fit endosser a Ulric la dette de re-
connaissance de sa famille en le fiancant a Renée. Ils avaient
alors quinze et vingt ans : on trouva plus convenable, dans leur
intérét méme, de ne pas divulguer leur engagement. Ils conti-
nuerent donc a se voir familierement, sans que rien fiit modifié
a leurs habitudes de fraternelle camaraderie; et, si 'un ou
l'autre s’absentait, ils s’écrivaient des lettres amicales et insigni-
fiantes, ou, de loin en loin, survenait quelque allusion a leurs
projets d’avenir. Peu a peu, presque a leur insu, une poésie sub-
tile, celle qui rayonnait de leur jeunesse, se glissa dans leurs re-
lations. Lors d’un séjour commun a San Remo, ils se firent don,
avec puérilité, de bagues de fiancailles, et ils eurent du plaisir a
se promener ensemble dans les bois d’oliviers, sous I'ceil indul-
gent de Mme Alder, en échangeant de tendres propos. D’ailleurs,
n’étaient-ils pas réunis sous le plus beau ciel du monde, dont
I’enchantement seul peut créer le mirage d’amour, et ne se sa-
vaient-ils pas promis I'un a 'autre ? Quelque jour, ils seraient
mariés ; cette sécurité, qui leur épargnait l'inquiétude ou la
fievre, les laissait aussi sans hate; mais ils jouissaient du
charme délicat de I'heure présente. La mere ne désirait se sépa-
rer de sa fille que le plus tard possible, et Ulric, par habitude in-
vétérée, acquiescait. Cependant, lorsque la mort de M. Forvel
creusa un si grand vide dans l'existence du jeune homme,



Mme Alder jugea bon de le rapprocher de sa fiancée et de fixer la
date du mariage, jusque-la restée dans le vague, a la majorité de
Renée. Peut-étre Ulric, consulté autrement que pour la forme,
aurait-il préféré se marier tout de suite, car la solitude lui pe-
sait ; mais il ne fit pas d’objections et se contenta de la promesse
que les deux femmes viendraient lui tenir quelque temps com-
pagnie a la Maladrerie.

Maintenant 'amour, qui était entré dans son cceur, impé-
tueux et irrésistible, bouleversait tous ses plans. La perspective
de la visite de Renée, au lieu de lui donner de la joie, ne lui cau-
sait plus qu'une vive appréhension. Comment la laisser venir
jusqu’a lui pour la prier de lui rendre une parole qu’il ne pouvait
plus tenir ? D’un autre c6té, il ne voulait pas écrire. Celit été
I'idée de Mahaut: écrire, écrire immédiatement une lettre
franche et digne qui permit a la fiancée de juger et d’agir selon
sa conscience. Ulric répugnait a ce moyen, qu’il trouvait brutal.
Mieux valait attendre 'arrivée des dames Alder ; elles verraient
Mahaut, s’éprendraient d’elle et, la sympathie aidant, compren-
draient.

— Croyez-vous ? répondait Mahaut, hésitante, quand il lui
proposait cette solution : tout dépend beaucoup des caracteres.
Moi, je préférerais qu’on m’avertit d’avance. Et puis, qui vous
assure de la bienveillance de M!e Alder a mon égard ? Il serait
plus logique qu’elle me hait.

— Vous hair ? disait-il avec feu. Soyez persuadée que, la
premiere géne passée, — résultat inévitable de ’explication, —
elle deviendra au contraire votre amie. Cest une douce et gra-
cieuse nature, incapable de sentiments extrémes. Elle est aussi
tres loyale ; elle nous saura gré de notre franchise.

— Etes-vous donc siir qu’elle vous aime si peu ?

— Elle m’aime comme je ’aime, d’une affection tranquille,
faite d’habitude, sur la nature de laquelle nous aurions pu toute
notre vie nous tromper, si je n’avais rencontré le véritable
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amour, répondait-il avec I'inconscience de 'homme qui aime
une autre femme. Puisse-t-elle le connaitre a son tour !

Une circonstance fortuite vint encore affermir Ulric dans la
décision qui lui plaisait davantage. Il recut une lettre de Renée,
lui disant que sa mere avait été assez gravement malade, qu’elle
allait mieux, mais qu’il fallait encore des ménagements, ce qui
les obligerait a passer I’été a Arcachon, dont le climat convenait
a Mme Alder. Leur voyage a Valsombreux en était ainsi retardé,
retombait méme a I’état de projet incertain. Ces nouvelles, qui
eussent consterné le jeune homme quelque temps auparavant,
le déchargerent soudain d’un grand poids. Dans I’état de
Mme Alder, il était hors de question d’'imposer aux deux femmes
une aggravation de soucis. Plus tard, d’autres événements indi-
queraient la meilleure marche a suivre.

Des lors, Ulric et Mahaut, abusés, ne virent plus devant eux
que de longs jours de liberté et d’amour : tout, jusqu’a leur lien
léger de parenté, semblait se concerter en faveur du sentiment
qui les possédait uniquement et se développait avec éclat, telle
une fleur de race dans un terrain propice. Parmi les paysans qui
formaient leur seul entourage, ils s’étaient reconnus comme des
étres de méme nature ; un str instinct de solidarité les avait
poussés a se tendre la main au-dessus du village, par les sentiers
de la vallée. Leurs actes n'importaient a personne. « La demoi-
selle au pére Dionée » vivait en isolée. A Valsombreux on s’était
d’abord beaucoup occupé d’elle, avec curiosité, puis avec mé-
fiance ; puis, en la voyant bonne et simple, on s’était désintéres-
sé, jusqu’a lui pardonner ses manieres « de la ville ». Cela
n’étonnait plus personne de la rencontrer, dessinant a ’'orée des
bois. Comme elle avait la taille fine et les mains blanches, on la
croyait toujours riche. Les élégances de sa chambre a coucher
défrayaient quelquefois la conversation des commeres, encore
que bien peu d’entre elles pussent se vanter d’en avoir franchi le
seuil. Les deux ou trois familles bourgeoises de Valsombreux ne
voyaient pas la petite-fille du gardien, et la société des autres
était épargnée a Mahaut, grace au genre de vie que menait son
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grand-pere. De tout temps, Jonas Dionée avait passé pour un
étre bizarre et peu communicatif ; apres la fuite de son fils, il se
cloitra dans une solitude a peu pres complete, dont le gotit
s’accentua en lui avec son veuvage et avec les années. Levé tot,
couché en été avec le soleil, son travail favori était 'entretien de
son jardin et de deux champs, sa propriété, a une courte dis-
tance du village. Ses fonctions officielles se bornaient a la garde
du chateau : sinécure accordée en récompense de services ren-
dus et par égard pour son grand, 4ge. A ses heures de loisir, il
fumait sa pipe, sur un banc devant la cuisine, en regardant ses
pigeons et ses poules aller a la picorée sous les tilleuls. En hiver,
il lisait des récits de voyages, dont il possédait dix ou quinze vo-
lumes usés et dépareillés : les Voyages de Laharpe, en trente-
deux tomes, reliés en cartonnage jaspé, qui portaient sur des
étiquettes vert pale la date de 1822 ; le Voyageur moderne, de
1821, ou Extraits des voyages les plus récents dans les quatre
parties du monde, avec gravures, par une dame. Il les recom-
mencait, toujours les mémes, reprenant le premier quand il
avait fini le dernier. Personne n’aurait su dire, ses petits-enfants
moins que qui que ce fit, si leur présence lui était un plaisir ou
une géne. Il ne leur adressait presque jamais la parole, laissait
Mahaut se débrouiller comme bon lui semblait avec Jean-Louis
et, pourvu qu’elle respectat la routine établie de son existence,
ne se mélait de rien. La jeune fille avait renoncé a lui parler de
leurs affaires. C’est en vain qu’elle essayait de lire dans ce coeur
racorni, fermé par de longues solitudes, et que la vieillesse
achevait de pétrifier dans son horizon borné.

— Je crois bien que je pourrais disparaitre en emmenant
Jean-Louis, disait-elle un jour a Ulric, sans que mon grand-pere
le remarquat. Sait-il au juste qui nous sommes ? Se rappelle-t-il
qu’il eut un fils ?...

... Et pourtant, ajoutait-elle, pour corriger 'amertume de sa
remarque, il ne nous témoigne aucun mauvais vouloir. Peut-étre
nous aime-t-il a sa facon. Il faut lui étre reconnaissants de nous
avoir recueillis.
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Forvel ne pouvait songer, sans une compassion mélangée
d’effroi, a ce que l'hiver avait di représenter de tristesse pour
elle, dans ce milieu inassimilable et au sein de ce sévere pay-
sage, dépouillé de sa seule grace de verdure et de fleurs. Il
s’étonnait encore davantage qu’elle ne se ft pas laissé accabler
par I'ennui. C’était avec un sentiment voisin de la honte qu’il se
rappelait ses propres défaillances, lui, entouré de tous les adou-
cissements que la vie peut offrir a une peine, et les comparait au
courage avec lequel cette jeune fille acceptait la mauvaise for-
tune. Mahaut était gaie, vaillante, disposée par sa nature a
I'optimisme. Ses épreuves, loin d’entamer son énergie, I’avaient
au contraire accrue, en lui donnant, en méme temps que
I’habitude précieuse de considérer les choses en face, une sorte
de sérénité philosophique.

— Ne croyez pas que ’hiver m’ait paru trop long, lui répon-
dait-elle ; — ils causaient paisiblement a 'ombre d’'un chéne, au
bord de la route, qui, par une pente raide, relie Valsombreux au
village voisin des Fortins. — D’abord je ne m’ennuie jamais. Pré-
cisément parce que jai beaucoup vu et beaucoup éprouvé, j’ai
en moi une plénitude de vie qui ne demande qu’a se communi-
quer. J’ai assez d’images, de souvenirs, d’intéréts, pour peupler
la solitude la plus aride. Valsombreux est d’ailleurs si riche en
suggestions de toute sorte qu’il n’est pas besoin d’y apporter des
impressions antérieures. Vous figurez-vous la splendeur de ce
pays sous la neige ? Toutes les foréts que vous voyez sont
blanches : elles ont un sol blanc, des arbres blancs, des domes,
des portiques, des arcades, taillés dans du marbre blanc, ou le
vent fait tourbillonner de blanches poussieres glacées qu’il est
délicieux de recevoir au visage.

— Brr... fit Ulric, quel froid ! Et les jours de pluie ! Allez-
vous me dire que c’est gai par ici ?

— Non, certes; mais, ces jours-la, je trouve toujours a
m’occuper avec ma musique, mes livres, ma peinture. Et ma
correspondance ! vous ne pouvez vous imaginer ce qu’est ma
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correspondance ! J’ai des amis aux quatre coins du monde.
J’aide aussi Jean-Louis dans la préparation de ses devoirs de
classe. Et puis, je n'oublie pas ma grande distraction, le seul
contact que j’aie eu avec mes semblables : deux fois la semaine,
en hiver et ce printemps, j’allais donner des lecons de peinture
dans une famille de Chauvigny. Je n’aurais eu garde d’y man-
quer. Mes éleves m’ont vue arriver par des temps ou elles au-
raient cru risquer leur vie dans les gorges. J’adore cela ! Nous
rentrions, mon frere et moi, bravant la bourrasque et faisant des
projets d’avenir, car vous pensez bien que nous ne resterons pas
toujours a Valsombreux !

— Et quels furent ces projets que vous me sacrifiez ?

— Aussi nombreux et aussi changeants que les nuages, dit
la jeune fille en riant, les mains croisées derriere sa téte, qu’elle
appuyait contre le chéne, et les yeux fixés sur le ciel. Beaucoup
ne sont que des chateaux en Espagne. Mais c’était amusant de
les faire, de les transformer, de les renverser. Jean-Louis, natu-
rellement, ne réve qu’aventures en lointains pays.

— Et vous ? insista Ulric, c’est de vous que je parlais, non
pas de Jean-Louis.

— Je ne suis pas en peine. Que la vie de '’enfant s’arrange,
la mienne ne m’embarrasse guere. Je 'aurais faite...

— Et maintenant ?...

— Maintenant je ne comprends plus a quelles choses insi-
gnifiantes j’ai pu attacher du prix. Des que nous nous quittons,
que je suis séparée de vous, mes pensées sont d’amour : je ne
pourrais plus, méme si je le voulais, en distraire une seule.
Comme tout s’éclaire d'une lumiere différente quand on se sent
aimée !...

— Et quand on aime ! Avant vous, 'amour n’était pour moi
qu'un joli mot sonore ; je le confondais avec le sentiment pai-
sible qui m’a suffi jusque aujourd’hui. Il m’arrivait de m’en-
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nuyer, d’avoir des tristesses sans sujet. Rien ne me mangquait
pourtant ; je me croyais comblé de biens... Ou je me disais que,
si telle joie existe, elle était hors de ma portée, que je n’avais pas
I’ame qu’il faut !

— Dites plutot que votre ame dormait ; tot ou tard, vous
l’auriez sentie s’éveiller.

— Vous seule avez pu la faire vibrer !...

Mahaut lui pressa la main avec une gravité émue.

— Et si vous ne m’aviez pas rencontrée ?...

— Je ne sais... J’aime mieux ne pas y penser...

— Moi aussi... mais je voudrais que ce ftit derriere nous !...

Ce cri jailli de ses levres, elle le regretta aussit6t, car il pei-
na son ami. Cétait un grand sacrifice qu’elle lui faisait d’adopter
la voie du silence. Elt-elle été seule en cause, elle aurait peut-
étre suivi les impulsions de sa droiture. Mais, déja, elle ne s’ap-
partenait plus : sa nette vision des choses était obscurcie par la
crainte de blesser une sensibilité qu’elle ménageait mille fois
plus que la sienne. Car rien, dans son expérience antérieure, ac-
quise au sein d’'une famille oti I'on ne se troublait pas pour des
mots, ne 'avait préparée au contact avec une nature aussi ner-
veuse et aussi impressionnable que celle d’Ulric Forvel, et,
tremblant de paraitre dure, il lui arriva maintes fois de se trom-
per, par exces de délicatesse. D’ailleurs, dans le cas particulier,
un scrupule de dignité lui imposait, croyait-elle, de rester pas-
sive.

Elle reprit doucement :

— Je ne doute pas que tout ne se passe selon votre désir.
Seulement vous comprendrez que je sois un peu anxieuse.

Sans transition, elle ajouta :



— N’est-ce pas Jean-Louis qui descend des Fortins ?

Oui, c’était Jean-Louis qui dévalait, non par la route, —
c’elit été trop banal pour lui, — mais au travers d’un fourré. Les
ayant rejoints, il grimpa d’abord au chéne, enfourcha une
branche et, de 1a, fit tomber sur sa sceur un cornet formé de
deux morceaux d’écorce et rempli de fraises parfumées.

— Régalez-vous, dit-il.
— Merci bien, répondit Ulric. As-tu préparé ton algebre ?

— Qui. J’ai le livre dans ma poche. Voulez-vous m’inter-
roger a présent ?

— Comme cela ? De bas en haut ?
— Est-ce que cela vous géne ?

— Non. Mais j’aime mieux que tu viennes chez moi. Ce sera
plus sérieux.

— Vous avez raison, répliqua le gamin, apres une courte
pause. Ce ne sera pas plus amusant, mais ce sera plus sérieux...
Et du moment qu’il faut le faire...

— Tres juste !... Tu as un esprit pratique qui te menera loin.
— Parbleu ! j’y compte bien !

Ces paroles furent lancées sur un ton d’insouciance, car
Jean-Louis, malgré ses vantardises, n’était encore quun grand
enfant. Pourtant certains gestes et certaines attitudes éclairaient
a son insu le jeu de sa physionomie intérieure, trahissant ses
mobiles cachés. Mahaut dit, avec une pointe de raillerie :

— Jean-Louis acceptera n’importe quelle corvée, s’il sait
qu’elle peut lui étre utile.

— Il ne s’agit pas d’'une corvée, mais d'un plaisir et d’'une
complaisance que M. Forvel a pour moi, corrigea Jean-Louis,
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dans une de ces sautes de courtoisie qui, détonnant sur son dé-
braillé habituel, amusaient toujours Ulric.

— Si la lecon a lieu chez vous, monsieur Ulric, continua-t-il
avec plus de familiarité, ma sceur pourrait venir me chercher.
Elle a envie de copier les dessins de votre vieux poéle...

— Voulez-vous bien ? demanda le jeune homme, en tour-
nant vers Mahaut un regard de joyeuse surprise.

— Je serais enchantée, répondit-elle simplement. Mais au-
jourd’hui, je ne puis pas. Ce sera pour la prochaine fois.

Elle s’adressa a son frere.
— As-tu porté la montre de grand-pere chez I’horloger ?
— Non, je n’ai pas eu le temps.

— Comment, tu n’as pas eu le temps ? Tu n’as fait que cou-
rir toute la matinée !

— Plains-toi ! Si j’ai couru, c’est pour te cueillir des fraises !
Elle haussa les épaules.

— Tu passais par les Fortins, cela ne t'aurait pas dérangé.
J’aurais préféré que tu m’évitasses une sortie superflue.

— QOust ! un écureuil ! fit Jean-Louis, la main levée pour
commander I’attention.

« Ce gamin est la tout entier, pensait Forvel, quelques
heures plus tard, en se rappelant I'incident. Tant qu’elles ne lui
colitent rien, il fera les choses les plus étonnantes pour plaire a
sa sceur ; il se dérobera en revanche devant le moindre sacrifice.



Il 'aime ; il est fier d’elle ; il est prét a tomber a poings raccour-
cis sur quiconque oserait lui manquer de respect, et jamais il
n’hésitera a faire passer sa propre convenance la premiere. »

Installé dans la salle a manger de la Maladrerie, ou il feuil-
letait un manuel en attendant son éleve, Ulric faisait ces ré-
flexions et d’autres encore qui amenerent un sourire sur ses
levres. Avec quel enthousiasme le jeune garcon avait accueilli sa
proposition de répéter de 'algebre pendant les vacances ! Non
pas que Jean-Louis fit studieux : rien ne I'assombrissait, au
contraire, comme un livre ; mais ses nombreux déplacements
I’ayant retardé dans ses études, sur plusieurs branches, il restait
en arriere de sa classe. Or, loin d’étre rebuté par les échecs, il
s’obstinait avec courage, se maintenait a force de volonté tétue.
Il y avait du mérite, car, a ne suivre que ses gotits, il aurait, dans
maint acces d’exaspération, jeté son bagage d’écolier a la
Sourre. Mais il savait que le monde fait peu de cas d’un igno-
rant, et, semblable a son pere, s’appliquait en vue de résultats
pratiques.

Ce fut donc en lui donnant des lecons qui ’ennuyaient
qu'Ulric gagna la confiance du frere de Mahaut. Au début,
I'enfant était demeuré sur la défensive: un obscur instinct
l’avertissait de se méfier, et plusieurs fois les jeunes gens le sur-
prirent a réder sur leurs pas, soupconneux et taquin. Puis un
travail avait dii s’accomplir dans sa cervelle futée ; car, tout a
coup, il devint tres aimable, cessa de les molester, observant en-
vers eux une réserve pleine de tact. De ce mystere qui flottait
dans son air, le frélait sans le pénétrer, il comprenait confusé-
ment une chose : c’est qu’il se tramait du bonheur pour Mahaut,
bonheur dont, indirectement, il aurait aussi sa part, qu’il fallait
se garder de compromettre par son mauvais vouloir. Sa verte
imagination, franchissant les étapes, lui montrait déja en Ulric
Forvel le plus avantageux des beaux-freres : il sut gré a sa sceur
d’étre si charmante. D’ailleurs, pour un enfant délicatement éle-
vé, que froissait son milieu, un compagnon comme celui que lui
envoyait le sort était inappréciable, et Jean-Louis avait bien trop
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d’esprit pour battre froid longtemps. Il acceptait les lecons
d’Ulric, montait son cheval, copiait ses manieres, et le payait en
dévotion, s’attachant a lui avec tout I’élan d’une nature a la fois
calculatrice et passionnée. Spontanément, il pria son nouvel ami
de le tutoyer. Ulric, en veine de condescendance, proposa que le
tutoiement flt réciproque ; mais Jean-Louis s’en défendit.

— Cela n’aurait pas de sens. Vous étes un homme et je suis
un enfant. Ce certain matin, vous aviez besoin d'une lecon de
politesse.

Leurs rapports, ainsi établis, continuerent sur le pied d’'une
excellente camaraderie. Il y avait toujours une chance, quand
Ulric allait visiter quelque point de son domaine, de voir Jean-
Louis émerger d’'un fourré, le visage épanoui, bondir a sa ren-
contre, en refoulant d’'un geste impératif la horde de jeunes pay-
sans qui 'accompagnaient, faute de mieux. Le plus souvent, Ul-
ric emmenait I'enfant pour finir la tournée. Il s’amusait de sa
verve gamine et prenait intérét a découvrir les rouages de cette
petite ame ambitieuse dont le jeu s’étalait encore sans trop de
complications. Mais le vrai lien, c’était Mahaut.

Encore que Jean-Louis parlat le plus volontiers de lui-
méme, sa sceur était si bien mélée a sa vie qu’elle revenait a tout
instant dans son babil comme un refrain. Dans ses projets, et lui
aussi en avait de nombreux, Mahaut occupait toujours une
place : a vrai dire, un peu celle de la Providence dont la mission
est d’aplanir la voie. Il ne semblait jamais se douter que la jeune
fille ptit réver un bonheur personnel, avoir ses défaillances ou
ses tristesses. Quand, par hasard, Ulric le reprenait, tentant de
lui démontrer I’égoisme de ses propos, un étonnement sincere
se peignait sur ses traits. Comment ? Mahaut était majeure !
Libre de disposer d’elle-méme, libre de disposer de leur petit
héritage, au mieux des intéréts de son frere et des siens! Lui
plaisait-il de s’en aller, elle le pouvait ! C’était son caprice qui les
avait amenés, qui les retenait encore dans ce trou de Valsom-
breux. Jean-Louis oubliait tout a fait que, si elle consentait a y
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ensevelir sa jeunesse, ¢’était beaucoup par dévouement pour lui.
Ah ! s’il elit été le maitre ! Quand il parlait ainsi, un éclair de dé-
sir luisait dans ses yeux bleus ; tout son petit étre vibrant se
tendait, semblait offrir a la destinée un audacieux défi.

Alors Ulric, pensant aux choses que Mahaut lui avait aussi
confiées, voyait s’enrouler la chaine d’égoisme qui, du pere a
I’aieul, de I'aieul au frere, entravait sa jeune existence, et dans
les anneaux de laquelle se débattait, avec toute la force de
I'instinct, sa vaillante individualité. Sacrifiée, elle I'avait tou-
jours été. Comment ne le comprenait-elle donc pas ! Egoisme, le
détachement du vieux Jonas, qui acceptait les soins et sous-
trayait son cceur aux affections qui en eussent troublé le som-
meil ! Egoisme, I'insouciance de ce pére, qui n’avait pas craint
de laisser sa fille dépourvue, sans appui ! Et quel trésor pour un
observateur que I’égoisme épanoui de Jean-Louis ! Tous, a des
degrés divers et de manieres différentes, ils avaient pesé et pe-
salent sur sa vie; et cette tyrannie, sous laquelle la ployait
I’habitude, pourrait finir par 1’écraser, si une main forte ne lui
prétait secours.

Ulric était cette main tendre et virile qui briserait le mau-
vais cercle. Il 'aimait avec une ardeur si fervente qu’il se ré-
jouissait qu’elle fit pauvre, humblement située, sans amour,
pour qu’il etit a donner davantage. S’il en avait eu le courage, il
aurait souhaité qu’elle fat laide, afin de lui offrir une preuve
plus grande encore de la profondeur de son affection. Il songeait
précisément a Mahaut avec cette douceur émue dont il se sen-
tait 'ame prise, chaque fois qu’il cherchait a se représenter ce
qu’aurait pu étre sa vie, sollicitée vers des directions incertaines,
s’il n’était intervenu a temps pour la guider sur la route du bon-
heur, quand Jean-Louis, apres avoir heurté, entra d’un pas bien
sage, des livres sous le bras. L’enfant avait les cheveux brossés,
les vétements en ordre ; un sentiment inné des convenances qui
faisait toujours soigner sa tenue pour prendre ses lecons a la
Maladrerie. D’ailleurs il n’était pas négligent par gotit ; mais,
pour ses courses dans la montagne, son débraillé lui semblait



plus commode et bien suffisant pour ses camarades de Valsom-
breux.

— Je n’ai pas pu décider ma sceur a m’accompagner, dit-il
en s’asseyant. Elle a di aller chez M!e de Bellelance, qui est un
peu souffrante.

— Que dirais-tu, suggéra Ulric, dont lesprit entrevit
promptement la possibilité d'une nouvelle rencontre, si, apres la
lecon, je temmenais dans mon tilbury ? J’ai affaire aux Fortins.

— Ca me va ! fit Jean-Louis, enthousiaste et candide. Si ce-
la ne vous dérange pas, nous pourrions peut-étre appeler Ma-
haut au passage ? Dépéchez-vous, monsieur Ulric. Justement,
j’ai bien appris aujourd’hui. Vous m’aviez donné une tache diffi-
cile. Quand c’est difficile, cela vaut davantage la peine de s’y
mettre.

Le professeur ne demandait pas mieux non plus que d’ex-
pédier la lecon. Tout en s’efforcant de suivre la récitation mono-
tone et un peu chantante de Jean-Louis, il s’imaginait Mahaut,
I'expression de surprise et de joyeux reproche qui illuminerait
son visage, des qu’elle apercevrait la voiture. Elle le gronderait,
car elle n’admettait pas qu’il la suivit ainsi partout ; et elle serait
ravie, ses ordres étant de ceux qu’on aime a voir désobéis.

Trois quarts d’heure plus tard, les jeunes gens quittaient la
Maladrerie en voiture.

— Vous me laisserez conduire aujourd’hui, monsieur Ul-
ric ? avait demandé l'enfant, qui n’en était pas a son coup
d’essai.

Forvel, toujours complaisant, lui mit les guides dans les
mains.

— Cest gentil d’avoir un cheval, dit Jean-Louis, apres un
silence, les sourcils froncés d’attention, en tirant sur la réne de



droite au tournant. Si nous étions restés a Paris, mon pere m’en
aurait acheté un.

— Tu en auras un une fois ou l'autre, répondit Ulric, dis-
trait.

— Qui est-ce qui me le donnera ?

— Moi.

— Vous n’avez pas de raison de me faire un si gros cadeau.
— Peut-étre en aurai-je une plus tard.

— Chic! fit Jean-Louis, laissant son grand ami dans le
doute sur le sens de son exclamation, qui pouvait se rapporter a
cette mystérieuse raison future aussi bien qu’au cheval promis.

Mais il est assez probable qu’il n’avait que le cheval en téte,
car il reprit, une minute apres, les yeux fixés sur les jolis flancs
lustrés de la jument.

— Comme cela, Mahaut pourrait sortir avec moi. Avec
vous, elle ne veut pas.

Ulric sourit furtivement, sans répondre.

Ils avaient longé I’enceinte du chateau et pris la route des
Fortins, a gauche du village, dont les toits bruns se doraient déja
sous les rayons déclinants du soleil. Car le soleil se couche tot a
Valsombreux, ou, certains jours d’hiver, la lumiere ne fait méme
que passer. Ulric et Jean-Louis montaient a 'encontre d’un ciel
fauve, découpé en de hautes ogives par les derniers sapins sur la
montagne. La réverbération qui les frappait de face, les plon-
geant dans une sorte de halo jaune ou brillaient les ornements
d’acier du cheval, éclairait les champs a droite et a gauche d’'une
lumiere triste, et les foréts massées s’enfoncaient dans une
ombre toujours plus sévere. Au haut de la cote, a la lisiere des
bois, blanchissait la petite maison de M!e de Bellelance, avec
son jardinet tout parfumé de lis. Dans la baie de la fenétre ou-



verte, Ulric apercut Mahaut, assise au piano, immobile, droite
dans la pénombre, les mains alanguies, ne jouant plus. Elle le
reconnut ; il devina qu’elle lui souriait ; mais elle ne bougea
point. M!e de Bellelance restait invisible. Pourtant, elle devait
étre 1a, Ulric en était siir, cachée dans un angle, rigide, les yeux
perdus, écoutant encore la musique qui s’était arrétée. Pour-
quoi, malgré cette conviction, une vive angoisse lui serra-t-elle
le coeur, en voyant son amie seule dans cette maison peuplée de
souvenirs tragiques et d’'images de démence ? Il aurait voulu
l’appeler, la conjurer de venir a lui, ou courir a sa rencontre, la
saisir par la main, I'arracher a la menace d’'un danger imprécis.
Mle de Bellelance et ses entours lui causaient toujours une indé-
finissable sensation de malaise. Quoiqu’il elit pour elle mainte
complaisance, il admirait le dévouement plus large de Mahaut
sans pouvoir s’y hausser, et il I'aurait méme priée de cesser ses
visites, si un sentiment de géne et de pitié ne ’en elit empéché.
Peut-étre aussi Mahaut n’aurait-elle pas cédé.

En redescendant des Fortins, il quitta la voiture, sous pré-
texte de laisser Jean-Louis se tirer d’affaire seul et se dirigea
vers le jardin de M!e de Bellelance. Mahaut s’y trouvait, debout
a c6té de la palissade, une main posée affectueusement sur le
pelage roux d’un petit chat que sa pauvre amie tenait entre les
bras. A eux trois, sous le fauve reflet du couchant, au milieu du
paysage solennel, ils formaient un groupe d’une étrange poésie :
la démente, droite et imposante dans sa beauté flétrie, mysté-
rieuse évocation d'un passé de douleur ; la jeune fille, fraiche
comme l’avenir, auquel tout son espoir tendait, faisant 'aumone
de sa gaieté ; le jeune homme amoureux, un bras jeté en travers
de la palissade, son visage trahissant une heureuse impatience.
Sur la route, le long des prés violatres, Jean-Louis passait en
criant : « Hue, ma belle ! » d’'une voix sonore, tandis qu’au fond
de la vallée le chateau, se tassant sous des ombres géantes, sem-
blait prét a rentrer pour la nuit, avec ses fenétres sans lumiere,
dans le sein méme de la montagne.



Ulric et Mahaut cheminaient c6te a céte. Une joie profonde
leur venait d’étre ensemble, une de ces joies pour lesquelles les
paroles sont insuffisantes. Puis, tout a coup, la jeune fille dit :

— Si vous saviez de quelles douleurs de téte elle souffre !
combien j’ai compassion en la voyant étreindre a deux mains
son pauvre front traversé de chimeres et se plaindre qu’il y ait 1a
une roue qui tourne, tourne, en broyant tout ! La femme qui la
sert, honnéte personne, mais bornée, n’entend rien a son lan-
gage imagé. Il semble que ma présence lui fasse vraiment du
bien. J’arrive a lui faire prendre, en déguisant le cachet, un peu
d’antipyrine. Puis je me mets au piano. C’est merveilleux, I'effet
d’apaisement que la musique exerce sur ses nerfs ! Si on I'avait
traitée jadis avec un peu d’intelligence, je suis bien stire qu'on
aurait sauvé sa raison. Mais peut-étre ne le désirait-on pas.

— C’est monstrueux ! s’écria Forvel.

— Il y a des antécédents de dureté dans sa famille. Cest
une descendante de ce René de Challant, seigneur de Valsom-
breux?, qui, selon la 1égende, poussé par la jalousie, condamna a
mourir de faim sa femme, Mancie de Bragance. Elle descend de
lui par une fille, la comtesse Philiberte, dont la querelle avec sa
sceur puinée Isabelle, fut cause que, vers la fin du XVIe siecle, la
seigneurie souveraine de Valsombreux rentra sous la domina-
tion directe. La comtesse Philiberte s’étant éprise dun violent
amour pour un homme de la basse classe, son pere la déshérita
en faveur de sa cadette. Mais c’était une habile femme, qui sut
attendrir méme le coeur de René de Challant et lui faire annuler

1 Le fond de ces légendes, que nous avons librement arrangées, est
emprunté a lhistoire d'un vieux chateau du Jura neuchatelois, auquel
nous avons pensé quelquefois en décrivant Valsombreux. Voir Les Cha-
teaux neuchatelois anciens et modernes, par D.-G. Huguenin, Neucha-
tel, 1894.



ce second testament par un troisieme, qui la rétablissait dans
ses droits. De 1a, fureur et rivalité d’Isabelle, qui continua a se
déclarer dame de Valsombreux et a remplir le monde du bruit
de ses lamentations. L’histoire de I’apre lutte que, pendant pres
de vingt ans, soutinrent I'une contre I'autre ces deux sceurs est
bien curieuse.

— Je m’en souviens a présent : je I’ai lue dans le livre que
vous m’avez prété, dit Ulric. Admirez-vous ces sceurs enne-
mies ? Moi, je les appelle de mauvaises femmes. Pour satisfaire
leurs rancunes privées, elles n’ont pas craint d’exposer aux hor-
reurs de la guerre civile le pays que Dieu leur avait confié.

Forvel avait parfois de ces phrases bien pensantes, restes
d’une éducation tres bourgeoise, dont Mahaut le raillait un peu.

— A laquelle des deux ? demanda-t-elle. Vous oubliez que
la était le litige et que chacune, en combattant pour elle-méme,
disait de bonne foi : « Dieu et mon droit ! » D’ailleurs, a consi-
dérer I'histoire du point ol nous sommes parvenus, vous con-
viendrez que toutes choses ont concouru ensemble au bien de
ceux qui le méritent, c’est-a-dire au bien du bon peuple. Car,
apres que les filles de René de Challant se furent dévorées I'une
lautre, Valsombreux cessa d’étre le jouet de tyranneaux malfai-
sants, et de cette époque date pour la vallée une ere de paix et de
prospérité.

— Eh bien, voila qui donne raison a mes théories paci-
fiques, répliqua-t-il avec bonne humeur. Les méchantes furent
punies par ou elles ont péché. Car, si elles ne s’étaient point vi-
lainement disputé I’héritage de leur pere, 'une ou l'autre des
sceurs rivales aurait pu accomplir, dans sa postérité, les ré-
formes dont vous parlez.

— Rien n’est moins certain. En tous cas, les événements
n’auraient pu qu’étre retardés : ce qui doit arriver finit toujours
par arriver. Ces petits domaines féodaux n’avaient plus de rai-
son d’étre. Valsombreux avait déja dépassé son temps. Mais



n’est-ce pas terminer sur une belle page d’amour l'histoire de sa
seigneurie souveraine ?

— D’amour ?... Ou prenez-vous 'amour ?

— Il circule a travers tout ce récit ; pour moi, il en est le
souffle et la vie. Si la comtesse Isabelle agit surtout par ambi-
tion, Philiberte fut une grande amoureuse. Vous représentez-
vous combien elle dut I'aimer, cet homme, pour fuir avec lui,
elle, la fille de haute et puissante maison ? Elle oubliait son
rang, bravait les préjugés, renoncait a son patrimoine, s’exposait
a la vengeance de René, dont jamais la tendresse jalouse ne fut
plus injustement décue. Puis, au lieu d’accepter sa déchéance,
c’est 'amour qui lui fait relever la téte. Celui qu’elle a choisi ne
peut étre humilié en elle ; il faut qu’il devienne son égal. Et pour
lui elle implore avec larmes le pardon paternel ; elle va partout
quétant des protections ; elle se reconnait la vassale du comte
de Chauvigny ; elle lutte, elle intrigue, elle se débat, et se refu-
sant a voir la partie perdue jusque sur son lit de mort, elle fait
son testament en faveur de son mari.

— A mon avis, il aurait été plus digne de se contenter d'une
vie obscure et d’accepter les conséquences de son choix.

— Ah ! mais c’est précisément ce qu’elle ne voulait pas !...

— Remarquez que, pour son grand amour, elle mit son
pays a feu et a sang. Sans I'aventure de sa sceur, Isabelle n’aurait
pas eu de prétexte a légitimer son ambition.

— Elle en aurait trouvé un autre. Ce qui m’intéresse dans la
vie des sceurs ennemies, comme vous les appelez, ce sont elles-
meémes, ce sont leurs fortes individualités. Ah ! sans doute elles
furent dures, vindicatives, impitoyables, retranchées comme
dans des forteresses dans leurs orgueilleux vouloirs. Mais il y a
de la beauté dans leur opiniatreté, pour moi, du moins, car je
me passionne au spectacle de tout ce qui se redresse contre la
destinée hostile. Qu'importe, puisqu’elles ont réalisé leur na-



ture, que leurs efforts n’aient point remporté le succes, dans le
sens étroit du mot. Je les admire pour leur vaillance.

— Et moi, dit Forvel, malgré tout mon désir de penser
comme vous, je ne les admire pas du tout. Elles manquent
d’esprit de sacrifice, de dévouement, d’abnégation. A tous ces
égards, notre époque vaut mieux que celle que vous semblez re-
gretter.

— J’aime les caracteres forts, dit Mahaut.
Elle ajouta, avec un sourire, le visage tourné vers lui :
— Etj’aime les ames tendres...

La route était déserte ; ils osérent se prendre le bras, mar-
cher quelques pas ensemble, tres lentement, le coeur calme, pé-
nétrés jusqu’au fond d’eux-mémes par cette grande sécurité que
donne I'amour. La robe blanche de Mahaut effleurait, claire en-
core, I'herbe du chemin, et déja se levait une étoile, dans une
échancrure vert pale ansée entre les sapins.

Ulric murmura, d’une voix lourde de passion :

— Ce pays est si merveilleusement beau ! Quelle joie ce se-
rait pour moi d’en découvrir avec vous les aspects encore igno-
rés. Vous représentez-vous comme il serait bon de s’en aller
tous deux, un matin, a la premiere heure, par les routes toutes
fraiches encore, le long des bois ? Toute la vallée serait a nous ;
nous irions si vite et si loin ! Mon cheval, quand je le veux, est
rapide comme le vent. Songez que peut-étre nous regretterons
chaque beau jour qui fuit, chaque heure dont nous n’avons pas
su profiter...

Mahaut I’écoutait, troublée et indécise : sa raison, toujours
lucide, veillait a c6té de son cceur. Mais elle avait a un tel point
le scrupule de rien faire qui ptit paraitre le plus petit marchan-
dage d’elle-méme, de la méfiance ou de la crainte, que, venant



de louer au-dessus de tout la volonté et la force, elle dit a Ulric,
dans son humble et ardent désir de lui plaire :

— Je veux bien, puisque vous y tenez tant. Je pensais...
mais je ne pensais rien...
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Ulric menait une vie de travail saine et réguliere. Levé tot,
quelquefois méme avec le jour, il consacrait les premieres
heures de la matinée a diriger son exploitation agricole, assez
importante depuis que, sur les conseils de Mahaut, il avait ad-
joint a sa ferme de la Maladrerie la métairie des Fortins. En se
rendant de I'une a I'autre, il manquait rarement de s’arréter de-
vant la nouvelle scierie hydraulique qu’on organisait a la place
de I'ancienne, sous la surveillance de M. Blanchard. Celui-ci,
promu au rang de directeur des travaux, en tirait fierté ; on le
pouvait voir, en bras de chemise, se démener sur le chantier et,
le verbe haut, gourmander son monde d’une grosse voix bou-
gonne qui ne faisait peur a personne.

Le long de la route s’alignaient de belles piles de planches,
blondes et fleurant encore la résine, tandis que sous ’auvent du
toit la scie montait et s’abaissait d'un mouvement rythmique.
C’était 1a qu’en rentrant des Fortins Ulric rencontrait Mahaut,
assise sur un tronc d’arbre, un livre sur les genoux, dont elle
tournait les pages, bercée a travers sa lecture par la chanson du
ruisseau. Elle aimait cette halte a mi-c6te entre leurs deux de-
meures, ou, de quelque c6té que Forvel arrivat, elle pouvait le
voir apparaitre. Généralement il s’asseyait a coté d’elle, et ils
échangeaient les impressions qu’ils n’avaient pu partager depuis
la veille, causant avec effusion, libres et sans méfiance, sous les
yeux a la fois bonasses et terribles du directeur, qui ne s’in-
quiétait pas d’eux, leur étant d’ailleurs dévoué. Ils excitaient da-
vantage la curiosité d’un voisin, M. Chevalin, propriétaire dune
maisonnette rose, aux sournois volets verts, batie un peu en-
dessus du village, sur un escarpement de la route : excellent
poste d’observation pour un vieux garcon désceuvré et bavard.
Mi-paysan et mi-monsieur, ayant quelque connaissance de la
loi, M. Chevalin vivait de ses toutes petites rentes et de quelques



aubaines professionnelles. Ainsi il s’occupait des affaires de
M!e de Bellelance. Mahaut, a qui son ingérence obséquieuse dé-
plaisait, le tenait a distance, et Ulric le trouvait ennuyeux
comme la pluie, ce qui n’empéchait pas ledit M. Chevalin de les
saluer jusqu’a terre, chaque fois que 'occasion s’en présentait.
D’extérieur, c’était un sexagénaire propret, de taille moyenne,
avec un visage jaune, encadré de favoris blancs et de petits yeux
chafouins qui semblaient se détourner par discrétion des gens
qu’ils regardaient. Mahaut les sentait au contraire rivés sur elle
avec une persistance dont le souvenir lui revenait ensuite, désa-
gréable. Pourtant, bien qu’elle I'elit surpris, deux fois déja, en
embuscade derriere ses volets a les épier, il ne lui vint pas a
I'idée, non plus qu’a Forvel, de prendre plus de précautions, tant
leur amour était insouciant.

Pour prolonger leurs confidences, ils quittaient ensemble la
scierie et s’éloignaient, marchant lentement, tantot dans la di-
rection de la Maladrerie, tant6t dans celle de Valsombreux.
Quand leur promenade s’arrétait au petit mur surmonté d’une
grille qui fermait le jardin d’Ulric, Mahaut entrait pour cueillir
des fleurs ; d’autres fois, c’était sous le grand portail du donjon
qu’ils se disaient au revoir pour l'apres-midi. Et, apres qu’ils
s’étaient serré la main, Ulric, retenu comme par un invincible
aimant, suivait Mahaut jusque sur la terrasse, ou on les voyait
quelques minutes encore errer sous les tilleuls. Leurs rendez-
vous de I'apres-midi étaient absolument sirs ; ils passaient dans
les bois de longues heures a causer ou a lire. Les jours de pluie,
Forvel montait au chateau. Au moindre nuage, une vraie désola-
tion se déversait sur la vallée, qui prenait I'aspect d’'une fosse,
entre les remparts noyés de ses montagnes. Un rideau gris mas-
quait I'entrée des gorges, des brouillards enveloppaient les sa-
pins, dérobant les sommets, et le village, avec ses maisons
noires, silencieuses, ressemblait a une nécropole. Mais qu'im-
portait aux jeunes gens ? Dans un angle de la grande salle, Ma-
haut avait organisé une sorte d’atelier : la nudité des hautes pa-
rois s’éclairait aux rayons de ce petit coin intime. Un jour qu’il
fit particulierement humide, ils allerent chercher du bois dans

_80_



une des cellules, sous les combles, et allumerent une pétillante
flambée. Jamais plus heureuse chatelaine que la petite fille du
gardien ne sourit a son chevalier, couché a ses pieds devant
l’atre, sous la rouge réverbération du feu. A ces heures-13, leur
joie précieuse était enclose dans le sentiment de leur inviolable
solitude. L’apparition de Jean-Louis sur le pont de la Sourre,
ruisselant et crotté — car jamais Jean-Louis n’'usa d’'un para-
pluie — avec son béret enfoncé sur les yeux et son sac d’écolier
bossuant son imperméable sur son dos, donnait généralement a
Ulric le signal du départ. Jusqu’au soir Mahaut se consacrait a
son frere.

Et les soirées ? Quand elles étaient belles, la jeune fille, sur
le mur bas d’'une des terrasses, d’ou son regard dominait la
route, s’exposait aux yeux du village avec une sereine incons-
cience : la longue silhouette d’Ulric ne tardait pas a émerger sur
la ligne des sapins, reconnaissable d’assez loin a sa démarche
vive et pressée. Valsombreux jasait bien un peu ; en bonne jus-
tice, s’en fussent-ils apercus, ils n’auraient pu lui en vouloir.
Mais M. Ulric, selon 'appellation familiere du pays, était le plus
riche propriétaire de la vallée, le seul qui comptat ; sa situation,
couvrant celle de la jeune fille, imposait le respect. Devant lui,
les bruits de médisance s’éteignaient. D’ailleurs ces monta-
gnards, encore qu’ils eussent leurs défauts, étaient de race hon-
néte ; certains soupc¢ons ne leur seraient pas venus, simplement
parce qu’ils leur auraient semblé trop gros. Il se trouvait méme
parmi eux quelques bonnes gens assez bienveillants pour affir-
mer que telles sont les moeurs des grandes villes, ou les mes-
sieurs et les dames désceuvrés se divertissent tout le jour en-
semble sans que cela tire a conséquence. D’autres, plus malins,
hochaient la téte, en disant que « tout cela pourrait bien finir
par donner quelque chose ». Des vantardises échappées a Jean-
Louis étayaient ces suppositions. Et pourquoi pas ? La demoi-
selle au pere Dionée était jolie, fine mouche, elle devait s’en-
nuyer a Valsombreux. M. Ulric avait I’air d’en tenir violemment.
Ce serait 1a pour elle un parti inespéré ? quoi d’étonnant a ce
qu’elle manceuvrat dans ce sens ?
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— Pourtant, quand on courtise une fille pour le bon motif,
disait M. Chevalin, qui ne dédaignait pas de se méler aux con-
versations sur le seuil des boutiques, on se déclare, on ne laisse
pas les gens dans le doute si longtemps. Qu’attendent-ils donc ?
Ces airs de mystere ne présagent rien de bon.

Sans étre encore défavorable, le village, influencé par lui,
commencait a leur en vouloir de ce silence et a adopter a leur
égard une attitude d’expectative gourmée.

Ils ne remarquaient rien. L’avenir les préoccupait pourtant,
et d’'une facon moins désintéressée ; car, tandis que les voisins
discutaient librement de leur mariage, ils évitaient d’en pronon-
cer le mot, remettant, par une sorte de géne délicate, I'exécution
de tout projet a « plus tard », quand certaines questions se-
raient réglées. Entre ce plus tard, prometteur de félicités sans
mélange, et le présent, dont le charme subjuguait leurs cceurs, il
s’étendait, a vrai dire, un passage obscur, douloureux peut-étre,
pénible en tous cas, auquel I'un et 'autre s’interdisaient de pen-
ser, mais dont la perspective jetait parfois une ombre soudaine
et glacante sur leur bonheur. En principe, il était convenu,
puisque Renée ne viendrait pas a la Maladrerie, qu’Ulric y pro-
longerait son séjour le plus longtemps possible, jusqu’a la fin de
I’'automne, qu’ensuite il partirait pour Bordeaux, ou I'explication
inévitable aurait lieu. A travers son caractére optimiste et sur-
tout parce que cette explication se présentait d’assez loin, Forvel
la voyait simple et concluante, digne de Mle Alder et de lui ; la
jeune fille, en lui rendant sa parole, agirait comme il en aurait
agi envers elle. N’avait-il pas récemment, encore, au chevet de
son pere mourant, renouvelé la promesse solennelle de ne ja-
mais peser sur la volonté de celle qu’on lui avait fiancée enfant
et de renoncer a ses droits, si Renée voulait se reprendre ?

Mle Alder et sa mere n’ignoraient pas ces scrupules des
Forvel et les en estimaient davantage. Mais personne, parmi ces
gens qui raffinaient sur la délicatesse, ne s’était avisé de songer
que le jeune homme pourrait un jour réclamer pour lui-méme

_82_



des droits égaux ; il ne s’en serait jamais prévalu si Mahaut,
dans son bon sens loyal, n’avait estimé que la clause qui déliait
I'un, déliait 'autre, et que ce serait faire injure a Renée que de
lui préter un sentiment différent. Ulric ne demandait pas mieux
que de se laisser convaincre; son imagination, sujette a
d’heureuses envolées dans le bleu, caressa bientot un réve in-
vraisemblable, possible et gracieux. Il vit Renée faciliter elle-
méme le mariage de sa rivale, devenue son amie. Quand il ra-
contait ses chimeres a Mahaut, elle souriait, d'un énigmatique
sourire, sans répondre. Peut-étre croyait-elle a ces générosités-
1a, parce qu’elle en aurait été capable. La pensée d'Ulric lui ren-
voyait un écho de la sienne.

C’est ainsi qu’a eux deux, Mahaut, qui ne connaissait pas
Renée Alder et Ulric, arrivé, par l'intensité de son désir, a fa-
conner ’ame de cette jeune fille selon les besoins de leur cause,
ils avaient, bien a leur insu, créé une Renée idéale, fille de leurs
veeux, maniable a leur gré, impersonnelle et passive, qu’animait
le souffle de leur inspiration, dont tous les actes correspon-
daient a la volonté docile qu’ils avaient mise en elle. A force de
prévoir et de réfuter ses objections, a force d’'imposer leurs con-
clusions a cet étre muet, a force de I’exalter pour sa magnanimi-
té, ils avaient été amenés, par une pente naturelle a se persua-
der que Renée, la vraie, se trouvait parvenue au méme point
qu’eux, apres avoir parcouru un chemin qui, en réalité, devait
lui rester toujours inconnu.

— Tout finira par s’arranger, vous verrez, disait Ulric de
son ton confiant. Il n’y eut jamais entre nous qu’'une affection
d’amis d’enfance a laquelle, je vous ’avoue, il m’en coftiterait de
renoncer. Qu’il y a loin pourtant de ce paisible sentiment a
I’amour que j’ai pour vous ! Mais il me semble que I'un n’exclut
pas 'autre ; vous avez, toutes les deux, 'ame trop haute pour
étre jalouses, vous de Renée, elle de vous.



— Puisqu’il n’y a entre vous qu’une affection d’amis
d’enfance, répétait Mahaut, lentement, en appuyant sur les
mots, comme pour leur donner plus de poids.

Cependant, douée d’un esprit qui la poussait a pénétrer les
idées jusqu’au fond et a chercher les certitudes, elle reprenait,
inquiete :

— En étes-vous bien siir, au moins ? car, Si vous vous
trompiez !...

Elle avait par moments I’effroi d’'une erreur possible, la vi-
sion de ce qui pourrait se passer : la souffrance de Renée, aggra-
vée d’'une cruelle blessure d’amour-propre, son indignation, ses
reproches, la réprobation qui en rejaillirait sur eux. Forte de ses
droits, la fiancée pourrait accabler de mépris leur déloyauté.
Comment sécher les larmes qu’ils auraient fait couler ? Quelle
excuse invoquer a leur silence ? Toutes celles dont ils se
payaient semblaient a Mahaut tout a coup misérables.

Pour la rassurer, Ulric lui lisait des lettres de M!e Alder, ces
lettres d'un ton calme, enjoué, qui rendaient compte, avec une
grace gentille, des menus faits de tous les jours. Incidemment,
en quatre ou cinq lignes, sans paraitre y attacher d’importance,
le jeune homme avait parlé de Mahaut, qu’il présentait comme
une cousine éloignée, découverte par une coincidence assez bi-
zarre, dans cette solitude des Encaisses. Renée, dans sa réponse,
mit quelques mots aimables a ’'adresse de la nouvelle cousine,
enchantée, écrivait-elle, qu'Ulric elit 'occasion de se distraire
un peu en son absence.

— Evidemment, disait Mahaut, rien ne ressemble moins a
une correspondance d’amoureux. Si vous 1’égariez et quun in-
discret la lit, il croirait tomber sur les lettres d’une sceur a son
frere.

Tandis qu’ils ne songeaient qu’a s’aimer davantage, écar-
tant les pensées importunes, les beaux mois d’été avaient fui. A
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la fin d’aotit, un peu pluvieuse, succéda un mois de septembre
d’'une rare splendeur, déja automnal a la montagne, avec des
matins et des soirs noyés de brumes argentées et de rouges cou-
chers de soleil sur des feuilles jaunissantes. Les troupeaux, re-
descendant tous les jours des alpages, remplissaient de nouveau
la vallée d’'un tintement de joyeuses sonneries. C’était la féte de
Valsombreux, sa saison de plus grande beauté, ou les teintes
chaudes des feuillages avivaient le noir du donjon et des monts :
riches broderies d’or, d’écarlate, de pourpre, de rouille, d’ambre
appliquées au vieux socle de pierre, somptueusement jetées sur
le manteau vert des foréts.

Leur amour était désormais a I’abri des atteintes ordi-
naires ; il avait dépassé le sentiment facile, qui incline, au gré du
moment, le cceur libre d’'un jeune homme vers le coeur libre
d’une jeune fille ; en se connaissant mieux, ils s’aimerent vrai-
ment pour eux-mémes. Ainsi qu'une noble flamme dévore alle-
grement tout ce qui lui fait obstacle, leur passion dédaigna
chaque jour davantage les vaines précautions. Les événements
extérieurs glissaient inapercus ; du haut de leur empyrée, ils
laissaient tomber sur les étres lointains, qui fourmillaient au-
dessous d’eux, de paisibles regards souriants, qui ne voyaient
pas. Insoucieux de tout, ils sortaient ensemble maintenant tous
les jours, et, bons marcheurs, préféraient a la promenade en
voiture la course a pied par des sentiers plus pittoresques qu’ils
se donnaient la joie de découvrir. Un apres-midi qu’ils avaient
été plus loin que de coutume, ils aboutirent a un des plateaux
herbeux qui couronnent la vallée. Le contraste fut brusque. Au
lieu de I'horizon rétréci des Encaisses, une étendue immense :
ils virent dans I’éloignement trois lacs bleuatres et frémissants,
qui, a cette distance, ne semblaient séparés que par des isthmes,
des marécages se perdant dans les eaux, des rives pales, des
villes indistinctes ; au fond, les Alpes neigeuses déroulant sur le
ciel leur chaine ininterrompue.

Mahaut, les cheveux emportés par le vent, ne se détachait
pas de sa contemplation. Depuis pres de trois mois, elle n’était



pas sortie de la vallée et croyait, disait-elle en riant, émerger du
sein de la terre pour reprendre contact avec le vaste monde.

— I1 a du bon, ajouta-t-elle. Nous aurions tort de rompre
tout a fait avec lui !

En ce moment, comme elle appuyait la main sur I’épaule
d’Ulric et se penchait en avant pour regarder Chauvigny, blotti a
la base des foréts, d’autres promeneurs apparurent sur le pla-
teau montant par la route de la ville. Elle retira aussit6t sa main.
Sa confusion s’accrut quand elle vit parmi le petit groupe une de
ses éleves de I'hiver précédent. Cette jeune fille, une aimable en-
fant de seize ans, poussa une exclamation joyeuse en reconnais-
sant Mle Dionée, qu’elle aimait beaucoup, quitta ses amis, cou-
rut a elle, puis s’arréta rougissante, en s’apercevant qu’'un étran-
ger 'accompagnait. Mahaut lui adressa un signe de téte et un
sourire. Bien qu’elle dissimulat son embarras, elle se sentit gé-
née a cause d’Ulric, qu’elle n’aurait su en quels termes présen-
ter, et vaguement fachée, sans se I'avouer, d’étre le point de
mire de regards furtifs. Forvel s’en voulut de 'avoir exposée a
cet ennui ; ils ne commenterent point ce futile incident ; mais,
d’'un accord tacite, ils limitérent plus rigoureusement leurs
promenades dans la vallée.

Septembre, lumineux et chaud, approchait de sa fin, quand
leur grand bonheur, édifié sur des réves, recut la premiere at-
teinte.

Une lettre fut la messagere du désastre : une courte lettre,
de celles qu’on ouvre sans émotion et qui apportent dans leurs
lignes insignifiantes les décrets du destin. Par ce billet, griffonné
en hate, au retour d’'une partie de plaisir, Renée annoncait a son
fiancé qu’elle et sa mere allaient venir a Valsombreux. Cette dé-
cision, prise a la derniere heure, était due a un changement fa-
vorable dans I'état de Mm™e Alder et a la clémence de 'automne.
Renée n’en avait pas parlé d’avance, de peur de susciter un faux
espoir. « Mais, le jour ou vous recevrez ma lettre, écrivait-elle,
nous serons en route et, le surlendemain, attendez-nous. »
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Ulric la trouva dans son courrier de midi, comme il rentrait
d’'une course dans les champs, affamé et rompu d’une saine fa-
tigue. Il lut une fois, deux fois, a moitié étourdi, puis replia la
feuille bleutée au monogramme d’argent et la remit dans
I'enveloppe. Apres le déjeuner, il alla rejoindre Mahaut. Celle-ci,
qui lisait sur la terrasse des tilleuls, retourna son livre tout
grand ouvert sur ses genoux, et, sans se déranger, lui sourit. Le
contraste entre son heureuse expression confiante et I’angoisse
qui, la minute d’apres, bouleversa son visage, fut saisissant.

— Qu’y a-t-il, demanda-t-elle ? De mauvaises nouvelles ?

— Oh ! non ! d’excellentes au contraire, répondit-il avec un
petit sourire crispé. Rien qui doive vous alarmer. Mmes Alder ont
changé leurs plans ; elles viennent me voir a la Maladrerie ; elles
seront ici mercredi.

Mahaut dit: « Ah! » et resta immobile, une main aban-
donnée sur la couverture de son livre, tandis qu’Ulric, s’asseyant
sur la margelle, suivait d’un ceil taciturne les allées et venues du
grand-pere Jonas entre les plants de haricots.

— Que comptez-vous faire ? dit enfin a voix basse la jeune
fille.

— Je n’ai pas le choix. Elles sont en route. Ah ! si j’avais pu
supposer !...

Il s’arréta. Une vive douleur emplit ses yeux aimants.

— Je vous aurais évité cette peine, reprit-il. Pourrez-vous
me pardonner ?

La rigidité des traits de Mahaut se détendit :

— Mon pauvre ami, dit-elle, je ne pense pas ce que vous
croyez... Mais, en cela, comme en toute chose, combien la ligne
droite etit été la meilleure !...



Ils se turent et, silencieusement se rapprocherent 'un de
lautre, dans un besoin instinctif d’affirmer leur tendresse, de
sunir avec plus de force pour parer au péril prét a fondre.
Comment, se demandaient-ils avec terreur, avaient-ils pu vivre
dans une pareille insouciance, a coté de 'abime, dont une per-
verse volonté de ne pas voir avait seule détourné leurs regards ?
C’était comme un passage, effrayant de rapidité, d'une lumiere a
une autre, ou tous les objets changeaient d’aspect, leurs faces les
plus ignorées sortant de 'ombre, les autres s’éclairant d'un jour
affreux et imprévu. Ou bien encore cela ressemblait a la tombée
d’une nuit soudaine, qui enveloppait d’épaisses ténebres leur vi-
sion. Le ciel, au-dessus de leurs tétes, leur parut tout a coup
moins bleu : retrouveraient-ils jamais de la joie a ces prés, a ces
bois ?

— Je ne veux pas vous perdre, non ! dit Ulric.

Il parlait avec difficulté, les dents serrées, le visage convul-

— Il n’en est pas question, dit Mahaut, vivement.

Devant le désarroi de son ami, elle reconnaissait 'impé-
rieuse obligation d’étre forte, alors que jamais elle n’avait
éprouvé plus intense le sentiment de sa faiblesse de femme, de
son isolement, de l'incertitude de sa vie, le besoin d’étre, elle
aussi, rassurée, protégée, secourue... Partout, partout, elle
voyait des menaces, des dangers I’assaillant !...

— Il faut étre forts, dit-elle. Ce qui arrive devait arriver.
Tant mieux que le moment en soit avancé. Nous serons heureux
plus tot.

Brusquement elle se tut, pour maitriser ses pleurs.
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IV

Jean-Louis n’était pas content. Devant sa table de travail, —
une table de sapin brut, tailladée de coups de canif et couverte
de taches d’encre, — il faisait voler d’un pouce rageur les feuilles
de son dictionnaire, avec un petit bruit sec qu’accompagnait
d’en bas la colere plus grave de la Sourre. Sa cellule, blanchie a
la chaux, avait pour mobilier cette table, une couchette en fer,
deux chaises, un lavabo et une grande variété d’ornements : soit
des gravures épinglées aux murs, des herbiers, des planches de
papillons incompletes, deux filets de péche et des lignes, des
couteaux plus ou moins ébréchés, des clous, des débris de fer-
raille, un mauvais pistolet hors d’usage, des joncs, un tas de co-
peaux dans un angle, des livres de classe dans un autre, un al-
bum de timbres-poste soigneusement enveloppé de papier gris
sur un rayon, a coOté de bocaux ou fermentaient d’extra-
ordinaires préparations. Dans ce fouillis régnait un esprit de
méthode, chaque objet disparate ayant sa place marquée ; et
malheur a quiconque aurait tenté, sous un fallacieux prétexte
d’ordre, d’introduire de la confusion ! A peine si Mahaut avait
ses entrées chez son frére, sous réserves : « Car les femmes, as-
surait Jean-Louis, des qu’elles se mélent de quelque chose,
brouillent tout. » Jusque-la sa sceur avait fait exception. Elle
seule pouvait ranger des chemises dans une armoire sans signa-
ler son passage par des actes de vandalisme ; en outre, bien que
récriminant sans cesse, il lui accordait une certaine compétence
dans la direction de leurs affaires. Cependant, depuis plusieurs
jours, la vie en général prenait une si facheuse tournure qu’il se
sentait naitre des doutes sur les capacités de Mahaut ; et c’est a
quoi il songeait, le front appuyé sur sa main, ’autre poing en-
foncé dans le creux de sa hanche.



La tension de son esprit creusait son jeune visage de plis
rigides. Il avait I'air d'un homme, en ce moment, et d'un homme
de volonté dure.

D’abord, on agissait tres mal envers lui. Il se passait des
choses et on ne lui disait rien. Un beau matin arrivaient a la Ma-
ladrerie deux étrangeres dont il ignorait, autant dire, I’existence,
et qui s’y installaient en maitresses. Mahaut faisait des frais
d’amabilité pour ces intruses, alors que, suivant la logique de
Jean-Louis, elle aurait dii se mettre sur la défensive. De plus,
elle était préoccupée, — d’autres I'auraient vue triste — et elle se
cachait de lui. Ulric cessait ses visites quotidiennes ; second
mystere : tout son temps était pris par ses nouvelles amies.
Qu’adviendrait-il de leur séjour ? Que signifiaient les propos oi-
seux des gens ? les railleries méme, a mots couverts, dont il
s’était déja vengé en rossant ses camarades ? Si M. Forvel était
vraiment fiancé a cette demoiselle, ou allait Mahaut ? et surtout,
ou I'entrainait-elle a sa suite, lui, son frere ? Jean-Louis sentait
I’air plein de dangers dont, par contre-coup, il pourrait étre at-
teint ; sa méfiance éveillée, il se tenait sur ses gardes, prét a fon-
cer, sans savoir sur quoi. Ce lui était particulierement odieux de
penser qu’on avait pu le berner et que, du jeu de ces forces de
I’amour, qu’il admettait par finesse précoce sans que sa nature
les comprit, il piit sortir un mal indéterminé pour lui. « Le sage
tire profit de la folie des fous », aurait-il dit volontiers, s’il n’efit
été trop jeune pour traduire ses instincts en maximes. Mais, des
I'instant ou les agissements des fous menacaient la sécurité des
sages, Jean-Louis se croyait le devoir de leur opposer une vigou-
reuse résistance. Si encore il avait vu clair ! Le malheur voulait
qu’il errat en pleine forét d’'ombre. Or, pour un étre de sa
trempe, est-il rien de plus irritant que de marcher a I’aventure,
avec la perspective d’endosser la responsabilité de fautes com-
mises par d’autres, qui manquent de confiance et dédaignent
vos conseils ?

« Ah'! que ne suis-je ’'ainé ! » soupira-t-il.



Un coup frappé a sa porte lui fit aussitot replonger le nez
dans son dictionnaire avec un air maussade. Comme il ne ré-
pondait pas, Mahaut entra, s’arréta un instant, debout derriere
sa chaise. Elle portait une robe noire de I'hiver précédent et,
dans cette sévere gaine de deuil, semblait amincie, palie et sou-
cieuse. Ses yeux étaient cernés ; une expression inquiete attris-
tait jusqu’a son sourire. Elle attendit un peu ; puis, voyant que
Jean-Louis, sans paraitre remarquer sa présence, cherchait avec
ardeur un mot commencant par b, elle I'interpella :

— N’as-tu pas encore fini ta version ?

— Comment le pourrais-je, si 'on m’interrompt a tout ins-
tant ?

— Voila deux heures que tu es monté! A présent il faut
laisser tes cahiers et t’habiller un peu, Jean-Louis.

— Pourquoi faire ? grogna-t-il.

— Tu sais bien. M. Forvel va venir tout a I’heure avec
Mmes Alder visiter le chateau. Je tiens a ce que tu sois présen-
table.

— Tu peux le leur montrer sans moi.

Elle hésita. Une ombre de lassitude passa sur son visage. Si
jeune qu’il fat, pensait-elle, Jean-Louis aurait pu lui éviter
d’insister sur ce point.

— Je préfere que tu sois avec nous.

— Alors tu te dispenseras de me faire une scene si j’ai en-
core une mauvaise place en latin. Puisque c’est toi et tes amis —
il souligna le mot — qui m’empéchez de travailler.

— Tu ne sais pas ce que tu dis !

Il ne répondit rien et, toujours rogue, rassembla ses cahiers
sur la table. Mahaut cependant ne se retirait point ; elle con-



templait, au niveau de la fenétre, un sapin dénudé qui se balan-
cait dans le vent.

— Est-ce vrai, demanda son frere, que M. Ulric est fiancé a
Mle Alder ?

Elle inclina la téte en signe d’assentiment.
— Ah !... Pourquoi ne nous l'a-t-il pas dit ?
— Je le savais...

Jean-Louis la fixa de ses percants yeux bleus ou s’allumait
une lueur de courroux.

Incapable de supporter ce regard, elle se rapprocha de la
fenétre, mit son front contre les vitres. La Sourre mugissait au
fond de la ravine avec une joie méchante. Que ce paysage était
donc triste, triste a la mort !

— A propos, fit Jean-Louis, sans daigner expliquer la liai-
son de ses idées, le facteur a-t-il passé ?

— Il y a longtemps.

— Et c’est demain dimanche ! plus de courrier jusqu’a lun-
di. Quel chien de pays !

— Tu attends donc une lettre importante ? fit-elle, en
s’efforcant de sourire.

— Cela me regarde. Mais tu sais, Mahaut, je commence a
en avoir assez de ce trou de sauvages !

— Ou veux-tu que nous allions ?

— Ailleurs, n’importe ou, excepté ici. Moi, du moins, car
toi, tu as sans doute des raisons pour ty plaire.

Elle tressaillit, peureusement, comme s’il lui efit fait mal.
Elle eut envie de le prier, de lui dire : « Sois bon, cher petit, ne



m’accable pas. Tu es ma fidele affection, ce que j’ai de plus cher,
mon frere, oh ! que je trouve aupres de toi une consolation a ma
peine ! » Mais elle se tut et se contenta de tourner vers lui son
visage indiciblement las.

Le cruel enfant poursuivit :

— Quoique, tout de méme, je ne te comprenne guere. En
tout cas, moi, je ne veux pas moisir ici. Tu m’as forcé a retour-
ner au college de Chauvigny : j’y vais ; mais plus pour long-
temps, je t’assure.

— Nous ne pouvons pas laisser grand-pere.

— Ah ! grand-pere ! parlons-en ! Pour ce que tu t’occupes
de lui et pour ce qu’il tient a nous !

Jean-Louis conclut d’un geste tranchant.
— Tout ca, c’est trop béte !
Et il versa I’eau du broc dans sa cuvette.

Mahaut le quitta, le cceur plus meurtri, descendit a sa
chambre, ou elle se mit dans ’embrasure de la fenétre. Jean-
Louis avait raison : c’était trop béte. Mais elle se sentait aban-
donnée, sans énergie, sans force de réaction. Son amour, son
grand amour, la lumiere joyeuse de sa vie, qu’en faisait-elle ? Et
Ulric ? Si elle cessait de souffrir pour elle-méme, c’était pour
s’apitoyer sur le chagrin de I’étre cher dont la douleur lui faisait
plus de mal encore que la sienne propre. Qu’il semblait las aus-
si, avec I’étirement fiévreux de ses traits, ses yeux battus qui
trahissaient ses insomnies ! Pourquoi ne parlait-il pas ? Pour-
quoi n’avait-il pas ce courage, lui, ’'homme ; lui, qui aurait da
étre vaillant et de bon secours, lui qui, étant lié, avait seul a se
libérer ? Quand enfin la parole serait dite, elle respirerait
comme au sortir d'un mauvais réve ; mais pourquoi tarder au-
tant a lui en abréger 'horreur ? Pourquoi lui imposer cette



cruelle dissimulation ? Ne comprenait-il point que chaque jour,
chaque heure de délai augmentait les difficultés, les dangers ?

Elle se dressa, incapable de rester en place, plongea comme
Jean-Louis son visage et ses mains dans I’eau froide, puis elle
revint a la fenétre, surveiller la route, éternelle obsession.

A T'entrée du village, a 'endroit ou cessent les bordures de
sapins, elle vit, en palissant, apparaitre un couple, Ulric et Re-
née, qui s’avancaient vers le chateau, a pas lents, comme jadis
elle et lui. Lors méme qu’elle se savait aimée, une atroce jalousie
lui laboura le cceur. Elle rassasia sa douleur de cette vue, élar-
gissant la plaie, envenimant le mal. Puis, lorsqu’ils eurent passé
sous la porte en ogive, elle descendit sur la terrasse les recevoir.

Mle Alder, en I'apercevant, devanca son compagnon pour
courir a elle :

— Maman ne peut pas venir. Elle craint de se fatiguer ;
mais elle m’a chargée de tous ses regrets. Vous voyez qu’elle m’a
confiée a M. Forvel.

La fiancée se tenait entre Mahaut et Ulric, fraiche et sou-
riante, d’'une grace indéniable dans sa petite taille. Elle avait des
allures d’enfant heureuse; de légeres boucles noires ombra-
geaient son front limpide, son visage a I'ovale plein et ses can-
dides yeux noirs. Tres élégante, changeant de robe jusqu’a trois
fois par jour, ce qui émerveillait et scandalisait les bonnes
femmes de Valsombreux, elle portait, cet apres-midi-la, un cos-
tume de drap marron dont la doublure de soie bruissait a
chaque pas ; a sa ceinture pendait une trousse de menus objets
d’or, qu’elle agitait du bout des doigts, négligemment. On devi-
nait le plaisir qu’elle éprouvait a se parer au soin avec lequel se
combinaient tous les détails de sa toilette.

L’abord des deux jeunes filles fut plein de courtoisie. Pré-
venue par Ulric, Renée avait fait a Mahaut, des le premier jour,



un gracieux accueil, sympathisant, apres tout ce qu’il lui en avait
raconté, a sa position anormale. Elle ne se doutait de rien.

Mahaut, de son c6té, ayant pris sur elle de recomposer son
visage, s’acquitta une fois de plus, avec une sérénité apparente,
de son role de cicérone. Elle et Ulric n’avaient échangé que
quelques mots de salutation. Pourtant, comme ils montaient a
trois 'escalier principal, il ne put se défendre, en la voyant si
pale, de lui demander des nouvelles de sa santé. Elle répondit,
avec ce sourire sans spontanéité qu’il ne lui connaissait que de-
puis peu de jours :

— Je me suis enrhumée ; le vent d’automne est traitre.

— Aussi moi, fit Renée, suis-je chaudement habillée. Ulric
voulait que je prisse encore ma jaquette ; mais il aurait eu
I’embarras de la porter.

— C’est votre mere qui est frileuse pour vous, dit-il.
— Oh ! mais vous aussi, avouez !

Elle s’arréta, le regarda avec coquetterie, en souriant.
Il répondit, la bouche crispée :

— Sans doute.

— Cette grande salle-la est I'ancienne salle des fétes, dit
Mahaut, en ouvrant la porte.

— Oh'! je la trouve lugubre ! Qu’a-t-on fait des meubles ?
Quelle vue splendide !

Elle courut aux fenétres, monta sur la banquette, s’extasia.

Restés une seconde seuls en arriere, leurs regards se croi-
serent, rapides.

— Vous souffrez ?



— Non pas.
— Ne dites pas non ! Et moi, si vous saviez !...
— Ulric, appela Renée sans détourner la téte, venez donc !

Tressaillant comme un coupable pris en faute, le jeune
homme obéit. Il fallait faire a sa fiancée les honneurs de Val-
sombreux. L’exubérance de Renée la poussait a interroger sur
tout. Assise sur ’entablement de la fenétre, alors qu’il se tenait
debout, elle penchait a tout instant son front vers le sien, le fr6-
lant de ses petites boucles noires. Mahaut demeurait a 1’écart, le
visage impassible, le coeur en butte a toutes ses révoltes déchai-
nées. Elle revivait avec une acuité terrible les phases de cette ra-
dieuse matinée de printemps, ou était né leur amour audacieux.
C’était dans cette méme salle, inondée de joyeux rayons : la lu-
miere, le ciel bleu, I'air frais, la senteur des bois entraient par les
fenétres ; c’était en un moment pareil que leurs yeux, trahissant
leur vouloir, avaient échangé un inconscient aveu. Depuis lors,
que d’étapes franchies dans la route du bonheur vers la dou-
leur ! Comme il arrive souvent dans les grands déchirements, un
détail puéril arréta son souvenir, rivant son regard sur le bord
gris de la fenétre ; elle revoyait une tache ensoleillée ou avait lui
la bague d’Ulric. Que dans ce petit cercle d’or, qu’il ne portait
plus, pit tenir le symbole de tant de souffrances ! Elle souriait
en elle-méme de pitié, comme elle reconnaissait, trop tard, le
juste chemin. Au lieu de lui 6ter du doigt cet anneau d’or,
n’aurait-elle pas dii détacher la chaine morale, délier le coeur ?
Faux scrupules, mensongere délicatesse, derriere lesquels ils
avaient abrité leur lacheté d’agir. Lache, tel était le mot dont
Mahaut flagellait durement sa conduite, leur conduite : ni dé-
loyale, ni injuste, mais lache. Il n’y avait que ce mot pour expri-
mer leur faiblesse, qu’ils décoraient encore du nom de générosi-
té! Elle oubliait leurs entretiens, pleins d’angoisse, ou ils
avaient délibéré sur le parti a prendre ; elle ne trouvait plus
dans la santé de Mme Alder une excuse a leurs atermoiements ;
elle ne se disait pas que sa pauvreté avait mis et mettrait tou-
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jours un sceau orgueilleux sur ses levres. Au vent de sa passion
fuyaient tous ses remords. En cet instant, elle redevenait la
créature d’instinct, qui aime et qui s’insurge, que tout étre social
porte en soi, la créature de proie, fille de cet apre sol et de ces
tenaces paysans, ses ancétres, préte a marcher, comme son
pere, colite que colite, contre tous, par-dessus tout, a son but !

Et le joug de ’habitude était si fort que, bouleversée par cet
orage, elle continuait néanmoins a répondre aimablement au
babil de Renée. Celle-ci se faisait raconter par Ulric des épisodes
de I'histoire de Valsombreux ; et il était en train de lui décrire,
d’apres un livre de chroniques appartenant a Mahaut, les fétes
populaires dont chaque nouveau seigneur avait coutume de sa-
luer son avenement.

— Que j’aurais voulu vivre en ce temps-la ! Vous représen-
tez-vous, Ulric, combien ce serait exquis, au lieu de se conter
des choses passées du haut de cette fenétre d’avoir été acteur et
spectatrice ? Moi, avec une longue robe a traine et une aumoé-
niere pendant a ma ceinture, et vous..., vous je suppose, avec
une cotte de mailles et des souliers a la poulaine ?

— Vous oubliez qu’en ce temps-la, dit-il d’'un ton de plai-
santerie, en regardant Mahaut comme pour l'intéresser a la
conversation, j’eusse été un de vos plus humbles vassaux, con-
fondu dans la populace a vos pieds.

Elle lui jeta un coup d’ceil rapide, avec ce jeu des paupieres
dont elle aimait la coquetterie et parut un peu déconcertée, ge-
née peut-étre par la présence de Mahaut ; mais elle reprit d’'une
voix tendre :

— Qu’'importe ? Dans ce temps-1a, j'imagine, mon privilege
etit été de faire tout ce qui me plaisait. Je vous aurais... com-
ment disait-on ?... affranchi ?



Ulric fut embarrassé pour répondre, sentant peser sur lui le
regard ironique de Mahaut. Il crut se tirer de difficulté en dé-
tournant leur attention a toutes deux.

— Voyez, dit-il a Renée, ces quelques pierres qui affleurent
encore dans le pré, a la lisiere du bois ; il y avait la-bas, autre-
fois, une maison, ou, a proprement parler, une masure. Il parait
qu’elle a été détruite par un incendie. Mais c’est la que naquit
mon grand-pere. Ses parents étaient de bien pauvres gens : 'un
biicheron, I'autre dentelliere, selon la coutume des femmes de
ces montagnes ; I'un et 'autre se tuerent a la tache. Grand-papa
m’a souvent dépeint leur chaumiere, si fruste que vous ne pour-
riez vous en faire une idée ! et ses jeux au bord du torrent. Ce fut
miracle si, plus d’une fois, il ne se noya pas ! On n’avait guere le
temps de le surveiller. Un jour, il vit briller entre deux pierres
quelque chose de rond et de blanc. Bien que ’eau fiit assez pro-
fonde en cet endroit, il y courut et rapporta en triomphe a sa
mere un bel écu d’argent tout neuf. Sans doute quelque voya-
geur, en passant sur le pont de la Sourre, I'avait laissé tomber de
sa bourse. Je renonce a vous dire la joie de la famille. Le pere
déclara solennellement que, cet argent étant un don du ciel, il
fallait se garder d’y toucher pour les besoins ordinaires de la
vie ; d’ailleurs il appartenait au petit. Donc, apres avoir cherché
la plus stire cachette, on le mit dans un pot de terre, sur le rayon
de la cheminée. Défense fut faite a I'enfant d’y grimper. Le di-
manche, quand il avait été sage, on lui prétait un moment sa
piece, dont on discutait, autour de la table, 'emploi le plus judi-
cieux. On finissait toujours par conclure qu’on aurait tort de se
décider a la 1égere et que le temps porterait conseil jusqu’au di-
manche suivant. Cet écu resta bien dix mois dans son pot de
terre ; un beau dimanche, quand on voulut 'y reprendre, on ne
I'y trouva plus. Il avait été volé probablement par un colporteur
qu'on ne revit jamais a Valsombreux apres ce vilain coup.
Grand-papa pleura amerement ; car, avec son écu, il perdait la
lampe merveilleuse qui lui éclairait le pays des trésors chimé-
riques.



— Pauvre petit ! s’écria Renée. Que n’ai-je été la ! Je la lui
aurais rendue, sa piece ; je lui en aurais rendu dix !

Sous le ton badin de la riposte, Mahaut percut une condes-
cendance qui l'irrita.

Oui, en effet, que n’avaient-ils tous vécu au temps ancien !
Ulric et elle auraient été parmi les petits villageois, libres de
s’aimer a leur guise, sous les yeux de la demoiselle. Une folle co-
lere s’amassait en elle, d’autant plus vive qu’elle en sentait toute
I'impuissance et l'injustice. Que venait faire entre eux cette
étrangere ? Pourquoi étaler devant elle d’humbles souvenirs fa-
miliaux qu’elle ne pouvait comprendre ? Mahaut en accusait Ul-
ric. N'étaient-ils pas de méme race, de méme caste ? Ils avaient
I'un et lautre dans le sol de Valsombreux les mémes racines
profondes, tels deux rejetons du méme arbre, qui auraient
poussé a distance et fini par entrelacer leurs feuillages, riches de
seve. Ainsi s’étaient-ils rejoints, apres s’étre développés séparé-
ment dans le méme sens, par la cime. De quel droit la plante
aliéne, jetée entre eux par un caprice du vent, aurait-elle désuni
leurs ramures ?

« Jamais, songeait Mahaut avec passion, elle ne saura
I’aimer comme je l'aime. Elle croit lui faire une grace en
I’épousant. Oh! quelle fut la pensée de son pere, de son pere
dont il garde la mémoire bénie, en rivant cette chaine a sa
vie ? »

Frappé soudain par la paleur, I'air tragique de la jeune fille,
Forvel proposa de monter aux étages supérieurs, et la visite con-
tinua, douloureux pelerinage pour Mahaut, qui y retrouvait a
chaque pas des souvenirs de son amour. Et il fallait causer, sou-
rire ; il fallait rassurer Renée, qui poussa de petits cris
d’épouvante en apercevant le gouffre de la Sourre et s’accrocha
au bras d’Ulric pour regarder en bas. Jean-Louis, qui marchait
derriere eux, haussa les épaules de pitié. En redescendant de la
tourelle, ils passerent devant la chambre de Mahaut ; comme
Ulric, Renée s’arréta pour demander :



— Ou va-t-on par cette porte-la ?

— Clest celle d'une chambre qu’on ne visite pas, répondit
Mahaut.

Cette fois, son frere eut le tact de ne pas la démentir.

Puis ils s’engagerent dans le noir escalier qui déroule sa
spirale jusque dans les cachots. Jean-Louis se glissa en avant,
frottant une allumette-bougie pour éclairer Renée, tandis
qu'Ulric et Mahaut, qui connaissaient le chemin, fermaient la
procession. Profitant d’'une seconde ou la saillie du mur tour-
nant les isolait au-dessus des deux autres, le jeune homme dit
d’une voix basse et précipitée :

— Mahaut, on va vous inviter a diner. Acceptez. Il faut que
je vous parle. Je vous reconduirai.

A travers I'obscurité, elle put voir ses yeux briller et le geste
qu’il esquissa pour lui prendre la main. Mais déja ils avaient at-
teint le bas de la spirale, et Jean-Louis, élevant son lumignon a
la hauteur d’un énorme verrou, découvrait une porte de chéne,
percée d’un guichet cadenassé.

Peu a peu, s’accoutumant a cette nuit, ils distinguerent
I’'entrée d’'un couloir aux murs suintants ou s’enfoncaient trois
autres portes; au bout, un gouffre d’ombre, béant, impéné-
trable, marquait l'orifice du souterrain qui, passant sous le vil-
lage, avait une issue dans la campagne.

— Le souterrain, autrefois, communiquait avec 1’église et la
maison des chanoines, se mit tout a coup a débiter Jean-Louis
d’un ton rapide et chantant. Et, du temps des luttes religieuses,
le fameux réformateur Farel fut prisonnier quelques heures
dans le cachot que voila. Mais le bon peuple vint en armes le ré-
clamer ; ce que voyant, dame Guillemette de Valsombreux, bien
que fervente catholique, crut prudent de lui ouvrir les portes.
Quelques années plus tard, la religion réformée s’établit dans la
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seigneurie. Dame Guillemette en fut si navrée qu’elle quitta le
chateau et se retira dans un autre domaine...

Tout a coup, soit malice, soit étourderie, il laissa s’éteindre
son allumette et, pendant un instant, ils furent plongés dans de
completes ténebres. Renée jeta un cri ; Mahaut eut une sensa-
tion brusque de peur physique ; instinctivement, elle étendit les
mains, cherchant a s’appuyer ; mais une intuition tout aussi ra-
pide lui fit deviner que Renée se cramponnait a Ulric. Son im-
pression d’abandon fut affreuse. Jean-Louis, ayant rallumé,
contempla d’'un air moqueur les trois visages qui, dans
I’atmosphere épaisse ou rougeoyait la petite flamme, devenaient
d’une paleur funebre.

— Voila, dit-il, en introduisant dans la serrure la plus
proche une clé rouillée. Je vous demande bien pardon ; je ne I’ai
pas fait expres. N'entrez pas, si vous avez peur des rats. Et je
vous avertis que, si vous voulez vous promener dans le souter-
rain, je n’en suis pas. Il y a des éboulements.

Mais Renée, bien que ces paroles ne s’adressassent a per-
sonne en particulier, s’écria qu’elle n’en avait nulle envie et, se
ressaisissant du bras d’Ulric, elle 'entraina au plus vite dans
I'escalier.

Revenue a la lumiere du jour, elle plaisanta de sa terreur,
s’apitoya sur le sort des prisonniers, puis, ayant consulté a la dé-
robée la montre enchassée dans son bracelet, elle dit a Ulric
qu’il était ’heure de rentrer, que sa mere les attendait. En pre-
nant congé, elle remercia gentiment Mahaut et 'invita a diner
pour le soir. L’intention de la jeune fille avait été de refuser ; elle
s’y sentait d’autant plus disposée que le sans-géne de Renée et
de sa mere, qui considéraient la maison d’Ulric comme la leur,
avait déja maintes fois vivement blessée. Etait-il donc a ce
point leur chose, leur esclave ?...

Pourquoi accepta-t-elle cette invitation, qui lui était
odieuse ?...
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— A tout a ’heure, dit Renée. Maman sera charmeée.

Adossée au tronc d'un tilleul, Mahaut les regarda
s’éloigner, pressés I'un contre I'autre, car il pleuvait des gouttes
fines, et force avait été a Ulric d’ouvrir leur unique parapluie sur
la téte de sa fiancée.

Une poignante douleur s’enfonca dans sa poitrine, comme
si une main d’acier, avec une lenteur calculée et savante, lui
avait tordu le cceur. Elle ne savait pas que la jalousie piit faire
autant de mal.
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Ulric, n’ayant pas de salon organisé, avait mis a la disposi-
tion de ses hotes sa belle salle a manger aux panneaux sculptés
et au poéle de la Renaissance. Quelques-uns de ces bibelots
dont les femmes élégantes s’entourent, méme en voyage, intro-
duisirent dans cette vaste piece lambrissée un cachet moderne,
d’une note tout a fait imprévue, et acheverent de la rendre habi-
table, selon le golit de Renée. Ce soir-la, en effet, elle avait un
aspect attirant, chaudement hospitalier, avec ses volets fermés,
ses gerbes de feuillages roux et de branches de sorbier aux
graines écarlates, jaillissant de grosses potiches paysannes, sa
table blanche égayée par une faience a sujets rustiques. Le long
du poéle, Mme Alder, tres frileuse, avait fait placer une chaise-
longue d’osier et un guéridon qu’encombraient ses ouvrages
commenceés, des revues, des livres nouveaux. Renée s’était aussi
arrangé un coin aupres d’elle avec un vieux fauteuil original volé
a la cuisine de Mme Blanchard. Et voila, déclaraient ces dames,
une installation provisoire, qui, avec ’adjonction d’'une lampe
voilée de dentelles, donnait tout a fait I'illusion du chez soi.

Mme Alder laissait reposer ses mains a coté d’une pelote de
laine blanche, piquée en croix de deux aiguilles d’ivoire. En dé-
pit d'un certain air dolent, sur ses levres flottait un sourire heu-
reux, ce sourire des gens tres aimés, tres choyés, qui se sentent
I'objet d’'une constante sollicitude. Atteinte d’'une maladie de
coeur, que marquaient des crises assez graves, sans qu’on sit
dire jusqu’a quel point sa vie se trouvait en danger, elle croyait
pourtant que la mort pouvait la surprendre d’'un instant a
lautre, et souvent, d'un geste devenu habituel, portait a sa poi-
trine des mains maigres et pales, pour qui leurs bagues gem-
mées semblaient un poids trop lourd. Elle avait un teint trans-
parent, aux tons jaunis, dont on pouvait aussi bien attribuer la
délicatesse a ’excessive finesse de sa peau qu’a la fragilité de sa



santé. Ses yeux noirs, aux paupieres bistrées, ses mouvements
alanguis, la couverture qui lui recouvrait les jambes jusqu’aux
genoux, complétaient sa physionomie d’invalide.

Vis-a-vis de sa mere, Renée, deux petits pieds chaussés de
souliers vernis croisés devant elle, parcourait une revue ; Ulric,
entre les deux femmes, feignait de s’absorber dans la lecture
d’'un catalogue d’instruments aratoires... Sa pensée était a Ma-
haut. Le souvenir de la jeune fille, si douloureuse et si changée,
le poursuivait comme un criant reproche. Il n’y avait pas eu un
moment, dans cette torturante journée, ou il n’elit été sur le
point de lui crier : « Venez, jabandonne tout, pourvu que vous
consentiez a me suivre. Je suis a vous, vous €tes mienne. »
Vaines paroles, qu’il savait que sa bouche n’aurait pas pronon-
cées ! brilant désir, qu’il savait ne pouvoir arracher de son
coeur ! Depuis dix jours, depuis la perte de leur liberté, il n’avait
pas passé entre eux un mot qui pit faire présumer un change-
ment dans leurs intentions, et pourtant ils souffraient cruelle-
ment, d'une souffrance qui s’imprimait déja en traits indé-
niables sur leurs visages palis, tourmentés par l'idée fixe,
presque hagards. Car les paroles qu’'on ne dit pas, les larmes
qu’on refoule, les supplications que l'on tait, les terreurs que
I'on cache, les silences de glace, tout ce que 'on cele sous une
pierre, fait des ravages bien plus profonds qu’une lave bouillon-
nante qui s’écoule. Comment cette situation se dénouerait-elle ?
Ulric n’admettait pas qu’il pit perdre Mahaut ; d’autre part, en
présence des deux confiantes créatures qui avaient foi en sa pa-
role, il ne voyait plus d’issue. Dans ce dilemme, renoncant a
trouver une solution par lui-méme, il se reposait sur Mahaut,
dont la volonté ferme tracerait le chemin. Or une des circons-
tances les plus déprimantes en I’état actuel de leurs relations,
c’était de ne plus communiquer librement ; et, dans les rares
instants ou ils auraient pu étre seuls, la jeune fille se dérobait. Il
ne s’expliquait plus ou tremblait d’interpréter sa conduite. Ainsi
il fut hanté tout a coup par la crainte que, ce soir-1a, elle ne vint
pas. Comment alors faire renaitre la chance de lui parler, de
I’arracher a ce mutisme angoissant et farouche ?



— Ulric, demanda Renée, qu’y a-t-il dans ce catalogue qui
vous donne un air si tragique ? Vous fait-on des prix de vo-
leurs ? Venez vers moi.

Les bras arrondis, les deux mains jointes derriere la téte,
elle lui adressait un appel souriant.

« Pourquoi ne peut-elle rien comprendre ? » songea-t-il, au
désespoir, en se levant. Il y avait des moments ou il la détestait.

Comme il se rapprochait d’elle pour lui obéir et lui disait
un mot gentil sur 'arrangement de ses cheveux, un coup de
sonnette le fit tressaillir.

— Voici M!e Dionée, dit-il.

Son impulsion fut trop vive : quittant Renée, il courut a la
porte.

Une rapide poignée de main, ou ils sentirent frémir tout
leur amour, tomber leurs doutes, et Mahaut se trouva entre
Mme Alder et Renée, qui s’empressaient pour la recevoir, tres
cordiales. La jeune fille leur plaisait, et leur grande sociabilité
leur faisait considérer comme une aubaine la rencontre d’'une
personne comme elle dans la solitude de Valsombreux. Que
Forvel, livré a ses propres ressources pendant cinq mois, se fit
épris de la séduisante créature que le hasard avait si roma-
nesquement placée sur son chemin, Mme Alder et sa fille n’en
eurent pas méme le soupcon. Leur quiétude était absolue ; tres
sincerement, il arriva a Ulric de souhaiter qu’on fiit moins sir
de lui : certaines méfiances lui auraient facilité la voie.

Mahaut, d’'un coup d’ceil rapide, remarqua les changements
introduits dans la salle sévere, ou elle n’était entrée que deux ou
trois fois et ou sa présence avait été ressentie comme un si
grand honneur ! Qu’il lui paraissait bizarre d’étre accueillie chez
Ulric par une autre que lui ; car, tout naturellement, Mme Alder
avait pris les rénes de ce ménage de garcon. Pourtant ce fut sans
révolte qu’elle s’assit dans le fauteuil que lui cédait Renée. Les
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événements des jours derniers semblaient ’avoir matée, en
émoussant ses forces pour la lutte. Lasse de trop de pleurs et de
trop d’anxiété, elle se laissait aller a une détente passagere, flot-
tant dans une sorte d’inconscience, s’abandonnant méme peu a
peu a une subtile sensation de plaisir. Apres avoir été si long-
temps privée de 'atmosphere de bien-étre ou s’épanouissait sa
vie d’autrefois, elle éprouvait de la douceur, plus qu’elle ne se le
fit imaginé, a s’associer de nouveau a ses pareils, a participer a
une causerie enjouée autour d’'une table bien servie. De rouges
feuillages d’automne, piqués de baies noires, ornaient la nappe ;
I’argenterie était brillante ; 'eau et le vin étincelaient dans le
cristal des carafes. Par courtoisie pour leur hote, ou coquetterie
envers Ulric, peut-étre aussi par simple habitude mondaine, les
deux femmes s’étaient parées : la blouse de soie rose de Renée,
la robe scintillante de jais de sa mere achevaient, aux yeux de
Mahaut, de donner a leur réunion un aimable air de féte.
Mme Alder, dont la langueur, peut-étre plus apparente que ré-
elle, prétait a ses manieres un tres grand charme, s’adressa plu-
sieurs fois avec bonté a la jeune fille. Et, dans son désarroi mo-
ral, celle-ci subissait la séduction de cette voix presque mater-
nelle, aux accents caressants, que le moindre soupcon pouvait
changer en ceux d’une inimitié implacable. Des sentiments di-
vers se reflétaient sur le visage d’Ulric : il aimait a sentir Mahaut
appréciée ; son imagination édifiait déja des combinaisons heu-
reuses ; en méme temps, il avait honte de leur duplicité. Mais il
était dit que la joie ne devait que sillonner leur peine, breve
comme un éclair.

— Vous ne pouvez considérer votre vie a Valsombreux
comme définitive, disait Mme Alder a Mahaut, comme, apres le
diner, ils s’étaient de nouveau groupés autour du poéle, devant
le guéridon ot Renée faisait le thé. N’avez-vous pas des projets
d’avenir ?

Des projets ? Oui, certes. Mais lesquels avouer ? Ceux
d’hier ?... Ceux de jadis, dans lesquels elle mettait sa foi, et
qu’elle voyait soudain se lever de I’oubli, inutiles et décolorés ?...
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— J’en ai beaucoup, mais ils sont vagues, souvent contra-
dictoires, répondit-elle.

— Hors de Valsombreux ?
— Pour la plupart.

— Si nous pouvions vous servir en quelque maniere, nous
en serions heureuses, mere et moi, dit gracieusement Renée.

Mahaut tressaillit ; Ulric aussi ; ils échangerent un regard
apeuré ; et, cette fois encore, ne trouverent de refuge que dans
le silence. Nette et lucide, la vie, telle qu’elle aurait pu étre, ful-
gura aux yeux de Mahaut Dionée, illuminant sa nuit. Elle eut
une vision de force et de beauté, de travail, de noble indépen-
dance, de joie sereine, de tout ce qui pourrait encore lui appar-
tenir si elle secouait ses chaines ; 'amour valait-il un pareil sa-
crifice ? Lourdement, le voile de ténébres retomba.

— Vous n’avez pas renoncé a vous marier, je suppose ? re-
prit Mme Alder, avec un demi-sourire. Excusez-moi si je semble
indiscrete, c’est par intérét pour vous...

Renée, aussitot, d'un geste furtif, posa la main sur le bras
d’Ulric.

Mahaut répondit :
— Non, sans doute...
Et s’étonna que I’étranglement de sa voix ne la trahit pas.

« Jolie, ambitieuse, sans appui, sans fortune : elle aura de
la peine ! » songea Mme Alder.

— Vous auriez bien tort, dit-elle a haute voix. Mais, ma
chere enfant, pour se marier, si charmante que 1’on soit, encore
faut-il rencontrer quelqu’un. Je ne vois pas ici, a Valsombreux...

— Oh ! maman ! interrompit Renée, tu vas dire des choses
raisonnables. Je hais les choses raisonnables. Moi, je prétends,
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comme les Anglais, que, I'heure venue, « on rencontre son
sort ». Ce n’est certes pas en allant dans le monde qu’a quinze
ans, I met my fate.

— Etes-vous slire qu’on ne se trompe jamais ? demanda
Mahaut.

— La preuve !

Avec une vivacité de petite fille, Renée courut derriere la
chaise d’Ulric, lui jeta un bras autour des épaules, lui attira la
téte contre sa poitrine.

Il n’y avait aucune joie méchante dans son triomphe, au-
cune intention perfide dans le murmure de reproche indulgent
avec lequel Mme Alder accueillit cette boutade :

— Renée, Renée, comment te tiens-tu ?

Et pourtant, eussent-elles eu 'ame gonflée de venin, elles
n’auraient pas pu broyer d’'une facon plus cruelle, entre leurs
petites mains chargées de bagues, ces deux cceurs déchirés et
saignants.

Simulant une bouderie, Renée revint s’asseoir sur un ta-
bouret aux pieds de sa mere, le plus loin possible de son fiancé.
D’un geste affectueux, Mme Alder appuya la main sur ses boucles
soyeuses. Alors Mahaut baissa le front, les yeux détournés, re-
foulant des larmes prétes a jaillir. Le sentiment d’une mons-
trueuse injustice commise envers elle, sans qu’elle piit en accu-
ser personne, 'oppressait jusqu’a la souffrance physique. Elle
était la victime, choisie par le hasard, et ce cri de protestation, si
profondément humain et si vain, montait de son cceur, renver-
sant I'équilibre de sa factice résignation: « Pourquoi moi ?
pourquoi moi plutét qu'une autre ? Pourquoi moi, plutét que
cette autre ? Qu’a-t-elle donc fait pour mériter d’étre si heu-
reuse ? Quel crime expié-je pour que je sois, moi, condamnée ?
Vraiment, s’il y a une justice au ciel ou sur la terre, quelle est-
elle ? Qui influence ses aveugles décrets ?... » Elle songea avec
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amertume a ce que, par comparaison, elle appelait son bonheur
d’autrefois. Triste bonheur ! toujours menacé, toujours chance-
lant, abreuvé de soucis, nourri d’attentes creuses, toujours pres
de sombrer dans les extraordinaires affaires de son pere, hanté
par les souvenirs de la misere de Londres, de I'inhospitaliere
maison de Zurich. Quelle différence avec ’'existence ouatée de
Renée Alder, 'atmosphere de sécurité, de tendresse, de gaieté,
d’insouciance ou s’était épanouie ’enfant de luxe, a ’abri des in-
tempéries ! Ah ! rien ne devait la toucher, celle-1a ! Les fleurs de
sa couronne de joie lui appartenaient toutes, méme celles que,
trop chargée, elle laissait glisser a ses pieds. Quimportait a ce
coeur heureux que ce fiit Ulric Forvel ou un autre ? Il y en avait
dix plus riches, mieux nés, vers lesquels on aurait pu tout aussi
bien incliner sa préférence capricieuse. Et il fallait que ce fiit
justement lui !... Sans doute, en raison de la loi qui veut que I'on
donne a celui qui a, que 'on prenne a celui qui n’a pas... Soit !
mais celui qui a dut commencer par prendre...

Elle eut une pensée de folle révolte : réclamer impérieuse-
ment ses droits, ou mendier sa part avec des sanglots. Un éclair
dur passa dans ses yeux bleus. Brusquement, elle regarda Ulric,
vit son effroi de ce qu’elle allait dire et, par pitié pour lui, se
tut...

Mme Alder avait assez de tact pour s’apercevoir que le sujet
entamé tout a ’heure déplaisait a la jeune fille ; elle eut I'intui-
tion d’'un amour contrarié, sur lequel elle se réserva d’interroger
Ulric, qui la connaissait mieux. En attendant, elle se mit a cau-
ser peinture.

Le moment arriva ou Mahaut crut enfin pouvoir se retirer.
Elle se leva, prétextant la route déserte et, ployant un peu en ar-
riere sa haute et fine taille, se laissa poser par Renée une mante
sur les épaules.

— Vous ne pouvez pas rentrer seule, dit Mme Alder.

Elle eut de nouveau ce sourire discret, voilé d’ironie.
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— J’y suis habituée. D’ailleurs, il le faut bien : je n’ai per-
sonne. Mon frere est trop jeune ; j’évite de le faire veiller ; il doit
étre prét le matin a six heures a cause du college.

— Ulric vous accompagnera, dit Renée ; n’est-ce pas, cher ?

Il fit un signe d’assentiment et sortit chercher son pardes-
sus, car la soirée était fraiche.

— Votre frere m’amuse énormément, dit Mle Alder. Quel
dréle de petit bonhomme ! L’autre jour je I’ai rencontré devant
la scierie, les mains dans ses poches, faisant le matamore et ra-
contant a M. Blanchard que, chez son tuteur, a Java, on scie des
baobabs de 30 meétres de circonférence ! Puis il eut I'amabilité
de m’offrir de porter jusqu’a la Maladrerie un paquet assez vo-
lumineux dont je m’étais chargée au village.

— Et que vous a-t-il dit encore ? demanda Mahaut, cu-
rieuse. Il cause volontiers.

— En effet, il a bavardé comme une jeune pie. Il m’a confié,
entre autres, qu’il ne comptait plus rester bien longtemps a Val-
sombreux, car, des qu’il aurait recu certaine lettre de son tu-
teur... mais il n’a pas été tres explicite a ce sujet. Et puis il m’a
parlé de vous...

Elle adressa a Mahaut un sourire hésitant, comme si elle
n’était pas tres siire de bien faire en disant ce qu’elle allait dire.

— Votre fréere est tres fier de vous. Il doit vous aimer beau-
coup. Il parait que vous seriez marquise, si vous l’aviez voulu.

Que cela ressemblait a son frere! Hableur incorrigible !
Dans le besoin de se grandir aux yeux des autres, il finissait par
prendre pour des réalités ses imaginations les plus échevelées.
Mahaut se rappela le vieux marquis de San Remo, qui se re-
tournait dans la rue pour la voir passer, parce qu’il la trouvait
jolie. De la a batir un roman qui flattait son énorme vanité, il n'y
avait qu'un pas pour Jean-Louis. Quel écho une déception de sa
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sceur n’éveillerait-elle pas dans son dme d’enfant ambitieux !
Elle trembla. Rien qu’a cause de lui, pour ne pas affaiblir ce lien
d’'une qualité si fragile qu’elle évitait de ’exposer au moindre
choc, il aurait fallu étre forte, Jean-Louis n’étant pas de ceux
qui, devant une défaite, s’apitoient : il n’aurait plutét que mé-
pris.

— Revenez encore, n’est-ce pas ? dit Renée, en accompa-
gnant la jeune fille sur le seuil. Et vous, cher, ne rentrez pas trop
tard.

— Il est déja tard. Pour ne pas vous déranger, je préfere
vous souhaiter tout de suite le bonsoir.

— Comme il vous plaira.

Ses yeux malicieux scintillerent. Comprendrait-il ? Il fei-
gnit de ne pas comprendre et lui secoua la main a I’anglaise.

— Bonsoir, Renée.

Puis il se trouva seul avec Mahaut sur la route amie, et,
libres, ils s’enfoncérent dans la nuit.

Pendant les premieres minutes, ils ne se dirent rien, domi-
nés par la joie tumultueuse d’étre de nouveau ensemble. Ils re-
garderent le paysage familier, comme s’ils le voyaient pour la
premiere fois. Le ciel, lavé par la pluie de la journée, restait obs-
cur, semé de fréles étoiles sans réverbération. Les sapins, au
bord du chemin, projetaient une ombre épaisse, et du ruisseau,
caché sous les herbes, s’élevait une buée humide. Seules, les
cimes extrémes des montagnes retenaient quelque clarté ; des
arbres s’y profilaient, en dentelures de velours, déchirées, de
temps a autre, par des coups de vent.

Ils dépasserent les batiments silencieux de la scierie. Les
longues piles de planches, rangées aux deux c6tés du hangar,
épandaient une terne blancheur. D’instinct, ils presserent le pas,
comme Ss’ils craignaient d’étre apercus. Obéissaient-ils a
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quelque ordre secret ? leur voie semblait chaque jour davantage
s’éloigner de la lumiere. Dans sa détresse, Mahaut avait pris le
bras d’Ulric ; leur double silhouette glissait comme un large fan-
tome, le long des prés nocturnes.

— Mahaut, demanda-t-il enfin, pouvez-vous encore croire
en moi ?

Elle répondit :
— Je vous aime ; j’ai confiance en votre amour.

Sa voix était calme ; mais sa main trembla. Il devina tout ce
qu’il y avait de douleur dans cette foi déterminée a ne pas plier.

— Ah! s’écria-t-il, avec un élan de cette sensibilité aigué
qui le caractérisait, existe-t-il une torture pareille ? Faire souf-
frir ce qu'on aime plus que sa vie ? Car je donnerais ma vie,
toute ma vie, pour assurer le bonheur de la votre.

— Moi, répondit-elle, je vous ai déja voué la mienne. Dans
I’adversité et dans la joie, nous sommes unis. Voici la premiere
épreuve, Ulric... Sans doute, celle qui nous échoit doit toujours
sembler la plus dure !...

Elle se tut, comme pour rassembler ses forces, et reprit
frémissante :

— J’étouffe dans 'atmosphere de mensonge qui peu a peu
s’est formée autour de nous. Chacune de mes paroles est un
mensonge. Le mensonge entre jusque dans mes pensées. Je me
débats dans de lignominie. Je suis courbée sous un joug
d’abjection. Il me semble que je n’oserai plus jamais redresser le
front. Je ne suis plus moi. Je ne vois plus avec mes yeux ; car
souvent je ne vous reconnais méme plus. Et vous mon pauvre
aimé, vous mentez aussi, vous mentez comme moi : si c’est pour
moi, la honte de votre mensonge accroit encore la mienne ; si
c’est pour moi, mon amour vous dégrade et vous avilit. A force
de mentir aux autres, nous en viendrons a nous mentir a nous-
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mémes. Ne cherchez-vous jamais un double sens a ce que je
vous dis ?... O mon ami, mon cher ami, je vous en supplie, met-
tez fin a cette horrible équivoque !

La voix coupée par I'’émotion et par la marche, défaillant
presque, elle dut s’arréter, et, se séparant d’Ulric, s’appuyer
d’'une main contre un mur.

— Pourquoi n’ai-je pas parlé a temps ? dit-il. Pourquoi I’ai-
je laissée venir ? A présent..., a présent..., il faut que vous le sa-
chiez, Mahaut ! elle m’aime !

Baissant la téte, il évitait de la regarder. Comme elle ne ré-
pondait pas, immobile dans sa pose incertaine, il poursuivit :

— Je ne le savais pas, je vous le jure. Jusqu’a ces derniers
jours, je ne le savais pas. Je croyais qu’elle m’acceptait comme
elle en elit accepté un autre, dont la position, la fortune, le ca-
ractere auraient convenu a sa mere. Eh bien, je me trompais :
elle m’aime !

— Vous croyez ?

Surpris par I'apreté, I'ironie de cette voix changée, presque
rauque, il balbutia :

— Elle me I’a dit... Sa mere me I’a répété...

— Et ne vous l'avait-elle pas déja dit ? Avez-vous été fiancé
six ans sans qu’on vous les dise, ces trois mots d’un usage si fa-
cile ?... A quoi distinguez-vous qu’on en fait un emploi sincére
aujourd’hui ?...

— Raillez, vous en avez le droit, dit-il ameérement.
— Elle vous aime, soit ! Mais vous ?...

— Oh ! moi ! vous savez bien que c’est vous, vous seule !...
Mahaut, dites-moi que vous n’en doutez pas !



Ce cri si vibrant, si douloureux, les jeta aux bras I'un de
lautre. Leurs levres se chercherent, leurs larmes se mélerent, et
la jeune fille murmura a travers un sanglot :

— Oh'! que je suis heureuse !... Je craignais !... J’étais ja-
louse !...

Il faut que je rentre, ajouta-t-elle soudain, car ils arrivaient
devant le chateau.

Sur le mur d’enceinte, leurs deux formes se détachaient, vi-
sibles du village ou brillaient encore deux ou trois lumieres,
comme des regards inquisiteurs.

— Mais nous ne nous sommes rien dit ! s’écria Forvel. Ve-
nez jusqu’aux gorges, Mahaut! Venez, insista-t-il, d'un ton
presque impérieux. Qui sait quand nous nous retrouverons
seuls ?

Elle obéit. Rasant le mur d’enceinte, ainsi que des voleurs,
fuyant sur le pont de la Sourre, ils s’enfoncerent dans le sein de
la montagne. Confusément, Mahaut songeait aux anciens cheva-
liers, guettant leur proie dans 'ombre complice ; aux malheu-
reux passants, rampant dans les broussailles pour échapper au
terrible péage ; puis aussi aux filles et aux garcons du village,
dont les rires, par les beaux soirs clairs, s’étouffaient a I'abri des
rochers ; et son front s’empourpra de honte. Comme Agar a tra-
vers le désert, son amour humilié errait a travers la nuit.

La Sourre, a leur coté, dansait le sabbat des sorciéres. Au
premier coude du défilé, elle apparut dans une trouée des sa-
pins, écartés comme les deux pans d’un rideau. Le long des pa-
rois de granit, roulaient et s’écrasaient de minces filets d’eau,
accourus de la haute forét, qui se réunissaient en gerbe et
s’effondraient a grand bruit dans le torrent. Vis-a-vis de cette
cascade, — but de promenade pour les dimanches — un banc
s’adossait au rocher. Ulric et Mahaut s’y assirent, hors d’atteinte



des éclaboussures glacées. Ils se sentaient déja plus calmes, le
coeur apaisé par la marche, par la fraicheur de la nuit.

— Je ferai ce que vous voudrez, dit-il, je parlerai.

Prompte a percevoir les nuances, elle discerna dans ces pa-
roles plus de crainte et de résignation que d’élan, et froissée,
doutant déja de lui, répliqua :

— Mais qu’attendez-vous donc pour le faire ?
Il avoua, péniblement, sa faiblesse.

— Si vous saviez comme c’est difficile !... Je I'ai compris des
le premier jour... Ah! pourquoi n’ai-je pas écrit !... Mme Alder
est malade, on lui défend les émotions... Elle a peur de mourir ;
elle redoute au-dessus de tout de laisser sa fille seule au monde,
— car Renée est un étre faible, qui ne saurait vivre sans appui ; —
en somme, ce mariage est maintenant le grand intérét de sa vie ;
elle y compte absolument. Elle n’a pas méme I'idée que je puisse
songer a me soustraire a des engagements dont les obligations
de ma famille envers la sienne font, pour moi, une affaire
d’honneur... Et puis, il y a... il y a ce sentiment de Renée que
j’ignorais hier...

— Oh ! murmura Mahaut, d'une voix sourde, et moi, est-ce
que je ne vous aime donc pas ?

— Elle aussi... Seulement, je ne le savais pas, et, je vous
I’avoue, jai été bouleversé. Il y avait une tendresse inconnue
dans ses yeux, sa voix tremblait ; elle attendait de moi un mot
qui ne vint pas. Pouvais-je davantage prononcer celui qui aurait
brisé ces deux fréles créatures ? Elles sont mes hotes. Comment
leur porter ce coup brutal, dans ma maison, ou elles sont venues
avec confiance, ou je les avais appelées ?... Comment les chasser
de chez moi ?...

Mahaut restait muette, le front dans ses mains, les coudes
pressés sur ses genoux, cachant son visage. Quelle douleur que



cet amour qui fléchissait ainsi ! quelle humiliation ! quel effon-
drement de son réve !...

— Mais comprenez donc que ce serait une lacheté ! s’écria-
t-il, avec désespoir. Il y a des choses qu'un honnéte homme ne
peut pas faire !... Ce n’est pas ma parole seule qui est engagée.
Mon pere, a son lit de mort, I’a ratifiée pour moi...

— Votre pere n’avait pas le droit d’engager votre parole.
Vous en étes le seul maitre. Vous étes seul juge de vos devoirs...
et de votre cceur.

— Mon cceur ! vous savez qui le possede. Mais mon de-
voir ? J’y ai manqué en vous aimant avant de reprendre ma li-
berté ; j’y ai manqué en reculant ’explication nécessaire ; jy
mangque encore en prolongeant I’équivoque... Mon devoir, je ne
le vois plus !... Je sais qui jaime, je sais ce que je désire, je ne
sais pas ce qu’il faut faire.

— Et pourtant, dit-elle, qui jugera, sinon votre conscience ?

— Ma conscience, je I’ai perdue... Prétez-moi la votre, Ma-
haut... Je jure de lui obéir.

En ce moment, elle eut 'intuition tres nette qu’elle pouvait
étre la volonté, qu’il obéirait ; qu’elle était maitresse de leur des-
tinée.

— Descendez au fond de votre conscience, répéta-t-il, et
dites-moi ce que vous y voyez.

Loyalement, tout au fond de sa conscience, — comme a tra-
vers une eau troublée a la surface, mais limpide dans les pro-
fondeurs que ne souillent plus les impuretés du mensonge, —
elle vit que leur faute était d’avoir dissimulé, attendu, menti.
Elle vit aussi que chaque instant aggravait cette faute initiale et
que, s’ils pouvaient encore lui échapper aujourd’hui, demain,
peut-étre, ils ne le pourraient plus. Elle vit cela et vit aussi que
sa puissance sur Ulric demeurait absolue, qu’il dépendait d’elle
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de l'arracher a une voie ou elle savait qu’il ne trouverait ni le
bonheur, ni la dignité, ni la paix, d’en finir avec le mensonge,
d’ouvrir a leur amour un avenir triomphant. Elle vit cela, et sa
bouche resta close, car d’autres paroles bourdonnaient a son
oreille et tremblaient sur ses levres :

« Je suis pauvre, dhumble famille, sans avenir : ils sont
riches, elle et lui, de tout ce que je n’ai pas. Qu’il juge, qu’il dé-
cide ! Moi, ma fierté, c’est de me taire. »

Et, se tournant vers son ami dont l'attitude trahissait
I’anxieuse expectative, elle lui dit, trés doucement :

— Cher Ulric, je ne puis pas vous conseiller. C’est a vous de
vous prononcer. Faites pour le mieux : je suis passive.

Puis, avec un effort pour rester confiante et tendre, elle ap-
puya la téte sur son épaule. Mais un bruit léger dans la futaie les
sépara brusquement. Quelqu’un rédait dans leurs entours. On
les avait donc suivis, épiés ? Mahaut, instinctivement, pensa a
M. Chevalin. Leurs yeux fouillerent la nuit ; ils écouterent, ri-
gides, préts a tout. Peut-étre n’était-ce qu’une béte ? le frole-
ment des pas sur les feuilles était a peine perceptible ; mais une
voix humaine chantonna dans le silence :

« O mes blanches fleurs, étes-vous fanées ?
O mes pales fleurs que m’avait données
Mon doux fiancé ! »

C’était Mle de Bellelance, qui se promenait aussi dans les
gorges. Ils pousserent presque un cri de joie a la reconnaitre,
tant leur terreur avait été vive ; mais elle ne s’en émut nulle-
ment. S’approchant d’eux, d'un air de mystere, elle mit un doigt
sur ses levres :

— Chut! il ne faut pas que le bourreau le sache. Je vais
chercher du thym pour nourrir mes abeilles.



Un instant debout devant eux, elle divagua, douce et sou-
riante. Puis elle conclut tout a coup :

— Il faut que j’aille encore cueillir des roseaux au bord du
lac.

Elle s’éloigna, rapide, par la route descendante, comme si
elle craignait qu’ils ne voulussent la retenir.

— Quand elle se promene ainsi la nuit, dit Mahaut, en la
suivant d'un regard apitoyé, c’est qu’elle ne peut dormir. De
sombres imaginations la hantent ; elle sort alors pour que l'air
les chasse.

Ils se sentaient loin I'un de I'autre, presque étrangers ; tris-
tement, ils reprirent la route du chateau.
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VI

Apres trois semaines de séjour, les hotes d’Ulric parlerent
de quitter la Maladrerie. Mme Alder avait pris froid : pas assez
malade pour inquiéter sa fille, elle passait néanmoins la ma-
jeure partie de son temps étendue sur sa chaise-longue au mi-
lieu de I'amoncellement soyeux des coussins et des couvre-
pieds, pale, languissante, élégante, un livre ou un ouvrage facile
aux mains. Son abord était plein de mansuétude. Mahaut se di-
sait parfois que, si ce n’eflit été la mere de Renée, elle aurait aimé
a lavoir pour amie. Mais, quand Mme Alder, de sa voix douce,
racontait quelque anecdote du passé de ses enfants, comme elle
les appelait, le coeur de la jeune fille se serrait. Elle reconnaissait
la folie de ses désirs : il n'y avait point de place pour elle dans
cette maternelle affection ; les déshérités n’ont droit qu’aux
miettes qui tombent de la table, et encore faut-il qu’ils s’arrétent
humblement sur le seuil. Pendant les derniers beaux jours, elle
fit aussi quelques courses avec Ulric et Renée, en réalité, chape-
ronnant sa rivale, car Mme Alder tenait aux convenances. Ma-
haut avait a un tel point perdu le sentiment de sa dignité qu’elle
trouvait du plaisir a ces promenades, qui la rapprochaient
d’Ulric. Puisqu’ils ne pouvaient plus se voir, comme autrefois,
que sur chacune de leurs actions pesait une contrainte, au
moins avait-elle la consolation de sa présence, d’entendre le son
de sa voix, de contempler son cher visage soucieux, qui s’éclai-
rait toujours en lui parlant, comme s’il attendait d’elle la solu-
tion d’'un angoissant probleme, et de le réconforter par une
sympathie silencieuse, la seule chose en leur pouvoir, leurs
yeux, leurs bouches étant désormais condamnées au mensonge
perpétuel. Triste consolation ! Qui aurait osé lui prédire qu’elle
s’en serait jamais contentée!... S’il est vrai que les paysages
aient des ames, ceux a travers lesquels ils passaient devaient
s’affliger avec eux. Toujours a l'affit de la minute favorable, ils



échangeaient quelques mots a voix basse, jamais ceux qu’ils au-
raient voulu dire, et se taisaient soudain, peureux comme des
malfaiteurs, quand ils se croyaient remarqués, eux qui s’étaient
aimés librement et le front si haut ! De grandes ondes de révolte
agitaient Mahaut; tout a coup, sans raison apparente, elle
s’enfermait dans un mutisme taciturne, ou bien elle palissait,
ses yeux devenaient durs ; sur ses levres oscillaient les paroles
vengeresses, lourdes de conséquences. Et, chaque fois, elle
trompait I'appréhension d’Ulric par un sourire de lassitude ou
un propos insignifiant. Il 'adorait a ces moments-la, ou il com-
prenait qu’elle se dominait par amour pour lui.

Pourtant, que n’avait-elle le courage de s’élever au-dessus
de cette dangereuse faiblesse, de combattre l'orgueil qui
I’empéchait de rien demander pour elle-méme ? Tantot elle
s’applaudissait de ses renoncements, tantot, au souvenir de tel
incident, d’ou aurait pu jaillir une explication, elle maudissait sa
propre lacheté, qui resserrait comme a plaisir, se disait-elle en-
suite amerement, les anneaux de leur chaine. Plus elle réprimait
ses révoltes, plus s’émoussaient ses forces pour la lutte; a
chaque nouvel atermoiement, elle se sentait plus désarmée, plus
asservie.

Un jour, pour se ménager un instant de liberté avec son
ami, elle eut I'adresse de décider Jean-Louis a se joindre a une
promenade. C’était un dimanche matin, déja froid. Tandis que
la montagne vivait dans le soleil, Chauvigny et le lac s'immer-
geaient dans un brouillard laiteux, phénomene assez fréquent a
cette altitude. M!'e Alder, désirant jouir de ce contraste, nouveau
pour elle, on la conduisit au débouché de la vallée, vers un point
d’otl 'on apercevait la ville, au fond d’un large panorama.

Leur route, traversant la forét au-dessus des gorges, courait
entre les talus bordés de gazon brunissant et se couvrait déja
d’un tapis de feuilles dorées. A droite, sous un voile de brous-
sailles, la Sourre, cette folle toujours ivre de vitesse, bondissait
sous le fouet du vent. Car il faisait beaucoup de vent : le chapeau
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de Renée se déplacait ; rieuse, elle s’arrétait alors pour le fixer,
donnant a Jean-Louis son bouquet a tenir. C’était une de ses
manies de citadine d’arracher, au début d’'une promenade,
toutes les plantes qui lui plaisaient, puis de s’en fatiguer et de
s’en débarrasser au retour. Elle se plaignait qu'on ne l'aidat
point dans sa récolte. Ce jeu-la amusait Jean-Louis, flatté
qu’'une jeune fille si distinguée daignat se servir de lui. Pour af-
firmer sa cranerie, il risquait a tout instant de se rompre le cou.
Plus empressé et plus souple qu’Ulric, il n’y avait pas de fleur
sur la pente du précipice qui lui partit dangereuse a cueillir.
Mahaut s’abstenait de manifester sa désapprobation ; mais elle
souffrait de voir le sot enfant s’aventurer sur un terrain perfide
pour satisfaire aux fantaisies de Renée, qui le dédaignerait, la
promenade finie. « Si jeune, il a déja la vanité d’'un homme,
songeait-elle. Il sait que j’ai peur pour lui, et cela attise son
zele. » Puis elle se rassurait en se disant que son frere avait
I’agilité d’un chat.

Cependant, grace au concours qu’il leur prétait incons-
ciemment, elle marchait a coté d’Ulric. La route décrivait tant
de lacets qu’ils s’y trouvaient comme seuls, et le vent dispersait
leurs paroles. Une vive émotion contractait leurs traits ; les
mots arrivaient, saccadés, sur leurs levres. Un petit vieux endi-
manché qui se rendait a Valsombreux, le cou raidi par son haut
col de toile, croisa leur chemin et les salua d’abord en souriant,
puis changea d’expression, stupéfait de lire une telle angoisse
sur leurs deux jeunes visages.

— Avez-vous remarqué, disait Ulric d’'une voix oppressée,
combien Mme Alder tousse depuis quelques jours ?

— Oui, Valsombreux est trop froid pour elle. Ce vent va
nous amener de la pluie. Elle devrait retourner a Bordeaux.

— Mais vous... car vous comprenez que je ne puis me dis-
penser de les accompagner...

— J’attendrai, dit-elle. — Je vous aime.
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Il voulut lui presser la main. Elle la retira d'un geste
d’effroi.

— Si vous m’aimez, faites quelque chose. N'importe quoi !
Je suis préte a tout. Cette torture n’aura donc pas de fin ?

— Ah ! si elle n’était pas malade ! murmura-t-il.

Tout a coup la forét cessa. De grandes prairies a sa base re-
couvraient un plateau montueux, coupé de routes et d’avenues
de noyers. Au dela, tout s’enfoncait dans un dense brouillard
blanc.

— Que c’est curieux! s’écria Renée en prenant a deux
mains le bras d’Ulric. On ne voit rien. Ou est le lac ? Ou sont les
Alpes ? Ou est Chauvigny ?

— Nous allons tacher de vous les montrer.

Jean-Louis, avec des exclamations de bonheur, se précipi-
tait a quatre pattes dans ’herbe mouillée, ou il apercevait des
noix. Il les débarrassait de leur écale pourrie, les écrasait entre
deux pierres plates et les présentait a Renée. Il négligeait sa
sceur. Ulric en ouvrit une pour elle avec son couteau. Puis Jean-
Louis, qui savait tout, les conduisit a un coin abrité par le rideau
de la forét, ou des troncs équarris pouvaient servir de sieges.

Les quatre jeunes gens, assis en plein soleil, sous un ciel
bleu et tendre, tournaient le dos a la ligne boisée qui, décrivant
une large courbe, se perdait a ses deux extrémités dans une mer
de brouillards. Rien qu’une immensité blanche, laiteuse,
opaque, ou les fleches d’or s’émoussaient comme dans de
l'ouate. Une lutte active se livrait entre ’astre et cette masse de
vapeurs. Pendant un instant, on put la croire immobile, invain-
cue, puis une fine buée se leva de la surface et des bords, décou-
vrant des bandes d’herbe et de nouveaux noyers, dont les
feuilles humides luisaient comme de I'argent. Derriere un ri-
deau de gaze se dessinerent des toits, des facades, les sept ou
huit maisons d’'un hameau ; puis la grand’route reparut, des-
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cendant vers la ville ; soudain, du coté opposé, sur les confins de
I’horizon, deux ou trois cimes des Alpes pointerent, aériennes et
légeres. Des lors, la désagrégation du brouillard fut rapide.
Eclairci, évaporé, transpercé, flagellé par le vent, il fuyait, ra-
pide, déchirant ses voiles aux aspérités des rochers ; le lac brilla
au dessous, montrant d’étroites raies de saphir toutes moirées
de soleil ; Chauvigny, sur la rive, laissa deviner ses toits noirs,
groupe encore confus, quoique son vieux chateau, bati sur un
rocher, émergeat déja dans la libre lumiere. La belle chaine des
montagnes rattachait un a un ses anneaux ; des pics blancs jail-
lissaient dans ’azur, encore barrés a mi-hauteur par une ligne
floconneuse.

— Nous sommes arrivés juste a temps, dit Ulric.

Mahaut, a qui il s’adressait, ne répondit pas, reprise par un
de ses acces de noire mélancolie. Elle regardait un carré de
neige fraiche tombée sur une sommité du Jura, une neige qui ne
fondrait plus, malgré le tiede soleil, et songeait a I’hiver immi-
nent. L’hiver a la montagne, blanc, silencieux, solitaire ; quel se-
rait-il pour elle ?...

— Comme c’est amusant, dit Renée, de planer au-dessus
des nuages ! A propos des nuages, je ne vous ai pas raconté, Ul-
ric, que votre extraordinaire protégée, M!e de Bellelance, est
passée hier devant la maison. En voila une qui est toujours dans
les nuages, pauvre fille !

— S’est-elle arrétée ? demanda Mahaut, soudain distraite
de sa réverie.

Mle de Bellelance avait pris ’habitude d’entrer quelquefois
a la Maladrerie, ou on la recevait bien. Pourvu qu’on n’efit pas
désappointé son attente ! La jeune fille en aurait été peinée.

— Arrétée ? Oh! non! A quoi pensez-vous ? Je crois, par
exemple, qu’elle en avait envie, car elle s’est appuyée un instant



a la grille du jardin. Moi, j’ai couru fermer la porte de la mai-
son : j’avais peur. On ne devrait pas la laisser sortir.

— Pourquoi ? Elle n’a jamais fait de mal a personne.

— Vous le dites; mais on ne sait pas. En tout cas, elle
m’impressionne dune facon désagréable. J’évite de la rencon-
trer.

— Mauvais systeme ! Il faudrait, au contraire, vous habi-
tuer a la rencontrer sans frayeur.

Renée leva des yeux étonnés :

— Pourquoi, si cela m’est désagréable ?... Mais comment a-
t-elle perdu la raison, M!e de Bellelance ?

Comme Mahaut se taisait, avec un peu d’obstination, ce fut
Ulric qui répondit :

— A la suite d’une peine de cceur...
— Oh ! racontez !

— C’est que je ne sais pas exactement... Au fond, je n’ai ja-
mais bien su. Mlle Mahaut pourra peut-étre vous renseigner...

Dans sa joie curieuse, Renée frappa ses paumes l'une
contre l'autre.

— Je vous en prie, mademoiselle Mahaut ! Je n’aime rien
autant que ces histoires tragiques.

— Je ne sais pas si celle-ci contient assez d’éléments tra-
giques pour vous satisfaire, répliqua Mahaut, de ce ton ironique,
frolant I'impertinence, qu’elle prenait quelquefois pour ré-
pondre a M!le Alder. Toute jeune, Mle de Bellelance s’est éprise
d’un homme que les circonstances ne lui permirent pas d’épou-
ser. Il y eut scandale ; elle s’enfuit avec lui ; mais on la ramena.
J’ignore de quelle nature était I'obstacle. Peut-étre n’y eut-il
simplement entre elle et son bonheur que la volonté tyrannique



de son pere, le baron de Bellelance, qui passait pour un homme
tres dur. Elle ne voulut pas renoncer ; elle n’eut pas non plus le
courage d’aller jusqu’au bout de sa révolte. D’ailleurs, comment
l'aurait-elle pu ? Elle vivait dans un milieu ou la rébellion sem-
blait impossible : ce n’était pas une ame trempée comme celle
de sa vaillante aieule, Philiberte de Valsombreux : elle n’était
que douceur et tendresse. Je veux croire que le sacrifice fut trop
lourd a ce cceur passionné et que ce ne fut pas tout a fait sans
motif que, pour couvrir le scandale, on la fit enfermer comme
folle. Quoi qu’il en soit, elle I'est bien aujourd’hui ; 'implaca-
bilité des siens et I'indifférence du monde ont achevé I'ceuvre de
destruction que la nature aurait peut-étre hésité a accomplir.

— L’effroyable lacheté de cet homme, dit Forvel, de celui
qui a laissé commettre une pareille abomination en son nom !
Comment n’a-t-il rien tenté pour la sauver ?

— Nous ne savons pas. Peut-étre a-t-il essayé...

— Ou aurait-il eu besoin qu’on le secondat, interjeta Renée.
Moi, je trouve cette malheureuse déplorablement faible. Ce n’est
pas moi qu’on ferait renoncer ainsi a '’homme que j’aime !

— Pourtant, il y a quelquefois des obstacles, insinua Ma-
haut.

— Oh'! quels obstacles ? Il n’y en a point devant 'amour.
On les vainc !

— Vous, peut-étre... — Mahaut cachait mal son énerve-
ment. — Mais tout le monde n’a pas votre force de caractere, et
vous admettrez que, devant certains obstacles, la plus forte vo-
lonté reste impuissante.

— Moi d’abord, dit Jean-Louis, de son ton de rodomon-
tade, je voudrais bien voir qu’on m’empéchat d’épouser la
femme qui me plait !



Renée apostropha I'enfant, dont les velléités de flirt 'amu-
saient.

— Et comment sera-t-elle, la femme qui vous plaira ? brune
ou blonde, monsieur Jean-Louis ?

Jean-Louis fit claquer ses doigts avec une sereine indiffé-
rence.

— Oh ! moi, vous savez, une femme ou une autre, c’est ¢a
qui m’est égal ! Ce que je voulais dire, c’est qu’en cela comme en
autre chose je n’entends pas qu’on me contrarie.

— Bravo ! fit Renée, en riant un peu fort. Quel malheur que
I’amie de votre sceur ne se soit pas éprise d'un homme éner-
gique comme vous !... ou comme Ulric, ajouta-t-elle en se tour-
nant vers son fiancé.

Celui-ci sourit vaguement, sans répondre. Pourtant il ne
put se défendre de montrer un peu d’irritation, comme Renée
insistait :

— N’est-ce pas, cher ?

— Jusqu’a présent, ma chere amie, je n’ai pas eu 'occasion
de faire preuve de beaucoup d’énergie.

— S’il le fallait, vous en auriez ?
Il haussa les épaules.
— Moins, peut-€étre, qu’il ne serait a souhaiter !

Renée n’avait pas l'intelligence d’amour ; son intuition la
servait souvent en sens contraire ; aussi reprit-elle sur le méme
ton :

— Moi, je suis slire que vous en auriez. Ainsi, ce n’est pas
nous qui nous lasserions séparer ! Oh ! nous avons eu notre part
de difficultés, nous aussi !
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— Tiens ! fit Mahaut, je ne m’en serais pas doutée !

Elle était pale, un sourire ironique frémissait aux coins de
sa bouche ; il devait se passer dans son ame irrésignée tout un
drame de passion jalouse. Ce fut encore un de ces moments ou
Forvel la vit, violente et amoureuse, préte a revendiquer ses
droits. Cette fois-ci, il ne trembla point. Au contraire, il 'en eft
bénie, heureux d’étre acculé a la nécessité d’agir, de sortir, cofite
que coflte, de cette situation ou le ridicule se joignait a 'odieux.
Malheureusement, elle ne le comprit pas et plia une fois de plus
sous la peur affreuse d’étre désavouée.

— C’est pourtant vrai, continuait Renée. Ma mere a exigé
que jattende ma vingt et unieme année : elle me trouvait trop
jeune. Elle ne voulait méme pas que je considérasse mon enga-
gement comme définitif, dans la crainte que, si le hasard
m’avait fait rencontrer quelqu’un...

Il I'interrompit, un peu trop vivement :

— Croyez-vous que je vous aurais sommeée de tenir votre
parole, dans le cas ou vous auriez aimé un autre homme ? Vous
avez toujours été libre, Renée. Votre mere le sait bien.

Elle inclina la téte.
— Je n’ai pas abusé de ma liberté...

— Non, sans doute, reprit Mahaut, d'une voix oppressée
qui voulait étre plaisante ; mais, permettez-moi de vous dire que
vous avez été d'une terrible imprudence!... Pendant tout le
temps de ces fiancailles... conditionnelles, M. Forvel aurait pu
disposer de son ceceur.

— Une telle chose ne serait pas arrivée : j’ai foi en Ulric.
— Votre engagement ne liait donc que lui ?

— Lui et moi. Aussi vous voyez que nous ’avons tenu, mal-
gré le temps et la distance.



— Et si 'un de vous l'avait rompu ?
— L’autre aurait le droit de le mépriser.

Ulric devint soudain tres pale ; Mahaut poursuivit, les yeux
ardents, en se penchant vers elle :

— Des mots ! des mots ! Vous parlez en enfant qui ignore.
Pourriez-vous vous donner a lui en ayant de 'amour pour un

autre ? Voudriez-vous le garder de force, si son coeur vous était
infidele ?

— Mais il ne l'est pas, riposta la jeune fille offusquée. Un
honnéte homme n’a qu'une parole. Je vous le répete, je mépri-
serais mon fiancé si je le croyais capable de parjure. Je sais bien
que c’est impossible.

Il aurait fallu qu’elle fiit aveugle et sans Aame pour ne pas
remarquer enfin ’expression hagarde de ces deux visages, ten-
dus vers le sien, qui s’étaient décomposés presque ensemble a
I'ouie de ses légeres et cruelles paroles. Ses regards, perplexes,
allerent de I'un a l'autre, scrutant leurs physionomies, comme
pour en déchiffrer I’énigme. Un doute troubla-t-il sa quiétude ?
Ulric et Mahaut n’en furent jamais tout a fait stirs. D’un geste
plus affirmatif qu’elle n’en avait coutume, elle posa sa main sur
le bras d’Ulric et dit d’'une voix un peu refroidie :

— N’ai-je pas raison, mon ami ? D’ailleurs, apres des fian-
cailles de six ans, si I'un de nous avait le mauvais gotit de se dé-
dire, ce ne serait plus une rupture, mais un divorce ! Or un di-
vorce, dans notre monde !...

— Dites donc, vous autres, cria Jean-Louis, qui, s’en-
nuyant, avait imaginé, pour se distraire, de se jucher sur une
barriere au bas du pré, si vous comptez déjeuner aujourd’hui, ce
serait peut-étre ’heure de rentrer.

Renée se leva aussitot. Elle avait conscience de s’étre attar-
dée : sa mere devait étre anxieuse.

— 128 —



Le soleil, ayant déchiré les dernieres brumes, illuminait la
beauté du décor automnal d'une richesse de couleur si intense
qu’il évoquait presque I'idée d’un paysage d’Italie ; mais le petit
groupe, sans rien voir du spectacle qu’il était venu admirer, re-
prit le chemin de Valsombreux. Le retour fut maussade. Ulric et
Mahaut avaient dans le coeur un souci trop cuisant pour que
rien plit ’en arracher ; sous les jolies boucles de Renée semblait
s’étre logée une pensée mystérieuse et inquiétante, car elle res-
tait muette, le front plissé ; Jean-Louis trouvait la société des
grandes personnes assommante.

A quelque distance du village, ils furent rejoints par un
domestique de la Maladrerie, qui les cherchait partout avec la
facheuse nouvelle que Mme Alder avait eu une syncope. Renée
jeta un cri, et, bien que cet homme s’efforcat de la rassurer en
lui affirmant que la malade ne courait aucun danger, elle se mit
a trembler si fort qu’Ulric dut '’entourer de son bras pour la sou-
tenir.

Ainsi Mahaut conserva dans ses yeux secs et briilants la vi-
sion du couple qui s’éloignait, presque enlacé, et du visage de
son ami tourné vers elle avec une expression de remords,
d’angoisse, de supplication apeurée.

Rentrée dans sa chambre, elle s’affaissa a coté de son lit,
enfouit son visage dans l'oreiller. Désormais toute lutte devenait
inutile ! le malheur s’abattait sur eux ; rien ne pouvait I'arréter
dans son progres inexorable. C’était a cette vie fréle et chance-
lante qu’il faudrait maintenant sacrifier leur amour jeune et
fort. Elle pensa a Ulric ; elle ne put supporter le souvenir de ses
yeux de détresse ; les larmes qui n’avaient pas coulé sur elle-
méme ruisselerent pour lui, impétueuses et désespérées.



VII

Sit6t que les hotes de la Maladrerie 1’eurent quittée, Ma-
haut, courageuse, se jeta a corps perdu dans une multitude
d’occupations, pour s’oter jusqu’a la possibilité de penser. Elle
s’astreignit surtout a des besognes ménageres, juste assez ab-
sorbantes pour ne pas laisser son imagination prendre l’essor,
alors qu’elle aurait été incapable de l’emprisonner dans les
pages d’un livre, ou de la défendre contre les séductions de la
musique. Une fievre d’activité la soutint ; elle continua a faire
beaucoup d’exercices en plein air, de longues courses rapides
par le froid, par la pluie, par le vent. Pour se donner un but, —
car, si elle était partie pour le simple plaisir de marcher, dans
des chemins qui n’aboutissaient pas, comme jadis, quand elle
était heureuse, elle aurait pu penser ! — pour se donner un but,
elle allait a la rencontre de Jean-Louis, sur la route de Chauvi-
gny ; et, de préférence, par les jours d’orage, ou la bise tordait
les arbres sur les bords du chemin, chassant les feuilles mortes
en tourbillon, elle poussait jusqu’a la ville, se repaissant de la
vue du lac d’'un gris sombre, sur lequel se levaient de grandes
ailes d’écume, pareilles a un vol bas d’inquiétants oiseaux
blancs. Elle traversait Chauvigny, ou son passage excitait la cu-
riosité. Si elle avait su qu’on l'observait, elle en aurait été bien
surprise. Elle était toujours distraite, I'esprit ailleurs ; pourquoi
les autres, qui la troublaient si peu, se seraient-ils préoccupés
d’elle ? Un jour, pourtant, des paroles qui frapperent par hasard
son oreille la remplirent d'une noire épouvante. C’était dans un
magasin, ou elle entrait pour quelques menues emplettes et ou
deux bonnes en tablier la dévisagerent en chuchotant :

— Qui est-ce donc, cette demoiselle, qu'on voit toujours ar-
river seule du coté de Valsombreux ?
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— Clest... la voix s’abaissa a un murmure, pas si faible
pourtant que Mahaut ne I’entendit — c’est, je crois, cette per-
sonne qui vit seule dans la forét, M!e de Bellelance, dont on dit...

Ce sot propos fit a la jeune fille un mal horrible.

« Faut-il que j’aie I'air malheureux... ou absent ! pensa-t-
elle. Désormais je m’observerai mieux ! »

Et, nerveusement, elle se mit a causer de la pluie et du beau
temps, comme elle achetait un écheveau de soie a la merciere.

Les camarades de Jean-Louis s’étant moqués de lui parce
que sa sceur venait le chercher, il défendit a Mahaut de I’at-
tendre au college. Elle se soumit, se contenta de guetter son re-
tour a I’entrée des gorges et de ne 'accompagner que dans cette
derniere partie du trajet. Dans son abandon et dans sa douleur,
elle se cramponnait a 'enfant comme au seul étre qui pat lui
donner l'illusion d’'une tendresse dont, plus que jamais, elle fai-
sait tous les frais. Jean-Louis devenait arrogant. En perdant son
empire sur elle-méme, Mahaut se sentait abaissée dans I’estime
de son frere, car il avait besoin de craindre ou d’admirer pour
aimer. Cet enfant avait le culte inconscient de la force, le respect
immodéré du succes. Sans calcul et sans méchanceté réfléchie,
simplement en suivant son instinct naturel, il en arrivait a faire
durement expier a Mahaut la déception qu’elle lui causait. Elle
n’avait pas le droit d’avoir un chagrin qui compromit son frere ;
ne voyait-elle donc pas qu’en se sacrifiant — car Jean-Louis
comprenait d'une facon obscure que sa sceur s’était, d'une ma-
niere ou de l'autre, sacrifiée, — elle le sacrifiait aussi ? Ses rela-
tions personnelles avec Forvel, si agréables et si utiles, dépen-
daient de celles de Mahaut : il lui en voulait de n’avoir pas su
agir dans le sens de leur intérét. S’il n’y avait eu que cela ! Non
seulement il était 1ésé, frustré des espérances qu’on lui avait fait
entrevoir, non seulement elle ne s’occupait plus de lui, mais il
lui fallait encore supporter I'impertinence des paysans qui se
vengeaient a leur maniere de ses mépris et la défendre contre
leurs stupides propos !



Jean-Louis, qui acceptait le dogme de la solidarité humaine
au point de vue du bien commun, se dérobait naivement devant
sa part de la souffrance. Pourtant, malgré ses furieuses révoltes,
il subissait le contre-coup direct de I’épreuve de Mahaut. Elle le
devinait, s’en affligeait et n’osait point I’exhorter a la patience. Il
rentrait quelquefois avec une mine si sombre, un front si chargé
d’orage, il avait une facon si brutale de lui dire : « Laisse-moi
tranquille, je n’ai rien », qu’il lui venait des envies folles de
s’enfuir avec son frere, loin, tres loin, a 'autre extrémité de la
terre, ou personne ne les connaitrait.

Elle aussi commencait a sentir dans son air une malveil-
lance sourde qui 'apeurait, I'enveloppait, la frolait comme la
menace d’'un danger mal défini, traduit par I'insolence de cer-
taines paroles, I'inquisition de certains regards, longuement po-
sés sur elle. Ce lui fut d’autant plus pénible que, pendant la
premiere année de son séjour a Valsombreux, elle avait su, mal-
gré une situation délicate, se concilier la sympathie. On ne la
blamait pas de rester a ’écart ; on admettait, a la rigueur, qu’elle
ne pit pas trouver de plaisir a bavarder avec les ménageres qui
remplissaient leurs seaux a la fontaine. Sous cette indulgence de
surface, se cachait une source de jalousie dont elle méconnut les
bouillonnements avertisseurs, car elle ne fit rien pour l'endi-
guer. Avec un peu de prudence et d’hypocrisie, cela aurait été
facile. Toute a son bonheur, toute a son amour, elle eut le tort de
marcher la téte haute, fiere et joyeuse, en ignorant les autres. Or
les autres, surtout dans un village, ne pardonnent pas ce dédain
apparent. On n’osa rien dire tant qu’Ulric fut la ; d’ailleurs sa-
vait-on comment tout cela tournerait ?... elle pouvait un jour
prendre de l'influence... Mais, apres le départ de Forvel, quand
on vit la jeune fille, pale et les yeux rougis, revenir seule, comme
en pelerinage, aux lieux qui lui rappelaient ses heureux souve-
nirs, I’opinion publique se fit tout a coup tres acerbe. Puisqu’elle
souffrait, c’est qu’il y avait quelque chose ; et, puisque doulou-
reux, ce devait étre quelque chose de mauvais. On commenta le
brusque exode des habitants de la Maladrerie avec une inten-
tion désobligeante. Mahaut efit-elle tenu téte a I'orage et su im-



poser sa peine, comme elle avait su imposer son bonheur, on
laurait peut-étre respectée ; mais elle traversait une de ces pé-
riodes de découragement ou 'on a le cceur trop profondément
meurtri pour songer a se composer une attitude et ou tout parait
indifférent. Malheur a ceux qui, dans ces moments-la, n’ont pas
aupres d’eux des étres de tendresse qui s’interposent ! les con-
séquences de leurs défaillances sont incalculables. Mahaut était
seule. Nul ne prit le soin d’étendre sur sa blessure un voile pieux
qui la dissimulat aux yeux du monde. Elle se trahit et on I'en
meéprisa. D’ailleurs, les natures d’exception quel que soit le mi-
lieu dans lequel le sort les a égarées, n’ont pas le droit d’étre dé-
cues : il faut qu’elles se liberent ou qu’elles succombent. Cette
dure condition est le prix dont se paie toute supériorité.

Mahaut sentit son échec comme un poids lourd, pendant ce
triste hiver ou elle dut rapprendre a vivre sans Ulric, a Valsom-
breux. Il y avait une heure dans la journée qui, selon ce qu’elle
apportait, pouvait étre particulierement douce ou cruelle:
I’heure du courrier. La poste venait deux fois par jour a Valsom-
breux, le matin et le soir, et c’était celle du matin que la jeune
fille guettait avec tant d’anxiété. Des huit heures, elle se mettait
a sa fenétre, le regard fixé sur 'entrée des gorges, la main pres-
sée contre sa poitrine, lorsqu’elle entendait ou croyait entendre
le bruit de ferraille de la diligence, qui servait en méme temps
de voiture postale. Mais ce n’était souvent qu’un attelage de
paysan qui apparaissait au pied du rocher, trottant 'amble dans
la direction du village. Alors, n’y tenant plus, elle descendait sur
la terrasse, bravant le froid et, penchée sur le parapet, la téte
nue et les épaules mal protégées contre I’apre vent, elle sondait
de ses yeux brilants la profondeur de la montagne, comme si le
magnétisme de son vouloir etit pu faire jaillir de ces entrailles de
pierre la lourde voiture jaune si désirée. Puis, quand enfin, avec
un retard accru par chaque jour d’hiver, elle la voyait déboucher
sur le pont de la Sourre, rudement secouée par ses deux gros
chevaux au collier frangé d’épais grelots, une autre variété de
tourment reprenait. Il fallait attendre. Attendre que la diligence
flt arrivée au relais, qu'on efit dételé, que le cocher se fiit res-



tauré a 'auberge, que le courrier, des mains de la receveuse des
postes, elit passé en celles du facteur. Personne n’est jamais
pressé, a Valsombreux, et le courrier n’enfievre nullement les
esprits. Donc le facteur, muni de sa sacoche, partait en tournée.
La diligence, allégée d’une liasse de papiers, et quelquefois d’'un
voyageur, repassait devant le mur d’enceinte, continuant sa
route vers les autres villages des Encaisses. Mahaut savait que la
distribution avait commencé. Le donjon était desservi le der-
nier. Du temps ou le pere Jonas I’habitait seul, le facteur ne gra-
vissait pas dix fois I’an le raidillon pour venir frapper aux volets
de la cuisine. En reconnaissance de la rareté du fait, la domes-
tique lui offrait un verre de vin entre les barreaux. Mais, depuis
I’arrivée du frere et de la sceur, elle I'avait réduit a la portion
congrue et ne lui donnait plus rien qu’en rechignant. Bien que
Valsombreux fit de peu d’importance, les maisons a 1’entour
étaient espacées, et la tournée, en général, durait assez long-
temps. Quelquefois méme, le facteur, simple homme, pour éco-
nomiser ses jambes, confiait la correspondance des Dionée a
quelque personne qui devait monter au chateau. C’est ainsi
qu’'une lettre d’Ulric, que la jeune fille attendait dans une agonie
de doute et de désespoir, lui parvint apres douze heures de re-
tard, parce que le cordonnier I’avait oubliée dans sa poche. En
d’autres temps, Mahaut aurait séverement admonesté les cou-
pables, et pareil fait ne se serait jamais renouvelé. Elle n’osa
qu’une remontrance timide, et le bonhomme n’en continua pas
moins, quand l'occasion s’en présentait, a charger du courrier
« les personnes qui montaient ». Mahaut prit le parti d’aller a sa
rencontre elle-méme, surveillant les passants sur le chemin.
Mais comment leur demander s’ils avaient une lettre pour elle ?
L’énervement de cette heure la brisait pour le reste de la jour-
née.

Pourtant Ulric lui écrivait assez régulierement des lettres
inégales : tantot longues, tantot courtes, tantot sombres et dé-
couragées, tantot vibrantes et pleines d’espoir. Il puisait des
forces dans 'amour de Mahaut, dont la vaillance, disait-il,
I'aidait seule a supporter une situation intolérable. La jeune fille



était fiere de cette louange ; aussi lui dissimulait-elle avec soin
sa tristesse. Il souffrait sans doute autant qu’elle, mais il avait la
vie extérieure pour se distraire ; elle renfermait tout son chagrin
dans son ceeur, et son travail solitaire ne tuait pas ’ennui de ses
journées.

En somme, le méme état de choses se prolongeait depuis
I’été sans que rien 'elit encore modifié. Mal guérie de sa bron-
chite de Valsombreux, Mme Alder traversait une de ces crises
cardiaques qui mettaient sa vie a la merci d'une surprise ou
d’'une émotion brusque ; et Renée, tout entiere a sa mere, ne
semblait méme plus se souvenir qu’elle diit se marier. Cette in-
certitude achevait d’abattre les forces d’Ulric : ce n’était pas a lui
de rappeler a la jeune fille I'’échéance que, dans son for inté-
rieur, il repoussait avec effroi ; et le moment était le pire qu’il
ptt choisir pour l'explication nette et loyale dont le devoir
s‘imposait. Ses lettres reflétaient le trouble de son esprit : il di-
sait toutes ses hésitations, ses remords, ses angoisses, alors que
Mahaut, touchée qu’il elit tant de confiance en elle, taisait son
propre découragement. Sa correspondance avec lui ne fut ja-
mais tout a fait franche ; un pouvoir insurmontable éloignait de
sa plume certaines pensées, les plus intimes, celles peut-étre
qu’il aurait fallu dire et dont I’écho attendait, prét a vibrer, dans
I’ame incertaine d’Ulric. Elle se bornait a le plaindre et a lui ré-
péter mille fois qu’elle I'aimait. Quand elle descendait au village
glisser sa réponse dans la boite — car elle ne se serait déchargée
de ce soin sur personne — on chuchotait en la voyant : « Voila
qu’elle lui écrit encore ! » Et elle passait, indifférente.

Pour Jean-Louis, I’heure du courrier était aussi tres grave.
Non pas qu’il reciit beaucoup de lettres ; mais il y en avait une
entre autres qui excitait son impatience ; sa premiere question,
en rentrant du college, était souvent celle-ci : « Le facteur a-t-il
apporté quelque chose pour moi ? » Autrefois, Mahaut se serait
amusée ou peut-étre froissée de cette préoccupation que lui ca-
chait son petit fréere. Maintenant, elle n’était guere d’humeur a
s’appesantir sur les enfantillages de Jean-Louis. Un dimanche



matin, cependant, jour de congé, ou elle était particulierement
anxieuse au sujet d’Ulric, le facteur lui remit une large enve-
loppe carrée, au timbre exotique, adressée a M. Jean-Louis Dio-
née. Elle venait du tuteur de ’enfant. Que pouvait-il avoir a lui
dire ? Mahaut fut effleurée par le soupcon que Jean-Louis avait
demandé a M. Reynier quelque chose qu’elle ignorait et que
cette lettre était la réponse. Mais cette pensée ne fit que traver-
ser son esprit, s’engouffrant aussitot dans le tourbillon des
noires inquiétudes qui s’y pourchassaient.

— Tiens, dit-elle a Jean-Louis, trop désappointée pour
montrer de la curiosité.

Il lui arracha 'enveloppe, rougit en reconnaissant le timbre
de Java, et courut s’enfermer dans sa cellule sous les combles.
Une demi-heure plus tard, il entrait chez sa sceur. Il avait frap-
pé, et, comme on ne répondait pas, passé la téte par la porte
entr’ouverte. Mahaut était assise pres de la fenétre, les mains
abandonnées sur ses genoux, de grosses larmes brillant a ses
paupieres. Elle ne songea pas plus a les essuyer que son frere a
lui demander pourquoi elle pleurait. Il s’avanca vers elle d'un
pas délibéré, un peu pale, un peu nerveux, et dit d’'une voix vi-
brante :

— Mahaut, j’ai recu une lettre de mon tuteur. Il m’offre de
me prendre dans sa maison de Java et de m’initier aux affaires.
Des que je serai décidé, il m’enverra ses instructions pour le
voyage...

Il ajouta, avec ruse, apres avoir hésité une seconde :
— Crois-tu que ce sera un bon moment, a la fin de I’hiver ?
Surprise et fachée, Mahaut s’était redressée.

— Il te fait cette proposition parce que tu lui en as parlé le
premier ? Voyons, dis la vérité.

_136_



— Je ne lui ai pas caché, en effet, non plus qu’a personne,
que la vie des colonies me plairait beaucoup. Et, puisqu’il a la
bonté de venir au-devant de mon désir...

— Oh ! pas de phrases, je t’en prie ! C’est parce que tu I’'en
as prié que M. Reynier t'invite chez lui ?

Jean-Louis, voyant I'inutilité de biaiser, prit nettement po-
sition.

— Eh bien, soit ! Je lui en ai parlé. Ou est le mal, veux-tu
me le dire ?

— Le mal, mon petit, c’est de lui avoir écrit a mon insu,
sans me demander conseil ; sans savoir si je consentirais...

Tout de suite insolent, il répliqua :

— Je pense a mes intéréts. J’arrange ma vie. C’est mon af-
faire. Toi, tu as les tiennes, dont je ne me méle pas.

— Que veux-tu dire ?
— Tu le sais bien !

Comme Mahaut se taisait, atterrée par cette attaque di-
recte, il continua avec condescendance :

— Et, si tu veux mon opinion, tu ferais mieux de venir avec
moi. Je ne suis pas aussi égoiste que tu le penses : jai écrit a
M. Reynier que je ne voulais pas te laisser. Il me charge de te
dire que, toi aussi, tu serais la bienvenue : il a sa petite Flora,
dont tu pourrais t’occuper. Une petite fille de dix ans qui ne te
génerait pas ; des gens aimables, une maison superbe, un tas de
domestiques ! Vrai, cela vaudrait mieux que de rester ici !...

Elle cherchait quelque chose a répondre. Confusément, a
travers sa peine et son irritation, elle sentait que son frere avait
raison ; en méme temps, pour rien au monde, elle n’en aurait



convenu. Sous quel prétexte masquer le désir obstiné, ou elle se
butait, de ne pas quitter Valsombreux ?

Elle reprit, d'un ton impatient qui s’efforcait d’étre sévere :

— Et grand-pere ? Pouvons-nous l’abandonner ? Il est
vieux ; il est seul. Nous avons été heureux de le trouver quand
nous étions sans asile. Nous avons des devoirs envers lui.

Jean-Louis haussa les épaules.

— Notre pere, qui en avait bien plus, est parti. Et, d’ail-
leurs, grand-pere sait-il seulement que nous sommes la ? Non,
vois-tu, Mahaut, tu te paies de mauvaises raisons pour ne pas
avouer la bonne. La bonne, la vraie, c’est...

Il s’arréta ; elle eut le courage de répéter en le regardant en
face :

— Clest ?

— C’est que tu préferes rester a Valsombreux. Eh bien!
apres tout, c’est ton affaire. Libre a toi! Moi, je n’entends pas,
parce que tu es I'ainée, dépendre de tes caprices. On m’offre une
position splendide, je 'accepte.

— Et si je ne te permets pas de 'accepter ?
Brutalement, il reprit 'offensive :

— Je me passerai de ta permission. Quel besoin ai-je de tes
conseils ? Est-ce que tu te soucies de moi ? Tu ne penses qu’a
toi, comme toujours !...

— Tais-toi, je te défends de me parler sur ce ton !
Aussitot il 1a défia, pale de rage, les poings crispés :

— Ah! cest comme cela que tu le prends! Oui, tu ne
penses qu’a toi, en égoiste !... a toi et a quelqu’un d’autre... Heu-
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reusement que c’est biento6t fini, cette histoire : il ne t'épousera
jamais, ton Ulric !

— Jean-Louis !

La main de Mahaut s’abattit lourdement sur son frere. En
recevant le coup, en la voyant si bléme, les yeux chargés
d’éclairs, il éprouva un sentiment inconnu de peur et de honte,
et il n'osa rien dire, maté, attendant, téte basse. Les doigts de la
jeune fille lui meurtrissaient ’épaule.

— Va-t’en, dit-elle en le repoussant. Dépéche-toi, va-t’en.



VIII

L’apres-midi de ce méme dimanche, elle alla faire une vi-
site a Mle de Bellelance. Se sentant coupable de I’avoir un peu
négligée, elle resta plus longtemps que de coutume, joua a
quatre mains des fugues de Bach, gotita d’'un biscuit et d’'un
doigt de vin vieux, pour donner a son amie le plaisir de se servir
d’assiettes en porcelaine de Sevres et de la lourde cristallerie a
facettes, dont il ne se présentait jamais de meilleure occasion de
faire les honneurs. Ensuite M!e de Bellelance lut des vers de sa
composition, et le crépuscule la surprit, le front penché contre la
vitre pour profiter des dernieres lueurs du soleil, tandis quun
rayon submergé ensanglantait les perles de son collier. Mahaut
n’écoutait pas. Il n’y avait d’ailleurs rien a comprendre dans ce
verbiage de folie : aucun fil conducteur ne liait les idées éparses,
telles de pauvres fleurs coupées, jetées au fil de I’eau, que le flot
roulerait péle-méle ; elle regardait au dehors le mélancolique
paysage ; le ciel s’assombrissait ; les arbres dépouillés levaient
leurs bras rigides dans la nuit commencante.

— Il faut que je m’en aille, dit-elle tout a coup.

Elle embrassa M!e de Bellelance, se laissa reconduire
jusqu’au jardin, dut accepter un chrysantheme gelé qui se dres-
sait tout seul sur sa longue tige noire, comme une vieille petite
téte flétrie, et attendre qu’on I'elit détaché avec un soin solennel,
« pour ne pas nuire aux boutons qui écloraient demain ». Tout
cela la retarda encore. Lorsqu’elle put partir, 'obscurité était
venue. Raide et sonore, la route descendait dans le creux
d’ombre de Valsombreux. On était aux derniers jours de no-
vembre, et le vent s’engouffrait dans la vallée avec des menaces
de neige. Mahaut remonta sur ses oreilles le col de fourrure de
sa jaquette et marcha vite.



Elle avait a peine dépassé de quelques cent metres la mai-
sonnette de M!le de Bellelance, et se trouvait en rase campagne,
entre deux champs d’herbe jaunie, quand elle entendit des pas
derriere elle qui se hataient, avec I'intention évidente de la re-
joindre. Force lui fut de s’arréter : tournant la téte, elle reconnut
M. Chevalin, qui, essoufflé, le visage un peu congestionné par le
froid, s’empressa de la saluer, en découvrant avec précaution sa
calvitie, ou luisait une moiteur de sueur a la racine de sa respec-
table couronne de cheveux gris.

— Bonsoir, mademoiselle Dionée, vous voila bien tard
seule sur la route. Vous rentrez chez vous, je suppose ? Moi aus-
si. Voulez-vous me permettre de vous reconduire ?

Mahaut dissimula un mouvement involontaire de contra-
riété, presque de répulsion. Elle n’aimait pas cet homme, dont la
fausse piété, au moins autant que la malveillance, ’écoeurait. S’il
I’abordait, c’est qu’il avait des choses désagréables a lui dire : il
semblait en chercher 'occasion depuis quelque temps. En effet,
peu apres le départ d’Ulric, un jour ou il I'avait suivie pour la
harceler de questions insidieuses, elle n’eut pas la patience de
supporter son indélicatesse et, assez sechement, lui imposa si-
lence. Des lors, il s’était abstenu de lui parler, mais pour atta-
cher sur elle, en revanche, des regards plus froidement arro-
gants. Leur obscure antipathie s’était changée en inimitié ou-
verte. Redoutant maintenant sa rancune, Mahaut, quand elle le
voyait de loin, s’arrangeait de facon a I’éviter. Ce soir-1a, la mal-
chance voulait qu’elle se trouvat seule avec lui sur cette route
déserte ! et, pas plus qu’elle ne pouvait songer a lui échapper,
elle n’osait, dans sa pire solitude morale, offenser plus grave-
ment un homme qui avait déja des raisons d’hostilité contre
elle. Mais était-il bien stir que ce vieillard fiit a ce point son en-
nemi ? Elle se savait encline a exagérer ses impressions doulou-
reuses. Peut-étre M. Chevalin ne l'approchait-il que dans la
bonne pensée d’accompagner une jeune fille solitaire, ou avec le
désir de bavarder en chemin ? Depuis plusieurs jours, elle res-
tait sans nouvelles d’Ulric, en proie a de sombres pressenti-



ments : en de tels moments son ame ramollissait toujours ; elle
avait la peur superstitieuse, si elle faisait quelque chose qu’il piit
désapprouver, d’attirer le malheur sur lui ; en outre, elle éprou-
vait une lourde lassitude, une grande soif de bonté, et, dans le
sentiment de sa faiblesse, le besoin nouveau de se gagner
quelques sympathies. Par calcul, par appréhension, par détente
nerveuse, elle se résigna donc, se forca méme a un sourire ai-
mable.

— Je vous remercie. La nuit tombe si vite en cette saison
qu’on se laisse surprendre. Quoique je ne sois guere peureuse, je
suis bien aise de vous rencontrer.

—Eh! eh! vous pourriez désirer une escorte plus
agréable ! Mais il faut savoir se contenter...

Elle rougit. Adieu l'illusion d’une tréve, I’attaque commen-
cait déja !

— Je viens de chez M!e de Bellelance, dit-elle.

— Ah !... C’est ennuyeux qu’elle continue ses promenades
nocturnes. Elle effraye les passants. Si cela ne cesse, il faudra
voir a 'en empécher. Mle Alder, qui est trés impressionnable,
redoutait de sortir, le soir venu... Et a propos, mademoiselle
Dionée, savez-vous quelque chose des habitants de la Maladre-
rie ?

Le ton impertinent, bien plus que la question qui, en soi, ne
pouvait 'offenser, cingla Mahaut comme d’un fouet :

— Je ne sais rien de récent, dit-elle.

— Je croyais que ces dames vous écrivaient... ou tout au
moins M. Ulric ?

Elle fut sur le point de répondre : « M. Forvel n’a aucune
raison de m’écrire » ; mais elle répugnait aux mensonges ; fai-
sant de son mieux pour paraitre naturelle, elle reprit :



— D’apres les dernieres nouvelles, tout le monde va bien.

— Vous m’0tez un poids du ceceur. Ces dames sont si sympa-
thiques ! Tout le monde plaignait M!e Renée le jour ot sa mere
s’est évanouie. Pauvre jeune fille ! Elle sanglotait a faire pitié.
Ah ! ils ont tous eu une belle peur, ce matin-la ! M. Ulric est ren-
tré en courant, blanc comme un linge : il avait presque autant
de chagrin que sa fiancée, car il parait qu’il aime Mme Alder
comme une mere. Je I’ai vu, moi, car c’est moi qui ai ramené le
docteur, je I'ai vu a genoux a coté de la pauvre dame, lui ré-
chauffant les mains. Alors M!e Renée, d’émotion, a pris mal aus-
si, et il a di 'emporter dans ses bras. Elle est extrémement sen-
sible : 1a vue de la souffrance lui est insupportable.

— Valsombreux est trop froid pour une personne aussi dé-
licate, que Mme Alder. Elle éprouve déja les bienfaits du chan-
gement de climat.

— Et sans doute le mariage de sa fille achevera de la réta-
blir. On ne m’6tera pas de la téte qu’elle avait quelque chose qui
la tourmentait, cette femme ! Sa maladie ne m’a jamais semblé
parfaitement naturelle. Une fois M!e Renée bien mariée, vous
verrez que sa mere sera moins sujette aux bronchites. Je n’ai
pas non plus dans lI'idée qu’elle revienne de si tot s’y exposer, a
Valsombreux !

Il se rapprocha de Mahaut, familierement, mais sans réus-
sir a voir son visage, caché par 'ombre bienveillante.

— Ces dames seront bien regrettées, ajouta-t-il d'un ton
pleurard, dont ’hypocrisie grossiere causa un frisson de dégoft
a la jeune fille. Et M. Ulric, un si aimable jeune homme ! Cela
manquera de ne plus le voir traverser Valsombreux a cheval. On
s’était habitué a lui ; il va falloir le perdre.

— Pourquoi donc ? Il n’a pas, que je sache, pris un congé
définitif de Valsombreux.

— Hé, hé, hé ! Je doute fort qu'on I'y laisse revenir...



— Comment ? dit-elle sechement, M. Forvel n’est pas
homme a se mettre aux ordres de qui que ce soit.

— Pas méme d’une gentille petite femme ? M!le Renée sait
bien qu’au fond elle peut avoir confiance. Mais les hommes sont
tous pareils : il y a des choses que comprend une femme mariée
et qu’ignore une innocente jeune fille.

— Quel vent humide ! Ne craignez-vous pas qu’il nous ap-
porte de la neige ?

— Cela ne me surprendrait pas du tout... C’est pour le mois
de janvier, n’est-ce pas, qu'on annonce le mariage ? Une heu-
reuse nouvelle pour les amis du jeune couple. Et ils sont nom-
breux ; chacun vous le dira! Ce n’est pas tous les jours qu’on
voit des unions si bien assorties: age, caractere, fortune, fa-
mille ; car il ne faut pas faire de mésalliance : c’est un facheux
calcul. Qu’avez-vous donc, mademoiselle Dionée ? Cette ombre
grise ?... Rassurez-vous : ce n’est quun buisson. D’abord, avec
moi, vous n’avez rien a craindre.

— J’avais cru voir mon frere, dit Mahaut, d’'une voix
éteinte. Je ne serais pas étonnée qu’il fit parti a ma recherche.

Jean-Louis était trop faché : elle savait qu’il n’en ferait rien.
Elle n’avait aucun secours a attendre ; personne ne passerait
plus sur la route, ce soir-la. Elle eut honte de son mensonge,
lorsque M. Chevalin, sans méme prendre la peine de le remar-
quer, continua, comme apres réflexion :

— Oui, car si ce devait étre en décembre, on aurait déja en-
voyeé les lettres de faire-part. Vous n’avez rien recu ?

Elle se reprocha d’étre lache et, tout a coup, s’éperonnant a
la résistance, répliqua d’un ton ferme :

— Rien du tout. Les suppositions que ’on fait sont absolu-
ment gratuites. Je n’ai jamais entendu parler du prochain ma-
riage de M. Forvel.



Malgré l'obscurité, elle vit M. Chevalin joindre les mains,
lever les yeux vers le ciel, d'un air de commisération doulou-
reuse :

— Hé ! que me dites-vous la ? Y aurait-il de nouveaux obs-
tacles ? Pauvre, pauvre Mlle Renée ! Sa mere pourrait en mou-
rir... Mais, non, je me refuse a croire... M. Ulric connait son de-
voir. Il a pu étre inconsidéré ; mais, au fond... D’ailleurs —
M. Chevalin prit un ton solennel — si les choses tournaient mal
pour Mlle Renée, tous les gens de coeur seraient avec elle, tous !
Dans Valsombreux, on n’a quune opinion...

— Heureusement que Valsombreux n’est pas le monde !...
et qu'on n’a pas partout des notions aussi étroites !

— Trouvez-nous étroits, bornés méme, mademoiselle, tant
qu’il vous plaira ! Nous avons des mceurs honnétes !

Suffoquant d’un juste courroux, M. Chevalin se tut brus-
quement, cherchant, a présent que la guerre était déclarée, par
quel trait envenimé et brutal il pourrait mieux blesser son ad-
versaire.

La jeune fille, dont les jambes fléchissaient, inspectait
I’horizon avec le désir intense d’y apercevoir une silhouette hu-
maine dont la rencontre la délivrat ! Mais la solitude, la nuit, le
silence enveloppaient d’un triple réseau d’horreur la vallée. De
grandes masses noires, des arbres grimacants, des croupes fan-
tastiques de montagnes, la forme enténébrée du chateau sur son
socle, répondaient seuls aux regards éperdus de Mahaut. Le vil-
lage, dans son bas-fond, avait disparu de la vue. Pourquoi Ulric
n’était-il pas la pour la protéger ? Pourquoi la laissait-il seule en
butte a toutes les attaques ? Des larmes aveuglerent ses yeux ;
elle fut préte a sangloter d’angoisse, ne sachant ce qui lui faisait
le plus de mal, de I'abandon d’Ulric ou de la lacheté de
M. Chevalin. Cependant elle sentait sur sa nuque le souffle épais
de son persécuteur ; une peur la prit, une peur physique, irrai-
sonnée ; elle eut envie de crier : « Au secours ! » Un reste de lu-



cidité retint ce cri dans sa poitrine. Il fallait se garder d’irriter
cet homme, de lui montrer la terreur abjecte qu’il inspirait ! Il
fallait se garder surtout de lui répliquer comme il le méritait ;
car, si elle le poussait a bout, de quelle ignoble vengeance ne se-
rait-il pas capable !

— Oui, reprit M. Chevalin, apres ce temps d’arrét consacré
a aiguiser ses lourdes méchancetés, parce que nous ne lisons
pas tous les mauvais livres qu’on imprime, que nous ne sommes
pas dans les « idées modernes », comme on dit, on nous préte
des notions étroites, et il y a des gens qui se croiraient le droit
de nous prendre pour des bétes. Méme pour le plaisir de
paraitre moins bornés a certains esprits larges, — il fit un grand
geste de la main pour donner plus d’ampleur a ce mot, — on ne
nous fera jamais approuver des choses que nous n’approuvons
pas. Si les villes sont des centres de dépravation, il est heureux
qu’il y ait encore quelques bourgades tranquilles, comme Val-
sombreux, mademoiselle, ou I'on conserve le respect des prin-
cipes.

Enfin Mahaut, courant presque, avait atteint le mur d’en-
ceinte. Et, hors d’haleine, oubliant qu’il ne lui restait plus que
quelques pas a faire pour se trouver en siireté, elle demeurait
fascinée, s’appuyant contre le portail d’honneur. Ses joues brii-
laient comme du feu ; un souffle rauque, qui ressemblait a un
sanglot ou a un rale, étouffait sa poitrine. Elle réussit encore a
dire, avec une douceur désespérée :

— Vous avez raison. Pourtant je ne comprends pas a quel
propos, monsieur, vous me dites, a moi, ces choses-la.

— Sans doute, sans doute, il est entendu que je ne m’adres-
se a personne en particulier. Mais cela fait toujours du bien
d’exprimer son opinion. Il faut espérer que les bonnes paroles,
méme semées dans le désert, ne sont jamais perdues. Mademoi-
selle, vous voila chez vous. J’ai bien I'avantage...
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Et, soulevant son chapeau, cet homme vertueux s’éloigna,
d’un pas allégé, la taille droite, avec la conscience d’avoir rempli
son devoir.

Mahaut, toujours arrétée dans le cadre de la porte, sans un
mouvement, le regarda disparaitre. Un unique sentiment la
dominait : celui de la haine, de la haine contre Ulric dont
I’amour I'exposait a toutes ces insultes. Que la vengeance, si elle
avait été possible lui aurait semblé douce! Elle se tordit les
mains devant son impuissance. Puis, a la pensée qu’elle en était
venue a éprouver des sentiments pareils pour celui qu’elle ai-
mait tant, elle eut horreur d’elle-méme et se mit a trembler,
n’ayant pas de larmes.



IX

Le lendemain, le village et le chateau se réveillerent tout
blancs : la premiere neige de ’année était tombée sur le val des
Encaisses. De son lit, pendant le jour, Mahaut observa le doux
et monotone glissement des flocons. Une grippe violente, jointe
a I’ébranlement de ses nerfs, avait enfin eu raison de sa force
physique ; apres une nuit passée dans les larmes, a frissonner,
au sortir de deux heures d’'un sommeil de plomb, elle se trouva
accablée d’une torpeur invincible, les membres lourds, avec des
douleurs lancinantes dans le front et dans la nuque. Et ce fut un
si grand soulagement de pouvoir s’accorder le luxe de dispa-
raitre de la vie pour un peu de jours, sans avoir la peine de cher-
cher une excuse, qu’elle bénit dans son cceur la maladie, qui
seule accorde quelque répit aux forts, en les admettant provisoi-
rement au bénéfice des privileges des faibles. Ainsi, au lieu de
feindre, d’agir, d’attacher tous les matins le masque de I'indif-
férence sur son visage blémi par I’'angoisse de la nuit, elle put
rester couchée, tourner la téte vers la ruelle, prétendre dormir.
N’était-ce pas tout simple ? elle était malade. Sous prétexte de la
contagion possible, elle défendit I'entrée de sa chambre a Jean-
Louis, et cela lui fut bon aussi de ne pas voir son frere. D’ail-
leurs, des qu’il la sut assez sérieusement indisposée pour
s’aliter, 'enfant, rempli de contrition, se montra prévenant. Il
aurait sans doute persisté dans sa rancune si Mahaut avait con-
servé assez d’énergie pour vaquer encore aux taches quoti-
diennes ; mais, dés I'instant ou elle était vraiment malade, c’est-
a-dire malade au lit, son coeur viril s’apitoya. Pour lui prouver sa
sympathie, il alla lui chercher des livres et des friandises a
Chauvigny, en ayant soin de la prévenir qu’il faisait ces dé-
penses exceptionnelles sur son propre argent, gagné pendant
I’été a la cueillette des framboises et a toutes sortes de petits tra-
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fics dans lesquels, encore que d'une scrupuleuse honnéteté, il se
montrait fort adroit.

L’indisposition de Mahaut lui valut aussi deux joies inat-
tendues. D’abord, elle recut une lettre d’Ulric, et elle éprouva le
besoin de s’imaginer qu’il lui écrivait a ce moment précis parce
qu’il la savait souffrante. C’était une ardente lettre d’amour, la
plus passionnée et la plus douloureuse depuis leur séparation.
La jeune fille lui répondit qu’il ne fallait pas qu’il se mit en peine
d’elle, qu’elle I'aimait toujours, plus que la vie. De cela surtout, il
importait qu’il ft bien persuadé. Puis, la téte enfoncée dans
l'oreiller, ses tristes yeux bleus fixés sur la fenétre, elle regarda
tomber la neige, en pressant entre ses doigts une précieuse en-
veloppe. Ses pensées un peu vagues tourbillonnaient avec les
flocons. M. Chevalin la hantait. I1 s’occupait beaucoup de
bonnes ceuvres. Elle se demandait pourquoi il s’acharnait contre
elle ? Lui avait-elle fait quelque tort ? Lui avait-elle jamais refu-
sé une modeste obole pour ses pauvres ? L’avait-elle froissé,
humilié, 1ésé ? Elle ne s’en souvenait pas. Jamais, du moins,
avant qu’il I’elit provoquée, et sa révolte avait été de l1égitime dé-
fense. Cest en vain qu’elle se chagrinait, s’accusant de torts
imaginaires : sa perspicacité était en défaut. En réalité,
M. Chevalin ne la détestait pas plus qu’il n’aimait Ulric ou Re-
née : homme éminemment social, il révérait la position ; par
amour de 'ordre, il prenait toujours parti pour les heureux ; il y
avait donc simple antagonisme d’instinct entre lui et la créature
isolée qu’était Mahaut Dionée.

Mais elle ne le savait pas. Dans un acces de délire cons-
cient, elle vit sameuter contre elle une horde d’horribles figures
grimacantes qu’excitait a lui courir sus M. Chevalin en per-
sonne. Trempée de sueur, le coeur battant a se briser, elle laissa
passer cette crise, terrée sous ses couvertures, conservant juste
assez de présence d’esprit pour ne pas appeler, ce qui aurait été
bien inutile, puisqu’on ne l'aurait pas entendue. Et cette vision
d’enfer, qui dura une minute, pesa d’'une longue épouvante sur
sa mémoire.



La seconde chose heureuse fut une visite, qui lui arriva un
apres-midi ou elle somnolait, le corps gourd, la téte endolorie.
C’était Mme Blanchard, a qui Jean-Louis avait appris l'indis-
position de sa sceur, et qui accourait, désolée qu’on ne I'elit pas
avertie tout de suite. Malgré la réserve imposée par sa situation,
la femme de l'intendant avait toujours une tendre partialité
pour Mahaut et lui restait, au fond, chaudement dévouée. La
vue de cette bonne figure, vermillonnée par le froid, sous 'au-
vent de sa capeline violette, arracha une exclamation de joie a la
jeune fille.

— Que vous étes aimable, chére madame Blanchard, de
braver la neige pour venir me voir ! dit-elle, toute émue, en se
dressant sur son lit et en tendant sa main fiévreuse.

— Ne vous découvrez pas, mademoiselle Mahaut, ne vous
découvrez donc pas ! Ces jeunes filles sont d'une imprudence !

Vivement, d’'un geste maternel, I’excellente femme rame-
nait les couvertures, remontait les oreillers, puis, s’asseyant au
chevet du lit, son panier sur les genoux, se mettait a contempler
la malade avec de bons yeux amicaux.

— A tout hasard, jai pris la liberté de vous apporter
quelques friandises ; quand on est souffrante, on aime bien a
grignoter un peu.

Mahaut souriait d’un air reconnaissant en regardant tom-
ber la neige. « L’hiver est venu, songeait-elle, nous voici bloqués
pour trois mois au moins. On ne pourra plus compter sur les
courriers. » Elle aurait voulu savoir ce que faisait Ulric, s’il pen-
sait a elle. Tant6t elle se 'imaginait malheureux, et un élan de
pitié entrainait son cceur vers lui ; tantot elle le voyait, entre
Mme Alder et Renée, causant de cet air détaché qui la blessait si
cruellement. Mme Blanchard avait 6té sa capeline et ses gants,
et, sans cesser de jaser, elle allait et venait par la chambre, pré-
parant un verre de sirop de miires. Mahaut reconnut le flacon
pour I'avoir vu dans le buffet de la salle a manger, a la Maladre-
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rie. Ce puéril souvenir fit monter des larmes a ses yeux. Tout ce
qui le lui rappelait, jusqu’au plus humble et trivial détail, lui ser-
rait le cceur d'une douceur triste, d'une tendresse presque reli-
gieuse. Dans cette disposition d’esprit, rien ne pouvait
I’émouvoir davantage que d’étre soignée par une personne amie,
qui avait vécu dans l'air d’Ulric et avait encore le bonheur de
respirer une atmosphere tout imprégnée de son souvenir. Avant
de partir, Mme Blanchard, la voyant si faible, s’enhardit a la bai-
ser au front, en murmurant :

— Vous savez, mademoiselle Mahaut, nous vous aimons
bien, et tout ce que nous pourrons faire pour vous...

L’effet de cette caresse fut inattendu; il y avait si long-
temps, des mois, des années méme, que Mahaut n’avait recu de
personne un pareil témoignage d’affection qu’elle se troubla, je-
ta ses bras autour du cou de Mme Blanchard, lui rendit son bai-
ser en éclatant en pleurs. Puis, sans mot dire, elle lui tendit sa
lettre pour Ulric. Tout aussi silencieuse, M™e Blanchard la glissa
dans son sac, passa son gant tricoté sur ses yeux et s’en alla.

L’hiver fut d’'une rigueur extréme. La montagne devint
d’'une beauté féerique. Tous ses aspects étaient changés. De
molles ondulations blanches remplacaient ses aspérités, des
gemmes scintillaient sur ses routes, des diamants étoilaient ses
foréts, ses cascades suspendaient partout des cristaux et des sta-
lactites, ses torrents se taisaient dans leurs gaines de glace. Mais
Mahaut restait insensible a ses charmes ; elle la haissait main-
tenant comme une prison. Pendant les vacances de No€l, Jean-
Louis fit de longues courses en traineau avec ses camarades. Il
partait de bonne heure, le matin, rentrait tard, le soir, et profi-
tait de chaque occasion pour affirmer son indépendance. Ma-
haut efit beaucoup donné pour reconquérir la confiance de son



frere ; mais, en s’anéantissant dans son chagrin personnel, elle
avait laissé échapper son influence et compromis ses droits.

Un jour, il revint d'une de ses expéditions dans un état qui
arracha a sa sceur un cri d’alarme. Le visage et les mains en
sang, un ceil noir, les vétements en lambeaux, frissonnant de
douleur ou de rage, il essaya d’abord de se faufiler, inapercu, le
long du corridor qui conduisait a la tourelle. Mahaut 'arréta,
folle d’angoisse.

— Que test-il arrivé, Jean-Louis ? réponds-moi! T’es-tu
encore battu ? Qui t’a abimé I'ceil de la sorte ? Ou as-tu mal ?

— Laisse-moi tranquille. Tu m’ennuies !

Il la repoussait, brutal, la voix dure. Tout a coup ses forces
le trahirent ; il fut pris d'un vertige et, chancelant, il s’appuya
sur elle.

Au premier moment, elle ne pensa qu’a le soigner. Elle
I’emmena dans sa chambre, le fit asseoir dans son meilleur fau-
teuil, lui donna a respirer des sels, lava les taches de sang ; une
affreuse inquiétude I’étreignait, tandis qu’elle le harcelait de ses
tendres questions.

— Mais parle, mon cher petit, parle donc ! Dis-moi qui t’a
fait tout ce mal ? Je vois bien que tu t’es battu, mais contre qui,
grand Dieu ! et pourquoi ?

— Ils se sont mis six contre moi, dit enfin Jean-Louis, les
dents serrées. Six, pas un de moins, et tous plus grands! Il y
avait le fils du boulanger, tu sais, ce blond, qui a bien dix-huit
ans ? Au lieu de me venir en aide, il regardait en ricanant. Oh !
j’ai cogné ferme, va ! mais un contre six, c¢’est impossible !... Les
laches, les laches ! Que ne suis-je un homme pour pouvoir me
venger !



— Les laches, les laches! répétait-elle. I1 faut pourtant
qu’ils aient eu un motif ? On n’assomme pas ainsi un enfant ?
Que leur avais-tu fait, mon mignon ?

— Ne me demande rien. C’est inutile, je ne te le dirai ja-
mais.

Elle était a genoux a c6té de lui, tamponnant une écorchure
qu’il s’était faite a la jambe, et elle se redressait, les deux mains
sur les accotoires du fauteuil, en le fixant d’'un regard effrayé,
quand, soudain, il s’abandonna, laissa tomber la téte sur
I’épaule de sa sceur, la serra dans ses bras, éclatant en sanglots
convulsifs.

— Partons, Mahaut, partons, je t’en prie, balbutia-t-il a tra-
vers ses pleurs. Ne restons plus dans cet affreux pays. On nous
hait trop, on nous veut trop de mal. Pourquoi ne veux-tu pas
partir ?

Eperdue, elle le pressait contre son sein, le bercait pour le
calmer, comprenant enfin ; elle lui disait en I’embrassant avec
passion :

— Tu partiras, cher petit, sois tranquille. Tu ne resteras pas
ici un jour de plus qu’il ne faudra. Oh ! comment ai-je pu étre si
égoiste ? T’exposer a souffrir pour moi ? Mais je ne savais pas
qu’on piit étre aussi lache...

— Tu viendras aussi, dis, Mahaut, tu viendras ? Je ne vou-
drais pas te laisser ici et m’en aller.

— Je viendrai, oui... Je te rejoindrai plus tard, si je ne puis
partir tout de suite avec toi. Mon cher petit, tu m’aimes donc
encore un peu ?

— Je t'aime toujours, méme quand tu m’agaces et ne veux
pas comprendre les choses... parce que tu es ma sceur, et que je
ne veux pas qu’on t’attaque.



Elle le fit taire en le serrant plus fort ; un instant encore, ils
resterent enlacés, unis, s’aimant, rendus I'un a l'autre par la
douleur, mélant sans honte leurs larmes fraternelles devant le
portrait de leur pere, dont les yeux souriants défiaient I’avenir,
pleins d’audace.



X

Un voyageur, poussé par l’esprit d’aventure a franchir les
gorges qui séparent Valsombreux du monde, aurait eu, en cette
nuit de janvier, le grandiose et un peu effrayant spectacle d’'une
vallée ensevelie sous la neige. Une vallée de montagne, sans
chemins, ni foréts, ni prés, ni ruisseaux, ou tous les objets dé-
formés, perdant leurs contours habituels, ressortent en protu-
bérances bizarres, sous un ciel bas, sans lune ni étoiles, éclairé
d’'une maniere presque surnaturelle. Deux massives tours
blanches masquaient l'orifice des gorges ; la route de la Mala-
drerie montait dans les nuages, qui, pales et denses, reposaient
a méme sur les sommets crénelés de blanc, a I'endroit ou
s’étaient élevées des bordures de sapin. Le silence solennel ajou-
tait encore a 'impression d’engourdissement. Peu a peu, accou-
tumé a cette uniformité, I’ceil aurait pu distinguer un groupe de
toits confondus les uns dans les autres, comme un moutonne-
ment de candides toisons, et la menacante silhouette du cha-
teau, isolé sous ’hermine. Il semblait plongé dans la léthargie la
plus profonde : tandis que deux ou trois lumieres rougeoyaient
dans la rue du village, évocatrices de chauds foyers, ses larges
fenétres restaient enténébrées, faisant paraitre plus lividement
blanche, par contraste, la neige amoncelée a sa base.

Pourtant, du coté de la terrasse, brillait une subtile raie de
lumiere, invisible de la route. Les Dionée veillaient dans la cui-
sine, piece que le grand-pere affectionnait. Assis dans son rus-
tique fauteuil, dont il n’avait jamais permis que sa petite-fille
renouvelat la housse d’indienne fanée, le vieillard lisait, ses be-
sicles sur le nez, entre la table et I’atre, ou de gros tisons brii-
laient sous la cendre. La domestique Suzette tricotait dans la
demi-obscurité, & une place humble, prés de la porte. A la table
de noyer, éclairée par une lampe de porcelaine blanche coiffée
d’un abat-jour en carton vert, Jean-Louis, la téte dans ses mains



et les coudes appuyés, anonnait ses devoirs, et Mahaut, pale et
sérieuse, travaillait a un ouvrage d’aiguille, d'une facon compli-
quée. A coté d’elle, son élégant nécessaire en ivoire, garni de
menus objets de vermeil, qui faisaient hausser les épaules de pi-
tié a la servante. La jeune fille avait changé : I'éclat de son teint
s’était beaucoup atténué et ses yeux ne brillaient certes plus de
cette joie de vivre intense ou s’était enflammée la passion
d’Ulric. Toujours préoccupée de quelque réve intérieur, elle
s’enfermait dans un mutisme grave; a qui aurait-elle parlé,
d’ailleurs ? qui lui aurait répondu ? On n’entendait que le bour-
donnement de Jean-Louis et le tic-tac cadencé de la pendule
dans sa gaine campagnarde de bois verni. Au dehors, la paix ré-
gnait absolue ; la neige calfeutrait tous les sons ; si une branche
trop chargée se rompait, elle s’abattait sans aucun bruit dans le
mol tapis blanc. Aussi, quelle surprise quand un coup de heur-
toir résonna a la porte d’entrée! Jean-Louis bondit sur ses
pieds.

— Qui est-ce ? s’écria-t-il, et il courut ouvrir, bousculant la
servante, qui s’était aussi levée, et, toute en émoi, allumait un
chandelier.

Le grand-pere lui-méme croisa ses mains noueuses sur le
onzieme volume des voyages de Laharpe et dressa sa téte che-
nue, avec un air d’expectative. Le coeur de Mahaut battit vio-
lemment. Il y a donc des réves que continue la réalité ?... Con-
fuses et joyeuses, les exclamations de Jean-Louis retentissaient
dans le vestibule.

— Entrez, mais entrez donc, disait-il, en poussant le visi-
teur devant lui. Mahaut, c’est M. Forvel.

— Peut-on entrer ? On ne vous dérange pas ? demanda a
son tour la voix claire d’Ulric, qui apparut, poudré de neige,
dans le cadre de la porte.

La jeune fille courut au-devant de lui, lui saisit les mains.
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— Vous, c’est vous ?

Pendant une ineffable minute, par I’étreinte de leurs mains,
les regards de leurs yeux, les sourires de leurs levres, ils repri-
rent possession 'un de 'autre. Ils tremblaient d’émotion et de
joie. Que ceux qui étaient la leur importaient donc peu ! Qu’il
était indifférent qu’ils comprissent, qu’ils devinassent ! En le re-
voyant, Mahaut oubliait tout: tout ce qui n’était pas lui
s’abimait dans ’extase de cette minute bénie, se retirait, comme
un de ces décors de théatre dont la disparition instantanée
transforme la scene. Au fond, elle était a peine surprise ; a force
de penser a Ulric nuit et jour, elle avait fini, en quelque sorte,
par reconstituer pour elle seule la matérialité de sa présence.
Autour d’eux, Jean-Louis gambadait de plaisir. Sur 'immobile
visage de I'aieul se lisait une question vague, comme le lointain,
tres lointain reflet d'un intérét qui s’éveille; comprenait-il
quelque chose, si peu que ce fit, au drame de vie qui vibrait
dans son air, ou bien se demandait-il simplement si la politesse
I'obligeait a interrompre sa lecture ? Les yeux brillants de sa pe-
tite-fille se posaient aussi sur lui, avec une expression de félicité
sans mélange ; défaillant de joie, sachant a peine ce qu’elle fai-
sait, elle vint s’appuyer au dossier de son fauteuil ; Forvel
s’approcha aussi.

— Bonsoir, monsieur ; vous ne vous attendiez guere a ma
visite, dit-il. Je suis de passage aux Encaisses pour affaires de
ma scierie, et j’ai pris la liberté de venir vous voir.

— A votre aise, monsieur Forvel, bien obligé... Et... est-ce
qu’il neige aussi, a la ville ?

— Pas a Bordeaux, ou j’étais.

Ce fut tout. Jugeant qu’il avait sacrifié aux devoirs de la ci-
vilité dans la mesure qu’on peut exiger d'un homme raison-
nable, le grand-pere Jonas affermit son pouce brun sur la page
dont il lui restait encore quatre lignes a lire et se désintéressa de
la conversation. La servante avait fui. Ulric revint aupres de la



table, tandis que Mahaut insistait pour lui préparer un verre de
grog. Il la suivit d’'un regard triste que, trop heureuse, elle ne
remarqua pas, comme elle attisait le feu de ses mains blanches
et suspendait une bouilloire a la crémaillere.

— Vous étes venu tout d’un trait de Bordeaux, monsieur
Ulric ? interrogea Jean-Louis.

— Tout d’un trait.
— Quand ? Ce matin ?
— Non... plus tard.

Il n’osa pas dire qu’arrivé a Chauvigny par le train de trois
heures il avait loué un traineau qui le conduisit, le soir méme, a
la Maladrerie, et que de 1a, ayant remis sa valise aux mains de
M. Blanchard, avec 'ordre péremptoire de ne parler de sa pré-
sence a personne, il était reparti aussitot a pied pour Valsom-
breux. Jean-Louis n’avait que faire de ces détails.

— C’est égal, vous avez eu un crane courage de monter au
chateau par ce temps, reprit le jeune garcon avec volubilité.
Hier, figurez-vous, le boulanger ne nous a pas apporté de pain.
Il craignait de se casser la jambe, 'imbécile ! C’est moi qui suis
descendu en chercher.

— Toujours intrépide, a ce que je vois. Et tes lecons ?
— Ca marche, maintenant.
— Quoi ? sans ton répétiteur ?

— Dame ! il faut bien apprendre a se tirer d’affaire seul.
Mais vous, monsieur Ulric, vous étes un fameux lacheur ; vous
ne m’avez pas une fois donné de vos nouvelles.

— Je pourrais t’adresser le méme reproche.

— Non. C’est a ceux qui partent a écrire les premiers, dit
Jean-Louis.

_158_



— Toi, tu ne permettras jamais qu’on manque aux égards
qui te sont dus, riposta le jeune homme, égayé malgré lui. N’est-
ce pas, mademoiselle Mahaut, il ne ferait pas bon offenser votre
frere ?

— Soyez rassuré ; vous étes rentré en grace aupres de Jean-
Louis, répondit-elle avec son sourire d’autrefois, son joli sourire
gai, un peu railleur, que le bonheur ramenait sur ses levres. Il
s’ennuyait ; vous venez a propos. Il a trop d’esprit pour vous
bouder ; n’ai-je pas raison, petit ?

Puis, changeant de ton, car ni I'un ni 'autre ne pouvaient
s’attarder longtemps a ce badinage, elle reprit d’'une voix trem-
blante :

— Et vous, qu’avez-vous fait ? Oh ! si vous saviez comme...
on est heureux ici de vous revoir. L’hiver est long a la montagne.
Voila tantot un mois que nous sommes sous la neige et que,
pour ma part, je n’ai pas vu un visage ami. J’ai 'impression que
mon existence personnelle s’atrophie, toujours a I'écart des
autres. Encore mon frere a-t-il la ressource du college pour se
distraire ; il rencontre des camarades, lui! Mais moi! Pensez
donc qu’il y a des jours ou le courrier n’arrive pas !

— Ah! oui! mes camarades ! parlons-en! protesta Jean-
Louis. Tous des cruches ! Tu en conviens, Mahaut, que ce n’est
pas amusant, par ici ?

Il lanca ces derniers mots d’un ton de triomphe ou percait
néanmoins son candide étonnement. Comment, c’était elle qui
se plaignait, a présent ? elle, qui avait toujours de si bons argu-
ments pour défendre Valsombreux !

— La vie n’est amusante nulle part, je t’assure, murmura
Ulric.

Son front se creusa d’une ride et son visage prit tout a coup
une expression de souffrance aigué, comme si les paroles du



frere et de la sceur eussent fouillé en lui quelque point doulou-
reux.

— Comment donc ? protesta Jean-Louis. Quand on fait ce
qu’on veut, qu’on a un cheval !...

— Que ne puis-je prendre ta place!... Vivre ici tranquille,
loin du monde... dans ce cher village que j’aime !...

Tout en jetant cette exclamation, il se leva, et, incapable de
dominer ses nerfs, s’approcha dune croisée, ou il fixa les yeux,
cherchant machinalement a pénétrer 'opacité des lourds volets
de bois, appliqués a I'extérieur contre les carreaux. Un son de
cloche vibra, mélodieux dans la nuit, s’infiltra tout a coup a tra-
vers les joints, emplissant la chambre d’une résonnance voilée.

— Oh'! le couvre-feu ! dit-il. Quel plaisir de ’entendre de
nouveau !

— Laissez-moi ouvrir pour que vous ’entendiez mieux.

Mahaut souleva la fenétre, défit les crochets de fer, repous-
sa les volets. Une bouffée d’air glacial s’engouffra dans la cui-
sine, apportant la rumeur distincte des cloches, qui, selon la
coutume surannée de ces montagnes, sonnaient le couvre-feu a
I’église paroissiale. D’'un méme mouvement, les deux jeunes
gens se pencherent dans la paix solennelle de la nuit : au sein de
la vallée de neige, le village leur apparut ratatiné, rigide ; une
seule lumiere, telle une fumeuse étoile rouge, luisait tout au
haut d’une c6te, sur la maison de M!e de Bellelance ; ils la virent
vaciller, puis s’éteindre.

Cependant, au premier avertissement du couvre-feu, le
grand-pere Jonas, ayant fermé son livre sur un signet en carton
de bristol brodé, remit ses besicles dans I’étui et I’étui dans sa
poche, se leva, atteignit sur la corniche de bois de la cheminée
un chandelier en cuivre, qu’il alluma au foyer ; puis, dressant
d’une main son flambeau, dont la lueur rejaillit sur sa vieille fi-
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gure brune et décharnée, il chercha, de l'autre, la porte de sa
chambre a coucher.

— Bonsoir a tous, dit-il, bonne nuit !

— Grand-pére va toujours se coucher avec le couvre-feu,
expliqua Jean-Louis. Autrefois, il parait que c’était encore bien
plus drole : il y avait le guet qui faisait sa ronde, n’est-ce pas,
grand-pere ?

— Oui, répondit le vieillard ; de mon temps, il y avait le
veilleur de nuit, — et je I’ai bien connu, le pére Joseph ! — qui
passait dans la nuit en criant : « Guet, bon guet, il a frappé dix
heures, dix heures, il a frappé! » Et les honnétes gens étei-
gnaient leurs feux.

La-dessus, Jonas Dionée, que ses petits-enfants eux-
mémes n’avaient jamais entendu en dire aussi long, répéta sa
salutation :

— Bonsoir a tous, bonne nuit !

— Croyez-vous qu’il est antique, grand-pere, pour avoir
connu le veilleur de nuit ! dit Jean-Louis, quand la porte se fut
refermée.

Ni 'un ni I'autre ne répondirent. Le jeune homme, ayant
clos la fenétre, revint aupres de l'atre, a c6té de Mahaut, qui
avait pris possession du fauteuil de I’aieul et appuyait sa téte au
dossier. Son bonheur, comme une fleur sensitive, se repliait dé-
ja. Une seconde remarque de Jean-Louis passa aussi inapercue.
Ulric lui dit, apres une minute de silence :

— Jean-Louis, veux-tu me faire 'amitié de nous laisser ?
J’al a causer avec ta sceur.

Saisi d’abord, l'enfant eut néanmoins la bonne grace
d’obéir sans regimber. Il rassembla avec lenteur son bagage
d’écolier sous son bras et tendit la main a leur héte.
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— Bonsoir, monsieur Ulric ; bonsoir, Mahaut... A propos,
tu n’oublieras pas d’annoncer a M. Ulric la grande nouvelle de
notre départ pour Java ?

En disant ces mots, il enveloppa sa sceur d’un regard in-
quiet, vaguement suppliant.

— Oui, oui, répondit-elle toute nerveuse. Va, mon petit !

Et aussitot qu’il fut sorti, elle tourna vers Ulric son visage
exultant.

— Vous, vous, enfin, je vous retrouve ! Oh! si vous aviez
tardé quelque temps encore, je crois que j’en serais morte !

Il ouvrit les bras; elle s’abattit contre sa poitrine, toute
frémissante.

— Car c’est pour me chercher que vous étes revenu ! je I'ai
bien compris tout de suite ! Et je vous attendais, et je vous espé-
rais ! avec quelle angoisse, avec quelle douleur ! vous ne le sau-
rez jamais !... Ce n’est pas vrai ce que raconte Jean-Louis ; ne le
croyez pas ! J’ai dii le lui promettre, pour lui faire plaisir... Pour-
tant rien ne me lie. Je suis libre, libre toujours de consacrer ma
vie a vous rien qu’a vous !

— Que ne puis-je en dire autant de la mienne !

La phrase brutale était partie, comme un aveu qui
s’échappe d'une conscience lourde, soulageant dun coup la fai-
blesse et les hésitations d’Ulric, et frappant Mahaut, ainsi que
d’une lame mortelle, en plein cceur. Elle recula en chancelant.

— Vous n’avez rien fait, rien dit ?... Alors, pourquoi reve-
nez-vous ?

— Elles sont ruinées, dit-il d’'une voix basse. C’est cela que
j’avais a vous apprendre.

— Ah ! fit-elle.
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Elle ne s’étonna pas ; elle ne songea méme pas a demander
comment. Il lui suffisait de comprendre que ce malheur rejailli-
rait sur elle et que, quelles que fussent les fautes qui I’avaient
provoqué, c’était de sa souffrance a elle qu’il faudrait les payer.

— Clest a croire, dit Ulric d’'un ton découragé, quune fatali-
té nous poursuit. Depuis longtemps, je m’apercevais qu’elles
dépensaient trop, sans oser toutefois intervenir, car je ne me
suis jamais mélé de leurs affaires. Le méme scrupule exagéré les
empéchait de s’adresser a moi. Pour accroitre leur revenu et
combler certains déficits, elles ont fait des placements impru-
dents, de femmes seules, mal conseillées. Leur notaire est un
coquin. Que faire, maintenant ?... Jadis, mon aieul a di sa situa-
tion au pere de Mme Alder. Plus tard, en des temps difficiles, ce
fut M. Alder nouvellement marié qui, d’accord avec sa jeune
femme, mit a la disposition de mon pere sa fortune et son cré-
dit. C’est une chaine de reconnaissance qui m’attache a eux,
d’autant plus rigoureuse que les services rendus remontent plus
haut, que ma dette est une dette de famille, une dette d’hon-
neur !... Et 'on pourrait dire de moi, 1’'obligé de sa famille, que
j’abandonne Renée Alder parce qu’elle est a peu pres ruinée !

— Mais ce ne serait pas vrai ! s’écria Mahaut.

Il murmura, les dents serrées, si bas qu’elle 'entendit a
peine :

— Pourtant on le dira.

— Etes-vous donc sans force contre la calomnie ?

— Je n’y pourrais survivre !

Elle tressaillit, fixa sur lui ses yeux pleins de douleur.
— Eh bien... il ne faut pas vous y exposer.

— Il fit un geste d’impatience.
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— S’il n’y avait que les paroles ! Mais il y a la réalité. La
ruine est horrible.

— Sont-elles donc... tout a fait pauvres ?

— Non, sans doute. Renée ne sera heureusement pas obli-
gée de gagner son pain. Il lui reste de quoi vivre d’une facon tres
modeste, avec sa mere. Se représente-t-on leur souffrance, aux
prises avec les tracas quotidiens de la vie mesquine ? C’est si dur
pour une jeune fille, habituée aux raffinements de la fortune, de
devoir tout a coup se restreindre, se servir elle-méme, renoncer
aux toilettes, aux plaisirs de son age !...

— Je sais, je sais...

— Et puis, les amis vous négligent : on passe sans transi-
tion d’une vie brillante et entourée a un isolement humiliant. La
pauvre Renée n’a aucune expérience du malheur.

— En effet... il y faut une certaine expérience.

— Si sa mere mourait, que deviendrait-elle, seule au
monde ?

— Je comprends ! vous n’avez pas besoin de m’expliquer
ces choses-la ; je les sens si bien !...

Chassée par une angoisse qui devenait intolérable, Mahaut
se leva, marchant d’un pas fiévreux. Ulric lui saisit les mains au
passage et, les unissant, y colla sa bouche et ses yeux.

— Si j’insiste sur ces choses d'une maniere qui vous semble
cruelle, c’est qu’il faut que vous sachiez tout, que vous soyez au
courant de tout. Je n’attendais pas d’autres paroles de votre
bonté. Mais vous, Mahaut, vous ? Croyez-vous que je ne pense
pas a vous ? Ce n’est pas une solution que je vous apporte ;
comment le pourrais-je ? comment en aurais-je le droit ? com-
ment, surtout, en aurais-je le courage ? Non, ce ne sont que les
tortures de mon coeur déchiré que je vous expose...
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Elle eut la sensation écrasante d’'un poids lourd, suspendu
dans l'air, qui se serait abattu sur elle seule, et, instinctivement,
courba la téte. Son épreuve ne prendrait donc jamais fin ? apres
tant de semaines, tant de mois ?...

— J’ai fait les réves les plus insensés, continua-t-il. Je vou-
lais donner a Renée la moitié de ma fortune, toute ma fortune.
Vous et moi, nous serions heureux sans argent ; nous saurions
travailler. Mais comment lui offrir de racheter ma liberté ?

— Absurde, murmura Mahaut, comme pour elle-méme.
Absurde surtout d’avoir hésité, d’avoir attendu, d’avoir menti...
Ah ! pourquoi avons-nous été laches ?...

— Oui, pourquoi avons-nous été laches ? Moi, du moins,
car vous...

— Moi aussi... Nous n’avons rien a nous reprocher I'un a
lautre !...

Le front pressé entre ses mains, elle revit en une seconde
des paroles et des actes sous une lumiere toute différente...

— Avant tout, reprit-elle, apres un silence et d'une voix qui
tremblait, je ne veux pas étre entrée dans votre vie pour y intro-
duire le remords... Epousez Renée...

Il 1a regarda, presque avec colere...

— Etvous ?

— Vous m’oublierez.

— Vous faites bon marché de mon amour !

— Le mien ne veut pas vous diminuer. Il aura le courage de
s immoler. Plut6t vous perdre que de vous entrainer a un acte
ou votre conscience hésite. Faites votre devoir tout entier.
Puisqu’on ne vous délie pas spontanément, il faut acquitter la
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dette d’honneur de votre famille, Ulric. Il faut tenir votre propre
parole.

Il ne répondit pas, trop douloureusement surpris par cette
facilité au sacrifice. Se méprenant sur son silence, elle ne com-
prit pas qu'un mot d’elle lui aurait donné du courage, un mot
qu’il était venu chercher, qu’il attendait : soit ignorance, soit in-
surmontable lassitude, ce mot, elle ne le dit pas. Ainsi, une fois
de plus, en une heure décisive, ils se méconnurent I'un I'autre ;
le doute, que, follement, ils avaient accueilli, se dressa entre
eux, les sépara, tordant leurs coeurs dans ses perfides anneaux.
Peut-étre ne s’aimaient-ils pas moins ; mais ils avaient perdu
toute confiance, détruit en eux, par leurs luttes solitaires et sté-
riles, jusqu’au désir du bonheur ; ils s’étonnaient méme d’avoir
pu croire a sa possibilité. Une grave tristesse — celle qui pressent
les événements irrévocables — les accabla.

— Epousez Renée, reprit la jeune fille.
— Etvous ?

Ses épaules esquisserent ce geste rapide de désespoir qui
signifie si bien : « Que m’importe ? »

— Moi, je ne sais... J’aurai Jean-Louis.
— Vous partirez avec lui et je ne vous reverrai jamais plus !

— Je resterai a Valsombreux avec mes souvenirs... Peut-
étre vous reverrai-je quelquefois... Mon Dieu, est-ce trop de-
mander ?...

C'était elle qui fléchissait maintenant, a bout de forces,
sanglotant, secouée d'un tremblement violent. Ulric, a genoux
devant elle, lui baisa les mains, balbutia :

— Non, chere, vous verrez qu’il y aura encore du bonheur
pour nous ; il n’est pas juste que nous souffrions ainsi. Le sacri-
fice porte en soi sa récompense...
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Il se tut, sa voix se brisa sur la fin de la pauvre phrase...

Et ces deux étres jeunes, forts, vaillants, que ’amour incli-
nait I'un vers 'autre, devant qui la vie s’ouvrait, large et féconde,
golterent un instant de volupté amere a se griser des larmes du
sacrifice, persuadés que ce qu’ils allaient faire était juste et
beau : Ulric marchait au mariage avec I’exaltation d’une victime
volontaire ; Mahaut, prenant en main les palmes du martyre, se
glorifiait de ses renoncements !

Enfin il se leva, la pressa dans ses bras, et ils scellerent leur
pacte de mort d’un long baiser. Dans 'atre, le feu achevait de se
consumer, et il fit tout a coup plus froid. Mahaut frissonna sur
le cceur de son ami.

— Allez, dit-elle, partez, maintenant.

Elle le reconduisit jusqu’au seuil. Des flocons de neige glis-
saient dans I'air humide, le long de la vallée silencieuse.

— Prenez la lanterne, dit Mahaut, ce sera plus prudent.

Il lui prit des mains la lanterne sourde, qu’elle éleva a la
hauteur de son visage, pour le voir une derniere fois.

— Rentrez, dit-il, vous aurez froid.
Ce furent leurs paroles d’adieu.

Elle resta debout sur le seuil, le vit disparaitre a I'angle du
chateau, avec la faible lumiere qui protégeait sa marche ; alors
elle eut I'impression d’'un abime d’ombre qui se creusait devant
elle, sans limite et sans fond; sur les hauteurs, rompant
l'obscurité du paysage d’hiver, la petite étoile rouge de tout a
I’heure recommenca a briller.

« C’est Mlle de Bellelance qui a une insomnie, songea Ma-
haut. Pourvu qu’il ne regarde pas sa fenétre ! »
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Mais elle-méme s’attarda longtemps encore a contempler

cet ceil rouge de folie, seul vivant au milieu de cette mort
blanche.

— 168 —



TROISIEME PARTIE

I

JOURNAL DE MAHAUT (FRAGMENTS)

Aotit 18..

... Je ne saurais dire quel sentiment j’éprouve pour ’enfant
d’Ulric ?...

... Non, je ne puis I'aimer. Lui aussi, il me vole quelque
chose du ceeur de son pere, et ce quelque chose est le meilleur ;
car n’est-il pas le lien supréme, celui que chaque jour resserre-
ra ? la consécration, la seule joie légitime de cette union que
jusqu’alors j’avais plutot prise en pitié ?...

Je suis jalouse...

Aotit 18..

Pense-t-il encore a moi, qui I’ai aimé au point de perdre ma
vie pour lui ? de renoncer a toute joie ? d’ensevelir ma jeunesse
dans les regrets et dans les larmes ? Sais-je s’il souffre, lui ? A
I’heure ou je succombe sous le poids de ma peine, ou, du plus
profond de ma solitude, mon souvenir s’élance vers lui, implo-
rant sa compassion, peut-étre alors est-il dans le monde, sou-
riant a des femmes heureuses comme la sienne !

Il faut que je chasse de moi ces pensées ; il faut que je re-
voie ses yeux pleins de larmes, l'expression torturée de ses
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traits, ce dernier soir ; que je sente ’étreinte passionnée de ses
bras ; que je me souvienne, que je comprenne tout, autrement,
je pourrais encore le hair !...

Septembre 18..

Ceci est-il une observation d’ordre général ou particulier :
que l'on soit toujours prét a sacrifier I’étre le mieux aimé a celui
qu’on aime moins ? Peut-€étre le sentiment du sacrifice étant ce
que l'on croit posséder de plus noble, tient-on a le faire partager
a qui I'on estime le plus ? Dur privilege ! Pauvre amour ! dont
on parle tant, qu’'on exalte tant! Le premier sur les levres, le
premier immolé! Je dirais presque: heureuses celles qu’on
n’aime point !

Novembre 18..
Recu ce matin une lettre de Jean-Louis...

Qui sait ? il y aurait peut-étre dans ce qu’il me propose un
semblant de bonheur pour moi. La belle vie large, saine, mou-
vementée ! Dans un décor nouveau, au milieu de figures nou-
velles, saisie par le tourbillon de nouveaux intéréts, peut-étre
parviendrais-je a m’étourdir, a me reconquérir, a oublier ? Ce
serait si bon, si reposant ! me réveiller un matin comme tout le
monde, le coeur libre, I'esprit 1éger ; jouir du brillant soleil, de la
fraicheur de I’air, aller avec courage au-devant du jour qui nait,
lui demander ma part de joie, ma part de travail, redevenir en-
fin ce que j’étais jadis. Il semble que 'amour m’ait tout pris : ma
santé morale et physique, ma gaieté, ma force, ma volonté ; il
semble qu’il ait jeté un voile entre moi et ce qui m’était cher ; je
ne vois plus rien sous le méme angle ; je suis une créature diffé-
rente des autres, seule, sans attaches, qui erre a travers le
monde, en proie a une idée fixe. Pourquoi, puisque je connais
mon mal, n’ai-je aucune envie de guérir ? Je marche a un lent
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suicide moral, je le sais, et je ne fais rien pour me sauver. Un
pouvoir malfaisant et terrible me retient dans des chaines;
toute résistance est vaine ; 'amour étend sur moi son étendard
de mort ! Je suis condamnée et perdue... Je blaspheme !...

Janvier 18..

Je me demande encore si je n’ai pas été dupe? En
m’attachant a des chimeres, en m’exaltant avec de creuses pa-
roles, en me sacrifiant sans raison ? Quand je regarde autour de
moi, que je compare, I'ironie de la situation me saisit. J’ignore
quel est I'état d’ame d’Ulric ; je n’y veux pas penser ; mais, exté-
rieurement, il vit, lui ! Mille choses le prennent par des liens so-
lides, et sans doute importuns, qui tissent néanmoins autour de
lui un réseau d’habitudes, de devoirs, de distractions, dont les
mailles se resserrent chaque jour. Ses affaires, par exemple,
sont un puissant dérivatif a sa tristesse ; déja, pour sauver ce qui
pouvait encore étre sauvé de la fortune de Mme Alder, quelle
énergie n’a-t-il pas déployée ! 1l a fallu s’ingénier, chercher des
solutions, correspondre, voir des gens ; il s’est piqué au jeu, et je
crois qu’'un certain succes a récompensé ses efforts. Dun c6té,
I’excitation de la lutte ; de I'autre, une petite satisfaction de va-
nité bien légitime ; cela suffit déja a reléguer au second plan la
cuisante peine de coeur. Pendant les interminables soirées que
je passe toute seule a ressasser mes monotones pensées, je ne
puis pas, quand méme je le voudrais, me leurrer de I'illusion
qu’il est seul, lui aussi, et s’afflige. Sa position lui fait un devoir
de vivre dans le monde ; et puis, il faut bien accompagner Re-
née. Pourrais-je m’offenser, si, dans des milieux indifférents, il
ne trahit pas notre secret par la mélancolie de ses allures ? Oh !
non ! quand il est avec les autres, qu’il soit comme les autres,
qu’il cause, qu’il rie, qu’il jouisse, s’il le peut; qu’il ait de la
verve, de la gaieté ; qu’il raille, si le tour donné a la conversation
I'exige, les grands et naifs sentiments ; c’est assez pour moi que
la douleur reste vive sous le mensonge de I'apparence. N’ai-je
pas toujours professé du mépris pour ces gens qui ne savent pas



se composer une attitude, ou qui ont le cceur brisé avec ostenta-
tion ?...

D’autres images me poursuivent aussi, qui me font encore
plus de mal. Je le vois aupres de son enfant, je le vois a c6té de
sa femme, ces deux étres que la loi de la nature et celle de la so-
ciété lui enjoignent d’aimer uniquement. Elle est bien forte,
cette attirance ! Vers eux tout I’entraine et 'incline ; il pourrait
aimer sans remords; sa conscience et son cceur seraient
d’accord, il gotliterait une tranquillité permise que sanctifierait
I’approbation du monde. Et moi, moi qui m’enorgueillis de
l’aimer plus que personne, voudrais-je lui dénier cette paix ?
faut-il souhaiter qu’il partage mes angoisses ? ne devrais-je pas
au contraire me féliciter si ce mariage, auquel je I’ai poussé, lui
apporte la part de bonheur qu’il est en droit d’attendre ? Qu’est-
ce que cela fait qu’elle ne lui vienne pas de moi ?

Mai 18..

Il m’a écrit et je n’ai pas eu la rigueur de laisser sa lettre
sans réponse. Ma force m’abandonne des que je le sens malheu-
reux. Loin de moi, triste, découragé, sans amour, sans espoir,
c’est en vain qu’il me veut et m’appelle. Je ne puis plus, comme
autrefois, calmer son inquiétude, prendre ma part du fardeau de
sa vie. C’est nous qui, de nos propres mains, avons creusé cet
abime infranchissable !

Mai 18..

Pendant longtemps je vécus dans des ténebres, méconnais-
sant la voix juste de ma conscience ; a présent, mes yeux se sont
dessillés ; je comprends beaucoup de choses, mais trop tard. La
vie, qui aurait pu étre si belle, nous I'avons follement reniée.
Que n’avons-nous employé, pour étre heureux, la volonté que
nous avons mise a nous anéantir ? apporté, a vivre dans la sin-



cérité, 'effort que nous a cofité notre mensonge ? Nous aurions
souffert, soit ! mais au moins notre souffrance aurait été loyale.
Car tout a été déloyauté et mensonge dans notre sacrifice ; nous
n’avons pas été sublimes, nous avons été laches. Hélas ! aurais-
je étouffé la pressante voix secrete qui, des le début, m’indiqua
la route a suivre, si Ulric n’efit été riche et moi pauvre ? Ame
sensible et noble, sans expérience de la douleur, je I'ai vu
s’engager dans une erreur funeste, et, encore que c’efit été mon
devoir et mon droit, je n’ai rien osé pour le retenir. J’ai été pu-
sillanime pour lui devant l'action. Aucune femme, je pense,
n’aurait pu lui faire autant de mal que celle qui eut 'ambition de
se sacrifier a son bonheur.

Aussi, quelle lamentable destinée ! Sous une apparence de
prospérité : 'ennui, le découragement, la solitude d’ame, le re-
mords, le mensonge ; le mensonge de tous les instants, odieux,
cruel, ironique, grotesque, tant6t cynique dans sa révolte, tantot
sournois, partout et toujours dégradant. Au moins, moi, dans
ma solitude, ne suis-je pas astreinte a cette dissimulation de
toutes les heures, et, si je veux souffrir, je peux souffrir seule.

Juillet 18..

Quelle joie raffinée on éprouve a torturer son cceur ! Voila
trois longues années qu’il prit congé de moi, en cette nuit
d’hiver ; trois ans que mes pensées, mes désirs, mes larmes vont
a lui ; trois ans que je me consume dans une attente irréalisable,
dans 'espoir ardent d’un miracle. Ulric m’a écrit qu’ils allaient
revenir passer quelques semaines a Valsombreux, et, quoique
j’eusse donné tout ce qui me reste a vivre pour le revoir un seul
jour, une heure, j’ai fui. Car je ne veux pas, je ne peux pas les
rencontrer. Il y a des abdications au-dessus des forces hu-
maines. Malgré mon horreur de tous les déplacements, j’ai cou-
ru chercher un refuge dans la banalité d’'une ville d’eaux. En
deux jours, j’avais décidé, préparé, mis a exécution mon départ.
J’ai eu la cruauté de le lui laisser ignorer. Il est donc arrivé,



comptant sur ma tendresse fidele : c’est en vain que, pendant
trois semaines, il m’a attendue ; avec quelle fievre, avec quelle
impatience, dans quelle profonde détresse ! ses lettres, que j’ai
trouvées a mon retour, me le disaient toutes. Quelles confi-
dences avait-il a me faire que je n’ai pas eu le courage
d’écouter ? Je sais trop que je n’aurais pu supporter sa douleur :
j’ai bien fait de partir...

Mais quelle concluante expérience! Ma vie pendant un
mois a cotoyé celle des autres sans que le mur de pierre qui
m’isole soit tombé. Nulle sympathie humaine ne m’a attirée ;
étrangere, j’ai passé parmi des indifférents. Je suis rentrée
d’hier, et déja les figures de ces compagnons de hasard se
brouillent dans mon souvenir. Je ne les ai pas vues.

Aoiit 18..

C’est fini, a présent ; je n’aurai plus besoin de quitter Val-
sombreux. Sur ma priere, sur mon ordre, Ulric s’est engagé a n’y
plus revenir. Hélas ! qu’ai-je exigé ? Dans de telles conditions,
ses intéréts, étant aussi ceux de Renée, 'obligeront a disposer
de la Maladrerie. Déja la scierie est vendue, une partie des
terres sont affermées ; il ne reste plus que la maison d’habita-
tion et quelques dépendances que gerent les Blanchard.
Quelque désir qu’il en ait, il ne pourra pas conserver cette mai-
son, qui, pour lui et moi seuls, évoque un bonheur si parfait. Sa
femme, d’ailleurs, déteste Valsombreux. Je puis étre tranquille,
je ne le reverrai plus.

Aoiit 18..

La vie coule devant moi comme un beau fleuve, emportant
les hommes dans ses eaux tumultueuses...



De la rive, ou je le regarde passer avec de mornes yeux
d’envie, je vois sombrer des barques et j'entends des cris de vic-
toire : un ardent désir m’étreint de me méler, moi aussi, a son
cours...

Je ne suis que spectatrice sur la rive...

Aoiit 18..

... Il me semble que je suis couchée dans un tombeau. Le
ciel est bleu, on marche et on s’agite au-dessus de ma t6le. Mais
la dalle qui me recouvre a moitié avance insensiblement. Je vois
avec horreur qu’elle va m’enterrer vivante ! Du fond de mon sé-
pulcre, ou je gis impuissante, c’est en vain que jappelle ! qui
pourrait m’entendre, qui sait que je suis la ? L’espace libre di-
minue chaque jour. Biento6t la dalle de pierre se refermera tout a
fait !... et je ne verrai plus la lumiere.



I1

Novembre 18..

Apres trois ans d’interruption, je reprends mon journal :
mon journal, cette supréme ressource des délaissées, des vieilles
filles. Dans quel but ai-je commencé a ’écrire, dans quel but le
continué-je ? Aucun. A qui pourront servir les divagations de
ma pensée malade ? Ce que je fais, c’est pour moi-méme. Par-
fois, si 'on ne savait ou s’épancher, le cceur éclaterait, et je n’ai
eu personne...

Pour mesurer la distance entre ce que j’ai été et ce que je
suis devenue, il faut que je feuillette les premieres pages de ces
cahiers. Quelles impressions aigués et déchirantes, celles que
relate une encre déja palie ! Il fut un temps ou j’avais peur, peur
a me voiler les yeux, de me replonger dans ces abimes d’ef-
frayant désespoir : voici telle page qu’en relisant j’ai baignée de
mes larmes ; telles autres que je n’ai jamais eu le courage de
rouvrir ; certaines, parmi celles qui précedent, que j’ai honte et
remords d’avoir pu écrire. Ce fut a mes heures les plus découra-
gées ; maintenant, je suis plus sereine ; c’est que la mort a passé,
entrainant avec elle les jalousies, les malentendus, les mesqui-
neries, les rancunes, tout ce que la vie peut mettre de bas dans
un amour comme le notre. Il n’en reste que la beauté doulou-
reuse. Mon coeur est un temple purifié. Mais le culte n’en est pas
joyeux.

Aujourd’hui, Renée Forvel s’est remariée. J’ignore dans
quelles conditions ; on m’a dit le nom du futur, que j’ai oublié.
Tout ce que je sais, c’est qu’il n'y a que trois ans ; aussi, dans
Iapres-midi, suis-je allée au cimetiere. J’étais presque con-
tente ; elle ne portera plus son nom : il m’a semblé qu’elle me le
rendait. Il est vrai que, depuis trois ans, il m’appartient de plus
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en plus. Les premiers mois, je le confesse, j’ai frémi ; si dans la
mort méme, elle allait vouloir le garder ? me disputer sa tombe,
que, par un acte de sa volonté derniere, il m’a léguée ? Elle en
aurait eu le droit, ayant la loi pour elle. Or, le jour des funé-
railles, en voyant son émoi, ses pleurs, jai cru a la profondeur
de son chagrin ; a présent, me voila rassurée ! — Délivrée d’'un
deuil qui pesait trop a ses fragiles épaules, elle va pouvoir re-
prendre ses robes chatoyantes ; les convenances lui faisaient un
devoir d’étre triste, les convenances lui imposent désormais
d’étre heureuse aupres de son second mari. Etranges ames que
celles dont une formule légale peut changer d’un instant a
lautre les sentiments! Ainsi, nulle désertion ! nulle trahison
envers le mort dont la mémoire s’efface du coeur, nul abandon
de ’enfant qui souffrira un jour de voir un étranger a la place de
son pere ! L’enfant d’Ulric ! ce petit étre, doux et blond comme
lui, que je n’ai vu qu'une fois et que je n’ai pas méme osé em-
brasser sur le front, de crainte de me trahir en le serrant trop
fort ! Je ne le reverrai sans doute jamais plus. La Maladrerie est
a vendre. Dans sa terreur de tout ce qui peut entretenir une im-
pression pénible, Renée, conseillée par sa mere, a pris des ar-
rangements pour rompre définitivement avec un pays ou rien ne
la rappellerait plus que des souvenirs de deuil. Et moi, —
tremblante d’effroi qu’elle ne se ravisat, — je me suis jetée avec
une reconnaissance humble et sournoise sur ce qu’elle a bien
voulu me laisser. C’est grace a son détachement que j’ai pu venir
sur la fosse fraiche comblée, ou je fus seule a voir se faner les
couronnes et les gerbes, puis au pied de la stele de marbre pale
que mes mains, mes seules mains, ont parée de roses vivaces.
Par les soins du bon M. Blanchard, un petit banc de bois s’est
trouvé la, sans que j’y prisse garde, et il s’écoule bien rarement
un jour ou je ne passe quelques instants aupres d’Ulric.

Au commencement, je crois que j’ai di fort étonner, scan-
daliser peut-étre les villageois ; mais, en ce temps-1a, j’étais tout
a fait insensible aux heurts extérieurs, et, aujourd’hui, on
semble s’étre accoutumé a mes visites quotidiennes au cime-
tiere. D’ailleurs, je suis discrete ; je ne sors qu’aux heures ou je



suis slire de ne rencontrer personne, pendant que le village tra-
vaille aux champs, ou tard, a la nuit tombée. Et puis on est de-
venu bienveillant pour moi. Il y a un incontestable avantage a
toucher le fond de la souffrance humaine : quand rien ne peut
plus vous blesser, on vous épargne ; quand aucune sympathie
ne vous est plus utile, on ne vous la refuse plus. Quelquefois
méme, des enfants de 1’école, en croisant mon chemin, m’ont
tendu les fleurs qu’ils venaient de cueillir et m’ont dit :

— Tenez, mam’selle !
Ils savaient bien ou j’allais les porter !

Aujourd’hui, j’ai voulu que sa tombe flit particulierement
belle. Pendant une heure, a genoux sur le sol, j'ai sarclé, jai
émondé, j’ai nettoyé ; en me relevant, pour aller m’asseoir sur
mon siege favori, j’étais fiere de mon ceuvre. Les fleurs sont
rares pourtant, en cette saison ; notre dur climat n’est guere fa-
vorable qu’aux chrysanthemes; aussi en ai-je demandé a
Mle de Bellelance une quantité; de plaisir, elle a battu des
mains en voyant leurs somptueuses corolles s’épanouir au pied
de la colonne de marbre.

J’apercois, de ma place, un pan de mur de la Maladrerie,
défiguré par un disgracieux écriteau : « Propriété a vendre. »
Quelle note discordante au milieu des beaux feuillages bruns ! Il
parait quun acquéreur s’est présenté et que les démarches ont
des chances d’aboutir. Hélas ! il ne sert a rien de souhaiter : ce-
lui-la ou un autre, que m’importe ! Pourvu que le nouveau pro-
priétaire, quel qu’il soit, garde a son service les Blanchard !
D’abord ces braves gens se trouveraient tres malheureux de
quitter le manoir dont ils ont fini, naivement, par se considérer
comme les maitres ; ensuite il me manquerait d’aller causer
quelquefois avec eux. J’aime leur société ; ils sont bons ; ils ont
connu Ulric ; ils lui restent fideles ; une de mes tristes joies est
qu’ils me parlent de lui. Autrefois je ne savais guere que leur
dire ; a présent, leur bonté me suffit... J’ai bien changé...
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... A ce point que je me demande comment, aprés mes
orages de douleur, j’ai pu en arriver a cette espece de quiétude,
qui n’est pas de la résignation, car je n’ai jamais accepté mon
sort ; qui n’est pas de I'apaisement, car je n’ai que 'apparence
morne de la sérénité ; mais qui m’a fait plutoét courber la téte,
comme l’esclave trop faible, jugeant d’avance I'inutilité des ré-
voltes.

Voila méme que ce soir, en rentrant de ma consolante vi-
site au cimetiere, a la fin d’'un jour ou je me sentis presque heu-
reuse, il me semble que mes souvenirs se sont un peu ternis,
que ma souffrance se décolore, que ma mémoire conserve
moins nettes certaines images ; retrempons-la aux profondes
sources ameres !

Novembre 18..
Je n’aurais pas dii réveiller ces souvenirs !...

Sous la cendre si légere qui les recouvrait, ils paraissaient
dormir ; leur acuité, du moins, s’était changée en mal sourd ;
nuit et jour, jen sentais 'emprise continue ; mais ’habitude
m’avait enseigné a la supporter. Or, maintenant, par la faute de
mon acte imprudent, des flammes renaissent, des plaies nues
briilent a vif, d’anciennes tortures se répetent, des sensations
engourdies se raniment, plus aigués que jamais. Des visions
d’angoisse, de maladie, de mort, se reforment et alternent sans
cesse, tel un mirage de folie, dans ma téte ; le temps écoulé n’a
pu qu’aggraver I'horreur de mes impressions passées, car, alors,
je les vivais, si poignantes fussent-elles, tandis qu’aujourd’hui je
suis comme le fantome de mon moi d’autrefois qui revient errer
en détresse aux lieux du drame dont je fus le protagoniste. Des
ruines dont la terre est jonchée monte une lamentation déchi-
rante ; les pierres crient ; le sol se souleve, recreusant les sillons
de douleur ; les ronces sont rouges des blessures qu’elles ont
faites ! Il faudrait pouvoir fuir ces cauchemars que ma mémoire



ressuscite ; mais il est trop tard ! pourquoi donc les ai-je évo-
qués ? C’est en vain que j’essaie de me raccrocher a ces occupa-
tions monotones dont je tache de combler le vide de mon exis-
tence ; le sépulcre est ouvert, les spectres du passé affluent ; leur
horde désordonnée m’entraine. Peut-étre ferais-je bien, en me
livrant sans résister, d’en épuiser 'amertume jusqu’au bout ?...

J’al revécu des heures atroces...

... Comme celles ot pendant la maladie d’Ulric, je suis res-
tée sans nouvelles, et ou, dans I’espoir, en brisant mon corps, de
lasser mon angoisse, je marchais sans but et sans tréve dans la
montagne...

Comme le jour ou j’appris sa mort, incidemment, par une
conversation entre la petite épiciere et une femme de service,
demeurée en relations avec la cuisiniere des Forvel. Je venais
payer une note et j’ai eu la force d’attendre ma monnaie, de ren-
trer au chateau, d'un pas égal, sous les yeux curieux qui
m’épiaient. Il faut croire, apres que le coeur a cessé de battre,
que le corps obéit encore a une impulsion recue antérieure-
ment...

Ensuite je ne me rappelle vraiment plus : il dut m’étre im-
possible de penser; une léthargie miséricordieuse dut s’em-
parer de moi, prendre mon cerveau, mon cceur, mes sens, mes
nerfs...

Quand on me dit que, selon le désir exprimé par Ulric, son
corps devait étre ramené a Valsombreux, j’éprouvai une sorte de
satisfaction matérielle ; ne fit-ce que son cercueil, je reverrais
quelque chose de lui, je le toucherais de mes mains ; a ce mo-
ment-1a, les sensations physiques seules comptaient. D’ailleurs,
je compris son intention : ne pouvant étre a moi qu’a demi dans
la vie, il se donnait tout entier dans la mort. Je fus enfin récom-
pensée de ma longue patience.
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Car c’est moi qu’il a aimée, moi seule ! Dans chacune de ses
lettres, il se montrait plus tendre, plus découragé; ce ne fut
bient6t plus qu'un unique cri d’amour, un appel suppliant vers
moi. Il n’a jamais été heureux : mon sacrifice est retombé en
malédiction sur sa téte.

Autrefois, quand je perdis mon pere, je crus avoir connu
dans toute son intensité le déchirement que peut causer la mort
d’un étre aimé. Seule, dans cette misérable gare étrangere, je me
grisais de larmes désespérées, le coeur brisé a la pensée de
Iisolement ou était mort mon pere, navrée de mon propre
abandon. Que cette douleur était franche et pure a c6té de celle
que I'avenir me destinait ! Je pouvais pleurer librement ; nul ne
me contestait ma place au chevet du cercueil ; une sympathie
respectueuse m’entourait ; on a toujours pitié des orphelins, et
le deuil parait noble et touchant des qu’il s’enveloppe de voiles
de crépe.

La veille des funérailles d’Ulric, j'eus le droit d’entrer avec
tout le monde a la Maladrerie, ou ’on avait exposé la biere. De-
puis leur séjour a Valsombreux, je n’avais pas revu Renée. Il fal-
lut aller au salon, lui parler. Je ne 'oublierai jamais, telle que je
I’apercus alors, assise toute droite dans un fauteuil, sa sévere
robe de veuve la drapant de longs plis, son enfant sur les ge-
noux, un bras passé autour de lui, dans 'autre main son mou-
choir a large bordure qu’elle pressait d'un mouvement énervé,
tandis que de grosses larmes intermittentes roulaient sur 1’'ovale
juvénile de ses joues. Le malheur la parait d'une majesté inac-
coutumée ; en méme temps elle avait l'air si fragile et si désolée
que j’éprouvai pour elle une vraie compassion de sceur. Elle et
I'enfant, c’était tout ce qui me restait d’Ulric. Que ne pouvais-je
courir a eux, étreindre leur groupe fréle entre mes bras, leur
murmurer de tendres paroles, les consoler tres doucement,
comme des étres faibles qu'on protege ! Mais je me souvins a
temps combien pareille démonstration de ma part pourrait
sembler déplacée !
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Autour de Renée, quelques personnes de Valsombreux :
M. Chevalin, Mme Blanchard, deux membres de sa famille qui
I'assistaient dans ce triste pelerinage, causaient a voix basse,
modéraient leurs gestes, avec cette peur d’éveiller une réson-
nance que l'on a, instinctive, dans les maisons des morts. Sa
mere, pale et défaite, debout derriere son fauteuil, lui prenait
quelquefois la téte a deux mains et la baisait au front avec pas-
sion, mouillant de pleurs ses boucles noires. Comme les autres,
je m’approchai d’elle, balbutiai une phrase de condoléance, ser-
rai la main qu’elle me tendit par-dessus les cheveux blonds de
son fils, puis allai m’asseoir dans le cercle. Le contact de
I’alliance de mariage m’avait fait frissonner. Mme Alder, avec une
certaine lassitude, répétait des choses déja dites, mais qui, pour
moi, étaient nouvelles, car de qui les aurais-je apprises ? et je
prétais l'oreille avidement. Ulric, racontait-elle, était mort d’'une
péritonite ; sa maladie avait duré cinq jours ; des le début, le
médecin avait reconnu la gravité du cas, et, détail navrant, le
pauvre enfant s’était senti mourir ; dans ses yeux, constamment
rivés sur ceux qui ’entouraient, se lisait une angoisse indicible.

— Et d’autres choses encore que nous ne comprenions pas,
maman, interrompit Renée. — Quelle étrangeté prenait, dans
son expression dolente, cette voix que je n’avais jamais enten-
due que rieuse ! — Il y avait une ardente supplication dans le re-
gard de mon mari : que voulait-il, quel voeu supréme lui restait-
il a formuler ? Je ne le saurai jamais. Par moments, il semblait
qu’il allait parler ; mais la parole expirait sur ses levres, et la
méme expression tourmentée renaissait, plus intense, dans ses
yeux.

— C’était le regret de sa jeune vie si belle, ma fille, reprit la
mere, le regret des étres adorés qu’il laissait derriere lui.

Renée secoua la téte.

— Pas cela seulement. Je sens bien qu’il y avait autre chose.
Et ce n’est pas ma moindre peine, de penser que mon mari est
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mort en emportant une préoccupation cachée que je n’ai pas su
deviner.

De nouveau, j’eus pitié d’elle, car ce qu’elle ignorait m’était
connu, et un éclair de joie irraisonnée me traversa : déja la mort
commencait a me donner sur la vie ma revanche ! Cétait moi
qui avais été sa derniere pensée ; ¢’était moi que son coeur appe-
lait, moi que son regard cherchait, moi dont il elit voulu recevoir
le baiser d’adieu ; c’était le sentiment que nous ne nous rever-
rions jamais plus et 'effroi de ma douleur, bien plus que la mort
approchante, qui mettait ce reflet de désespoir dans ses yeux. Je
le sens, je le sais, je le jure ; mais comment l'aurais-je dit, ou
pourquoi ?

Soudain Renée, éclatant en sanglots, se jeta au cou de sa
mere. Celle-ci la pressa contre son sein, dans une effusion de
tendresse silencieuse. De ma chaise ot je me tenais raide, je les
regardais, les yeux fixes, et je crois que j’ai dii paraitre insen-
sible, car les autres femmes pleuraient toutes. Mais moi, si
j’avais succombé, je n’aurais pas eu d’épaule ou m’appuyer ; je
n’avais pas le droit de le pleurer.

Il me restait cependant une demande a faire ; je la fis, de-
bout a c6té de la veuve, la gorge seche et les jambes fléchis-
santes.

— Ne puis-je pas entrer dans la chambre mortuaire ?

— Je ne peux pas vous y conduire, sanglota Renée. Cest
trop affreux, j’ai peur, cela me fait un mal horrible. Il n’est pas
nécessaire que ce soit moi, dis, maman ? Et toi, ne me quitte
pas ! Mme Blanchard ira avec vous.

Dans I'ancienne chambre a coucher d’Ulric, un drap noir,
jonché de fleurs, revétait le cercueil, déposé sur le lit ancien. Les
fenétres étaient ouvertes, mais les contrevents mi-clos ; de forts
et pénétrants parfums flottaient dans 1’air assombri.
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Mme Blanchard déplaca une couronne pour mettre sur le haut de
la biere les fleurs que j’avais apportées.

— Personne ne le remarquera, dit-elle.

Sans répondre, je m’approchai, soulevai un coin du drap,
et, m’agenouillant, jappuyai ma téte sur le bois rigide. Je me
sentais apaisée, presque contente : tout ce que j’aurais aime,
c’elit été de rester la longtemps, de m’abandonner a cette tor-
peur, de respirer jusqu’a I'inconscience le doux poison des par-
fums, de sentir le froid contact remonter de mes doigts inertes a
mon coeur.

Méme ce bonheur-la, pour moi, était un bonheur volé.
Mme Blanchard, toute en pleurs, la bonne ame, m’appelait d'une
voix tendre et effrayée :

— Mademoiselle Mahaut, mademoiselle Mahaut, on pour-
rait venir. Et puis, ¢’est mauvais pour vous, ce que vous faites la.
Ecoutez-moi, ma chére enfant... Entendez-vous, on vient !...

Peureusement, je me levai, reprenant mon masque de con-
vention. J'y étais déja si bien accoutumée que ces brusques pas-
sages de moi-méme a mon étre de mensonge ne me cotitaient
aucun effort. Les pas se perdirent dans le couloir. Mais ma sécu-
rité était détruite ; j’avais pourtant I'apre désir de bénéficier de
ma derniéere chance jusqu’au bout.

— Madame Blanchard, personne que vous ne doit rester ici,
la nuit ? Je reviendrai ; vous me ferez entrer sans qu’on me voie,
sans qu’on le sache. Je veux veiller.

Elle fit un geste d’effarement.
— Oh ! mademoiselle Mahaut, c’est impossible !

— Si, c’est possible. Cela ne dépend que de vous. Vous ne
pouvez pas repousser ma priere.
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— Ma pauvre chere enfant ! demandez-moi n’importe quoi,
je le ferai. Mais pas cela. Je ne peux pas. Songez donc, made-
moiselle Mahaut, si 'on vous surprenait ?...

— On ne me surprendra pas. Vous garderez la porte. Cette
nuit est a moi : personne ne me la disputera. Vous I'aimiez, lui ;
que ce soit pour son souvenir a lui, si ce n’est pour 'amour de
moi ! Dites-vous bien que demain il sera trop tard, que vous ne
pourrez jamais plus vous raviser, quelque pitié, quelque re-
mords que vous ayez !

Elle résistait, me conjurait de chasser cette idée folle et
d’étre stire de son inaltérable dévouement ; je me fis humble,
suppliante, impérieuse, menacante ; l'effrayant par la véhé-
mence de mon désespoir, la ployant sous ma volonté plus forte.
Il m’était impossible d’admettre que ce que je voulais avec toute
I’énergie de mon ame ne se ferait point.

Et je fis ce que j’avais résolu de faire : le soir tombé, je re-
vins ; j’eus enfin mon heure a moi, rien qu’a moi !

Décembre 18..

Mes prévisions se sont réalisées. Une lettre de mon frere,
recue ce matin, m’apprend qu’il s’est fiancé avec Flora Reynier.
Elle a dix-sept ans, lui, vingt-deux. Quoiqu’ils soient bien jeunes
I'un et I'autre, je ne suppose pas que le mariage tarde beaucoup.
Dans ces heureux pays, le capital est activité, robustesse, intelli-
gence chez 'homme ; la dot, santé, gaieté, confiance chez la
femme. Quand, a coté de ces dons précieux, on a de la fortune
comme les Reynier, une situation dans la maison comme celle
de Jean-Louis, un mariage ne pourrait s’accomplir sous de meil-
leurs auspices. Et puis ils ont tant de jeunesse et de fraicheur
communicatives tous les deux ! Je ne puis me lasser de contem-
pler la photographie qui accompagne la lettre, ou ils sont pris
ensemble, debout, sous de hauts arbres : ma future belle-sceur,
gracieusement vétue de blanc, une ombrelle a la main, sourit
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avec une joie naive. On la devine heureuse d’étre fiancée, heu-
reuse du beau temps, des épais feuillages, de la lumiere, de ses
doux dix-sept ans. Mon frere, mince et vigoureux, avec ses clairs
yeux francs que l'on sent fermement posés sur les choses, ses
cheveux touffus dessinant une pointe nette sur son front, la viri-
lité de ses traits fins, répond bien a 'image que je conserve de
son adolescence. Toutes les lignes caractéristiques de sa per-
sonne se sont développées, effacant celles qui étaient incer-
taines pour parachever le type complet. Je le compare au por-
trait que je possede de notre pere : sans doute, la ressemblance
sur quelques points reste encore tres grande ; mais cet homme
d’affaires était, dans son genre, un artiste: il avait de I'im-
prévoyance, de l'irrésolution, de la fantaisie. Son fils ne connait
pas les défaillances : il ira plus loin. Plus que jamais, Jean-Louis
sait ce qu’il veut, va ou il veut, tend sa volonté vers un but et
I’atteint. Ainsi je suis persuadée que son esprit pratique lui avait
fait des longtemps entrevoir la possibilité d'un mariage avec la
fille enfant de son tuteur. Loin de moi la pensée de soupconner
mon frere de calculs mesquins ! Eit-il déplu a Flora, elle ou lui
eussent-ils aimé ailleurs, qu’il se serait honnétement désisté.
Mais, en principe, pourquoi pas ? Toutes les ambitions sont 1é-
gitimes : nouveau Jacob, pendant sept ans, il travailla fidele-
ment pour conquérir Rachel. Et il I'a obtenue.

Dans sa lettre perce la joie exultante du triomphe. Il s’y
montre aussi plus expansif que de coutume, me donnant des dé-
tails, me parlant de Flora, dont il ne peut assez me vanter la
beauté, la grace, le dévouement, et m’entretenant de leurs pro-
jets d’installation. Jusqu’a présent, ses lettres ne m’avaient
point gatée. Il n’a jamais su le prix, qu’auraient eu, pour une iso-
lée comme moi, les longs épanchements amicaux, les confi-
dences intimes, les regrets affectueux, ni quel baume peuvent
mettre sur un cceur ulcéré certaines paroles, fussent-elles de
simple pitié. Leur caresse serait bonne, et il y a tels jours ou I'on
serait reconnaissante méme du mensonge qui les inspire. A vrai
dire, mon frere ne fut jamais sentimental. Pourtant, quand nous
vivions ensemble, il appréciait mes soins a sa maniere ; il avait
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des exigences jalouses; mais j’ai toujours souffert de sentir
combien, au fond, je lui étais peu nécessaire. Alors que je n’ai
jamais eu un plan d’avenir d’ou il fit exclu, lui voyait le sien en
dehors de moi. Comme il s’est facilement résigné a me laisser en
arriere ! Il n’ignorait pas mon chagrin, cependant ; je n’avais pas
pu le dissimuler a sa jeune clairvoyance ; mais, parce que je
perdais stupidement ma vie, était-ce une raison pour qu’il com-
promit la sienne ? Dans mon malheureux amour, il n’a vu
qu'une humiliante faiblesse, bien faite pour offusquer son bon
sens rigoriste. Je comprends mieux, a présent, combien jai dii
le décevoir, le blesser. Ce sentiment tres net de ce qu’il se doit a
lui-méme, Jean-Louis s’attend a le rencontrer a un degré égal
chez les autres, surtout chez ceux qui lui tiennent de pres. Je me
suis sentie deux fois méprisée : d’abord, parce que je me suis sa-
crifiée ; ensuite, parce que je m’afflige sur mon sacrifice. A quoi
cela sert-il? Ou une chose vous est indispensable, et on
l'obtient ; ou, si I'on admet qu’elle est inaccessible, on s’en
passe. Telle est sa logique. Il a raison. C’est étonnant combien,
quand on y réfléchit, tous les points de vue sont également rai-
sonnables. Ulric, en somme, a eu raison de tirer de la vie le
meilleur parti possible ; mon pére a bien fait de faire ce qu’il a
voulu ; mon grand-pere ne s’écarterait pas de son chemin pour
un roi. Dans mon entourage, je ne vois guere que
Mle de Bellelance qui n’ait été, comme moi, ni raisonnable ni
sage.

Avril 18..

Dans le pensionnat de Chauvigny ou, deux fois la semaine,
je donne des lecons de dessin, il y a une jeune fille qui m’in-
téresse. En général, en dehors des rapports que m’impose mon
travail avec les éleves, j’ai peu de communications avec elles.
Elles sont gaies, ignorantes, insoucieuses, quelques-unes mé-
chantes, et, si je n’avais été talonnée par le besoin de gagner de
I’'argent, jamais je n’aurais fait violence 4 ma sauvagerie. A pré-
sent, la vue d’un visage nouveau me met en fuite. Mais mon pe-
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tit capital fond avec une rapidité effrayante : les premiers temps
surtout, j’ai puisé au trésor sans scrupule ; quoique menant une
vie tres simple, je n’économisais pas sur un ruban, des livres,
des couleurs. Il me fallait de jolies robes, et je ne m’inquiétais
pas de voir mes ressources diminuer, certaine quun jour ou
lautre je saurais y suppléer par mon travail. Qu’aurais-je fait ?
Je ne le savais pas exactement ; je me sentais assez de force et
de volonté pour soulever un monde. Aujourd’hui, je tremble
comme une vieille femme devant I'incertitude de I'avenir. C'est
que je suis brisée, anéantie. Mon dessin, j’y ai renoncé. Il aurait
fallu travailler, fréquenter les grands ateliers, rester dans le cou-
rant qui vous porte ; or je me sens a I’écart de tout, incapable
d’un effort pour quitter Valsombreux. A quoi serais-je bonne
dans la vie, vieillie, découragée, sans désirs et sans but ? Les ap-
pointements de mon grand-pere suffisent a nous faire vivre en
pauvres gens ; apres, quand il ne sera plus la, que deviendrai-
je ? J’ai peur, j’ai une peur abjecte de la misere ; aussi veillé-je
avec une prudence d’avare sur les quelques sous qui me restent.
Je retourne mes robes, je vais de Valsombreux a Chauvigny a
pied pour épargner le prix de la diligence ; il y a un temps infini
que je ne recois plus une revue ni un journal ; je me prive de ga-
ter les enfants du village, et cependant, si économe que je sois,
mon maigre capital, que rien n’alimente, va tarir. Aussi ai-je d
considérer comme une aubaine 'offre qu’on me fit d’enseigner
les éléments du dessin dans le premier pensionnat de Chauvi-

g1y.

La jeune fille que jai distinguée, Elsie, est anglaise. A pre-
miere vue, avec sa figure pale et ses yeux clairs, elle n’a rien qui
attire I’attention ; mais on s’apercoit bien vite qu’elle est fine,
d’'une élégance de bon aloi; sa voix musicale surtout captive.
Quoique simple sous-maitresse dans la pension, on la sent d'un
rang social supérieur ; tout dans sa maniere d’étre I'indique : je
ne l'ai jamais entendue se vanter. Nous causons quelquefois
pendant les dix minutes de récréation qui coupent les deux
heures de dessin, et je suppose que nous aurions fini par nous
lier si je n’étais devenue trop différente de tout le monde pour

— 188 —



inspirer ou éprouver une amitié. Bientot Elsie m’a confié son
histoire. Elle appartient, en effet, a une excellente famille, peu
fortunée, et elle est la troisieme de sept enfants. Son réve, c’est
de se faire un jour une situation indépendante dans le journa-
lisme. Pour cela, elle juge nécessaire de savoir a fond le francais,
et, ne pouvant payer un séjour coliteux, elle est venue l'ap-
prendre sans bourse délier.

Elle me conta tout cela de son air résolu, sa petite téte
blonde fierement redressée.

— Et ce n’est quun commencement, me dit-elle; pour
I’avenir, j’ai de grands projets. J’ai I'ambition de fonder un jour-
nal de femmes. Il y faudra de bons éléments, de I'argent, des re-
lations utiles. Cela se fera ; mais patience ; je suis encore trop
jeune ; en attendant, je ne perds aucune occasion de m’ins-
truire ; ma seconde sceur, qui partage mes idées, est en ce mo-
ment en Allemagne, dans les mémes conditions que moi.

Je ne pus réprimer un sourire de doute.

— Etes-vous certaine de la réussite ? Je ne voudrais pas
vous décourager ; mais la vie est hérissée de difficultés pour une
femme qui travaille. Elle rencontre sur son chemin tant d’ob-
stacles !

— Les obstacles ? on les vainc. Ou serait la saveur de vivre
si 'on n’avait pas a lutter ? En fait de bonheur, je n’estime que
celui qui a cotlté quelque prix. Nous réussirons, vous verrez !

— Je vous le souhaite.

— Et mieux que cela, nous gagnerons beaucoup d’argent.
L’argent est une force nécessaire : il faut en avoir pour en don-
ner.

— Vous marierez-vous ?

— Pourquoi pas ?
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Elle ajouta, en riant :

— Quand j’aurai une position suffisante a offrir a mon ma-
ri.

Sa confiance lui donnait le droit d’obtenir, a son tour,
quelques confidences. Je fus peu explicite. Qu’aurait-elle com-
pris a une histoire comme la mienne ? Je me bornai a lui dire
que ma vie sentimentale étant, dans le passé, je ne pouvais me
reprendre a aucune autre.

Elle réfléchit un instant, puis répondit :

— Peut-étre avez-vous raison. Je n’ai pas assez I’expérience
de ces choses-la pour me prononcer. Mais vous avez tort de con-
sidérer votre vie comme finie. Il y a d’autres choses que 'amour,
qui valent la peine qu’on s’y intéresse. Je ne saurais, dans votre
cas, vous dire lesquelles ; c’est a vous de les chercher et de les
découvrir. De toute maniere, votre apathie vous est funeste. Al-
lez rejoindre votre frere ; ou bien laissez-moi vous procurer une
situation en Angleterre. Suivez mon exemple ; vous verrez que
vous vous en trouverez bien.

Hélas ! chere petite, vous avez un but devant vous, tandis
que moi, pourquoi m’efforcerais-je ? a quelle fin cette dépense
d’énergie ? Je n’appartiens a personne ; personne ne m’appar-
tient.

Avril 18..
Les paroles d’Elsie m’ont laissée songeuse toute la nuit...
Ce matin, je me suis longuement regardée a la glace.

Je suis pale, j’ai les yeux éteints, mes cheveux, jadis si lus-
trés, dont je ne prends plus que le soin indispensable, sont
ternes et grisonnent aux tempes ; je suis mal mise et mal coif-
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fée ; je m’alourdis ; j’ai 'air humble des vaincus. Ulric ou Jean-
Louis, s’ils pouvaient revenir, hésiteraient a me reconnaitre.

Si j'avais été heureuse, je serais aujourd’hui, je suppose,
dans tout I'éclat de ma beauté de femme, tandis que je ne suis
qu’'une vieille fille, une vieille fille, cet étre lamentable, ridicule,
et, qui pis est, une demoiselle de village !

Juin 18..

Grand-pere vient de s’assoupir ; j’ai pu le quitter un ins-
tant. Il ne souffre pas, si ce n’est de cette oppression qui le tient
éveillé une partie de la nuit. « Rien a faire, m’a dit le docteur,
c’est la lampe qui s’éteint, faute d’huile. Elle a briilé plus que son
temps. Cela peut durer quelques semaines encore, mais les fa-
cultés iront toujours s’affaiblissant. » En effet déja il ne recon-
nait presque plus personne ; je crains bien qu’il ne me distingue
pas de la domestique, quand I'une ou 'autre de nous lui donne
sa potion. Mais a-t-il jamais fait la différence ? Ma présence lui
a-t-elle jamais apporté quelque douceur ? ou, comme le prétend
Jean-Louis, n’ai-je été dans sa maison qu'un meuble utile, qui
aurait pu étre remplacé par n’importe quel autre de fabrique
plus grossiere, sans trop d’inconvénient ? Voila ce que je ne sau-
rai jamais, ce qu’il ne me dira pas. D’ailleurs, je préfére ne pas
savoir : jaurais peur de perdre ma derniere illusion : celle de
m’étre un peu sacrifiée a lui. Sacrifiée ! toujours ce mot vide de
sens qui revient sous ma plume ! Me suis-je vraiment sacrifiée,
ou n’ai-je obéi, en restant aupres de lui, quUa ma force
d’inertie ?...

Juin 18..

Le plus souvent, il est couché, sans mouvements, son
maigre corps, réduit a rien, saillant a peine sous I’épaisseur des
couvertures ; son visage brun, tout petit, tout ratatiné, détaché



sur la blancheur de 'oreiller ; sa bouche édentée entr’ouverte, a
travers laquelle passe un souffle bref ; il a des yeux atones qui se
fixent dans le vide sans voir ; quelque jour, demain, peut-étre,
ses paupieres ridées n’auront plus la force de s’abaisser, et ce se-
ra la fin : il sera au terme de sa longue carriere. Et moi, que de-
viendrai-je ? mon cri d’égoisme jaillit, impuissant, a c6té de ce
lit de mort, au chevet de ce vieillard de quatre-vingt-treize ans,
dont 'appui m’est encore nécessaire. Des qu’il ne sera plus, je
n’aurai plus de toit. Son successeur est déja désigné : on me
laissera bien quelque répit pour préparer mon départ ; mais a
quoi cela me servira-t-il, si je ne sais ou aller ? Lasse, effrayée,
tremblante, je m’affaisse avec le vieil arbre qui me soutient ; j’ai
une peur maladive de la lutte, et je ne désire rien tant que de
rester tranquille ou je suis. Comment faire ? Il faudra vivre. Voi-
la pour moi le terrible probleme. Ah ! que ne suis-je a la place de
ce moribond qui va entrer dans son repos ! Malheureusement,
dans notre famille, on est robuste et 'on devient tres vieux. Qu’il
est plus aisé d’organiser sa vie quand la durée semble en étre
limitée ! Pour le long chemin difficile, on a besoin de sécurité et
de joie ; comment, me sachant destinée a y marcher si long-
temps, ai-je pu accepter de m’y trainer seule, privée de tous les
adoucissements ?...

J’ai honte d’apporter mon souci mesquin dans cette
chambre dont la Mort garde le seuil, 'emplissant de son ombre
auguste...

Juin 18..

Mon avenir, du moins immédiat, s’est arrangé d’'une ma-
niere que je ne prévoyais guere. En m’en allant de Valsombreux,
j’aurai un gite et du pain.

Ce matin, je travaillais dans la chambre de mon grand-
pere, avec la porte de communication ouverte, quand je vis arri-
ver par la cuisine M. Chevalin. Il entra a pas furtifs, s’excusant



de l'indiscrétion ; mais il n’avait trouvé personne pour l'intro-
duire, et, comme je ne pouvais pas abandonner mon malade, il
m’exprima le désir de m’entretenir sur place d’'une affaire ur-
gente.

— Nous ne le troublerons pas, dit-il, apres s’étre approché
du lit ; il me parait tombé dans un état comateux. Je doute qu’il
finisse la semaine. C’est bien triste, ¢’était un brave homme.

J’acquiescai de la téte, sans parler. Il m’offrit ses condo-
léances, puis, a court de banalités, il me demanda de but en
blanc si, apres la mort de mon aieul, j’avais des projets d’exis-
tence. Force me fut de lui répondre que je n’en avais aucun.

— Dans ce cas, la combinaison que j’ai a vous soumettre a
des chances de vous convenir.

Et, tranquillement, il me fit ses propositions.

Il s’agissait d’aller vivre avec M!e de Bellelance, dont la san-
té, depuis quelque temps, déclinait beaucoup. Il devenait méme
imprudent de la laisser seule. La niece, qui de loin veillait sur
elle, désirait qu’'on plt garantir sa sécurité en changeant le
moins possible a ses habitudes : c’est alors qu’on songea a lui
donner une compagne et que le choix se porta sur moi, qui
avais, me dit mon visiteur, toujours témoigné de I’amitié a la
pauvre fille et allais étre obligée de quitter le chateau.

— Réfléchissez-y, mademoiselle, conclut-il. La position
n’est pas sans avantages. Une jolie maison, des loisirs, le logis et
le vivre assurés, la perspective d'un legs de la famille, qui voudra
reconnaitre vos services. Et une malade qui n’a pas d’exigences
tracassieres : c’est énorme.

Je promis de réfléchir, quoiqu’au premier moment ce pro-
jet m’etit glacée d’effroi. Et je réfléchis toute la journée, a la fe-
nétre de mon grand-pere, en regardant par-dela les prés la pe-
tite maisonnette, baignée d’éclatante lumiere bleue. Je finis par
trouver que je n’avais pas d’autre ressource. Plus tard, — car



celle-la méme ne pouvait étre que provisoire, — mon jeune frere
pourvoirait sans doute a mes besoins.

Juin 18..

En attendant de m’engager comme garde-malade ou dame
de compagnie chez M!e de Bellelance, je reste aupres de mon
grand-peére, qui, doucement, sans agonie, sans connaissance,
acheve de s’éteindre. Par la croisée ouverte entre 'air parfumé
de juin. Chaque fois que mes yeux se détournent du lit, c’est
pour se porter sur ma future demeure, que japercois la-haut, a
la lisiere des bois. Il faisait ce méme temps radieux, le jour ou
Ulric et moi la vimes ensemble pour la premiere fois, et ot nous
écoutions, souriants, enivrés, une musique aérienne...

Dieu soit béni de nous laisser ignorer ’avenir.

FIN.
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