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PREFACE

... O let her pass ! he hates her much
That would upon the rack of this tough world
Stretch her out longer...

Shakespeare, King Lear.

Si jamais j'ai souhaité de pouvoir exprimer les nuances
exactes d'une pensee ou d’'un sentiment, c’est en venant parler
de cette morte. Jamais non plus je n’ai tant craint d’altérer, en
cherchant a les transcrire, ces verités de I'ame et de la vie dont
les mots ne savent montrer que de faibles lueurs. Mais
puisqu’elle ne disparaitra pas sans laisser une trace, il faut que
ceux qui l'ont vue passer comme enveloppée dans la réserve
dont elle voilait si bien les mouvements de son ame, sachent des
maintenant ce qu’elle fut. Et c’est bien a moi qu’il appartient de
le dire. Je ne me déroberai point a cette tache ; toutefois, si
j'essaye de m’en acquitter, ce ne sera pas sans regretter le si-
lence, qui conviendrait mieux a ma peine.

Il est trop t6t pour raconter sa biographie : il est néan-
moins permis d’indiquer qu’elle en eut une. Au lendemain de sa
mort, le médecin qui l'avait soignée avec une intelligence et un
dévouement admirables, M. le Dr Georges Muller, est venu dire
a ceux qui la pleuraient :

— J'ai pu me tromper dans mon diagnostic, sa maladie
étant de celles que nous avons rarement lI'occasion d’observer.
L’'idée de cette erreur possible me poursuivra, — me génera
peut-étre quand je me retrouverai aux prises avec un cas ana-
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logue. Ainsi, d’autres risquent d’en patir, qui profiteraient au
contraire d’'une certitude. Et cette certitude, on ne peut lI'avoir
gu’en examinant son cceur.

Les affligés, d’abord, se révolterent: elle était si calme,
apres sa longue agonie; pourquoi la déranger ? Elle était
morte : qu’importait que ce fat de ceci ou de cela? Et puis, la
méme idée nous vint a tous : elle aurait consenti, pour faire en-
core un peu de bien, pour servir la cause de la vérité, pour aider
ces inconnus, robustes a cette heure, insouciants, heureux de
vivre, que guettait dans I'avenir le mal qui nous privait d’elle. Et
son cceur, livré au scalpel, renseigna le scrupuleux médecin.

Il en est de sa vie comme de son cceur : on gagnerait a la
connaitre ; le récit en serait utile a ceux qui traverseraient des
circonstances pareilles; il contribuerait a fixer, sur certains
points douteux, notre connaissance des crises de I'ame indivi-
duelle, celle méme de quelques-uns des troubles et des conflits
gue provoquent les conditions actuelles de I'existence sociale.
Un des amis qui ont le mieux parlé d’elle, M. Samuel Cornut,
écrivait I'autre jour : « Pas d’événements dans cette jeune vie,
dont nous n’avons respiré que le parfum?. » C’est une erreur : il
y en eut beaucoup. Ce ne furent pas a vrai dire des événements
compligués ou romanesques, comme l'ont cru, et, je crois, col-
porté quelques-uns de ceux a qui I'on a dit qu’elle avait souffert.
Ce furent des événements tres simples, comme la succession des
jours en tisse autour de toutes les destinées. Mais le méme mar-
teau ne produit pas le méme son quand il frappe sur I'or ou sur
la pierre, sur le cristal ou sur le plomb : son ame ayant des sono-
rités extraordinaires, ces événements usuels éveillerent en elle
des échos plus puissants et plus prolongés. Ce ne sont pas les
choses elles-mémes, c’est leur répercussion sur ce métal preé-

1 Tribune de Lausanne, 4 février 1900.
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cieux, c’est leur chant sur ces cordes vibrantes qui ferait le prix
de son histoire, aux yeux mémes des indifférents.

Nancy-Marie Vuille naquit le 25 novembre 1867, a Neucha-
tel, dans le quartier du Seyon. Elle se plaisait a rappeler la date
et les lieux de sa naissance. Ce triste mois de novembre, disait-
elle volontiers, est celui ou I'on meurt le plus souvent dans sa
famille. Et les paysages neuchéatelois, qui s’étaient gravés dans
ses yeux d'enfant, lui furent toujours particulierement chers.
Elle en aimait la sévérité, les lignes lentes, les courbes réguliéres
ou symétriques, les teintes qui s’assombrissent et s’'unifient aux
moindres défaillances du soleil. Elle aimait aussi la ville, ou elle
passa ses premieres années : la couleur jaunatre des maisons et
des édifices, le vieux chateau, les vieilles mceurs, I’'histoire locale
gu’elle connaissait dans les moindres détails, et ce beau lac aux
tons glauques, aux flots pensifs. Revoir Neuchatel fut toujours
une de ses joies : elle y passa, auprées d’une tante tres aimee, une
partie de son enfance ; elle y retrouvait de chers souvenirs, de
fideles affections ; elle y commenca sa derniéere année...

Son peére, M. Louis Vuille, appartenait a une bonne famille
bourgeoise, originaire de La Sagne. Un accident — I’écroulement
d’une grande maison en construction — en avait compromis
I'aisance : il dut consacrer a la rétablir beaucoup d’efforts labo-
rieux, une grande somme d’intelligence et d’énergie. De sa ville
natale, il ne tarda pas a transporter le centre de son activité a
Geneéve, ou il réussit a fonder I'importante Brasserie de Saint-
Jean. Il y avait épousé la fille d’'un pharmacien d’origine alle-
mande, M'le Adéle Ladé. Je n’ai pas de renseignements sur les
antécédents maternels de M'e Glades. Je me rappelle pourtant
gu’elle me montra, chez sa mere, le portrait d’une aieule qui lui
ressemblait étrangement. Elle s’était prise de tendresse pour
cette dame des anciens temps, et lui consacra un de ses pre-
miers petits poemes. Je n’'ai pas encore retrouvé ce morceau



dans ses papiers ; elle me l'avait montreé il y a bien longtemps.
Le dernier vers en est resté dans ma mémoire :

Est-ce ton @&me en moi, mon arriére-grand’mere ?...

C’etait un de ses charmes, la poésie gqu’elle mettait a évo-
quer des choses lointaines, des figures effacées, un passé qu’elle
n'avait pas connu et qui pourtant semblait flotter dans sa mé-
moire. Elle avait le culte de ces souvenirs ancestraux, de cette
vie antérieure qu’ont vecue pour nous les inconnus qui nous ont
precédés, dont les douleurs et les joies, les regrets et les veeux
nous ont faits ce que nous sommes. Elle I'a dit dans un de ces
petits poemes, daté de décembre 1890, ou je lis ces vers impar-
faits et profonds :

N’avez-vous pas senti s’agiter en votre étre
Tout un passé lointain impossible a connaitre,
Mais qu’on a la pourtant ?
Ce sont des souvenirs de péaleur effacée,
Des pays entrevus, qui hantent la pensee
De leur vague irritant ;

Ou bien de trés beaux vers doux et mélancoliques
Dont on connait déja les accents poétiques
Avant qu’on les ait lus.
C’est une intuition de choses entrevues.
Quelles choses ? Ou ? Quand ! Hélas ! peines perdues,
L’esprit ne le sait plus...

M. Vuille se donnait tout entier a ses affaires de brasserie,
ou son labeur fut efficace, son effort récompensé. Sa jeune
femme, de godts artistes, de sensibilité trés affinée, d’esprit cul-
tive, de caractére contenu, silencieux, enclin a la tristesse, souf-
frit sans doute de le voir trop absorbé par son travail. Ce fut,
J'imagine, une histoire fréquente et fatale. L’homme appartient
a la vie extérieure : quel que soit son bon vouloir, il n’en peut se-
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couer le joug ; la besogne de la veille lui commande celle du len-
demain, lui mesure en avare son repos ; a la fin des dures jour-
nées, il apporte a son foyer le poids de ses fatigues, I'amertume
de ses soucis. La femme le comprend mal : elle ignore les condi-
tions de la lutte ; elle prend peu d’intérét aux choses pratiques ;
elle a d'autres besoins, des aspirations qu’il ne partage pas;
comme I’'hnomme est le maitre, c’est elle qui s’efface ou se sacri-
fie. Pour changer cela, il faudrait transformer les bases mémes
de notre existence actuelle.

Malgré ces différences, le ménage était uni, se faisait sa
part de bonheur. Trois filles naquirent. La prospérité croissante
aurait assuré des loisirs. Mais la maladie s’abattit sur la jeune
mere, les années d’angoisses commenceérent.

Que de fois M!'e Gladés m’en a raconté les douloureux épi-
sodes ! Comme elle, a peu pres au méme age, j'avais vu ma mere
souffrir et dépérir longuement. Nous mettions en commun nos
tristes souvenirs : ils se ressemblaient. A I’age ou les premiéres
Images de la vie se forment dans I'esprit et le faconnent, ce spec-
tacle continuel de la maladie dévorant un étre aimé, nous avait
creé comme un trésor d'impressions de méme ordre. Nous les
feuilletions quelquefois, comme on relit ensemble un livre con-
nu pour y trouver des nuances d’idées qui s’apparient. Nous
n’étions jamais sortis tout a fait de 'ombre amassée autour de
notre enfance par ces pénibles années: nous nous le disions
souvent. J'ai sous les yeux des portraits d’elle qui remontent a
ce temps-la : elle était une jeune fille tres pensive ; sa belle fi-
gure avait une expression de gravité et de bienveillance qui
n’était pas encore de son age ; elle I'a gardée jusque dans son
cercueil.

Quels troubles la maladie prolongée de la femme et de la
mere apporte a un foyer! L’homme est veuf sans I'étre, en
pleine maturité, en pleine vigueur. Ses enfants manquent de ces
soins maternels que rien ne peut remplacer : dans le malheur
commun, leur part est souvent la plus grande. Je ne m’étendrai



pas sur cette pénible période ; pourtant je ne puis m’empécher
d’en raconter un épisode qui eut beaucoup d’action sur la sensi-
bilité et sur le développement de Nancy :

Geneéve est une ville ou les jeunes filles s’en vont souvent
seules a I'Ecole secondaire ou au Conservatoire, dans la sécurité
des rues : Nancy, comme beaucoup d’autres, sortait sans « cha-
peron », le plus souvent avec I'une de ses sceurs cadettes. Or, un
jour, il lui revint qu'un des pasteurs de la ville avait dit a une
personne de ses relations :

— Pourquoi rencontre-t-on toujours les demoiselles Vuille
seules ? Cela n’est vraiment pas « comme il faut ».

En me rapportant ce blame, qui l'avait frappée dans son
ombrageuse fierté, elle s’écriait :

— Comprenez-vous cela, dites? Nous n’avions personne
pour nous accompagner : fallait-il donc nous enfermer chez
nous comme dans une prison ?

L'un de ses sentiments les plus passionnés, qu’elle appelle
dans son roman inédit «le sens révolté de la justice », avait
bondi sous le reproche immeérité, en méme temps que sa tenace
logique suivait jusqu’a lI'extréme les conséquences de I'im-
prudente parole : quoi donc, les pasteurs sont la pour encoura-
ger les faibles, pour les soutenir au nom d’un Dieu dont ils van-
tent la bonté, pour leur préter a I'occasion I'appui de leurs con-
seils ou de leur influence ; voici qu’au contraire ils condamnent
sans se renseigner, sans savoir, au profit de simples conventions
mondaines que tous ne peuvent pas toujours respecter, voici
gu’ils lancent du discrédit contre celles que personne ne pro-
tége, justement parce que personne ne les protege, et aggravent
ainsi les embarras ou elles se débattent... Je n'exagere pas en di-
sant que ce facheux propos, échappé a un homme qui n’avait
sans doute que de bonnes intentions, fut un facteur important
dans le déeveloppement des idées religieuses de M!'le VVuille, éveil-
la sa critique, contribua a I'éloigner de toute croyance positive,
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et a lui faire préférer, dans son godt instinctif de droiture, de
noblesse et d’austérité, le stoicisme des philosophes paiens a un
christianisme qui pactise trop volontiers avec les habitudes
mondaines et de faux préjugeés.

C’est de cette époque que date sa plus ancienne amitié :
avec une de ses camarades d’école, M!e Hélene Cusin, mainte-
nant fixée en Angleterre. Sa meilleure consolation était alors
I'étude. Elle suivait les cours de I'Ecole secondaire des jeunes
filles avec I'extréme sérieux qu’elle apportait a toutes choses, et
avec une sorte de zéle concentré qu’elle puisait dans son grand
désir d’apprendre. Elle a raconté quelques-uns de ses souvenirs
d’écoliére appliquée ; il me semble la retrouver avec son beau
sourire grave, dans ces lignes :

... De mon temps, il y avait des prix : de belles médailles d’argent
étincelantes, que I'on donnait a la plus méritante en chaque branche;
puis, a cété de ces prix-la, des quantités d’autres que jappellerai de
« consolation » : prix d’accessits, prix d’encouragement, prix genéral de
seconde année.

C’etait aussi I'’époque des prix de bonnes notes ; une généreuse dis-
tribution bisannuelle de livres rouges, verts, bleus, violets, ornés sur la
couverture des armes de la république et canton de Genéve : « Post tene-
bras lux ! », l'aigle et la clef, sous une gloire de rayons dorés. Les prix de
bonnes notes étaient ceux des nigaudes, et les espiéegles affectaient de les
dédaigner. Pourtant, je me rappelle encore mon orgueil et mon émotion
en allant chercher le mien, le premier que j’aie obtenu a I’école. Certaines
de mes compagnes m’assuraient que pour rien au monde elles n’en au-
raient voulu, que les médailles seules sont dignes des éleves intelligentes.
Méme alors, je ne contestai point la supériorité des médailles sur les
livres : elles sont éminemment inutiles, mais elles brillent et elles ont un
air de gloriole. Les parents bien pensants les font encadrer dans de la pe-
luche rouge et les mettent en évidence dans leur salon. Les miennes (car
j’en ai eu) ont jauni et noirci dans le fond d’une cassette. On me les mon-



trait quelquefois. J'étais tres fiere. Mais combien mon livre, mon premier
prix, m’a fait plus de réel plaisir2!...

La studieuse éléve ne se consola jamais d’avoir été empé-
chée de prendre ses diplémes. Pourtant elle s’avanca bien au-
dela, par elle-méme, des limites de I'enseignement officiel. Avec
sa seconde sceur, elle passa une année dans un pensionnat alle-
mand, a Weinheim, prés d’Heidelberg, puis deux années dans
un pensionnat anglais, a Hampstead, prés de Londres, ou elle
donna aussi des legcons de francais. Je ne crois pas que I'Al-
lemagne l'ait beaucoup influencée : on I'y obligeait a travailler la
musique, qu’elle n’aimait guére. En Angleterre, au contraire,
tout lui plut : la langue qu’elle apprit a fond, la littérature dont
elle sS'imprégna, I'ordonnance réguliere de I'esprit et des moeurs.
Elle revint avec un aspect et comme un accent anglais. Rien ne
la réjouissait comme d’étre prise pour une Anglaise. Dans notre
petit cercle, nous I'avons toujours appelée « miss Nancy » : une
amie de ma fille, qui vit son portrait dans un journal, ne I'avait
jamais connue que sous ce nom-la.

Ce fut a son retour a Genéve gu’en y fréquentant la colonie
anglaise, elle se lia avec une femme plus agée qu’elle, Mme Last,
qui lui voua une affection presque maternelle, la soutint de ses
conseils et de sa fidélité, et I'assista dans son agonie. Londres,
gu’elle revit plus tard avec un grand plaisir, lui avait fait une
forte impression. J'en retrouve I'écho dans un petit poeme,
Saint-Paul de Londres, qui fut écrit, je crois, en 1890, et qui te-
moigne également de son état d’esprit a ce moment-la :

C’est I'église de la cite,
Calme, dans la rue agiteée.

2 |_a Patrie suisse, 13 avril 1898.
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Contre ses murs mornes et gris
Les bruits de la ville se brisent.

Sous les vodtes, un roulement
Confus de lointaine tourmente

Scande d’'un sanglot infini
Les plaintes de la litanie.

Que de paix, Seigneur, que de paix !
Entre ces murailles épaisses,

Ou la voix des enfants de choeur
Monte et descend, exulte ou pleure !

Oh ! s'anéantir, oublier3...
Oh ! monter avec la priere...

Cependant, contre les prévisions des médecins, Mme Vuille
se rétablit. Le retour de la santé ne restaura pas le foyer que la
maladie avait compromis : le divorce intervint.

Le divorce, en Suisse, est depuis longtemps entré dans les
maeeurs. Ses inconvénients n’en subsistent pas moins dans toute
leur force : parce gu’ils ne tiennent pas, comme le croient ses
apologistes, aux conditions légales qui reglent les rapports de la
famille, mais a la nature méme de ces rapports. Que le divorce
soit facilité ou entravé par les lois, fréquent ou rare, que
I’'opinion I'accepte ou le blame, qu’il soit obtenu par le consen-
tement mutuel des époux ou arraché par la volonté d’'un seul a
travers les fictions qu’impose le code, il déchire des liens qui
n’avaient pas été formés pour étre passagers, meurtrit ceux qu’il
délivre, ouvre aux enfants une série incalculable de malheurs.
Celui de M. et de M™e Vuille, qui le poursuivirent sans colére ni

3 Publiée dans la Suisse romande illustrée, p. 424.
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rancune, fut parfaitement honorable. J'ignore dans quels senti-
ments leurs deux autres filles s’y résignéerent ; mais je sais que
Nancy, avec sa sensibilité passionnée, son inquiétude d’ame, sa
droiture candide, son imagination qui grossissait volontiers les
proportions des choses, en souffrit cruellement4. Ce fut méme
cette souffrance, que je devinai, qui me la rendit d’abord sympa-
thique. A I'époque ou elle suivait mes cours a I'Université de
Geneéve, elle venait de temps en temps, le dimanche apres-midi,
dans la vieille maison que j’habitais alors a Champel, a un quart
d’heure de la ville. J'avais I'habitude, quand il faisait beau, de
reconduire quelques pas sur le chemin mon dernier visiteur.
Une fois que je la raccompagnais ainsi, en causant de choses in-
différentes, je vis tout a coup que son visage, habituellement
surveillé et indéchiffrable, exprimait une intense émotion. Elle
s'arréta, presque haletante, et me dit, avec de visibles efforts :

— Il y a une chose que vous ne savez peut-étre pas, Mon-
sieur, et que je désire que vous sachiez : c’est que mes parents
sont divorceés.

Surpris, je répondis par quelques paroles banales. J'avais
senti qu’'elle attachait une grande importance a cet aveu, sans
comprendre pourquoi elle me le jetait ainsi, d’'une voix si trou-
blée, au milieu d’'une conversation sans intimité, a moi qui la
connaissais a peine et ne pouvais m’intéresser a ses affaires de
famille. Elle s’en expliqua plus tard :

— Je pensais que vous ignoriez cela, et gu’une fois que vous
le sauriez, vous ne voudriez plus me recevoir.

Telle était sa scrupuleuse loyauté, sa candeur inquiete ; tel
aussi son esprit tourmenté, qui restait si lucide devant les spec-

4 Quelque douleur gu’elle en elt, M'e Vuille avait approuvé le di-
vorce de ses parents ; dans la suite, je I'ai toujours entendue défendre le
divorce, dans de fréquentes discussions sur cet objet.
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tacles du monde, et perdait un peu de sa clartée des qu'il
s'agissait d’elle ou de ceux gu’elle aimait.

En ce temps-la, M!le Vuille demeurait en ville, dans le bas
de la rue du Mont-Blanc, avec son peére et sa seconde sceur. Les
fenétres de I'appartement ouvraient sur I'fle Rousseau, qui, des
sa petite enfance, attirait sa réverie, et qu’elle a si bien décrite :
« Cette 1le, alors, me semblait trés mystérieuse, parce que c’était
une T1le, la premiére que j'eusse vue, — avec des arbres et des
bancs solitaires. Un saule surtout excitait ma fantaisie: il
s’éployait comme un berceau d’or pale, lumineux ; jaimais a
voir le fleuve couler et verdir sous son ombre. Que cette eau
était donc calme, limpide, cristalline et sereine ! Au fond de sa
transparence de saphir, on apercevait des algues mollement on-
doyantes, qui, pour une imagination bercée de contes de fées,
devaient celer de gracieuses mortes aux cheveux dénoués.
L’homme de bronze, assis dans son fauteuil de bronze sur sa
pile de livres, avec sa draperie rejetée en arriere, son style a la
main, ses yeux creux et pensifs, m’'importait beaucoup
moins...5> » Plus tard, c’est-a-dire au moment de sa biographie
ou nous arrivons, cet « homme de bronze » lui devint trés cher,
moins peut-€étre pour les idées qu’il a semees dans le monde que
parce qu’il eut une « ame malheureuse, si particulierement, si
cruellement organisée pour saigner a toutes les épines et qui ne
faillit en rien a sa destinée® ». Quand je relis ces lignes, il me
semble revoir, sur leur balcon, les silhouettes des deux sceurs,
regardant par dela le mouvement de la rue et des ponts, vers
I’horizon ou s’estompaient les montagnes, ou vers le passé
gu’évoquait a leurs pieds, parmi les ombrages, la statue du plus
grand et du plus malheureux des fils de la vieille Geneve...

5 Jean-Jacques vu a travers un cerveau d'enfant, dans le Foyer
romand de 1898 (Lausanne, Payot, éditeur, pp. 128-129).

6 1d., p. 136.
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De son c6té, Mme Vuille habitait avec sa troisiéme fille une
pittoresque « campagne » au Pommier, prés du Petit-Saconnex.
La maison était peu commode ; mais il y avait des arbres magni-
fiques, surtout un de ces chénes comme on en trouve encore
dans la région, qui sont peut-étre des débris d’anciennes foréts
disparues ; et vis-a-vis, encadré par les lignes plus basses des
sommets plus proches, le Mont-Blanc se dressait dans toute sa
gloire. Nancy s’en allait de I'une a l'autre demeure, dans la peur
continuelle de manquer de justice en répartissant son affection :
I’'angoisse de ce partage, qui multipliait ou précipitait ses
courses, I'a poursuivie jusqu’a ses derniers jours.

C’est a cette époque qu’elle se mit a écrire, d’abord sous le
pseudonyme d’Anne-Marie, puis sous celui d’André Gladeés, qui
fut bientdt remarqué. Elle commenca — naturellement — par des
vers, dont quelques-uns a peine ont été publiés : imparfaits, ils
échappent du moins a la banalité de fond et de forme qu’ont a
I’habitude ces premieres tentatives. Puis elle fit des nouvelles,
des romans, des traductions, des essais. Elle venait de publier
son excellente traduction du Mystére du poete, de Fogazzaro, et
guelques nouvelles dans la Revue de famille et dans d’autres pé-
riodiques, quand son pere se décida a quitter Genéeve avec ses
deux filles ainées : il avait racheté, avec une société de capita-
listes genevois, la brasserie des Moulineaux, qui rentrait dans la
liquidation du baron de Reinach, et il allait s’établir a Paris
(1893). Longtemps avant cet exode, Paris exercait déja sur
M!'le Gladés, a distance, son habituelle attraction. Il ne la décut
pas : elle 'aima. En douze années, elle ne le quitta, sauf ses sé-
jours en Suisse, que pour revoir ’Angleterre et passer quelques
semaines a Rome, chez ses amis M. et Miss Brewster. Elle en
sentait profondément les paysages. Elle se plaisait a de longues
promenades, de préférence dans les vieux quartiers, et notait en
rentrant les aspects des lieux ou les traits qui I'avaient frappée,
sans autre souci que de fixer dans sa mémoire une couleur
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exacte, un détail significatif. Voici un exemple de ces notes, que
je releve presque au hasard dans un de ses cahiers :

1901, novembre 7.

10 h. a midi. — Jour de brouillard. Les gens indistinguables a 20
metres. Le jardin des Tuileries empli de brouillards fantastiques. La
Seine, un brouillard gris la recouvre. Par ci par la le col (?) d’'une grue, un
mat apparaissant a travers la brume. Eau gris foncé, des chalands noirs.
Sur un quai on décharge du bois givré. Tantdt on ne distingue pas les
maisons sur l'autre rive, tantot elles apparaissent, vagues, avec des airs
tristes. Arbres dépouillés. Quelques petites feuilles rabougries se balan-
cent encore aux branchilles. Sol gluant. L’air comme ouaté. Effet curieux
du quai de Béthune. Les arbres du port de la Tournelle découpent, d’'un
peu plus loin, comme de grands ovales gris perle sur le gris foncé de la
Seine. Le soleil, petit disque rouge, apparait sous le brouillard.

Mtlle Gladés avait depuis longtemps renoncé a la poésie ; un
jour pourtant, un jour que je ne crois pas trés éloigné, elle jeta
sur une feuille de papier ces quatre vers, qui dans sa pensée
n’étaient qu’'un commencement. Je les transcris, parce qu’'on y
devine la nuance de son attachement a la ville ou elle vivait :

22 juin, 9 heures.

O Paris, cher Paris, dans ton suaire rose,

Le long de ta riviere endormant tes palais,
Il n’est ni jour ni nuit : le ciel se décompose,
Et sur I'eau toute rouge allonge ses reflets...

Elle était cependant bien peu « parisienne », avec le sérieux
un peu raide de ses allures, la gravité de ses propos, son godt de
I'isolement, avec surtout ce manque absolu d’apreté qui la dis-
tinguait parmi ceux et celles qui s’engagent dans la lutte pour la
vie. Aussi évitait-elle les salons bruyants, les réunions ou I'on se
pousse en bousculant le prochain, le tohu-bohu du monde litté-
raire qu'elle traversa discretement, sans y rien laisser d’elle-
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méme, en gardant une réserve hautaine, entourée de respect.
Elle aimait son travail en soi, non pour les résultats, et parce
gu’elle trouvait une raison de vivre dans son effort quotidien.
«Vous voulez que je vous parle de moi, de mon travail ?
m’écrivait-elle le 12 mai 1904. C’est que je déteste tant parler de
moi ! Peut-étre ne suis-je femme de lettres que par raccroc... J'ai
tant souffert et de tant de choses, que je me dis que j'aurais le
devoir de faire profiter les autres de mon amere expérience. »
Jamais elle n’eut que cette ambition-Ia.

Ce fut pourtant dans le monde des lettres gu’elle choisit
son cercle d’amis. Elle les recevait le lundi, a I'heure du the,
dans la « chambre bleue », meublée en style du Premier Em-
pire, qui lui servait de cabinet de travail. Des fleurs toujours,
guelques bibelots, des livres reliés avec soin, le beau portrait a la
sanguine que fit d’elle Mme Hennequin, une série de gravures re-
latives a J.-J. Rousseau, en formaient la décoration. Les amis
étaient peu nombreux, mais fideles et fervents. Cétaient des
hommes dont les noms sont célebres ou estimés, des femmes
laborieuses dont plusieurs, comme Mme Marcelle Tinayre ou
Mme Jvan Strannik, ont conquis leur place au grand soleil de la
renommee. Ils ne venaient pas « en visite », avec leur voiture a
la porte, pour remplir en hate une corvée mondaine : ils ve-
naient se retremper un moment dans une atmosphére sérieuse
et saine, dans le commerce d’'un étre parfaitement noble, dont
tous reconnaissaient la supériorité, dans le charme d’'une con-
versation que Mle Gladés dirigeait avec un art parfait, qui excel-
lait a dégager le sens caché des menus faits de la réalité. En
I’écoutant, si clairvoyante dans ses observations, si gracieuse
dans ses mouvements, on lui appliguait involontairement les
beaux vers d’Alfred de Vigny, qui fut un de ses poetes préférés :

Elle interroge tout avec inquiétude,
Et des secrets divins se faisant une étude,
Marche, s’arréte et marche avec le col penché.
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Ces réunions se distinguaient de beaucoup d’autres en ce
gu'on n’y parlait jamais mal de personne. Mlle Gladés était
I’élégance et la distinction mémes, dans ses maniéres, dans ses
propos, dans ses pensées : la méchanceté I'offusquait comme
une tache, et la bienveillance était aussi naturelle a son cceur
gue la grace a son geste. On causait de littérature et d’art, de po-
litique aussi, depuis que la politique a tout envahi. Elle laissera,
dans ce petit cercle, le souvenir d'un étre d’exception, dont la
seule approche était un réconfort : plusieurs sont venus a elle en
des heures troubles, et I'ont quittée avec plus de courage ; car
rien n'aide mieux a vivre que le spectacle d’une énergie toujours
debout, d’une force constante, et qui veille.

Pendant les premieres années de son séjour a Paris,
Mlle Glades travaillait beaucoup. Elle a donné trois romans (Au
gré des choses, 1895 ; Résistance, 1898 ; le Stérile sacrifice,
1901) ; de nombreuses nouvelles ; plusieurs essais, entre autres
une remarquable étude sur le poete italien Giovanni Cena ; des
traductions, rarement signées, du Mystére du poete, du Petit
monde d’autrefois, de la Femme en gris, de I'Amulette de
Neera, du Pintoricchio de M. Corrado Ricci, de diverses nou-
velles de Fogazzaro, Giacosa, Neera, Deledda, etc. Je n’ai pas
I'intention de méler des appréciations littéraires a cette simple
étude d’ame ; je ne puis pourtant m’empécher de dire qu’une de
ses nouvelles, Florence Monneroy, me parait un chef-d’ceuvre,
gue le Hasard est bien prés d’en étre un, et que les derniéres
pages du Stérile sacrifice sont parmi les plus poignantes, les
plus puissamment expressives que je connaisse. Aucune trace
de rhétorique, dans ces morceaux dont I'’émotion vous prend a
la gorge : la vérité d’un sentiment profond en fait la force, et elle
y parle la langue simple, vigoureuse et directe qu’elle seule sait
parler.

Ces trois romans ne sont pas des livres parfaits:
Mlle Glades m’en voudrait si, méme devant sa tombe, j'en disais
autre chose que ce que je lui en ai dit dans mon cabinet ou
J’écris ces pages, — les premiéres depuis tant d’années que je ne
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lui lirai pas ; car elle avait le mépris de ces admirations de com-
plaisance qui, dans certains milieux, remplacent constamment
la critique. Mais avec leurs défauts ou leur gaucherie d’exé-
cution, ils révelent une telle délicatesse d’ame, un si sincere ta-
lent d’expression, une si diligente intelligence de la vie qu’on ne
les saurait lire avec indifférence. lls ont en outre cet avantage de
former un tout homogéne. Comme l'ont si bien vu MM. Paul et
Victor Margueritte?, ils constituent une étude trés compléte des
conditions de la femme seule, aux prises avec les difficultés de la
vie et de I'amour : dans le premier, I’héroine, mal armée, trop
faible, s’Tabandonne au courant ; mieux trempée et mieux prépa-
rée, elle résiste dans le second, se reléeve aprés la chute par
I'’effort du travail, conquiert ses droits au bonheur ; dans le troi-
sieme, elle renonce a sa part de joies pour obéir a une idée chré-
tienne de sacrifice dont elle regrettera plus tard d’avoir écouté le
conseil ; un quatriéme roman, qui est inédit et dont je ne veux
pas parler encore, devait, en opposition avec le Stérile sacrifice,
aboutir au triomphe dans la liberté, comme I'indique son beau
titre, Forts et joyeux ; et c’est celui, sans doute, ou M'le Gladés
aurait le plus complétement exprimeé son idéal de vie. — Cette
unité donne a I'ceuvre une certaine grandeur : on la consultera
plus tard, quand on voudra connaitre I’état d’esprit des femmes
de notre temps, retenues encore dans les entraves des anciennes
meeurs et attirées par les perspectives d'indépendance que leur
ouvrent les maeurs nouvelles. Qu’on se garde toutefois de ranger
leur auteur parmi les « féministes » ! Quoiqu’elle révat pour son
sexe la dignité du travail, elle était trop simplement femme pour
prendre rang dans ce groupe trop remuant pour son godt.

Depuis trois ou quatre ans, l'activite de M'le Gladés s’était
beaucoup détendue : souvent fatiguée, souffrant de maux de
téte presque continuels qu’elle attribuait a « un peu de neuras-
thénie », elle concentrait ce qui lui restait de forces sur son ro-

7 Semaine littéraire, 10 février 1906.
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man. A peine le quittait-elle de temps en temps pour composer
guelque article sur un livre aimé, quelque nouvelle dont le sujet
s'imposait a son esprit. Ses derniers écrits dénotent une singu-
liere maturité d’observation. L’horizon s’en est élargi. Les
choses de la vie y sont représentées dans une lumiére tres per-
sonnelle : lisez M. Pégrier ; celles du sentiment, parfois les plus
profondes, y sont creusées avec une sdreté d’analyse et une
force de sympathie véritablement surprenantes: voyez Une
mere, ou 'Ennemie. Souvent aussi, I'auteur y dénonce les con-
ventions hypocrites, les mensonges sociaux qui l'indignaient, les
bassesses que dissimulent de pompeuses formules : sans vio-
lence, d’ailleurs, sans tomber dans la satire, avec la tristesse se-
reine d’'une ame haute et pure, qui traverse le monde sans étre
dupe, mais sans vouloir déranger par des gestes de colére ou de
haine les plis harmonieux du voile ou elle se drape.

Ceux qui jugeraient M'e Gladés par son ceuvre seule ne la
connaitraient pas tout entiere, puisqu’elle n’a eu ni le temps ni
la force de la réaliser. Jimagine pourtant qu’ils pourraient la
pressentir ou la deviner : bien gu’elle n’ait jamais mis dans ses
ouvrages aucun détail, aucune anecdote de sa vie, elle y a révélée
son caractére et sa pensee, puisqu’on ne peut écrire qu’avec son
ame quand on a de la sincérité. Et justement, la sincérité fut son
trait dominant. Jamais écrivain, jamais femme ne fut d’'une sin-
cérité plus complete, plus absolue, plus rigoureuse. Son extréme
réserve en rehaussait encore le prix : on la reconnaitra dans Flo-
rence Monneroy. Quand elle écrivait, le souci d’étre sincere était
son plus grand souci d’art ; dans la vie, la crainte de ne I'étre pas
assez la poursuivait sans cesse : je n’ai connu aucune femme
plus éloignée de toute coquetterie, parce que la coquetterie lui
semblait une forme de la dissimulation. Il y avait en elle un mé-
lange de passion et de retenue qui donne a ses meilleures pages,
comme il le donnait a sa personne et méme a sa voix, un accent
peut-étre unique. Sa maniére de concevoir, de présenter et de
résoudre les problémes du cceur réveéle a la fois une scrupuleuse
préoccupation d’élégance morale et une absence compléte
d’esprit religieux. Le pasteur qui a parlé devant son cercueil I'a
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comparée a I’héroine du Petit monde d’autrefois, Luisa Maironi.
En vérité, son inquiétude d’ame n’a jamais porté que sur la mo-
rale ; le c6té métaphysique de la religion la laissait complete-
ment indifférente ; et sous le rapport des dogmes et de la foi,
elle fut paienne avec ingénuité. Mais s'’il est vrai, comme I'a dit
M. Faguet, qu'« il n’y a pas d’homme plus religieux que
I’'homme qui, sans religion, est passionné de morale, » — elle se-
rait alors une des ames les plus profondément, les plus sincére-
ment religieuses qui eussent respireé.

C’était sans doute la Iésion ignorée de son coeur qui arrétait
cette laborieuse : la maladie de sa mére acheva de la paralyser.

Comme je l'ai dit, M'le Gladés avait toujours souffert du
partage auquel le divorce de ses parents l'avait obligée. Elle en
sentit plus que jamais la cruauté, quand elle se trouva prise
entre le devoir qui la retenait auprés de son peéere inquiet de res-
ter seul, et celui qui I'appelait au chevet ou du moins veillait sa
sceur. Ce furent des mois d’angoisses. Que de fois elle m’a confié
ses hésitations, son incertitude, ses scrupules, son impossibilité
de prendre un parti, les fortes raisons qui I'en empéchaient !
Dans le fait, elle ne décida rien : ce furent les hasards de la ma-
ladie, les crises, les aggravations soudaines, les trompeuses ac-
calmies, d’autres incidents encore, plus extérieurs, plus impreé-
vus, qui la ballotterent douloureusement entre ses deux foyers,
de Geneve a Paris et de Paris a Genéve. Notez qu’elle ne souf-
frait pas seulement dans sa tendresse filiale : elle souffrait en-
core, et avec plus d’amertume, dans ce « sens révolté de la jus-
tice » qui fut un de ses plus nobles traits. M™e Vuille avait eu
une existence tourmentée, étranglée, maladive : voici qu’'au lieu
de la mort adoucie qu’elle elt au moins méritée, le destin lui
Imposait des souffrances atroces, sans espoir, voici qu’elle quit-
terait a travers les pires douleurs ce monde gu’elle avait traversé
sans joie ! « Je me sens triste jusque dans les moelles, m’écrivait
Mlle Gladés quelques heures aprés le dénouement, le
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25 novembre dernier, non pas tant a cause de la mort, mais a
cause de ma mere, de son passé de souffrance. Je ne puis accep-
ter I'iniquité de son sort. Toute ma révolte fermente en moi,
bouillonne, me torture. Maman est enfin en paix et c’est moi qui
suis tourmentée. » Et quatre jours plus tard, le 29 : « C’est plus
gue le drame si humain de la maladie et de la mort qui vient de
se jouer pour moi, c’est un passé qui est tout a coup ressuscité
de ses cendres, non seulement le sien, mais le mien, plusieurs
passeés, toute I’horreur de la souffrance et de I'injustice qui s’est
amoncelée sur moi. » En vérité, pendant les longs mois qu’elle
passa aupres de sa mere, Mlle Glades s’épuisa pour compenser
dans les limites de ses forces — hélas ! et au dela — cette iniquité
du sort. Elle apportait a cette condamnée a qui la maladie pro-
diguait ses plus horribles tortures, un dévouement absolu, in-
transigeant, presque farouche, sans la quitter un instant, sans
prendre un jour de repos, repoussant les priéres des amis qui
s’efforcaient de I'enlever pour quelques heures a sa tache déses-
pérée. Je la vis souvent, dans cette triste maison du boulevard
des Tranchées ou le drame se prolongeait, dans ce vieux jardin
ou ses chers petits neveux n’osaient plus jouer par les allées en
deuil. Et bien qu’apres chacune de ces courtes visites je partisse
inquiet et affligé, je mesurai la, pour la premiére fois peut-étre,
la beauté, la noblesse, I’héroisme de cette ame que je croyais
connaitre. Plusieurs de ceux qui I'approchérent alors eurent la
méme impression : Mlle Gladés ne se bornait pas a combattre la
maladie, gu’elle savait sans pitié ; elle luttait contre le destin,
comme si elle I'edt cru moins inflexible. En se livrant tout en-
tiere, avec un élan que ni les semaines ni les mois ne ralentirent,
elle s’acharnait a faire justice. Sa générosité était une vaine, une
sublime protestation : comme si elle e(t tenté désespérément de
donner a cette mourante, dont elle jugeait que la part avait été
trop étroite, toute la tendresse, tout le dévouement, tout I'amour
qui devraient rayonner dans toutes les vies. Et comme ces sortes
de compensations ne s’accomplissent qu’au prix d’'un sacrifice,
elle en devait étre la victime.



Quand elle eut fermé les yeux de sa mere, Mlle Gladés vou-
lut faire une cure de repos et de solitude. Elle aimait le Valais :
elle y avait séjourné souvent chez sa sceur cadette,
Mme Travelletti ; elle y avait quelques-uns de ses meilleurs sou-
venirs ; elle choisit Sierre, gu’elle connaissait bien. Son esprit,
agité par tant d’émotions, se calma peu a peu dans cette re-
traite ; quelques promenades, une entre autres a I'église de Gé-
ronde, lui parurent salutaires ; des lettres d’amis fidéles lui te-
naient compagnie ; les siennes respirent I'apaisement, montrent
gu’elle se reprenait au godt de la vie, mais toujours avec cet ar-
riere-fond de tristesse dont je crois qu’elle n'aurait jamais pu se
délivrer : « J’essaye de ne pas penser, m’écrivait-elle le
20 décembre, de vivre au jour le jour, heure par heure, de
m’épanouir au soleil, en me disant que cette période de détente
physique est nécessaire pour rajuster mon étre moral, si dislo-
qué. Apres, on rentrera dans la vie, on s’efforcera... pourquoi,
vers quoi ?... Ma mere a regretté la vie a cause de ses petits-
enfants. Ah! se continuer, ne pas mourir tout entier sans la
douceur de laisser quelque chose aprés soi!l...» Et le jour de
Noél : « Comme ils sont loin nos arbres de Noél, quand vos en-
fants étaient petits ! Voila qu’il me revient tout a coup le souve-
nir du premier Noél passé a Paris, alors que ma mére m’écrivit
une si triste lettre, en rappelant ses Noéls de jeune femme, ou
nous étions, nous, de petits enfants. Et je me rappelle la Noél de
I’'année derniére chez les Wisard, ou elle souffrait si cruelle-
ment, sans se plaindre. Nous avions tous le sentiment qu’elle
passait cette féte parmi nous pour la derniére fois... Mon cher
ami, je ne sais pas pourquoi je vous ecris tout cela : il passe sur
moi une grande vague de tristesse. Je ne puis pas accepter que
ma mere soit toute seule au cimetiére... » En revenant a Geneve,
pour y reégler quelques affaires avant de rentrer a Paris,
Mtle Glades fut frappée a son tour...

Dés les premiers jours de sa maladie, alors qu'on y recon-
naissait encore qu’une simple grippe, elle en pressentit la gravi-
té. Jeus le méme sentiment. Un doute l'aggrava: ayant vu
s'assombrir de mois en mois cette belle &me de lumiére, je me
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dis gqu’elle saluait peut-étre les approches de la délivrance.
J’écrivis aux miens, a des amis communs, combien j'étais ef-
frayé de la voir s’Tabandonner au mal, sans résistance, comme on
se livrerait a un ennemi trop puissant, qu’on sait implacable. Ce
qui est certain, c’est qu’elle pensa tout de suite a la mort, dont
elle gardait encore I'image dans les yeux, et qu’elle ne craignait
pas. Elle en avait toujours mélé I'idée a celle de ses peines. Elle
m’écrivait, le 14 aolt 1904 : « Vous savez bien que je ne crois
pas qu’on meurt de douleur. Mais les chagrins et le souci perpé-
tuel abregent la vie et empoisonnent ses sources. Cela j'en suis
certaine. Les gens qui ont trop souffert par le cceur et dont la vie
a été sans joie n’arrivent pas a un age avancé. » Plus tard, le 1er
novembre 1905 : « Je suis toute enveloppée de mort. Mais ce
n'est pas la mort qui m’effraie, c’est I'agonie, c’est-a-dire cette
humiliation de la chair et de I'esprit. Oh ! disparaitre en pleine
force, en pleine conscience! s’endormir ou tomber! voila la
bonne mort! » Le 20 du méme mois, a son amie, M'le Alice Fol :
« Ma mere n’a presque plus sa connaissance. Dans ses moments
de lucidité elle a I'angoisse de la mort, et I'expression de ses
yeux est d’'une tristesse indicible. Pourtant, pas une seule fois
I’horreur de la mort, la crainte méme ne m’a effleurée. Horreur
de la maladie, de la déchéance, des souffrances de toute nature,
oui, mais pas de la délivrance. Je me prends quelquefois a en-
vier le repos ou elle va entrer. » Et a moi, de nouveau, dans cette
lettre du 29 dont j'ai déja cité un fragment : « ... Je suis une soli-
taire. Comprenez ce que je veux dire : ma vie est plus riche en
affection que beaucoup d’'autres et pourtant je n’ai pas les
mémes liens. Je ne voudrais pas changer, mais je n'arrive pas
tres bien a comprendre ce que je fais sur cette terre. » Cepen-
dant sa sceur, M™me Wisard, qui parmi les amis des derniers jours
fut si doucement, si tendrement compréhensive, m’a dit qu’en
s'alitant Mlle Gladés avait parlé de sa mort possible avec des fris-
sons d’angoisse. Cette révolte si naturelle de I'étre jeune contre
la grande ombre ou le pousse une invisible main ne se renouvela
pas. A deux reprises, M''e Gladés me fit avec beaucoup de calme,
en souriant presque, ses suprémes recommandations. Du reste,
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elle parlait trés peu: aucune de ses paroles n’indiqua jamais
I’effroi. Elle répétait de temps en temps a sa garde ou au méde-
cin:

— Est-ce qu’on ne pourrait pas m’aider a mourir sans trop
souffrir ?

Quand elle me dit cela @ moi aussi, je compris qu’elle était
perdue...

La mort n’exauca pas tout son vceeu ; mais « I'numiliation
du corps et de I'esprit », qu’elle redoutait tant, lui fut du moins
épargnée. Elle n’eut pas un instant de délire, et les dernieres pa-
roles gu’elle prononca attestaient encore sa bonté, son continuel
souci des autres. Elle dit a son amie, Mlle Alice Fol, accourue au
premier appel :

— Vous qui avez tant a travailler !

~

A Mme | ast :

— Vous devez étre fatiguée, allez vous reposer !
A moi-méme :

— Il vous faut retourner a Paris !

Et jusgu’au bout, elle garda son beau calme de stoicienne
sans peur ni reproche, au milieu de ceux que révoltait cette nou-
velle injustice du sort, et qui guettaient avec tendresse ou dé-
sespoir le moment ou s’enfuirait cette ame de noblesse et de
douleur.

J'ai réserveé jusqu’a présent la part de cette vie qui fut mé-
Iée a la mienne. Voici :

Quand M'e Gladés me parla de ses projets littéraires en me
montrant ses premiers essais, je fus tout de suite frappe des
gualités d’expression qu’elle possédait déja. J’essayai cependant
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de la dissuader de songer aux lettres comme a un but pour son
avenir, en lui montrant les difficultés que la carriére d’écrivain
ménage a ceux qui la poursuivent, plus particulierement aux
femmes quand elles ont de la délicatesse et de la discrétion.
Sans meconnaitre la sagesse de mes avis, elle m’expliqua les rai-
sons qu’elle avait de n’en pas tenir compte. Je me rendis a ses
arguments. Ce ne fut pas sans quelgue inquiétude : il n’était pas
nécessaire de la connaitre beaucoup pour voir qu’avec toutes les
gualités qui promettent une belle ceuvre elle ne possédait aucun
des défauts qui peuvent en faciliter le succeés. Tel fut le com-
mencement d’'une activité commune, ou bientét elle m’aida au-
tant que je l'avais d’abord aidée. Je ne parle pas seulement ici
des travaux d’'un ordre en quelque sorte impersonnel, comme
elle en a souvent fait pour moi : je veux dire gu’elle a eu, sur
toute mon ceuvre, une action que je tiens a reconnaitre.

D’abord, elle avait I'ame si riche, abondante et féconde,
gu’il suffisait de I'’écouter penser et sentir pour élargir ses no-
tions de la vie : jamais je n’ai mieux compris que par elle gu’'un
étre de choix est vraiment, comme le disaient les vieux sages, un
abrége de tout l'univers ; et je dois beaucoup a sa confiance, qui
m’a permis d’assister jour par jour aux beaux spectacles de son
intelligence et de son cceur. Ce n’est pas tout : il N’y a pas un de
mes livres dont je ne me sois longuement entretenu avec elle,
dont nous n'ayons discuté certaines péripéties, dont je ne lui aie
lu, en la consultant, les principaux chapitres avant de les porter
a I'imprimerie. Souvent, quand j'avais des doutes sur la con-
duite d’'un de mes personnages féminins, je lui demandais :

— Que feriez-vous dans cette situation ?

Plus d’'une fois, ses réponses me guidérent dans
I’'arrangement de mes fictions. Elle en usait de méme, sauf tou-
tefois pour son dernier roman, qu’elle ne voulait me montrer
gu’acheve. Nous mettions aussi en commun nos observations
sur les gens ou les choses, comme deux chercheurs qui partage-
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raient amicalement leurs trouvailles. L'un de nous disait a
'autre :

— Voici une « histoire » qui n’est pas dans mes cordes et
vous conviendrait : voulez-vous la retenir ?

Ou bien:
— Notez ce trait : il pourra vous servir une fois ou l'autre.

Nos impressions de littérature et d’art concordaient
presque toujours ; mais en politique, et sur certaines questions
sociales, nous pensions autrement. Ces dissemblances ne nous
empéchaient pas de nous rencontrer sur ce que j'appellerai la
philosophie de la vie: je n'oublierai jamais sa satisfaction du
dénouement de mon Vainqueur, quand je le lui racontai ; et je
cite cet exemple, parce que, parmi les dénouements de mes
livres, c’est celui qui exprime le mieux mon sentiment sur la
mystérieuse injustice des destinées.

A remuer ainsi les idées qui nous étaient le plus chéres, a
poursuivre dans nos longues causeries les plus intimes pro-
blemes du coeur, a penser ensemble, a rechercher les mémes
émotions, il se forma entre nous un sentiment que je n’essayerai
ni de définir, ni de raconter. Je dirai seulement que ceux qui au-
raient pu s’en inquiéter ou s’en offenser I'avaient des longtemps
accepté, l'ayant compris, et sachant bien que, de notre coté,
nous ne demanderions pas a la vie plus gu’elle ne pouvait nous
accorder. La mort, cependant, nous a réunis davantage, puisque
j'ai pu lui fermer les yeux. Ni son pére, ni sa sceur et son beau-
frere dont le toit I'abritait, ni ma femme qui attendait mon re-
tour d’'un long voyage, ni mes enfants qui I'aimaient n'ont eu
seulement I'idée que ma place ne fit pas a son chevet. En re-
vanche, des étrangers, des indifférents ont marqué quelque sur-
prise, comme ils en avaient parfois montré a nous voir suivre le
méme chemin. C’est en partie a cause d’eux que je souléve le
voile de ces choses intimes. Mais c’est surtout a cause d’elle :
puisqu’il me fallait lui apporter publiqguement mon adieu, la
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fierté que j'ai de m’étre approché d’'une ame si passionnément
vraie ne m’e(it pas permis de le faire sans dire, avec ce que j'ai
su d’elle, tout ce gu’elle fut pour moi.

Et maintenant, je vais la quitter. Ceux qui savent lire com-
prendront pourquoi j'ai inscrit, en téte de ces pages, les vers de
Shakespeare qu’'un grand artiste, Léonardo Bistolfi, va graver
sur la plaque funéraire dont il lui fera don. Notre bas monde —
comme on l'appelle si justement — est toujours dur a qui deé-
passe la moyenne de ses égoismes et de ses vulgarités : il a été
cruel pour cette morte, dont le tort fut d’étre belle, aimante, gé-
néreuse et sans défense. Quant a ceux qui gardent son deuil, ils
sauront maintenant que ce n’est pas sur elle gu'ils pleurent,
mais sur eux-mémes, et parce qu’'une noble flamme a cessé de
braler.

Paris, 20 février 1906.

EDOUARD ROD.
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FLORENCE MONNEROY

Récit de la vie du coeur

Elle avait droit a la vie, elle aussi...
M. MAETERLINCK.

A MADAME FLORENCE D..., AU MANS

Chére Madame,

Lorsque j’eus I’nonneur de vous rendre visite le mois der-
nier, et que je vous eus raconté la mort de Mme Le Quesnel, votre
niece, et de son beau-frere, le comte d’Enceline, vous me dites a
peu pres ceci :

— On aura peine a me persuader qu’il n’y a pas la un mys-
téere. Florence était une ame rare et précieuse, une de ces ames
gu’il faut chercher. Mais on la connaissait peu : elle et sa mere
ne se sont jamais comprises. Pendant les quelques journées
gu’elle a passées chez moi, dans sa premiere jeunesse, j'ai eu le
sentiment de ce gu’elle était : un souffle d’affection la transfor-
mait ; I'enfant taciturne devenait alors expansive et confiante.
Puis, quelque chose d’'indéfinissable retombait sur elle, ses élans
s'arrétaient : on eQt dit qu’elle venait d’apercevoir, la menacant,
une main étrangere et froide. C’'était une nature passionnée a
gui manquait I'emploi de ses énergies. J'ai toujours pensé que
sa vie ne serait point ordinaire : sa mort tragique ne m'étonne
pas. Je vous avoue gqu’il m’est difficile de croire a un simple ac-
cident!...
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Vos paroles correspondaient a mes propres réflexions.
Mais je ne vous le dis pas sur-le-champ. Maitre d’'un secret que
je suis seul a posséder, de quel droit en disposerais-je, fat-ce en
faveur d’'une parente et d’'une amie, a qui son affection pour une
des victimes créait pourtant une sorte de privilege ? Ce secret
pour moi est presque un tourment, car il me semble qu’une part
de responsabilité m’incombe dans ce qui est arrivé. Je me dé-
cide a vous le confier. Voici la relation compléte des incidents
gue je connais. Votre amitié ne m’en voudra pas d’étre remonté
un peu loin, aux origines mémes de la catastrophe.

Je ne vous rappellerai pas la maniere dont je fis la connais-
sance, au Caire, de M™e Monneroy, ni comment je I'épousai,
apres avoir eu tout le loisir d’apprécier ses qualités charmantes.
Nos godts, nos positions, nos fortunes, nos ages s’accordaient a
souhait : veuf, sans enfants, frolant cette heure mélancolique ou
le coeur assagi ne réclame plus que la paix des affections du-
rables, j'aspirais a me reconstruire un foyer. De son cOté,
Mme Monneroy était heureuse de me confier le soin de son exis-
tence, et de s’assurer mon aide pour diriger dans le monde ses
deux filles jumelles, qui achevaient en ce moment leur éduca-
tion a Paris. La perspective de partager I'affection de ma femme
avec elles, loin de me rebuter, m’enchanta, et je me réjouissais
d’avoir le droit d’aimer, de protéger, de gater.

Simone et Florence avaient alors seize ans. Vous pensez
bien gu’avant notre mariage je m’'étais déja formé quelque idée
de leur figure et de leur caractere. Lorsqu’il me fut permis de
prendre un intérét plus direct a leur avenir, ma femme se mon-
tra encore plus communicative. Que de bonnes causeries, au su-
jet de nos filles, n'avons-nous pas indéfiniment prolongées,
alors que le bateau qui nous ramenait en Europe fuyait sous les
douces nuits étoilées !

— Je me demande quelle impression elles feront sur vous ?
me répétait sans cesse leur mere. Florence est, je crois, la plus
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belle, mais d’'une beauté froide, que I'on remarque a peine ; son
caractére est grave, concentré, presque trop raisonnable ; elle ne
donne rien d’elle-méme et n’éprouve pas de grands besoins de
tendresse. Simone est bien différente. C’est la plus délicieuse
enfant qu’on puisse voir !... Oh! quant a elle, je ne suis pas in-
quiéte, vous l'aimerez...

Elle les aimait toutes deux extrémement, mais ses paroles,
qui trahissaient une évidente prédilection pour Simone,
m’influencaient peut-étre plus qu’elle ne I'eGt voulu. C’est ainsi
gue je m’habituai, avant méme de les avoir vues, a considérer
Florence comme la moins aimable et a réserver pour sa sceur le
meilleur de ma sollicitude.

A peine arrivés a Paris, nous fimes aux deux jeunes filles
notre premieére visite. Ma femme, qui se faisait une féte de les
surprendre, ne leur avait pas ecrit, et nous attendimes tous deux
au parloir, troublés d’'une émotion bien naturelle. Je sentais que
de cette entrevue dépendraient en grande partie nos relations
dans l'avenir. Elles entrérent enfin, I'une derriére l'autre, son-
dant la salle, un peu obscure, de leurs yeux curieux, — d’abord
vaguement pareilles avec leurs robes d’uniforme, leurs frais vi-
sages, leurs cheveux bruns massés en un chignon sévére, sur
leur col de toile blanche. Puis Simone, avec un cri de joie, se
précipita dans les bras de sa mere. Ce fut une pluie de baisers et
de larmes, une avalanche de questions a travers mille caresses
dont ma femme se dégagea en souriant pour aller embrasser
Florence. Pendant que sa sceur accaparait leur mere, celle-ci
demeurait hésitante prés du seuil, observant le groupe que nous
formions, Simone et ma femme enlacées, moi debout a cote
d’elles. Se crut-elle, des ce premier instant, mise a I'écart? Il
m’avait semblé voir une flamme soudaine éclairer ses yeux
sombres, qu’elle éteignit trés vite, sous ses lourdes paupiéres.
Elle était déja belle, mais de cette beauté froide, qui réside plu-
tot dans I'extréme harmonie des traits que dans leur expression.
Je la trouvai telle gu’on me l'avait dépeinte et, sans réfléchir, je
me tournai vers Simone, dont le visage rose et mutin, aux jolis



yeux caressants, m’attirait davantage. Elle eut surtout un mou-
vement d’une spontanéité gracieuse, qui me la rendit chere tout
de suite. Comme sa mere nous présentait I'un a 'autre, elle vint
a moi, et, tout simplement, offrit son front a mes levres. Ce fut
naif et gentil : mon cceur s’y laissa gagner. Peut-étre attendais-je
également de Florence un témoignage de sympathie ; ma femme
la regardait aussi, sans doute dans le méme espoir. Mais elle se
contenta de me donner la main, et la difféerence de leurs ac-
cueils, que je ne sus pas attribuer a la divergence de leurs carac-
téres, établit I'inégalité de mes rapports avec elles.

Je ne puis rien reprocher a Florence. Pendant les quatre
années qui s’écoulerent entre son départ du couvent et son ma-
riage et qui nous réunirent sous le méme toit, je n'eus qu'a me
louer de sa déférence. Nos relations, sans cordialité, étaient ex-
cellentes et correctes. Mais mille détails accentuerent toujours
la dissemblance entre les deux sceurs. Ainsi, ni I'une ni l'autre
de mes belles-filles, qui conservaient encore la mémoire de leur
pére, n‘aimait a m’en donner le nom. Je respectais leurs 1égi-
times scrupules ; seulement, Simone, qui ne voulait pas me trai-
ter en étranger, tournait la difficulté en me disant daddy,
comme les jeunes filles anglaises. Quant a Florence, je ne crois
pas gu’elle m’ait jamais appelé par un nom quelcongue ; cepen-
dant, en parlant de moi, je I'ai entendue quelquefois dire « mon
pére », et toujours avec une pointe d’ironie. Elle était, en effet,
ironique, — ce qui me déplait fort chez une jeune fille, — quoique
d’une ironie si discrete et si voilée que je me demandais parfois
si je ne me trompais pas. Eloigné par son indifférence et ne par-
venant pas a la connaitre, je finis par renoncer a conquerir une
affection qu’elle avait evidemment pris le parti de me refuser ;
et je la négligeai pour Simone.

Pourtant, Simone était moins facile a diriger. Lorsque la
santé déclinante de ma femme m’obligea, surtout pendant la
saison qui précéda leur mariage, a chaperonner seul mes belles-
filles dans le monde, Florence ne me causa jamais aucun souci,
car elle était la vivante image de la correction et de la bien-
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séance. Aupres de Simone, mon roéle était plus malaisé. Sa téte
folle, a plus d’une reprise, faillit m’attirer des embarras, et j'eus
parfois a réparer des étourderies dont les suites auraient pu étre
facheuses. Elle avait hérité de la constitution délicate de sa
mere : il fallait I'obliger a des précautions dont sa légereté se fat
volontiers dispensée et gu’elle ne prenait, m’assurait-elle genti-
ment, que par égard pour moi. Florence se portait tres bien ; du
moins, je ne la vis jamais malade. Elle souffrait d’assez violentes
migraines ; mais comme elle repoussait les sympathies, per-
sonne ne lui en parlait jamais.

Aprés leur sortie du couvent, notre vie s’était arrangée,
douce et plane. Nous demeurions une partie de I'année a Paris.
Simone et Florence devinrent rapidement mondaines : leur fi-
gure, leur fortune, leur esprit méme leur valurent quelques-uns
de ces succes auxquels I'amour-propre des jeunes filles est tou-
jours sensible. Pour étre tout a fait sincere, je ne devrais parler
que de Simone, car Florence passait souvent inapercue. Elle
n'avait pas I'entrain de sa sceur, ni cette gaieté toujours préte a
jaillir comme une fusée légere. Je me rappelle méme qu’a son
premier bal elle fut si négligée que je ne pus me défendre d’étre
triste pour elle, et j’eus encore le malheur d’aggraver maladroi-
tement son chagrin. Distrait par des rencontres, je n’avais pas
tout de suite remarqué son abandon. Plus tard, la retrouvant a
coté de sa mére, immobile, silencieuse, avec un pli triste qui lui
rayait le front, je I'interrogeai :

— Comment ! vous ne dansez pas ? Seriez-vous déja fati-
guée ?

Un éclair ironique glissa sous ses longues paupiéres, et elle
me répondit d’'une voix nette, sans le moindre embarras :

— Fatiguée ? Oui, de rester assise !

Je me rappelle trés bien m’étre alors reproché le peu
d’intérét que je lui portais. Je me promis de m’occuper d’elle
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avec plus d’affection. Le lendemain matin, en causant avec ma
femme de ce malencontreux début, je lui dis :

— Florence n’était point a son avantage hier. Ne croyez-
vous pas qu’elle devrait renoncer a porter les mémes toilettes
gue sa sceur ? Les mémes choses ne leur vont pas. Ainsi, Simone
est ravissante dans un nuage de tulle blanc, mais je préférerais
pour Florence un genre qui s’harmonisat mieux avec sa beauté
plus sérieuse.

Ma femme me jeta un regard étonné.

— Quelle idée ! Le tulle, la gaze, les étoffes vaporeuses sont
ce qu’il y a de plus joli pour les jeunes filles. Deux sceurs ju-
melles doivent étre habillées de méme et sa toilette d’hier va
bien a Simone! Et puis, Florence n'y attache aucune impor-
tance.

Peut-étre ? Je me demandais d’ailleurs a quoi Florence
pouvait bien attacher de I'importance, car jamais je ne connus
ame de jeune fille plus fermée...

Peu d’événements marquerent les années qui suivirent.
J'étais si bien pris dans les liens trés doux tissés autour de moi
par la vie familiale et de chéres affections, que je ne songeais
pas a me plaindre des jours monotones. Mes belles-filles conti-
nuaient leur existence un peu superficielle de jeunes filles mon-
daines ; seulement, la santé de leur mere m’obligeait a remplir
de plus en plus souvent les devoirs d’'un pere qui se dévoue. Je
ne savais rien refuser a Simone. Elle avait la grace étonnée et
ravie de I'enfant dont les yeux, s’ouvrant sur les choses, n’en
voient que les brillants contours, et qui muse par les sentiers
doreés, semant son rire avec candeur sous le ciel bleu, dans l'air
leger. Tout I'enchantait et la faisait heureuse. Sa gaieté peuplait
d’échos notre maison ; son ignorance des réalités laides nous
creait une atmosphere d’innocence. Elle elt été ma propre en-
fant que je n’aurais pu I'aimer davantage, et il me semblait que
chacun devait partager mes sentiments pour elle.
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Les recherches en mariage dont elle fut I'objet ne servirent
gu’a me confirmer dans ce que j'appelais mes illusions pater-
nelles. Si elle restait encore libre a vingt ans, c’était un peu ma
faute : je me montrais trop difficile pour elle et la priais, moitié
riant, moitié sérieux, de m’accorder le temps de lui trouver un
mari digne d’elle. Mon grand désir, que j'avais amené sa mere a
partager, était de lui faire épouser le comte Louis d’Enceline, le
fils d'un vieil ami d’enfance. Je ne I'avais guére revu depuis plu-
sieurs années, car il vivait continuellement a I'étranger, prome-
né dans des capitales lointaines par les hasards de la carriere
diplomatique. Je reportais toutefois sur lui mon ancienne affec-
tion pour son pére, dont j'aimais a lui croire le caractere génée-
reux, loyal, la grande bonté et la tendresse. Ayant accepté la
mission de surveiller quelques-uns de ses intéréts, je corres-
pondais avec lui : il me témoignait une vive reconnaissance pour
les services que je lui avais rendus, et je retrouvais dans toutes
ses lettres comme un écho de I'ame tres noble et trés chére de
mon ami. Peu a peu, je pris I’habitude, en lui écrivant, de lui
parler de mes filles, de Simone surtout. Il parut s'intéresser a
ces confidences, dont il devina sans doute I'intention. Quand il
m’annoncga son prochain retour et sa décision de vivre désor-
mais en France, je pensai que mes projets avaient des chances
d’aboutir, et je commencai a causer de lui avec les deux sceurs.
Mais, je m’en souviens fort bien a présent, c’était toujours a Si-
mone que je m'adressais, et la fine mouche ne tarda pas a percer
mes petites ruses. Le nom de M. d’Enceline revenait a chaque
instant dans nos entretiens. Et c’était toujours Simone qui me
donnait la réplique: comme s’il e(t été tacitement convenu
gu’elle seule pouvait apprécier Louis d’Enceline, comme s'il
n’existait que pour elle.

Florence nous écoutait, ses grands yeux indifférents levés
sur nous, et, si elle se mélait a notre conversation, c’était tou-
jours pour dire d’'une voix posee, ou vibrait en sourdine son im-
perceptible ironie, des choses raisonnables, auxquelles on ne
trouvait rien a reprendre. Quatre années de vie mondaine
avaient fait d’elle une personne distinguée, intelligente, causant
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peu, mais bien. Cependant, les hommes jeunes ou vieux la re-
marquaient a peine. Il y avait dans cette jeune fille de vingt ans
guelque chose d’'impeccable et de solennel, comme une léthar-
gie d’ame, qui arrétait les sympathies. Souffrait-elle de la preéfe-
rence accordée a sa sceur ? Si j'ai été quelquefois tenté de le
croire, elle s’en cachait si bien, qu’aucun indice certain n’est ja-
mais venu confirmer mes soupgons. Sa mere la jugeait comme
moi : froide et sage, incapable de se laisser entrainer par son
cceur ou par son imagination. Insensiblement, nous avions re-
noncé a exercer aucun contréle sur ses actions, sur ses lectures,
sur sa correspondance, et nous lui accordions une liberté com-
plete. Un détail vous peindra a quel point notre confiance était
absolue.

Ayant un jour a traiter une question d’affaires avec Flo-
rence, j'allai lui en parler dans sa chambre. Elle était a lire, au-
pres de la fenétre ; elle se leva d’'un mouvement lent, qui lui était
habituel, et m’offrit un siege, avec une politesse cérémonieuse.
Mon message délivré, je restai un moment a causer avec elle.
Elle se préta de bonne grace a la conversation, sans que je pusse
comprendre s’il lui plaisait ou non de la prolonger. Mes yeux er-
raient autour de moi, a la recherche de quelque bibelot qui me
trahit ses préférences ; mais sa chambre, élégante, ne se distin-
guait de celles des autres jeunes filles riches que par un aspect
plus sérieux, un ordre sévere. Je remarquai enfin une biblio-
theque bien garnie, ou les livres harmonisaient sur des rayons
leurs reliures recherchées. Un volume qu’elle lisait a mon entrée
et gu’elle avait ferme, en le repoussant sur la table, fixa tout a
coup mes regards.

— Mais c’est le Théatre d’Amour que vous lisez la ?

— Oui, dit-elle, je viens de me le faire envoyer. J'aime le ta-
lent de Porto-Riche.

Je me récriai :

— Hum !... Comment se peut-il ?...



Et, pris d’'une soudaine inquiétude, je lui demandai :
— Puis-je examiner vos livres ?
— Comme il vous plaira.

Elle s’était levée de nouveau et rapprochée de moi, tandis
gue je parcourais les titres en or imprimés au dos de ses jolis vo-
lumes.

— Margueritte, Bourget, Maupassant, Loti, en violet ;
Edouard Rod, en mauve péale ; Baudelaire... ah ! vous aimez aus-
si les poétes ? George Sand, Alfred de Vigny, Lamartine... Vous
classez les romantiques ensemble, prose et vers ? Voici le rayon
des Anglais : Shelley, Byron, Elisabeth Browning... Je vois qu'il
vous manque un Tennyson, vous me laisserez vous l'offrir ?... Je
ne vous savais pas si instruite ! C'est tres bien... Qui vous a choi-
si tous ces livres ?

— Moi-méme, en partie. Les autres appartenaient a mon
pére.

— Fort bien... Votre mere a-t-elle approuvé votre choix ?

— Je ne l'ai pas consultée. Mais, je vous en prie, ne lui en
parlez pas.

Ce cri lui avait échappeé. Je la regardai, surpris et perplexe.
C’etait la premiere fois que je la voyais rougir, se troubler, que
J’entendais trembler sa voix. D’ailleurs, cela dura une seconde.
Ses joues reprirent aussitot leur paleur, ses yeux leur paix im-
muable ; le geste suppliant qu’esquissaient ses mains retomba,
et sa voix se raffermit :

— Quand ma mere entre dans ma chambre, elle ne regarde
méme pas ma bibliotheque. Vous savez gu’elle me laisse tres
libre. Je comprendrais votre sollicitude pour Simone. Mais moi,
je ne suis pas romanesque... Si je lis ces livres, c’est pour former
mon godt littéraire... et jaime les belles reliures, en vrai biblio-
phile...
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Je la revois encore, debout a coté de moi, triomphant de sa
facile victoire. Je me souviens méme de sa toilette. Comme en
chacun de ces épisodes qui se sont graveés si profondément dans
ma meémoire, je retrouve Florence inséparable des étoffes qui la
drapaient. Si elle devait, dans le monde, se conformer au gouat
de Simone, on lui permettait de choisir ses robes d’intérieur.
Celle qu’elle portait, ce jour-la, était en soie de Chine, jaune,
droite a la taille et retombant en plis antiques. Elle tenait dans
ses mains sans bagues le Disciple relié en bleu éteint, qu’elle me
fit admirer, et je me rappelle lui avoir conseillé pour sa robe une
broderie de hauts iris de cette nuance. Je m’en allai sur ce con-
seil esthétique, mis en déroute une fois de plus, et m’étonnant
avec simplicité du godt de cette fille de vingt ans pour les belles
reliures.

Peu de temps apreés, le comte d’Enceline nous annoncga son
arrivee, et je ne songeai plus qu'a mes projets. Les choses mar-
cherent selon mes désirs, avec une extréme facilité. Dés la pre-
miére entrevue, Simone lui plut; ma diplomatie consista en-
suite a les rapprocher le plus possible, a vanter discretement,
guand j’étais seul avec Louis, la grace, la gaieté, la nature affec-
tueuse de ma belle-fille ; avec elle, a faire I'’éloge de M. d’Ence-
line. Je plaidais des deux c6tés une cause déja gagnée. Le résul-
tat ne se fit point attendre : les deux jeunes gens ne tarderent
pas a se fiancer.

Nous étions alors en mars : le mariage fut décidé pour la
fin d’avril. C’est vous dire que nous elimes six semaines d’'une
vie agitée, absorbante, a laquelle Florence continua de partici-
per, indifférente, chaque fois que les convenances l'exigeaient.
Sauf les banalités d’usage, je ne sache pas gu’elle ait échangé dix
paroles avec le fiancé de sa sceur.

— Comment trouvez-vous Florence? — demandai-je a
Louis, un soir que je I'avais emmené fumer. — Vous ne m’avez
pas encore parlé d'elle.
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— Elle est tres belle.
— Une belle statue, n’est-ce pas ?

Il regarda le nuage bleuatre qui s’arrondissait au-dessus de
sa téte, fit tomber la cendre de son cigare et finit par répondre :

— Une statue, vous l'avez dit... Mais représentez-vous cette
figure-la animée par la passion : elle deviendrait superbe.

— Cela, mon cher, ni vous ni moi ne le verrons. Florence ne
se passionne pas. C’est un sage.

Un sage !... Je ne croyais pas si bien dire. Sa sceur se maria
un des tout premiers jours du printemps, et ce fut une féte gra-
cieuse et parée, dont tous les assistants conserverent, je crois,
un agréable souvenir. Dans le ciel d'un bleu léger, moutonné de
blanc, de breves averses, qui jetaient des diamants sur les
feuilles, alternaient avec le soleil. Nous étions entrés a I'église
par la pluie ; un rayon vint frapper aux vitraux, baignant d’'une
large lueur rose la svelte forme prosternée de la mariée. Et il en
fut tout le jour de méme. Averses et rayons ; rayons et averses.
Le vrai temps pour les noces de Simone : la nature reflétant son
ame, ou pour mieux dire, son ame reflétant la nature. Elle pleu-
ra un peu a I'église, souriait a la sacristie, riait en distribuant les
fleurs de son bouquet a ses amies, éclatait en larmes nouvelles
en disant adieu a sa mere, bien pale et bien affaiblie. Et j'eus le
temps de voir encore, comme elle montait en voiture, la flamme
de bonheur qui séchait les pleurs sous ses cils. Louis paraissait
gravement heureux. Mais, en ce jour-la, ou nous avions tous un
peu perdu la téte, le sang-froid de Florence nous fut tres pré-
cieux. Elle remplaca sa mere souffrante aupres de nos amis, et
se révéla une maitresse de maison tres entendue. Un provincial
de passage a Paris, M. Le Quesnel, qui s’ennuyait au milieu de
tous ces inconnus, me prit a part pour me confier que
Mtlle Monneroy était une aimable jeune fille. Florence, en effet, le
voyant isolé, lui avait parlé deux ou trois fois. C’était un gentil-
homme campagnard, bien élevé et nul, qui vivait toute I'année
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dans ses terres, n’en sortait qu’a de tres longs intervalles, pour
une courte visite d’affaires a Paris. Il avait connu autrefois le
pére de Simone et de Florence, et ma femme, a ce titre, 'avait
invité au mariage. Il revint quelquefois nous voir pendant le
reste de son séjour, puis, avant de repartir pour ses Hautes-
Pyrénées, il demanda la main de Florence. A notre grande sur-
prise, la jeune fille se montra disposée a accepter ce médiocre
parti. Elle avait vingt ans, lui cinquante. Sa fortune était mo-
deste et il ne s’'intéressait, au fond, qu’a son train de campagne
gu’il bralait de retrouver apres un mois d’absence. Je ne crois
pas qu’il fat question d’amour dans son cas: il cherchait une
femme, Florence lui convenait, voila tout.

— Mlle Monneroy, me dit-il, m'a séduit par une raison et un
sérieux au-dessus de son age. Elle me parait posséder les quali-
tés que j'estime le plus chez une femme : I'égalité d’humeur,
I'ordre, un esprit posé. Et, de mon céte, je ne pense pas que je
lui déplaise.

— Mon ami, me dit ma femme, parlez donc a Florence. Elle
VOus écoutera peut-étre mieux que moi. Je n’arrive pas a la con-
vaincre. Elle me répete toujours gu’elle n’est ni romanesque, ni
ambitieuse, qu’elle n'aime pas le monde, adore la campagne,
gue M. Le Quesnel est un homme estimable... Si indifférente
gu’elle soit, elle n'est qu’une jeune fille qui va faire une folie.
Elle ignore tout de la vie, il faut I'avertir. Elle a le droit d’étre
heureuse. Comment le serait-elle dans un pareil mariage ?

J’essayai tout aussi vainement de combattre la résolution
de ma belle-fille. Un soir, je la priai de m’accompagner dans
mon cabinet de travail ; chez moi, je me flattais d’avoir plus
d’autorité. Je lui parlai avec chaleur, d’'un ton que je tachais de
rendre le plus bienveillant possible, quoique ce dernier trait de
« raison » m’inspirat, cette fois, pour son caractére, une certaine
mesestime. Mais elle resta froide et figée, n’'opposant a tous mes
arguments gque des phrases d’'une désespérante sagesse.
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— Il faut bien que je vous éclaire les cotés de la vie que vous
ne paraissez pas soupconner, Florence! — m’écriai-je, apres
avoir épuisé tous mes autres arguments. — Vous dites que vous
n’aimez personne, que M. Le Quesnel est un galant homme, que
rien ne s’oppose a ce qu’il vous rende heureuse. Mais vous ne
songez donc pas que vous avez vingt ans ! Savez-vous si votre
coeur ne réclamera jamais ses droits ?

Elle fit un geste lent de dénegation. Cette sécheresse, ce
parti pris d’indifférence pour l'avenir m’agacerent. Je repris
avec une croissante vivaciteé :

— Vous allez engager toute votre existence, vous allez vous
lier par le serment qui enchaine a jamais une honnéte femme, et
cela, sans illusions, sans amour, — car vous reconnaissez que
M. Le Quesnel vous inspire a peine une banale sympathie, —
sans avoir méme la médiocre excuse de I'intérét. Mais si cette
combinaison vous plait aujourd’hui, pour des raisons que je ne
puis concevoir, dites-vous bien que le moment viendra ou vous
la regretterez. Songez que vous serez dans tout I'éclat de votre
jeunesse quand votre mari ne sera plus qu’un vieillard. Car, en-
fin, il a cinquante ans...

Elle m’arréta pour corriger :

— Cinguante-deux. Il n’a pas cherché a se rajeunir, ni a me
tromper sur la nature de ses sentiments. Nous nous sommes
expliqués en toute franchise, et je lui suis reconnaissante de sa
loyauté. Je sais qu’il a besoin d’'une femme pour tenir sa maison.
Je sais que ma dot lui sera utile. Je sais que je suis pour lui un
excellent parti, et qu’en I'acceptant je lui fais une grace. Il le sait
aussi et il me I'a dit. Il me devra donc plus qu’il ne pourra me
rendre. Il m’en saura gré. Nous vivrons cOte a cote comme deux
étres qui s’estiment, et qui se feront les sacrifices que la vie
exige. Vous voyez que je raisonne aussi.

Elle s'interrompit, fixa sur moi ses yeux noirs ironiques,
sans doute pour voir l'effet qu’avait produit cette derniére

— 40 —



phrase, et poursuivit, le menton appuyé sur sa main, d’'une voix
lente et grave :

— Sa recherche me flatte ; je peux bien vous l'avouer, a
vous qui me tenez lieu de pére. Ma sceur a eu quatre proposi-
tions avant celle de M. d’Enceline ; moi, aucune... C'est un peu
humiliant... Il ne m’aime pas d’amour, soit, mais il m’a choisie.
Et c’est une satisfaction nouvelle pour moi d’étre quelque chose,
dans la vie de quelqu’un... Cela vous semble puéril sans doute,
qgue j'y attache tant de prix ?... Mais je n’ai pas eu beaucoup
d’affection...

Elle me regardait bien en face en parlant ainsi. Je sentis
I'amertume de ce reproche. Il frappait si juste que je n’osai pas
le relever ; et, pour la premiere fois, j'eus l'intuition de la souf-
france, peut-étre de la rancune qui s’était amassée dans cette
ame mystérieuse de jeune fille.

— Du moins, répliquai-je, attendez un peu. Rien ne nous
empéchera, votre mére et moi, de nous occuper de vous, main-
tenant, de chercher un établissement plus raisonnable et plus
avantageux.

Elle s'inclina.

— Je vous remercie, dit-elle. Mais je persiste a croire qu’en
épousant M. Le Quesnel j'arrange ma vie pour le mieux.

— Le bonheur de Simone ne vous fait donc pas envie ? lui
demandai-je, aprés un court silence.

— Voudriez-vous que j'en fusse jalouse ? s’écria-t-elle.

Puis, se reprenant aussitot, elle répéta une de ses phrases
favorites :

— Je ne suis pas romanesque.
— Ah'! ma pauvre enfant, m’écriai-je, je crains plutét que

vous ne le soyez trop, a votre maniere. Mais vous voyez faux,
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vous raisonnez faux, vous étes comme un aveugle qui ne vou-
drait pas qu’on lui rendit la lumiére. Puissiez-vous ne jamais
vous repentir de votre entétement !

Le mot la froissa, car elle se leva, pour mettre fin a la con-
versation.

— Alors, si «la faute fut mienne, que la peine soit
mienne ! » conclut-elle, citant un vers d’'une romance anglaise.

C’est ainsi que ce mariage fut accepté et célébré peu aprés
celui de Simone, tres simplement, a la campagne. Florence par-
tit aussitdt apres le déjeuner pour son domaine des Hautes-
Pyrénées, ou M. Le Quesnel, qui s’attendrissait en parlant de ses
montagnes, lui promettait une existence paisible, selon ses
godts. M. et Mme d’Enceline, qui faisaient un long voyage de
noces, n’assistaient point a la cérémonie.

Voila, chere Madame, ou s’arrétent mes souvenirs de vie
commune avec mes belles-filles. Six mois apres le mariage de
Florence, j'eus la douleur de perdre ma femme et je cherchai a
me distraire en voyageant. Je revenais souvent a Paris: jy
voyais Simone heureuse, gaie et jolie, toujours un peu folle, in-
soucieuse, divisant son temps entre le monde, son mari et ses
deux petites filles. M. d’Enceline avait des goQts plus graves;
mais il ne contrariait point sa femme.

— Simone est un papillon : les papillons sont faits pour agi-
ter leurs ailes! — disait-il avec une indulgence que parfois
J'aurais voulu moins tranquille.

Mes relations avec Florence se bornaient a I'échange de
quelques lignes de politesse, de temps a autre. J'avais de ses
nouvelles par sa sceur : elle habitait toute I'année la campagne,
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ne s’ennuyait pas, s’accommodait de son mari. Elle n’avait pas
d’enfants, et M. Le Quesnel, meilleur administrateur que je ne
I’aurais cru, grace a la dot de sa femme étendait son domaine.
Elle fit deux séjours a Paris, chez M™me d’Enceline, mais pendant
mes absences.

Cing ans s’étaient donc écoulés depuis son mariage sans
gue je la revisse, car, malade elle-méme a la mort de sa meére,
elle n’avait pu venir aux funérailles. La derniere année, nous ne
correspondimes méme plus ; elle se serait ainsi effacée de ma
vie, sans y laisser de trace, si nous n’avions refait connaissance
chez Simone.

M. et Mme d’Enceline avaient acheté dans I'Ain, au bord
d’'un petit lac de montagne, un chateau dont ils disaient mer-
veilles et ou ils me pressaient d’aller les voir. Leur invitation, si
cordiale, me fit plaisir, d’autant plus que je ne savais ou passer
mon été et que j’'ai toujours adoré la vraie campagne. Je partis
sans m’annoncer, certain d'étre le bienvenu.

A la gare, je ne trouvai pas de voiture, mais on m’assura
gue le trajet n’était pas long : aussi, laissant mes bagages, je
m’acheminai a pied, heureux de faire tout de suite connaissance
avec le pays. C'était le Jura dans toute sa rude beauté. Des
roches énormes, couronnées de durs sapins, défiaient le ciel, un
torrent se ruait dans un ravin. Tant6t, en me penchant sur son
lit étroit, je recevais au visage I'’écume d’une eau neigeuse, tantot
je le voyais, décrivant une courbe, enserrer des prairies abruptes
semées d’'une herbe drue, que bordaient, en haut, de grandes
fleurs sauvages, en bas, une ceinture de rocs éboulés. Puis, a un
tournant, le vallon s’élargit brusquement, plus frais, plus hospi-
talier. Quelgues maisons de pauvres gens apparaissaient entre
les verdures. A droite, au ras d’une paroi rocheuse, presque ver-
ticale, sommeillait un lac, d’'une eau bleue, doublée d’émeraude.
Des sapins géants s’y miraient d’en haut. Le soleil, a son déclin,
s'effacait dans une ombre violatre, nuée d'or, et un rayon
d’adieu rougeoyait encore aux fenétres d’un petit chateau tout
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blanc, adossé aux rochers. Une terrasse en pente douce, plantée
de cedres argentés, descendait a la rive. Ce chateau me sembla
d’abord la seule habitation ; puis, en avancant, je découvris une
maniére de village a l'autre extrémité du lac. Lorsque jarrivai
sur la terrasse, la nuit était tombeée et des lumiéres brillaient
dans la montagne. Involontairement, je songeai a deux feux fol-
lets, et la forme blanche d’une femme, soudain détachée sur les
marches d’'une véranda, les bras levés en signe d’étonnement,
me causa un délicieux frisson d’apparition. Ce fantdme, c’était
Simone, qui avait entendu le gravier crier sous mes pas. Elle se
jeta a mon cou, et le surnaturel s’envola.

— Oh ! cher daddy, — me dit-elle, aprés quelques minutes
d’'un intarissable et affectueux bavardage, — Louis n’est pas la!
Tant pis ! Nous nous mettrons a table sans lui. Je vais recom-
mander qu’on ne l'avertisse pas, pour gu’il ait la surprise... A
propos de surprise!... Votre chambre est préte, je vous donne

cing minutes pour vous faire beau, et vous verrez...

Comme je posais la main sur le bouton de la porte, une
femme entra, venant du jardin. Je me retournai, saluai.

Simone se mit arire.

— Que je vous preésente ! dit-elle. Vous ne reconnaissez pas
Florence ?

Plus étonné que joyeux, je m’excusai en alléguant
I’'obscurité de la piece. Florence me tendit la main et me souhai-
ta la bienvenue. A ce moment, Simone, pressant du doigt
guelque mystérieux ressort, fit jaillir du plafond une gerbe de
rayons électriques : des tulipes roses verserent une tendre lu-
miere sur les deux sceurs, debout a coté I'une de l'autre. Tou-
jours pareille a elle-méme, Simone, avec ses yeux rieurs et doux,
dans sa nuageuse toilette blanche, avait une grace de fin bibelot.
Mais Florence, grande et svelte, d’'une supréme élégance de
lignes, Florence, avec son visage harmonieux couronne d’opu-
lents cheveux sombres, était belle. Toujours, il est vrai, a la fa-
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con de ces Grecques de marbre, péales et pures, a qui mangue
I’étincelle de vie. Leur sérénité, sculptée dans la pierre, semble
immuable, et I'on dit, parce que les petites choses ne les émeu-
vent point, qu’elles n'ont pas d’ame. J'ai cru cela d’elles autre-
fois. Erreur ! L’ame vit, palpite, souffre et s’exalte, comme chez
d’autres, sous cette rigide enveloppe, et plus belle, plus noble,
plus vibrante, car si profondément enclose, aucun contact exté-
rieur ne I'a jamais défloree. Elle se donne, vierge et entiere, a un
seul sentiment. Et n’est-ce pas peut-étre cette flamme intérieure
qui affine et ciséle les traits ? Mais, a I’époque ou je retrouvai
Mme e Quesnel, je n’étais pas encore clairvoyant, et mon pre-
mier mouvement fut plutdt de contrariété. « Elle va compro-
mettre par sa présence, me disais-je avec humeur, le plaisir que
je m’étais promis de mon séjour chez Simone ! »

— Comment se fait-il que vous soyez ici ? — lui demandai-je
un quart d’heure plus tard, quand je me trouvai a table entre
elle et sa sceur.

— Son mari nous la préte pendant qu’il fait réparer leur
maison, expligua Simone. Il en a bien pour trois mois de bruit et
de poussiere, n'est-ce pas ? Lui, s’est installé a la ferme et sur-
veille les travaux. Mais il ne pouvait étre question de garder Flo-
rence. N’est-ce pas une bonne surprise, daddy ?

— Tres bonne !

Comme MmelLe Quesnel posait sur moi son regard iro-
nique, Louis entra dans la salle a manger, il me serra la main,
tres heureux de me voir, en s’excusant brievement de son re-
tard. Il me parut maigri et nerveux. Je fis la réflexion que le sé-
jour dans cette paisible contrée lui serait excellent, et il me re-
pondit en riant qu’il y avait acheté un chateau précisément dans
le dessein de se reposer. Une certaine amertume percait sous
son rire. Par la suite, il me confia que la vie mondaine et oisive
lui pesait, mais qu’il s’y résignait par amour pour Simone : celle-
ci, en revanche, consentait a venir passer quatre mois d’été a la
campagne. Chez eux, un rouage grincait ; je m’en apercevais de-
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puis longtemps, sans pouvoir en déterminer la cause. Simone,
jolie nature aimante et fréle, faite pour vibrer sous un archet
tres doux, sans résonance pour les notes fortes de la passion, ne
devait pas suffire a remplir toute I'existence d’'un étre comme
Louis, et je commencais a craindre qu’il ne vit dans sa femme
gu’une aimable poupée. Pourtant elle se trouvait heureuse, je
n’aurais pas voulu troubler sa sérénité. Je remarquai encore que
M. d’Enceline, prévenant pour sa femme, était gravement poli
avec sa belle-sceur. Florence causait toujours trés peu et ne se
mélait de rien. Elle était, dans la maison de sa sceur, I’hote dis-
cret, sans exigence, qui se contente de peu, sait fermer les yeux
quand il le faut et offrir ses services avec tact. Elle gardait ses al-
lures calmes et indépendantes de jadis, s’occupait volontiers
seule, ne fuyait ni ne recherchait la compagnie des autres ; et
elle faisait, a pied, de longues promenades, sans but, avec un
livre qu’elle ouvrait sous quelque méléze et qu’elle ne lisait pas.

Nous menions dans ce petit coin de montagne, abrité du
monde par ses hauts remparts, une vie délicieusement saine. La
péche, les excursions, les lectures, les causeries occupaient assez
bien mes journées. Nous voyions trés peu de gens. Cependant,
Simone, sous prétexte que je devais m’ennuyer, invita deux ou
trois fois a diner quelques familles du voisinage. Je n’y tenais
pas, mais je feignais d’y trouver du plaisir, car je savais qu’il lui
en co(tait un peu de se passer ainsi de toute distraction. Ces
belles montagnes barraient pour elle I'horizon comme les murs
d’'un cachot. Douce petite ame! Pour plaire a son mari, elle
s’efforcait d’aimer ce pays austére, mais une ombre de mélanco-
lie cernait parfois ses jolis yeux.

Un jour, en herborisant dans les bois, je rencontrai Flo-
rence, réveuse sur un vieux tronc, les mains croisées sur ses ge-
noux, comme une immobile statue. Je m’assis a coté delle:
nous causames un peu et nous fimes ensemble le chemin du re-
tour. Insensiblement, je pris I'’habitude de I'escorter dans ses
promenades. C’était presque toujours le matin, pendant que
Simone dormait encore et que Louis, le fusil sur I'épaule, par-
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courait de son c6té la montagne. Tout en marchant, elle me
donnait, avec assez d’abandon, quelques détails sur sa vie, et
elle s’enquérait, plutdt par politesse que par sollicitude, je le
crains, de mes propres affaires. Aux haltes, nous retombions
dans le silence, elle, cherchant un siege dans la mousse au pied
d’'un arbre, moi, sur quelque roche caressée de soleil. Que de
fois ne l'ai-je pas observée! Son fin profil se détachait sur
I’écorce verdie, ses mains gisaient dans les plis de sa jupe, ses
grands yeux noirs, indifférents et tristes, se fixaient dans le vide.

« Elle est jeune, elle est belle, — pensais-je, — je suis sQr
gu’elle n’est pas heureuse. Pas d’amour, pas d’enfant, rien de ce
qui peut remplir un cceur de femme!... Mais un cceur, en a-t-
elle un? Et personne ne lui demande d’en avoir. Son mari,
jimagine, s’il est accessible a quelque poésie, la considere
comme un beau lis tranquille, parmi les fleurs du jardin. Pour
les autres étres qui l'ont frGlée, pour sa mere, pour sa Sceur,
pour moi-méme, elle n’a jamais été, elle ne sera jamais qu'une
étrangere ! »

Une ou deux fois, la grande silhouette de Louis nous appa-
rut sur quelque distante aréte, découpée dans le bleu matinal. Il
restait immobile, appuyé sur son fusil, les yeux perdus dans la
contemplation du paysage. S’il nous apercevait, il esquissait un
geste large pour nous saluer, puis redescendait dans les bois. La
jeune femme regardait a peine de son c6té. Comment me serais-
je douté gu'il y et entre eux un coupable secret ? Le hasard de-
vait brusquement me l'apprendre, et I'effet de cette découverte
fut sur moi d’autant plus foudroyant que j'y étais moins préparé.

Simone réunissait un soir quelques amis a diner. Florence
descendit la derniére, pale, les yeux cernés. A ma question, elle
répondit qu’elle souffrait d’'une migraine. L’évidente lassitude
empreinte sur son visage excita ma pitié. Apreés le diner, tout le
monde, sauf elle, sortit pour admirer le lac.

La nuit était superbe, une nuit de lune, sous un ciel en dé-
sordre. De gros nuages, chassés par la brise, passaient et repas-
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saient sur le disque d’argent. Dans l'air vif, saturé de I'arbme des
sapins, on respirait la fraiche haleine de la montagne. Par pru-
dence, au bout de quelques minutes, je revins a la maison cher-
cher mon pardessus. Je rentrai par le salon, dont les portes-
fenétres, communiquant avec la véranda, restaient ouvertes. La
lune y luisait aussi, blanchissant un grand cercle aux bords iné-
gaux devant la cheminée. Florence, seule, reposait sa téte ma-
lade sur la soie rouge d’'un fauteuil ; elle avait une expression
douloureuse que je ne lui connaissais pas. J'allais m’avancer et
lui parler, quand une vision inattendue m’arréta, stupeéfait.
Louis venait d’entrer par la porte de la salle a manger. Croyant
Florence seule, il s’approcha rapidement, se courba sur le dos-
sier du fauteuil, et la jeune femme, avec un frisson de bonheur,
blottit la téte sur son épaule. Oh ! comment oublier son regard !
Il bralait de tout ce que la passion, la confiance, le réconfort
dans la souffrance physique, la joie d’aimer et d’étre aimée peu-
vent mettre d’ardeur dans les yeux d’une femme. Je voyais mal
Louis, mais cette admirable téte d’amoureuse, transfigurée,
d’'une blancheur extatique, aux yeux enivrés, aux levres frémis-
santes ! Comme alors, je la retrouve aujourd’hui en moi : elle me
prend le cceur, elle obscurcit ma mémoire, elle brouille toutes
mes notions du bien et du mal, elle paralyse ma conscience, qui
me semble se détacher de moi, molle et sans force.

La surprise m’étourdit : je demeurai 1a, caché dans I'ombre,
tandis que m’apparaissait soudain, dans son éclat dangereux et
tragique, I’'ame de Florence, cette ame ignorée, que depuis si
longtemps je croyais absente. Son masque d’'indifférence était
tombé : comme une autre femme, elle aimait, elle souffrait, elle
s'abandonnait dans le méme oubli, dans la méme ferveur de
douleur et de joie. Et de quel amour devait-elle aimer... pour
aimer !... Cependant, ils restaient enlacés, dans ce salon ou le
premier domestique venu pouvait les surprendre. Je tremblai
pour eux. Un instant, j'eus I'idée de me montrer, de les accabler
de reproches, de leur parler en pére et en pére irrité. Je n'osai
pas. L’'amour qui transformait Florence n’était point celui qui
connait la peur, il n’y avait rien a faire pour I'avertir ou pour la
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sauver : le seul résultat probable de mon intervention serait de
précipiter une catastrophe qui nous menacait tous. Et puis je ne
me reconnus pas le droit — moi qui ne lui étais rien, de lui briser
le cceur, en invoquant froidement le devoir. Le devoir, la mo-
rale, la raison!... Des mots qu’elle nécouterait pas, dont elle
n’entendrait pas le sens !

Un nuage passa sur la lune, I'obscurité envahit la piece
jusque dans ses recoins. Un pressentiment qu’ils n’étaient pas
seuls leur signala-t-il enfin ma présence ? Louis se dégagea sou-
dain et disparut avec la légereté d'un fantbme. Florence se leva
lentement et marcha vers la véranda. Je retenais mon haleine, je
comprimais de la main les battements de mon cceur. Elle passa
droite, sans un regard. Je ne sus jamais si elle m’avait vu, mais
la traine de sa robe a effleuré mes pieds. La lune s’était de nou-
veau dévoilée et brillait sur les marches de pierre. Je vis s’y dé-
tacher une seconde sa forme haute et mince, puis elle s’éloigna
par I'avenue des cedres.

... Je crois que je remontai alors dans ma chambre, poury
chercher mon pardessus que je ne parvins pas a trouver et que
Robert, le domestique, finit par découvrir a sa place accoutu-
mée. Ensuite, je m’en allai vers le lac.

Un murmure de voix rieuses, que dominait le timbre clair
de Simone, quittait la rive. Une barque les emportait, piquée a
I’'avant et a la poupe de deux lanternes vénitiennes, I'une verte,
I’autre rouge. La clarté qui tombait du ciel était si pure que les
rames trempaient dans une eau d’argent. Florence, arrivée trop
tard, se tenait debout, au bord du lac. J'éprouvai a son aspect
une sorte de répulsion mélangée de curiosité. Allait-elle lire
dans mon regard ? Moins habitué qu’elle a me contraindre,
j'avais peine a composer mes traits. J'aurais voulu I'éviter ; il
n’en était plus temps : déja elle m’avait apercu et m’adressait un
signe de téte. Puis, sans rien dire, elle me désigna la barque qui
s'approchait de l'autre rive. Elle avait repris son impassibilité
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coutumiére. Mais le masque m’était devenu transparent et, dés
lors, je vis toujours au travers son visage de passion.

Que ne puis-je vous décrire la magie de cette nuit et vous
faire sentir tout le charme de ce hautain et mélancolique pays ?
Le lac, froissé par le vent, clapotait en chantant; dans I'e-
chancrure des montagnes, la lune, suspendue, laissait glisser
une brillante trainée pale jusqu’aux cailloux des rives, polis et
blancs. Florence, dressée sur une pierre étroite détachée du
bord, regardait fuir la barque. Sa robe, dans laquelle cette mer-
veilleuse lumiére faisait courir des ruissellements de drap
d’argent, coulait autour d’elle, dérobant la pierre : ainsi, elle
avait l'air d’émerger directement de I'eau, profonde en cet en-
droit.

— Prenez garde, lui dis-je. Cette pierre est branlante, vous
pourriez tomber.

— Oh ! répondit-elle, je n’ai pas peur. Je n'ai jamais peur
de rien !

Je connaissais cette phrase de longue date : pourquoi, ce
soir-1a, fus-je frappé par son ambiguité ?

Je fis un geste qu’elle dut interpréter comme un mouve-
ment pour lui venir en aide, car elle s’écria, sans bouger, avec un
étrange sourire :

— Ne m’approchez pas ! Je suis en équilibre sur une pointe
de couteau...

Mit-elle quelque intention dans ses paroles ? Voulut-elle
m’avertir ? Il me parut que sa voix avait un accent de menace.
Dés cette heure ou je sus, j'imaginai toujours, a tort ou a raison,
un sens caché a ses rares et mystérieux sourires, a ses légeres
ironies, je prétai une importance d’énigme a ses plus simples
propos.



La nuit ne fut pour moi qu’une longue veille, pleine
d’anxiété. Fallait-il parler a Florence ou a Louis ? Essayer, S’il en
était temps encore, de les arréter sur la pente fatale ? Mais que
pourraient mes exhortations, mes remontrances, mes menaces,
eusse-je méme l'autorité d'un pére, contre I'amour qui les pous-
sait aux bras I'un de l'autre, tels que les avaient surpris mes
yeux effrayés ? Je ne pouvais les soupconner d'un caprice fri-
vole, hélas ! et I'on n’éteint pas un incendie avec des mots ! Je
me rappelai les paroles de Florence, au bord de I'eau, dont le
double sens m’avait déja inquiété. Sirement, elle m’avait préve-
nu ; je n’en doutais plus, je comprenais : je ne parlerais pas...

... Je ne parlerais pas, je ne tenterais rien pour défendre
Simone ! Mais, alors, je serais complice de la trahison... Je me
souviens tres bien qu’en la plaignant je me répétai, plusieurs
fois, en moi-méme :

« La pauvre enfant, qui a toujours été heureuse !... »

L'absurdité de cette réflexion, tout a coup, m’arréta. La
longue série des injustices passées, se réveillant dans ma mé-
moire, m’éclaira impitoyablement la fausse route ou nous
avions persévéré, ma femme et moi. Nous jugions Florence in-
sensible ; nous ne croyions point qu’elle souffrit, parce qu’elle
ne se plaignait pas. A Simone allaient toutes les tendresses,
toutes les adorations. Nous n’avions songé gu’a son bonheur,
oubliant que l'autre attendait aussi ; maintenant, la balance re-
prenait son équilibre. L’enfant incomprise, la jeune fille négli-
gée, la femme résignée rencontrait I'amour : elle prenait et se
donnait sans préjugé, sans scrupule, ardente et libre, libre des
liens d’affection que nous n’avions pas pris soin de tisser autour
d’elle.

Comment cet amour avait-il pris naissance ? Datait-il
d’hier ou de plus longtemps ?... Avait-elle aimé Louis au temps
de ses fiancailles ? Etait-ce le secret du facheux mariage dans
lequel elle s’était réfugiée pour s’éloigner, peut-étre pour nous
fuir ?... Ou bien, en se retrouvant apres des années, s’étaient-ils
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tout a coup découverts, reconnus trop tard ?... Je ne saurai ja-
mais...

Et pas plus que je ne pouvais remonter aux origines de leur
passion, je ne pouvais prévoir I'avenir qui les attendait. Que fe-
raient-ils ? Bientot, quand M. Le Quesnel viendrait chercher sa
femme, accepteraient-ils paisiblement la séparation ?... Je fré-
missais en songeant aux désastres que pourrait causer leur ré-
volte. Mais une voix secrete me disait que « quelgue chose » les
arréterait, gu’ils ne feraient jamais souffrir qu’eux-mémes, que
Simone n’avait rien a redouter de leur part.

C’est ainsi que je raisonnais sur leur situation, confiant
malgreé tout en leur noblesse d’ame, et préoccupé de Simone, qui
devait continuer a tout ignorer.

Apres cette nuit sans repos, je me levai, la téte lourde. Le
matin était radieux. Tout en m’habillant, je regardais, de ma fe-
nétre, le lac danser sous un treillis d’or, et je me demandais si je
n’'avais pas fait un mauvais réve. Je me le demandai encore une
heure plus tard, en rencontrant les deux jeunes femmes instal-
lées devant la véranda avec les enfants. Simone m’offrit son
front, Florence me tendit la main. Elles avaient toutes les deux
leur air habituel. Cela me rassura: il y a tant d’orages, dans ce
pays de montagnes, qui s'amassent et n’éclatent pas ! Egarés un
instant, Florence et Louis comprendraient qu’aucun sentiment
coupable ne pouvait exister entre eux: ils sacrifieraient leur
réve. Peut-étre l'avaient-ils déja fait; peut-étre se fuyaient-ils
pour se vaincre ; peut-étre la scéne de la veille était-elle la der-
niere du drame douloureux, une surprise qui ne se renouvelle-
rait pas... Sinon, Florence ne serait pas la, paisiblement assise a
coté de sa sceur...

Cependant, les deux petites filles faisaient des patés dans le
sable ; je les appelai, les pris sur mes genoux ; tout en les cares-
sant, je regardais Florence. Son calme visage, hier encore,
m’aurait paru le méme ; aujourd’hui, j'y découvrais une expres-
sion douloureuse, qui de nouveau m’inquiéta.
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— Tante Florence nous emmeéne a la promenade, dit I'une
des petites. Venez-vous, grand-pére ?

— QOui, répondis-je machinalement.

Et je m'imaginai que Florence, en se chargeant d’elles, ce
gu’elle faisait rarement, voulait m’empécher de I'accompagner
seul.

Le lendemain, il pleuvait a verse, nous ne sortimes pas. Le
surlendemain, nous allames en famille passer la journée chez
des amis. Les jours suivants, Florence dut chercher a m’éviter,
car je ne retrouvai plus I'occasion de causer en téte a téte avec
elle. J’observais avec une attention soutenue ses gestes, ses re-
gards, sa physionomie, si bien que ses yeux noirs finirent par
s'attacher aussi sur moi. lls semblaient me répéter . « Prenez
garde. » Je voyais aussi un avertissement dans les phrases les
plus simples prononcées par elle ou par M. d’Enceline. Et je
n’'osais pas davantage m’adresser a lui. Il me fuyait, d’ailleurs.
Sous le calme apparent, j'étais seul a soupconner des menaces
d’orage, et je vivais dans une telle anxiété que j’aurais bien vou-
lu, prétextant un rappel a Paris, abréger ma visite. Mais je ne
cédail pas a cette tentation. Ma présence était une sauvegarde
pour tous, et pouvait devenir nécessaire a I'une ou l'autre des
deux sceurs.

Je ne godtais plus aucun plaisir a mes promenades du ma-
tin. Florence m’accompagnait encore quelquefois ; mais, comme
si elle n'et plus pris la peine de jouer un rdle pour moi, elle
laissait errer son ame, et je n'avais qu’une compagne absente et
muette. Nous marchions et nous nous reposions en silence. Par-
fois, il me venait le désir bizarre de toucher sa main nue, ou sa
joue pale, pour sentir si sa chair n’avait pas le froid de la pierre.
Il m’arriva plusieurs fois de I'appeler :

— Florence !



Elle tressaillait, levait sur moi son regard noir, demandait
doucement :

— Plait-il ?...

Elle attendait, un instant, les paroles qui hésitaient sur mes
levres, et se levait avec docilité, quand je lui disais :

— Ne pensez-vous pas qu’il est temps de rentrer ?

Deés que je ne la voyais plus, je chassais ces pensées pour
me poser des questions, qui demeuraient sans réponse. Se
voyaient-ils seul a seule? Ou? Quand? Comment?... Cela
n’était pas impossible : le chateau était vaste ; les rives du lac et
de grands bois de sapins étendaient les limites du jardin. Les
indigenes, graves montagnards, courbés vers la terre, n'avaient
pas méme pour nous des regards curieux. Chacun de nous vivait
a peu pres a sa guise. Et ma petite Simone, absorbée par ses
soins de meére et de maitresse de maison, allait et venait comme
une gentille oiselle, insoucieuse, heureuse du beau temps qu’il
faisait, heureuse de la gaieté de ses petites filles, heureuse de
nous grouper autour d’elle...

Une apres-midi, nous prenions le thé au jardin, Louis, Si-
mone et moi, en attendant Florence. Nous la vimes sortir de la
maison, une lettre dépliée a la main. Arrivée devant nous, elle
dit sans préambule :

— J'ai recu des nouvelles de mon mari. Il viendra me cher-
cher dans trois jours.

— Ah'! fit Simone ! Je serai bien heureuse de le voir, mon
beau-frére. Une fois la, nous vous garderons tous les deux.

Elle s’adressa a son mari qui, debout pour offrir sa chaise a
Florence, avait détourné la téte.
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— Quel dommage que notre diner soit déja organisé pour
demain. Nos amis auraient eu du plaisir a rencontrer le mari de
Florence.

— Rien ne t'empéchera de donner un second diner pour
M. Le Quesnel, répondit Louis.

Florence s’était assise. Elle refusa, d'un mouvement de la
téte, sa tasse de thé. Elle ne voulait pas qu’on vit que sa main
tremblait.

Ce fut tout. Au bout d’'un moment, Louis nous quitta et
descendit au lac. Puis nous vimes le bateau gagner le large. Sa
coque blanche, enjolivée d'or, glissait, alerte, entre les deux
rames écartees.

— Rapporte du poisson ! — cria Simone. — C’est un incorri-
gible réveur, reprit-elle. 1l passe des apres-midi entiéres, étendu
sur le dos, flottant a la dérive, sous prétexte de pécher, et il
s'apercoit qu’il a oublié sa ligne !

Je vous avoue, Madame, qu’en ce moment-la je ne pensai
gu’au dénouement prochain, et que cette perspective me rem-
plit de joie. Rien ne pourrait engager M. Le Quesnel a rester ab-
sent plus de deux ou trois jours; il emmenerait Florence qui,
dans la paix de sa vie coutumiere, se consolerait ou se resigne-
rait. Louis, apres le déchirement des premiéres heures, aurait
ses enfants, I'affection devouée de sa femme. Force leur serait —
guelque douloureux que pat étre le sacrifice — de céder a la des-
tinée, puisque ni I'un ni l'autre n'aurait acheté son bonheur au
prix d'une cruauté et d’'un scandale. La confiance de Simone
I’avait protégee : ils ne lui feraient aucun mal, ils sauraient
s'immoler en silence, comme il convient a de nobles ames qu’un
amour défendu peut séduire, mais non abaisser.

La veille du jour ou Florence attendait son mari, le soleil se
leva dans un ciel nuageux, bizarre et tourmenté. L'eau du lac se
ridait en petites vagues réguliéres, le vent relevait en courant les



tétes inclinées des longues herbes. Machinalement, je sortis. En
Vérité, je n'aurais su que faire dans la maison. Je m’arrétai a ma
place favorite — une baie gazonnée ouverte dans la forét, au
bord du chemin, d'ou I'on contemple le torrent qui bondit,
éperdu, de roche noire en roche noire. Florence m’y avait de-
vancé. Elle avait emporté un album, des crayons, mais la feuille
ouverte devant elle restait blanche. Je ne sais quels propos insi-
gnifiants nous échangeames tout d’abord, puis, notre conversa-
tion glissa, sans transition, a un ton plus sincere. Trop brisée ou
trop fiere, elle renoncait a me cacher son souci et pressait, abat-
tue, son front contre ses mains. Ce fut elle qui, la premiére, me
parla de son mari.

— Il vous aime bien, lui dis-je, timidement.
— Il est tres bon pour moi, répondit-elle.

Elle se leva, rassembla avec lassitude les feuilles de son al-
bum que le vent s’amusait a éparpiller, puis se tint debout, un
moment, adossée a un sapin. Les nuages se tassaient sur le bord
de I'horizon. Elle les contempla longtemps, et sans détourner la
téte vers moi, finit par me dire d’une voix sourde, a travers le
murmure du vent et le fracas du torrent :

— Vous rappelez-vous... une conversation que nous elimes,
guelques jours avant mon mariage ? Vous m’avez dit que je
voyais et raisonnais faux, et que je le comprendrais plus tard.
Notre entretien est toujours demeuré dans ma memoire.

— QOuli, je me rappelle, répliquai-je.
Et toute la scene reparut devant mes yeux.

— Je me rappelle méme guelque chose que vous m’avez ré-
pondu : « Si la faute fut mienne, que la peine soit mienne. »
Vous en souvenez-vous aussi, Florence ?

— Oh'! trés bien... La question est de savoir si la faute fut
vraiment mienne.



A ces mots, ma tendresse pour Simone I'emporta sur la pi-
tié que Florence commencait a m’inspirer. Je voulus parler.
Mais, avant méme que j'eusse prononcé une parole, sa boite a
dessein tombait, renversant crayons et fusains. Elle fut aussitot
a genoux dans I’'herbe pour les recueillir.

— S’il vous plait, me dit-elle, voulez-vous m’apporter ce
gros crayon qui a roulé sur le chemin ?

Force me fut de lui venir en aide : calculé ou fortuit, ce ridi-
cule incident coupa net a mes tentatives d’explication ; et nous
nous retrouvames tous deux sur la route, marchant dans la di-
rection de la maison. Une fois de plus, j'avais obéi a un ordre
muet de me taire, et je la quittai, harcelé de nouveaux remords
et de nouvelles appréhensions. Elle me paraissait de moins en
moins résignée. Allait-elle, dans une supréme reévolte, saisir de
ses propres mains le bonheur qui n’était pas pour elle ?

Ces penseées me poursuivirent tout le reste du jour, et le
soir, je n'aurais pas été étonné d’apprendre qu’ils étaient partis
ensemble. 1l était dit que je méconnaitrais Florence jusqu’au
bout. Ce fut presque une surprise pour moi de la trouver au sa-
lon, causant avec une jeune femme invitée a diner. Elle était a
peine plus pale que de coutume et portait cette robe originale
gue je lui avais déja vue, un inoubliable soir. Quelques autres
personnages entouraient les maitres de la maison. Simone ex-
pliquait qu’il faisait si froid qu’elle avait eu envie de demander
du feu. Il faisait froid réellement, non pas dans la maison, mais
dehors, car la température a des sautes brusques, dans ces mon-
tagnes. C’est pourguoi, apreés le diner, nous restames au salon.
Nous étions peu gais. Louis, tres sombre, desserrait a peine les
levres ; le calme de Florence me semblait artificiel et menacant.
Peut-étre aussi le vent qui sifflait aux fenétres insufflait-il a nos
ames sa tristesse. Les invités de Simone se retirérent assez tot :
il ne resta bientdt plus avec nous qu'un M. Monnier et sa
femme, qui habitaient une maison cachée dans un repli de la
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montagne, & l'autre bout du lac. Etant voisins, ils ne se pres-
saient pas de rentrer.

— Il ne fait pas mauvais dehors, — dit Louis, qui revenait
d’escorter ses derniers hotes. — Nous aurions pu sortir, le vent
n’est pas tres violent.

Je compris qu’il ne pouvait tenir dans ce salon clos ou la
petite Mme Monnier tapotait du piano ; peut-étre comptait-il sur
I’'obscurité de la nuit pour se rapprocher de Florence.

— Une idée ! Ne pourriez-vous pas nous reconduire en ba-
teau ? s’écria M™e Monnier, en retirant ses mains du clavier.

— Volontiers, si vous ne craignez pas de danser un peu.
— Oh ! bien au contraire, le vent, j’adore ¢a !

Ces dames firent aussitot apporter leurs manteaux et, tan-
dis qu’elles s’enveloppaient, Louis ouvrit la porte de la véranda.

— Il fait un vent terrible, Louis, lui dis-je en le rejoignant.
— Bah ! répondit-il. Je connais le lac. Il n’y a pas de danger.

Dans le ciel pale et clairsemé d'étoiles, des stries sombres
s’enchevétraient et se rompaient.

Au-dessus de l'eau agitée, un nuage noir, entouré d’'une
bande d’or diffus, cachait la lune. Le bateau se soulevait un peu
sur ses ancres. Louis, le retenant d’'un pied, installa d’abord les
Monnier ; puis, sautant a son tour, il détacha les rames.

— Venez-vous, Florence ? demanda-t-il tout a coup.

Elle n'eut pas une seconde d’hésitation et le suivit,
s'appuyant sur la main qu’il lui tendait.

— Prends-moi aussi, supplia Simone.

— Le lac est trop agité pour toi. Tu aurais peur, répondit-il.



Je ne sais quel soupcon irraisonné me poussa a m’écrier :
— J’ai envie d’aller avec vous !

— Oh I non, fit Simone, je n'aime pas a rester toute seule.
Et elle se suspendit a moi.

— Restez donc avec elle, — dit Louis, d'un ton grave.

Comme je demeurais perplexe, il se hata de lever I'ancre, et
la barque, tournant lentement, gagna le large. Le vent balancait
assez fort.

— Allons-nous-en, — me dit alors Simone, le cceur un peu
gros, — puisqgu’ils ne veulent pas de nous.

— Voyons-les partir, murmurai-je.

Un rayon de lumiére tombait sur Florence : ses yeux brillé-
rent sous la dentelle qui protégeait sa téte. Elle fit le geste de
rattacher ses cheveux, et nous envoya de la main un léger signe
d’adieu. Ces détails, trés nets, se sont imprimés dans ma meé-
moire. Je ne sais quelle puissance rivait mes regards sur elle,
qui s’éloignait dans la nuit; mais Simone, me prenant par le
bras, m’emmena.

Elle papillonna encore un peu dans le salon, croqua un
bonbon, ferma le piano, puis vint me tendre son front.

— Je suis fatiguee, dit-elle. Bonsoir, daddy. lls sauront
bien rentrer tout seuls. D’ailleurs, Louis n'aime pas qu’on
I’attende.

Nous montames ensemble. Je I'entendis donner encore
I’'ordre de fermer les portes comme d’habitude, son mari ayant
une clé. Et j'allai me coucher, étrangement las, pour m’endormir
assez vite. Ma derniéere pensée consciente fut celle-ci :

« Enfin, demain, le mari de Florence viendra la cher-
cher... »



Toute la nuit, le vent chanta de sa grande voix solennelle
dans les sapins. Le lac roula ses vagues inquietes d’une rive a
I'autre. Puis, aux premiéres blancheurs matinales, ces rumeurs
s'apaiserent. Ce fut sans doute ce brusque silence qui me réveil-
la. Un rais jaunatre glissait entre mes rideaux. Il me prit fantai-
sie d’ouvrir les persiennes et d’assister, de mon lit, a I'éclosion
du jour. Le ciel était d’'une paleur a peine nuancée ; je ne voyais
pas le soleil, mais une rougeur teignait l'orient. Le lac, tres
calme, se glacait d’'un reflet d’opale. Japercus une barque
blanche, la coque retournée, immobile sur la surface de I'eau
endormie.

D’abord, je ne compris pas. Puis, mon cceur faillit s’arréter
et je courus a la fenétre. Je ne me rappelle pas combien de
temps j'y restai, a demi vétu, grelottant de froid, hypnotisé par
cette chose blanche au-dessus de laquelle le soleil finit par étin-
celer, glorieux, dans la paix d’'un ciel adorable.

Deux hommes, gesticulant et criant, qui arrivaient a grands
pas sur la route, m’arracherent soudain a ma torpeur. Ce fut
tout de suite un éveil affolé du chateau, et je courus aux infor-
mations aupres d’eux. Les domestiques, les yeux encore gonflés
de sommeil, se réunissaient dans la cour ; des campagnards, en
blouse, se joignirent a leur groupe. Puis une jeune femme de
chambre vint dire que le lit de MmeLe Quesnel n’avait pas été
défait de la nuit. Et, comme j’essayais d’obtenir quelques expli-
cations des deux hommes l'un d’eux me désigna de son bras
étendu les civieres que I'on apportait, par le sentier du lac. Ce
fut en ce moment-la que Simone — qui l'avait avertie ? — parut
aussi sur le perron, blanche, oh ! plus blanche que son peignoir
blanc ; ses yeux cherchérent, égarés, autour d’elle, puis se tour-
nerent instinctivement du c6té ou nous regardions tous... Elle
poussa un cri et s’évanouit.

Nous diimes emporter son corps insensible pour laisser en-
trer les deux autres. On les déposa dans le vestibule.
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— C’est Francois, le pécheur, qui les a retrouvés, en allant
détacher sa barque, — me dit un homme a demi voix. — M. le
comte est un fameux nageur, mais la pauvre dame a did se
cramponner a lui et I'entrainer. On a eu toutes les peines du
monde a séparer leurs bras...

Leurs visages ne gardaient pourtant aucune trace d’angois-
se ; ils étaient calmes, d’un calme auguste, malgré une légére
bouffissure des traits. Je les contemplai trés longtemps, puis des
larmes coulérent de mes yeux...

Vous avez su, Madame, ce que tout le monde a su : que le
comte d’Enceline et sa belle-sceur, ayant accompagné en bateau
des amis, furent surpris au retour par un mauvais coup de vent
qui renversa leur embarcation, et qu’ils se noyerent, leurs ap-
pels n'ayant pas été entendus... Contrairement a ce qui arrive en
pareil cas, cette version fut et demeura la seule. La réserve de
Florence était trop connue pour qu’aucune supposition maligne
I'effleurat. La douleur de Simone, aujourd’hui, est encore aussi
pure. lls ont fait en sorte qu’elle puisse, sans amertume, pleurer
son mari et sa sceur...

M. Le Quesnel arriva le soir méme et Simone joignit ses
priéres aux miennes pour qu’on enterrat les deux morts dans le
cimetiére du village. Ainsi les mémes sapins ombragent leurs
tombes jumelles, les mémes rosiers y effeuillent au printemps
leurs pétales, la méme main pieuse soigne leur dernier asile ; et,
sauf vous et moi, nul ne connait le secret d’amour qu’ils ont em-
porté avec eux.
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LE HASARD

Cette fois-ci, mon séjour a Paris devant étre bref, j'acceptai
I’hospitalité de mes amis Bussier. C’était le couple le plus heu-
reux et le mieux assorti que je connusse. Je ne me lassais pas de
parler d’eux quand je voulais donner un exemple de gens dont
la félicité est a peu pres sans nuage, et qui représentaient pour
moi un ideal de perfection. Leur vie s’écoulait vraiment en beau-
té harmonieuse.

IIs n’étaient pas de ces privilégiés dont la vue exaspere la
souffrance d’autrui et qui feraient douter de la Providence, pre-
cisément parce qu’on les voit comblés de biens qu’ils n’ont pas
meérités. Nulle part ne flambaient sous leurs pas ces foyers de
haine, qui sont la rancon abominable des dons exceptionnels.
C’est que, fortunés, ils savaient se faire pardonner leur fortune
avec grace, répandant a pleines mains non seulement les se-
cours de leur richesse, mais ceux de leur influence sociale, de
leur intelligence, de leur culture, de leur large et délicate bonté.
Drailleurs, leur présent lumineux s’enracinait dans un passé
moins clair, qui contenait juste ce qu’il faut d’épreuve pour leur
apprendre la valeur de ce qu’ils possédaient. D’avoir pressé
leurs lévres, eux aussi, sur la coupe sacrée de la douleur, les pré-
serva de devenir arrogants ou stupides : ils comprenaient ; et,
détestant le Pharisien, étroitement drapé dans son manteau
d’orgueil qu’il croit étre sa vertu, ils se penchaient, avec une
tendre sympathie, sur la misére des hommes.

Pour ma part, jamais je n’ai été quelque temps aupres d’eux
sans remporter une impression de noblesse et de paix. J'aimais
leur charmant intérieur, élégant, bien ordonné, ou leurs trois
enfants s'épanouissaient comme des fleurs eéclatantes et
joyeuses de leur maturité. L'ainée, Genevieve Gay, était la fille
d’'un premier mariage de sa mere. Mais son beau-pére, en épou-

— 62—



sant la veuve, avait accueilli I'enfant, gu’il chérissait a I'égal de
ses propres fils. Ces secondes noces s’étaient méme accomplies
dans des conditions un peu romanesques.

Mme Gay ne devait gueére avoir plus de vingt-cing ou vingt-
six ans et se trouvait dans toute sa juvénile beauté, lorsqu’elle se
remaria avec Henri Bussier, un des plus distingués parmi les
membres de la magistrature parisienne. Ce fut un mariage
d’amour. L'un et l'autre étaient tres épris. Et la joie de cette
nouvelle union, encore parfaite aprés quinze ans, avait compen-
sé pour la jeune femme les tristesses de la premiére, ou il parait
gu’elle avait beaucoup souffert. Mes relations avec elle remon-
taient assez loin, quoique, dans ce temps ancien, nous eussions
été peu liés. Nos familles échangeaient une ou deux visites de
cérémonie par an; ce qui me valut d’étre convié, parmi cing
cents autres personnes, au mariage religieux de Jeanne avec un
agent de change, M. Georges Gay : mariage que lI'on célébra en
grande pompe a I'Oratoire, comme il convient pour des gens
bien rentés et de bonne bourgeoisie. Ce Georges Gay était un
long jeune homme sec et maigre, gris de teint, a I'eeil imperti-
nent, vitré par un monocle, qui ne me plaisait nullement. Il pas-
sait pour brutal et cynique. Personne ne comprenait qu’on lui
et accordé cette fine jeune fille, qu’il ne tarda pas a rendre par-
faitement malheureuse. Elle supporta ses infortunes conjugales
avec patience et dignite, n’en laissant entrevoir que ce qu’il lui
était tout a fait impossible de cacher. Car c’était une ame fiere et
elle redoutait d’étre plainte. Néanmoins, malgré la consolation
gue lui apportait la présence de sa petite fille, on ne sait trop
comment aurait fini ce mauvais mariage, — séparation, divorce ?
— d’autant plus que I'on commencait déja a remarquer les assi-
duités d’Henri Bussier, auprés de la pauvre créature, et que le
monde ouvrait déja ses yeux malins, pointait ses oreilles avides,
aiguisait ses dents tranchantes. Mais Georges Gay périt dans un
accident de voiture. La jeune femme porta son deuil décem-
ment, sans larmes hypocrites. Un an apres, elle put épouser
Bussier, gu’elle aimait, en vérité, de toute son ame.
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Henri et moi, nous avions eté camarades a I'Ecole de droit,
et nous étions restés en bonnes relations, quoique assez espa-
cées. Son mariage nous rapprocha. Je grandis dans son amitié,
par le simple fait que je connaissais sa femme de longue date,
depuis plus longtemps que lui: il m’enviait, comme il me
I'apprit un jour, d’avoir pu I'admirer dans son charme délicat de
jeune fille, avant qu’on I'e(t sacrifiée a ce butor de Gay. Je me
laissai bien volontiers attirer dans leur milieu ; et je leur dus
cette joie rare d’assister a la métamorphose d’'une ame compri-
meée et dolente, a qui jusque-la tout avait manqué de ce qui était
nécessaire a sa vie. Aussitot libre, elle se développa dans la lu-
miere, riche en énergies et en beautés insoupgonnées, que son
malheur avait trop longtemps noyées d’'ombre.

Les années s’écoulerent, sans rien changer a leur amour,
sinon que, par une évolution insensible, ils se dépouillaient de la
passion ardente et égoiste ; moins préoccupés de s’aimer en
eux-mémes, ils cherchéerent a faire rayonner leur bonheur sur
les autres. L’accroissement de leur situation leur permit
d’élargir leur cercle d’'influence. Henri Bussier était maintenant
conseiller a la cour d’appel ; tres estimé dans ses fonctions, il
devait aussi a l'intelligence et a la distinction de sa femme de
faire bonne figure dans le monde. M™me Bussier recevait beau-
coup, tout en choisissant ses hotes ; attentive a ne pas garnir sa
maison de gens inutiles, elle se montrait en revanche largement
accueillante au vrai mérite. Avec un peu plus d’ambition mon-
daine, elle aurait pu se composer « un salon » : elle se contentait
de rendre le sien tres agréable a ses amis.

Mon départ pour la province ne relacha point mes relations
avec les Bussier. Jamais je ne revenais a Paris sans les voir, et je
savais que j'étais toujours le bienvenu a passer quelques jours
sous leur toit. Lors de la visite a laquelle je pense, ils habitaient
I'lle Saint-Louis, I'ancien et aristocratique quartier de la magis-
trature. Leur exquise vieille maison du quai de Béthune s’hono-
rait du voisinage d’hoétels fastueux, jadis occupés par la noblesse
de robe, la finance ou les fermiers généraux. Un calme suranné
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régnait sur les quais de I'fle : nacelle-joyau a I'ancre le long de la
Cité, dans les eaux vertes de la Seine. lls jouissaient d’un appar-
tement spacieux, élevé de plafond, avec de hautes fenétres, ou-
vrant sur un balcon a mascarons et a merveilleuses ferronne-
ries, qui dominait, de biais, le pont de la Tournelle. Un large es-
calier de pierre conduisait a leur premier étage. La décoration
des salles correspondait a celle de I'extérieur : bien qu'on edt
beaucoup fait pour les rendre commodes, elles gardaient
guelque chose d’'un peu solennel et, je ne sais pourquoi, j'aurais
eu peine a évoquer les Bussier dans un cadre plus miévre.

Quand je franchissais le seuil de leur salon, jaimais a voir
Jeanne se lever de son fauteuil massif, tandis que les longues
glaces, aux ors ternis, reflétaient son image glissante le long des
boiseries de chéne, dans l'espace assombri par les lourdes
étoffes qui retombaient des fenétres et des portes. En province,
on edt appelé Mme Bussier une femme mdre ; a Paris, elle était
belle encore, avec le développement de son buste onduleux,
avec son visage d’ivoire, uniformément pale, détaché en blan-
cheur sur la masse de ses cheveux restés chatains.

Elle m’attendait, et me salua avec sa bonne grace coutu-
miére. Une joie inusitée rayonnait de ses yeux, dont j'eus aussi-
tot I'explication, car, comme je m’avancais vers la fenétre, une
mince jeune fille qui regardait dehors, le front pressé contre la
vitre, se retourna brusquement et, souriante, vint me tendre la
main. Etait-ce Geneviéve, si grandie, si embellie ? La méme ex-
pression de joie réveuse animait son visage. Je complimentai la
mere sur sa bonne mine. Mme Bussier me répondit :

— Genevieve n’est plus une enfant. Elle aurait méme, si elle
le voulait, une grande nouvelle a vous apprendre. Faut-il parler,
Genevieve ?

La jeune fille fixa résolument ses yeux sur moi, et m’an-
nonca d’une voix mutine :



— J’ai a vous apprendre que je suis fiancée... a un charmant
jeune homme que j'aime bien !

— Cela s’est décidé il y a trois jours, dit la mere. On n’en
parle pas encore officiellement, parce que le mariage n’aura lieu
gu’en mai. Mais on peut faire une exception en votre faveur et
vous confier le secret !

Elle ajouta, plus grave :

— Vous tombez, mon cher ami, dans une famille de gens
heureux !

Bussier, entré sans qu’on I'elt apercu, comprit aussitét a
nos figures de quoi il était question, et il se mit a rire, d’'un beau
rire sonore, en me serrant les mains.

— Je parie qu’on aura déja bavardé, dit-il, et que vous con-
naissez notre secret ? Cette prétention au mystere est risible.
Mais, enfants que vous étes, il s’échappe par vos yeux !

Puis il s’assit auprés de la cheminée ou flambait un clair feu
de blches, et, attirant sa fille par la taille, la jucha sur le bras du
fauteuil, tout contre lui, tandis qu’il m’interrogeait sur mon
voyage. Il était grand, d’'une corpulence qu’il maintenait dans de
bonnes limites par les soins d’'une hygiene rigoureuse ; sa barbe
noire, filée d’argent, masquait le dessin d’'un menton carre et les
lignes fortes du bas du visage. Sa physionomie respirait la fran-
chise, la volonté, 'audace. Dans la vie, il marchait allegrement,
le front leve, le rire clair, dédaigneux des mesquineries, des cal-
culs bas, des plates complaisances, de toutes les laides petites
choses enfin dont la nécessité ou leur faiblesse inflige la tare a la
moyenne des étres humains. La jeune fille, blonde et mignonne,
blottie contre son épaule, qui s’amusait du bout des doigts a éta-
ler ses cheveux sur son front, formait avec lui, par cette opposi-
tion de la force et de la grace juvénile, un groupe charmant. De-
bout, derriére leur mére, les deux petits garcons, Paul et Alfred,
contemplaient avec une admiration mélée d’envie cette grande



sceur qui osait prendre de telles libertés avec papa. lls aimaient
leur pére, mais craignaient son autorité. Une fois de plus, I'idée
me traversa, et ce fut une certitude, que les époux préféraient
Genevieve aux fils nés de leur amour. Pourquoi ? J'eusse été en
peine de me I'expliquer, sinon que par une bonté raffinée, ils
voulaient empécher I'enfant du mariage malheureux de se sentir
étrangére dans sa seconde famille.

Naturellement, je témoignai le plus vif désir de connaitre le
fiance.

— Vous dinerez avec lui apres-demain, me dit Bussier,
puisque, demain, comme vous me l'avez annoncé, vous tenez a
nous fausser compagnie !

Geneviéve se retira du salon en emmenant ses deux freres ;
je fis alors aux parents quelques questions sur leur futur gendre,
dont ils se déclarerent enchantés. Henri finit par me dire, d’'une
VOiX émue :

— Notre fille fait un mariage d’inclination. C’est a dessein
gue je n'emploie pas le mot d’amour : I'amour, tel que nous
I’entendons, est un sentiment trop grave pour une fréle ame de
dix-huit ans. Il ne prend conscience de lui-méme que plus tard.
J'espere que Genevieve et son mari le connaitront un jour, et
gue le gracieux lien de leur jeunesse se resserrera en une union
compleéte.

En disant ces mots, il échangea avec sa femme un regard
lumineux, ou s'affirma leur tendresse éprouvée, et qui m’ex-
pliqua, mieux que le plus éloquent commentaire, leur concep-
tion du parfait amour.

Le surlendemain, les Bussier réunissaient dans l'intimité
guelques amis a diner. C'étaient d’abord le fiancé, un jeune
homme blond, agréable, au front uni, dont la rondeur bon gar-
con s’accordait bien avec I'ingénuité rieuse de Genevieve ; puis
un tres jeune pasteur, M. Clément, lié d’enfance avec le fiancé et
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qui devait bénir le mariage. Celui-ci m’intéressa tout d’abord.
Des yeux gris, candides pleins de feu, éclairaient sa figure ascé-
tique, large du haut, aux pommettes saillantes, qu’amincissait
par le bas une barbe gréle, épandue comme une mousse d’or
brun sur le col de sa redingote. Il s’exprimait avec facilité, d’'une
voix douce et sonore, et I'on comprenait qu’il considérait
comme un devoir de son état de manifester sa ferme opinion sur
les hommes et sur les choses. Il appartenait a cette élite nova-
trice de théologiens, qui, se déliant des dogmes, essaient d’inter-
préter dans sa pure beauté morale le sens des livres saints.

Apres le diner, la conversation tomba, je ne sais comment,
sur les jeux du hasard ou de la chance, et sur la part d’'influence
gu’'ils peuvent avoir dans nos destinées. M. Clément soutenait
que, seules, la valeur morale et la volonté de I'individu dirigent
sa conduite, que les contingences sont de peu de poids, — dans
son zele, il alla méme jusqu’a les nier tout a fait, car notre force
ou notre faiblesse réside en nous, — et que, si nous voulons bien
y réfléchir, nous finirons toujours par trouver que c’est a nous-
mémes que sont imputables nos fautes et les maux qui en résul-
tent.

— Et si nous souffrons par notre faute, notre chatiment est
juste, dit sentencieusement la mere de I'amie.

— Sans doute, interrompit Mme Bussier avec un peu
d’'impatience. Je comprends tres bien que si nous commettons
une faute, il elGt dépendu de nous aussi de ne pas la commettre,
et que, comme M. Clément le disait tout a I’heure a table, nous
conditionnons nous-mémes notre propre devenir. Jusqu’a un
certain point ! Ne ferez-vous pas une concession au hasard ? Le
hasard, le grand ordonnateur apres tout de nos existences, qui
se rit quelquefois de nos prétentions et se plait a bafouer
I’orgueil de nos victoires... ou a précipiter nos défaites ! De notre
libre arbitre, nous avons commis une faute, soit! En bonne lo-
gigue, nous devrions la payer. Or, si le hasard propice en allege
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les conséquences, va méme jusqu’a les détruire, a les tourner a
notre plus grand bien ?

— Je n'ai pas voulu parler exclusivement des conséquences
matérielles de nos fautes, répliqua le pasteur, mais des consé-
guences morales, qui sont les plus graves pour un étre moral. Il
y a en effet des péchés cachés qui demeurent impunis. Est-ce a
ceux-la que vous pensiez ?... Soyez slre que les hommes qui en
sont chargés portent en eux-mémes leur propre chatiment: ils
sont lentement gangrenés jusqu’a I'ame. Et tét ou tard, d’'une
maniere ou de I'autre, que nous ne pressentons pas, que Nous ne
comprenons pas peut-étre, I’heure de I'expiation sonne pour
eux !

Excitée, Jeanne se leva, une flamme aux joues, imposante
et grandie dans sa robe de velours noir, évasée sur le tapis. Elle
prit un écran sur la cheminée, gu’elle interposa entre le feu et
son visage :

— N’avez-vous pas remarqué, dit-elle, vous, dont c’est la
mission d’étudier les ames, qu’il y a d’honnétes gens que pousse
dans le mal un concours de circonstances fatales, ou, pis, un
seul événement contraire ? Favorisés par le sort, par ces cir-
constances extérieures que vous dédaignez trop, ils eussent éte
bons, loyaux, bienveillants : c’est le hasard de la méchante vie
qui les a rendus mauvais. Nous les jugeons séverement et nous
ne voulons pas voir qu’il aurait suffi de peu de chose pour que
leur destinée prit une orientation différente. Mon Dieu, oui ! le
plus banal des incidents !... tel qu’il en arrive tous les jours aux
gens qui n’en auraient pas exactement besoin ! La chance d’'une
bonne place, d’'un lot a la loterie, d’'une rencontre fortuite...

Elle s’'interrompit pour reprendre brusquement :

— Ce qui me froisse le plus dans mon sens inné de la jus-
tice, c’est que les mémes actes, coupables, tantét entrainent
apres eux des conséquences logiques et terribles, et sont jugés



criminels, tant6t, par la complicité d’'un heureux hasard, échap-
pent au chatiment et méritent I'absolution.

— ... Et, fit-elle encore, sans laisser répondre le pasteur,
comme si elle et prévu son objection, je ne parle pas d’étres bas
et vicieux. Mon Dieu, ceux-la m’intéressent peu. Je me préoc-
cupe de nobles étres, qui ont un coeur et une conscience. Et je
dis que I'inexorable vie les oblige parfois a des actes que la mo-
rale courante réprouve, pour lesquels le monde n’a pas assez de
mépris !... Que le hasard misericordieux intervienne, les arréte
au bord de I'abime, de quelle fatale expiation ne les sauve-t-il
pas ?

— Ce que vous appelez le hasard, n’est-ce pas ce que nous
appelons Dieu ?

— Dieu protege les uns, pourquoi sacrifie-t-il les autres ?

— Vous les croyez sacrifiés : ils n'ont pas eu la force de ré-
sister au mal, dit le jeune homme avec vivacité. Je le répéte, leur
faiblesse est en eux. Quel outrage a la dignité de I’'homme que de
faire dépendre sa vertu du caprice des petites circonstances !
Autant vaudrait étre une feuille morte, que le vent chasse a
gauche, a droite, dans le ruisseau ou vers le ciel, comme il lui
plait !

— ... Je sais, ajouta-t-il apres un silence, et avec un sourire
hésitant, tandis que ses pommettes saillantes se coloraient, je
sais qu’il n’est pas correct de faire des allusions personnelles.
Pardonnez-moi a cause du sentiment qui m’anime. Ou pourrais-
je mieux trouver que chez vous-méme un exemple a I'appui de
ce que j'avance ? Il y a peu de gens pour qui j'ai une estime aussi
profonde que pour vous, Madame, et pour M. Bussier. La vie
VOus a été propice : est-ce a dire que, placés dans des conditions
moins heureuses, malheureuses mémes, vous n'auriez pas su les
dominer et garder le respect, I'affection de ceux qui vous entou-
rent ?
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— Hum'! hum! fit Henri en riant. Je me connais: dans
I'adversité, je me serais aigri: je serais devenu anarchiste !
Quant a ma femme, c’est différent !

— J'ai meilleure opinion de mon mari que lui, interjeta
Jeanne ; et je vous assure du contraire. Moi-méme, j'aurais am-
bitionné, dans n'importe quelles circonstances, de rester fidele a
ce que je crois étre le bien. Seulement...

— Seulement, dis-je a mon tour, vous auriez eu beaucoup
plus de mérite et on vous aurait rendu moins dhommages! Le
monde juge sur I'apparence...

Elle inclina la téte.

— Vous venez d’énoncer ma pensée. J'ajouterai, — quelque
estime particuliere gue nos amis aient pour nous, — le monde ne
nous aurait pas plus ménagés que d’autres !

Un pli pensif, presque douloureux, se creusa au coin de sa
bouche.

On apportait le thé que Genevieve servit, aidée de son fian-
cé et de son amie qui présentaient I'un le sucrier, I'autre le cré-
mier.

Pendant que nous causions, les trois jeunes gens avaient
bavardé confidentiellement a l'autre extrémité du salon, assis
sur le méme canapé.

Les invités se retirerent de bonne heure. Geneviéve, ayant
danseé la veille, nous déclara, apres avoir reconduit son fiancé,
gu’elle était fatiguée et qu’elle désirait se coucher.

... Nous restions donc seuls, Henri, Jeanne et moi, dans le
grand salon aux retraits pleins d’ombre. Les lampes n’éclai-
raient que I’espace occupé par nous, devant la cheminée, ou les
braises, rougeoyant dans l'atre noir, modelaient des formes
merveilleuses. Henri, tres actif, tira sa montre et jeta une ex-
clamation.
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— Dix heures et demie, a peine ! Et nous les avons laissés
partir ! C'est la faute de Genevieve. Elle a baillé. Est-ce qu’on se
couche aussi tot en province gqu’a Paris?... Moi, je me sens
d’humeur a travailler. J’ai le temps d’expédier une besogne ur-
gente, ce soir encore. Il me souvient, mon cher, que vous aimez
les heures tardives ? Voulez-vous m’excuser, si je vous quitte ?
Vous tiendrez compagnie a Jeanne. Elle aussi aime beaucoup a
muser au coin du feu, avec un livre ou un ami. N’est-ce pas,
Jeanne ?

Et de nouveau ils se sourirent, de ce sourire confiant, pai-
sible, heureux, des gens qui s’aiment parfaitement, et qu’enve-
loppe la sécurité.

Lorsqu’il fut sorti, Mme Bussier demeura, pensive, en face
de moi. Je respectai sa méditation. Mais je sentais que, lors-
gu’elle parlerait, ce serait pour m’apprendre quelque chose;
J'attendais donc, avec une curiosité emue, une révélation que
son attitude, au cours de la soirée, m’avait laissé prévoir.

Quel charme indicible, quelle grace austere émanait d’elle,
comme elle se penchait, le corps ployé sur le bras du fauteuil,
vers les tisons mourants ! Leur reflet avivait sa péaleur, et son
cou blanc, un peu massif se détachait, ferme de lignes, dans
I’échancrure du velours noir. C’était la femme dans sa maturité
triomphante, parée de sa double fierté d’épouse et de mere, qui
peut vieillir en paix, sans crainte pour les années futures. Elle
était honoreée, irréprochable, bonne : on ne pouvait rien suppo-
ser d’elle qui ne fat bien.

— Ce jeune directeur d’ames, me dit-elle en rompant le si-
lence, tranche les complications les plus subtiles avec le rigo-
risme de son age. Ne serait-on pas tenté de lui répéter, avec une
legere variante, la phrase d’Hamlet : « Il y a plus de choses dans
le ciel et sur la terre que n’en réve votre... religion ! » N'importe,
Il me plait ainsi, quoique la vie ne soit pas toujours aussi simple
gue son honnéteté tendrait a nous le faire croire !...
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« Je voudrais vous conter une histoire, si cela ne vous en-
nuie pas trop. Une histoire que, Jusqu 'a présent, mon mari et
moi, nous avons été les seuls a connaitre. Aujourd’hui, il
n'importe plus guére qu’elle soit divulguée a un tiers. Nous vous
tenons pour un ami discret, intelligent, aussi serais-je curieuse
de savoir votre opinion sur des questions qui me troublent
guelquefois...

« Inutile, n’est-ce pas, de commencer mon récit par la for-
mule consacrée : « Une femme de mes amies... » Je vous dis
simplement qu’il s’agit de moi-méme.

— Je me tiens honoré par tout ce que vous voudrez bien me
confier, repliquai-je.

Elle me remercia d’un geste, et simplement :

— Vous savez, comme tous nos amis, dit-elle, que jai été
malheureuse dans mon premier mariage. Ce que vous ne savez
pas, ce que personne n’a jamais su, c’'est combien j'ai été mal-
heureuse ! J'étais fiére ; je cachais ma peine. Et a quoi m’eGt-il
servi de me plaindre ? Pas davantage aujourd’hui, aprés quinze
ans de bonheur, il ne me siérait d’accuser un mort. J'ai pardon-
né a sa memoire ; je m’'efforce d’oublier le mal qu’il m’a fait. Je
vais plus loin : jadmets que, dans tout ménage mal appareillé,
les torts sont réciproques et que je n’étais pas plus la femme
gu’il fallait a M. Gay que lui le mari pour moi. Comme il m’a
rendue malheureuse ! Le présent est si beau qu’il a fermé d’une
porte d’or le hideux passeé : j'en ai perdu la clé ; je ne veux plus
I'ouvrir ; cependant, quelquefois, il r6de derriere la porte et
clame du fond de ma mémoire, impuissant contre moi, je le
sais ! mais son évocation fait courir dans mes moelles un frisson
d’horreur. Oh ! Dieu, que serais-je devenue si je n’eusse été déli-
vrée !... Mon jeune cceur ardent, loyal, vibrant d’enthousiasme
et d’amour, nourri de nobles pensées, se gonflait de rancune et
de haine. Je haissais mon mari ; certes, ses sentiments envers
moi n’étaient pas meilleurs, quoiqu’il se plaignit ironiqguement
de ne pas comprendre mes griefs. Il goQtait un plaisir cruel a me
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maintenir sous le joug ; je savais que jamais je n'obtiendrais de
lui ni séparation, ni divorce, quelles qu’eussent été mes priéres,
mes révoltes folles, mes laches concessions. En quelle maniére
la chaine qui me meurtrissait aurait-elle pese sur lui ? Je le lais-
sais libre, d’'une liberté qu’il avait bien vite reprise ; il jouissait
de ma fortune, de ma personne, de la considération que lui va-
lait dans le monde des affaires une maison bien tenue, une
épouse irréprochable. Quels que fussent ses torts particuliers
envers sa femme, il restait un chef de famille, dans une position
enviable, et vous savez en quelle estime le monde tient les bril-
lantes et trompeuses facades! Seule, dans cette existence la-
mentable, ma petite Geneviéve mettait un rayon de joie; je
m’attachais a elle de toute la force de mon désespoir. Mais il
faut davantage que le sourire d’un petit enfant pour réconforter
le cceur d’une jeune femme. Je le compris lorsque j'eus rencon-
tré Henri.

« Je fis sa connaissance chez des amis, banalement, comme
pour tant d’autres qui m’ont coudoyée, passants indifférents. Je
I'intéressai ; il me plut. Il vint me voir chez moi. Nous recevions,
nous donnions des diners, que mon premier mari voulait bril-
lants, et M. Bussier était une relation a cultiver. Je ne vous con-
terai pas comment nous nous aimames : entre une femme mal-
heureuse et un homme chevaleresque, jeunes tous deux, la
sympathie, ardente a s'établir, prend, avant qu’ils ne s’en dou-
tent, la forme de I'amour. C'est de I'homme qu’elle émane la
premiere, car la pauvre créature, humiliée et brisée, accoutumée
a ce que les autres supportent sa douleur, ne garde plus méme
assez de confiance pour tendre ses mains vers le secours. Elle
rentre dans la résurrection par un éetonnement joyeux.

« Comme vous le pensez, I'amour entre Henri et moi allait
fleurir dans la souffrance. Nous avions I'un et 'autre I’'horreur
de I'adultére, du mensonge qui dégrade, et puis quelle ironie de
nous avilir, nous, pour un étre de la trempe de M. Gay ! Pour
moi, I'amour était mon salut, car il me rendait non seulement le
courage de vivre, mais il me sauvait de tous les sentiments bas
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gue mon mariage avait suscités en moi. Vous n’'imaginez pas
guelle sinistre moisson peut germer dans un cceur labouré par
la haine ! Henri dirigea mes pas, hésitants comme ceux d’'une
convalescente, vers la croyance au bien. Il me soutint de sa
force, de son espoir, de sa loyauté rigide.

Elle s’arréta sur ce mot, et fixa ses yeux dans les miens, an-
xieuse de savoir comment je I'accueillerais. Je suppose que mon
visage continuait a exprimer ma sympathie sincere, car elle re-
prit, d’une voix ferme, en détachant lentement ses paroles, pour
marquer qu’elle disait bien ce qu’elle entendait dire, qu’elle
avait réfléchi.

— Sa loyauté !... Sans doute, la morale officielle interpréte-
rait differemment cette vertu. Quelques bonnes ames se seraient
scandalisées, si elles avaient su qu'une jeune femme, élevée
comme moi dans les principes d’une religion si propre a déve-
lopper la conscience personnelle, en flt arrivée a prendre la ré-
solution que je pris. Mais c’est justement parce que I'on m’avait
donné une conscience personnelle, enseigné le respect de moi-
méme, le sens de mes responsabilités, que je n’ai pu supporter
mon union mensongere !...

Ses sourcils se contracterent dans I'effort de sa franchise,
car il en coltait a son ame puritaine, orgueilleuse, d'aller
jusqu’au bout de la confession volontaire. Mais elle comprit,
puisqu’elle avait parlé, qu’elle se devait, plus encore qu’a moi-
méme, de ne point faire de restrictions ; elle poursuivit donc,
sans fausse honte, tandis que ses traits se détendaient dans un
sourire furtif :

— Et puis, nous nous aimions. Cela ne suffit-il pas a expli-
guer notre conduite ? L’injustice avait abattu entre nous toutes
les barrieres morales ; nous étions résolus a tout braver pour
conquérir notre part de bonheur. Le divorce elt arrangé nos af-
faires ; je savais que M. Gay n’y consentirait pas, et qu'il était
trop habile pour me laisser un prétexte légal a le demander
contre lui. Déja, j’étais dans mon tort. Il prenait ombrage des vi-
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sites d’Henri ; une jalousie de propriétaire I'incitait a épier mes
sorties, a détourner mes lettres, a m’outrager de soupcons et de
reproches cinglants... Nous résoltmes de fuir ensemble.

« Ah'! ce ne fut pas une décision prise a la légére ! Je vous
épargne le récit de nos luttes. Si mon enfant ne m’a pas retenue,
vous pensez bien que la morale et le devoir ont été impuissants.
Je marchais éblouie, non aveuglée, vers I'abime : abime de féli-
cité surhumaine, abime de souffrance indicible ? Je ne distin-
guais pas. Mais ce que nous faisions, nous en calculions
d’avance, lucidement, la portée. La volonté hautaine d’Henri en-
flammait mon courage : il me sacrifiait peut-étre sa carriére,
j'avais joie a lui sacrifier mon honneur, et je voulais me persua-
der que je ne lui sacrifiais pas tout a fait ma fille. Nous avions
tout pesé, prévu jusgu’aux misérables chances qui restaient en
notre faveur. Nous vivrions a I'étranger, si M. Gay ne nous lais-
sait pas vivre en France. EQt-il méme consenti au divorce, il
I’aurait fait d’'une maniére qui nous empéchéat de nous marier.
Ainsi, I'existence vers laquelle nous nous acheminions était une
existence irréguliere, en marge de la société, ou nous brisions,
de notre plein gré, avec notre passé. Tout cela, je I'acceptais
pour I'amour... Mais ma fille! Ah ! aujourd’hui encore, ce sou-
venir me brise! L’avoir abandonnée, ma Geneviéve ! Jamais
Henri et moi n'avons pu I'étreindre d’assez de tendresse pour
nous absoudre de notre cruelle action préméditée envers elle.

« Pressentez-vous le drame ? Un jour, j'allai conduire ma
fille chez mes parents, qui habitaient toute I'année leur proprié-
té de Garches. Je voulais gu’elle fat prés d’eux... au moment.
Quelquefois, quand elle est tres gaie, sa voix retrouve encore au-
jourd’hui son timbre enfantin, clair comme du cristal, d’il y a
guinze ans, et j’entends son adieu insoucieux :

— « Au revoir, maman, au revoir ! Tu viendras faire visite a
Ginette dans deux jours ! »

« C’etait le lendemain que je devais partir. Mon temps,
entre le départ de Ginette et le mien, se passa a ranger ma mai-
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son. Je tenais a ne rien négliger. Je fus calme, infatigable : une
ame étrangére semblait s’étre glissée en moi, agir, parler, pen-
ser, tandis que la mienne propre dormait dans une étrange tor-
peur.

« Et vers la fin de l'aprés-midi, simplement, tranquille-
ment, comme un jour ordinaire, je sortis de chez moi. Les do-
mestiques, sans doute, s'imaginérent que j’allais faire quelques
achats, ou une visite, ou, comme il m’en prenait souvent la fan-
taisie, une promenade a pied. Je n’avais laissé aucun ordre ; en
ne me voyant pas rentrer pour le diner, ils supposérent —
M. Gay dinant en ville ce soir-la — que j’étais allée voir ma fille,
chez ma mere. Plus tard, mon absence prolongée n’inquiéta en-
core personne : on crut que je passais la nuit a Garches, négli-
geant d’envoyer une dépéche. Ce n’est que dans la journée du
lendemain qu’on aurait pu s’alarmer de mon silence...

« Henri m’attendait a la gare de Lyon. Nous primes le train
jusqu’a Fontainebleau, ou nous devions passer la nuit. Le len-
demain aurait commencé notre exode vers la Suisse, ol nous
nous serions fixés quelque temps, dans un endroit retiré. Ma
mere, a qui j'avais écrit en partant une lettre décisive, m’aurait
envoyeé la des nouvelles de ma fille...

« Le matin, comme j'achevais ma toilette, Henri descendit
le premier dans la salle a manger, commander notre déjeuner.
Je me rappelle, lorsque je fus habillée, m’étre assise aupres de la
fenétre. Il faisait si beau, par ce radieux matin de mai:
I'immense forét étendait jusqu’a la limite du ciel sa houle
d’arbres voilés d’ombre bleue, dans une paix si ravissante que
des larmes mouillérent mes paupiéres. Larmes de joie, larmes
de gratitude, larmes d’extase : toute ma jeunesse, délivrée de
contrainte, aurait voulu communier avec la jeune beauté de la
nature ; un ardent désir de bonté me souleva ; je me sentis sou-
dain lI'ame vide de haine, et une douceur innommable
m’alanguit... Ce ne fut que I'éclair d’'une seconde. Je me rappe-
lai, & temps, que j’étais une femme perdue, a qui les nobles pen-
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sées sont interdites, et je fus pleine de meépris pour les juge-
ments des hommes...

On frappa a ma porte. Henri entra, un journal déployé a la
main. Je le vis péle, vibrant, les traits émus. Craintive d'instinct,
je me tournai vers lui.

— « Quelque chose arrive, dit-il, qui va modifier nos plans.
Rassurez-vous : ce n’est pas Genevieve. Voyez ce que je viens de
lire :

« M. Gay a été tué, dans un accident de voiture... Hier,
vers la fin de I'aprés-midi, son fiacre a été renversé par un om-
nibus. Il est mort sur le coup, d’'une blessure au crane. »

« Je restais impassible, clouée a ma place, sans com-
prendre. »

« Il précisa :

— « Il ne peut y avoir de doute. Jai lu le récit de I'accident
dans trois journaux. Georges Gay, agent de change. On l'a
transporté a son domicile, 129, avenue Kléber. Sa femme et sa
petite fille se trouvaient justement absentes. »

« Je continuais a fixer sur mon ami des yeux hagards, sans
comprendre. Alors, m’attirant a lui, il posa ses deux mains sur
mes épaules, et me dit d’'une voix nette, presque impérieuse :

— « Jeanne, écoutez-moi. Il faut rentrez chez vous, seule,
par le premier train. Vous reprendrez la place qui convient dans
votre maison. Dans le désarroi de cet accident, personne
n'approfondira les raisons de votre absence. D’ailleurs, a pré-
sent, qu'importe ! Ce ne sont pas vos parents, les pauvres gens,
qui vous trahiront !... »

« Vous étes-vous jamais apercu, mon ami, que notre secret
ait transpiré dans le monde ? M. Bussier, qui prit soin de se
montrer partout, n’entendit aucun racontar. Il assista tres cor-
rectement aux funérailles de mon mari. Quant a moi, je n’eus
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pas la peine de dissimuler ; nous nous accordions si mal qu’on
m’e(t plutét blamée d’afficher une douleur que je n’éprouvais
pas. Il resta convenu que j'avais passé la nuit chez ma mere.
Mes parents, que ma lettre venait de plonger dans le désespoir,
furent trop heureux de cette solution inespérée pour oser méme
me faire des reproches. Ma mere, qui était pieuse, remercia
Dieu tout le jour de m’avoir sauvée de I'opprobre.

« Des que ce fut possible, je partis pour le Midi, avec Gene-
vieve et ma mere. La santé de I'enfant me servit de prétexte a
prolonger mon séjour. Henri ne vint pas me voir une fois. Nous
aurions accepté d'étre séparés dix ans, dans la certitude
gu’aucune barriére n’existait plus entre nous !

« Vous seriez-vous douté, conclut-elle, debout, appuyée a
la cheminée, et ses yeux sinceres de nouveau Posés sur moi,
pour scruter ma pensée derriere le masque de mon visage, que
notre histoire contenait cette page-la ?

— Non, répondis-je, mais je ne vous en estime pas moins,
car vous avez souffert davantage que je ne l'ai cru.

— Eh! si I'on mesurait la compassion a la souffrance!...
Comprenez-vous maintenant pourquoi j’attribue au hasard une
part si grande dans I'arrangement de nos vies, et dans I'idée que
tout le monde se fait de notre vertu ? Mon expeérience person-
nelle déterminant ma conviction, celle-ci est sans valeur ; peut-
étre ! Cependant, les faits me donnent presque toujours raison !
Ainsi, ce jeune pasteur, qui m'exprima avec une exubeérance si
naive ses sentiments d’amitié, aurait-il consenti a s’asseoir a
notre table, si le hasard, en supprimant la volonté hostile de
M. Gay, ne se f(t pas chargé de régulariser notre union ? Faut-il,
comme mon excellente mére, remercier le ciel de m’avoir sau-
vée ? C’est d’'une ironie tant soit peu cruelle ! Pourtant, je vous
assure que nous ne valons pas mieux que nous n’aurions valu.
Nous étions préts a tout, préts a accepter loyalement, courageu-
sement, les conséquences de notre acte de révolte réfléchie.
Nous ne sommes pas davantage « faits I'un pour l'autre » au-
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jourd’hui, que ce certain soir de mai, ou nous jetames notre au-
dacieux défi a la société. Certes, nous avons été fideles l'un a
I’autre, et sans avoir choisi la route unie, nous y avons marché
avec confiance chaque jour, affermis dans notre amour. Il me
revient qu’on nous admire. En des circonstances malheureuses,
on nous edt vitupérés... Henri, qui est une force, est sdr que
nous aurions résisté a I'épreuve. Je n’en suis plus aussi sdre au-
jourd’hui !... Je ne suis qu’'une femme, qui aime, et qui aurait
atrocement souffert de voir les siens malheureux par sa faute !
Que serait-il advenu de la famille que nous avons fondée ?...
Apres quinze ans d’'un si parfait bonheur, je connais mieux le
prix de ce que nous voulions sacrifier. Mes fils auraient grandi
hors la loi, sans doute amers et révoltés ; Genevieve, ma joyeuse
Genevieve, élevée par son péere dans le mépris de sa meére, serait
perdue pour moi! Henri, parvenu a I'age des ambitions per-
mises, n'occuperait pas la situation qu’il occupe aujourd’hui.
Repoussés par les uns, a peine tolérés par les autres, nous au-
rions trainé peut-étre sur la terre d’exil une existence de déclas-
sés. Mes parents qui, depuis, sont morts, rassurés sur I'avenir de
leur fille, aprés avoir joui de leurs petits-enfants, quelle désola-
tion n’aurait pas accablé leur vieillesse !... Et au premier signe
de défaillance que j'aurais surpris sur le visage de mon mari, au
premier refroidissement de sa tendresse pour moi, vous repré-
sentez-vous quelle torture !

Elle frissonna, couvrit son visage de ses mains. Visible-
ment, elle souffrait de ces pensées dont elle gardait depuis trop
longtemps pour elle seule I'obsession, et dont I'aveu venait de
lui faire plus de mal gu’elle ne le préesumait.

— Dire que toutes ces épreuves, que javais acceptees,
s’écria-t-elle, reprise par un intarissable et nerveux besoin de
s’épancher, m’ont été épargnées par le hasard! Le hasard!...
C’est un peu humiliant. Et pourquoi a moi, tandis que d’autres
femmes paient jusqu’au bout la rancon de leur amour !
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« ... Je m’efforce d’acquitter ma dette d’humble reconnais-
sance, car je n'attribue pas la considération dont je jouis a mon
propre mérite. On me dit indulgente et bonne... trop indulgente,
trop bonne... Ma réputation irréprochable me permet ce luxe-
la...

En ce moment de notre conversation, ou plutét de cette
longue confidence, car j'avais a peine parlé, Henri Bussier vint
nous rejoindre. Sa haute taille, aux robustes épaules, se détacha
un instant en vigueur dans le vide de la portiére. 1l avait le teint
clair, les yeux vifs, I'air dispos, comme s’il ne venait pas de four-
nir une heure de travail nocturne aprés une journée et une soi-
rée suffisamment remplies. Avec lui entrait une bouffée d’éner-
gie et de sérénité. Il s'apercut que sa femme était troublée ;
s'approchant d’elle, il s’assit, une main sur le fauteuil de Jeanne.

— Vous me paraissiez dire des choses intéressantes, fit-il,
et voila que vous vous taisez tout a coup. De quoi causiez-vous ?

Elle demeura silencieuse. Ses yeux, qu’elle ne détourna
point, I'envelopperent d’'un tendre et passionné regard. Je crois
gu’il devina le sujet de notre conversation, car son front se plis-
sa. En tout cas, je crus bien faire de répondre en m’adressant a
Jeanne.

— Je vous remercie de m’avoir confié votre histoire. On
aime tellement mieux ses amis, quand ils vous ont donné cette
marque de confiance, de vous introduire en eux-mémes, dans
ces arcanes du cceur, fermées aux indifférents ! Permettez-moi
de vous dire, chere Madame, qu’a mon sens vous faites la part
trop large a la chance dans la beauté de votre vie. La chance, en
somme, est assez vulgaire. Des étres comme vous savent lui étre
supeérieurs, et quelles que soient les circonstances, ne tombent
pas au-dessous d’eux-mémes !

— Que vous avez raison de le lui dire ! s’écria Henri. Moi, je
tache de I'en persuader depuis si longtemps ! Jamais nous ne
nous serions laissés étre malheureux ensemble, Jeanne !
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Elle sourit, nullement convaincue, je le crains, mais fiére de
cet amour si fort qu’elle inspirait, et murmura :

— Oh non!... seulement, c’est bien plus facile d’étre heu-
reux !
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