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PRÉFACE 

… O let her pass ! he hates her much 
That would upon the rack of this tough world 
Stretch her out longer… 

Shakespeare, King Lear. 

Si jamais j’ai souhaité de pouvoir exprimer les nuances 
exactes d’une pensée ou d’un sentiment, c’est en venant parler 
de cette morte. Jamais non plus je n’ai tant craint d’altérer, en 
cherchant à les transcrire, ces vérités de l’âme et de la vie dont 
les mots ne savent montrer que de faibles lueurs. Mais 
puisqu’elle ne disparaîtra pas sans laisser une trace, il faut que 
ceux qui l’ont vue passer comme enveloppée dans la réserve 
dont elle voilait si bien les mouvements de son âme, sachent dès 
maintenant ce qu’elle fut. Et c’est bien à moi qu’il appartient de 
le dire. Je ne me déroberai point à cette tâche ; toutefois, si 
j’essaye de m’en acquitter, ce ne sera pas sans regretter le si-
lence, qui conviendrait mieux à ma peine. 

 

Il est trop tôt pour raconter sa biographie : il est néan-
moins permis d’indiquer qu’elle en eut une. Au lendemain de sa 
mort, le médecin qui l’avait soignée avec une intelligence et un 
dévouement admirables, M. le Dr Georges Müller, est venu dire 
à ceux qui la pleuraient : 

— J’ai pu me tromper dans mon diagnostic, sa maladie 
étant de celles que nous avons rarement l’occasion d’observer. 
L’idée de cette erreur possible me poursuivra, – me gênera 
peut-être quand je me retrouverai aux prises avec un cas ana-
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logue. Ainsi, d’autres risquent d’en pâtir, qui profiteraient au 
contraire d’une certitude. Et cette certitude, on ne peut l’avoir 
qu’en examinant son cœur. 

Les affligés, d’abord, se révoltèrent : elle était si calme, 
après sa longue agonie ; pourquoi la déranger ? Elle était 
morte : qu’importait que ce fût de ceci ou de cela ? Et puis, la 
même idée nous vint à tous : elle aurait consenti, pour faire en-
core un peu de bien, pour servir la cause de la vérité, pour aider 
ces inconnus, robustes à cette heure, insouciants, heureux de 
vivre, que guettait dans l’avenir le mal qui nous privait d’elle. Et 
son cœur, livré au scalpel, renseigna le scrupuleux médecin. 

Il en est de sa vie comme de son cœur : on gagnerait à la 
connaître ; le récit en serait utile à ceux qui traverseraient des 
circonstances pareilles ; il contribuerait à fixer, sur certains 
points douteux, notre connaissance des crises de l’âme indivi-
duelle, celle même de quelques-uns des troubles et des conflits 
que provoquent les conditions actuelles de l’existence sociale. 
Un des amis qui ont le mieux parlé d’elle, M. Samuel Cornut, 
écrivait l’autre jour : « Pas d’événements dans cette jeune vie, 
dont nous n’avons respiré que le parfum1. » C’est une erreur : il 
y en eut beaucoup. Ce ne furent pas à vrai dire des événements 
compliqués ou romanesques, comme l’ont cru, et, je crois, col-
porté quelques-uns de ceux à qui l’on a dit qu’elle avait souffert. 
Ce furent des événements très simples, comme la succession des 
jours en tisse autour de toutes les destinées. Mais le même mar-
teau ne produit pas le même son quand il frappe sur l’or ou sur 
la pierre, sur le cristal ou sur le plomb : son âme ayant des sono-
rités extraordinaires, ces événements usuels éveillèrent en elle 
des échos plus puissants et plus prolongés. Ce ne sont pas les 
choses elles-mêmes, c’est leur répercussion sur ce métal pré-

1 Tribune de Lausanne, 4 février 1900. 
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cieux, c’est leur chant sur ces cordes vibrantes qui ferait le prix 
de son histoire, aux yeux mêmes des indifférents. 

 

Nancy-Marie Vuille naquit le 25 novembre 1867, à Neuchâ-
tel, dans le quartier du Seyon. Elle se plaisait à rappeler la date 
et les lieux de sa naissance. Ce triste mois de novembre, disait-
elle volontiers, est celui où l’on meurt le plus souvent dans sa 
famille. Et les paysages neuchâtelois, qui s’étaient gravés dans 
ses yeux d’enfant, lui furent toujours particulièrement chers. 
Elle en aimait la sévérité, les lignes lentes, les courbes régulières 
ou symétriques, les teintes qui s’assombrissent et s’unifient aux 
moindres défaillances du soleil. Elle aimait aussi la ville, où elle 
passa ses premières années : la couleur jaunâtre des maisons et 
des édifices, le vieux château, les vieilles mœurs, l’histoire locale 
qu’elle connaissait dans les moindres détails, et ce beau lac aux 
tons glauques, aux flots pensifs. Revoir Neuchâtel fut toujours 
une de ses joies : elle y passa, auprès d’une tante très aimée, une 
partie de son enfance ; elle y retrouvait de chers souvenirs, de 
fidèles affections ; elle y commença sa dernière année… 

Son père, M. Louis Vuille, appartenait à une bonne famille 
bourgeoise, originaire de La Sagne. Un accident – l’écroulement 
d’une grande maison en construction – en avait compromis 
l’aisance : il dut consacrer à la rétablir beaucoup d’efforts labo-
rieux, une grande somme d’intelligence et d’énergie. De sa ville 
natale, il ne tarda pas à transporter le centre de son activité à 
Genève, où il réussit à fonder l’importante Brasserie de Saint-
Jean. Il y avait épousé la fille d’un pharmacien d’origine alle-
mande, Mlle Adèle Ladé. Je n’ai pas de renseignements sur les 
antécédents maternels de Mlle Gladès. Je me rappelle pourtant 
qu’elle me montra, chez sa mère, le portrait d’une aïeule qui lui 
ressemblait étrangement. Elle s’était prise de tendresse pour 
cette dame des anciens temps, et lui consacra un de ses pre-
miers petits poèmes. Je n’ai pas encore retrouvé ce morceau 
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dans ses papiers ; elle me l’avait montré il y a bien longtemps. 
Le dernier vers en est resté dans ma mémoire : 

 
Est-ce ton âme en moi, mon arrière-grand’mère ?… 
 

C’était un de ses charmes, la poésie qu’elle mettait à évo-
quer des choses lointaines, des figures effacées, un passé qu’elle 
n’avait pas connu et qui pourtant semblait flotter dans sa mé-
moire. Elle avait le culte de ces souvenirs ancestraux, de cette 
vie antérieure qu’ont vécue pour nous les inconnus qui nous ont 
précédés, dont les douleurs et les joies, les regrets et les vœux 
nous ont faits ce que nous sommes. Elle l’a dit dans un de ces 
petits poèmes, daté de décembre 1890, où je lis ces vers impar-
faits et profonds : 

 
N’avez-vous pas senti s’agiter en votre être 
Tout un passé lointain impossible à connaître, 

Mais qu’on a là pourtant ? 
Ce sont des souvenirs de pâleur effacée, 
Des pays entrevus, qui hantent la pensée 

De leur vague irritant ; 
 

Ou bien de très beaux vers doux et mélancoliques 
Dont on connaît déjà les accents poétiques 

Avant qu’on les ait lus. 
C’est une intuition de choses entrevues. 
Quelles choses ? Où ? Quand ! Hélas ! peines perdues, 

L’esprit ne le sait plus… 
 

M. Vuille se donnait tout entier à ses affaires de brasserie, 
où son labeur fut efficace, son effort récompensé. Sa jeune 
femme, de goûts artistes, de sensibilité très affinée, d’esprit cul-
tivé, de caractère contenu, silencieux, enclin à la tristesse, souf-
frit sans doute de le voir trop absorbé par son travail. Ce fut, 
j’imagine, une histoire fréquente et fatale. L’homme appartient 
à la vie extérieure : quel que soit son bon vouloir, il n’en peut se-
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couer le joug ; la besogne de la veille lui commande celle du len-
demain, lui mesure en avare son repos ; à la fin des dures jour-
nées, il apporte à son foyer le poids de ses fatigues, l’amertume 
de ses soucis. La femme le comprend mal : elle ignore les condi-
tions de la lutte ; elle prend peu d’intérêt aux choses pratiques ; 
elle a d’autres besoins, des aspirations qu’il ne partage pas ; 
comme l’homme est le maître, c’est elle qui s’efface ou se sacri-
fie. Pour changer cela, il faudrait transformer les bases mêmes 
de notre existence actuelle. 

Malgré ces différences, le ménage était uni, se faisait sa 
part de bonheur. Trois filles naquirent. La prospérité croissante 
aurait assuré des loisirs. Mais la maladie s’abattit sur la jeune 
mère, les années d’angoisses commencèrent. 

Que de fois Mlle Gladès m’en a raconté les douloureux épi-
sodes ! Comme elle, à peu près au même âge, j’avais vu ma mère 
souffrir et dépérir longuement. Nous mettions en commun nos 
tristes souvenirs : ils se ressemblaient. À l’âge où les premières 
images de la vie se forment dans l’esprit et le façonnent, ce spec-
tacle continuel de la maladie dévorant un être aimé, nous avait 
créé comme un trésor d’impressions de même ordre. Nous les 
feuilletions quelquefois, comme on relit ensemble un livre con-
nu pour y trouver des nuances d’idées qui s’apparient. Nous 
n’étions jamais sortis tout à fait de l’ombre amassée autour de 
notre enfance par ces pénibles années : nous nous le disions 
souvent. J’ai sous les yeux des portraits d’elle qui remontent à 
ce temps-là : elle était une jeune fille très pensive ; sa belle fi-
gure avait une expression de gravité et de bienveillance qui 
n’était pas encore de son âge ; elle l’a gardée jusque dans son 
cercueil. 

Quels troubles la maladie prolongée de la femme et de la 
mère apporte à un foyer ! L’homme est veuf sans l’être, en 
pleine maturité, en pleine vigueur. Ses enfants manquent de ces 
soins maternels que rien ne peut remplacer : dans le malheur 
commun, leur part est souvent la plus grande. Je ne m’étendrai 
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pas sur cette pénible période ; pourtant je ne puis m’empêcher 
d’en raconter un épisode qui eut beaucoup d’action sur la sensi-
bilité et sur le développement de Nancy : 

Genève est une ville où les jeunes filles s’en vont souvent 
seules à l’École secondaire ou au Conservatoire, dans la sécurité 
des rues : Nancy, comme beaucoup d’autres, sortait sans « cha-
peron », le plus souvent avec l’une de ses sœurs cadettes. Or, un 
jour, il lui revint qu’un des pasteurs de la ville avait dit à une 
personne de ses relations : 

— Pourquoi rencontre-t-on toujours les demoiselles Vuille 
seules ? Cela n’est vraiment pas « comme il faut ». 

En me rapportant ce blâme, qui l’avait frappée dans son 
ombrageuse fierté, elle s’écriait : 

— Comprenez-vous cela, dites ? Nous n’avions personne 
pour nous accompagner : fallait-il donc nous enfermer chez 
nous comme dans une prison ? 

L’un de ses sentiments les plus passionnés, qu’elle appelle 
dans son roman inédit « le sens révolté de la justice », avait 
bondi sous le reproche immérité, en même temps que sa tenace 
logique suivait jusqu’à l’extrême les conséquences de l’im-
prudente parole : quoi donc, les pasteurs sont là pour encoura-
ger les faibles, pour les soutenir au nom d’un Dieu dont ils van-
tent la bonté, pour leur prêter à l’occasion l’appui de leurs con-
seils ou de leur influence ; voici qu’au contraire ils condamnent 
sans se renseigner, sans savoir, au profit de simples conventions 
mondaines que tous ne peuvent pas toujours respecter, voici 
qu’ils lancent du discrédit contre celles que personne ne pro-
tège, justement parce que personne ne les protège, et aggravent 
ainsi les embarras où elles se débattent… Je n’exagère pas en di-
sant que ce fâcheux propos, échappé à un homme qui n’avait 
sans doute que de bonnes intentions, fut un facteur important 
dans le développement des idées religieuses de Mlle Vuille, éveil-
la sa critique, contribua à l’éloigner de toute croyance positive, 
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et à lui faire préférer, dans son goût instinctif de droiture, de 
noblesse et d’austérité, le stoïcisme des philosophes païens à un 
christianisme qui pactise trop volontiers avec les habitudes 
mondaines et de faux préjugés. 

C’est de cette époque que date sa plus ancienne amitié : 
avec une de ses camarades d’école, Mlle Hélène Cusin, mainte-
nant fixée en Angleterre. Sa meilleure consolation était alors 
l’étude. Elle suivait les cours de l’École secondaire des jeunes 
filles avec l’extrême sérieux qu’elle apportait à toutes choses, et 
avec une sorte de zèle concentré qu’elle puisait dans son grand 
désir d’apprendre. Elle a raconté quelques-uns de ses souvenirs 
d’écolière appliquée ; il me semble la retrouver avec son beau 
sourire grave, dans ces lignes : 

 

… De mon temps, il y avait des prix : de belles médailles d’argent 
étincelantes, que l’on donnait à la plus méritante en chaque branche ; 
puis, à côté de ces prix-là, des quantités d’autres que j’appellerai de 
« consolation » : prix d’accessits, prix d’encouragement, prix général de 
seconde année. 

C’était aussi l’époque des prix de bonnes notes ; une généreuse dis-
tribution bisannuelle de livres rouges, verts, bleus, violets, ornés sur la 
couverture des armes de la république et canton de Genève : « Post tene-
bras lux ! », l’aigle et la clef, sous une gloire de rayons dorés. Les prix de 
bonnes notes étaient ceux des nigaudes, et les espiègles affectaient de les 
dédaigner. Pourtant, je me rappelle encore mon orgueil et mon émotion 
en allant chercher le mien, le premier que j’aie obtenu à l’école. Certaines 
de mes compagnes m’assuraient que pour rien au monde elles n’en au-
raient voulu, que les médailles seules sont dignes des élèves intelligentes. 
Même alors, je ne contestai point la supériorité des médailles sur les 
livres : elles sont éminemment inutiles, mais elles brillent et elles ont un 
air de gloriole. Les parents bien pensants les font encadrer dans de la pe-
luche rouge et les mettent en évidence dans leur salon. Les miennes (car 
j’en ai eu) ont jauni et noirci dans le fond d’une cassette. On me les mon-
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trait quelquefois. J’étais très fière. Mais combien mon livre, mon premier 
prix, m’a fait plus de réel plaisir2 !… 

 
La studieuse élève ne se consola jamais d’avoir été empê-

chée de prendre ses diplômes. Pourtant elle s’avança bien au-
delà, par elle-même, des limites de l’enseignement officiel. Avec 
sa seconde sœur, elle passa une année dans un pensionnat alle-
mand, à Weinheim, près d’Heidelberg, puis deux années dans 
un pensionnat anglais, à Hampstead, près de Londres, où elle 
donna aussi des leçons de français. Je ne crois pas que l’Al-
lemagne l’ait beaucoup influencée : on l’y obligeait à travailler la 
musique, qu’elle n’aimait guère. En Angleterre, au contraire, 
tout lui plut : la langue qu’elle apprit à fond, la littérature dont 
elle s’imprégna, l’ordonnance régulière de l’esprit et des mœurs. 
Elle revint avec un aspect et comme un accent anglais. Rien ne 
la réjouissait comme d’être prise pour une Anglaise. Dans notre 
petit cercle, nous l’avons toujours appelée « miss Nancy » : une 
amie de ma fille, qui vit son portrait dans un journal, ne l’avait 
jamais connue que sous ce nom-là. 

Ce fut à son retour à Genève qu’en y fréquentant la colonie 
anglaise, elle se lia avec une femme plus âgée qu’elle, Mme Last, 
qui lui voua une affection presque maternelle, la soutint de ses 
conseils et de sa fidélité, et l’assista dans son agonie. Londres, 
qu’elle revit plus tard avec un grand plaisir, lui avait fait une 
forte impression. J’en retrouve l’écho dans un petit poème, 
Saint-Paul de Londres, qui fut écrit, je crois, en 1890, et qui té-
moigne également de son état d’esprit à ce moment-là : 

 
C’est l’église de la cité, 
Calme, dans la rue agitée. 
 

2 La Patrie suisse, 13 avril 1898. 
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Contre ses murs mornes et gris 
Les bruits de la ville se brisent. 
 
Sous les voûtes, un roulement 
Confus de lointaine tourmente 
 
Scande d’un sanglot infini 
Les plaintes de la litanie. 
 
Que de paix, Seigneur, que de paix ! 
Entre ces murailles épaisses, 
 
Où la voix des enfants de chœur 
Monte et descend, exulte ou pleure ! 
 
Oh ! s’anéantir, oublier3… 
Oh ! monter avec la prière… 
 

Cependant, contre les prévisions des médecins, Mme Vuille 
se rétablit. Le retour de la santé ne restaura pas le foyer que la 
maladie avait compromis : le divorce intervint. 

Le divorce, en Suisse, est depuis longtemps entré dans les 
mœurs. Ses inconvénients n’en subsistent pas moins dans toute 
leur force : parce qu’ils ne tiennent pas, comme le croient ses 
apologistes, aux conditions légales qui règlent les rapports de la 
famille, mais à la nature même de ces rapports. Que le divorce 
soit facilité ou entravé par les lois, fréquent ou rare, que 
l’opinion l’accepte ou le blâme, qu’il soit obtenu par le consen-
tement mutuel des époux ou arraché par la volonté d’un seul à 
travers les fictions qu’impose le code, il déchire des liens qui 
n’avaient pas été formés pour être passagers, meurtrit ceux qu’il 
délivre, ouvre aux enfants une série incalculable de malheurs. 
Celui de M. et de Mme Vuille, qui le poursuivirent sans colère ni 

3 Publiée dans la Suisse romande illustrée, p. 424. 
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rancune, fut parfaitement honorable. J’ignore dans quels senti-
ments leurs deux autres filles s’y résignèrent ; mais je sais que 
Nancy, avec sa sensibilité passionnée, son inquiétude d’âme, sa 
droiture candide, son imagination qui grossissait volontiers les 
proportions des choses, en souffrit cruellement4. Ce fut même 
cette souffrance, que je devinai, qui me la rendit d’abord sympa-
thique. À l’époque où elle suivait mes cours à l’Université de 
Genève, elle venait de temps en temps, le dimanche après-midi, 
dans la vieille maison que j’habitais alors à Champel, à un quart 
d’heure de la ville. J’avais l’habitude, quand il faisait beau, de 
reconduire quelques pas sur le chemin mon dernier visiteur. 
Une fois que je la raccompagnais ainsi, en causant de choses in-
différentes, je vis tout à coup que son visage, habituellement 
surveillé et indéchiffrable, exprimait une intense émotion. Elle 
s’arrêta, presque haletante, et me dit, avec de visibles efforts : 

— Il y a une chose que vous ne savez peut-être pas, Mon-
sieur, et que je désire que vous sachiez : c’est que mes parents 
sont divorcés. 

Surpris, je répondis par quelques paroles banales. J’avais 
senti qu’elle attachait une grande importance à cet aveu, sans 
comprendre pourquoi elle me le jetait ainsi, d’une voix si trou-
blée, au milieu d’une conversation sans intimité, à moi qui la 
connaissais à peine et ne pouvais m’intéresser à ses affaires de 
famille. Elle s’en expliqua plus tard : 

— Je pensais que vous ignoriez cela, et qu’une fois que vous 
le sauriez, vous ne voudriez plus me recevoir. 

Telle était sa scrupuleuse loyauté, sa candeur inquiète ; tel 
aussi son esprit tourmenté, qui restait si lucide devant les spec-

4 Quelque douleur qu’elle en eût, Mlle Vuille avait approuvé le di-
vorce de ses parents ; dans la suite, je l’ai toujours entendue défendre le 
divorce, dans de fréquentes discussions sur cet objet. 
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tacles du monde, et perdait un peu de sa clarté dès qu’il 
s’agissait d’elle ou de ceux qu’elle aimait. 

En ce temps-là, Mlle Vuille demeurait en ville, dans le bas 
de la rue du Mont-Blanc, avec son père et sa seconde sœur. Les 
fenêtres de l’appartement ouvraient sur l’île Rousseau, qui, dès 
sa petite enfance, attirait sa rêverie, et qu’elle a si bien décrite : 
« Cette île, alors, me semblait très mystérieuse, parce que c’était 
une île, la première que j’eusse vue, – avec des arbres et des 
bancs solitaires. Un saule surtout excitait ma fantaisie : il 
s’éployait comme un berceau d’or pâle, lumineux ; j’aimais à 
voir le fleuve couler et verdir sous son ombre. Que cette eau 
était donc calme, limpide, cristalline et sereine ! Au fond de sa 
transparence de saphir, on apercevait des algues mollement on-
doyantes, qui, pour une imagination bercée de contes de fées, 
devaient celer de gracieuses mortes aux cheveux dénoués. 
L’homme de bronze, assis dans son fauteuil de bronze sur sa 
pile de livres, avec sa draperie rejetée en arrière, son style à la 
main, ses yeux creux et pensifs, m’importait beaucoup 
moins…5 » Plus tard, c’est-à-dire au moment de sa biographie 
où nous arrivons, cet « homme de bronze » lui devint très cher, 
moins peut-être pour les idées qu’il a semées dans le monde que 
parce qu’il eut une « âme malheureuse, si particulièrement, si 
cruellement organisée pour saigner à toutes les épines et qui ne 
faillit en rien à sa destinée6 ». Quand je relis ces lignes, il me 
semble revoir, sur leur balcon, les silhouettes des deux sœurs, 
regardant par delà le mouvement de la rue et des ponts, vers 
l’horizon où s’estompaient les montagnes, ou vers le passé 
qu’évoquait à leurs pieds, parmi les ombrages, la statue du plus 
grand et du plus malheureux des fils de la vieille Genève… 

5 Jean-Jacques vu à travers un cerveau d’enfant, dans le Foyer 
romand de 1898 (Lausanne, Payot, éditeur, pp. 128-129). 

6 Id., p. 136. 
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De son côté, Mme Vuille habitait avec sa troisième fille une 
pittoresque « campagne » au Pommier, près du Petit-Saconnex. 
La maison était peu commode ; mais il y avait des arbres magni-
fiques, surtout un de ces chênes comme on en trouve encore 
dans la région, qui sont peut-être des débris d’anciennes forêts 
disparues ; et vis-à-vis, encadré par les lignes plus basses des 
sommets plus proches, le Mont-Blanc se dressait dans toute sa 
gloire. Nancy s’en allait de l’une à l’autre demeure, dans la peur 
continuelle de manquer de justice en répartissant son affection : 
l’angoisse de ce partage, qui multipliait ou précipitait ses 
courses, l’a poursuivie jusqu’à ses derniers jours. 

 

C’est à cette époque qu’elle se mit à écrire, d’abord sous le 
pseudonyme d’Anne-Marie, puis sous celui d’André Gladès, qui 
fut bientôt remarqué. Elle commença – naturellement – par des 
vers, dont quelques-uns à peine ont été publiés : imparfaits, ils 
échappent du moins à la banalité de fond et de forme qu’ont à 
l’habitude ces premières tentatives. Puis elle fit des nouvelles, 
des romans, des traductions, des essais. Elle venait de publier 
son excellente traduction du Mystère du poète, de Fogazzaro, et 
quelques nouvelles dans la Revue de famille et dans d’autres pé-
riodiques, quand son père se décida à quitter Genève avec ses 
deux filles aînées : il avait racheté, avec une société de capita-
listes genevois, la brasserie des Moulineaux, qui rentrait dans la 
liquidation du baron de Reinach, et il allait s’établir à Paris 
(1893). Longtemps avant cet exode, Paris exerçait déjà sur 
Mlle Gladès, à distance, son habituelle attraction. Il ne la déçut 
pas : elle l’aima. En douze années, elle ne le quitta, sauf ses sé-
jours en Suisse, que pour revoir l’Angleterre et passer quelques 
semaines à Rome, chez ses amis M. et Miss Brewster. Elle en 
sentait profondément les paysages. Elle se plaisait à de longues 
promenades, de préférence dans les vieux quartiers, et notait en 
rentrant les aspects des lieux ou les traits qui l’avaient frappée, 
sans autre souci que de fixer dans sa mémoire une couleur 
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exacte, un détail significatif. Voici un exemple de ces notes, que 
je relève presque au hasard dans un de ses cahiers : 

 

1901, novembre 7. 

10 h. à midi. – Jour de brouillard. Les gens indistinguables à 20 
mètres. Le jardin des Tuileries empli de brouillards fantastiques. La 
Seine, un brouillard gris la recouvre. Par ci par là le col (?) d’une grue, un 
mât apparaissant à travers la brume. Eau gris foncé, des chalands noirs. 
Sur un quai on décharge du bois givré. Tantôt on ne distingue pas les 
maisons sur l’autre rive, tantôt elles apparaissent, vagues, avec des airs 
tristes. Arbres dépouillés. Quelques petites feuilles rabougries se balan-
cent encore aux branchilles. Sol gluant. L’air comme ouaté. Effet curieux 
du quai de Béthune. Les arbres du port de la Tournelle découpent, d’un 
peu plus loin, comme de grands ovales gris perle sur le gris foncé de la 
Seine. Le soleil, petit disque rouge, apparaît sous le brouillard. 

 
Mlle Gladès avait depuis longtemps renoncé à la poésie ; un 

jour pourtant, un jour que je ne crois pas très éloigné, elle jeta 
sur une feuille de papier ces quatre vers, qui dans sa pensée 
n’étaient qu’un commencement. Je les transcris, parce qu’on y 
devine la nuance de son attachement à la ville où elle vivait : 

 

22 juin, 9 heures. 

Ô Paris, cher Paris, dans ton suaire rose, 
Le long de ta rivière endormant tes palais, 
Il n’est ni jour ni nuit : le ciel se décompose, 
Et sur l’eau toute rouge allonge ses reflets… 
 

Elle était cependant bien peu « parisienne », avec le sérieux 
un peu raide de ses allures, la gravité de ses propos, son goût de 
l’isolement, avec surtout ce manque absolu d’âpreté qui la dis-
tinguait parmi ceux et celles qui s’engagent dans la lutte pour la 
vie. Aussi évitait-elle les salons bruyants, les réunions où l’on se 
pousse en bousculant le prochain, le tohu-bohu du monde litté-
raire qu’elle traversa discrètement, sans y rien laisser d’elle-
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même, en gardant une réserve hautaine, entourée de respect. 
Elle aimait son travail en soi, non pour les résultats, et parce 
qu’elle trouvait une raison de vivre dans son effort quotidien. 
« Vous voulez que je vous parle de moi, de mon travail ? 
m’écrivait-elle le 12 mai 1904. C’est que je déteste tant parler de 
moi ! Peut-être ne suis-je femme de lettres que par raccroc… J’ai 
tant souffert et de tant de choses, que je me dis que j’aurais le 
devoir de faire profiter les autres de mon amère expérience. » 
Jamais elle n’eut que cette ambition-là. 

Ce fut pourtant dans le monde des lettres qu’elle choisit 
son cercle d’amis. Elle les recevait le lundi, à l’heure du thé, 
dans la « chambre bleue », meublée en style du Premier Em-
pire, qui lui servait de cabinet de travail. Des fleurs toujours, 
quelques bibelots, des livres reliés avec soin, le beau portrait à la 
sanguine que fit d’elle Mme Hennequin, une série de gravures re-
latives à J.-J. Rousseau, en formaient la décoration. Les amis 
étaient peu nombreux, mais fidèles et fervents. C’étaient des 
hommes dont les noms sont célèbres ou estimés, des femmes 
laborieuses dont plusieurs, comme Mme Marcelle Tinayre ou 
Mme Ivan Strannik, ont conquis leur place au grand soleil de la 
renommée. Ils ne venaient pas « en visite », avec leur voiture à 
la porte, pour remplir en hâte une corvée mondaine : ils ve-
naient se retremper un moment dans une atmosphère sérieuse 
et saine, dans le commerce d’un être parfaitement noble, dont 
tous reconnaissaient la supériorité, dans le charme d’une con-
versation que Mlle Gladès dirigeait avec un art parfait, qui excel-
lait à dégager le sens caché des menus faits de la réalité. En 
l’écoutant, si clairvoyante dans ses observations, si gracieuse 
dans ses mouvements, on lui appliquait involontairement les 
beaux vers d’Alfred de Vigny, qui fut un de ses poètes préférés : 

 
Elle interroge tout avec inquiétude, 
Et des secrets divins se faisant une étude, 
Marche, s’arrête et marche avec le col penché. 
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Ces réunions se distinguaient de beaucoup d’autres en ce 
qu’on n’y parlait jamais mal de personne. Mlle Gladès était 
l’élégance et la distinction mêmes, dans ses manières, dans ses 
propos, dans ses pensées : la méchanceté l’offusquait comme 
une tache, et la bienveillance était aussi naturelle à son cœur 
que la grâce à son geste. On causait de littérature et d’art, de po-
litique aussi, depuis que la politique a tout envahi. Elle laissera, 
dans ce petit cercle, le souvenir d’un être d’exception, dont la 
seule approche était un réconfort : plusieurs sont venus à elle en 
des heures troubles, et l’ont quittée avec plus de courage ; car 
rien n’aide mieux à vivre que le spectacle d’une énergie toujours 
debout, d’une force constante, et qui veille. 

Pendant les premières années de son séjour à Paris, 
Mlle Gladès travaillait beaucoup. Elle a donné trois romans (Au 
gré des choses, 1895 ; Résistance, 1898 ; le Stérile sacrifice, 
1901) ; de nombreuses nouvelles ; plusieurs essais, entre autres 
une remarquable étude sur le poète italien Giovanni Cena ; des 
traductions, rarement signées, du Mystère du poète, du Petit 
monde d’autrefois, de la Femme en gris, de l’Amulette de 
Neera, du Pintoricchio de M. Corrado Ricci, de diverses nou-
velles de Fogazzaro, Giacosa, Neera, Deledda, etc. Je n’ai pas 
l’intention de mêler des appréciations littéraires à cette simple 
étude d’âme ; je ne puis pourtant m’empêcher de dire qu’une de 
ses nouvelles, Florence Monneroy, me paraît un chef-d’œuvre, 
que le Hasard est bien près d’en être un, et que les dernières 
pages du Stérile sacrifice sont parmi les plus poignantes, les 
plus puissamment expressives que je connaisse. Aucune trace 
de rhétorique, dans ces morceaux dont l’émotion vous prend à 
la gorge : la vérité d’un sentiment profond en fait la force, et elle 
y parle la langue simple, vigoureuse et directe qu’elle seule sait 
parler. 

Ces trois romans ne sont pas des livres parfaits : 
Mlle Gladès m’en voudrait si, même devant sa tombe, j’en disais 
autre chose que ce que je lui en ai dit dans mon cabinet où 
j’écris ces pages, – les premières depuis tant d’années que je ne 
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lui lirai pas ; car elle avait le mépris de ces admirations de com-
plaisance qui, dans certains milieux, remplacent constamment 
la critique. Mais avec leurs défauts ou leur gaucherie d’exé-
cution, ils révèlent une telle délicatesse d’âme, un si sincère ta-
lent d’expression, une si diligente intelligence de la vie qu’on ne 
les saurait lire avec indifférence. Ils ont en outre cet avantage de 
former un tout homogène. Comme l’ont si bien vu MM. Paul et 
Victor Margueritte7, ils constituent une étude très complète des 
conditions de la femme seule, aux prises avec les difficultés de la 
vie et de l’amour : dans le premier, l’héroïne, mal armée, trop 
faible, s’abandonne au courant ; mieux trempée et mieux prépa-
rée, elle résiste dans le second, se relève après la chute par 
l’effort du travail, conquiert ses droits au bonheur ; dans le troi-
sième, elle renonce à sa part de joies pour obéir à une idée chré-
tienne de sacrifice dont elle regrettera plus tard d’avoir écouté le 
conseil ; un quatrième roman, qui est inédit et dont je ne veux 
pas parler encore, devait, en opposition avec le Stérile sacrifice, 
aboutir au triomphe dans la liberté, comme l’indique son beau 
titre, Forts et joyeux ; et c’est celui, sans doute, où Mlle Gladès 
aurait le plus complètement exprimé son idéal de vie. – Cette 
unité donne à l’œuvre une certaine grandeur : on la consultera 
plus tard, quand on voudra connaître l’état d’esprit des femmes 
de notre temps, retenues encore dans les entraves des anciennes 
mœurs et attirées par les perspectives d’indépendance que leur 
ouvrent les mœurs nouvelles. Qu’on se garde toutefois de ranger 
leur auteur parmi les « féministes » ! Quoiqu’elle rêvât pour son 
sexe la dignité du travail, elle était trop simplement femme pour 
prendre rang dans ce groupe trop remuant pour son goût. 

Depuis trois ou quatre ans, l’activité de Mlle Gladès s’était 
beaucoup détendue : souvent fatiguée, souffrant de maux de 
tête presque continuels qu’elle attribuait à « un peu de neuras-
thénie », elle concentrait ce qui lui restait de forces sur son ro-

7 Semaine littéraire, 10 février 1906. 
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man. À peine le quittait-elle de temps en temps pour composer 
quelque article sur un livre aimé, quelque nouvelle dont le sujet 
s’imposait à son esprit. Ses derniers écrits dénotent une singu-
lière maturité d’observation. L’horizon s’en est élargi. Les 
choses de la vie y sont représentées dans une lumière très per-
sonnelle : lisez M. Pégrier ; celles du sentiment, parfois les plus 
profondes, y sont creusées avec une sûreté d’analyse et une 
force de sympathie véritablement surprenantes : voyez Une 
mère, ou l’Ennemie. Souvent aussi, l’auteur y dénonce les con-
ventions hypocrites, les mensonges sociaux qui l’indignaient, les 
bassesses que dissimulent de pompeuses formules : sans vio-
lence, d’ailleurs, sans tomber dans la satire, avec la tristesse se-
reine d’une âme haute et pure, qui traverse le monde sans être 
dupe, mais sans vouloir déranger par des gestes de colère ou de 
haine les plis harmonieux du voile où elle se drape. 

Ceux qui jugeraient Mlle Gladès par son œuvre seule ne la 
connaîtraient pas tout entière, puisqu’elle n’a eu ni le temps ni 
la force de la réaliser. J’imagine pourtant qu’ils pourraient la 
pressentir ou la deviner : bien qu’elle n’ait jamais mis dans ses 
ouvrages aucun détail, aucune anecdote de sa vie, elle y a révélé 
son caractère et sa pensée, puisqu’on ne peut écrire qu’avec son 
âme quand on a de la sincérité. Et justement, la sincérité fut son 
trait dominant. Jamais écrivain, jamais femme ne fut d’une sin-
cérité plus complète, plus absolue, plus rigoureuse. Son extrême 
réserve en rehaussait encore le prix : on la reconnaîtra dans Flo-
rence Monneroy. Quand elle écrivait, le souci d’être sincère était 
son plus grand souci d’art ; dans la vie, la crainte de ne l’être pas 
assez la poursuivait sans cesse : je n’ai connu aucune femme 
plus éloignée de toute coquetterie, parce que la coquetterie lui 
semblait une forme de la dissimulation. Il y avait en elle un mé-
lange de passion et de retenue qui donne à ses meilleures pages, 
comme il le donnait à sa personne et même à sa voix, un accent 
peut-être unique. Sa manière de concevoir, de présenter et de 
résoudre les problèmes du cœur révèle à la fois une scrupuleuse 
préoccupation d’élégance morale et une absence complète 
d’esprit religieux. Le pasteur qui a parlé devant son cercueil l’a 
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comparée à l’héroïne du Petit monde d’autrefois, Luisa Maironi. 
En vérité, son inquiétude d’âme n’a jamais porté que sur la mo-
rale ; le côté métaphysique de la religion la laissait complète-
ment indifférente ; et sous le rapport des dogmes et de la foi, 
elle fut païenne avec ingénuité. Mais s’il est vrai, comme l’a dit 
M. Faguet, qu’« il n’y a pas d’homme plus religieux que 
l’homme qui, sans religion, est passionné de morale, » – elle se-
rait alors une des âmes les plus profondément, les plus sincère-
ment religieuses qui eussent respiré. 

 

C’était sans doute la lésion ignorée de son cœur qui arrêtait 
cette laborieuse : la maladie de sa mère acheva de la paralyser. 

Comme je l’ai dit, Mlle Gladès avait toujours souffert du 
partage auquel le divorce de ses parents l’avait obligée. Elle en 
sentit plus que jamais la cruauté, quand elle se trouva prise 
entre le devoir qui la retenait auprès de son père inquiet de res-
ter seul, et celui qui l’appelait au chevet où du moins veillait sa 
sœur. Ce furent des mois d’angoisses. Que de fois elle m’a confié 
ses hésitations, son incertitude, ses scrupules, son impossibilité 
de prendre un parti, les fortes raisons qui l’en empêchaient ! 
Dans le fait, elle ne décida rien : ce furent les hasards de la ma-
ladie, les crises, les aggravations soudaines, les trompeuses ac-
calmies, d’autres incidents encore, plus extérieurs, plus impré-
vus, qui la ballottèrent douloureusement entre ses deux foyers, 
de Genève à Paris et de Paris à Genève. Notez qu’elle ne souf-
frait pas seulement dans sa tendresse filiale : elle souffrait en-
core, et avec plus d’amertume, dans ce « sens révolté de la jus-
tice » qui fut un de ses plus nobles traits. Mme Vuille avait eu 
une existence tourmentée, étranglée, maladive : voici qu’au lieu 
de la mort adoucie qu’elle eût au moins méritée, le destin lui 
imposait des souffrances atroces, sans espoir, voici qu’elle quit-
terait à travers les pires douleurs ce monde qu’elle avait traversé 
sans joie ! « Je me sens triste jusque dans les moelles, m’écrivait 
Mlle Gladès quelques heures après le dénouement, le 
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25 novembre dernier, non pas tant à cause de la mort, mais à 
cause de ma mère, de son passé de souffrance. Je ne puis accep-
ter l’iniquité de son sort. Toute ma révolte fermente en moi, 
bouillonne, me torture. Maman est enfin en paix et c’est moi qui 
suis tourmentée. » Et quatre jours plus tard, le 29 : « C’est plus 
que le drame si humain de la maladie et de la mort qui vient de 
se jouer pour moi, c’est un passé qui est tout à coup ressuscité 
de ses cendres, non seulement le sien, mais le mien, plusieurs 
passés, toute l’horreur de la souffrance et de l’injustice qui s’est 
amoncelée sur moi. » En vérité, pendant les longs mois qu’elle 
passa auprès de sa mère, Mlle Gladès s’épuisa pour compenser 
dans les limites de ses forces – hélas ! et au delà – cette iniquité 
du sort. Elle apportait à cette condamnée à qui la maladie pro-
diguait ses plus horribles tortures, un dévouement absolu, in-
transigeant, presque farouche, sans la quitter un instant, sans 
prendre un jour de repos, repoussant les prières des amis qui 
s’efforçaient de l’enlever pour quelques heures à sa tâche déses-
pérée. Je la vis souvent, dans cette triste maison du boulevard 
des Tranchées où le drame se prolongeait, dans ce vieux jardin 
où ses chers petits neveux n’osaient plus jouer par les allées en 
deuil. Et bien qu’après chacune de ces courtes visites je partisse 
inquiet et affligé, je mesurai là, pour la première fois peut-être, 
la beauté, la noblesse, l’héroïsme de cette âme que je croyais 
connaître. Plusieurs de ceux qui l’approchèrent alors eurent la 
même impression : Mlle Gladès ne se bornait pas à combattre la 
maladie, qu’elle savait sans pitié ; elle luttait contre le destin, 
comme si elle l’eût cru moins inflexible. En se livrant tout en-
tière, avec un élan que ni les semaines ni les mois ne ralentirent, 
elle s’acharnait à faire justice. Sa générosité était une vaine, une 
sublime protestation : comme si elle eût tenté désespérément de 
donner à cette mourante, dont elle jugeait que la part avait été 
trop étroite, toute la tendresse, tout le dévouement, tout l’amour 
qui devraient rayonner dans toutes les vies. Et comme ces sortes 
de compensations ne s’accomplissent qu’au prix d’un sacrifice, 
elle en devait être la victime. 
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Quand elle eut fermé les yeux de sa mère, Mlle Gladès vou-
lut faire une cure de repos et de solitude. Elle aimait le Valais : 
elle y avait séjourné souvent chez sa sœur cadette, 
Mme Travelletti ; elle y avait quelques-uns de ses meilleurs sou-
venirs ; elle choisit Sierre, qu’elle connaissait bien. Son esprit, 
agité par tant d’émotions, se calma peu à peu dans cette re-
traite ; quelques promenades, une entre autres à l’église de Gé-
ronde, lui parurent salutaires ; des lettres d’amis fidèles lui te-
naient compagnie ; les siennes respirent l’apaisement, montrent 
qu’elle se reprenait au goût de la vie, mais toujours avec cet ar-
rière-fond de tristesse dont je crois qu’elle n’aurait jamais pu se 
délivrer : « J’essaye de ne pas penser, m’écrivait-elle le 
20 décembre, de vivre au jour le jour, heure par heure, de 
m’épanouir au soleil, en me disant que cette période de détente 
physique est nécessaire pour rajuster mon être moral, si dislo-
qué. Après, on rentrera dans la vie, on s’efforcera… pourquoi, 
vers quoi ?… Ma mère a regretté la vie à cause de ses petits-
enfants. Ah ! se continuer, ne pas mourir tout entier sans la 
douceur de laisser quelque chose après soi !… » Et le jour de 
Noël : « Comme ils sont loin nos arbres de Noël, quand vos en-
fants étaient petits ! Voilà qu’il me revient tout à coup le souve-
nir du premier Noël passé à Paris, alors que ma mère m’écrivit 
une si triste lettre, en rappelant ses Noëls de jeune femme, où 
nous étions, nous, de petits enfants. Et je me rappelle la Noël de 
l’année dernière chez les Wisard, où elle souffrait si cruelle-
ment, sans se plaindre. Nous avions tous le sentiment qu’elle 
passait cette fête parmi nous pour la dernière fois… Mon cher 
ami, je ne sais pas pourquoi je vous écris tout cela : il passe sur 
moi une grande vague de tristesse. Je ne puis pas accepter que 
ma mère soit toute seule au cimetière… » En revenant à Genève, 
pour y régler quelques affaires avant de rentrer à Paris, 
Mlle Gladès fut frappée à son tour… 

Dès les premiers jours de sa maladie, alors qu’on y recon-
naissait encore qu’une simple grippe, elle en pressentit la gravi-
té. J’eus le même sentiment. Un doute l’aggrava : ayant vu 
s’assombrir de mois en mois cette belle âme de lumière, je me 
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dis qu’elle saluait peut-être les approches de la délivrance. 
J’écrivis aux miens, à des amis communs, combien j’étais ef-
frayé de la voir s’abandonner au mal, sans résistance, comme on 
se livrerait à un ennemi trop puissant, qu’on sait implacable. Ce 
qui est certain, c’est qu’elle pensa tout de suite à la mort, dont 
elle gardait encore l’image dans les yeux, et qu’elle ne craignait 
pas. Elle en avait toujours mêlé l’idée à celle de ses peines. Elle 
m’écrivait, le 14 août 1904 : « Vous savez bien que je ne crois 
pas qu’on meurt de douleur. Mais les chagrins et le souci perpé-
tuel abrègent la vie et empoisonnent ses sources. Cela j’en suis 
certaine. Les gens qui ont trop souffert par le cœur et dont la vie 
a été sans joie n’arrivent pas à un âge avancé. » Plus tard, le 1er 
novembre 1905 : « Je suis toute enveloppée de mort. Mais ce 
n’est pas la mort qui m’effraie, c’est l’agonie, c’est-à-dire cette 
humiliation de la chair et de l’esprit. Oh ! disparaître en pleine 
force, en pleine conscience ! s’endormir ou tomber ! voilà la 
bonne mort ! » Le 20 du même mois, à son amie, Mlle Alice Fol : 
« Ma mère n’a presque plus sa connaissance. Dans ses moments 
de lucidité elle a l’angoisse de la mort, et l’expression de ses 
yeux est d’une tristesse indicible. Pourtant, pas une seule fois 
l’horreur de la mort, la crainte même ne m’a effleurée. Horreur 
de la maladie, de la déchéance, des souffrances de toute nature, 
oui, mais pas de la délivrance. Je me prends quelquefois à en-
vier le repos où elle va entrer. » Et à moi, de nouveau, dans cette 
lettre du 29 dont j’ai déjà cité un fragment : « … Je suis une soli-
taire. Comprenez ce que je veux dire : ma vie est plus riche en 
affection que beaucoup d’autres et pourtant je n’ai pas les 
mêmes liens. Je ne voudrais pas changer, mais je n’arrive pas 
très bien à comprendre ce que je fais sur cette terre. » Cepen-
dant sa sœur, Mme Wisard, qui parmi les amis des derniers jours 
fut si doucement, si tendrement compréhensive, m’a dit qu’en 
s’alitant Mlle Gladès avait parlé de sa mort possible avec des fris-
sons d’angoisse. Cette révolte si naturelle de l’être jeune contre 
la grande ombre où le pousse une invisible main ne se renouvela 
pas. À deux reprises, Mlle Gladès me fit avec beaucoup de calme, 
en souriant presque, ses suprêmes recommandations. Du reste, 
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elle parlait très peu : aucune de ses paroles n’indiqua jamais 
l’effroi. Elle répétait de temps en temps à sa garde ou au méde-
cin : 

— Est-ce qu’on ne pourrait pas m’aider à mourir sans trop 
souffrir ? 

Quand elle me dit cela à moi aussi, je compris qu’elle était 
perdue… 

La mort n’exauça pas tout son vœu ; mais « l’humiliation 
du corps et de l’esprit », qu’elle redoutait tant, lui fut du moins 
épargnée. Elle n’eut pas un instant de délire, et les dernières pa-
roles qu’elle prononça attestaient encore sa bonté, son continuel 
souci des autres. Elle dit à son amie, Mlle Alice Fol, accourue au 
premier appel : 

— Vous qui avez tant à travailler ! 

À Mme Last : 

— Vous devez être fatiguée, allez vous reposer ! 

À moi-même : 

— Il vous faut retourner à Paris ! 

Et jusqu’au bout, elle garda son beau calme de stoïcienne 
sans peur ni reproche, au milieu de ceux que révoltait cette nou-
velle injustice du sort, et qui guettaient avec tendresse ou dé-
sespoir le moment où s’enfuirait cette âme de noblesse et de 
douleur. 

 

J’ai réservé jusqu’à présent la part de cette vie qui fut mê-
lée à la mienne. Voici : 

Quand Mlle Gladès me parla de ses projets littéraires en me 
montrant ses premiers essais, je fus tout de suite frappé des 
qualités d’expression qu’elle possédait déjà. J’essayai cependant 
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de la dissuader de songer aux lettres comme à un but pour son 
avenir, en lui montrant les difficultés que la carrière d’écrivain 
ménage à ceux qui la poursuivent, plus particulièrement aux 
femmes quand elles ont de la délicatesse et de la discrétion. 
Sans méconnaître la sagesse de mes avis, elle m’expliqua les rai-
sons qu’elle avait de n’en pas tenir compte. Je me rendis à ses 
arguments. Ce ne fut pas sans quelque inquiétude : il n’était pas 
nécessaire de la connaître beaucoup pour voir qu’avec toutes les 
qualités qui promettent une belle œuvre elle ne possédait aucun 
des défauts qui peuvent en faciliter le succès. Tel fut le com-
mencement d’une activité commune, où bientôt elle m’aida au-
tant que je l’avais d’abord aidée. Je ne parle pas seulement ici 
des travaux d’un ordre en quelque sorte impersonnel, comme 
elle en a souvent fait pour moi : je veux dire qu’elle a eu, sur 
toute mon œuvre, une action que je tiens à reconnaître. 

D’abord, elle avait l’âme si riche, abondante et féconde, 
qu’il suffisait de l’écouter penser et sentir pour élargir ses no-
tions de la vie : jamais je n’ai mieux compris que par elle qu’un 
être de choix est vraiment, comme le disaient les vieux sages, un 
abrégé de tout l’univers ; et je dois beaucoup à sa confiance, qui 
m’a permis d’assister jour par jour aux beaux spectacles de son 
intelligence et de son cœur. Ce n’est pas tout : il n’y a pas un de 
mes livres dont je ne me sois longuement entretenu avec elle, 
dont nous n’ayons discuté certaines péripéties, dont je ne lui aie 
lu, en la consultant, les principaux chapitres avant de les porter 
à l’imprimerie. Souvent, quand j’avais des doutes sur la con-
duite d’un de mes personnages féminins, je lui demandais : 

— Que feriez-vous dans cette situation ? 

Plus d’une fois, ses réponses me guidèrent dans 
l’arrangement de mes fictions. Elle en usait de même, sauf tou-
tefois pour son dernier roman, qu’elle ne voulait me montrer 
qu’achevé. Nous mettions aussi en commun nos observations 
sur les gens ou les choses, comme deux chercheurs qui partage-
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raient amicalement leurs trouvailles. L’un de nous disait à 
l’autre : 

— Voici une « histoire » qui n’est pas dans mes cordes et 
vous conviendrait : voulez-vous la retenir ? 

Ou bien : 

— Notez ce trait : il pourra vous servir une fois ou l’autre. 

Nos impressions de littérature et d’art concordaient 
presque toujours ; mais en politique, et sur certaines questions 
sociales, nous pensions autrement. Ces dissemblances ne nous 
empêchaient pas de nous rencontrer sur ce que j’appellerai la 
philosophie de la vie : je n’oublierai jamais sa satisfaction du 
dénouement de mon Vainqueur, quand je le lui racontai ; et je 
cite cet exemple, parce que, parmi les dénouements de mes 
livres, c’est celui qui exprime le mieux mon sentiment sur la 
mystérieuse injustice des destinées. 

À remuer ainsi les idées qui nous étaient le plus chères, à 
poursuivre dans nos longues causeries les plus intimes pro-
blèmes du cœur, à penser ensemble, à rechercher les mêmes 
émotions, il se forma entre nous un sentiment que je n’essayerai 
ni de définir, ni de raconter. Je dirai seulement que ceux qui au-
raient pu s’en inquiéter ou s’en offenser l’avaient dès longtemps 
accepté, l’ayant compris, et sachant bien que, de notre côté, 
nous ne demanderions pas à la vie plus qu’elle ne pouvait nous 
accorder. La mort, cependant, nous a réunis davantage, puisque 
j’ai pu lui fermer les yeux. Ni son père, ni sa sœur et son beau-
frère dont le toit l’abritait, ni ma femme qui attendait mon re-
tour d’un long voyage, ni mes enfants qui l’aimaient n’ont eu 
seulement l’idée que ma place ne fût pas à son chevet. En re-
vanche, des étrangers, des indifférents ont marqué quelque sur-
prise, comme ils en avaient parfois montré à nous voir suivre le 
même chemin. C’est en partie à cause d’eux que je soulève le 
voile de ces choses intimes. Mais c’est surtout à cause d’elle : 
puisqu’il me fallait lui apporter publiquement mon adieu, la 
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fierté que j’ai de m’être approché d’une âme si passionnément 
vraie ne m’eût pas permis de le faire sans dire, avec ce que j’ai 
su d’elle, tout ce qu’elle fut pour moi. 

 

Et maintenant, je vais la quitter. Ceux qui savent lire com-
prendront pourquoi j’ai inscrit, en tête de ces pages, les vers de 
Shakespeare qu’un grand artiste, Léonardo Bistolfi, va graver 
sur la plaque funéraire dont il lui fera don. Notre bas monde – 
comme on l’appelle si justement – est toujours dur à qui dé-
passe la moyenne de ses égoïsmes et de ses vulgarités : il a été 
cruel pour cette morte, dont le tort fut d’être belle, aimante, gé-
néreuse et sans défense. Quant à ceux qui gardent son deuil, ils 
sauront maintenant que ce n’est pas sur elle qu’ils pleurent, 
mais sur eux-mêmes, et parce qu’une noble flamme a cessé de 
brûler. 

Paris, 20 février 1906. 

ÉDOUARD ROD. 
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FLORENCE MONNEROY  
 

Récit de la vie du cœur 

Elle avait droit à la vie, elle aussi… 
M. MAETERLINCK. 

 

À MADAME FLORENCE D…, AU MANS 

 

Chère Madame, 

Lorsque j’eus l’honneur de vous rendre visite le mois der-
nier, et que je vous eus raconté la mort de Mme Le Quesnel, votre 
nièce, et de son beau-frère, le comte d’Enceline, vous me dites à 
peu près ceci : 

— On aura peine à me persuader qu’il n’y a pas là un mys-
tère. Florence était une âme rare et précieuse, une de ces âmes 
qu’il faut chercher. Mais on la connaissait peu : elle et sa mère 
ne se sont jamais comprises. Pendant les quelques journées 
qu’elle a passées chez moi, dans sa première jeunesse, j’ai eu le 
sentiment de ce qu’elle était : un souffle d’affection la transfor-
mait ; l’enfant taciturne devenait alors expansive et confiante. 
Puis, quelque chose d’indéfinissable retombait sur elle, ses élans 
s’arrêtaient : on eût dit qu’elle venait d’apercevoir, la menaçant, 
une main étrangère et froide. C’était une nature passionnée à 
qui manquait l’emploi de ses énergies. J’ai toujours pensé que 
sa vie ne serait point ordinaire : sa mort tragique ne m’étonne 
pas. Je vous avoue qu’il m’est difficile de croire à un simple ac-
cident !… 
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Vos paroles correspondaient à mes propres réflexions. 
Mais je ne vous le dis pas sur-le-champ. Maître d’un secret que 
je suis seul à posséder, de quel droit en disposerais-je, fût-ce en 
faveur d’une parente et d’une amie, à qui son affection pour une 
des victimes créait pourtant une sorte de privilège ? Ce secret 
pour moi est presque un tourment, car il me semble qu’une part 
de responsabilité m’incombe dans ce qui est arrivé. Je me dé-
cide à vous le confier. Voici la relation complète des incidents 
que je connais. Votre amitié ne m’en voudra pas d’être remonté 
un peu loin, aux origines mêmes de la catastrophe. 

 

Je ne vous rappellerai pas la manière dont je fis la connais-
sance, au Caire, de Mme Monneroy, ni comment je l’épousai, 
après avoir eu tout le loisir d’apprécier ses qualités charmantes. 
Nos goûts, nos positions, nos fortunes, nos âges s’accordaient à 
souhait : veuf, sans enfants, frôlant cette heure mélancolique où 
le cœur assagi ne réclame plus que la paix des affections du-
rables, j’aspirais à me reconstruire un foyer. De son côté, 
Mme Monneroy était heureuse de me confier le soin de son exis-
tence, et de s’assurer mon aide pour diriger dans le monde ses 
deux filles jumelles, qui achevaient en ce moment leur éduca-
tion à Paris. La perspective de partager l’affection de ma femme 
avec elles, loin de me rebuter, m’enchanta, et je me réjouissais 
d’avoir le droit d’aimer, de protéger, de gâter. 

Simone et Florence avaient alors seize ans. Vous pensez 
bien qu’avant notre mariage je m’étais déjà formé quelque idée 
de leur figure et de leur caractère. Lorsqu’il me fut permis de 
prendre un intérêt plus direct à leur avenir, ma femme se mon-
tra encore plus communicative. Que de bonnes causeries, au su-
jet de nos filles, n’avons-nous pas indéfiniment prolongées, 
alors que le bateau qui nous ramenait en Europe fuyait sous les 
douces nuits étoilées ! 

— Je me demande quelle impression elles feront sur vous ? 
me répétait sans cesse leur mère. Florence est, je crois, la plus 
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belle, mais d’une beauté froide, que l’on remarque à peine ; son 
caractère est grave, concentré, presque trop raisonnable ; elle ne 
donne rien d’elle-même et n’éprouve pas de grands besoins de 
tendresse. Simone est bien différente. C’est la plus délicieuse 
enfant qu’on puisse voir !… Oh ! quant à elle, je ne suis pas in-
quiète, vous l’aimerez… 

Elle les aimait toutes deux extrêmement, mais ses paroles, 
qui trahissaient une évidente prédilection pour Simone, 
m’influençaient peut-être plus qu’elle ne l’eût voulu. C’est ainsi 
que je m’habituai, avant même de les avoir vues, à considérer 
Florence comme la moins aimable et à réserver pour sa sœur le 
meilleur de ma sollicitude. 

À peine arrivés à Paris, nous fîmes aux deux jeunes filles 
notre première visite. Ma femme, qui se faisait une fête de les 
surprendre, ne leur avait pas écrit, et nous attendîmes tous deux 
au parloir, troublés d’une émotion bien naturelle. Je sentais que 
de cette entrevue dépendraient en grande partie nos relations 
dans l’avenir. Elles entrèrent enfin, l’une derrière l’autre, son-
dant la salle, un peu obscure, de leurs yeux curieux, – d’abord 
vaguement pareilles avec leurs robes d’uniforme, leurs frais vi-
sages, leurs cheveux bruns massés en un chignon sévère, sur 
leur col de toile blanche. Puis Simone, avec un cri de joie, se 
précipita dans les bras de sa mère. Ce fut une pluie de baisers et 
de larmes, une avalanche de questions à travers mille caresses 
dont ma femme se dégagea en souriant pour aller embrasser 
Florence. Pendant que sa sœur accaparait leur mère, celle-ci 
demeurait hésitante près du seuil, observant le groupe que nous 
formions, Simone et ma femme enlacées, moi debout à côté 
d’elles. Se crut-elle, dès ce premier instant, mise à l’écart ? Il 
m’avait semblé voir une flamme soudaine éclairer ses yeux 
sombres, qu’elle éteignit très vite, sous ses lourdes paupières. 
Elle était déjà belle, mais de cette beauté froide, qui réside plu-
tôt dans l’extrême harmonie des traits que dans leur expression. 
Je la trouvai telle qu’on me l’avait dépeinte et, sans réfléchir, je 
me tournai vers Simone, dont le visage rose et mutin, aux jolis 
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yeux caressants, m’attirait davantage. Elle eut surtout un mou-
vement d’une spontanéité gracieuse, qui me la rendit chère tout 
de suite. Comme sa mère nous présentait l’un à l’autre, elle vint 
à moi, et, tout simplement, offrit son front à mes lèvres. Ce fut 
naïf et gentil : mon cœur s’y laissa gagner. Peut-être attendais-je 
également de Florence un témoignage de sympathie ; ma femme 
la regardait aussi, sans doute dans le même espoir. Mais elle se 
contenta de me donner la main, et la différence de leurs ac-
cueils, que je ne sus pas attribuer à la divergence de leurs carac-
tères, établit l’inégalité de mes rapports avec elles. 

Je ne puis rien reprocher à Florence. Pendant les quatre 
années qui s’écoulèrent entre son départ du couvent et son ma-
riage et qui nous réunirent sous le même toit, je n’eus qu’à me 
louer de sa déférence. Nos relations, sans cordialité, étaient ex-
cellentes et correctes. Mais mille détails accentuèrent toujours 
la dissemblance entre les deux sœurs. Ainsi, ni l’une ni l’autre 
de mes belles-filles, qui conservaient encore la mémoire de leur 
père, n’aimait à m’en donner le nom. Je respectais leurs légi-
times scrupules ; seulement, Simone, qui ne voulait pas me trai-
ter en étranger, tournait la difficulté en me disant daddy, 
comme les jeunes filles anglaises. Quant à Florence, je ne crois 
pas qu’elle m’ait jamais appelé par un nom quelconque ; cepen-
dant, en parlant de moi, je l’ai entendue quelquefois dire « mon 
père », et toujours avec une pointe d’ironie. Elle était, en effet, 
ironique, – ce qui me déplaît fort chez une jeune fille, – quoique 
d’une ironie si discrète et si voilée que je me demandais parfois 
si je ne me trompais pas. Éloigné par son indifférence et ne par-
venant pas à la connaître, je finis par renoncer à conquérir une 
affection qu’elle avait évidemment pris le parti de me refuser ; 
et je la négligeai pour Simone. 

Pourtant, Simone était moins facile à diriger. Lorsque la 
santé déclinante de ma femme m’obligea, surtout pendant la 
saison qui précéda leur mariage, à chaperonner seul mes belles-
filles dans le monde, Florence ne me causa jamais aucun souci, 
car elle était la vivante image de la correction et de la bien-
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séance. Auprès de Simone, mon rôle était plus malaisé. Sa tête 
folle, à plus d’une reprise, faillit m’attirer des embarras, et j’eus 
parfois à réparer des étourderies dont les suites auraient pu être 
fâcheuses. Elle avait hérité de la constitution délicate de sa 
mère : il fallait l’obliger à des précautions dont sa légèreté se fût 
volontiers dispensée et qu’elle ne prenait, m’assurait-elle genti-
ment, que par égard pour moi. Florence se portait très bien ; du 
moins, je ne la vis jamais malade. Elle souffrait d’assez violentes 
migraines ; mais comme elle repoussait les sympathies, per-
sonne ne lui en parlait jamais. 

Après leur sortie du couvent, notre vie s’était arrangée, 
douce et plane. Nous demeurions une partie de l’année à Paris. 
Simone et Florence devinrent rapidement mondaines : leur fi-
gure, leur fortune, leur esprit même leur valurent quelques-uns 
de ces succès auxquels l’amour-propre des jeunes filles est tou-
jours sensible. Pour être tout à fait sincère, je ne devrais parler 
que de Simone, car Florence passait souvent inaperçue. Elle 
n’avait pas l’entrain de sa sœur, ni cette gaieté toujours prête à 
jaillir comme une fusée légère. Je me rappelle même qu’à son 
premier bal elle fut si négligée que je ne pus me défendre d’être 
triste pour elle, et j’eus encore le malheur d’aggraver maladroi-
tement son chagrin. Distrait par des rencontres, je n’avais pas 
tout de suite remarqué son abandon. Plus tard, la retrouvant à 
côté de sa mère, immobile, silencieuse, avec un pli triste qui lui 
rayait le front, je l’interrogeai : 

— Comment ! vous ne dansez pas ? Seriez-vous déjà fati-
guée ? 

Un éclair ironique glissa sous ses longues paupières, et elle 
me répondit d’une voix nette, sans le moindre embarras : 

— Fatiguée ? Oui, de rester assise ! 

Je me rappelle très bien m’être alors reproché le peu 
d’intérêt que je lui portais. Je me promis de m’occuper d’elle 
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avec plus d’affection. Le lendemain matin, en causant avec ma 
femme de ce malencontreux début, je lui dis : 

— Florence n’était point à son avantage hier. Ne croyez-
vous pas qu’elle devrait renoncer à porter les mêmes toilettes 
que sa sœur ? Les mêmes choses ne leur vont pas. Ainsi, Simone 
est ravissante dans un nuage de tulle blanc, mais je préférerais 
pour Florence un genre qui s’harmonisât mieux avec sa beauté 
plus sérieuse. 

Ma femme me jeta un regard étonné. 

— Quelle idée ! Le tulle, la gaze, les étoffes vaporeuses sont 
ce qu’il y a de plus joli pour les jeunes filles. Deux sœurs ju-
melles doivent être habillées de même et sa toilette d’hier va 
bien à Simone ! Et puis, Florence n’y attache aucune impor-
tance. 

Peut-être ? Je me demandais d’ailleurs à quoi Florence 
pouvait bien attacher de l’importance, car jamais je ne connus 
âme de jeune fille plus fermée… 

Peu d’événements marquèrent les années qui suivirent. 
J’étais si bien pris dans les liens très doux tissés autour de moi 
par la vie familiale et de chères affections, que je ne songeais 
pas à me plaindre des jours monotones. Mes belles-filles conti-
nuaient leur existence un peu superficielle de jeunes filles mon-
daines ; seulement, la santé de leur mère m’obligeait à remplir 
de plus en plus souvent les devoirs d’un père qui se dévoue. Je 
ne savais rien refuser à Simone. Elle avait la grâce étonnée et 
ravie de l’enfant dont les yeux, s’ouvrant sur les choses, n’en 
voient que les brillants contours, et qui muse par les sentiers 
dorés, semant son rire avec candeur sous le ciel bleu, dans l’air 
léger. Tout l’enchantait et la faisait heureuse. Sa gaieté peuplait 
d’échos notre maison ; son ignorance des réalités laides nous 
créait une atmosphère d’innocence. Elle eût été ma propre en-
fant que je n’aurais pu l’aimer davantage, et il me semblait que 
chacun devait partager mes sentiments pour elle. 

– 33 – 



Les recherches en mariage dont elle fut l’objet ne servirent 
qu’à me confirmer dans ce que j’appelais mes illusions pater-
nelles. Si elle restait encore libre à vingt ans, c’était un peu ma 
faute : je me montrais trop difficile pour elle et la priais, moitié 
riant, moitié sérieux, de m’accorder le temps de lui trouver un 
mari digne d’elle. Mon grand désir, que j’avais amené sa mère à 
partager, était de lui faire épouser le comte Louis d’Enceline, le 
fils d’un vieil ami d’enfance. Je ne l’avais guère revu depuis plu-
sieurs années, car il vivait continuellement à l’étranger, prome-
né dans des capitales lointaines par les hasards de la carrière 
diplomatique. Je reportais toutefois sur lui mon ancienne affec-
tion pour son père, dont j’aimais à lui croire le caractère géné-
reux, loyal, la grande bonté et la tendresse. Ayant accepté la 
mission de surveiller quelques-uns de ses intérêts, je corres-
pondais avec lui : il me témoignait une vive reconnaissance pour 
les services que je lui avais rendus, et je retrouvais dans toutes 
ses lettres comme un écho de l’âme très noble et très chère de 
mon ami. Peu à peu, je pris l’habitude, en lui écrivant, de lui 
parler de mes filles, de Simone surtout. Il parut s’intéresser à 
ces confidences, dont il devina sans doute l’intention. Quand il 
m’annonça son prochain retour et sa décision de vivre désor-
mais en France, je pensai que mes projets avaient des chances 
d’aboutir, et je commençai à causer de lui avec les deux sœurs. 
Mais, je m’en souviens fort bien à présent, c’était toujours à Si-
mone que je m’adressais, et la fine mouche ne tarda pas à percer 
mes petites ruses. Le nom de M. d’Enceline revenait à chaque 
instant dans nos entretiens. Et c’était toujours Simone qui me 
donnait la réplique : comme s’il eût été tacitement convenu 
qu’elle seule pouvait apprécier Louis d’Enceline, comme s’il 
n’existait que pour elle. 

Florence nous écoutait, ses grands yeux indifférents levés 
sur nous, et, si elle se mêlait à notre conversation, c’était tou-
jours pour dire d’une voix posée, où vibrait en sourdine son im-
perceptible ironie, des choses raisonnables, auxquelles on ne 
trouvait rien à reprendre. Quatre années de vie mondaine 
avaient fait d’elle une personne distinguée, intelligente, causant 
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peu, mais bien. Cependant, les hommes jeunes ou vieux la re-
marquaient à peine. Il y avait dans cette jeune fille de vingt ans 
quelque chose d’impeccable et de solennel, comme une léthar-
gie d’âme, qui arrêtait les sympathies. Souffrait-elle de la préfé-
rence accordée à sa sœur ? Si j’ai été quelquefois tenté de le 
croire, elle s’en cachait si bien, qu’aucun indice certain n’est ja-
mais venu confirmer mes soupçons. Sa mère la jugeait comme 
moi : froide et sage, incapable de se laisser entraîner par son 
cœur ou par son imagination. Insensiblement, nous avions re-
noncé à exercer aucun contrôle sur ses actions, sur ses lectures, 
sur sa correspondance, et nous lui accordions une liberté com-
plète. Un détail vous peindra à quel point notre confiance était 
absolue. 

Ayant un jour à traiter une question d’affaires avec Flo-
rence, j’allai lui en parler dans sa chambre. Elle était à lire, au-
près de la fenêtre ; elle se leva d’un mouvement lent, qui lui était 
habituel, et m’offrit un siège, avec une politesse cérémonieuse. 
Mon message délivré, je restai un moment à causer avec elle. 
Elle se prêta de bonne grâce à la conversation, sans que je pusse 
comprendre s’il lui plaisait ou non de la prolonger. Mes yeux er-
raient autour de moi, à la recherche de quelque bibelot qui me 
trahît ses préférences ; mais sa chambre, élégante, ne se distin-
guait de celles des autres jeunes filles riches que par un aspect 
plus sérieux, un ordre sévère. Je remarquai enfin une biblio-
thèque bien garnie, où les livres harmonisaient sur des rayons 
leurs reliures recherchées. Un volume qu’elle lisait à mon entrée 
et qu’elle avait fermé, en le repoussant sur la table, fixa tout à 
coup mes regards. 

— Mais c’est le Théâtre d’Amour que vous lisez là ? 

— Oui, dit-elle, je viens de me le faire envoyer. J’aime le ta-
lent de Porto-Riche. 

Je me récriai : 

— Hum !… Comment se peut-il ?… 
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Et, pris d’une soudaine inquiétude, je lui demandai : 

— Puis-je examiner vos livres ? 

— Comme il vous plaira. 

Elle s’était levée de nouveau et rapprochée de moi, tandis 
que je parcourais les titres en or imprimés au dos de ses jolis vo-
lumes. 

— Margueritte, Bourget, Maupassant, Loti, en violet ; 
Édouard Rod, en mauve pâle ; Baudelaire… ah ! vous aimez aus-
si les poètes ? George Sand, Alfred de Vigny, Lamartine… Vous 
classez les romantiques ensemble, prose et vers ? Voici le rayon 
des Anglais : Shelley, Byron, Élisabeth Browning… Je vois qu’il 
vous manque un Tennyson, vous me laisserez vous l’offrir ?… Je 
ne vous savais pas si instruite ! C’est très bien… Qui vous a choi-
si tous ces livres ? 

— Moi-même, en partie. Les autres appartenaient à mon 
père. 

— Fort bien… Votre mère a-t-elle approuvé votre choix ? 

— Je ne l’ai pas consultée. Mais, je vous en prie, ne lui en 
parlez pas. 

Ce cri lui avait échappé. Je la regardai, surpris et perplexe. 
C’était la première fois que je la voyais rougir, se troubler, que 
j’entendais trembler sa voix. D’ailleurs, cela dura une seconde. 
Ses joues reprirent aussitôt leur pâleur, ses yeux leur paix im-
muable ; le geste suppliant qu’esquissaient ses mains retomba, 
et sa voix se raffermit : 

— Quand ma mère entre dans ma chambre, elle ne regarde 
même pas ma bibliothèque. Vous savez qu’elle me laisse très 
libre. Je comprendrais votre sollicitude pour Simone. Mais moi, 
je ne suis pas romanesque… Si je lis ces livres, c’est pour former 
mon goût littéraire… et j’aime les belles reliures, en vrai biblio-
phile… 
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Je la revois encore, debout à côté de moi, triomphant de sa 
facile victoire. Je me souviens même de sa toilette. Comme en 
chacun de ces épisodes qui se sont gravés si profondément dans 
ma mémoire, je retrouve Florence inséparable des étoffes qui la 
drapaient. Si elle devait, dans le monde, se conformer au goût 
de Simone, on lui permettait de choisir ses robes d’intérieur. 
Celle qu’elle portait, ce jour-là, était en soie de Chine, jaune, 
droite à la taille et retombant en plis antiques. Elle tenait dans 
ses mains sans bagues le Disciple relié en bleu éteint, qu’elle me 
fit admirer, et je me rappelle lui avoir conseillé pour sa robe une 
broderie de hauts iris de cette nuance. Je m’en allai sur ce con-
seil esthétique, mis en déroute une fois de plus, et m’étonnant 
avec simplicité du goût de cette fille de vingt ans pour les belles 
reliures. 

 

Peu de temps après, le comte d’Enceline nous annonça son 
arrivée, et je ne songeai plus qu’à mes projets. Les choses mar-
chèrent selon mes désirs, avec une extrême facilité. Dès la pre-
mière entrevue, Simone lui plut ; ma diplomatie consista en-
suite à les rapprocher le plus possible, à vanter discrètement, 
quand j’étais seul avec Louis, la grâce, la gaieté, la nature affec-
tueuse de ma belle-fille ; avec elle, à faire l’éloge de M. d’Ence-
line. Je plaidais des deux côtés une cause déjà gagnée. Le résul-
tat ne se fit point attendre : les deux jeunes gens ne tardèrent 
pas à se fiancer. 

Nous étions alors en mars : le mariage fut décidé pour la 
fin d’avril. C’est vous dire que nous eûmes six semaines d’une 
vie agitée, absorbante, à laquelle Florence continua de partici-
per, indifférente, chaque fois que les convenances l’exigeaient. 
Sauf les banalités d’usage, je ne sache pas qu’elle ait échangé dix 
paroles avec le fiancé de sa sœur. 

— Comment trouvez-vous Florence ? – demandai-je à 
Louis, un soir que je l’avais emmené fumer. — Vous ne m’avez 
pas encore parlé d’elle. 
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— Elle est très belle. 

— Une belle statue, n’est-ce pas ? 

Il regarda le nuage bleuâtre qui s’arrondissait au-dessus de 
sa tête, fit tomber la cendre de son cigare et finit par répondre : 

— Une statue, vous l’avez dit… Mais représentez-vous cette 
figure-là animée par la passion : elle deviendrait superbe. 

— Cela, mon cher, ni vous ni moi ne le verrons. Florence ne 
se passionne pas. C’est un sage. 

Un sage !… Je ne croyais pas si bien dire. Sa sœur se maria 
un des tout premiers jours du printemps, et ce fut une fête gra-
cieuse et parée, dont tous les assistants conservèrent, je crois, 
un agréable souvenir. Dans le ciel d’un bleu léger, moutonné de 
blanc, de brèves averses, qui jetaient des diamants sur les 
feuilles, alternaient avec le soleil. Nous étions entrés à l’église 
par la pluie ; un rayon vint frapper aux vitraux, baignant d’une 
large lueur rose la svelte forme prosternée de la mariée. Et il en 
fut tout le jour de même. Averses et rayons ; rayons et averses. 
Le vrai temps pour les noces de Simone : la nature reflétant son 
âme, ou pour mieux dire, son âme reflétant la nature. Elle pleu-
ra un peu à l’église, souriait à la sacristie, riait en distribuant les 
fleurs de son bouquet à ses amies, éclatait en larmes nouvelles 
en disant adieu à sa mère, bien pâle et bien affaiblie. Et j’eus le 
temps de voir encore, comme elle montait en voiture, la flamme 
de bonheur qui séchait les pleurs sous ses cils. Louis paraissait 
gravement heureux. Mais, en ce jour-là, où nous avions tous un 
peu perdu la tête, le sang-froid de Florence nous fut très pré-
cieux. Elle remplaça sa mère souffrante auprès de nos amis, et 
se révéla une maîtresse de maison très entendue. Un provincial 
de passage à Paris, M. Le Quesnel, qui s’ennuyait au milieu de 
tous ces inconnus, me prit à part pour me confier que 
Mlle Monneroy était une aimable jeune fille. Florence, en effet, le 
voyant isolé, lui avait parlé deux ou trois fois. C’était un gentil-
homme campagnard, bien élevé et nul, qui vivait toute l’année 
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dans ses terres, n’en sortait qu’à de très longs intervalles, pour 
une courte visite d’affaires à Paris. Il avait connu autrefois le 
père de Simone et de Florence, et ma femme, à ce titre, l’avait 
invité au mariage. Il revint quelquefois nous voir pendant le 
reste de son séjour, puis, avant de repartir pour ses Hautes-
Pyrénées, il demanda la main de Florence. À notre grande sur-
prise, la jeune fille se montra disposée à accepter ce médiocre 
parti. Elle avait vingt ans, lui cinquante. Sa fortune était mo-
deste et il ne s’intéressait, au fond, qu’à son train de campagne 
qu’il brûlait de retrouver après un mois d’absence. Je ne crois 
pas qu’il fût question d’amour dans son cas : il cherchait une 
femme, Florence lui convenait, voilà tout. 

— Mlle Monneroy, me dit-il, m’a séduit par une raison et un 
sérieux au-dessus de son âge. Elle me paraît posséder les quali-
tés que j’estime le plus chez une femme : l’égalité d’humeur, 
l’ordre, un esprit posé. Et, de mon côté, je ne pense pas que je 
lui déplaise. 

— Mon ami, me dit ma femme, parlez donc à Florence. Elle 
vous écoutera peut-être mieux que moi. Je n’arrive pas à la con-
vaincre. Elle me répète toujours qu’elle n’est ni romanesque, ni 
ambitieuse, qu’elle n’aime pas le monde, adore la campagne, 
que M. Le Quesnel est un homme estimable… Si indifférente 
qu’elle soit, elle n’est qu’une jeune fille qui va faire une folie. 
Elle ignore tout de la vie, il faut l’avertir. Elle a le droit d’être 
heureuse. Comment le serait-elle dans un pareil mariage ? 

J’essayai tout aussi vainement de combattre la résolution 
de ma belle-fille. Un soir, je la priai de m’accompagner dans 
mon cabinet de travail ; chez moi, je me flattais d’avoir plus 
d’autorité. Je lui parlai avec chaleur, d’un ton que je tâchais de 
rendre le plus bienveillant possible, quoique ce dernier trait de 
« raison » m’inspirât, cette fois, pour son caractère, une certaine 
mésestime. Mais elle resta froide et figée, n’opposant à tous mes 
arguments que des phrases d’une désespérante sagesse. 
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— Il faut bien que je vous éclaire les côtés de la vie que vous 
ne paraissez pas soupçonner, Florence ! – m’écriai-je, après 
avoir épuisé tous mes autres arguments. – Vous dites que vous 
n’aimez personne, que M. Le Quesnel est un galant homme, que 
rien ne s’oppose à ce qu’il vous rende heureuse. Mais vous ne 
songez donc pas que vous avez vingt ans ! Savez-vous si votre 
cœur ne réclamera jamais ses droits ? 

Elle fit un geste lent de dénégation. Cette sécheresse, ce 
parti pris d’indifférence pour l’avenir m’agacèrent. Je repris 
avec une croissante vivacité : 

— Vous allez engager toute votre existence, vous allez vous 
lier par le serment qui enchaîne à jamais une honnête femme, et 
cela, sans illusions, sans amour, – car vous reconnaissez que 
M. Le Quesnel vous inspire à peine une banale sympathie, – 
sans avoir même la médiocre excuse de l’intérêt. Mais si cette 
combinaison vous plaît aujourd’hui, pour des raisons que je ne 
puis concevoir, dites-vous bien que le moment viendra où vous 
la regretterez. Songez que vous serez dans tout l’éclat de votre 
jeunesse quand votre mari ne sera plus qu’un vieillard. Car, en-
fin, il a cinquante ans… 

Elle m’arrêta pour corriger : 

— Cinquante-deux. Il n’a pas cherché à se rajeunir, ni à me 
tromper sur la nature de ses sentiments. Nous nous sommes 
expliqués en toute franchise, et je lui suis reconnaissante de sa 
loyauté. Je sais qu’il a besoin d’une femme pour tenir sa maison. 
Je sais que ma dot lui sera utile. Je sais que je suis pour lui un 
excellent parti, et qu’en l’acceptant je lui fais une grâce. Il le sait 
aussi et il me l’a dit. Il me devra donc plus qu’il ne pourra me 
rendre. Il m’en saura gré. Nous vivrons côte à côte comme deux 
êtres qui s’estiment, et qui se feront les sacrifices que la vie 
exige. Vous voyez que je raisonne aussi. 

Elle s’interrompit, fixa sur moi ses yeux noirs ironiques, 
sans doute pour voir l’effet qu’avait produit cette dernière 
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phrase, et poursuivit, le menton appuyé sur sa main, d’une voix 
lente et grave : 

— Sa recherche me flatte ; je peux bien vous l’avouer, à 
vous qui me tenez lieu de père. Ma sœur a eu quatre proposi-
tions avant celle de M. d’Enceline ; moi, aucune… C’est un peu 
humiliant… Il ne m’aime pas d’amour, soit, mais il m’a choisie. 
Et c’est une satisfaction nouvelle pour moi d’être quelque chose, 
dans la vie de quelqu’un… Cela vous semble puéril sans doute, 
que j’y attache tant de prix ?… Mais je n’ai pas eu beaucoup 
d’affection… 

Elle me regardait bien en face en parlant ainsi. Je sentis 
l’amertume de ce reproche. Il frappait si juste que je n’osai pas 
le relever ; et, pour la première fois, j’eus l’intuition de la souf-
france, peut-être de la rancune qui s’était amassée dans cette 
âme mystérieuse de jeune fille. 

— Du moins, répliquai-je, attendez un peu. Rien ne nous 
empêchera, votre mère et moi, de nous occuper de vous, main-
tenant, de chercher un établissement plus raisonnable et plus 
avantageux. 

Elle s’inclina. 

— Je vous remercie, dit-elle. Mais je persiste à croire qu’en 
épousant M. Le Quesnel j’arrange ma vie pour le mieux. 

— Le bonheur de Simone ne vous fait donc pas envie ? lui 
demandai-je, après un court silence. 

— Voudriez-vous que j’en fusse jalouse ? s’écria-t-elle. 

Puis, se reprenant aussitôt, elle répéta une de ses phrases 
favorites : 

— Je ne suis pas romanesque. 

— Ah ! ma pauvre enfant, m’écriai-je, je crains plutôt que 
vous ne le soyez trop, à votre manière. Mais vous voyez faux, 
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vous raisonnez faux, vous êtes comme un aveugle qui ne vou-
drait pas qu’on lui rendît la lumière. Puissiez-vous ne jamais 
vous repentir de votre entêtement ! 

Le mot la froissa, car elle se leva, pour mettre fin à la con-
versation. 

— Alors, si « la faute fut mienne, que la peine soit 
mienne ! » conclut-elle, citant un vers d’une romance anglaise. 

C’est ainsi que ce mariage fut accepté et célébré peu après 
celui de Simone, très simplement, à la campagne. Florence par-
tit aussitôt après le déjeuner pour son domaine des Hautes-
Pyrénées, où M. Le Quesnel, qui s’attendrissait en parlant de ses 
montagnes, lui promettait une existence paisible, selon ses 
goûts. M. et Mme d’Enceline, qui faisaient un long voyage de 
noces, n’assistaient point à la cérémonie. 

 

* 
*    * 

 
Voilà, chère Madame, où s’arrêtent mes souvenirs de vie 

commune avec mes belles-filles. Six mois après le mariage de 
Florence, j’eus la douleur de perdre ma femme et je cherchai à 
me distraire en voyageant. Je revenais souvent à Paris : j’y 
voyais Simone heureuse, gaie et jolie, toujours un peu folle, in-
soucieuse, divisant son temps entre le monde, son mari et ses 
deux petites filles. M. d’Enceline avait des goûts plus graves ; 
mais il ne contrariait point sa femme. 

— Simone est un papillon : les papillons sont faits pour agi-
ter leurs ailes ! – disait-il avec une indulgence que parfois 
j’aurais voulu moins tranquille. 

Mes relations avec Florence se bornaient à l’échange de 
quelques lignes de politesse, de temps à autre. J’avais de ses 
nouvelles par sa sœur : elle habitait toute l’année la campagne, 
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ne s’ennuyait pas, s’accommodait de son mari. Elle n’avait pas 
d’enfants, et M. Le Quesnel, meilleur administrateur que je ne 
l’aurais cru, grâce à la dot de sa femme étendait son domaine. 
Elle fit deux séjours à Paris, chez Mme d’Enceline, mais pendant 
mes absences. 

Cinq ans s’étaient donc écoulés depuis son mariage sans 
que je la revisse, car, malade elle-même à la mort de sa mère, 
elle n’avait pu venir aux funérailles. La dernière année, nous ne 
correspondîmes même plus ; elle se serait ainsi effacée de ma 
vie, sans y laisser de trace, si nous n’avions refait connaissance 
chez Simone. 

M. et Mme d’Enceline avaient acheté dans l’Ain, au bord 
d’un petit lac de montagne, un château dont ils disaient mer-
veilles et où ils me pressaient d’aller les voir. Leur invitation, si 
cordiale, me fit plaisir, d’autant plus que je ne savais où passer 
mon été et que j’ai toujours adoré la vraie campagne. Je partis 
sans m’annoncer, certain d’être le bienvenu. 

À la gare, je ne trouvai pas de voiture, mais on m’assura 
que le trajet n’était pas long : aussi, laissant mes bagages, je 
m’acheminai à pied, heureux de faire tout de suite connaissance 
avec le pays. C’était le Jura dans toute sa rude beauté. Des 
roches énormes, couronnées de durs sapins, défiaient le ciel, un 
torrent se ruait dans un ravin. Tantôt, en me penchant sur son 
lit étroit, je recevais au visage l’écume d’une eau neigeuse, tantôt 
je le voyais, décrivant une courbe, enserrer des prairies abruptes 
semées d’une herbe drue, que bordaient, en haut, de grandes 
fleurs sauvages, en bas, une ceinture de rocs éboulés. Puis, à un 
tournant, le vallon s’élargit brusquement, plus frais, plus hospi-
talier. Quelques maisons de pauvres gens apparaissaient entre 
les verdures. À droite, au ras d’une paroi rocheuse, presque ver-
ticale, sommeillait un lac, d’une eau bleue, doublée d’émeraude. 
Des sapins géants s’y miraient d’en haut. Le soleil, à son déclin, 
s’effaçait dans une ombre violâtre, nuée d’or, et un rayon 
d’adieu rougeoyait encore aux fenêtres d’un petit château tout 
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blanc, adossé aux rochers. Une terrasse en pente douce, plantée 
de cèdres argentés, descendait à la rive. Ce château me sembla 
d’abord la seule habitation ; puis, en avançant, je découvris une 
manière de village à l’autre extrémité du lac. Lorsque j’arrivai 
sur la terrasse, la nuit était tombée et des lumières brillaient 
dans la montagne. Involontairement, je songeai à deux feux fol-
lets, et la forme blanche d’une femme, soudain détachée sur les 
marches d’une véranda, les bras levés en signe d’étonnement, 
me causa un délicieux frisson d’apparition. Ce fantôme, c’était 
Simone, qui avait entendu le gravier crier sous mes pas. Elle se 
jeta à mon cou, et le surnaturel s’envola. 

— Oh ! cher daddy, – me dit-elle, après quelques minutes 
d’un intarissable et affectueux bavardage, – Louis n’est pas là ! 
Tant pis ! Nous nous mettrons à table sans lui. Je vais recom-
mander qu’on ne l’avertisse pas, pour qu’il ait la surprise… À 
propos de surprise !… Votre chambre est prête, je vous donne 
cinq minutes pour vous faire beau, et vous verrez… 

Comme je posais la main sur le bouton de la porte, une 
femme entra, venant du jardin. Je me retournai, saluai. 

Simone se mit à rire. 

— Que je vous présente ! dit-elle. Vous ne reconnaissez pas 
Florence ? 

Plus étonné que joyeux, je m’excusai en alléguant 
l’obscurité de la pièce. Florence me tendit la main et me souhai-
ta la bienvenue. À ce moment, Simone, pressant du doigt 
quelque mystérieux ressort, fit jaillir du plafond une gerbe de 
rayons électriques : des tulipes roses versèrent une tendre lu-
mière sur les deux sœurs, debout à côté l’une de l’autre. Tou-
jours pareille à elle-même, Simone, avec ses yeux rieurs et doux, 
dans sa nuageuse toilette blanche, avait une grâce de fin bibelot. 
Mais Florence, grande et svelte, d’une suprême élégance de 
lignes, Florence, avec son visage harmonieux couronné d’opu-
lents cheveux sombres, était belle. Toujours, il est vrai, à la fa-
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çon de ces Grecques de marbre, pâles et pures, à qui manque 
l’étincelle de vie. Leur sérénité, sculptée dans la pierre, semble 
immuable, et l’on dit, parce que les petites choses ne les émeu-
vent point, qu’elles n’ont pas d’âme. J’ai cru cela d’elles autre-
fois. Erreur ! L’âme vit, palpite, souffre et s’exalte, comme chez 
d’autres, sous cette rigide enveloppe, et plus belle, plus noble, 
plus vibrante, car si profondément enclose, aucun contact exté-
rieur ne l’a jamais déflorée. Elle se donne, vierge et entière, à un 
seul sentiment. Et n’est-ce pas peut-être cette flamme intérieure 
qui affine et cisèle les traits ? Mais, à l’époque où je retrouvai 
Mme Le Quesnel, je n’étais pas encore clairvoyant, et mon pre-
mier mouvement fut plutôt de contrariété. « Elle va compro-
mettre par sa présence, me disais-je avec humeur, le plaisir que 
je m’étais promis de mon séjour chez Simone ! » 

— Comment se fait-il que vous soyez ici ? – lui demandai-je 
un quart d’heure plus tard, quand je me trouvai à table entre 
elle et sa sœur. 

— Son mari nous la prête pendant qu’il fait réparer leur 
maison, expliqua Simone. Il en a bien pour trois mois de bruit et 
de poussière, n’est-ce pas ? Lui, s’est installé à la ferme et sur-
veille les travaux. Mais il ne pouvait être question de garder Flo-
rence. N’est-ce pas une bonne surprise, daddy ? 

— Très bonne ! 

Comme Mme Le Quesnel posait sur moi son regard iro-
nique, Louis entra dans la salle à manger, il me serra la main, 
très heureux de me voir, en s’excusant brièvement de son re-
tard. Il me parut maigri et nerveux. Je fis la réflexion que le sé-
jour dans cette paisible contrée lui serait excellent, et il me ré-
pondit en riant qu’il y avait acheté un château précisément dans 
le dessein de se reposer. Une certaine amertume perçait sous 
son rire. Par la suite, il me confia que la vie mondaine et oisive 
lui pesait, mais qu’il s’y résignait par amour pour Simone : celle-
ci, en revanche, consentait à venir passer quatre mois d’été à la 
campagne. Chez eux, un rouage grinçait ; je m’en apercevais de-
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puis longtemps, sans pouvoir en déterminer la cause. Simone, 
jolie nature aimante et frêle, faite pour vibrer sous un archet 
très doux, sans résonance pour les notes fortes de la passion, ne 
devait pas suffire à remplir toute l’existence d’un être comme 
Louis, et je commençais à craindre qu’il ne vît dans sa femme 
qu’une aimable poupée. Pourtant elle se trouvait heureuse, je 
n’aurais pas voulu troubler sa sérénité. Je remarquai encore que 
M. d’Enceline, prévenant pour sa femme, était gravement poli 
avec sa belle-sœur. Florence causait toujours très peu et ne se 
mêlait de rien. Elle était, dans la maison de sa sœur, l’hôte dis-
cret, sans exigence, qui se contente de peu, sait fermer les yeux 
quand il le faut et offrir ses services avec tact. Elle gardait ses al-
lures calmes et indépendantes de jadis, s’occupait volontiers 
seule, ne fuyait ni ne recherchait la compagnie des autres ; et 
elle faisait, à pied, de longues promenades, sans but, avec un 
livre qu’elle ouvrait sous quelque mélèze et qu’elle ne lisait pas. 

Nous menions dans ce petit coin de montagne, abrité du 
monde par ses hauts remparts, une vie délicieusement saine. La 
pêche, les excursions, les lectures, les causeries occupaient assez 
bien mes journées. Nous voyions très peu de gens. Cependant, 
Simone, sous prétexte que je devais m’ennuyer, invita deux ou 
trois fois à dîner quelques familles du voisinage. Je n’y tenais 
pas, mais je feignais d’y trouver du plaisir, car je savais qu’il lui 
en coûtait un peu de se passer ainsi de toute distraction. Ces 
belles montagnes barraient pour elle l’horizon comme les murs 
d’un cachot. Douce petite âme ! Pour plaire à son mari, elle 
s’efforçait d’aimer ce pays austère, mais une ombre de mélanco-
lie cernait parfois ses jolis yeux. 

Un jour, en herborisant dans les bois, je rencontrai Flo-
rence, rêveuse sur un vieux tronc, les mains croisées sur ses ge-
noux, comme une immobile statue. Je m’assis à côté d’elle : 
nous causâmes un peu et nous fîmes ensemble le chemin du re-
tour. Insensiblement, je pris l’habitude de l’escorter dans ses 
promenades. C’était presque toujours le matin, pendant que 
Simone dormait encore et que Louis, le fusil sur l’épaule, par-
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courait de son côté la montagne. Tout en marchant, elle me 
donnait, avec assez d’abandon, quelques détails sur sa vie, et 
elle s’enquérait, plutôt par politesse que par sollicitude, je le 
crains, de mes propres affaires. Aux haltes, nous retombions 
dans le silence, elle, cherchant un siège dans la mousse au pied 
d’un arbre, moi, sur quelque roche caressée de soleil. Que de 
fois ne l’ai-je pas observée ! Son fin profil se détachait sur 
l’écorce verdie, ses mains gisaient dans les plis de sa jupe, ses 
grands yeux noirs, indifférents et tristes, se fixaient dans le vide. 

« Elle est jeune, elle est belle, – pensais-je, – je suis sûr 
qu’elle n’est pas heureuse. Pas d’amour, pas d’enfant, rien de ce 
qui peut remplir un cœur de femme !… Mais un cœur, en a-t-
elle un ? Et personne ne lui demande d’en avoir. Son mari, 
j’imagine, s’il est accessible à quelque poésie, la considère 
comme un beau lis tranquille, parmi les fleurs du jardin. Pour 
les autres êtres qui l’ont frôlée, pour sa mère, pour sa sœur, 
pour moi-même, elle n’a jamais été, elle ne sera jamais qu’une 
étrangère ! » 

Une ou deux fois, la grande silhouette de Louis nous appa-
rut sur quelque distante arête, découpée dans le bleu matinal. Il 
restait immobile, appuyé sur son fusil, les yeux perdus dans la 
contemplation du paysage. S’il nous apercevait, il esquissait un 
geste large pour nous saluer, puis redescendait dans les bois. La 
jeune femme regardait à peine de son côté. Comment me serais-
je douté qu’il y eût entre eux un coupable secret ? Le hasard de-
vait brusquement me l’apprendre, et l’effet de cette découverte 
fut sur moi d’autant plus foudroyant que j’y étais moins préparé. 

Simone réunissait un soir quelques amis à dîner. Florence 
descendit la dernière, pâle, les yeux cernés. À ma question, elle 
répondit qu’elle souffrait d’une migraine. L’évidente lassitude 
empreinte sur son visage excita ma pitié. Après le dîner, tout le 
monde, sauf elle, sortit pour admirer le lac. 

La nuit était superbe, une nuit de lune, sous un ciel en dé-
sordre. De gros nuages, chassés par la brise, passaient et repas-
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saient sur le disque d’argent. Dans l’air vif, saturé de l’arôme des 
sapins, on respirait la fraîche haleine de la montagne. Par pru-
dence, au bout de quelques minutes, je revins à la maison cher-
cher mon pardessus. Je rentrai par le salon, dont les portes-
fenêtres, communiquant avec la véranda, restaient ouvertes. La 
lune y luisait aussi, blanchissant un grand cercle aux bords iné-
gaux devant la cheminée. Florence, seule, reposait sa tête ma-
lade sur la soie rouge d’un fauteuil ; elle avait une expression 
douloureuse que je ne lui connaissais pas. J’allais m’avancer et 
lui parler, quand une vision inattendue m’arrêta, stupéfait. 
Louis venait d’entrer par la porte de la salle à manger. Croyant 
Florence seule, il s’approcha rapidement, se courba sur le dos-
sier du fauteuil, et la jeune femme, avec un frisson de bonheur, 
blottit la tête sur son épaule. Oh ! comment oublier son regard ! 
Il brûlait de tout ce que la passion, la confiance, le réconfort 
dans la souffrance physique, la joie d’aimer et d’être aimée peu-
vent mettre d’ardeur dans les yeux d’une femme. Je voyais mal 
Louis, mais cette admirable tête d’amoureuse, transfigurée, 
d’une blancheur extatique, aux yeux enivrés, aux lèvres frémis-
santes ! Comme alors, je la retrouve aujourd’hui en moi : elle me 
prend le cœur, elle obscurcit ma mémoire, elle brouille toutes 
mes notions du bien et du mal, elle paralyse ma conscience, qui 
me semble se détacher de moi, molle et sans force. 

La surprise m’étourdit : je demeurai là, caché dans l’ombre, 
tandis que m’apparaissait soudain, dans son éclat dangereux et 
tragique, l’âme de Florence, cette âme ignorée, que depuis si 
longtemps je croyais absente. Son masque d’indifférence était 
tombé : comme une autre femme, elle aimait, elle souffrait, elle 
s’abandonnait dans le même oubli, dans la même ferveur de 
douleur et de joie. Et de quel amour devait-elle aimer… pour 
aimer !… Cependant, ils restaient enlacés, dans ce salon où le 
premier domestique venu pouvait les surprendre. Je tremblai 
pour eux. Un instant, j’eus l’idée de me montrer, de les accabler 
de reproches, de leur parler en père et en père irrité. Je n’osai 
pas. L’amour qui transformait Florence n’était point celui qui 
connaît la peur, il n’y avait rien à faire pour l’avertir ou pour la 
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sauver : le seul résultat probable de mon intervention serait de 
précipiter une catastrophe qui nous menaçait tous. Et puis je ne 
me reconnus pas le droit – moi qui ne lui étais rien, de lui briser 
le cœur, en invoquant froidement le devoir. Le devoir, la mo-
rale, la raison !… Des mots qu’elle n’écouterait pas, dont elle 
n’entendrait pas le sens ! 

Un nuage passa sur la lune, l’obscurité envahit la pièce 
jusque dans ses recoins. Un pressentiment qu’ils n’étaient pas 
seuls leur signala-t-il enfin ma présence ? Louis se dégagea sou-
dain et disparut avec la légèreté d’un fantôme. Florence se leva 
lentement et marcha vers la véranda. Je retenais mon haleine, je 
comprimais de la main les battements de mon cœur. Elle passa 
droite, sans un regard. Je ne sus jamais si elle m’avait vu, mais 
la traîne de sa robe a effleuré mes pieds. La lune s’était de nou-
veau dévoilée et brillait sur les marches de pierre. Je vis s’y dé-
tacher une seconde sa forme haute et mince, puis elle s’éloigna 
par l’avenue des cèdres. 

… Je crois que je remontai alors dans ma chambre, pour y 
chercher mon pardessus que je ne parvins pas à trouver et que 
Robert, le domestique, finit par découvrir à sa place accoutu-
mée. Ensuite, je m’en allai vers le lac. 

Un murmure de voix rieuses, que dominait le timbre clair 
de Simone, quittait la rive. Une barque les emportait, piquée à 
l’avant et à la poupe de deux lanternes vénitiennes, l’une verte, 
l’autre rouge. La clarté qui tombait du ciel était si pure que les 
rames trempaient dans une eau d’argent. Florence, arrivée trop 
tard, se tenait debout, au bord du lac. J’éprouvai à son aspect 
une sorte de répulsion mélangée de curiosité. Allait-elle lire 
dans mon regard ? Moins habitué qu’elle à me contraindre, 
j’avais peine à composer mes traits. J’aurais voulu l’éviter ; il 
n’en était plus temps : déjà elle m’avait aperçu et m’adressait un 
signe de tête. Puis, sans rien dire, elle me désigna la barque qui 
s’approchait de l’autre rive. Elle avait repris son impassibilité 
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coutumière. Mais le masque m’était devenu transparent et, dès 
lors, je vis toujours au travers son visage de passion. 

Que ne puis-je vous décrire la magie de cette nuit et vous 
faire sentir tout le charme de ce hautain et mélancolique pays ? 
Le lac, froissé par le vent, clapotait en chantant ; dans l’é-
chancrure des montagnes, la lune, suspendue, laissait glisser 
une brillante traînée pâle jusqu’aux cailloux des rives, polis et 
blancs. Florence, dressée sur une pierre étroite détachée du 
bord, regardait fuir la barque. Sa robe, dans laquelle cette mer-
veilleuse lumière faisait courir des ruissellements de drap 
d’argent, coulait autour d’elle, dérobant la pierre : ainsi, elle 
avait l’air d’émerger directement de l’eau, profonde en cet en-
droit. 

— Prenez garde, lui dis-je. Cette pierre est branlante, vous 
pourriez tomber. 

— Oh ! répondit-elle, je n’ai pas peur. Je n’ai jamais peur 
de rien ! 

Je connaissais cette phrase de longue date : pourquoi, ce 
soir-là, fus-je frappé par son ambiguïté ? 

Je fis un geste qu’elle dut interpréter comme un mouve-
ment pour lui venir en aide, car elle s’écria, sans bouger, avec un 
étrange sourire : 

— Ne m’approchez pas ! Je suis en équilibre sur une pointe 
de couteau… 

Mit-elle quelque intention dans ses paroles ? Voulut-elle 
m’avertir ? Il me parut que sa voix avait un accent de menace. 
Dès cette heure où je sus, j’imaginai toujours, à tort ou à raison, 
un sens caché à ses rares et mystérieux sourires, à ses légères 
ironies, je prêtai une importance d’énigme à ses plus simples 
propos. 
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La nuit ne fut pour moi qu’une longue veille, pleine 
d’anxiété. Fallait-il parler à Florence ou à Louis ? Essayer, s’il en 
était temps encore, de les arrêter sur la pente fatale ? Mais que 
pourraient mes exhortations, mes remontrances, mes menaces, 
eussé-je même l’autorité d’un père, contre l’amour qui les pous-
sait aux bras l’un de l’autre, tels que les avaient surpris mes 
yeux effrayés ? Je ne pouvais les soupçonner d’un caprice fri-
vole, hélas ! et l’on n’éteint pas un incendie avec des mots ! Je 
me rappelai les paroles de Florence, au bord de l’eau, dont le 
double sens m’avait déjà inquiété. Sûrement, elle m’avait préve-
nu ; je n’en doutais plus, je comprenais : je ne parlerais pas… 

… Je ne parlerais pas, je ne tenterais rien pour défendre 
Simone ! Mais, alors, je serais complice de la trahison… Je me 
souviens très bien qu’en la plaignant je me répétai, plusieurs 
fois, en moi-même : 

« La pauvre enfant, qui a toujours été heureuse !… » 

L’absurdité de cette réflexion, tout à coup, m’arrêta. La 
longue série des injustices passées, se réveillant dans ma mé-
moire, m’éclaira impitoyablement la fausse route où nous 
avions persévéré, ma femme et moi. Nous jugions Florence in-
sensible ; nous ne croyions point qu’elle souffrît, parce qu’elle 
ne se plaignait pas. À Simone allaient toutes les tendresses, 
toutes les adorations. Nous n’avions songé qu’à son bonheur, 
oubliant que l’autre attendait aussi ; maintenant, la balance re-
prenait son équilibre. L’enfant incomprise, la jeune fille négli-
gée, la femme résignée rencontrait l’amour : elle prenait et se 
donnait sans préjugé, sans scrupule, ardente et libre, libre des 
liens d’affection que nous n’avions pas pris soin de tisser autour 
d’elle. 

Comment cet amour avait-il pris naissance ? Datait-il 
d’hier ou de plus longtemps ?… Avait-elle aimé Louis au temps 
de ses fiançailles ? Était-ce le secret du fâcheux mariage dans 
lequel elle s’était réfugiée pour s’éloigner, peut-être pour nous 
fuir ?… Ou bien, en se retrouvant après des années, s’étaient-ils 
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tout à coup découverts, reconnus trop tard ?… Je ne saurai ja-
mais… 

Et pas plus que je ne pouvais remonter aux origines de leur 
passion, je ne pouvais prévoir l’avenir qui les attendait. Que fe-
raient-ils ? Bientôt, quand M. Le Quesnel viendrait chercher sa 
femme, accepteraient-ils paisiblement la séparation ?… Je fré-
missais en songeant aux désastres que pourrait causer leur ré-
volte. Mais une voix secrète me disait que « quelque chose » les 
arrêterait, qu’ils ne feraient jamais souffrir qu’eux-mêmes, que 
Simone n’avait rien à redouter de leur part. 

C’est ainsi que je raisonnais sur leur situation, confiant 
malgré tout en leur noblesse d’âme, et préoccupé de Simone, qui 
devait continuer à tout ignorer. 

Après cette nuit sans repos, je me levai, la tête lourde. Le 
matin était radieux. Tout en m’habillant, je regardais, de ma fe-
nêtre, le lac danser sous un treillis d’or, et je me demandais si je 
n’avais pas fait un mauvais rêve. Je me le demandai encore une 
heure plus tard, en rencontrant les deux jeunes femmes instal-
lées devant la véranda avec les enfants. Simone m’offrit son 
front, Florence me tendit la main. Elles avaient toutes les deux 
leur air habituel. Cela me rassura : il y a tant d’orages, dans ce 
pays de montagnes, qui s’amassent et n’éclatent pas ! Égarés un 
instant, Florence et Louis comprendraient qu’aucun sentiment 
coupable ne pouvait exister entre eux : ils sacrifieraient leur 
rêve. Peut-être l’avaient-ils déjà fait ; peut-être se fuyaient-ils 
pour se vaincre ; peut-être la scène de la veille était-elle la der-
nière du drame douloureux, une surprise qui ne se renouvelle-
rait pas… Sinon, Florence ne serait pas là, paisiblement assise à 
côté de sa sœur… 

Cependant, les deux petites filles faisaient des pâtés dans le 
sable ; je les appelai, les pris sur mes genoux ; tout en les cares-
sant, je regardais Florence. Son calme visage, hier encore, 
m’aurait paru le même ; aujourd’hui, j’y découvrais une expres-
sion douloureuse, qui de nouveau m’inquiéta. 
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— Tante Florence nous emmène à la promenade, dit l’une 
des petites. Venez-vous, grand-père ? 

— Oui, répondis-je machinalement. 

Et je m’imaginai que Florence, en se chargeant d’elles, ce 
qu’elle faisait rarement, voulait m’empêcher de l’accompagner 
seul. 

Le lendemain, il pleuvait à verse, nous ne sortîmes pas. Le 
surlendemain, nous allâmes en famille passer la journée chez 
des amis. Les jours suivants, Florence dut chercher à m’éviter, 
car je ne retrouvai plus l’occasion de causer en tête à tête avec 
elle. J’observais avec une attention soutenue ses gestes, ses re-
gards, sa physionomie, si bien que ses yeux noirs finirent par 
s’attacher aussi sur moi. Ils semblaient me répéter : « Prenez 
garde. » Je voyais aussi un avertissement dans les phrases les 
plus simples prononcées par elle ou par M. d’Enceline. Et je 
n’osais pas davantage m’adresser à lui. Il me fuyait, d’ailleurs. 
Sous le calme apparent, j’étais seul à soupçonner des menaces 
d’orage, et je vivais dans une telle anxiété que j’aurais bien vou-
lu, prétextant un rappel à Paris, abréger ma visite. Mais je ne 
cédai pas à cette tentation. Ma présence était une sauvegarde 
pour tous, et pouvait devenir nécessaire à l’une ou l’autre des 
deux sœurs. 

Je ne goûtais plus aucun plaisir à mes promenades du ma-
tin. Florence m’accompagnait encore quelquefois ; mais, comme 
si elle n’eût plus pris la peine de jouer un rôle pour moi, elle 
laissait errer son âme, et je n’avais qu’une compagne absente et 
muette. Nous marchions et nous nous reposions en silence. Par-
fois, il me venait le désir bizarre de toucher sa main nue, ou sa 
joue pâle, pour sentir si sa chair n’avait pas le froid de la pierre. 
Il m’arriva plusieurs fois de l’appeler : 

— Florence ! 
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Elle tressaillait, levait sur moi son regard noir, demandait 
doucement : 

— Plaît-il ?… 

Elle attendait, un instant, les paroles qui hésitaient sur mes 
lèvres, et se levait avec docilité, quand je lui disais : 

— Ne pensez-vous pas qu’il est temps de rentrer ? 

Dès que je ne la voyais plus, je chassais ces pensées pour 
me poser des questions, qui demeuraient sans réponse. Se 
voyaient-ils seul à seule ? Où ? Quand ? Comment ?… Cela 
n’était pas impossible : le château était vaste ; les rives du lac et 
de grands bois de sapins étendaient les limites du jardin. Les 
indigènes, graves montagnards, courbés vers la terre, n’avaient 
pas même pour nous des regards curieux. Chacun de nous vivait 
à peu près à sa guise. Et ma petite Simone, absorbée par ses 
soins de mère et de maîtresse de maison, allait et venait comme 
une gentille oiselle, insoucieuse, heureuse du beau temps qu’il 
faisait, heureuse de la gaieté de ses petites filles, heureuse de 
nous grouper autour d’elle… 

 

Une après-midi, nous prenions le thé au jardin, Louis, Si-
mone et moi, en attendant Florence. Nous la vîmes sortir de la 
maison, une lettre dépliée à la main. Arrivée devant nous, elle 
dit sans préambule : 

— J’ai reçu des nouvelles de mon mari. Il viendra me cher-
cher dans trois jours. 

— Ah ! fit Simone ! Je serai bien heureuse de le voir, mon 
beau-frère. Une fois là, nous vous garderons tous les deux. 

Elle s’adressa à son mari qui, debout pour offrir sa chaise à 
Florence, avait détourné la tête. 
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— Quel dommage que notre dîner soit déjà organisé pour 
demain. Nos amis auraient eu du plaisir à rencontrer le mari de 
Florence. 

— Rien ne t’empêchera de donner un second dîner pour 
M. Le Quesnel, répondit Louis. 

Florence s’était assise. Elle refusa, d’un mouvement de la 
tête, sa tasse de thé. Elle ne voulait pas qu’on vît que sa main 
tremblait. 

Ce fut tout. Au bout d’un moment, Louis nous quitta et 
descendit au lac. Puis nous vîmes le bateau gagner le large. Sa 
coque blanche, enjolivée d’or, glissait, alerte, entre les deux 
rames écartées. 

— Rapporte du poisson ! – cria Simone. – C’est un incorri-
gible rêveur, reprit-elle. Il passe des après-midi entières, étendu 
sur le dos, flottant à la dérive, sous prétexte de pêcher, et il 
s’aperçoit qu’il a oublié sa ligne ! 

Je vous avoue, Madame, qu’en ce moment-là je ne pensai 
qu’au dénouement prochain, et que cette perspective me rem-
plit de joie. Rien ne pourrait engager M. Le Quesnel à rester ab-
sent plus de deux ou trois jours ; il emmènerait Florence qui, 
dans la paix de sa vie coutumière, se consolerait ou se résigne-
rait. Louis, après le déchirement des premières heures, aurait 
ses enfants, l’affection dévouée de sa femme. Force leur serait – 
quelque douloureux que pût être le sacrifice – de céder à la des-
tinée, puisque ni l’un ni l’autre n’aurait acheté son bonheur au 
prix d’une cruauté et d’un scandale. La confiance de Simone 
l’avait protégée : ils ne lui feraient aucun mal, ils sauraient 
s’immoler en silence, comme il convient à de nobles âmes qu’un 
amour défendu peut séduire, mais non abaisser. 

La veille du jour où Florence attendait son mari, le soleil se 
leva dans un ciel nuageux, bizarre et tourmenté. L’eau du lac se 
ridait en petites vagues régulières, le vent relevait en courant les 

– 55 – 



têtes inclinées des longues herbes. Machinalement, je sortis. En 
vérité, je n’aurais su que faire dans la maison. Je m’arrêtai à ma 
place favorite – une baie gazonnée ouverte dans la forêt, au 
bord du chemin, d’où l’on contemple le torrent qui bondit, 
éperdu, de roche noire en roche noire. Florence m’y avait de-
vancé. Elle avait emporté un album, des crayons, mais la feuille 
ouverte devant elle restait blanche. Je ne sais quels propos insi-
gnifiants nous échangeâmes tout d’abord, puis, notre conversa-
tion glissa, sans transition, à un ton plus sincère. Trop brisée ou 
trop fière, elle renonçait à me cacher son souci et pressait, abat-
tue, son front contre ses mains. Ce fut elle qui, la première, me 
parla de son mari. 

— Il vous aime bien, lui dis-je, timidement. 

— Il est très bon pour moi, répondit-elle. 

Elle se leva, rassembla avec lassitude les feuilles de son al-
bum que le vent s’amusait à éparpiller, puis se tint debout, un 
moment, adossée à un sapin. Les nuages se tassaient sur le bord 
de l’horizon. Elle les contempla longtemps, et sans détourner la 
tête vers moi, finit par me dire d’une voix sourde, à travers le 
murmure du vent et le fracas du torrent : 

— Vous rappelez-vous… une conversation que nous eûmes, 
quelques jours avant mon mariage ? Vous m’avez dit que je 
voyais et raisonnais faux, et que je le comprendrais plus tard. 
Notre entretien est toujours demeuré dans ma mémoire. 

— Oui, je me rappelle, répliquai-je. 

Et toute la scène reparut devant mes yeux. 

— Je me rappelle même quelque chose que vous m’avez ré-
pondu : « Si la faute fut mienne, que la peine soit mienne. » 
Vous en souvenez-vous aussi, Florence ? 

— Oh ! très bien… La question est de savoir si la faute fut 
vraiment mienne. 
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À ces mots, ma tendresse pour Simone l’emporta sur la pi-
tié que Florence commençait à m’inspirer. Je voulus parler. 
Mais, avant même que j’eusse prononcé une parole, sa boîte à 
dessein tombait, renversant crayons et fusains. Elle fut aussitôt 
à genoux dans l’herbe pour les recueillir. 

— S’il vous plaît, me dit-elle, voulez-vous m’apporter ce 
gros crayon qui a roulé sur le chemin ? 

Force me fut de lui venir en aide : calculé ou fortuit, ce ridi-
cule incident coupa net à mes tentatives d’explication ; et nous 
nous retrouvâmes tous deux sur la route, marchant dans la di-
rection de la maison. Une fois de plus, j’avais obéi à un ordre 
muet de me taire, et je la quittai, harcelé de nouveaux remords 
et de nouvelles appréhensions. Elle me paraissait de moins en 
moins résignée. Allait-elle, dans une suprême révolte, saisir de 
ses propres mains le bonheur qui n’était pas pour elle ? 

Ces pensées me poursuivirent tout le reste du jour, et le 
soir, je n’aurais pas été étonné d’apprendre qu’ils étaient partis 
ensemble. Il était dit que je méconnaîtrais Florence jusqu’au 
bout. Ce fut presque une surprise pour moi de la trouver au sa-
lon, causant avec une jeune femme invitée à dîner. Elle était à 
peine plus pâle que de coutume et portait cette robe originale 
que je lui avais déjà vue, un inoubliable soir. Quelques autres 
personnages entouraient les maîtres de la maison. Simone ex-
pliquait qu’il faisait si froid qu’elle avait eu envie de demander 
du feu. Il faisait froid réellement, non pas dans la maison, mais 
dehors, car la température a des sautes brusques, dans ces mon-
tagnes. C’est pourquoi, après le dîner, nous restâmes au salon. 
Nous étions peu gais. Louis, très sombre, desserrait à peine les 
lèvres ; le calme de Florence me semblait artificiel et menaçant. 
Peut-être aussi le vent qui sifflait aux fenêtres insufflait-il à nos 
âmes sa tristesse. Les invités de Simone se retirèrent assez tôt : 
il ne resta bientôt plus avec nous qu’un M. Monnier et sa 
femme, qui habitaient une maison cachée dans un repli de la 
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montagne, à l’autre bout du lac. Étant voisins, ils ne se pres-
saient pas de rentrer. 

— Il ne fait pas mauvais dehors, – dit Louis, qui revenait 
d’escorter ses derniers hôtes. – Nous aurions pu sortir, le vent 
n’est pas très violent. 

Je compris qu’il ne pouvait tenir dans ce salon clos où la 
petite Mme Monnier tapotait du piano ; peut-être comptait-il sur 
l’obscurité de la nuit pour se rapprocher de Florence. 

— Une idée ! Ne pourriez-vous pas nous reconduire en ba-
teau ? s’écria Mme Monnier, en retirant ses mains du clavier. 

— Volontiers, si vous ne craignez pas de danser un peu. 

— Oh ! bien au contraire, le vent, j’adore ça ! 

Ces dames firent aussitôt apporter leurs manteaux et, tan-
dis qu’elles s’enveloppaient, Louis ouvrit la porte de la véranda. 

— Il fait un vent terrible, Louis, lui dis-je en le rejoignant. 

— Bah ! répondit-il. Je connais le lac. Il n’y a pas de danger. 

Dans le ciel pâle et clairsemé d’étoiles, des stries sombres 
s’enchevêtraient et se rompaient. 

Au-dessus de l’eau agitée, un nuage noir, entouré d’une 
bande d’or diffus, cachait la lune. Le bateau se soulevait un peu 
sur ses ancres. Louis, le retenant d’un pied, installa d’abord les 
Monnier ; puis, sautant à son tour, il détacha les rames. 

— Venez-vous, Florence ? demanda-t-il tout à coup. 

Elle n’eut pas une seconde d’hésitation et le suivit, 
s’appuyant sur la main qu’il lui tendait. 

— Prends-moi aussi, supplia Simone. 

— Le lac est trop agité pour toi. Tu aurais peur, répondit-il. 
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Je ne sais quel soupçon irraisonné me poussa à m’écrier : 

— J’ai envie d’aller avec vous ! 

— Oh ! non, fit Simone, je n’aime pas à rester toute seule. 

Et elle se suspendit à moi. 

— Restez donc avec elle, – dit Louis, d’un ton grave. 

Comme je demeurais perplexe, il se hâta de lever l’ancre, et 
la barque, tournant lentement, gagna le large. Le vent balançait 
assez fort. 

— Allons-nous-en, – me dit alors Simone, le cœur un peu 
gros, – puisqu’ils ne veulent pas de nous. 

— Voyons-les partir, murmurai-je. 

Un rayon de lumière tombait sur Florence : ses yeux brillè-
rent sous la dentelle qui protégeait sa tête. Elle fit le geste de 
rattacher ses cheveux, et nous envoya de la main un léger signe 
d’adieu. Ces détails, très nets, se sont imprimés dans ma mé-
moire. Je ne sais quelle puissance rivait mes regards sur elle, 
qui s’éloignait dans la nuit ; mais Simone, me prenant par le 
bras, m’emmena. 

Elle papillonna encore un peu dans le salon, croqua un 
bonbon, ferma le piano, puis vint me tendre son front. 

— Je suis fatiguée, dit-elle. Bonsoir, daddy. Ils sauront 
bien rentrer tout seuls. D’ailleurs, Louis n’aime pas qu’on 
l’attende. 

Nous montâmes ensemble. Je l’entendis donner encore 
l’ordre de fermer les portes comme d’habitude, son mari ayant 
une clé. Et j’allai me coucher, étrangement las, pour m’endormir 
assez vite. Ma dernière pensée consciente fut celle-ci : 

« Enfin, demain, le mari de Florence viendra la cher-
cher… » 
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Toute la nuit, le vent chanta de sa grande voix solennelle 
dans les sapins. Le lac roula ses vagues inquiètes d’une rive à 
l’autre. Puis, aux premières blancheurs matinales, ces rumeurs 
s’apaisèrent. Ce fut sans doute ce brusque silence qui me réveil-
la. Un rais jaunâtre glissait entre mes rideaux. Il me prit fantai-
sie d’ouvrir les persiennes et d’assister, de mon lit, à l’éclosion 
du jour. Le ciel était d’une pâleur à peine nuancée ; je ne voyais 
pas le soleil, mais une rougeur teignait l’orient. Le lac, très 
calme, se glaçait d’un reflet d’opale. J’aperçus une barque 
blanche, la coque retournée, immobile sur la surface de l’eau 
endormie. 

D’abord, je ne compris pas. Puis, mon cœur faillit s’arrêter 
et je courus à la fenêtre. Je ne me rappelle pas combien de 
temps j’y restai, à demi vêtu, grelottant de froid, hypnotisé par 
cette chose blanche au-dessus de laquelle le soleil finit par étin-
celer, glorieux, dans la paix d’un ciel adorable. 

Deux hommes, gesticulant et criant, qui arrivaient à grands 
pas sur la route, m’arrachèrent soudain à ma torpeur. Ce fut 
tout de suite un éveil affolé du château, et je courus aux infor-
mations auprès d’eux. Les domestiques, les yeux encore gonflés 
de sommeil, se réunissaient dans la cour ; des campagnards, en 
blouse, se joignirent à leur groupe. Puis une jeune femme de 
chambre vint dire que le lit de Mme Le Quesnel n’avait pas été 
défait de la nuit. Et, comme j’essayais d’obtenir quelques expli-
cations des deux hommes l’un d’eux me désigna de son bras 
étendu les civières que l’on apportait, par le sentier du lac. Ce 
fut en ce moment-là que Simone – qui l’avait avertie ? – parut 
aussi sur le perron, blanche, oh ! plus blanche que son peignoir 
blanc ; ses yeux cherchèrent, égarés, autour d’elle, puis se tour-
nèrent instinctivement du côté où nous regardions tous… Elle 
poussa un cri et s’évanouit. 

Nous dûmes emporter son corps insensible pour laisser en-
trer les deux autres. On les déposa dans le vestibule. 
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— C’est François, le pêcheur, qui les a retrouvés, en allant 
détacher sa barque, – me dit un homme à demi voix. – M. le 
comte est un fameux nageur, mais la pauvre dame a dû se 
cramponner à lui et l’entraîner. On a eu toutes les peines du 
monde à séparer leurs bras… 

Leurs visages ne gardaient pourtant aucune trace d’angois-
se ; ils étaient calmes, d’un calme auguste, malgré une légère 
bouffissure des traits. Je les contemplai très longtemps, puis des 
larmes coulèrent de mes yeux… 

 

Vous avez su, Madame, ce que tout le monde a su : que le 
comte d’Enceline et sa belle-sœur, ayant accompagné en bateau 
des amis, furent surpris au retour par un mauvais coup de vent 
qui renversa leur embarcation, et qu’ils se noyèrent, leurs ap-
pels n’ayant pas été entendus… Contrairement à ce qui arrive en 
pareil cas, cette version fut et demeura la seule. La réserve de 
Florence était trop connue pour qu’aucune supposition maligne 
l’effleurât. La douleur de Simone, aujourd’hui, est encore aussi 
pure. Ils ont fait en sorte qu’elle puisse, sans amertume, pleurer 
son mari et sa sœur… 

M. Le Quesnel arriva le soir même et Simone joignit ses 
prières aux miennes pour qu’on enterrât les deux morts dans le 
cimetière du village. Ainsi les mêmes sapins ombragent leurs 
tombes jumelles, les mêmes rosiers y effeuillent au printemps 
leurs pétales, la même main pieuse soigne leur dernier asile ; et, 
sauf vous et moi, nul ne connaît le secret d’amour qu’ils ont em-
porté avec eux. 
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LE HASARD 

Cette fois-ci, mon séjour à Paris devant être bref, j’acceptai 
l’hospitalité de mes amis Bussier. C’était le couple le plus heu-
reux et le mieux assorti que je connusse. Je ne me lassais pas de 
parler d’eux quand je voulais donner un exemple de gens dont 
la félicité est à peu près sans nuage, et qui représentaient pour 
moi un idéal de perfection. Leur vie s’écoulait vraiment en beau-
té harmonieuse. 

Ils n’étaient pas de ces privilégiés dont la vue exaspère la 
souffrance d’autrui et qui feraient douter de la Providence, pré-
cisément parce qu’on les voit comblés de biens qu’ils n’ont pas 
mérités. Nulle part ne flambaient sous leurs pas ces foyers de 
haine, qui sont la rançon abominable des dons exceptionnels. 
C’est que, fortunés, ils savaient se faire pardonner leur fortune 
avec grâce, répandant à pleines mains non seulement les se-
cours de leur richesse, mais ceux de leur influence sociale, de 
leur intelligence, de leur culture, de leur large et délicate bonté. 
D’ailleurs, leur présent lumineux s’enracinait dans un passé 
moins clair, qui contenait juste ce qu’il faut d’épreuve pour leur 
apprendre la valeur de ce qu’ils possédaient. D’avoir pressé 
leurs lèvres, eux aussi, sur la coupe sacrée de la douleur, les pré-
serva de devenir arrogants ou stupides : ils comprenaient ; et, 
détestant le Pharisien, étroitement drapé dans son manteau 
d’orgueil qu’il croit être sa vertu, ils se penchaient, avec une 
tendre sympathie, sur la misère des hommes. 

Pour ma part, jamais je n’ai été quelque temps auprès d’eux 
sans remporter une impression de noblesse et de paix. J’aimais 
leur charmant intérieur, élégant, bien ordonné, où leurs trois 
enfants s’épanouissaient comme des fleurs éclatantes et 
joyeuses de leur maturité. L’aînée, Geneviève Gay, était la fille 
d’un premier mariage de sa mère. Mais son beau-père, en épou-
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sant la veuve, avait accueilli l’enfant, qu’il chérissait à l’égal de 
ses propres fils. Ces secondes noces s’étaient même accomplies 
dans des conditions un peu romanesques. 

Mme Gay ne devait guère avoir plus de vingt-cinq ou vingt-
six ans et se trouvait dans toute sa juvénile beauté, lorsqu’elle se 
remaria avec Henri Bussier, un des plus distingués parmi les 
membres de la magistrature parisienne. Ce fut un mariage 
d’amour. L’un et l’autre étaient très épris. Et la joie de cette 
nouvelle union, encore parfaite après quinze ans, avait compen-
sé pour la jeune femme les tristesses de la première, où il paraît 
qu’elle avait beaucoup souffert. Mes relations avec elle remon-
taient assez loin, quoique, dans ce temps ancien, nous eussions 
été peu liés. Nos familles échangeaient une ou deux visites de 
cérémonie par an ; ce qui me valut d’être convié, parmi cinq 
cents autres personnes, au mariage religieux de Jeanne avec un 
agent de change, M. Georges Gay : mariage que l’on célébra en 
grande pompe à l’Oratoire, comme il convient pour des gens 
bien rentés et de bonne bourgeoisie. Ce Georges Gay était un 
long jeune homme sec et maigre, gris de teint, à l’œil imperti-
nent, vitré par un monocle, qui ne me plaisait nullement. Il pas-
sait pour brutal et cynique. Personne ne comprenait qu’on lui 
eût accordé cette fine jeune fille, qu’il ne tarda pas à rendre par-
faitement malheureuse. Elle supporta ses infortunes conjugales 
avec patience et dignité, n’en laissant entrevoir que ce qu’il lui 
était tout à fait impossible de cacher. Car c’était une âme fière et 
elle redoutait d’être plainte. Néanmoins, malgré la consolation 
que lui apportait la présence de sa petite fille, on ne sait trop 
comment aurait fini ce mauvais mariage, – séparation, divorce ? 
– d’autant plus que l’on commençait déjà à remarquer les assi-
duités d’Henri Bussier, auprès de la pauvre créature, et que le 
monde ouvrait déjà ses yeux malins, pointait ses oreilles avides, 
aiguisait ses dents tranchantes. Mais Georges Gay périt dans un 
accident de voiture. La jeune femme porta son deuil décem-
ment, sans larmes hypocrites. Un an après, elle put épouser 
Bussier, qu’elle aimait, en vérité, de toute son âme. 
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Henri et moi, nous avions été camarades à l’Ecole de droit, 
et nous étions restés en bonnes relations, quoique assez espa-
cées. Son mariage nous rapprocha. Je grandis dans son amitié, 
par le simple fait que je connaissais sa femme de longue date, 
depuis plus longtemps que lui : il m’enviait, comme il me 
l’apprit un jour, d’avoir pu l’admirer dans son charme délicat de 
jeune fille, avant qu’on l’eût sacrifiée à ce butor de Gay. Je me 
laissai bien volontiers attirer dans leur milieu ; et je leur dus 
cette joie rare d’assister à la métamorphose d’une âme compri-
mée et dolente, à qui jusque-là tout avait manqué de ce qui était 
nécessaire à sa vie. Aussitôt libre, elle se développa dans la lu-
mière, riche en énergies et en beautés insoupçonnées, que son 
malheur avait trop longtemps noyées d’ombre. 

Les années s’écoulèrent, sans rien changer à leur amour, 
sinon que, par une évolution insensible, ils se dépouillaient de la 
passion ardente et égoïste ; moins préoccupés de s’aimer en 
eux-mêmes, ils cherchèrent à faire rayonner leur bonheur sur 
les autres. L’accroissement de leur situation leur permit 
d’élargir leur cercle d’influence. Henri Bussier était maintenant 
conseiller à la cour d’appel ; très estimé dans ses fonctions, il 
devait aussi à l’intelligence et à la distinction de sa femme de 
faire bonne figure dans le monde. Mme Bussier recevait beau-
coup, tout en choisissant ses hôtes ; attentive à ne pas garnir sa 
maison de gens inutiles, elle se montrait en revanche largement 
accueillante au vrai mérite. Avec un peu plus d’ambition mon-
daine, elle aurait pu se composer « un salon » : elle se contentait 
de rendre le sien très agréable à ses amis. 

Mon départ pour la province ne relâcha point mes relations 
avec les Bussier. Jamais je ne revenais à Paris sans les voir, et je 
savais que j’étais toujours le bienvenu à passer quelques jours 
sous leur toit. Lors de la visite à laquelle je pense, ils habitaient 
l’île Saint-Louis, l’ancien et aristocratique quartier de la magis-
trature. Leur exquise vieille maison du quai de Béthune s’hono-
rait du voisinage d’hôtels fastueux, jadis occupés par la noblesse 
de robe, la finance ou les fermiers généraux. Un calme suranné 
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régnait sur les quais de l’île : nacelle-joyau à l’ancre le long de la 
Cité, dans les eaux vertes de la Seine. Ils jouissaient d’un appar-
tement spacieux, élevé de plafond, avec de hautes fenêtres, ou-
vrant sur un balcon à mascarons et à merveilleuses ferronne-
ries, qui dominait, de biais, le pont de la Tournelle. Un large es-
calier de pierre conduisait à leur premier étage. La décoration 
des salles correspondait à celle de l’extérieur : bien qu’on eût 
beaucoup fait pour les rendre commodes, elles gardaient 
quelque chose d’un peu solennel et, je ne sais pourquoi, j’aurais 
eu peine à évoquer les Bussier dans un cadre plus mièvre. 

Quand je franchissais le seuil de leur salon, j’aimais à voir 
Jeanne se lever de son fauteuil massif, tandis que les longues 
glaces, aux ors ternis, reflétaient son image glissante le long des 
boiseries de chêne, dans l’espace assombri par les lourdes 
étoffes qui retombaient des fenêtres et des portes. En province, 
on eût appelé Mme Bussier une femme mûre ; à Paris, elle était 
belle encore, avec le développement de son buste onduleux, 
avec son visage d’ivoire, uniformément pâle, détaché en blan-
cheur sur la masse de ses cheveux restés châtains. 

Elle m’attendait, et me salua avec sa bonne grâce coutu-
mière. Une joie inusitée rayonnait de ses yeux, dont j’eus aussi-
tôt l’explication, car, comme je m’avançais vers la fenêtre, une 
mince jeune fille qui regardait dehors, le front pressé contre la 
vitre, se retourna brusquement et, souriante, vint me tendre la 
main. Etait-ce Geneviève, si grandie, si embellie ? La même ex-
pression de joie rêveuse animait son visage. Je complimentai la 
mère sur sa bonne mine. Mme Bussier me répondit : 

— Geneviève n’est plus une enfant. Elle aurait même, si elle 
le voulait, une grande nouvelle à vous apprendre. Faut-il parler, 
Geneviève ? 

La jeune fille fixa résolument ses yeux sur moi, et m’an-
nonça d’une voix mutine : 
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— J’ai à vous apprendre que je suis fiancée… à un charmant 
jeune homme que j’aime bien ! 

— Cela s’est décidé il y a trois jours, dit la mère. On n’en 
parle pas encore officiellement, parce que le mariage n’aura lieu 
qu’en mai. Mais on peut faire une exception en votre faveur et 
vous confier le secret ! 

Elle ajouta, plus grave : 

— Vous tombez, mon cher ami, dans une famille de gens 
heureux ! 

Bussier, entré sans qu’on l’eût aperçu, comprit aussitôt à 
nos figures de quoi il était question, et il se mit à rire, d’un beau 
rire sonore, en me serrant les mains. 

— Je parie qu’on aura déjà bavardé, dit-il, et que vous con-
naissez notre secret ? Cette prétention au mystère est risible. 
Mais, enfants que vous êtes, il s’échappe par vos yeux ! 

Puis il s’assit auprès de la cheminée où flambait un clair feu 
de bûches, et, attirant sa fille par la taille, la jucha sur le bras du 
fauteuil, tout contre lui, tandis qu’il m’interrogeait sur mon 
voyage. Il était grand, d’une corpulence qu’il maintenait dans de 
bonnes limites par les soins d’une hygiène rigoureuse ; sa barbe 
noire, filée d’argent, masquait le dessin d’un menton carré et les 
lignes fortes du bas du visage. Sa physionomie respirait la fran-
chise, la volonté, l’audace. Dans la vie, il marchait allègrement, 
le front levé, le rire clair, dédaigneux des mesquineries, des cal-
culs bas, des plates complaisances, de toutes les laides petites 
choses enfin dont la nécessité ou leur faiblesse inflige la tare à la 
moyenne des êtres humains. La jeune fille, blonde et mignonne, 
blottie contre son épaule, qui s’amusait du bout des doigts à éta-
ler ses cheveux sur son front, formait avec lui, par cette opposi-
tion de la force et de la grâce juvénile, un groupe charmant. De-
bout, derrière leur mère, les deux petits garçons, Paul et Alfred, 
contemplaient avec une admiration mêlée d’envie cette grande 
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sœur qui osait prendre de telles libertés avec papa. Ils aimaient 
leur père, mais craignaient son autorité. Une fois de plus, l’idée 
me traversa, et ce fut une certitude, que les époux préféraient 
Geneviève aux fils nés de leur amour. Pourquoi ? J’eusse été en 
peine de me l’expliquer, sinon que par une bonté raffinée, ils 
voulaient empêcher l’enfant du mariage malheureux de se sentir 
étrangère dans sa seconde famille. 

Naturellement, je témoignai le plus vif désir de connaître le 
fiancé. 

— Vous dînerez avec lui après-demain, me dit Bussier, 
puisque, demain, comme vous me l’avez annoncé, vous tenez à 
nous fausser compagnie ! 

Geneviève se retira du salon en emmenant ses deux frères ; 
je fis alors aux parents quelques questions sur leur futur gendre, 
dont ils se déclarèrent enchantés. Henri finit par me dire, d’une 
voix émue : 

— Notre fille fait un mariage d’inclination. C’est à dessein 
que je n’emploie pas le mot d’amour : l’amour, tel que nous 
l’entendons, est un sentiment trop grave pour une frêle âme de 
dix-huit ans. Il ne prend conscience de lui-même que plus tard. 
J’espère que Geneviève et son mari le connaîtront un jour, et 
que le gracieux lien de leur jeunesse se resserrera en une union 
complète. 

En disant ces mots, il échangea avec sa femme un regard 
lumineux, où s’affirma leur tendresse éprouvée, et qui m’ex-
pliqua, mieux que le plus éloquent commentaire, leur concep-
tion du parfait amour. 

Le surlendemain, les Bussier réunissaient dans l’intimité 
quelques amis à dîner. C’étaient d’abord le fiancé, un jeune 
homme blond, agréable, au front uni, dont la rondeur bon gar-
çon s’accordait bien avec l’ingénuité rieuse de Geneviève ; puis 
un très jeune pasteur, M. Clément, lié d’enfance avec le fiancé et 
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qui devait bénir le mariage. Celui-ci m’intéressa tout d’abord. 
Des yeux gris, candides pleins de feu, éclairaient sa figure ascé-
tique, large du haut, aux pommettes saillantes, qu’amincissait 
par le bas une barbe grêle, épandue comme une mousse d’or 
brun sur le col de sa redingote. Il s’exprimait avec facilité, d’une 
voix douce et sonore, et l’on comprenait qu’il considérait 
comme un devoir de son état de manifester sa ferme opinion sur 
les hommes et sur les choses. Il appartenait à cette élite nova-
trice de théologiens, qui, se déliant des dogmes, essaient d’inter-
préter dans sa pure beauté morale le sens des livres saints. 

Après le dîner, la conversation tomba, je ne sais comment, 
sur les jeux du hasard ou de la chance, et sur la part d’influence 
qu’ils peuvent avoir dans nos destinées. M. Clément soutenait 
que, seules, la valeur morale et la volonté de l’individu dirigent 
sa conduite, que les contingences sont de peu de poids, – dans 
son zèle, il alla même jusqu’à les nier tout à fait, car notre force 
ou notre faiblesse réside en nous, – et que, si nous voulons bien 
y réfléchir, nous finirons toujours par trouver que c’est à nous-
mêmes que sont imputables nos fautes et les maux qui en résul-
tent. 

— Et si nous souffrons par notre faute, notre châtiment est 
juste, dit sentencieusement la mère de l’amie. 

— Sans doute, interrompit Mme Bussier avec un peu 
d’impatience. Je comprends très bien que si nous commettons 
une faute, il eût dépendu de nous aussi de ne pas la commettre, 
et que, comme M. Clément le disait tout à l’heure à table, nous 
conditionnons nous-mêmes notre propre devenir. Jusqu’à un 
certain point ! Ne ferez-vous pas une concession au hasard ? Le 
hasard, le grand ordonnateur après tout de nos existences, qui 
se rit quelquefois de nos prétentions et se plaît à bafouer 
l’orgueil de nos victoires… ou à précipiter nos défaites ! De notre 
libre arbitre, nous avons commis une faute, soit ! En bonne lo-
gique, nous devrions la payer. Or, si le hasard propice en allège 
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les conséquences, va même jusqu’à les détruire, à les tourner à 
notre plus grand bien ? 

— Je n’ai pas voulu parler exclusivement des conséquences 
matérielles de nos fautes, répliqua le pasteur, mais des consé-
quences morales, qui sont les plus graves pour un être moral. Il 
y a en effet des péchés cachés qui demeurent impunis. Est-ce à 
ceux-là que vous pensiez ?… Soyez sûre que les hommes qui en 
sont chargés portent en eux-mêmes leur propre châtiment : ils 
sont lentement gangrenés jusqu’à l’âme. Et tôt ou tard, d’une 
manière ou de l’autre, que nous ne pressentons pas, que nous ne 
comprenons pas peut-être, l’heure de l’expiation sonne pour 
eux ! 

Excitée, Jeanne se leva, une flamme aux joues, imposante 
et grandie dans sa robe de velours noir, évasée sur le tapis. Elle 
prit un écran sur la cheminée, qu’elle interposa entre le feu et 
son visage : 

— N’avez-vous pas remarqué, dit-elle, vous, dont c’est la 
mission d’étudier les âmes, qu’il y a d’honnêtes gens que pousse 
dans le mal un concours de circonstances fatales, ou, pis, un 
seul événement contraire ? Favorisés par le sort, par ces cir-
constances extérieures que vous dédaignez trop, ils eussent été 
bons, loyaux, bienveillants : c’est le hasard de la méchante vie 
qui les a rendus mauvais. Nous les jugeons sévèrement et nous 
ne voulons pas voir qu’il aurait suffi de peu de chose pour que 
leur destinée prît une orientation différente. Mon Dieu, oui ! le 
plus banal des incidents !… tel qu’il en arrive tous les jours aux 
gens qui n’en auraient pas exactement besoin ! La chance d’une 
bonne place, d’un lot à la loterie, d’une rencontre fortuite… 

Elle s’interrompit pour reprendre brusquement : 

— Ce qui me froisse le plus dans mon sens inné de la jus-
tice, c’est que les mêmes actes, coupables, tantôt entraînent 
après eux des conséquences logiques et terribles, et sont jugés 
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criminels, tantôt, par la complicité d’un heureux hasard, échap-
pent au châtiment et méritent l’absolution. 

— … Et, fit-elle encore, sans laisser répondre le pasteur, 
comme si elle eût prévu son objection, je ne parle pas d’êtres bas 
et vicieux. Mon Dieu, ceux-là m’intéressent peu. Je me préoc-
cupe de nobles êtres, qui ont un cœur et une conscience. Et je 
dis que l’inexorable vie les oblige parfois à des actes que la mo-
rale courante réprouve, pour lesquels le monde n’a pas assez de 
mépris !… Que le hasard miséricordieux intervienne, les arrête 
au bord de l’abîme, de quelle fatale expiation ne les sauve-t-il 
pas ? 

— Ce que vous appelez le hasard, n’est-ce pas ce que nous 
appelons Dieu ? 

— Dieu protège les uns, pourquoi sacrifie-t-il les autres ? 

— Vous les croyez sacrifiés : ils n’ont pas eu la force de ré-
sister au mal, dit le jeune homme avec vivacité. Je le répète, leur 
faiblesse est en eux. Quel outrage à la dignité de l’homme que de 
faire dépendre sa vertu du caprice des petites circonstances ! 
Autant vaudrait être une feuille morte, que le vent chasse à 
gauche, à droite, dans le ruisseau ou vers le ciel, comme il lui 
plaît ! 

— … Je sais, ajouta-t-il après un silence, et avec un sourire 
hésitant, tandis que ses pommettes saillantes se coloraient, je 
sais qu’il n’est pas correct de faire des allusions personnelles. 
Pardonnez-moi à cause du sentiment qui m’anime. Où pourrais-
je mieux trouver que chez vous-même un exemple à l’appui de 
ce que j’avance ? Il y a peu de gens pour qui j’ai une estime aussi 
profonde que pour vous, Madame, et pour M. Bussier. La vie 
vous a été propice : est-ce à dire que, placés dans des conditions 
moins heureuses, malheureuses mêmes, vous n’auriez pas su les 
dominer et garder le respect, l’affection de ceux qui vous entou-
rent ? 
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— Hum ! hum ! fit Henri en riant. Je me connais : dans 
l’adversité, je me serais aigri : je serais devenu anarchiste ! 
Quant à ma femme, c’est différent ! 

— J’ai meilleure opinion de mon mari que lui, interjeta 
Jeanne ; et je vous assure du contraire. Moi-même, j’aurais am-
bitionné, dans n’importe quelles circonstances, de rester fidèle à 
ce que je crois être le bien. Seulement… 

— Seulement, dis-je à mon tour, vous auriez eu beaucoup 
plus de mérite et on vous aurait rendu moins d’hommages ! Le 
monde juge sur l’apparence… 

Elle inclina la tête. 

— Vous venez d’énoncer ma pensée. J’ajouterai, – quelque 
estime particulière que nos amis aient pour nous, – le monde ne 
nous aurait pas plus ménagés que d’autres ! 

Un pli pensif, presque douloureux, se creusa au coin de sa 
bouche. 

On apportait le thé que Geneviève servit, aidée de son fian-
cé et de son amie qui présentaient l’un le sucrier, l’autre le cré-
mier. 

Pendant que nous causions, les trois jeunes gens avaient 
bavardé confidentiellement à l’autre extrémité du salon, assis 
sur le même canapé. 

Les invités se retirèrent de bonne heure. Geneviève, ayant 
dansé la veille, nous déclara, après avoir reconduit son fiancé, 
qu’elle était fatiguée et qu’elle désirait se coucher. 

… Nous restions donc seuls, Henri, Jeanne et moi, dans le 
grand salon aux retraits pleins d’ombre. Les lampes n’éclai-
raient que l’espace occupé par nous, devant la cheminée, où les 
braises, rougeoyant dans l’âtre noir, modelaient des formes 
merveilleuses. Henri, très actif, tira sa montre et jeta une ex-
clamation. 
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— Dix heures et demie, à peine ! Et nous les avons laissés 
partir ! C’est la faute de Geneviève. Elle a bâillé. Est-ce qu’on se 
couche aussi tôt en province qu’à Paris ?… Moi, je me sens 
d’humeur à travailler. J’ai le temps d’expédier une besogne ur-
gente, ce soir encore. Il me souvient, mon cher, que vous aimez 
les heures tardives ? Voulez-vous m’excuser, si je vous quitte ? 
Vous tiendrez compagnie à Jeanne. Elle aussi aime beaucoup à 
muser au coin du feu, avec un livre ou un ami. N’est-ce pas, 
Jeanne ? 

Et de nouveau ils se sourirent, de ce sourire confiant, pai-
sible, heureux, des gens qui s’aiment parfaitement, et qu’enve-
loppe la sécurité. 

Lorsqu’il fut sorti, Mme Bussier demeura, pensive, en face 
de moi. Je respectai sa méditation. Mais je sentais que, lors-
qu’elle parlerait, ce serait pour m’apprendre quelque chose ; 
j’attendais donc, avec une curiosité émue, une révélation que 
son attitude, au cours de la soirée, m’avait laissé prévoir. 

Quel charme indicible, quelle grâce austère émanait d’elle, 
comme elle se penchait, le corps ployé sur le bras du fauteuil, 
vers les tisons mourants ! Leur reflet avivait sa pâleur, et son 
cou blanc, un peu massif se détachait, ferme de lignes, dans 
l’échancrure du velours noir. C’était la femme dans sa maturité 
triomphante, parée de sa double fierté d’épouse et de mère, qui 
peut vieillir en paix, sans crainte pour les années futures. Elle 
était honorée, irréprochable, bonne : on ne pouvait rien suppo-
ser d’elle qui ne fût bien. 

— Ce jeune directeur d’âmes, me dit-elle en rompant le si-
lence, tranche les complications les plus subtiles avec le rigo-
risme de son âge. Ne serait-on pas tenté de lui répéter, avec une 
légère variante, la phrase d’Hamlet : « Il y a plus de choses dans 
le ciel et sur la terre que n’en rêve votre… religion ! » N’importe, 
il me plaît ainsi, quoique la vie ne soit pas toujours aussi simple 
que son honnêteté tendrait à nous le faire croire !… 
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« Je voudrais vous conter une histoire, si cela ne vous en-
nuie pas trop. Une histoire que, jusqu’à présent, mon mari et 
moi, nous avons été les seuls à connaître. Aujourd’hui, il 
n’importe plus guère qu’elle soit divulguée à un tiers. Nous vous 
tenons pour un ami discret, intelligent, aussi serais-je curieuse 
de savoir votre opinion sur des questions qui me troublent 
quelquefois… 

« Inutile, n’est-ce pas, de commencer mon récit par la for-
mule consacrée : « Une femme de mes amies… » Je vous dis 
simplement qu’il s’agit de moi-même. 

— Je me tiens honoré par tout ce que vous voudrez bien me 
confier, répliquai-je. 

Elle me remercia d’un geste, et simplement : 

— Vous savez, comme tous nos amis, dit-elle, que j’ai été 
malheureuse dans mon premier mariage. Ce que vous ne savez 
pas, ce que personne n’a jamais su, c’est combien j’ai été mal-
heureuse ! J’étais fière ; je cachais ma peine. Et à quoi m’eût-il 
servi de me plaindre ? Pas davantage aujourd’hui, après quinze 
ans de bonheur, il ne me siérait d’accuser un mort. J’ai pardon-
né à sa mémoire ; je m’efforce d’oublier le mal qu’il m’a fait. Je 
vais plus loin : j’admets que, dans tout ménage mal appareillé, 
les torts sont réciproques et que je n’étais pas plus la femme 
qu’il fallait à M. Gay que lui le mari pour moi. Comme il m’a 
rendue malheureuse ! Le présent est si beau qu’il a fermé d’une 
porte d’or le hideux passé : j’en ai perdu la clé ; je ne veux plus 
l’ouvrir ; cependant, quelquefois, il rôde derrière la porte et 
clame du fond de ma mémoire, impuissant contre moi, je le 
sais ! mais son évocation fait courir dans mes moelles un frisson 
d’horreur. Oh ! Dieu, que serais-je devenue si je n’eusse été déli-
vrée !… Mon jeune cœur ardent, loyal, vibrant d’enthousiasme 
et d’amour, nourri de nobles pensées, se gonflait de rancune et 
de haine. Je haïssais mon mari ; certes, ses sentiments envers 
moi n’étaient pas meilleurs, quoiqu’il se plaignît ironiquement 
de ne pas comprendre mes griefs. Il goûtait un plaisir cruel à me 
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maintenir sous le joug ; je savais que jamais je n’obtiendrais de 
lui ni séparation, ni divorce, quelles qu’eussent été mes prières, 
mes révoltes folles, mes lâches concessions. En quelle manière 
la chaîne qui me meurtrissait aurait-elle pesé sur lui ? Je le lais-
sais libre, d’une liberté qu’il avait bien vite reprise ; il jouissait 
de ma fortune, de ma personne, de la considération que lui va-
lait dans le monde des affaires une maison bien tenue, une 
épouse irréprochable. Quels que fussent ses torts particuliers 
envers sa femme, il restait un chef de famille, dans une position 
enviable, et vous savez en quelle estime le monde tient les bril-
lantes et trompeuses façades ! Seule, dans cette existence la-
mentable, ma petite Geneviève mettait un rayon de joie ; je 
m’attachais à elle de toute la force de mon désespoir. Mais il 
faut davantage que le sourire d’un petit enfant pour réconforter 
le cœur d’une jeune femme. Je le compris lorsque j’eus rencon-
tré Henri. 

« Je fis sa connaissance chez des amis, banalement, comme 
pour tant d’autres qui m’ont coudoyée, passants indifférents. Je 
l’intéressai ; il me plut. Il vint me voir chez moi. Nous recevions, 
nous donnions des dîners, que mon premier mari voulait bril-
lants, et M. Bussier était une relation à cultiver. Je ne vous con-
terai pas comment nous nous aimâmes : entre une femme mal-
heureuse et un homme chevaleresque, jeunes tous deux, la 
sympathie, ardente à s’établir, prend, avant qu’ils ne s’en dou-
tent, la forme de l’amour. C’est de l’homme qu’elle émane la 
première, car la pauvre créature, humiliée et brisée, accoutumée 
à ce que les autres supportent sa douleur, ne garde plus même 
assez de confiance pour tendre ses mains vers le secours. Elle 
rentre dans la résurrection par un étonnement joyeux. 

« Comme vous le pensez, l’amour entre Henri et moi allait 
fleurir dans la souffrance. Nous avions l’un et l’autre l’horreur 
de l’adultère, du mensonge qui dégrade, et puis quelle ironie de 
nous avilir, nous, pour un être de la trempe de M. Gay ! Pour 
moi, l’amour était mon salut, car il me rendait non seulement le 
courage de vivre, mais il me sauvait de tous les sentiments bas 
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que mon mariage avait suscités en moi. Vous n’imaginez pas 
quelle sinistre moisson peut germer dans un cœur labouré par 
la haine ! Henri dirigea mes pas, hésitants comme ceux d’une 
convalescente, vers la croyance au bien. Il me soutint de sa 
force, de son espoir, de sa loyauté rigide. 

Elle s’arrêta sur ce mot, et fixa ses yeux dans les miens, an-
xieuse de savoir comment je l’accueillerais. Je suppose que mon 
visage continuait à exprimer ma sympathie sincère, car elle re-
prit, d’une voix ferme, en détachant lentement ses paroles, pour 
marquer qu’elle disait bien ce qu’elle entendait dire, qu’elle 
avait réfléchi. 

— Sa loyauté !… Sans doute, la morale officielle interpréte-
rait différemment cette vertu. Quelques bonnes âmes se seraient 
scandalisées, si elles avaient su qu’une jeune femme, élevée 
comme moi dans les principes d’une religion si propre à déve-
lopper la conscience personnelle, en fût arrivée à prendre la ré-
solution que je pris. Mais c’est justement parce que l’on m’avait 
donné une conscience personnelle, enseigné le respect de moi-
même, le sens de mes responsabilités, que je n’ai pu supporter 
mon union mensongère !… 

Ses sourcils se contractèrent dans l’effort de sa franchise, 
car il en coûtait à son âme puritaine, orgueilleuse, d’aller 
jusqu’au bout de la confession volontaire. Mais elle comprit, 
puisqu’elle avait parlé, qu’elle se devait, plus encore qu’à moi-
même, de ne point faire de restrictions ; elle poursuivit donc, 
sans fausse honte, tandis que ses traits se détendaient dans un 
sourire furtif : 

— Et puis, nous nous aimions. Cela ne suffit-il pas à expli-
quer notre conduite ? L’injustice avait abattu entre nous toutes 
les barrières morales ; nous étions résolus à tout braver pour 
conquérir notre part de bonheur. Le divorce eût arrangé nos af-
faires ; je savais que M. Gay n’y consentirait pas, et qu’il était 
trop habile pour me laisser un prétexte légal à le demander 
contre lui. Déjà, j’étais dans mon tort. Il prenait ombrage des vi-
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sites d’Henri ; une jalousie de propriétaire l’incitait à épier mes 
sorties, à détourner mes lettres, à m’outrager de soupçons et de 
reproches cinglants… Nous résolûmes de fuir ensemble. 

« Ah ! ce ne fut pas une décision prise à la légère ! Je vous 
épargne le récit de nos luttes. Si mon enfant ne m’a pas retenue, 
vous pensez bien que la morale et le devoir ont été impuissants. 
Je marchais éblouie, non aveuglée, vers l’abîme : abîme de féli-
cité surhumaine, abîme de souffrance indicible ? Je ne distin-
guais pas. Mais ce que nous faisions, nous en calculions 
d’avance, lucidement, la portée. La volonté hautaine d’Henri en-
flammait mon courage : il me sacrifiait peut-être sa carrière, 
j’avais joie à lui sacrifier mon honneur, et je voulais me persua-
der que je ne lui sacrifiais pas tout à fait ma fille. Nous avions 
tout pesé, prévu jusqu’aux misérables chances qui restaient en 
notre faveur. Nous vivrions à l’étranger, si M. Gay ne nous lais-
sait pas vivre en France. Eût-il même consenti au divorce, il 
l’aurait fait d’une manière qui nous empêchât de nous marier. 
Ainsi, l’existence vers laquelle nous nous acheminions était une 
existence irrégulière, en marge de la société, où nous brisions, 
de notre plein gré, avec notre passé. Tout cela, je l’acceptais 
pour l’amour… Mais ma fille ! Ah ! aujourd’hui encore, ce sou-
venir me brise ! L’avoir abandonnée, ma Geneviève ! Jamais 
Henri et moi n’avons pu l’étreindre d’assez de tendresse pour 
nous absoudre de notre cruelle action préméditée envers elle. 

« Pressentez-vous le drame ? Un jour, j’allai conduire ma 
fille chez mes parents, qui habitaient toute l’année leur proprié-
té de Garches. Je voulais qu’elle fût près d’eux… au moment. 
Quelquefois, quand elle est très gaie, sa voix retrouve encore au-
jourd’hui son timbre enfantin, clair comme du cristal, d’il y a 
quinze ans, et j’entends son adieu insoucieux : 

— « Au revoir, maman, au revoir ! Tu viendras faire visite à 
Ginette dans deux jours ! » 

« C’était le lendemain que je devais partir. Mon temps, 
entre le départ de Ginette et le mien, se passa à ranger ma mai-
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son. Je tenais à ne rien négliger. Je fus calme, infatigable : une 
âme étrangère semblait s’être glissée en moi, agir, parler, pen-
ser, tandis que la mienne propre dormait dans une étrange tor-
peur. 

« Et vers la fin de l’après-midi, simplement, tranquille-
ment, comme un jour ordinaire, je sortis de chez moi. Les do-
mestiques, sans doute, s’imaginèrent que j’allais faire quelques 
achats, ou une visite, ou, comme il m’en prenait souvent la fan-
taisie, une promenade à pied. Je n’avais laissé aucun ordre ; en 
ne me voyant pas rentrer pour le dîner, ils supposèrent – 
M. Gay dînant en ville ce soir-là – que j’étais allée voir ma fille, 
chez ma mère. Plus tard, mon absence prolongée n’inquiéta en-
core personne : on crut que je passais la nuit à Garches, négli-
geant d’envoyer une dépêche. Ce n’est que dans la journée du 
lendemain qu’on aurait pu s’alarmer de mon silence… 

« Henri m’attendait à la gare de Lyon. Nous prîmes le train 
jusqu’à Fontainebleau, où nous devions passer la nuit. Le len-
demain aurait commencé notre exode vers la Suisse, où nous 
nous serions fixés quelque temps, dans un endroit retiré. Ma 
mère, à qui j’avais écrit en partant une lettre décisive, m’aurait 
envoyé là des nouvelles de ma fille… 

« Le matin, comme j’achevais ma toilette, Henri descendit 
le premier dans la salle à manger, commander notre déjeuner. 
Je me rappelle, lorsque je fus habillée, m’être assise auprès de la 
fenêtre. Il faisait si beau, par ce radieux matin de mai : 
l’immense forêt étendait jusqu’à la limite du ciel sa houle 
d’arbres voilés d’ombre bleue, dans une paix si ravissante que 
des larmes mouillèrent mes paupières. Larmes de joie, larmes 
de gratitude, larmes d’extase : toute ma jeunesse, délivrée de 
contrainte, aurait voulu communier avec la jeune beauté de la 
nature ; un ardent désir de bonté me souleva ; je me sentis sou-
dain l’âme vide de haine, et une douceur innommable 
m’alanguit… Ce ne fut que l’éclair d’une seconde. Je me rappe-
lai, à temps, que j’étais une femme perdue, à qui les nobles pen-
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sées sont interdites, et je fus pleine de mépris pour les juge-
ments des hommes… 

On frappa à ma porte. Henri entra, un journal déployé à la 
main. Je le vis pâle, vibrant, les traits émus. Craintive d’instinct, 
je me tournai vers lui. 

— « Quelque chose arrive, dit-il, qui va modifier nos plans. 
Rassurez-vous : ce n’est pas Geneviève. Voyez ce que je viens de 
lire : 

« M. Gay a été tué, dans un accident de voiture… Hier, 
vers la fin de l’après-midi, son fiacre a été renversé par un om-
nibus. Il est mort sur le coup, d’une blessure au crâne. » 

« Je restais impassible, clouée à ma place, sans com-
prendre. » 

« Il précisa : 

— « Il ne peut y avoir de doute. J’ai lu le récit de l’accident 
dans trois journaux. Georges Gay, agent de change. On l’a 
transporté à son domicile, 129, avenue Kléber. Sa femme et sa 
petite fille se trouvaient justement absentes. » 

« Je continuais à fixer sur mon ami des yeux hagards, sans 
comprendre. Alors, m’attirant à lui, il posa ses deux mains sur 
mes épaules, et me dit d’une voix nette, presque impérieuse : 

— « Jeanne, écoutez-moi. Il faut rentrez chez vous, seule, 
par le premier train. Vous reprendrez la place qui convient dans 
votre maison. Dans le désarroi de cet accident, personne 
n’approfondira les raisons de votre absence. D’ailleurs, à pré-
sent, qu’importe ! Ce ne sont pas vos parents, les pauvres gens, 
qui vous trahiront !… » 

« Vous êtes-vous jamais aperçu, mon ami, que notre secret 
ait transpiré dans le monde ? M. Bussier, qui prit soin de se 
montrer partout, n’entendit aucun racontar. Il assista très cor-
rectement aux funérailles de mon mari. Quant à moi, je n’eus 
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pas la peine de dissimuler ; nous nous accordions si mal qu’on 
m’eût plutôt blâmée d’afficher une douleur que je n’éprouvais 
pas. Il resta convenu que j’avais passé la nuit chez ma mère. 
Mes parents, que ma lettre venait de plonger dans le désespoir, 
furent trop heureux de cette solution inespérée pour oser même 
me faire des reproches. Ma mère, qui était pieuse, remercia 
Dieu tout le jour de m’avoir sauvée de l’opprobre. 

« Dès que ce fut possible, je partis pour le Midi, avec Gene-
viève et ma mère. La santé de l’enfant me servit de prétexte à 
prolonger mon séjour. Henri ne vint pas me voir une fois. Nous 
aurions accepté d’être séparés dix ans, dans la certitude 
qu’aucune barrière n’existait plus entre nous ! 

« Vous seriez-vous douté, conclut-elle, debout, appuyée à 
la cheminée, et ses yeux sincères de nouveau posés sur moi, 
pour scruter ma pensée derrière le masque de mon visage, que 
notre histoire contenait cette page-là ? 

— Non, répondis-je, mais je ne vous en estime pas moins, 
car vous avez souffert davantage que je ne l’ai cru. 

— Eh ! si l’on mesurait la compassion à la souffrance !… 
Comprenez-vous maintenant pourquoi j’attribue au hasard une 
part si grande dans l’arrangement de nos vies, et dans l’idée que 
tout le monde se fait de notre vertu ? Mon expérience person-
nelle déterminant ma conviction, celle-ci est sans valeur ; peut-
être ! Cependant, les faits me donnent presque toujours raison ! 
Ainsi, ce jeune pasteur, qui m’exprima avec une exubérance si 
naïve ses sentiments d’amitié, aurait-il consenti à s’asseoir à 
notre table, si le hasard, en supprimant la volonté hostile de 
M. Gay, ne se fût pas chargé de régulariser notre union ? Faut-il, 
comme mon excellente mère, remercier le ciel de m’avoir sau-
vée ? C’est d’une ironie tant soit peu cruelle ! Pourtant, je vous 
assure que nous ne valons pas mieux que nous n’aurions valu. 
Nous étions prêts à tout, prêts à accepter loyalement, courageu-
sement, les conséquences de notre acte de révolte réfléchie. 
Nous ne sommes pas davantage « faits l’un pour l’autre » au-
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jourd’hui, que ce certain soir de mai, où nous jetâmes notre au-
dacieux défi à la société. Certes, nous avons été fidèles l’un à 
l’autre, et sans avoir choisi la route unie, nous y avons marché 
avec confiance chaque jour, affermis dans notre amour. Il me 
revient qu’on nous admire. En des circonstances malheureuses, 
on nous eût vitupérés… Henri, qui est une force, est sûr que 
nous aurions résisté à l’épreuve. Je n’en suis plus aussi sûre au-
jourd’hui !… Je ne suis qu’une femme, qui aime, et qui aurait 
atrocement souffert de voir les siens malheureux par sa faute ! 
Que serait-il advenu de la famille que nous avons fondée ?… 
Après quinze ans d’un si parfait bonheur, je connais mieux le 
prix de ce que nous voulions sacrifier. Mes fils auraient grandi 
hors la loi, sans doute amers et révoltés ; Geneviève, ma joyeuse 
Geneviève, élevée par son père dans le mépris de sa mère, serait 
perdue pour moi ! Henri, parvenu à l’âge des ambitions per-
mises, n’occuperait pas la situation qu’il occupe aujourd’hui. 
Repoussés par les uns, à peine tolérés par les autres, nous au-
rions traîné peut-être sur la terre d’exil une existence de déclas-
sés. Mes parents qui, depuis, sont morts, rassurés sur l’avenir de 
leur fille, après avoir joui de leurs petits-enfants, quelle désola-
tion n’aurait pas accablé leur vieillesse !… Et au premier signe 
de défaillance que j’aurais surpris sur le visage de mon mari, au 
premier refroidissement de sa tendresse pour moi, vous repré-
sentez-vous quelle torture ! 

Elle frissonna, couvrit son visage de ses mains. Visible-
ment, elle souffrait de ces pensées dont elle gardait depuis trop 
longtemps pour elle seule l’obsession, et dont l’aveu venait de 
lui faire plus de mal qu’elle ne le présumait. 

— Dire que toutes ces épreuves, que j’avais acceptées, 
s’écria-t-elle, reprise par un intarissable et nerveux besoin de 
s’épancher, m’ont été épargnées par le hasard ! Le hasard !… 
C’est un peu humiliant. Et pourquoi à moi, tandis que d’autres 
femmes paient jusqu’au bout la rançon de leur amour ! 
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« … Je m’efforce d’acquitter ma dette d’humble reconnais-
sance, car je n’attribue pas la considération dont je jouis à mon 
propre mérite. On me dit indulgente et bonne… trop indulgente, 
trop bonne… Ma réputation irréprochable me permet ce luxe-
là… 

En ce moment de notre conversation, ou plutôt de cette 
longue confidence, car j’avais à peine parlé, Henri Bussier vint 
nous rejoindre. Sa haute taille, aux robustes épaules, se détacha 
un instant en vigueur dans le vide de la portière. Il avait le teint 
clair, les yeux vifs, l’air dispos, comme s’il ne venait pas de four-
nir une heure de travail nocturne après une journée et une soi-
rée suffisamment remplies. Avec lui entrait une bouffée d’éner-
gie et de sérénité. Il s’aperçut que sa femme était troublée ; 
s’approchant d’elle, il s’assit, une main sur le fauteuil de Jeanne. 

— Vous me paraissiez dire des choses intéressantes, fit-il, 
et voilà que vous vous taisez tout à coup. De quoi causiez-vous ? 

Elle demeura silencieuse. Ses yeux, qu’elle ne détourna 
point, l’enveloppèrent d’un tendre et passionné regard. Je crois 
qu’il devina le sujet de notre conversation, car son front se plis-
sa. En tout cas, je crus bien faire de répondre en m’adressant à 
Jeanne. 

— Je vous remercie de m’avoir confié votre histoire. On 
aime tellement mieux ses amis, quand ils vous ont donné cette 
marque de confiance, de vous introduire en eux-mêmes, dans 
ces arcanes du cœur, fermées aux indifférents ! Permettez-moi 
de vous dire, chère Madame, qu’à mon sens vous faites la part 
trop large à la chance dans la beauté de votre vie. La chance, en 
somme, est assez vulgaire. Des êtres comme vous savent lui être 
supérieurs, et quelles que soient les circonstances, ne tombent 
pas au-dessous d’eux-mêmes ! 

— Que vous avez raison de le lui dire ! s’écria Henri. Moi, je 
tâche de l’en persuader depuis si longtemps ! Jamais nous ne 
nous serions laissés être malheureux ensemble, Jeanne ! 
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Elle sourit, nullement convaincue, je le crains, mais fière de 
cet amour si fort qu’elle inspirait, et murmura : 

— Oh non !… seulement, c’est bien plus facile d’être heu-
reux ! 
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