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ZADIG 

OU LA DESTINÉE 

APPROBATION1. – Je soussigné, qui me suis fait passer 
pour savant, et même pour homme d’esprit, ai lu ce manuscrit, 
que j’ai trouvé, malgré moi, curieux, amusant, moral, philoso-
phique, digne de plaire à ceux même qui haïssent les romans. 
Ainsi je l’ai décrié, et j’ai assuré, monsieur Le Cadi-Lesquier2, 
que c’est un ouvrage détestable. 

1 Figure dans l’édition de 1748 et de 1771. Puis omise par la suite y 
compris les éditions de Kehl. On la retrouve dans celle de 1823. (BNR.) 

2 Nous dirions le Garde des Sceaux. (BNR.) 
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ÉPÎTRE DÉDICATOIRE DE ZADIG À LA 
SULTANE SHERAA PAR SADI 

Le 10 du mois de schewal, l’an 837 de l’Hégire. 

 

Charme des prunelles, tourment des cœurs, lumière de 
l’esprit, je ne baise point la poussière de vos pieds, parce que 
vous ne marchez guère, ou que vous marchez sur des tapis 
d’Iran ou sur des roses. Je vous offre la traduction d’un livre 
d’un ancien sage qui, ayant le bonheur de n’avoir rien à faire, 
eut celui de s’amuser à écrire l’histoire de Zadig, ouvrage qui 
dit plus qu’il ne semble dire. Je vous prie de le lire et d’en ju-
ger ; car, quoique vous soyez dans le printemps de votre vie, 
quoique tous les plaisirs vous cherchent, quoique vous soyez 
belle, et que vos talents ajoutent à votre beauté ; quoiqu’on 
vous loue du soir au matin, et que, par toutes ces raisons, vous 
soyez en droit de n’avoir pas le sens commun, cependant vous 
avez l’esprit très sage et le goût très fin, et je vous ai entendue 
raisonner mieux que de vieux derviches à longue barbe et à 
bonnet pointu. Vous êtes discrète et vous n’êtes point défiante ; 
vous êtes douce sans être faible ; vous êtes bienfaisante avec 
discernement ; vous aimez vos amis, et vous ne vous faites 
point d’ennemis. Votre esprit n’emprunte jamais ses agréments 
des traits de la médisance ; vous ne dites de mal ni n’en faites, 
malgré la prodigieuse facilité que vous y auriez. Enfin votre 
âme m’a toujours paru pure comme votre beauté. Vous avez 
même un petit fonds de philosophie qui m’a fait croire que vous 
prendriez plus de goût qu’une autre à cet ouvrage d’un sage. 

Il fut écrit d’abord en ancien chaldéen, que ni vous ni moi 
n’entendons. On le traduisit en arabe, pour amuser le célèbre 
sultan Ouloug-beb. C’était du temps où les Arabes et les Per-
sans commençaient à écrire des Mille et une nuits, des Mille et 
un jours, etc. Ouloug aimait mieux la lecture de Zadig ; mais les 
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sultanes aimaient mieux les Mille et un. « Comment pouvez-
vous préférer, leur disait le sage Ouloug, des contes qui sont 
sans raison, et qui ne signifient rien ? C’est précisément pour 
cela que nous les aimons, » répondaient les sultanes. 

Je me flatte que vous ne leur ressemblerez pas, et que vous 
serez un vrai Ouloug. J’espère même que, quand vous serez 
lasse des conversations générales, qui ressemblent assez aux 
Mille et un, à cela près qu’elles sont moins amusantes, je pour-
rai trouver une minute pour avoir l’honneur de vous parler 
raison. Si vous aviez été Thalestris du temps de Scander, fils de 
Philippe ; si vous aviez été la reine de Sabée du temps de So-
leiman, c’eussent été ces rois qui auraient fait le voyage. 

Je prie les vertus célestes que vos plaisirs soient sans mé-
lange, votre beauté durable, et votre bonheur sans fin. 

SADI. 
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CHAPITRE PREMIER 
 

LE BORGNE 

Du temps du roi Moabdar, il y avait à Babylone un jeune 
homme nommé Zadig, né avec un beau naturel fortifié par 
l’éducation. Quoique riche et jeune, il savait modérer ses pas-
sions ; il n’affectait rien ; il ne voulait point toujours avoir rai-
son, et savait respecter la faiblesse des hommes. On était étonné 
de voir qu’avec beaucoup d’esprit il n’insultât jamais par des 
railleries à ces propos si vagues, si rompus, si tumultueux, à ces 
médisances téméraires, à ces décisions ignorantes, à ces turlu-
pinades grossières, à ce vain bruit de paroles qu’on appelait 
conversation dans Babylone. Il avait appris dans le premier 
livre de Zoroastre, que l’amour-propre est un ballon gonflé de 
vent, dont il sort des tempêtes quand on lui a fait une piqûre. 
Zadig surtout ne se vantait pas de mépriser les femmes et de les 
subjuguer. Il était généreux ; il ne craignait point d’obliger des 
ingrats, suivant ce grand précepte de Zoroastre : Quand tu 
manges, donne à manger aux chiens, dussent-ils te mordre. Il 
était aussi sage qu’on peut l’être ; car il cherchait à vivre avec 
des sages. Instruit dans les sciences des anciens Chaldéens, il 
n’ignorait pas les principes physiques de la nature, tels qu’on les 
connaissait alors, et savait de la métaphysique ce qu’on en a su 
dans tous les âges, c’est-à-dire fort peu de chose. Il était ferme-
ment persuadé que l’année était de trois cent soixante et cinq 
jours et un quart, malgré la nouvelle philosophie de son temps, 
et que le soleil était au centre du monde ; et quand les princi-
paux mages lui disaient, avec une hauteur insultante, qu’il avait 
de mauvais sentiments, et que c’était être ennemi de l’État que 
de croire que le soleil tournait sur lui-même, et que l’année avait 
douze mois, il se taisait sans colère et sans dédain. 
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Zadig, avec de grandes richesses, et par conséquent avec 
des amis, ayant de la santé, une figure aimable, un esprit juste 
et modéré, un cœur sincère et noble, crut qu’il pouvait être heu-
reux. Il devait se marier à Sémire, que sa beauté, sa naissance et 
sa fortune rendaient le premier parti de Babylone. Il avait pour 
elle un attachement solide et vertueux, et Sémire l’aimait avec 
passion. Ils touchaient au moment fortuné qui allait les unir, 
lorsque, se promenant ensemble vers une porte de Babylone, 
sous les palmiers qui ornaient le rivage de l’Euphrate, ils virent 
venir à eux des hommes armés de sabres et de flèches. C’étaient 
les satellites du jeune Orcan, neveu d’un ministre, à qui les 
courtisans de son oncle avaient fait accroire que tout lui était 
permis. Il n’avait aucune des grâces ni des vertus le Zadig ; 
mais, croyant valoir beaucoup mieux, il était désespéré de n’être 
pas préféré. Cette jalousie, qui ne venait que de sa vanité, lui fit 
penser qu’il aimait éperdument Sémire. Il voulait l’enlever. Les 
ravisseurs la saisirent, et dans les emportements de leur vio-
lence ils la blessèrent, et firent couler le sang d’une personne 
dont la vue aurait attendri les tigres du mont Imaüs. Elle perçait 
le ciel de ses plaintes. Elle s’écriait : « Mon cher époux ! on 
m’arrache à ce que j’adore. » Elle n’était point occupée de son 
danger ; elle ne pensait qu’à son cher Zadig. Celui-ci, dans le 
même temps, la défendait avec toute la force que donnent la va-
leur et l’amour. Aidé seulement de deux esclaves, il mit les ra-
visseurs en fuite, et ramena chez elle Sémire évanouie et san-
glante, qui en ouvrant les yeux vit son libérateur. Elle lui dit : 
« Ô Zadig ! je vous aimais comme mon époux, je vous aime 
comme celui à qui je dois l’honneur et la vie. » Jamais il n’y eut 
un cœur plus pénétré que celui de Sémire ; jamais bouche plus 
ravissante n’exprima des sentiments plus touchants par ces pa-
roles de feu qu’inspirent le sentiment du plus grand des bien-
faits et le transport le plus tendre de l’amour le plus légitime. Sa 
blessure était légère ; elle guérit bientôt. Zadig était blessé plus 
dangereusement ; un coup de flèche reçu près de l’œil lui avait 
fait une plaie profonde. Sémire ne demandait aux dieux que la 
guérison de son amant. Ses yeux étaient nuit et jour baignés de 
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larmes : elle attendait le moment où ceux de Zadig pourraient 
jouir de ses regards ; mais un abcès survenu à l’œil blessé fit 
tout craindre. On envoya jusqu’à Memphis chercher le grand 
médecin Hermès, qui vint avec un nombreux cortège. Il visita le 
malade et déclara qu’il perdrait l’œil ; il prédit même le jour et 
l’heure où ce funeste accident devait arriver. « Si c’eût été l’œil 
droit, dit-il, je l’aurais guéri ; mais les plaies de l’œil gauche sont 
incurables. » Tout Babylone, en plaignant la destinée de Zadig, 
admira la profondeur de la science d’Hermès. Deux jours après 
l’abcès perça de lui-même ; Zadig fut guéri parfaitement. Her-
mès écrivit un livre où il lui prouva qu’il n’avait pas dû guérir. 
Zadig ne le lut point ; mais, dès qu’il put sortir, il se prépara à 
rendre visite à celle qui faisait l’espérance du bonheur de sa vie, 
et pour qui seule il voulait avoir des yeux. Sémire était à la cam-
pagne depuis trois jours. Il apprit en chemin que cette belle 
dame, ayant déclaré hautement qu’elle avait une aversion in-
surmontable pour les borgnes, venait de se marier à Orcan la 
nuit même. À cette nouvelle il tomba sans connaissance ; sa 
douleur le mit au bord du tombeau ; il fut longtemps malade, 
mais enfin la raison l’emporta sur son affliction ; et l’atrocité de 
ce qu’il éprouvait servit même à le consoler. 

« Puisque j’ai essuyé, dit-il, un si cruel caprice d’une fille 
élevée à la cour, il faut que j’épouse une citoyenne. Il choisit 
Azora, la plus sage et la mieux née de la ville ; il l’épousa et vécut 
un mois avec elle dans les douceurs de l’union la plus tendre. 
Seulement il remarquait en elle un peu de légèreté, et beaucoup 
de penchant à trouver toujours que les jeunes gens les mieux 
faits étaient ceux qui avaient le plus d’esprit et de vertu. 
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CHAPITRE II 
 

LE NEZ 

Un jour Azora revint d’une promenade, tout en colère, et 
faisant de grandes exclamations. « Qu’avez-vous, lui dit-il, ma 
chère épouse ? Qui vous peut mettre ainsi hors de vous-même ? 

— Hélas ! dit-elle, vous seriez indigné comme moi, si vous 
aviez vu le spectacle dont je viens d’être témoin. J’ai été conso-
ler la jeune veuve Cosrou, qui vient d’élever, depuis deux jours, 
un tombeau à son jeune époux auprès du ruisseau qui borde 
cette prairie. Elle a promis aux dieux, dans sa douleur, de de-
meurer auprès de ce tombeau tant que l’eau de ce ruisseau cou-
lerait auprès. 

— Eh bien ! dit Zadig, voilà une femme estimable qui ai-
mait véritablement son mari ! 

— Ah ! reprit Azora, si vous saviez à quoi elle s’occupait 
quand je lui ai rendu visite ! 

— À quoi donc, belle Azora ? 

— Elle faisait détourner le ruisseau. » Azora se répandit en 
des invectives si longues, éclata en reproches si violents contre 
la jeune veuve, que ce faste de vertu ne plut pas à Zadig. 

Il avait un ami, nommé Cador, qui était un de ces jeunes 
gens à qui sa femme trouvait plus de probité et de mérite qu’aux 
autres : il le mit dans sa confidence, et s’assura, autant qu’il le 
pouvait, de sa fidélité par un présent considérable. Azora, ayant 
passé deux jours chez une de ses amies à la campagne, revint le 
troisième jour à la maison. Des domestiques en pleurs lui an-
noncèrent que son mari était mort subitement, la nuit même, 

– 10 – 



qu’on n’avait pas osé lui porter cette funeste nouvelle, et qu’on 
venait d’ensevelir Zadig dans le tombeau de ses pères, au bout 
du jardin. Elle pleura, s’arracha les cheveux, et jura de mourir. 
Le soir, Cador lui demanda la permission de lui parler, et ils 
pleurèrent tous deux. Le lendemain ils pleurèrent moins, et dî-
nèrent ensemble. Cador lui confia que son ami lui avait laissé la 
plus grande partie de son bien, et lui fit entendre qu’il mettrait 
son bonheur à partager sa fortune avec elle. La dame pleura, se 
fâcha, s’adoucit ; le souper fut plus long que le dîner ; on se par-
la avec plus de confiance. Azora fit l’éloge du défunt ; mais elle 
avoua qu’il avait des défauts dont Cador était exempt. 

Au milieu du souper, Cador se plaignit d’un mal de rate 
violent ; la dame, inquiète et empressée, fit apporter toutes les 
essences dont elle se parfumait, pour essayer s’il n’y en avait pas 
quelqu’une qui fût bonne pour le mal de rate ; elle regretta 
beaucoup que le grand Hermès ne fût pas encore à Babylone ; 
elle daigna même toucher le côté où Cador sentait de si vives 
douleurs. « Êtes-vous sujet à cette cruelle maladie ? lui dit-elle 
avec compassion. 

— Elle me met quelquefois au bord du tombeau, lui répon-
dit Cador, et il n’y a qu’un seul remède qui puisse me soulager : 
c’est de m’appliquer sur le côté le nez d’un homme qui soit mort 
la veille. 

— Voilà un étrange remède, dit Azora. 

— Pas plus étrange, répondit-il, que les sachets du sieur 
Arnoult3 contre l’apoplexie. » Cette raison, jointe à l’extrême 
mérite du jeune homme, détermina enfin la dame. « Après tout, 
dit-elle, quand mon mari passera du monde d’hier dans le 

3 Il y avait dans ce temps un Babylonien, nommé Arnoult, qui gué-
rissait et prévenait toutes les apoplexies, dans les gazettes, avec un sachet 
pendu au cou. 
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monde du lendemain sur le pont Tchinavar, l’ange Asrael lui ac-
cordera-t-il moins le passage parce que son nez sera un peu 
moins long dans la seconde vie que dans la première ? » Elle 
prit donc un rasoir ; elle alla au tombeau de son époux, l’arrosa 
de ses larmes, et s’approcha pour couper le nez à Zadig, qu’elle 
trouva tout étendu dans la tombe. Zadig se relève en tenant son 
nez d’une main, et arrêtant le rasoir de l’autre. « Madame, lui 
dit-il, ne criez plus tant contre la jeune Cosrou ; le projet de me 
couper le nez vaut bien celui de détourner un ruisseau. » 
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CHAPITRE III 
 

LE CHIEN ET LE CHEVAL 

Zadig éprouva que le premier mois du mariage, comme il 
est écrit dans le livre du Zend, est la lune du miel, et que le se-
cond est la lune de l’absinthe. Il fut quelque temps après obligé 
de répudier Azora, qui était devenue trop difficile à vivre, et il 
chercha son bonheur dans l’étude de la nature. « Rien n’est plus 
heureux, disait-il, qu’un philosophe qui lit dans ce grand livre 
que Dieu a mis sous nos yeux. Les vérités qu’il découvre sont à 
lui : il nourrit et il élève son âme, il vit tranquille ; il ne craint 
rien des hommes, et sa tendre épouse ne vient point lui couper 
le nez. » 

Plein de ces idées, il se retira dans une maison de cam-
pagne sur les bords de l’Euphrate. Là, il ne s’occupait pas à cal-
culer combien de pouces d’eau coulaient en une seconde sous 
les arches d’un pont, ou s’il tombait une ligne cube de pluie dans 
le mois de la souris plus que dans le mois du mouton. Il 
n’imaginait point de faire de la soie avec des toiles d’araignée, ni 
de la porcelaine avec des bouteilles cassées ; mais il étudia sur-
tout les propriétés des animaux et des plantes, et il acquit bien-
tôt une sagacité qui lui découvrait mille différences où les autres 
hommes ne voient rien que d’uniforme. 

Un jour, se promenant auprès d’un petit bois, il vit accourir 
à lui un eunuque de la reine, suivi de plusieurs officiers qui pa-
raissaient dans la plus grande inquiétude, et qui couraient çà et 
là comme des hommes égarés qui cherchent ce qu’ils ont perdu 
de plus précieux. « Jeune homme, lui dit le premier eunuque, 
n’avez-vous point vu le chien de la reine ? » Zadig répondit mo-
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destement : « C’est une chienne, et non pas un chien. » Vous 
avez raison, reprit le premier eunuque. 

— C’est une épagneule très petite, ajouta Zadig ; elle a fait 
depuis peu des chiens ; elle boite du pied gauche de devant, et 
elle a les oreilles très longues. 

— Vous l’avez donc vue ? dit le premier eunuque tout es-
soufflé. Non, répondit Zadig, je ne l’ai jamais vue, et je n’ai ja-
mais su si la reine avait une chienne. 

Précisément dans le même temps, par une bizarrerie ordi-
naire de la fortune, le plus beau cheval de l’écurie du roi s’était 
échappé des mains d’un palefrenier dans les plaines de Baby-
lone. Le grand veneur et tous les autres officiers couraient après 
lui avec autant d’inquiétude que le premier eunuque après la 
chienne. Le grand veneur s’adressa à Zadig, et lui demanda s’il 
n’avait point vu passer le cheval du roi. « C’est, répondit Zadig, 
le cheval qui galope le mieux ; il a cinq pieds de haut, le sabot 
fort petit ; il porte une queue de trois pieds et demi de long ; les 
bossettes de son mors sont d’or à vingt-trois carats ; ses fers 
sont d’argent à onze deniers. 

— Quel chemin a-t-il pris ? où est-il ? demanda le grand 
veneur. 

— Je ne l’ai point vu, répondit Zadig, et je n’en ai jamais 
entendu parler. » 

Le grand veneur et le premier eunuque ne doutèrent pas 
que Zadig n’eût volé le cheval du roi et la chienne de la reine ; ils 
le firent conduire devant l’assemblée du grand Desterham, qui 
le condamna au knout, et à passer le reste de ses jours en Sibé-
rie. À peine le jugement fût-il rendu qu’on retrouva le cheval et 
la chienne. Les juges furent dans la douloureuse nécessité de ré-
former leur arrêt ; mais ils condamnèrent Zadig à payer quatre 
cents onces d’or, pour avoir dit qu’il n’avait point vu ce qu’il 
avait vu. Il fallut d’abord payer cette amende ; après quoi il fut 
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permis à Zadig de plaider sa cause au conseil du grand Dester-
ham ; il parla en ces termes : 

« Étoiles de justice, abîmes de science, miroirs de vérité qui 
avez la pesanteur du plomb, la dureté du fer, l’éclat du diamant, 
et beaucoup d’affinité avec l’or, puisqu’il m’est permis de parler 
devant cette auguste assemblée, je vous jure par Orosmade, que 
je n’ai jamais vu la chienne respectable de la reine, ni le cheval 
sacré du roi des rois. Voici ce qui m’est arrivé : je me promenais 
vers le petit bois où j’ai rencontré depuis le vénérable eunuque 
et le très illustre grand veneur. J’ai vu sur le sable les traces d’un 
animal, et j’ai jugé aisément que c’étaient celles d’un petit chien. 
Des sillons légers et longs imprimés sur de petites éminences de 
sable entre les traces des pattes m’ont fait connaître que c’était 
une chienne dont les mamelles étaient pendantes et qu’ainsi elle 
avait fait des petits il y a peu de jours. D’autres traces en un sens 
différent, qui paraissaient toujours avoir rasé la surface du sable 
à côté des pattes de devant, m’ont appris qu’elle avait les 
oreilles ; très longues ; et comme j’ai remarqué que le sable était 
toujours moins creusé par une patte que par les trois autres, j’ai 
compris que la chienne de notre auguste reine était un peu boi-
teuse, si je l’ose dire. » 

« À l’égard du cheval du roi des rois, vous saurez que, me 
promenant dans les routes de ce bois, j’ai aperçu les marques 
des fers d’un cheval ; elles étaient toutes à égale distance. « Voi-
là, ai-je dit, un cheval qui a un galop parfait. » La poussière des 
arbres, dans une route étroite qui n’a que sept pieds de large, 
était un peu enlevée à droite et à gauche, à trois pieds et demi 
du milieu de la route. « Ce cheval, ai-je dit, a une queue de trois 
pieds et demi, qui, par ses mouvements de droite et de gauche, a 
balayé cette poussière. » J’ai vu sous les arbres qui formaient un 
berceau de cinq pieds de haut, les feuilles des branches nouvel-
lement tombées ; et j’ai connu que ce cheval y avait touché, et 
qu’ainsi il avait cinq pieds de haut. Quant à son mors, il doit être 
d’or à vingt-trois carats ; car il en a frotté les bossettes contre 
une pierre de touche, et dont j’ai fait l’essai. J’ai jugé enfin par 
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les marques que ses fers ont laissées sur des cailloux d’une autre 
espèce, qu’il était ferré d’argent à onze deniers de fin. » 

Tous les juges admirèrent le profond et subtil discerne-
ment de Zadig ; la nouvelle en vint jusqu’au roi et à la reine. On 
ne parlait que de Zadig dans les antichambres, dans la chambre 
et dans le cabinet ; et quoique plusieurs mages opinassent qu’on 
devait le brûler comme sorcier, le roi ordonna qu’on lui rendît 
l’amende des quatre cents onces d’or à laquelle il avait été con-
damné. Le greffier, les huissiers, les procureurs vinrent chez lui 
en grand appareil lui rapporter ses quatre cents onces ; ils en re-
tinrent seulement trois cent quatre-vingt-dix-huit pour les frais 
de justice, et leurs valets demandèrent des honoraires. 

Zadig vit combien il était dangereux quelquefois d’être trop 
savant et se promit bien, à la première occasion, de ne point 
dire ce qu’il avait vu. 

Cette occasion se trouva bientôt. Un prisonnier d’État 
s’échappa ; il passa sous les fenêtres de sa maison. On interro-
gea Zadig, il ne répondit rien ; mais on lui prouva qu’il avait re-
gardé par la fenêtre. Il fut condamné pour ce crime à cinq cents 
onces d’or, et il remercia ses juges de leur indulgence, selon la 
coutume de Babylone. 

« Grand Dieu ! dit-il en lui-même, qu’on est à plaindre 
quand on se promène dans un bois où la chienne de la reine et 
le cheval du roi ont passé ! Qu’il est dangereux de se mettre à la 
fenêtre ! Et qu’il est difficile d’être heureux dans cette vie ! 
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CHAPITRE IV 
 

L’ENVIEUX 

Zadig voulut se consoler par la philosophie et par l’amitié 
des maux que lui avait faits la fortune. Il avait dans un faubourg 
de Babylone une maison ornée avec goût, où il rassemblait tous 
les arts et tous les plaisirs dignes d’un honnête homme. Le ma-
tin sa bibliothèque était ouverte à tous les savants ; le soir, sa 
table l’était à la bonne compagnie ; mais il connut bientôt com-
bien les savants sont dangereux ; il s’éleva une grande dispute 
sur une loi de Zoroastre, qui défendait de manger du griffon. 
« Comment défendre le griffon, disaient les uns, si cet animal 
n’existe pas ? 

— Il faut bien qu’il existe disaient les autres, puisque Zo-
roastre ne veut pas qu’on en mange. » Zadig voulut les accorder 
en leur disant : « S’il y a des griffons, n’en mangeons point ; il 
n’y en a point, nous en mangerons encore moins ; et par là nous 
obéirons tous à Zoroastre. » 

Un savant qui avait composé treize volumes sur les pro-
priétés du griffon, et qui de plus était grand théurgite, se hâta 
d’aller accuser Zadig devant un archimage nommé Yébor4, le 

4 Anagramme de Boyer, théatin, confesseur de dévotes titrées, 
évêque par leurs intrigues, qui n’avaient pu réussir à le faire supérieur de 
son couvent ; puis précepteur du dauphin, et enfin ministre de la feuille, 
par le conseil du cardinal de Fleury, qui, comme tous les hommes mé-
diocres, aimait à faire donner des places à des hommes incapables de les 
remplir, mais aussi incapables de se rendre dangereux. Ce Boyer était un 
fanatique imbécile qui persécuta M. de Voltaire dans plus d’une occasion. 
(N. d. E.) 
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plus sot des Chaldéens et partant le plus fanatique. Cet homme 
aurait fait empaler Zadig pour la plus grande gloire du soleil, et 
en aurait récité le bréviaire de Zoroastre d’un ton plus satisfait. 
L’ami Cador (un ami vaut mieux que cent prêtres) alla trouver le 
vieux Yébor, et lui dit : 

« Vivent le soleil et les griffons ! Gardez-vous bien de punir 
Zadig : c’est un saint ; il a des griffons dans sa basse-cour, et il 
n’en mange point ; et son accusateur est un hérétique qui ose 
soutenir que les lapins ont le pied fendu, et ne sont point im-
mondes. 

— Eh bien ! dit Yébor en branlant sa tête chauve, il faut 
empaler Zadig pour avoir mal pensé des griffons, et l’autre pour 
avoir mal parlé des lapins. » Cador apaisa l’affaire par le moyen 
d’une fille d’honneur à laquelle il avait fait un enfant, et qui 
avait beaucoup de crédit dans le collège des mages. Personne ne 
fut empalé ; de quoi plusieurs docteurs murmurèrent et en pré-
sagèrent la décadence de Babylone. Zadig s’écria : « À quoi tient 
le bonheur ! Tout me persécute dans ce monde, jusqu’aux êtres 
qui n’existent pas. » Il maudit les savants et ne voulut plus vivre 
qu’en bonne compagnie. 

Il rassemblait chez lui les plus honnêtes gens de Babylone, 
et les dames les plus aimables ; il donnait des soupers délicats, 
souvent précédés de concerts, et animés par des conversations 
charmantes dont il avait su bannir l’empressement de montrer 
de l’esprit, qui est la plus sûre manière de n’en point avoir et de 
gâter la société la plus brillante. Ni le choix de ses amis, ni celui 
des mets, n’étaient faits par la vanité ; car en tout il préférait 
l’être au paraître, et par là il s’attirait la considération véritable à 
laquelle il ne prétendait pas. 

Vis-à-vis sa maison demeurait Arimaze, personnage dont la 
méchante âme était peinte sur sa grossière physionomie. Il était 
rongé de fiel et bouffi d’orgueil, et pour comble, c’était un bel 
esprit ennuyeux. N’ayant jamais pu réussir dans le monde, il se 
vengeait par en médire. Tout riche qu’il était, il avait de la peine 
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à rassembler chez lui des flatteurs. Le bruit des chars qui en-
traient le soir chez Zadig l’importunait, le bruit de ses louanges 
l’irritait davantage. Il allait quelquefois chez Zadig, et se mettait 
à table sans être prié : il y corrompait toute la joie de la société, 
comme on dit que les Harpies infectent les viandes qu’elles tou-
chent. Il lui arriva un jour de vouloir donner une fête à une 
dame qui, au lieu de la recevoir, alla souper chez Zadig. Un 
autre jour, causant avec lui dans le palais, ils abordèrent un mi-
nistre qui pria Zadig à souper, et ne pria point Arimaze. Les plus 
implacables haines n’ont pas souvent les fondements plus im-
portants. Cet homme, qu’on appelait l’Envieux dans Babylone, 
voulut perdre Zadig, parce qu’on l’appelait l’Heureux. 
L’occasion de faire du mal se trouve cent fois par jour, et celle de 
faire du bien, une fois dans l’année, comme dit Zoroastre. 

L’Envieux alla chez Zadig, qui se promenait dans ses jar-
dins avec deux amis et une dame à laquelle il disait souvent des 
choses galantes, sans autre intention que celle de les dire. La 
conversation roulait sur une guerre que le roi venait de terminer 
heureusement contre le prince d’Hyrcanie, son vassal. Zadig, 
qui avait signalé son courage dans cette courte guerre, louait 
beaucoup le roi, et encore plus la dame. Il prit ses tablettes et 
écrivit quatre vers, qu’il fit sur-le-champ, et qu’il donna à lire à 
cette belle personne. Ses amis le prièrent de leur en faire part : 
la modestie, ou plutôt un amour-propre bien entendu, l’en em-
pêcha. Il savait que des vers impromptus ne sont jamais bons 
que pour celle en l’honneur de qui ils sont faits : il brisa en deux 
la feuille de tablettes sur laquelle il venait d’écrire, et jeta les 
deux moitiés dans un buisson de roses, où on les chercha inuti-
lement. Une petite pluie survint ; on regagna la maison. 
L’Envieux, qui resta dans le jardin, chercha tant, qu’il trouva un 
morceau de la feuille elle avait été tellement rompue, que 
chaque moitié de vers qui remplissait la ligne faisait un sens, et 
même un vers d’une plus petite mesure ; mais, par un hasard 
encore plus étrange, ces petits vers se trouvaient former un sens 
qui contenait les injures les plus horribles contre le roi ; on y li-
sait : 
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Par les plus grands forfaits 
Sur le trône affermi, 
Dans la publique paix 
C’est le seul ennemi. 
 

L’Envieux fut heureux pour la première fois de sa vie. Il 
avait entre les mains de quoi perdre un homme vertueux et ai-
mable. Plein de cette cruelle joie, il fit parvenir jusqu’au roi cette 
satire écrite de la main de Zadig : on le fit mettre en prison, lui, 
ses deux amis et la dame. Son procès lui fut bientôt fait, sans 
qu’on daignât l’entendre. Lorsqu’il vint recevoir sa sentence, 
l’Envieux se trouva sur son passage, et lui dit tout haut que ses 
vers ne valaient rien. Zadig ne se piquait pas d’être bon poète ; 
mais il était au désespoir d’être condamné comme criminel de 
lèse-majesté, et de voir qu’on retînt en prison une belle dame et 
deux amis pour un crime qu’il n’avait pas fait. On ne lui permit 
pas de parler, parce que ses tablettes parlaient : telle était la loi 
de Babylone. On le fit donc aller au supplice à travers une foule 
de curieux dont aucun n’osait le plaindre, et qui se précipitaient 
pour examiner son visage, et pour voir s’il mourrait avec bonne 
grâce. Ses parents seulement étaient affligés ; car ils n’héritaient 
pas. Les trois quarts de son bien étaient confisqués au profit du 
roi, et l’autre quart au profit de l’Envieux. 

Dans le temps qu’il se préparait à la mort, le perroquet du 
roi s’envola de son balcon, et s’abattit, dans le jardin de Zadig, 
sur un buisson de roses. Une pêche y avait été portée d’un arbre 
voisin par le vent ; elle était tombée sur un morceau de tablette 
à écrire, auquel elle s’était collée. L’oiseau enleva la pêche et la 
tablette, et les porta sur les genoux du monarque. Le prince cu-
rieux y lut des mots qui ne formaient aucun sens, et qui parais-
saient des fins de vers. Il aimait la poésie (et il y a toujours de la 
ressource avec les princes qui aiment les vers) : l’aventure de 
son perroquet le fit rêver. La reine, qui se souvenait de ce qui 
avait été écrit sur une pièce de la tablette de Zadig, se la fit ap-
porter. 

– 20 – 



On confronta les deux morceaux, qui s’ajustaient ensemble 
parfaitement ; on lut alors les vers tels que Zadig les avait faits : 

 
Par les plus grands forfaits j’ai vu troubler la terre 
Sur le trône affermi le roi sait tout dompter. 
Dans la publique paix l’amour seul fait la guerre 
C’est le seul ennemi qui soit à redouter. 
 

Le roi ordonna aussitôt qu’on fit venir Zadig devant lui, et 
qu’on fit sortir de prison ses deux amis et la belle dame. Zadig se 
jeta le visage contre terre, aux pieds du roi et de la reine ; il leur 
demanda très humblement pardon d’avoir fait de mauvais vers ; 
il parla avec tant de grâce, d’esprit et de raison, que le roi et la 
reine voulurent le revoir. 

Il revint, et plut encore davantage. On lui donna tous les 
biens de l’Envieux, qui l’avait injustement accusé ; mais Zadig 
les rendit tous, et l’Envieux ne fut touché que du plaisir de ne 
pas perdre son bien. L’estime du roi s’accrut de jour en jour 
pour Zadig. Il le mettait à tous ses plaisirs, et le consultait dans 
toutes ses affaires. La reine le regarda dès lors avec une com-
plaisance qui pouvait devenir dangereuse pour elle, pour le roi 
son auguste époux, pour Zadig et pour le royaume. Zadig com-
mençait à croire qu’il n’est pas si difficile d’être heureux. 
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CHAPITRE V 
 

LES GÉNÉREUX 

Le temps arriva où l’on célébrait une grande fête qui reve-
nait tous les cinq ans. C’était la coutume, à Babylone, de décla-
rer solennellement, au bout de cinq années, celui des citoyens 
qui avait fait l’action la plus généreuse. Les grands et les mages 
étaient les juges. Le premier satrape, chargé du soin de la ville, 
exposait les plus belles actions qui s’étaient passées sous son 
gouvernement. On allait aux voix : le roi prononçait le juge-
ment. On venait à cette solennité des extrémités de la terre. Le 
vainqueur recevait des mains du monarque une coupe d’or gar-
nie de pierreries, et le roi lui disait ces paroles : « Recevez ce 
prix de la générosité. Et puissent les dieux me donner beaucoup 
de sujets qui vous ressemblent ! » 

Ce jour mémorable venu, le roi parut sur son trône, envi-
ronné des grands, des mages et des députés de toutes les na-
tions, qui venaient à ces jeux où la gloire s’acquérait non par la 
légèreté des chevaux, non par la force du corps, mais par la ver-
tu. Le premier satrape rapporta à haute voix les actions qui 
pouvaient mériter à leurs auteurs ce prix inestimable. Il ne parla 
point de la grandeur d’âme avec laquelle Zadig avait rendu à 
l’Envieux toute sa fortune : ce n’était pas une action qui méritât 
de disputer le prix. 

Il présenta d’abord un juge qui, ayant fait perdre un procès 
considérable à un citoyen, par une méprise dont il n’était pas 
même responsable, lui avait donné tout son bien, qui était la va-
leur de ce que l’autre avait perdu. 

Il produisit ensuite un jeune homme qui, étant éperdument 
épris d’une fille qu’il allait épouser, l’avait cédée à un ami près 
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d’expirer d’amour pour elle, et qui avait encore payé la dot en 
cédant la fille. 

Ensuite il fit paraître un soldat qui, dans la guerre 
d’Hyrcanie, avait donné encore un plus grand exemple de géné-
rosité. Des soldats ennemis lui enlevaient sa maîtresse, et il la 
défendait contre eux ; on vint lui dire que d’autres Hyrcaniens 
enlevaient sa mère à quelques pas de là : il quitta en pleurant sa 
maîtresse, et courut délivrer sa mère ; il retourna ensuite vers 
celle qu’il aimait, et la trouva expirante. Il voulut se tuer ; sa 
mère lui remontra qu’elle n’avait que lui pour tout secours, et il 
eut le courage de souffrir la vie. 

Les juges penchaient pour ce soldat. Le roi prit la parole, et 
dit : « Son action et celle des autres sont belles, mais elles ne 
m’étonnent point : hier Zadig en a fait une qui m’a étonné. 
J’avais disgracié, depuis quelques jours, mon ministre et mon 
favori Coreb. Je me plaignais de lui avec violence, et tous mes 
courtisans m’assuraient que j’étais trop doux ; c’était à qui me 
dirait le plus de mal de Coreb. Je demande à Zadig ce qu’il en 
pensait, et il osa en dire du bien. J’avoue que j’ai vu, dans nos 
histoires, des exemples qu’on a payé de son bien une erreur, 
qu’on a cédé sa maîtresse, qu’on a préféré une mère à l’objet de 
son amour, mais je n’ai jamais vu qu’un courtisan ait parlé 
avantageusement d’un ministre disgracié contre qui son souve-
rain était en colère. Je donne vingt mille pièces d’or à chacun de 
ceux dont on vient de réciter les actions généreuses, mais je 
donne la coupe à Zadig. 

— Sire, lui dit-il, c’est Votre Majesté seule qui mérite la 
coupe : elle qui a fait l’action la plus inouïe, puisque, étant roi, 
vous ne vous êtes point fâché contre votre esclave, lorsqu’il con-
tredisait votre passion. » On admira le roi et Zadig. Le juge qui 
avait donné son bien, l’amant qui avait marié sa maîtresse à son 
ami, le soldat qui avait préféré le salut de sa mère à celui de sa 
maîtresse, reçurent les présents du monarque : ils virent leurs 
noms écrits dans le livre des généreux ; Zadig eut la coupe. Le 
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roi acquit la réputation d’un bon prince, qu’il ne garda pas long-
temps. Ce jour fut consacré par des fêtes plus longues que la loi 
ne le portait. La mémoire s’en conserve encore dans l’Asie. Za-
dig disait : « Je suis donc enfin heureux ! » Mais il se trompait. 
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CHAPITRE VI 
 

LE MINISTRE 

Le roi avait perdu son premier ministre. Il choisit Zadig 
pour remplir cette place. Toutes les belles dames de Babylone 
applaudirent ce choix, car depuis la fondation de l’Empire, il n’y 
avait jamais eu de ministre si jeune. Tous les courtisans furent 
fâchés ; l’Envieux en eut un crachement de sang, et le nez lui en-
fla prodigieusement. Zadig ayant remercié le roi et la reine, alla 
remercier aussi le perroquet : « Bel oiseau, lui dit-il, c’est vous 
qui m’avez sauvé la vie, et qui m’avez fait premier ministre : la 
chienne et le cheval de Leurs Majestés m’avaient fait beaucoup 
de mal ; mais vous m’avez fait du bien. Voilà donc de quoi dé-
pendent les destinées des hommes ! Mais, ajouta-t-il, un bon-
heur si étrange sera peut-être bientôt évanoui. » Le perroquet 
répondit : « Oui. » Ce mot frappe Zadig : cependant, comme il 
était bon physicien, et qu’il ne croyait pas que les perroquets 
fussent prophètes, il se rassura bientôt. Il se mit à exercer son 
ministère de son mieux. 

Il fit sentir à tout le monde le pouvoir sacré des lois, et ne 
fit sentir à personne le poids de sa dignité. Il ne gêna point les 
voix du divan, et chaque vizir pouvait avoir un avis sans lui dé-
plaire. Quand il jugeait une affaire, ce n’était pas lui qui jugeait, 
c’était la loi ; mais, quand elle était trop sévère, il la tempérait ; 
et, quand on manquait de lois, son équité en faisait qu’on aurait 
prises pour celles de Zoroastre. 

C’est de lui que les nations tiennent ce grand principe : 
qu’il vaut mieux hasarder de sauver un coupable que de con-
damner un innocent. Il croyait que les lois étaient faites pour 
secourir les citoyens autant que pour les intimider. Son princi-
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pal talent était de démêler la vérité, que tous les hommes cher-
chent à obscurcir. Dès les premiers jours de son administration, 
il mit ce grand talent en usage. Un fameux négociant de Baby-
lone était mort aux Indes ; il avait fait ses héritiers ses deux fils, 
par portions égales, après avoir marié leur sœur, et il laissait un 
présent de trente mille pièces d’or à celui de ses deux fils qui se-
rait jugé l’aimer davantage. L’aîné lui bâtit un tombeau, le se-
cond augmenta d’une partie de son héritage la dot de sa sœur. 
Chacun disait : « C’est l’aîné qui aime le mieux son père ; le ca-
det aime mieux sa sœur ; c’est à l’aîné qu’appartiennent les 
trente mille pièces. » 

Zadig les fit venir tous deux l’un après l’autre. Il dit à 
l’aîné : « Votre père n’est point mort ; il est guéri de sa dernière 
maladie, il revient à Babylone. 

— Dieu soit loué ; répondit le jeune homme, mais voilà un 
tombeau qui m’a coûté bien cher ! » Zadig dit ensuite la même 
chose au cadet. « Dieu soit loué ! répondit-il ; je vais rendre à 
mon père tout ce que j’ai ; mais je voudrais qu’il laissât à ma 
sœur ce que je lui ai donné. 

— Vous ne rendrez rien, dit Zadig, et vous aurez les trente 
mille pièces : c’est vous qui aimez le mieux votre père. » 

Une fille fort riche avait fait une promesse de mariage à 
deux mages, et, après avoir reçu quelques mois des instructions 
de l’un et de l’autre, elle se trouva grosse. Ils voulaient tous deux 
l’épouser. « Je prendrai pour mon mari, dit-elle, celui des deux 
qui m’a mise en état de donner un citoyen à l’Empire. 

— C’est moi qui ai fait cette bonne œuvre, dit l’un. 

— C’est moi qui ai eu cet avantage, dit l’autre. 

— Eh bien ! répondit-elle, je reconnais pour père de 
l’enfant celui des deux qui lui pourra donner la meilleure éduca-
tion. » Elle accoucha d’un fils. Chacun des mages veut l’élever. 
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La cause est portée devant Zadig. Il fait venir les deux mages. 
« Qu’enseigneras-tu à ton pupille ? dit-il au premier. 

— Je lui apprendrai, dit le docteur, les huit parties 
d’oraison, la dialectique, l’astrologie, la démonomanie, ce que 
c’est que la substance et l’accident, l’abstrait et le concret, les 
monades et l’harmonie préétablie. 

— Moi, dit le second, je tâcherai de le rendre juste et digne 
d’avoir des amis. » Zadig prononça : « Que tu sois son père ou 
non, tu épouseras sa mère. » 

Il venait tous les jours des plaintes à la cour contre 
l’itimadoulet de Médie, nommé Irax. C’était un grand seigneur 
dont le fond n’était pas mauvais, mais qui était corrompu par la 
vanité et par la volupté. Il souffrait rarement qu’on lui parlât, et 
jamais qu’on l’osât contredire. Les paons ne sont pas plus vains, 
les colombes ne sont pas plus voluptueuses, les tortues ont 
moins de paresse : il ne respirait que la fausse gloire et les faux 
plaisirs. Zadig entreprit de le corriger. 

Il lui envoya, de la part du roi, un maître de musique avec 
douze voix et vingt-quatre violons, un maître d’hôtel avec six 
cuisiniers et quatre chambellans, qui ne devaient pas le quitter. 
L’ordre du roi portait que l’étiquette suivante serait inviolable-
ment observée, et voici comment les choses se passèrent : 

Le premier jour, dès que le voluptueux Irax fut éveillé, le 
maître de musique entra, suivi des voix et des violons : on chan-
ta une cantate qui dura deux heures, et, de trois minutes en 
trois minutes, le refrain était : 

 
Que son mérite est extrême ! 

Que de grâces ! que de grandeur ! 
Ah ! combien monseigneur 

Doit être content de lui-même ! 
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Après l’exécution de la cantate, un chambellan lui fit une 
harangue de trois quarts d’heure, dans laquelle on le louait ex-
pressément de toutes les bonnes qualités qui lui manquaient. La 
harangue finie, on le conduisit à table au son des instruments. 
Le dîner dura trois heures. Dès qu’il ouvrit la bouche pour par-
ler, le premier chambellan dit : « Il aura raison. » À peine eut-il 
prononcé quatre paroles que le second chambellan s’écria : « Il 
a raison ! » Les deux autres chambellans firent de grands éclats 
de rire des bons mots qu’Irax avait dits ou qu’il avait dû dire. 
Après dîner, on lui répéta la cantate. 

Cette première journée lui parut délicieuse, il crut que le 
roi de rois l’honorait selon ses mérites ; la seconde lui parut 
moins agréable, la troisième fut gênante, la quatrième fut in-
supportable, la cinquième fut un supplice ; enfin, outré d’en-
tendre toujours chanter : 

 
Ah ! combien monseigneur 
Doit être content de lui-même ! 
 

D’entendre toujours dire qu’il avait raison, et d’être haran-
gué chaque jour à la même heure, il écrivit en cour pour sup-
plier le roi qu’il daignât rappeler ses chambellans, ses musi-
ciens, son maître d’hôtel ; il promit d’être désormais moins vain 
et plus appliqué ; il se fit moins encenser, eut moins de fêtes, et 
fut plus heureux ; car, comme dit le Sadder5, toujours du plaisir 
n’est pas du plaisir. 

5 C’est l’abrégé du Zend, le livre sacré des brahmanes. 
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CHAPITRE VII 
 

LES DISPUTES ET LES AUDIENCES 

C’est ainsi que Zadig montrait tous les jours la subtilité de 
son génie et la bonté de son âme. On l’admirait ; et cependant 
on l’aimait. Il passait pour le plus fortuné de tous les hommes ; 
tout l’Empire était rempli de son nom, toutes les femmes le lor-
gnaient, tous les citoyens célébraient sa justice ; les savants le 
regardaient comme leur oracle, les prêtres même avouaient qu’il 
en savait plus que le vieux archimage Yébor. On était bien loin 
alors de lui faire des procès sur les griffons ; on ne croyait que ce 
qui lui semblait croyable. 

Il y avait une grande querelle dans Babylone, qui durait 
depuis quinze cents années, et qui partageait l’Empire en deux 
sectes opiniâtres : l’une prétendait qu’il ne fallait jamais entrer 
dans le temple de Mithra que du pied gauche ; l’autre avait cette 
coutume en abomination, et n’entrait jamais que du pied droit. 
On attendait le jour de la fête solennelle du feu sacré pour savoir 
quelle secte serait favorisée par Zadig. L’univers avait les yeux 
sur ses deux pieds, et toute la ville était en agitation et en sus-
pens. Zadig entra dans le temple en sautant à pieds joints, et il 
prouva ensuite, par un discours éloquent que le Dieu du ciel et 
de la terre, qui n’a acception de personne, ne fait pas plus de cas 
de la jambe gauche que de la jambe droite. L’Envieux et sa 
femme prétendirent que, dans son discours, il n’y avait pas as-
sez de figures, qu’il n’avait pas fait assez danser les montagnes 
et les collines. « Il est sec et sans génie, disaient-ils ; on ne voit 
chez lui ni la mer s’enfuir, ni les étoiles tomber, ni le soleil se 
fondre comme de la cire ; il n’a point le bon style oriental. » Za-
dig se contentait d’avoir le style de la raison. Tout le monde fut 
pour lui, non pas parce qu’il était dans le bon chemin, non pas 
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parce qu’il était raisonnable, non pas parce qu’il était aimable, 
mais parce qu’il était premier vizir. 

Il termina aussi heureusement le grand procès entre les 
mages blancs et les mages noirs. Les blancs soutenaient que 
c’est une impiété de se tourner, en priant Dieu, vers l’Orient 
d’hiver ; les noirs assuraient que Dieu avait en horreur les 
prières des hommes qui se tournaient vers le couchant d’été. 
Zadig ordonna qu’on se tournât comme on voudrait. 

Il trouva ainsi le secret d’expédier le matin les affaires par-
ticulières et les générales : le reste du jour il s’occupait des em-
bellissements de Babylone : il faisait représenter des tragédies 
où l’on pleurait, et des comédies où l’on riait ; ce qui était passé 
de mode depuis longtemps, et ce qu’il fit renaître parce qu’il 
avait du goût. Il ne prétendait pas en savoir plus que les ar-
tistes ; il les récompensait par des bienfaits et des distinctions, 
et n’était point jaloux en secret de leurs talents. Le soir il amu-
sait beaucoup le roi, et surtout la reine. Le roi disait : « Le grand 
ministre ! » la reine disait : « L’aimable ministre ! » et tous deux 
ajoutaient : « C’eût été grand dommage qu’il eût été pendu. » 

Jamais homme en place ne fut obligé de donner tant 
d’audiences aux dames. La plupart venaient lui parler des af-
faires qu’elles n’avaient point, pour en avoir une avec lui. La 
femme de l’Envieux s’y présenta des premières ; elle lui jura par 
Mithra, par le Zenda-Vesta, et par le feu sacré, qu’elle avait dé-
testé la conduite de son mari ; elle lui confia ensuite que ce mari 
était un jaloux, un brutal ; elle lui fit entendre que les dieux le 
punissaient en lui refusant les précieux effets de ce feu sacré par 
lequel seul l’homme est semblable aux immortels : elle finit par 
laisser tomber sa jarretière ; Zadig la ramassa avec sa politesse 
ordinaire ; mais il ne la rattacha point au genou de la dame ; et 
cette petite faute, si c’en est une, fut la cause des plus horribles 
infortunes. Zadig n’y pensa pas, et la femme de l’Envieux y pen-
sa beaucoup. 
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D’autres dames se présentaient tous les jours. Les annales 
secrètes de Babylone prétendent qu’il succomba une fois, mais 
qu’il fut tout étonné de jouir sans volupté, et d’embrasser son 
amante avec distraction. Celle à qui il donna, sans presque s’en 
apercevoir, des marques de sa protection, était une femme de 
chambre de la reine Astarté. Cette tendre Babylonienne se disait 
à elle-même pour se consoler : « Il faut que cet homme-là ait 
prodigieusement d’affaires dans la tête, puisqu’il y songe encore 
même en faisant l’amour. » Il échappa à Zadig, dans les instants 
où plusieurs personnes ne disent mot et où d’autres ne pronon-
cent que des paroles sacrées, de s’écrier tout d’un coup : « La 
reine ! » La Babylonienne crut qu’enfin il était revenu à lui dans 
un bon moment, et qu’il lui disait : « Ma reine. » Mais Zadig, 
toujours très distrait, prononça le nom d’Astarté. La dame, qui 
dans ces heureuses circonstances interprétait tout à son avan-
tage, s’imagina que cela voulait dire : « Vous êtes plus belle que 
la reine Astarté. » Elle sortit du sérail de Zadig avec de très 
beaux présents. Elle alla conter son aventure à l’Envieuse, qui 
était son amie intime ; celle-ci fut cruellement piquée de la pré-
férence. 

Il n’a pas daigné seulement, dit-elle, me rattacher cette jar-
retière que voici, et dont je ne veux plus me servir. 

— Oh, oh ! dit la fortunée à l’Envieuse, vous portez les 
mêmes jarretières que la reine ! Vous les prenez donc chez la 
même faiseuse ? » L’Envieuse rêva profondément, ne répondit 
rien, et alla consulter son mari l’Envieux. 

Cependant Zadig s’apercevait qu’il avait toujours des dis-
tractions quand il donnait des audiences, et quand il jugeait il 
ne savait à quoi les attribuer ; c’était là sa seule peine. 

Il eut un songe : il lui semblait qu’il était couché d’abord 
sur des herbes sèches, parmi lesquelles il y en avait quelques-
unes de piquantes qui l’incommodaient et qu’ensuite il reposait 
mollement sur un lit de roses, dont il sortait un serpent qui le 
blessait au cœur de sa langue acérée et envenimée. « Hélas ! di-
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sait-il, j’ai été longtemps couché sur ces herbes sèches et pi-
quantes, je suis maintenant sur le lit de roses, mais quel sera le 
serpent ? » 
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CHAPITRE VIII 
 

LA JALOUSIE 

Le malheur de Zadig vint de son bonheur même, et surtout 
de son mérite. Il avait tous les jours des entretiens avec le roi et 
avec Astarté son auguste épouse. Les charmes de sa conversa-
tion redoublaient encore par cette envie de plaire qui est à 
l’esprit ce que la parure est à la beauté ; sa jeunesse et ses grâces 
firent insensiblement sur Astarté une impression dont elle ne 
s’aperçut pas d’abord. Sa passion croissait dans le sein de 
l’innocence ; Astarté se livrait sans scrupule et sans crainte au 
plaisir de voir et d’entendre un homme cher à son époux et à 
l’État ; elle ne cessait de le vanter au roi ; elle en parlait à ses 
femmes, qui enchérissaient encore sur ses louanges ; tout ser-
vait à enfoncer dans son cœur le trait qu’elle ne sentait pas. Elle 
faisait des présents à Zadig, dans lesquels il entrait plus de ga-
lanterie qu’elle ne pensait ; elle croyait ne lui parler qu’en reine 
contente de ses services, et quelquefois ses expressions étaient 
d’une femme sensible. 

Astarté était beaucoup plus belle que cette Sémire qui 
haïssait tant les borgnes, et que cette autre femme qui avait vou-
lu couper le nez à son époux. La familiarité d’Astarté, ses dis-
cours tendres, dont elle commençait à rougir, ses regards, 
qu’elle voulait détourner, et qui se fixaient sur les siens, allumè-
rent dans le cœur de Zadig un feu dont il s’étonna. Il combattit ; 
il appela à son secours la philosophie qui l’avait toujours secou-
ru ; il n’en tira que des lumières, et n’en reçut aucun soulage-
ment. Le devoir, la reconnaissance, la majesté souveraine violée, 
se présentaient à ses yeux comme des dieux vengeurs ; il com-
battait, il triomphait ; mais cette victoire, qu’il fallait remporter 
à tout moment lui coûtait des gémissements et des larmes. Il 
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n’osait plus parler à la reine avec cette douce liberté qui avait eu 
tant de charmes pour tous deux : ses yeux se couvraient d’un 
nuage ; ses discours étaient contraints et sans suite : il baissait 
la vue et quand, malgré lui, ses regards se tournaient vers Astar-
té, ils rencontraient ceux de la reine mouillés de pleurs dont il 
partait des traits de flamme ; ils semblaient se dire l’un et 
l’autre : « Nous nous adorons, et nous craignons de nous aimer ; 
nous brûlons tous deux d’un feu que nous condamnons. » 

Zadig sortait d’auprès d’elle égaré, éperdu, le cœur sur-
chargé d’un fardeau qu’il ne pouvait plus porter : dans la vio-
lence de ses agitations, il laissa pénétrer son secret à son ami 
Cador, comme un homme qui, ayant soutenu longtemps les at-
teintes d’une vive douleur, fait enfin connaître son mal par un 
cri qu’un redoublement aigu lui arrache, et par la sueur froide 
qui coule sur son front. 

Cador lui dit : « J’ai déjà démêlé les sentiments que vous 
vouliez vous cacher à vous-même ; les passions ont des signes 
auxquels on ne peut se méprendre. Jugez, mon cher Zadig, 
puisque j’ai lu dans votre cœur si le roi n’y découvrira pas un 
sentiment qui l’offense. Il n’a d’autre défaut que celui d’être le 
plus jaloux des hommes. Vous résistez à votre passion avec plus 
de force que la reine ne combat la sienne, parce que vous êtes 
philosophe, et parce que vous êtes Zadig. Astarté est femme ; 
elle laisse parler ses regards avec d’autant plus d’imprudence 
qu’elle ne se croit pas encore coupable. Malheureusement ras-
surée sur son innocence, elle néglige des dehors nécessaires. Je 
tremblerai pour elle, tant qu’elle n’aura rien à se reprocher. Si 
vous étiez d’accord l’un et l’autre, vous sauriez tromper tous les 
yeux : une passion naissante et combattue éclate ; un amour sa-
tisfait sait se cacher. » Zadig frémit à la proposition de trahir le 
roi, son bienfaiteur ; et jamais il ne fut plus fidèle à son prince 
que quand il fut coupable envers lui d’un crime involontaire. 
Cependant la reine prononçait si souvent le nom de Zadig, son 
front se couvrait de tant de rougeur en le prononçant, elle était 
tantôt si animée, tantôt si interdite quand elle lui parlait en pré-
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sence du roi ; une rêverie si profonde s’emparait d’elle quand il 
était sorti, que le roi fut troublé. Il crut tout ce qu’il voyait, et 
imagina tout ce qu’il ne voyait point. Il remarqua surtout que les 
babouches de sa femme étaient bleues, et que les babouches de 
Zadig étaient bleues, que les rubans de sa femme étaient jaunes, 
et que le bonnet de Zadig était jaune ; c’étaient là de terribles 
indices pour un prince délicat. Les soupçons se tournèrent en 
certitude dans son esprit aigri. 

Tous les esclaves des rois et des reines sont autant 
d’espions de leurs cœurs. On pénétra bientôt qu’Astarté était 
tendre, et que Moabdar était jaloux. L’Envieux engagea 
l’Envieuse à envoyer au roi sa jarretière, qui ressemblait à celle 
de la reine. Pour surcroît de malheur cette jarretière était bleue. 
Le monarque ne songea plus qu’à la manière de se venger. Il ré-
solut une nuit d’empoisonner la reine, et de faire mourir Zadig 
par le cordeau au point du jour. L’ordre en fut donné à un impi-
toyable eunuque, exécuteur de ses vengeances. Il y avait alors 
dans la chambre du roi un petit nain qui était muet, mais qui 
n’était pas sourd. On le souffrait toujours : il était témoin de ce 
qui se passait de plus secret, comme un animal domestique. Ce 
petit muet était très attaché à la reine et à Zadig. Il entendit, 
avec autant de surprise que d’horreur, donner l’ordre de leur 
mort. Mais comment faire pour prévenir cet ordre effroyable, 
qui allait s’exécuter dans peu d’heures ? Il ne savait pas écrire ; 
mais il avait appris à peindre, et savait surtout faire ressembler. 
Il passa une partie de la nuit à crayonner ce qu’il voulait faire 
entendre à la reine. Son dessin représentait le roi agité de fu-
reur, dans un coin du tableau, donnant des ordres à son eu-
nuque ; un cordeau bleu et un vase sur une table, avec des jarre-
tières bleues et des rubans jaunes ; la reine, dans le milieu du 
tableau, expirante entre les bras de ses femmes, et Zadig étran-
glé à ses pieds. L’horizon représentait un soleil levant, pour 
marquer que cette horrible exécution devait se faire aux pre-
miers rayons de l’aurore. Dès qu’il eut fini cet ouvrage, il courut 
chez une femme d’Astarté, la réveilla, et lui fit entendre qu’il fal-
lait dans l’instant même porter ce tableau à la reine. 
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Cependant, au milieu de la nuit, on vient frapper à la porte 
de Zadig ; on le réveille ; on lui donne un billet de la reine ; il 
doute si c’est un songe ; il ouvre la lettre d’une main tremblante. 
Quelle fut sa surprise, et qui pourrait exprimer la consternation 
et le désespoir dont il fut accablé quand il lut ces paroles : 
« Fuyez dans l’instant même, ou l’on va vous arracher à la vie ! 
Fuyez, Zadig ; je vous l’ordonne au nom de notre amour et de 
mes rubans jaunes. Je n’étais point coupable ; mais je sens que 
je vais mourir criminelle. » 

Zadig eut à peine la force de parler. Il ordonna qu’on fit ve-
nir Cador et, sans lui rien dire, il lui donna ce billet. Cador le 
força d’obéir, et de prendre sur-le-champ la route de Memphis. 
« Si vous osez aller trouver la reine, lui dit-il, vous hâtez sa 
mort ; si vous parlez au roi, vous la perdez encore. Je me charge 
de sa destinée ; suivez la vôtre. Je répandrai le bruit que vous 
avez pris la route des Indes. Je viendrai bientôt vous trouver, et 
je vous apprendrai ce qui se sera passé à Babylone. » 

Cador, dans le moment même, fit placer deux dromadaires 
des plus légers à la course vers une porte secrète du palais : il y 
fit monter Zadig, qu’il fallut porter, et qui était près de rendre 
l’âme. Un seul domestique l’accompagna ; et bientôt Cador, 
plongé dans l’étonnement et dans la douleur, perdit son ami de 
vue. 

Cet illustre fugitif, arrivé sur le bord d’une colline dont on 
voyait Babylone, tourna la vue sur le palais de la reine, et 
s’évanouit ; il ne reprit ses sens que pour verser des larmes, et 
pour souhaiter la mort. Enfin, après s’être occupé de la destinée 
déplorable de la plus aimable des femmes et de la première 
reine du monde, il fit un mouvement de retour sur lui-même, et 
s’écria : « Qu’est-ce donc que la vie humaine ? Ô vertu ; à quoi 
m’avez-vous servi ? Deux femmes m’ont indignement trompé ; 
la troisième, qui n’est point coupable et qui est plus belle que les 
autres, va mourir ! Tout ce que j’ai fait de bien a toujours été 
pour moi une source de malédictions, et je n’ai été élevé au 
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comble de la grandeur que pour tomber dans le plus horrible 
précipice de l’infortune. Si j’eusse été méchant comme tant 
d’autres, je serais heureux comme eux. » Accablé de ces ré-
flexions funestes, les yeux chargés du voile de la douleur, la pâ-
leur de la mort sur le visage, et l’âme abîmée dans l’excès d’un 
sombre désespoir, il continuait son voyage vers l’Égypte. 
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CHAPITRE IX 
 

LA FEMME BATTUE 

Zadig dirigeait sa route sur les étoiles. La constellation 
d’Orion et le brillant astre de Sirius le guidaient vers le port6 de 
Canope. Il admirait ces vastes globes de lumière qui ne parais-
sent que de faibles étincelles à nos yeux, tandis que la terre, qui 
n’est en effet qu’un point imperceptible dans la nature, paraît à 
notre cupidité quelque chose de si grand et de si noble. Il se fi-
gurait alors les hommes tels qu’ils sont en effet, des insectes se 
dévorant les uns les autres sur un petit atome de boue. Cette 
image vraie semblait anéantir ses malheurs, en lui retraçant le 
néant de son être et celui de Babylone. Son âme s’élançait 
jusque dans l’infini, et contemplait, détachée de ses sens, l’ordre 
immuable de l’univers. Mais lorsque ensuite, rendu à lui-même 
et rentrant dans son cœur, il pensait qu’Astarté était peut-être 
morte pour lui, l’univers disparaissait à ses yeux, et il ne voyait 
dans la nature entière qu’Astarté mourante et Zadig infortuné. 
Comme il se livrait à ce flux et à ce reflux de philosophie su-
blime et de douleur accablante, il avançait vers les frontières de 
l’Égypte ; et déjà son domestique fidèle était dans la première 
bourgade, où il lui cherchait un logement. Zadig cependant se 
promenait vers les jardins qui bordaient ce village. Il vit, non 
loin du grand chemin, une femme éplorée qui appelait le ciel et 
la terre à son secours, et un homme furieux qui la suivait. Elle 
était déjà atteinte par lui, elle embrassait ses genoux. Cet 
homme l’accablait de coups et de reproches. Il jugea, à la vio-
lence de l’Égyptien et aux pardons réitérés que lui demandait la 

6 Port ou pôle selon les éditions ou les interprétations. (BNR.) 
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dame, que l’un était un jaloux, et l’autre une infidèle ; mais 
quand il eut considéré cette femme, qui était d’une beauté tou-
chante, et qui même ressemblait un peu à la malheureuse Astar-
té, il se sentit pénétré de compassion pour elle, et d’horreur 
pour l’Égyptien. « Secourez-moi, s’écria-t-elle à Zadig avec des 
sanglots ; tirez-moi des mains du plus barbare des hommes, 
sauvez-moi la vie ! » À ces cris, Zadig courut se jeter entre elle et 
ce barbare. Il avait quelque connaissance de la langue égyp-
tienne. Il lui dit en cette langue : « Si vous avez quelque huma-
nité, je vous conjure de respecter la beauté et la faiblesse. Pou-
vez-vous outrager ainsi un chef-d’œuvre de la nature, qui est à 
vos pieds, et qui n’a pour sa défense que des larmes ? 

— Ah ! Ah ! lui dit cet emporté, tu l’aimes donc aussi ! et 
c’est de toi qu’il faut que je me venge. En disant ces paroles, il 
laisse la dame, qu’il tenait d’une main par les cheveux, et, pre-
nant sa lance, il veut en percer l’étranger. Celui-ci, qui était de 
sang-froid, évita aisément le coup d’un furieux. Il se saisit de la 
lance près du fer dont elle est armée. L’un veut la retirer, l’autre 
l’arracher. Elle se brise entre leurs mains. L’Égyptien tire son 
épée ; Zadig s’arme de la sienne. Ils s’attaquent l’un et l’autre. 
Celui-là porte cent coups précipités ; celui-ci les pare avec 
adresse. La dame, assise sur un gazon, rajuste sa coiffure, et les 
regarde. L’Égyptien était plus robuste que son adversaire, Zadig 
était plus adroit. Celui-ci se battait en homme dont la tête con-
duisait le bras et celui-là comme un emporté dont une colère 
aveugle guidait les mouvements au hasard. Zadig passe à lui, et 
le désarme ; et tandis que l’Égyptien, devenu plus furieux, veut 
se jeter sur lui, il le saisit, le presse, le fait tomber en lui tenant 
l’épée sur la poitrine ; il lui offre de lui donner la vie. L’Égyptien 
hors de lui tire son poignard ; il en blesse Zadig dans le temps 
même que le vainqueur lui pardonnait. Zadig indigné lui plonge 
son épée dans le sein. L’Égyptien jette un cri horrible et meurt 
en se débattant. Zadig alors s’avança vers la dame, et lui dit 
d’une voix soumise : « Il m’a forcé de le tuer : je vous ai vengée ; 
vous êtes délivrée de l’homme le plus violent que j’aie jamais vu. 
Que voulez-vous maintenant de moi, madame ? 
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— Que tu meures, scélérat, lui répondit-elle ; que tu 
meures ! Tu as tué mon amant je voudrais pouvoir déchirer ton 
cœur. 

— En vérité, madame, vous aviez là un étrange homme 
pour amant, lui répondit Zadig ; il vous battait de toutes ses 
forces, et il voulait m’arracher la vie parce que vous m’avez con-
juré de vous secourir. 

— Je voudrais qu’il me battît encore, reprit la dame pous-
sant des cris. Je le méritais bien, je lui avais donné de la jalou-
sie. Plût au ciel qu’il me battît, et que tu fusses à sa place ! » Za-
dig, plus surpris et plus en colère qu’il ne l’avait été de sa vie, lui 
dit : « Madame, toute belle que vous êtes, vous mériteriez que je 
vous battisse à mon tour, tant vous êtes extravagante, mais je 
n’en prendrai pas la peine. » Là-dessus il remonta sur son cha-
meau, et avança vers le bourg. À peine avait-il fait quelques pas 
qu’il se retourne au bruit que faisaient quatre courriers de Baby-
lone. Ils venaient à toute bride. L’un d’eux, en voyant cette 
femme s’écria : « C’est elle-même ! Elle ressemble au portrait 
qu’on nous en a fait. » Ils ne s’embarrassèrent pas du mort, et se 
saisirent incontinent de la dame. Elle ne cessait de crier à Za-
dig : « Secourez-moi encore une fois, étranger généreux ; je vous 
demande pardon de m’être plainte de vous : secourez-moi, et je 
suis à vous jusqu’au tombeau. » L’envie avait passé à Zadig de 
se battre désormais pour elle. « À d’autres, répond-il ; vous ne 
m’y attraperez plus. » D’ailleurs il était blessé, son sang coulait, 
il avait besoin de secours ; et la vue des quatre Babyloniens, 
probablement envoyés par le roi Moabdar, le remplissait 
d’inquiétude. Il s’avança en hâte vers le village, n’imaginant pas 
pourquoi quatre courriers de Babylone venaient prendre cette 
Égyptienne, mais encore plus étonné du caractère de cette 
dame. 
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CHAPITRE X 
 

L’ESCLAVAGE 

Comme il entrait dans la bourgade égyptienne, il se vit en-
touré par le peuple. Chacun criait : « Voilà celui qui a enlevé la 
belle Missouf, et qui vient d’assassiner Clétofis ! 

— Messieurs, dit-il, Dieu me préserve d’enlever jamais 
votre belle Missouf ! Elle est trop capricieuse ; et, à l’égard de 
Clétofis, je ne l’ai point assassiné ; je me suis défendu seulement 
contre lui. Il voulait me tuer, parce que je lui avais demandé très 
humblement grâce pour la belle Missouf, qu’il battait impitoya-
blement. Je suis un étranger qui vient chercher un asile dans 
l’Égypte ; et il n’y a pas d’apparence qu’en venant demander 
votre protection, j’aie commencé par enlever une femme, et par 
assassiner un homme. » 

Les Égyptiens étaient alors justes et humains. Le peuple 
conduisit Zadig à la maison de ville. On commença par le faire 
panser de sa blessure, et ensuite on l’interrogea, lui et son do-
mestique séparément, pour savoir la vérité. On reconnut que 
Zadig n’était point un assassin ; mais il était coupable du sang 
d’un homme : la loi le condamnait à être esclave. On vendit au 
profit de la bourgade ses deux chameaux ; on distribua aux ha-
bitants tout l’or qu’il avait apporté ; sa personne fut exposée en 
vente dans la place publique, ainsi que celle de son compagnon 
de voyage. Un marchand arabe nommé Sétoc, y mit l’enchère ; 
mais le valet, plus propre à la fatigue, fut vendu bien plus chè-
rement que le maître. On ne faisait pas de comparaison entre 
ces deux hommes. Zadig fut donc esclave subordonné à son va-
let : on les attacha ensemble avec une chaîne qu’on leur passa 
aux pieds, et en cet état ils suivirent le marchand arabe dans sa 
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maison. Zadig, en chemin, consolait son domestique, et 
l’exhortait à la patience ; mais, selon sa coutume, il faisait des 
réflexions sur la vie humaine. « Je vois, lui disait-il, que les 
malheurs de ma destinée se répandent sur la tienne. Tout m’a 
tourné jusqu’ici d’une façon bien étrange. J’ai été condamné à 
l’amende pour avoir vu passer une chienne ; j’ai pensé être em-
palé pour un griffon ; j’ai été envoyé au supplice parce que 
j’avais fait des vers à la louange du roi ; j’ai été sur le point d’être 
étranglé parce que la reine avait des rubans jaunes, et me voici 
esclave avec toi parce qu’un brutal a battu sa maîtresse. Allons, 
ne perdons point courage ; tout ceci finira peut-être ; il faut bien 
que les marchands arabes aient des esclaves ; et pourquoi ne le 
serais-je pas comme un autre, puisque je suis homme comme 
un autre ? Ce marchand ne sera pas impitoyable ; il faut qu’il 
traite bien ses esclaves, s’il en veut tirer des services. » Il parlait 
ainsi, et dans le fond de son cœur il était occupé du sort de la 
reine de Babylone. 

Sétoc, le marchand, partit deux jours après pour l’Arabie 
déserte avec ses esclaves et ses chameaux. Sa tribu habitait vers 
le désert d’Horeb. Le chemin fut long et pénible. Sétoc, dans la 
route, faisait bien plus de cas du valet que du maître, parce que 
le premier chargeait bien mieux les chameaux ; et toutes les pe-
tites distinctions furent pour lui. 

Un chameau mourut à deux journées d’Horeb : on répartit 
sa charge sur le dos de chacun des serviteurs ; Zadig en eut sa 
part. Sétoc se mit à rire en voyant tous ses esclaves marcher 
courbés. Zadig prit la liberté de lui en expliquer la raison, et lui 
apprit les lois de l’équilibre. Le marchand étonné commença à le 
regarder d’un autre œil. Zadig, voyant qu’il avait excité sa curio-
sité, la redoubla en lui apprenant beaucoup de choses qui 
n’étaient point étrangères à son commerce ; les pesanteurs spé-
cifiques des métaux et des denrées sous un volume égal ; les 
propriétés de plusieurs animaux utiles ; le moyen de rendre tels 
ceux qui ne l’étaient pas ; enfin il lui parut un sage. Sétoc lui 
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donna la préférence sur son camarade qu’il avait tant estimé. Il 
le traita bien et n’eut pas sujet de s’en repentir. 

Arrivé dans sa tribu, Sétoc commença par redemander cinq 
cents onces d’argent à un Hébreu auquel il les avait prêtées en 
présence de deux témoins ; mais ces deux témoins étaient 
morts, et l’Hébreu, ne pouvant être convaincu, s’appropriait 
l’argent du marchand, en remerciant Dieu de ce qu’il lui avait 
donné le moyen de tromper un Arabe. Sétoc confia sa peine à 
Zadig, qui était devenu son conseil. « En quel endroit, demanda 
Zadig, prêtâtes-vous vos cinq cents onces à cet infidèle ? 

— Sur une large pierre, répondit le marchand, qui est au-
près du mont Horeb. 

— Quel est le caractère de votre débiteur ? dit Zadig. 

— Celui d’un fripon, reprit Sétoc. 

— Mais je vous demande si c’est un homme vif ou flegma-
tique, avisé ou imprudent. 

— C’est de tous les mauvais payeurs, dit Sétoc, le plus vif 
que je connaisse. 

— Eh bien ! insista Zadig, permettez que je plaide votre 
cause devant le juge. » En effet il cita l’Hébreu au tribunal, et il 
parla ainsi au juge : « Oreiller du trône d’équité, je viens rede-
mander à cet homme, au nom de mon maître, cinq cents onces 
d’argent qu’il ne veut pas rendre. 

— Avez-vous des témoins ? dit le juge. 

— Non, ils sont morts ; mais il reste une large pierre sur la-
quelle l’argent fut compté ; et s’il plaît à votre grandeur 
d’ordonner qu’on aille chercher la pierre, j’espère qu’elle portera 
témoignage ; nous resterons ici, l’Hébreu et moi, en attendant 
que la pierre vienne ; je l’enverrai chercher aux dépens de Sétoc 
mon maître. 
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— Très volontiers, » répondit le juge ; et il se mit à expédier 
d’autres affaires. 

À la fin de l’audience : « Eh bien ! dit-il à Zadig, votre 
pierre n’est pas encore venue ? » L’Hébreu, en riant, répondit : 
« Votre Grandeur resterait ici jusqu’à demain que la pierre ne 
serait pas encore arrivée ; elle est à plus de six milles d’ici, et il 
faudrait quinze hommes pour la remuer. 

— Eh bien, s’écria Zadig, je vous avais bien dit que la pierre 
porterait témoignage ; puisque cet homme sait où elle est, il 
avoue donc que c’est sur elle que l’argent fut compté. » 
L’Hébreu, déconcerté, fut bientôt contraint de tout avouer. Le 
juge ordonna qu’il serait lié à la pierre, sans boire ni manger, 
jusqu’à ce qu’il eût rendu les cinq cents onces, qui furent bientôt 
payées. 

L’esclave Zadig et la pierre furent en grande recommanda-
tion dans l’Arabie. 
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CHAPITRE XI 
 

LE BÛCHER 

Sétoc enchanté fit de son esclave son ami intime. Il ne pou-
vait pas plus se passer de lui qu’avait fait le roi de Babylone ; et 
Zadig fut heureux que Sétoc n’eût point de femme. Il découvrait 
dans son maître un naturel porté au bien, beaucoup de droiture 
et de bon sens. Il fut fâché de voir qu’il adorait l’armée céleste, 
c’est-à-dire le soleil, la lune et les étoiles, selon l’ancien usage 
d’Arabie. Il lui en parlait quelquefois avec beaucoup de discré-
tion. Enfin il lui dit que c’étaient des corps comme les autres, 
qui ne méritaient pas plus son hommage qu’un arbre ou un ro-
cher. « Mais, disait Sétoc, ce sont des êtres éternels dont nous 
tirons tous nos avantages ; ils animent la nature ; ils règlent les 
saisons ; ils sont d’ailleurs si loin de nous qu’on ne peut pas 
s’empêcher de les révérer. 

— Vous recevez plus d’avantages, répondit Zadig, des eaux 
de la mer Rouge, qui porte vos marchandises aux Indes. Pour-
quoi ne serait-elle pas aussi ancienne que les étoiles ? Et si vous 
adorez ce qui est éloigné de vous, vous devez adorer la terre des 
Gangarides, qui est aux extrémités du monde. 

— Non, disait Sétoc, les étoiles sont trop brillantes pour 
que je ne les adore pas. » Le soir venu, Zadig alluma un grand 
nombre de flambeaux dans la tente où il devait souper avec Sé-
toc ; et dès que son patron parut, il se jeta à genoux devant ces 
cires allumées, et leur dit : « Éternelles et brillantes clartés, 
soyez-moi toujours propices ! » Ayant proféré ces paroles, il se 
mit à table sans regarder Sétoc. « Que faites-vous donc ? lui dit 
Sétoc étonné. 
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— Je fais comme vous, répondit Zadig ; j’adore ces chan-
delles et je néglige leur maître et le mien. » Sétoc comprit le 
sens profond de cet apologue. La sagesse de son esclave entra 
dans son âme ; il ne prodigua plus son encens aux créatures et 
adora l’Être éternel qui les a faites. 

Il y avait alors dans l’Arabie une coutume affreuse, venue 
originairement de Scythie, et qui, s’étant établie dans les Indes 
par le crédit des brahmanes, menaçait d’envahir tout l’Orient. 
Lorsqu’un homme marié était mort, et que sa femme bien-
aimée voulait être sainte, elle se brûlait en public sur le corps de 
son mari. C’était une fête solennelle qui s’appelait le bûcher du 
veuvage. La tribu dans laquelle il y avait eu le plus de femmes 
brûlées était la plus considérée. Un Arabe de la tribu de Sétoc 
étant mort, sa veuve, nommée Almona, qui était fort dévote, fit 
savoir le jour et l’heure où elle se jetterait dans le feu au son des 
tambours et des trompettes. Zadig remontra à Sétoc combien 
cette horrible coutume était contraire au bien du genre humain ; 
qu’on laissait brûler tous les jours de jeunes veuves qui pou-
vaient donner des enfants à l’État, ou du moins élever les leurs ; 
et il le fit convenir qu’il fallait, si l’on pouvait, abolir un usage si 
barbare. Sétoc répondit : « Il y a plus de mille ans que les 
femmes sont en possession de se brûler. Qui de nous osera 
changer une loi que le temps a consacrée ? Y a-t-il rien de plus 
respectable qu’un ancien abus ? 

— La raison est plus ancienne, reprit Zadig. Parlez aux 
chefs des tribus, et je vais trouver la jeune veuve. » 

Il se fit présenter à elle ; et après s’être insinué dans son 
esprit par des louanges sur sa beauté, après lui avoir dit com-
bien c’était dommage de mettre au feu tant de charmes, il la 
loua encore sur sa constance et son courage. « Vous aimiez donc 
prodigieusement votre mari ? lui dit-il. 

— Moi ? point du tout, répondit la dame arabe. C’était un 
brutal, un jaloux, un homme insupportable ; mais je suis fer-
mement résolue de me jeter sur son bûcher. 
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— Il faut, dit Zadig, qu’il y ait apparemment un plaisir bien 
délicieux à être brûlée vive. 

— Ah ! Cela fait frémir la nature, dit la dame ; mais il faut 
en passer par là. Je suis dévote ; je serais perdue de réputation, 
et tout le monde se moquerait de moi si je ne me brûlais pas. » 
Zadig, l’ayant fait convenir qu’elle se brûlait pour les autres et 
par vanité, lui parla longtemps d’une manière à lui faire aimer 
un peu la vie, et parvint même à lui inspirer quelque bienveil-
lance pour celui qui lui parlait. « Que feriez-vous enfin, lui dit-il, 
si la vanité de vous brûler ne vous tenait pas ? 

— Hélas ! dit la dame, je crois que je vous prierais de 
m’épouser. » 

Zadig était trop rempli de l’idée d’Astarté pour ne pas élu-
der cette déclaration ; mais il alla dans l’instant trouver les chefs 
des tribus, leur dit ce qui s’était passé, et leur conseilla de faire 
une loi par laquelle il ne serait permis à une veuve de se brûler 
qu’après avoir entretenu un jeune homme tête à tête pendant 
une heure entière. Depuis ce temps, aucune dame ne se brûla en 
Arabie. On eut au seul Zadig l’obligation d’avoir détruit en un 
jour une coutume si cruelle, qui durait depuis tant de siècles. Il 
était donc le bienfaiteur de l’Arabie. 
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CHAPITRE XII 
 

LE SOUPER 

Sétoc, qui ne pouvait se séparer de cet homme en qui habi-
tait la sagesse, le mena à la grande foire de Bassora, où devaient 
se rendre les plus grands négociants de la terre habitable. Ce fut 
pour Zadig une consolation sensible de voir tant d’hommes de 
diverses contrées réunis dans la même place. Il lui paraissait 
que l’univers était une grande famille qui se rassemblait à Bas-
sora. Il se trouva à table dès le second jour avec un Égyptien, un 
Indien Gangaride, un habitant de Cathay, un Grec, un Celte, et 
plusieurs autres étrangers qui, dans leurs fréquents voyages 
vers le golfe Arabique, avaient appris assez d’arabe pour se faire 
entendre. L’Égyptien paraissait fort en colère. « Quel abomi-
nable pays que Bassora ; disait-il ; on m’y refuse mille onces 
d’or sur le meilleur effet du monde. 

— Comment donc ! dit Sétoc ; sur quel effet vous a-t-on re-
fusé cette somme ? 

— Sur le corps de ma tante, répondit l’Égyptien ; c’était la 
plus brave femme d’Égypte. Elle m’accompagnait toujours ; elle 
est morte en chemin ; j’en ai fait une des plus belles momies que 
nous ayons ; et je trouverais dans mon pays tout ce que je vou-
drais en la mettant en gage. Il est bien étrange qu’on ne veuille 
pas seulement me donner ici mille onces d’or sur un effet si so-
lide. » Tout en se courrouçant, il était près de manger d’une ex-
cellente poule bouillie, quand l’Indien, le prenant par la main, 
s’écria avec douleur : « Ah ! qu’allez-vous faire ? 

— Manger de cette poule, dit l’homme à la momie. 
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— Gardez-vous-en bien, dit le Gangaride ; il se pourrait 
faire que l’âme de la défunte fût passée dans le corps de cette 
poule, et vous ne voudriez pas vous exposer à manger votre 
tante ? Faire cuire des poules, c’est outrager manifestement la 
nature. 

— Que voulez-vous dire avec votre nature et vos poules ? 
reprit le colérique Égyptien ; nous adorons un bœuf, et nous en 
mangeons bien. 

— Vous adorez un bœuf ! Est-il possible ? dit l’homme du 
Gange. 

— Il n’y a rien de si possible, repartit l’autre ; il y a cent 
trente-cinq mille ans que nous en usons ainsi, et personne par-
mi nous n’y trouve à redire. 

— Ah ! Cent trente-cinq mille ans ! dit l’Indien, ce compte 
est un peu exagéré ; il n’y en a que quatre-vingt mille que l’Inde 
est peuplée, et assurément nous sommes vos anciens ; et Brama 
nous avait défendu de manger des bœufs avant que vous vous 
fussiez avisés de les mettre sur les autels et à la broche. 

— Voilà un plaisant animal que votre Brama, pour le com-
parer à Apis ! dit l’Égyptien ; qu’a donc fait votre Brama de si 
beau ? » Le bramin répondit : « C’est lui qui a appris aux 
hommes à lire et à écrire, et à qui toute la terre doit le jeu des 
échecs. 

— Vous vous trompez, dit un Chaldéen qui était auprès de 
lui ; c’est le poisson Oannès à qui on doit de si grands bienfaits, 
et il est juste de ne rendre qu’à lui ses hommages. Tout le 
monde vous dira que c’était un être divin, qu’il avait la queue 
dorée, avec une belle tête d’homme, et qu’il sortait de l’eau pour 
venir prêcher à terre trois heures par jour. Il eut plusieurs en-
fants qui furent tous rois, comme chacun sait. J’ai son portrait 
chez moi que je révère comme je le dois. On peut manger du 
bœuf tant qu’on veut ; mais c’est assurément une très grande 
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impiété de faire cuire du poisson ; d’ailleurs vous êtes tous deux 
d’une origine trop peu noble et trop récente pour me rien dispu-
ter. La nation égyptienne ne compte que cent trente-cinq mille 
ans, et les Indiens ne se vantent que de quatre-vingt mille, tan-
dis que nous avons des almanachs de quatre mille siècles. 
Croyez-moi, renoncez à vos folies, et je vous donnerai à chacun 
un beau portrait d’Oannès. » 

L’homme de Cambalu, prenant la parole, dit : « Je respecte 
fort les Égyptiens, les Chaldéens, les Grecs, les Celtes, Brama, le 
bœuf Apis, le beau poisson Oannès ; mais peut-être que le Li ou 
le Tien7, comme on voudra l’appeler, vaut bien les bœufs et les 
poissons. Je ne dirai rien de mon pays ; il est aussi grand que la 
terre d’Égypte, la Chaldée, et les Indes ensemble. Je ne dispute 
pas d’antiquité, parce qu’il suffit d’être heureux, et que c’est fort 
peu de chose d’être ancien ; mais, s’il fallait parler d’almanachs, 
je dirais que toute l’Asie prend les nôtres, et que nous en avions 
de fort bons avant qu’on sût l’arithmétique en Chaldée. 

— Vous êtes de grands ignorants tous tant que vous êtes ! 
s’écria le Grec : est-ce que vous ne savez pas que le Chaos est le 
père de tout, et que la forme et la matière ont mis le monde 
dans l’état où il est ? » Ce Grec parla longtemps ; mais il fut en-
fin interrompu par le Celte, qui, ayant beaucoup bu pendant 
qu’on disputait, se crut alors plus savant que tous les autres, et 
dit en jurant qu’il n’y avait que Teutath et le gui de chêne qui va-
lussent la peine qu’on en parlât ; que, pour lui, il avait toujours 
du gui dans sa poche ; que les Scythes, ses ancêtres, étaient les 
seuls gens de bien qui eussent jamais été au monde ; qu’ils 
avaient, à la vérité, quelquefois mangé les hommes, mais que 
cela n’empêchait pas qu’on ne dût avoir beaucoup de respect 
pour sa nation ; et qu’enfin, si quelqu’un parlait mal de Teutath, 

7 Mots chinois, qui signifient proprement : Li, la lumière naturelle, 
la raison : et tien, le ciel ; et qui signifient aussi Dieu. 
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il lui apprendrait à vivre. La querelle s’échauffa pour lors, et Sé-
toc vit le moment où la table allait être ensanglantée. Zadig, qui 
avait gardé le silence pendant toute la dispute, se leva enfin : il 
s’adressa d’abord au Celte, comme au plus furieux ; il lui dit 
qu’il avait raison, et lui demanda du gui ; il loua le Grec sur son 
éloquence, et adoucit tous les esprits échauffés. Il ne dit que très 
peu de chose à l’homme du Cathay, parce qu’il avait été le plus 
raisonnable de tous. Ensuite il leur dit : « Mes amis, vous alliez 
vous quereller pour rien, car vous êtes tous du même avis. » À 
ce mot, ils se récrièrent tous. « N’est-il pas vrai, dit-il au Celte, 
que vous n’adorez pas ce gui, mais celui qui a fait le gui et le 
chêne ? 

— Assurément, répondit le Celte. 

— Et vous, monsieur l’Égyptien, vous révérez apparem-
ment dans un certain bœuf celui qui vous a donné les bœufs ? 

— Oui, dit l’Égyptien. 

— Le poisson Oannés, continua-t-il, doit céder à celui qui a 
fait la mer et les poissons. 

— D’accord, dit le Chaldéen. 

— L’Indien, ajouta-t-il, et le Cathayen, reconnaissent 
comme vous un premier principe ; je n’ai pas trop bien compris 
les choses admirables que le Grec a dites, mais je suis sûr qu’il 
admet aussi un Être supérieur, de qui la forme et la matière dé-
pendent. » Le Grec, qu’on admirait, dit que Zadig avait très bien 
pris sa pensée. « Vous êtes donc tous du même avis, répliqua 
Zadig, et il n’y pas là de quoi se quereller. » Tout le monde 
l’embrassa. Sétoc, après avoir vendu fort cher ses denrées, re-
conduisit son ami Zadig dans sa tribu. Zadig apprit en arrivant 
qu’on lui avait fait son procès en son absence, et qu’il allait être 
brûlé à petit feu. 

– 51 – 



CHAPITRE XIII 
 

LE RENDEZ-VOUS 

Pendant son voyage à Bassora, les prêtres des étoiles 
avaient résolu de le punir. Les pierreries et les ornements des 
jeunes veuves qu’ils envoyaient au bûcher leur appartenaient de 
droit ; c’était bien le moins qu’ils fissent brûler Zadig pour le 
mauvais tour qu’il leur avait joué. Ils accusèrent donc Zadig 
d’avoir des sentiments erronés sur l’armée céleste ; ils déposè-
rent contre lui, et jurèrent qu’ils lui avaient entendu dire que les 
étoiles ne se couchaient pas dans la mer. Ce blasphème ef-
froyable fit frémir les juges ; ils furent prêts de déchirer leurs vê-
tements, quand ils ouïrent ces paroles impies, et ils l’auraient 
fait, sans doute, si Zadig avait eu de quoi les payer ; mais dans 
l’excès de leur douleur, ils se contentèrent de le condamner à 
être brûlé à petit feu. Sétoc, désespéré, employa en vain son 
crédit pour sauver son ami ; il fut bientôt obligé de se taire. La 
jeune veuve Almona, qui avait pris beaucoup de goût à la vie, et 
qui en avait obligation à Zadig, résolut de le tirer du bûcher, 
dont il lui avait fait connaître l’abus. Elle roula son dessein dans 
sa tête, sans en parler à personne. Zadig devait être exécuté le 
lendemain ; elle n’avait que la nuit pour le sauver. Voici comme 
elle s’y prit, en femme charitable et prudente. 

Elle se parfuma ; elle releva sa beauté par l’ajustement le 
plus riche et le plus galant, et alla demander une audience se-
crète au chef des prêtres des étoiles. Quand elle fut devant ce 
vieillard vénérable, elle lui parla en ces termes : « Fils aîné de la 
grande Ourse, frère du Taureau, cousin du grand Chien 
(c’étaient les titres de ce pontife), je viens vous confier mes 
scrupules. J’ai bien peur d’avoir commis un péché énorme, en 
ne me brûlant pas dans le bûcher de mon cher mari. En effet, 
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qu’avais-je à conserver ? Une chair périssable, et qui est déjà 
toute flétrie. » En disant ces paroles elle tira de ses longues 
manches de soie ses bras nus, d’une forme admirable et d’une 
blancheur éblouissante. « Vous voyez, dit-elle, le peu que cela 
vaut. » Le pontife trouva dans son cœur que cela valait beau-
coup. Ses yeux le dirent, et sa bouche le confirma ; il jura qu’il 
n’avait vu de sa vie de si beaux bras. « Hélas ! lui dit la veuve, les 
bras peuvent être un peu moins mal que le reste ; mais vous 
m’avouerez que la gorge n’était pas digne de mes attentions. » 
Elle laissa voir le sein le plus charmant que la nature eût jamais 
formé. Un bouton de rose sur une pomme d’ivoire n’eût paru 
auprès que de la garance sur du buis, et les agneaux sortant du 
lavoir auraient semblé d’un jaune brun. Cette gorge, ses grands 
yeux noirs qui languissaient en brillant doucement d’un feu 
tendre, ses joues animées de la plus belle pourpre mêlée au 
blanc de lait le plus pur ; son nez, qui n’était pas comme la tour 
du mont Liban ; ses lèvres, qui étaient comme deux bordures de 
corail renfermant les plus belles perles de la mer d’Arabie, tout 
cela ensemble fit croire au vieillard qu’il avait vingt ans. Il fit en 
bégayant une déclaration tendre. Almona, le voyant enflammé, 
lui demanda la grâce de Zadig. « Hélas ! dit-il, ma belle dame, 
quand je vous accorderais sa grâce, mon indulgence ne servirait 
de rien ; il faut qu’elle soit signée de trois autres de mes con-
frères. 

— Signez toujours, dit Almona. 

— Volontiers, dit le prêtre, à condition que vos faveurs se-
ront le prix de ma facilité. 

— Vous me faites trop d’honneur, dit Almona ; ayez seule-
ment pour agréable de venir dans ma chambre après que le so-
leil sera couché, et dès que la brillante étoile Sheat sera sur 
l’horizon, vous me trouverez sur un sofa couleur de rose, et vous 
en userez comme vous pourrez avec votre servante. » Elle sortit 
alors, emportant avec elle la signature, et laissa le vieillard plein 
d’amour et de défiance de ses forces. Il employa le reste du jour 
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à se baigner ; il but une liqueur composée de la cannelle de Cey-
lan, et des précieuses épices de Tidor et de Ternate, et attendit 
avec impatience que l’étoile Sheat vint à paraître. 

Cependant la belle Almona alla trouver le second pontife. 
Celui-ci l’assura que le soleil, la lune et tous les feux du firma-
ment, n’étaient que des feux follets en comparaison de ses 
charmes. Elle lui demanda la même grâce, et on lui proposa 
d’en donner le prix. Elle se laissa vaincre, et donna rendez-vous 
au second pontife au lever de l’étoile Algénib. De là elle passa 
chez le troisième et chez le quatrième prêtre, prenant toujours 
une signature, et donnant un rendez-vous d’étoile en étoile. 
Alors elle fit avertir les juges de venir chez elle pour une affaire 
importante. Ils s’y rendirent : elle leur montra les quatre noms, 
et leur dit à quel prix les prêtres avaient vendu la grâce de Za-
dig. Chacun d’eux arriva à l’heure prescrite ; chacun fut bien 
étonné d’y trouver ses confrères, et plus encore d’y trouver les 
juges, devant qui leur honte fut manifestée. Zadig fut sauvé. Sé-
toc fut si charmé de l’habileté d’Almona, qu’il en fit sa femme. 

Zadig partit après s’être jeté aux pieds de sa belle libéra-
trice. Sétoc et lui se quittèrent en pleurant, en se jurant une 
amitié éternelle, et en se promettant que le premier des deux 
qui ferait une grande fortune en ferait part à l’autre. 

Zadig marcha du côté de la Syrie, toujours pensant à la 
malheureuse Astarté, et toujours réfléchissant sur le sort qui 
s’obstinait à se jouer de lui et à le persécuter. « Quoi ! 
disait-il, quatre cents onces d’or pour avoir vu passer une 
chienne ! Con-damné à être décapité pour quatre mauvais vers 
à la louange du roi ! Prêt à être étranglé parce que la reine 
avait des babouches de la couleur de mon bonnet ! Réduit en 
esclavage pour avoir secouru une femme qu’on battait ; et sur 
le point d’être brûlé pour avoir sauvé la vie à toutes les jeunes 
veuves arabes ! »
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CHAPITRE XIV 
 

LE BRIGAND 

En arrivant aux frontières qui séparent l’Arabie Pétrée de la 
Syrie, comme il passait près d’un château assez fort, des Arabes 
armés en sortirent. Il se vit entouré ; on lui criait : « Tout ce que 
vous avez nous appartient, et votre personne appartient à notre 
maître. » Zadig, pour réponse, tira son épée ; son valet, qui avait 
du courage, en fit autant. Ils renversèrent morts les premiers 
Arabes qui mirent la main sur eux ; le nombre redoubla ; ils ne 
s’étonnèrent point, et résolurent de périr en combattant. On 
voyait deux hommes se défendre contre une multitude. Un tel 
combat ne pouvait durer longtemps. Le maître du château, 
nommé Arbogad, ayant vu d’une fenêtre les prodiges de valeur 
que faisait Zadig, conçut de l’estime pour lui. Il descendit en 
hâte, et vint lui-même écarter ses gens et délivrer les deux voya-
geurs. « Tout ce qui passe sur mes terres est à moi, dit-il, aussi 
bien que ce que je trouve sur les terres des autres ; mais vous 
me paraissez un si brave homme, que je vous exempte de la loi 
commune. » Il le fit entrer dans son château, ordonnant à ses 
gens de le bien traiter, et le soir, Arbogad voulut souper avec 
Zadig. 

Le seigneur du château était un de ces Arabes qu’on appelle 
voleurs ; mais il faisait quelquefois de bonnes actions parmi une 
foule de mauvaises : il volait avec une rapacité furieuse, et don-
nait libéralement ; intrépide dans l’action, assez doux dans le 
commerce, débauché à table, gai dans la débauche, et surtout 
plein de franchise. Zadig lui plut beaucoup ; sa conversation, qui 
s’anima, fit durer le repas. Enfin Arbogad lui dit : « Je vous con-
seille de vous enrôler sous moi : vous ne sauriez mieux faire ; ce 
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métier-ci n’est pas mauvais ; vous pourrez un jour devenir ce 
que je suis. 

— Puis-je vous demander, dit Zadig, depuis quel temps 
vous exercez cette noble profession ? 

— Dès ma plus tendre jeunesse, reprit le seigneur : j’étais 
valet d’un Arabe assez habile ; ma situation m’était insuppor-
table ; j’étais au désespoir de voir que, dans toute la terre, qui 
appartient également aux hommes, la destinée ne m’eût pas ré-
servé ma portion. Je confiai mes peines à un vieil Arabe, qui me 
dit. « Mon fils, ne désespérez pas : il y avait autrefois un grain 
de sable qui se lamentait d’être un atome ignoré dans les dé-
serts ; au bout de quelques années, il devint diamant, et il est à 
présent le plus bel ornement de la couronne du roi des Indes. » 
Ce discours me fit impression : j’étais le grain de sable, je réso-
lus de devenir diamant : je commençai par voler deux chevaux ; 
je m’associai des camarades ; je me mis en état de voler de pe-
tites caravanes : ainsi je fis cesser peu à peu la disproportion qui 
était d’abord entre les hommes et moi ; j’eus ma part aux biens 
de ce monde, et je fus même dédommagé avec usure : on me 
considéra beaucoup ; je devins seigneur brigand ; j’acquis ce 
château par voie de fait. Le satrape de Syrie voulut m’en dépos-
séder ; mais j’étais déjà trop riche pour avoir rien à craindre ; je 
donnai de l’argent au satrape, moyennant quoi je conservai ce 
château, et j’agrandis mes domaines. Il me nomma même tréso-
rier des tributs que l’Arabie Pétrée payait au roi des rois. Je fis 
ma charge de receveur, et point du tout celle de payeur. 

« Le grand desterham de Babylone envoya ici, au nom du 
roi Moabdar, un petit satrape, pour me faire étrangler. Cet 
homme arriva avec son ordre ; j’étais instruit de tout ; je fis 
étrangler en sa présence les quatre personnes qu’il avait ame-
nées avec lui pour serrer le lacet, après quoi je lui demandai ce 
que pouvait lui valoir la commission de m’étrangler. Il me ré-
pondit que ses honoraires pouvaient aller à trois cents pièces 
d’or. Je lui fis voir clair qu’il y aurait plus à gagner avec moi. Je 
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le fis sous-brigand ; il est aujourd’hui un de mes meilleurs offi-
ciers, et des plus riches. Si vous m’en croyez, vous réussirez 
comme lui. Jamais la saison de voler n’a été meilleure, depuis 
que Moabdar est tué et que tout est en confusion dans Baby-
lone. 

— Moabdar est tué ! dit Zadig ; et qu’est devenue la reine 
Astarté ? 

— Je n’en sais rien, reprit Arbogad ; tout ce que je sais, c’est 
que Moabdar est devenu fou, qu’il a été tué, que Babylone est un 
grand coupe-gorge, que tout l’Empire est désolé, qu’il y a de 
beaux coups à faire encore, et que, pour ma part, j’en ai fait 
d’admirables. 

— Mais la reine ? dit Zadig ; de grâce, ne savez-vous rien de 
la destinée de la reine ? 

— On m’a parlé d’un prince d’Hyrcanie, reprit-il ; elle est 
probablement parmi ses concubines, si elle n’a pas été tuée dans 
le tumulte ; mais je suis plus curieux de butin que de nouvelles. 
J’ai pris plusieurs femmes dans mes courses ; je n’en garde au-
cune ; je les vends cher quand elles sont belles, sans m’informer 
de ce qu’elles sont : on n’achète point le rang ; une reine qui se-
rait laide ne trouverait pas marchand : peut-être ai-je vendu la 
reine Astarté, peut-être est-elle morte ; mais peu m’importe. Et 
je pense que vous ne devez pas vous en soucier plus que moi. » 
En parlant ainsi, il buvait avec tant de courage, il confondait tel-
lement toutes les idées, que Zadig n’en put tirer aucun éclaircis-
sement. 

Il restait interdit, accablé, immobile. Arbogad buvait tou-
jours, faisait des contes, répétait sans cesse qu’il était le plus 
heureux de tous les hommes, exhortant Zadig à se rendre aussi 
heureux que lui. Enfin, doucement assoupi par les fumées du 
vin, il alla dormir d’un sommeil tranquille. Zadig passa la nuit 
dans l’agitation la plus violente. 
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« Quoi ! disait-il, le roi est devenu fou ! Il est tué !… Je ne 
puis m’empêcher de le plaindre !… L’Empire est déchiré, et ce 
brigand est heureux !… Ô fortune ! ô destinée ! un voleur est 
heureux, et ce que la nature a fait de plus aimable a péri peut-
être d’une manière affreuse ou vit dans un état pire que la 
mort… Ô Astarté ! qu’êtes-vous devenue ? » 

Dès le point du jour, il interrogea tous ceux qu’il rencon-
trait dans le château ; mais tout le monde était occupé, per-
sonne ne lui répondit : on avait fait pendant la nuit de nouvelles 
conquêtes, on partageait les dépouilles. Tout ce qu’il put obte-
nir, dans cette confusion tumultueuse, ce fut la permission de 
partir il en profita sans tarder, plus abîmé que jamais dans ses 
réflexions douloureuses. 

Zadig marchait inquiet, agité, l’esprit tout occupé de la 
malheureuse Astarté, du roi de Babylone, de son fidèle Cador, 
de l’heureux brigand Arbogad, de cette femme si capricieuse 
que les Babyloniens avaient enlevée sur les confins de l’Égypte, 
enfin de tous les contretemps et de toutes les infortunes qu’il 
avait éprouvées. 
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CHAPITRE XV 
 

LE PÉCHEUR 

À quelques lieues du château d’Arbogad, il se trouva sur le 
bord d’une petite rivière, toujours déplorant sa destinée, et se 
regardant comme le modèle du malheur. Il vit un pêcheur cou-
ché sur la rive, tenant à peine d’une main languissante son filet, 
qu’il semblait abandonner, et levant les yeux vers le ciel. 

« Je suis certainement le plus malheureux de tous les 
hommes, disait le pêcheur. J’ai été, de l’aveu de tout le monde, 
le plus célèbre marchand de fromages à la crème dans Babylone, 
et j’ai été ruiné. J’avais la plus jolie femme qu’homme pût pos-
séder, et j’en ai été trahi. Il me restait une chétive maison, je l’ai 
vue pillée et détruite. Réfugié dans une cabane, je n’ai de res-
source que ma pêche, et je ne prends pas un poisson. Ô mon fi-
let ! je ne te jetterai plus dans l’eau, c’est à moi de m’y jeter. » 
En disant ces mots il se lève, et s’avance dans l’attitude d’un 
homme qui allait se précipiter et finir sa vie. 

« Eh quoi ! se dit Zadig à lui-même, il y a donc des hommes 
aussi malheureux que moi ! » L’ardeur de sauver la vie au pê-
cheur fut aussi prompte que cette réflexion. Il court à lui, il 
l’arrête, il l’interroge d’un air attendri et consolant. On prétend 
qu’on en est moins malheureux quand on ne l’est pas seul : 
mais, selon Zoroastre, ce n’est pas par malignité, c’est par be-
soin. On se sent alors entraîné vers un infortuné comme vers 
son semblable. La joie d’un homme heureux serait une insulte ; 
mais deux malheureux sont comme deux arbrisseaux faibles 
qui, s’appuyant l’un sur l’autre, se fortifient contre l’orage. 

« Pourquoi succombez-vous à vos malheurs ? dit Zadig au 
pêcheur. 
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— C’est, répondit-il, parce que je n’y vois pas de ressource. 
J’ai été le plus considéré du village de Derlback auprès de Baby-
lone, et je faisais, avec l’aide de ma femme, les meilleurs fro-
mages à la crème de l’Empire. La reine Astarté et le fameux mi-
nistre Zadig les aimaient passionnément. J’avais fourni à leurs 
maisons six cents fromages. J’allai un jour à la ville pour être 
payé ; j’appris en arrivant dans Babylone que la reine et Zadig 
avaient disparu. Je courus chez le seigneur Zadig, que je n’avais 
jamais vu ; je trouvai les archers du grand desterham, qui, mu-
nis d’un papier royal, pillaient sa maison loyalement et avec 
ordre. Je volai aux cuisines de la reine ; quelques-uns des sei-
gneurs de la bouche me dirent qu’elle était morte ; d’autres di-
rent qu’elle était en prison ; d’autres prétendirent qu’elle avait 
pris la fuite ; mais tous m’assurèrent qu’on ne me payerait point 
mes fromages. J’allai avec ma femme chez le seigneur Orcan, 
qui était une de mes pratiques : nous lui demandâmes sa pro-
tection dans notre disgrâce. Il l’accorda à ma femme, et me la 
refusa. Elle était plus blanche que ces fromages à la crème qui 
commencèrent mon malheur ; et l’éclat de la pourpre de Tyr 
n’était pas plus brillant que l’incarnat qui animait cette blan-
cheur. C’est ce qui fit qu’Orcan la retint, et me chassa de sa mai-
son. J’écrivis à ma chère femme la lettre d’un désespéré. Elle dit 
au porteur : « Ah ! Ah ; oui ! je sais quel est l’homme qui m’écrit, 
j’en ai entendu parler : on dit qu’il fait des fromages à la crème 
excellents ; qu’on m’en apporte, et qu’on les lui paye. » 

« Dans mon malheur, je voulus m’adresser à la justice. Il 
me restait six onces d’or : il fallut en donner deux onces à 
l’homme de loi que je consultai, deux au procureur qui entreprit 
mon affaire, deux au secrétaire du premier juge. Quand tout ce-
la fut fait, mon procès n’était pas encore commencé, et j’avais 
déjà dépensé plus d’argent que mes fromages et ma femme ne 
valaient. Je retournai à mon village dans l’intention de vendre 
ma maison pour avoir ma femme. 

« Ma maison valait bien soixante onces d’or ; mais on me 
voyait pauvre et pressé de vendre. Le premier à qui je 
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m’adressai m’en offrit trente onces ; le second vingt, et le troi-
sième, dix. J’étais prêt enfin de conclure, tant j’étais aveuglé, 
lorsqu’un prince d’Hyrcanie vint à Babylone, et ravagea tout sur 
son passage. Ma maison fut d’abord saccagée, et ensuite brûlée. 

« Ayant ainsi perdu mon argent, ma femme, et ma maison, 
je me suis retiré dans ce pays où vous me voyez ; j’ai tâché de 
subsister du métier de pêcheur. Les poissons se moquent de moi 
comme les hommes ; je ne prends rien, je meurs de faim ; et 
sans vous, auguste consolateur, j’allais mourir dans la rivière. » 

Le pêcheur ne fit point ce récit tout de suite ; car à tout 
moment Zadig ému et transporté lui disait : « Quoi ! vous ne sa-
vez rien de la destinée de la reine ? 

— Non, Seigneur, répondait le pêcheur ; mais je sais que la 
reine et Zadig ne m’ont point payé mes fromages à la crème, 
qu’on a pris ma femme, et que je suis au désespoir. 

— Je me flatte, dit Zadig, que vous ne perdrez pas tout 
votre argent. J’ai entendu parler de ce Zadig ; il est honnête 
homme ; et s’il retourne à Babylone, comme il l’espère, il vous 
donnera plus qu’il ne vous doit ; mais pour votre femme, qui 
n’est pas si honnête, je vous conseille de ne pas chercher à la re-
prendre. Croyez-moi, allez à Babylone ; j’y serai avant vous, 
parce que je suis à cheval, et que vous êtes à pied. Adressez-vous 
à l’illustre Cador ; dites-lui que vous avez rencontré son ami ; at-
tendez-moi chez lui. Allez ; peut-être ne serez-vous pas toujours 
malheureux. 

« Ô puissant Orosmade, continua-t-il, vous vous servez de 
moi pour consoler cet homme ; de qui vous servirez-vous pour 
me consoler ? » En parlant ainsi il donnait au pêcheur la moitié 
de tout l’argent qu’il avait apporté d’Arabie, et le pêcheur, con-
fondu et ravi, baisait les pieds de l’ami de Cador, et disait : 
« Vous êtes un ange sauveur. » 
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Cependant Zadig demandait toujours des nouvelles, et ver-
sait des larmes. « Quoi ! Seigneur, s’écria le pêcheur, vous seriez 
donc aussi malheureux, vous qui faites du bien ? 

— Plus malheureux que toi cent fois, répondait Zadig. 

— Mais comment se peut-il faire, disait le bonhomme, que 
celui qui donne soit plus à plaindre que celui qui reçoit ? 

— C’est que ton plus grand malheur, reprit Zadig, était le 
besoin, et que je suis infortuné par le cœur. 

— Orcan vous aurait-il pris votre femme ? » dit le pêcheur. 
Ce mot rappela dans l’esprit de Zadig toutes ses aventures ; il 
répétait la liste de ses infortunes, à commencer depuis la 
chienne de la reine jusqu’à son arrivée chez le brigand Arbogad. 
« Ah ! dit-il au pêcheur, Orcan mérite d’être puni. Mais d’ordi-
naire ce sont ces gens-là qui sont les favoris de la destinée. Quoi 
qu’il en soit, va chez le seigneur Cador, et attends-moi. Ils se sé-
parèrent : le pêcheur marcha en remerciant son destin, et Zadig 
courut en accusant toujours le sien. 
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CHAPITRE XVI 
 

LE BASILIC 

Arrivé dans une belle prairie, il y vit plusieurs femmes qui 
cherchaient quelque chose avec beaucoup d’application. Il prit 
la liberté de s’approcher de l’une d’elles, et de lui demander s’il 
pouvait avoir l’honneur de les aider dans leurs recherches. 
« Gardez-vous-en bien, répondit la Syrienne ; ce que nous cher-
chons ne peut être touché que par des femmes. 

— Voilà qui est bien étrange, dit Zadig ; oserai-je vous prier 
de m’apprendre ce que c’est qu’il n’est permis qu’aux femmes de 
toucher ? 

— C’est un basilic, dit-elle. 

— Un basilic, Madame ! et pour quelle raison, s’il vous 
plaît, cherchez-vous un basilic ? 

— C’est pour notre seigneur et maître Ogul, dont vous 
voyez le château sur le bord de cette rivière, au bout de la prai-
rie. Nous sommes ses très humbles esclaves ; le seigneur Ogul 
est malade ; son médecin lui a ordonné de manger un basilic 
cuit dans l’eau rose ; et comme c’est un animal fort rare, et qui 
ne se laisse jamais prendre que par des femmes, le seigneur 
Ogul a promis de choisir pour sa femme bien-aimée celle de 
nous qui lui apporterait un basilic : laissez-moi chercher, s’il 
vous plaît : car vous voyez ce qu’il m’en coûterait si j’étais pré-
venue par mes compagnes. » 

Zadig laissa cette Syrienne et les autres chercher leur basi-
lic, et continua de marcher dans la prairie. Quand il fut au bord 
d’un petit ruisseau, il y trouva une autre dame couchée sur le 
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gazon, et qui ne cherchait rien. Sa taille paraissait majestueuse, 
mais son visage était couvert d’un voile. Elle était penchée vers 
le ruisseau ; de profonds soupirs sortaient de sa bouche. Elle te-
nait en main une petite baguette, avec laquelle elle traçait des 
caractères sur un sable fin qui se trouvait entre le gazon et le 
ruisseau. Zadig eut la curiosité de voir ce que cette femme écri-
vait ; il s’approcha, il vit la lettre Z, puis un A ; il fut étonné ; 
puis parut un D ; il tressaillit. Jamais surprise ne fut égale à la 
sienne, quand il vit les deux dernières lettres de son nom. Il 
demeura quelque temps immobile ; enfin rompant le silence 
d’une voix entrecoupée : « Ô généreuse dame ! pardonnez à un 
étranger, à un infortuné, d’oser vous demander par quelle aven-
ture étonnante je trouve ici le nom de ZADIG tracé de votre main 
divine. » À cette voix, à ces paroles, la dame releva son voile 
d’une main tremblante, regarda Zadig, jeta un cri d’attendris-
sement, de surprise, et de joie, et succombant sous tous les 
mouvements divers qui assaillaient à la fois son âme, elle tomba 
évanouie entre ses bras. C’était Astarté elle-même, c’était la 
reine de Babylone, c’était celle que Zadig adorait, et qu’il se re-
prochait d’adorer ; c’était celle dont il avait tant pleuré et tant 
craint la destinée. Il fut un moment privé de l’usage de ses sens ; 
et quand il eut attaché ses regards sur les yeux d’Astarté, qui se 
rouvraient avec une langueur mêlée de confusion et de ten-
dresse : « Ô puissances immortelles ! s’écria-t-il, qui présidez 
aux destins des faibles humains, me rendez-vous Astarté ? En 
quel temps, en quels lieux, en quel état la revois-je ? » Il se jeta 
à genoux devant Astarté, et il attacha son front à la poussière de 
ses pieds. La reine de Babylone le relève, et le fait asseoir auprès 
d’elle sur le bord de ce ruisseau ; elle essuyait à plusieurs re-
prises ses yeux dont les larmes recommençaient toujours à cou-
ler. Elle reprenait vingt fois des discours que ses gémissements 
interrompaient ; elle l’interrogeait sur le hasard qui les rassem-
blait, et prévenait soudain ses réponses par d’autres questions. 
Elle entamait le récit de ses malheurs, et voulait savoir ceux de 
Zadig. Enfin tous deux ayant un peu apaisé le tumulte de leurs 
âmes, Zadig lui conta en peu de mots par quelle aventure il se 
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trouvait dans cette prairie. « Mais, ô malheureuse et respectable 
reine ; comment vous retrouvé-je en ce lieu écarté, vêtue en es-
clave, et accompagnée d’autres femmes esclaves qui cherchent 
un basilic pour le faire cuire dans de l’eau rose par ordonnance 
du médecin ? 

— Pendant qu’elles cherchent leur basilic, dit la belle Astar-
té, je vais vous apprendre tout ce que j’ai souffert, et tout ce que 
je pardonne au ciel depuis que je vous revois. Vous savez que le 
roi mon mari trouva mauvais que vous fussiez le plus aimable 
de tous les hommes ; et ce fut pour cette raison qu’il prit une 
nuit la résolution de vous faire étrangler et de m’empoisonner. 
Vous savez comme le ciel permit que mon petit muet m’avertît 
de l’ordre de sa Sublime Majesté. À peine le fidèle Cador vous 
eut-il forcé de m’obéir et de partir, qu’il osa entrer chez moi au 
milieu de la nuit par une issue secrète. Il m’enleva, et me con-
duisit dans le temple d’Orosmade, où le mage, son frère, 
m’enferma dans une statue colossale dont la base touche aux 
fondements du temple, et dont la tête atteint la voûte. Je fus là 
comme ensevelie, mais servie par le mage, et ne manquant 
d’aucune chose nécessaire. Cependant au point du jour l’apothi-
caire de sa Majesté entra dans ma chambre avec une potion mê-
lée de jusquiame, d’opium, de ciguë, d’ellébore noir, et d’aconit ; 
et un autre officier alla chez vous avec un lacet de soie bleue. On 
ne trouva personne. Cador, pour mieux tromper le roi, feignit de 
venir nous accuser tous deux. Il dit que vous aviez pris la route 
des Indes, et moi celle de Memphis : on envoya des satellites 
après vous et après moi. 

« Les courriers qui me cherchaient ne me connaissaient 
pas. Je n’avais presque jamais montré mon visage qu’à vous 
seul, en présence et par ordre de mon époux. Ils coururent à ma 
poursuite, sur le portrait qu’on leur faisait de ma personne une 
femme de la même taille que moi, et qui peut-être avait plus de 
charmes, s’offrit à leurs regards sur les frontières de l’Égypte. 
Elle était éplorée, errante ; ils ne doutèrent pas que cette femme 
ne fût la reine de Babylone ; ils la menèrent à Moabdar. Leur 
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méprise fit entrer d’abord le roi dans une violente colère ; mais 
bientôt ayant considéré de plus près cette femme, il la trouva 
très belle, et fut consolé. On l’appelait Missouf. On m’a dit de-
puis que ce nom signifie en langue égyptienne la belle capri-
cieuse. Elle l’était en effet ; mais elle avait autant d’art que de 
caprice. Elle plut à Moabdar. Elle le subjugua au point de se 
faire déclarer sa femme. Alors son caractère se développa tout 
entier : elle se livra sans crainte à toutes les folies de son imagi-
nation. Elle voulut obliger le chef des mages, qui était vieux et 
goutteux, de danser devant elle ; et sur le refus du mage, elle le 
persécuta violemment. Elle ordonna à son grand écuyer de lui 
faire une tourte de confitures. Le grand écuyer eut beau lui re-
présenter qu’il n’était point pâtissier, il fallut qu’il fît la tourte ; 
et on le chassa, parce qu’elle était trop brûlée. Elle donna la 
charge de grand écuyer à son nain, et la place de chancelier à un 
page. C’est ainsi qu’elle gouverna Babylone. Tout le monde me 
regrettait. Le roi, qui avait été assez honnête homme jusqu’au 
moment où il avait voulu m’empoisonner et vous faire étrangler, 
semblait avoir noyé ses vertus dans l’amour prodigieux qu’il 
avait pour la belle capricieuse. Il vint au temple le grand jour du 
feu sacré. Je le vis implorer les dieux pour Missouf aux pieds de 
la statue où j’étais renfermée. J’élevai la voix ; je lui criai : « Les 
dieux refusent les vœux d’un roi devenu tyran, qui a voulu faire 
mourir une femme raisonnable pour épouser une extrava-
gante. » Moabdar fut confondu de ces paroles au point que sa 
tête se troubla. L’oracle que j’avais rendu, et la tyrannie de Mis-
souf, suffisaient pour lui faire perdre le jugement. Il devint fou 
en peu de jours. 

Sa folie, qui parut un châtiment du ciel, fut le signal de la 
révolte. On se souleva on courut aux armes. Babylone, si long-
temps plongée dans une mollesse oisive, devint le théâtre d’une 
guerre civile affreuse. On me tira du creux de ma statue et on 
me mit à la tête d’un parti. Cador courut à Memphis, pour vous 
ramener à Babylone. Le prince d’Hyrcanie, apprenant ces fu-
nestes nouvelles, revint avec son armée faire un troisième parti 
dans la Chaldée. Il attaqua le roi, qui courut au-devant de lui 
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avec son extravagante égyptienne. Moabdar mourut percé de 
coups. Missouf tomba aux mains du vainqueur. Mon malheur 
voulut que je fusse prise moi-même par un parti hyrcanien, et 
qu’on me menât devant le prince précisément dans le temps 
qu’on lui amenait Missouf. Vous serez flatté, sans doute, en ap-
prenant que le prince me trouva plus belle que l’Égyptienne ; 
mais vous serez fâché d’apprendre qu’il me destina à son sérail. 
Il me dit fort résolument que, dès qu’il aurait fini une expédition 
militaire qu’il allait exécuter, il viendrait à moi. Jugez de ma 
douleur. Mes liens avec Moabdar étaient rompus, je pouvais 
être à Zadig ; et je tombais dans les chaînes de ce barbare ! Je 
lui répondis avec toute la fierté que me donnaient mon rang et 
mes sentiments. J’avais toujours entendu dire que le ciel atta-
chait aux personnes de ma sorte un caractère de grandeur qui 
d’un mot et d’un coup d’œil faisait rentrer dans l’abaissement 
du plus profond respect les téméraires qui osaient s’en écarter. 
Je parlai en reine, mais je fus traitée en demoiselle suivante. 
L’Hyrcanien, sans daigner seulement m’adresser la parole, dit à 
son eunuque noir que j’étais une impertinente, mais qu’il me 
trouvait jolie. Il lui ordonna d’avoir soin de moi et de me mettre 
au régime des favorites, afin de me rafraîchir le teint et de me 
rendre plus digne de ses faveurs, pour le jour où il aurait la 
commodité de m’en honorer. Je lui dis que je me tuerais : il ré-
pliqua, en riant, qu’on ne se tuait point, qu’il était fait à ces fa-
çons-là, et me quitta comme un homme qui vient de mettre un 
perroquet dans sa ménagerie. Quel état pour la première reine 
de l’univers, et je dirai plus, pour un cœur qui était à Zadig ! » 

À ces paroles il se jeta à ses genoux, et les baigna de larmes. 
Astarté le releva tendrement, et elle continua ainsi : « Je me 
voyais au pouvoir d’un barbare, et rivale d’une folle avec qui 
j’étais renfermée. Elle me raconta son aventure d’Égypte. Je ju-
geai par les traits dont elle vous peignait, par le temps, par le 
dromadaire sur lequel vous étiez monté, par toutes les circons-
tances, que c’était Zadig qui avait combattu pour elle. Je ne dou-
tai pas que vous ne fussiez à Memphis ; je pris la résolution de 
m’y retirer. « Belle Missouf, lui dis-je, vous êtes beaucoup plus 
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plaisante que moi, vous divertirez bien mieux que moi le prince 
d’Hyrcanie. Facilitez-moi les moyens de me sauver ; vous régne-
rez seule ; vous me rendrez heureuse, en vous débarrassant 
d’une rivale. » Missouf concerta avec moi les moyens de ma 
fuite. Je partis donc secrètement avec une esclave égyptienne. 

« J’étais déjà près de l’Arabie, lorsqu’un fameux voleur, 
nommé Arbogad, m’enleva, et me vendit à des marchands qui 
m’ont amenée dans ce château, où demeure le seigneur Ogul. Il 
m’a achetée sans savoir qui j’étais. C’est un homme voluptueux 
qui ne cherche qu’à faire grande chère, et qui croit que Dieu l’a 
mis au monde pour tenir table. Il est d’un embonpoint excessif, 
qui est toujours prêt à le suffoquer. Son médecin, qui n’a que 
peu de crédit auprès de lui quand il digère bien, le gouverne 
despotiquement quand il a trop mangé. Il lui a persuadé qu’il le 
guérirait avec un basilic cuit dans de l’eau rose. Le seigneur 
Ogul a promis sa main à celle de ses esclaves qui lui apporterait 
un basilic. Vous voyez que je les laisse s’empresser à mériter cet 
honneur, et je n’ai jamais eu moins d’envie de trouver ce basilic 
que depuis que le ciel a permis que je vous revisse. » 

Alors Astarté et Zadig se dirent tout ce que des sentiments 
longtemps retenus, tout ce que leurs malheurs et leurs amours 
pouvaient inspirer aux cœurs les plus nobles et les plus pas-
sionnés ; et les génies qui président à l’amour portèrent leurs 
paroles jusqu’à la sphère de Vénus. 

Les femmes rentrèrent chez Ogul sans avoir rien trouvé. 
Zadig se fit présenter à lui, et lui parla on ces termes : « Que la 
santé immortelle descende du ciel pour avoir soin de tous vos 
jours. Je suis médecin, j’ai accouru vers vous sur le bruit de 
votre maladie, et je vous ai apporté un basilic cuit dans de l’eau 
rose. Ce n’est pas que je prétende vous épouser je ne vous de-
mande que la liberté d’une jeune esclave de Babylone que vous 
avez depuis quelques jours ; et je consens à rester en esclavage à 
sa place, si je n’ai pas le bonheur de guérir le magnifique sei-
gneur Ogul. » 
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La proposition fut acceptée. Astarté partit pour Babylone 
avec le domestique de Zadig, en lui promettant de lui envoyer 
incessamment un courrier, pour l’instruire de tout ce qui se se-
rait passé. Leurs adieux furent aussi tendres que l’avait été leur 
reconnaissance. Le moment où l’on se retrouve, et celui où l’on 
se sépare sont les deux plus grandes époques de la vie, comme 
dit le grand livre du Zend. Zadig aimait la reine autant qu’il le 
jurait, et la reine aimait Zadig plus qu’elle ne le lui disait. 

« Cependant Zadig parla ainsi à Ogul : Seigneur, on ne 
mange point mon basilic, toute sa vertu doit entrer chez vous 
par les pores. Je l’ai mis dans une petite outre bien enflée et 
couverte d’une peau fine il faut que vous poussiez cette outre de 
toute votre force, et que je vous la renvoie à plusieurs reprises ; 
et en peu de jours de régime vous verrez ce que peut mon art. » 
Ogul dès le premier jour fut tout essoufflé, et crut qu’il mourrait 
de fatigue. Le second il fut moins fatigué, et dormit mieux. En 
huit jours il recouvra toute la force, la santé, la légèreté, et la 
gaieté de ses plus brillantes années. « Vous avez joué au ballon, 
et vous avez été sobre, lui dit Zadig : apprenez qu’il n’y a point 
de basilic dans la nature, qu’on se porte toujours bien avec de la 
sobriété et de l’exercice, et que l’art de faire subsister ensemble 
l’intempérance et la santé est un art aussi chimérique que la 
pierre philosophale, l’astrologie judiciaire, et la théologie des 
mages. » 

Le premier médecin d’Ogul, sentant combien cet homme 
était dangereux pour la médecine, s’unit avec l’apothicaire du 
corps pour envoyer Zadig chercher des basilics dans l’autre 
monde. Ainsi, après avoir été toujours puni pour avoir bien fait, 
il était près de périr pour avoir guéri un seigneur gourmand. On 
l’invita à un excellent dîner. Il devait être empoisonné au second 
service ; mais il reçut un courrier de la belle Astarté au premier. 
Il quitta la table, et partit. Quand on est aimé d’une belle 
femme, dit le grand Zoroastre, on se tire toujours d’affaire dans 
ce monde. 
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CHAPITRE XVII 
 

LES COMBATS 

La reine avait été reçue à Babylone avec les transports 
qu’on a toujours pour une belle princesse qui a été malheureuse. 
Babylone alors paraissait être plus tranquille. Le prince 
d’Hyrcanie avait été tué dans un combat. Les Babyloniens vain-
queurs déclarèrent qu’Astarté épouserait celui qu’on choisirait 
pour souverain. On ne voulut point que la première place du 
monde, qui serait celle de mari d’Astarté et de roi de Babylone, 
dépendît des intrigues et des cabales. On jura de reconnaître 
pour roi le plus vaillant et le plus sage. Une grande lice, bordée 
d’amphithéâtres magnifiquement ornés, fut formée à quelques 
lieues de la ville. Les combattants devaient s’y rendre armés de 
toutes pièces. Chacun d’eux avait derrière les amphithéâtres un 
appartement séparé, où il ne devait être vu ni connu de per-
sonne. Il fallait courir quatre lances. Ceux qui seraient assez 
heureux pour vaincre quatre chevaliers devaient combattre en-
suite les uns contre les autres ; de façon que celui qui resterait le 
dernier maître du camp serait proclamé le vainqueur des jeux. Il 
devait revenir quatre jours après avec les mêmes armes, et ex-
pliquer les énigmes proposées par les mages. S’il n’expliquait 
point les énigmes, il n’était point roi, et il fallait recommencer à 
courir des lances, jusqu’à ce qu’on trouvât un homme qui fût 
vainqueur dans ces deux combats ; car on voulait absolument 
pour roi le plus vaillant et le plus sage. La reine, pendant tout ce 
temps, devait être étroitement gardée : on lui permettait seule-
ment d’assister aux jeux, couverte d’un voile ; mais on ne souf-
frait pas qu’elle parlât à aucun des prétendants, afin qu’il n’y eût 
ni faveur ni injustice. 
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Voilà ce qu’Astarté faisait savoir à son amant, espérant 
qu’il montrerait pour elle plus de valeur et d’esprit que per-
sonne. Il partit, et pria Vénus de fortifier son courage et 
d’éclairer son esprit. Il arriva sur le rivage de l’Euphrate, la 
veille de ce grand jour. Il fit inscrire sa devise parmi celles des 
combattants, en cachant son visage et son nom, comme la loi 
l’ordonnait, il alla se reposer dans l’appartement qui lui échut 
par le sort. Son ami Cador, qui était revenu à Babylone, après 
l’avoir inutilement cherché on Égypte, fit porter dans sa loge 
une armure complète que la reine lui envoyait. Il lui fit amener 
aussi de sa part le plus beau cheval de Perse. Zadig reconnut As-
tarté à ces présents : son courage et son amour en prirent de 
nouvelles forces et de nouvelles espérances. 

Le lendemain, la reine étant venue se placer sous un dais 
de pierreries, et les amphithéâtres étant remplis de toutes les 
dames et de tous les ordres de Babylone, les combattants paru-
rent dans le cirque. Chacun d’eux vint mettre sa devise aux 
pieds du grand mage. On tira au sort les devises ; celle de Zadig 
fut la dernière. Le premier qui s’avança était un seigneur très 
riche, nommé Itobad, fort vain, peu courageux, très maladroit et 
sans esprit. Ses domestiques l’avaient persuadé qu’un homme 
comme lui devait être roi ; il leur avait répondu : « Un homme 
comme moi doit régner ; ainsi on l’avait armé de pied en cap. Il 
portait une armure d’or émaillée de vert, un panache vert, une 
lance ornée de rubans verts. On s’aperçut d’abord, à la manière 
dont Itobad gouvernait son cheval, que ce n’était pas un homme 
comme lui à qui le ciel réservait le sceptre de Babylone. Le pre-
mier chevalier qui courut contre lui le désarçonna ; le second le 
renversa sur la croupe de son cheval, les deux jambes en l’air et 
les bras étendus. Itobad se remit, mais de si mauvaise grâce que 
tout l’amphithéâtre se mit à rire. Un troisième ne daigna pas se 
servir de sa lance ; mais en lui faisant une passe, il le prit par la 
jambe droite, et lui faisant faire un demi-tour, il le fit tomber 
sur le sable : les écuyers des jeux accoururent à lui en riant, et le 
remirent en selle. Le quatrième combattant le prend par la 
jambe gauche, et le fait tomber de l’autre côté. On le conduisit 
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avec des huées à sa loge, où il devait passer la nuit selon la loi ; 
et il disait en marchant à peine : « Quelle aventure pour un 
homme comme moi ! » 

Les autres chevaliers s’acquittèrent mieux de leur devoir. Il 
y en eut qui vainquirent deux combattants de suite ; quelques-
uns allèrent jusqu’à trois. Il n’y eut que le prince Otame qui en 
vainquit quatre. Enfin Zadig combattit à son tour : il désarçonna 
quatre cavaliers de suite avec toute la grâce possible. Il fallut 
donc voir qui serait vainqueur d’Otame ou de Zadig. Le premier 
portait des armes bleues et or, avec un panache de même, celles 
de Zadig étaient blanches. Tous les vœux se partageaient entre 
le chevalier bleu et le chevalier blanc. La reine, à qui le cœur 
palpitait, faisait des prières au ciel pour la couleur blanche. 

Les deux champions firent des passes et des voltes avec 
tant d’agilité, ils se donnèrent de si beaux coups de lance, ils 
étaient si fermes sur leurs arçons, que tout le monde, hors la 
reine, souhaitait qu’il y eût deux rois dans Babylone. Enfin, 
leurs chevaux étant lassés et leurs lances rompues, Zadig usa de 
cette adresse : il passe derrière le prince bleu, s’élance sur la 
croupe de son cheval, le prend par le milieu du corps, le jette à 
terre, se met en selle à sa place et caracole autour d’Otame 
étendu sur la place. Tout l’amphithéâtre crie : « Victoire au che-
valier blanc ! Otame indigné se relève, tire son épée ; Zadig 
saute de cheval, le sabre à la main. Les voilà tous deux sur 
l’arène, livrant un nouveau combat, où la force et l’agilité triom-
phent tour à tour. Les plumes de leur casque, les clous de leurs 
brassards, les mailles de leur armure sautent au loin sous mille 
coups précipités. Ils frappent de pointe et de taille, à droite, à 
gauche, sur la tête, sur la poitrine ; ils reculent, ils avancent, ils 
se mesurent, ils se rejoignent, ils se saisissent, ils se replient 
comme des serpents, ils s’attaquent comme des lions ; le feu 
jaillit à tout moment des coups qu’ils se portent. Enfin Zadig 
ayant un moment repris ses esprits arrête, fait une feinte, passe 
sur Otame, le fait tomber, le désarme, et Otame s’écrie : « Ô 
chevalier blanc ! C’est vous qui devez régner sur Babylone. » La 
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reine était au comble de la joie. On reconduisit le chevalier bleu 
et le chevalier blanc chacun à leur loge, ainsi que tous les autres, 
selon ce qui était porté par la loi. Des muets vinrent les servir et 
leur apporter à manger. On peut juger si le petit muet de la 
reine ne fut pas celui qui servit Zadig. Ensuite on les laissa dor-
mir seuls jusqu’au lendemain matin, temps où le vainqueur de-
vait apporter sa devise au grand mage, pour la confronter et se 
faire reconnaître. 

Zadig dormit, quoique amoureux, tant il était fatigué. Ito-
bad, qui était couché auprès de lui, ne dormit point. Il se leva 
pendant la nuit, entra dans sa loge, prit les armes blanches de 
Zadig avec sa devise, et mit son armure verte à la place. Le point 
du jour étant venu, il alla fièrement au grand mage déclarer 
qu’un homme comme lui était vainqueur. On ne s’y attendait 
pas ; mais il fut proclamé pendant que Zadig dormait encore. 
Astarté surprise, et le désespoir dans le cœur, s’en retourna 
dans Babylone. Tout l’amphithéâtre était déjà presque vide, 
lorsque Zadig s’éveilla ; il chercha ses armes, et ne trouva que 
cette armure verte. Il était obligé de s’en couvrir, n’ayant rien 
autre chose auprès de lui. Étonné et indigné, il les endosse avec 
fureur, il avance dans cet équipage. 

Tout ce qui était encore sur l’amphithéâtre et dans le cirque 
le reçut avec des huées. On l’entourait ; on lui insultait en face. 
Jamais homme n’essuya des mortifications si humiliantes. La 
patience lui échappa ; il écarta à coups de sabre la populace qui 
osait l’outrager ; mais il ne savait quel parti prendre. Il ne pou-
vait voir la reine ; il ne pouvait réclamer l’armure blanche 
qu’elle lui avait envoyée ; c’eût été la compromettre ainsi, tandis 
qu’elle était plongée dans la douleur, il était pénétré de fureur et 
d’inquiétude. Il se promenait sur les bords de l’Euphrate, per-
suadé que son étoile le destinait à être malheureux sans res-
source, repassant dans son esprit toutes ses disgrâces, depuis 
l’aventure de la femme qui haïssait les borgnes, jusqu’à celle de 
son armure. « Voilà ce que c’est, disait-il, de m’être éveillé trop 
tard ; si j’avais moins dormi, je serais roi de Babylone, je possé-
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derais Astarté. Les sciences, les mœurs, le courage, n’ont donc 
jamais servi qu’à mon infortune. » Il lui échappa enfin de mur-
murer contre la Providence, et il fut tenté de croire que tout 
était gouverné par une destinée cruelle qui opprimait les bons et 
qui faisait prospérer les chevaliers verts. Un de ses chagrins 
était de porter cette armure verte qui lui avait attiré tant de 
huées. Un marchand passa, il la lui vendit à vil prix, et prit du 
marchand une robe et un bonnet long. Dans cet équipage, il cô-
toyait l’Euphrate, rempli de désespoir, et accusant en secret la 
Providence qui le persécutait toujours. 
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CHAPITRE XVIII 
 

L’ERMITE 

Il rencontra en marchant un ermite, dont la barbe blanche 
et vénérable lui descendait jusqu’à la ceinture. Il tenait en main 
un livre qu’il lisait attentivement. Zadig s’arrêta, et lui fit une 
profonde inclination. L’ermite le salua d’un air si noble et si 
doux, que Zadig eut la curiosité de l’entretenir. Il lui demanda 
quel livre il lisait. « C’est le livre des destinées, dit l’ermite ; vou-
lez-vous en lire quelque chose ? » Il mit le livre dans les mains 
de Zadig, qui, tout instruit qu’il était dans plusieurs langues, ne 
put déchiffrer un seul caractère du livre. Cela redoubla encore 
sa curiosité. « Vous me paraissez bien chagrin, lui dit ce bon 
père. 

— Hélas ! que j’en ai sujet ! Dit Zadig. 

— Si vous permettez que je vous accompagne, repartit le 
vieillard, peut-être vous serai-je utile : j’ai quelquefois répandu 
des sentiments de consolation dans l’âme des malheureux. » 
Zadig se sentit du respect pour l’air, pour la barbe, et pour le 
livre de l’ermite. Il lui trouva dans la conversation des lumières 
supérieures. L’ermite parlait de la destinée, de la justice, de la 
morale, du souverain bien, de la faiblesse humaine, des vertus et 
des vices, avec une éloquence si vive et si touchante, que Zadig 
se sentit entraîné vers lui par un charme invincible. Il le pria 
avec instance de ne le point quitter, jusqu’à ce qu’ils fussent de 
retour à Babylone. « Je vous demande moi-même cette grâce, 
lui dit le vieillard ; jurez-moi par Orosmade que vous ne vous 
séparerez point de moi d’ici à quelques jours, quelque chose que 
je fasse. » Zadig jura, et ils partirent ensemble. 
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Les deux voyageurs arrivèrent le soir à un château superbe. 
L’ermite demanda l’hospitalité pour lui et pour le jeune homme 
qui l’accompagnait. Le portier, qu’on aurait pris pour un grand 
seigneur, les introduisit avec une espèce de bonté dédaigneuse. 
On les présenta à un principal domestique, qui leur fit voir les 
appartements magnifiques du maître. Ils furent admis à sa table 
au bas bout, sans que le seigneur du château les honorât d’un 
regard ; mais ils furent servis comme les autres avec délicatesse 
et profusion. On leur donna ensuite à laver dans un bassin d’or 
garni d’émeraudes et de rubis. On les mena coucher dans un bel 
appartement, et le lendemain matin un domestique leur apporta 
à chacun une pièce d’or, après quoi on les congédia. 

« Le maître de la maison, dit Zadig en chemin, me paraît 
être un homme généreux, quoique un peu fier ; il exerce noble-
ment l’hospitalité. » En disant ces paroles, il aperçut qu’une es-
pèce de poche très large que portait l’ermite paraissait tendue et 
enflée il y vit le bassin d’or garni de pierreries, que celui-ci avait 
volé. Il n’osa d’abord en rien témoigner ; mais il était dans une 
étrange surprise. 

Vers le midi, l’ermite se présenta à la porte d’une maison 
très petite, où logeait un riche avare ; il y demanda l’hospitalité 
pour quelques heures. Un vieux valet mal habillé le reçut d’un 
ton rude, et fit entrer l’ermite et Zadig dans l’écurie, où on leur 
donna quelques olives pourries, de mauvais pain et de la bière 
gâtée. L’ermite but et mangea d’un air aussi content que la 
veille ; puis s’adressant à ce vieux valet qui les observait tous 
deux pour voir s’ils ne volaient rien, et qui les pressait de partir, 
il lui donna les deux pièces d’or qu’il avait reçues le matin, et le 
remercia de toutes ses attentions. « Je vous prie, ajouta-t-il, 
faites-moi parler à votre maître. » Le valet étonné introduisit les 
deux voyageurs : « Magnifique seigneur, dit l’ermite, je ne puis 
que vous rendre de très humbles grâces de la manière noble 
dont vous nous avez reçus daignez accepter ce bassin d’or 
comme un faible gage de ma reconnaissance. » L’avare fut près 
de tomber à la renverse. L’ermite ne lui donna pas le temps de 
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revenir de son saisissement, il partit au plus vite avec son jeune 
voyageur. « Mon père lui dit Zadig, qu’est-ce que tout ce que je 
vois ? Vous ne me paraissez ressembler en rien aux autres 
hommes : vous volez un bassin d’or garni de pierreries à un sei-
gneur qui vous reçoit magnifiquement, et vous le donnez à un 
avare qui vous traite avec indignité. 

— Mon fils, répondit le vieillard, cet homme magnifique, 
qui ne reçoit les étrangers que par vanité, et pour faire admirer 
ses richesses, deviendra plus sage ; l’avare apprendra à exercer 
l’hospitalité : ne vous étonnez de rien, et suivez-moi. » Zadig ne 
savait encore s’il avait affaire au plus fou ou au plus sage de tous 
les hommes ; mais l’ermite parlait avec tant d’ascendant, que 
Zadig, lié d’ailleurs par son serment, ne put s’empêcher de le 
suivre. 

Ils arrivèrent le soir à une maison agréablement bâtie, mais 
simple, où rien ne sentait ni la prodigalité ni l’avarice. Le maître 
était un philosophe retiré du monde, qui cultivait en paix la sa-
gesse et la vertu, et qui cependant ne s’ennuyait pas. Il s’était 
plu à bâtir cette retraite dans laquelle il recevait les étrangers 
avec une noblesse qui n’avait rien de l’ostentation. Il alla lui-
même au-devant des deux voyageurs, qu’il fit reposer d’abord 
dans un appartement commode. Quelque temps après, il les 
vint prendre lui-même pour les inviter à un repas propre et bien 
entendu, pendant lequel il parla avec discrétion des dernières 
révolutions de Babylone. Il parut sincèrement attaché à la reine, 
et souhaita que Zadig eût paru dans la lice pour disputer la cou-
ronne. « Mais les hommes, ajouta-t-il, ne méritent pas d’avoir 
un roi comme Zadig. » Celui-ci rougissait, et sentait redoubler 
ses douleurs. On convint dans la conversation que les choses de 
ce monde n’allaient pas toujours au gré des plus sages. L’ermite 
soutint toujours qu’on ne connaissait pas les voies de la Provi-
dence, et que les hommes avaient tort de juger d’un tout dont ils 
n’apercevaient que la plus petite partie. 
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On parla des passions. « Ah ! qu’elles sont funestes ! disait 
Zadig. 

— Ce sont les vents qui enflent les voiles du vaisseau, re-
partit l’ermite : elles le submergent quelquefois ; mais sans elles 
il ne pourrait voguer. La bile rend colère et malade ; mais sans 
la bile l’homme ne saurait vivre. Tout est dangereux ici-bas, et 
tout est nécessaire. » 

On parla de plaisir, et l’ermite prouva que c’est un présent 
de la Divinité. « Car, dit-il, l’homme ne peut se donner ni sensa-
tion ni idée, il reçoit tout ; la peine et le plaisir lui viennent 
d’ailleurs comme son être. » 

Zadig admirait comment un homme qui avait fait des 
choses si extravagantes pouvait raisonner si bien. Enfin, après 
un entretien aussi instructif qu’agréable, l’hôte reconduisit ses 
deux voyageurs dans leur appartement, en bénissant le ciel qui 
lui avait envoyé deux hommes si sages et si vertueux. Il leur of-
frit de l’argent d’une manière aisée et noble qui ne pouvait dé-
plaire. L’ermite le refusa, et lui dit qu’il prenait congé de lui, 
comptant partir pour Babylone avant le jour. Leur séparation 
fut tendre, Zadig surtout se sentait plein d’estime et d’inclina-
tion pour un homme si aimable. 

Quand l’ermite et lui furent dans leur appartement, ils fi-
rent longtemps l’éloge de leur hôte. Le vieillard au point du jour 
éveilla son camarade. « Il faut partir, dit-il ; mais, tandis que 
tout le monde dort encore, je veux laisser à cet homme un té-
moignage de mon estime et de mon affection. » En disant ces 
mots, il prit un flambeau, et mit le feu à la maison. Zadig épou-
vanté jeta des cris, et voulut l’empêcher de commettre une ac-
tion si affreuse. L’ermite l’entraînait par une force supérieure ; 
la maison était enflammée. L’ermite, qui était déjà assez loin 
avec son compagnon, la regardait brûler tranquillement. « Dieu 
merci ! dit-il, voilà la maison de mon cher hôte détruite de fond 
en comble ! L’heureux homme ! » À ces mots Zadig fut tenté à la 
fois d’éclater de rire, de dire des injures au révérend père, de le 
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battre et de s’enfuir ; mais il ne fit rien de tout cela, et toujours 
subjugué par l’ascendant de l’ermite, il le suivit malgré lui à la 
dernière couchée. 

Ce fut chez une veuve charitable et vertueuse qui avait un 
neveu de quatorze ans, plein d’agréments et son unique espé-
rance. Elle fit du mieux qu’elle put les honneurs de sa maison. 
Le lendemain, elle ordonna à son neveu d’accompagner les 
voyageurs jusqu’à un pont qui, étant rompu depuis peu, était 
devenu un passage dangereux. Le jeune homme empressé 
marche au-devant d’eux. Quand ils furent sur le pont : « Venez, 
dit l’ermite au jeune homme, il faut que je marque ma recon-
naissance à votre tante. » Il le prend alors par les cheveux et le 
jette dans la rivière. L’enfant tombe, reparaît un moment sur 
l’eau, et est engouffré dans le torrent. « Ô monstre ! ô le plus 
scélérat de tous les hommes ! s’écria Zadig. 

— Vous m’aviez promis plus de patience, lui dit l’ermite en 
l’interrompant : apprenez que sous les ruines de cette maison 
où la Providence a mis le feu, le maître a trouvé un trésor im-
mense : apprenez que ce jeune homme dont la Providence a 
tordu le cou aurait assassiné sa tante dans un an, et vous dans 
deux. 

— Qui te l’a dit barbare ? cria Zadig ; et quand tu aurais lu 
cet événement dans ton livre des destinées, t’est-il permis de 
noyer un enfant qui ne t’a point fait de mal ? » 

Tandis que le Babylonien parlait, il aperçut que le vieillard 
n’avait plus de barbe, que son visage prenait les traits de la jeu-
nesse. Son habit d’ermite disparut ; quatre belles ailes cou-
vraient un corps majestueux et resplendissant de lumière. « Ô 
envoyé du ciel ! ô ange divin ! s’écria Zadig en se prosternant, tu 
es donc descendu de l’empyrée pour apprendre à un faible mor-
tel à se soumettre aux ordres éternels ? 

— Les hommes, dit l’ange Jesrad, jugent de tout sans rien 
connaître : tu étais celui de tous les hommes qui méritait le plus 
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d’être éclairé. » Zadig lui demanda la permission de parler. « Je 
me défie de moi-même, dit-il ; mais oserais-je te prier de 
m’éclaircir un doute : ne vaudrait-il pas mieux avoir corrigé cet 
enfant, et l’avoir rendu vertueux, que de le noyer ? » Jesrad re-
prit : « S’il avait été vertueux, et s’il eût vécu, son destin était 
d’être assassiné lui-même avec la femme qu’il devait épouser, et 
le fils qui en devait naître. 

— Mais quoi ! dit Zadig, il est donc nécessaire qu’il y ait des 
crimes et des malheurs ? Et les malheurs tombent sur les gens 
de bien ! 

— Les méchants, répondit Jesrad, sont toujours malheu-
reux : ils servent à éprouver un petit nombre de justes répandus 
sur la terre, et il n’y a point de mal dont il ne naisse un bien. 

— Mais, dit Zadig, s’il n’y avait que du bien, et point de 
mal ? 

— Alors, reprit Jesrad, cette terre serait une autre terre, 
l’enchaînement des événements serait un autre ordre de sa-
gesse ; et cet ordre, qui serait parfait, ne peut être que dans la 
demeure éternelle de l’Être suprême, de qui le mal ne peut ap-
procher. Il a créé des millions de mondes, dont aucun ne peut 
ressembler à l’autre. Cette immense variété est un attribut de sa 
puissance immense. Il n’y a ni deux feuilles d’arbre sur la terre, 
ni deux globes dans les champs infinis du ciel, qui soient sem-
blables, et tout ce que tu vois sur le petit atome où tu es né de-
vait être dans sa place et dans son temps fixe, selon les ordres 
immuables de celui qui embrasse tout. Les hommes pensent que 
cet enfant qui vient de périr est tombé dans l’eau par hasard, 
que c’est par un même hasard que cette maison est brûlée : mais 
il n’y a point de hasard ; tout est épreuve, ou punition, ou ré-
compense, ou prévoyance. Souviens-toi de ce pêcheur qui se 
croyait le plus malheureux de tous les hommes. Orosmade t’a 
envoyé pour changer sa destinée. Faible mortel, cesse de dispu-
ter contre ce qu’il faut adorer. 
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— Mais, » dit Zadig… Comme il disait Mais, l’ange prenait 
déjà son vol vers la dixième sphère. Zadig à genoux adora la 
Providence, et se soumit. L’ange lui cria du haut des airs : 
« Prends ton chemin vers Babylone. » 
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CHAPITRES XIX 
 

LES ÉNIGMES 

Zadig hors de lui-même, et comme un homme auprès de 
qui est tombé le tonnerre, marchait au hasard. Il entra dans Ba-
bylone le jour où ceux qui avaient combattu dans la lice étaient 
déjà assemblés dans le grand vestibule du palais pour expliquer 
les énigmes, et pour répondre aux questions du grand mage. 
Tous les chevaliers étaient arrivés, excepté l’armure verte. Dès 
que Zadig parut dans la ville, le peuple s’assembla autour de 
lui ; les yeux ne se rassasiaient point de le voir, les bouches de le 
bénir, les cœurs de lui souhaiter l’Empire. L’envieux le vit pas-
ser, frémit, et se détourna ; le peuple le porta jusqu’au lieu de 
l’assemblée. La reine, à qui on apprit son arrivée, fut en proie à 
l’agitation de la crainte et de l’espérance ; l’inquiétude la dévo-
rait elle ne pouvait comprendre, ni pourquoi Zadig était sans 
armes, ni comment Itobad portait l’armure blanche. Un mur-
mure confus s’éleva à la vue de Zadig. On était surpris et charmé 
de le revoir ; mais il n’était permis qu’aux chevaliers qui avaient 
combattu de paraître dans l’assemblée. 

« J’ai combattu comme un autre, dit-il ; mais un autre 
porte ici mes armes ; et en attendant que j’aie l’honneur de le 
prouver, je demande la permission de me présenter pour expli-
quer les énigmes. » On alla aux voix : sa réputation de probité 
était encore si fortement imprimée dans les esprits, qu’on ne ba-
lança pas à l’admettre. 

Le grand mage proposa d’abord cette question : « Quelle 
est de toutes les choses du monde la plus longue et la plus 
courte, la plus prompte et la plus lente, la plus divisible et la 
plus étendue, la plus négligée et la plus regrettée, sans qui rien 
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ne se peut faire, qui dévore tout ce qui est petit, et qui vivifie 
tout ce qui est grand ? » 

C’était à Itobad à parler. Il répondit qu’un homme comme 
lui n’entendait rien aux énigmes, et qu’il lui suffisait d’avoir 
vaincu à grands coups de lance. Les uns dirent que le mot de 
l’énigme était la fortune, d’autres la terre, d’autres la lumière. 
Zadig dit que c’était le temps : « Rien n’est plus long, ajouta-t-il, 
puisqu’il est la mesure de l’éternité ; rien n’est plus court, 
puisqu’il manque à tous nos projets ; rien n’est plus lent pour 
qui attend ; rien de plus rapide pour qui jouit ; il s’étend jusqu’à 
l’infini en grand ; il se divise jusque dans l’infini en petit ; tous 
les hommes le négligent, tous en regrettent la perte ; rien ne se 
fait sans lui ; il fait oublier tout de qui est indigne de la postéri-
té, et il immortalise les grandes choses. » L’assemblée convint 
que Zadig avait raison. 

On demanda ensuite : « Quelle est la chose qu’on reçoit 
sans remercier, dont on jouit sans savoir comment, qu’on donne 
aux autres quand on ne sait où l’on en est, et qu’on perd sans 
s’en apercevoir ? » 

Chacun dit son mot : Zadig devina seul que c’était la vie. Il 
expliqua toutes les autres énigmes avec la même facilité. Itobad 
disait toujours que rien n’était plus aisé, et qu’il en serait venu à 
bout tout aussi facilement, s’il avait voulu s’en donner la peine. 
On proposa des questions sur la justice, sur le souverain bien, 
sur l’art de régner. Les réponses de Zadig furent jugées les plus 
solides. « C’est bien dommage ; disait-on, qu’un si bon esprit 
soit un si mauvais cavalier. » 

« Illustres seigneurs, dit Zadig, j’ai eu l’honneur de vaincre 
dans la lice. C’est à moi qu’appartient l’armure blanche. Le sei-
gneur Itobad s’en empara pendant mon sommeil : il jugea appa-
remment qu’elle lui siérait mieux que la verte. Je suis prêt à lui 
prouver d’abord devant vous, avec ma robe et mon épée, contre 
toute cette belle armure blanche qu’il m’a prise, que c’est moi 
qui ai eu l’honneur de vaincre le brave Otame. » 
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Itobad accepta le défi avec la plus grande confiance. Il ne 
doutait pas qu’étant casqué, cuirassé, brassardé, il ne vint aisé-
ment à bout d’un champion en bonnet de nuit et en robe de 
chambre. Zadig tira son épée, en saluant la reine qui le regar-
dait, pénétrée de joie et de crainte. Itobad tira la sienne en ne 
saluant personne. Il s’avança sur Zadig comme un homme qui 
n’avait rien à craindre. Il était prêt à lui fendre la tête : Zadig sut 
parer le coup, en opposant ce qu’on appelle le fort de l’épée au 
faible de son adversaire, de façon que l’épée d’Itobad se rompit. 
Alors Zadig, saisissant son ennemi au corps, le renverse par 
terre ; et lui portant la pointe de son épée au défaut de la cui-
rasse : « Laissez-vous désarmer, dit-il, ou je vous tue. » Itobad, 
toujours surpris des disgrâces qui arrivaient à un homme 
comme lui, laissa faire Zadig, qui lui ôta paisiblement son ma-
gnifique casque, sa superbe cuirasse, ses beaux brassards, ses 
brillants cuissards, s’en revêtit, et courut dans cet équipage se 
jeter aux genoux d’Astarté. Cador prouva aisément que l’armure 
appartenait à Zadig. Il fut reconnu roi d’un consentement una-
nime, et surtout de celui d’Astarté, qui goûtait, après tant 
d’adversités, la douceur de voir son amant digne aux yeux de 
l’univers d’être son époux. Itobad alla se faire appeler monsei-
gneur dans sa maison. Zadig fut roi, et fut heureux. Il avait pré-
sent à l’esprit ce que lui avait dit l’ange Jesrad. Il se souvenait 
même du grain de sable devenu diamant. La reine et lui adorè-
rent la Providence. Zadig laissa la belle capricieuse Missouf cou-
rir le monde. Il envoya chercher le brigand Arbogad, auquel il 
donna un grade honorable dans son armée, avec promesse de 
l’avancer aux premières dignités, s’il se comportait en vrai guer-
rier, et de le faire pendre, s’il faisait le métier de brigand. 

Sétoc fut appelé du fond de l’Arabie, avec la belle Almona, 
pour être à la tête du commerce de Babylone. Cador fut placé et 
chéri selon ses services ; il fut l’ami du roi et le roi fut alors le 
seul monarque de la terre qui eût un ami. Le petit muet ne fut 
pas oublié. On donna une belle maison au pêcheur. Orcan fut 
condamné à lui payer une grosse somme, et à lui rendre sa 
femme ; mais le pêcheur, devenu sage, ne prit que l’argent. 
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Ni la belle Sémire ne se consolait d’avoir cru que Zadig se-
rait borgne, ni Azora ne cessait de pleurer d’avoir voulu lui cou-
per le nez. Il adoucit leurs douleurs par des présents. L’envieux 
mourut de rage et de honte. L’Empire jouit de la paix, de la 
gloire, et de l’abondance : ce fut le plus beau siècle de la terre ; 
elle était gouvernée par la justice et par l’amour. On bénissait 
Zadig, et Zadig bénissait le ciel. 

 

FIN DE ZADIG 

– 85 – 



APPENDICE 

Note de la BNR – Les deux chapitres suivants faisaient 
suite au chapitre treize dans l’édition de Kehl dont ils rempla-
çaient les deux derniers paragraphes. Ils ne se trouvent point 
dans les éditions imprimées avant Kehl et ils sont générale-
ment mis en appendice dans les éditions modernes. 

De même l’appendice humoristique du traducteur qui fi-
gurait en note à la fin du texte dans l’édition de Kehl. 

LA DANSE 

Sétoc devait aller, pour les affaires de son commerce, dans 
l’île de Serendib ; mais le premier mois de son mariage, qui est, 
comme on sait, la lune de miel, ne lui permettait ni de quitter sa 
femme, ni de croire qu’il pût jamais la quitter : il pria son ami 
Zadig de faire pour lui le voyage. « Hélas ! disait Zadig, faut-il 
que je mette encore un plus vaste espace entre la belle Astarté et 
moi ? Mais il faut servir mes bienfaiteurs. » Il dit, il pleura, et il 
partit. 

Il ne fut pas longtemps dans l’île de Serendib, sans y être 
regardé comme un homme extraordinaire. Il devint l’arbitre de 
tous les différends entre les négociants, l’ami des sages, le con-
seil du petit nombre de gens qui prennent conseil. Le roi voulut 
le voir et l’entendre. Il connut bientôt tout ce que valait Zadig ; il 
eut confiance en sa sagesse, et en fit son ami. La familiarité et 
l’estime du roi fit trembler Zadig. Il était nuit et jour pénétré du 
malheur que lui avaient attiré les bontés de Moabdar. « Je plais 
au roi, disait-il, ne serai-je pas perdu ? » Cependant il ne pou-
vait se dérober aux caresses de sa Majesté ; car il faut avouer 
que Nabussan, roi de Serendib, fils de Nussanab, fils de Nabas-
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sun, fils de Sanbusna, était un des meilleurs princes de l’Asie ; et 
quand on lui parlait, il était difficile de ne le pas aimer. 

Ce bon prince était toujours loué, trompé et volé : c’était à 
qui pillerait ses trésors. Le receveur général de l’île de Serendib 
donnait toujours cet exemple, fidèlement suivi par les autres. Le 
roi le savait ; il avait changé de trésorier plusieurs fois ; mais il 
n’avait pu changer la mode établie de partager les revenus du 
roi en deux moitiés inégales, dont la plus petite revenait tou-
jours à sa Majesté, et la plus grosse aux administrateurs. 

Le roi Nabussan confia sa peine au sage Zadig. « Vous qui 
savez tant de belles choses, lui dit-il, ne sauriez-vous pas le 
moyen de me faire trouver un trésorier qui ne me vole point ? 

— Assurément, répondit Zadig, je sais une façon infaillible 
de vous donner un homme qui ait les mains nettes. » Le roi, 
charmé, lui demanda, en l’embrassant, comment il fallait s’y 
prendre. « Il n’y a, dit Zadig, qu’à faire danser tous ceux qui se 
présenteront pour la dignité de trésorier, et celui qui dansera 
avec le plus de légèreté sera infailliblement le plus honnête 
homme. 

— Vous vous moquez, dit le roi ; voilà une plaisante façon 
de choisir un receveur de mes finances ! Quoi ; vous prétendez 
que celui qui fera le mieux un entrechat sera le financier le plus 
intègre et le plus habile ? 

— Je ne vous réponds pas qu’il sera le plus habile, repartit 
Zadig ; mais je vous assure que ce sera indubitablement le plus 
honnête homme. » Zadig parlait avec tant de confiance, que le 
roi crut qu’il avait quelque secret surnaturel pour connaître les 
financiers. « Je n’aime pas le surnaturel, dit Zadig ; les gens et 
les livres à prodiges m’ont toujours déplu : si Votre Majesté veut 
me laisser faire l’épreuve que je lui propose, elle sera bien con-
vaincue que mon secret est la chose la plus simple et la plus ai-
sée. » Nabussan, roi de Serendib, fut bien plus étonné 
d’entendre que ce secret était simple, que si on le lui avait donné 
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pour un miracle : « Or bien, dit-il, faites comme vous l’en-
tendrez. 

— Laissez-moi faire, dit Zadig ; vous gagnerez à cette 
épreuve plus que vous ne pensez. » Le jour même il fit publier, 
au nom du roi, que tous ceux qui prétendaient à l’emploi de 
haut receveur des deniers de sa gracieuse Majesté Nabussan, fils 
de Nussanab, eussent à se rendre, en habits de soie légère, le 
premier de la lune du Crocodile, dans l’antichambre du roi. Ils 
s’y rendirent au nombre de soixante et quatre. On avait fait ve-
nir des violons dans un salon voisin ; tout était préparé pour le 
bal ; mais la porte de ce salon était fermée, et il fallait, pour y 
entrer, passer par une petite galerie assez obscure. Un huissier 
vint chercher et introduire chaque candidat, l’un après l’autre, 
par ce passage, dans lequel on le laissait seul quelques minutes. 
Le roi, qui avait le mot, avait étalé tous ses trésors dans cette ga-
lerie. Lorsque tous les prétendants furent arrivés dans le salon, 
sa Majesté ordonna qu’on les fît danser. Jamais on ne dansa 
plus pesamment et avec moins de grâce ; ils avaient tous la tête 
baissée, les reins courbés, les mains collées à leurs côtés ? 
« Quels fripons ; » disait tout bas Zadig. Un seul d’entre eux 
formait des pas avec agilité, la tête haute, le regard assuré, les 
bras étendus, le corps droit, le jarret ferme. « Ah ! L’honnête 
homme ! Le brave homme ; » disait Zadig. Le roi embrassa ce 
bon danseur, le déclara trésorier, et tous les autres furent punis 
et taxés avec la plus grande justice du monde ; car chacun, dans 
le temps qu’il avait été dans la galerie, avait rempli ses poches, 
et pouvait à peine marcher. Le roi fut fâché pour la nature hu-
maine que de ces soixante et quatre danseurs il y eût soixante et 
trois filous. La galerie obscure fut appelée le corridor de la Ten-
tation. On aurait en Perse empalé ces soixante et trois sei-
gneurs ; en d’autres pays on eût fait une chambre de justice qui 
eût consommé en frais le triple de l’argent volé, et qui n’eût rien 
remis dans les coffres du souverain ; dans un autre royaume, ils 
se seraient pleinement justifiés, et auraient fait disgracier ce 
danseur si léger : à Serendib, ils ne furent condamnés qu’à aug-
menter le trésor public, car Nabussan était fort indulgent. 
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Il était aussi fort reconnaissant ; il donna à Zadig une 
somme d’argent plus considérable qu’aucun trésorier n’en avait 
jamais volé au roi son maître. Zadig s’en servit pour envoyer des 
exprès à Babylone, qui devaient l’informer de la destinée 
d’Astarté. Sa voix trembla en donnant cet ordre, son sang reflua 
vers son cœur, ses yeux se couvrirent de ténèbres, son âme fut 
prête à l’abandonner. Le courrier partit, Zadig le vit embarquer ; 
il rentra chez le roi, ne voyant personne, croyant être dans sa 
chambre, et prononçant le nom d’amour. « Ah ! L’amour, dit le 
roi, c’est précisément ce dont il s’agit ; vous avez deviné ce qui 
fait ma peine. Que vous êtes un grand homme ! J’espère que 
vous m’apprendrez à connaître une femme à toute épreuve, 
comme vous m’avez fait trouver un trésorier désintéressé. » Za-
dig, ayant repris ses sens, lui promit de le servir en amour 
comme en finance, quoique la chose parût plus difficile encore. 

 

LES YEUX BLEUS 

« Le corps et le cœur, » dit le roi à Zadig… 

À ces mots, le Babylonien ne put s’empêcher d’interrompre 
sa Majesté. « Que je vous sais bon gré, dit-il, de n’avoir point dit 
l’esprit et le cœur ! car on n’entend que ces mots dans les con-
versations de Babylone : on ne voit que des livres où il est ques-
tion du cœur et de l’esprit, composés par des gens qui n’ont ni 
de l’un ni de l’autre ; mais de grâce, sire, poursuivez. » Nabus-
san continua ainsi : « Le corps et le cœur sont chez moi destinés 
à aimer ; la première de ces deux puissances a tout lieu d’être 
satisfaite : j’ai ici cent femmes à mon service, toutes belles, 
complaisantes, prévenantes, voluptueuses même, ou feignant de 
l’être avec moi. Mon cœur n’est pas à beaucoup près si heureux. 
Je n’ai que trop éprouvé qu’on caresse beaucoup le roi de Se-
rendib, et qu’on se soucie fort peu de Nabussan. Ce n’est pas 
que je crois mes femmes infidèles ; mais je voudrais trouver une 
âme qui fût à moi ; je donnerais pour un pareil trésor les cent 
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beautés dont je possède les charmes : voyez si, sur ces cent sul-
tanes, vous pouvez m’en trouver une dont je sois sûr d’être ai-
mé. » 

Zadig lui répondit comme il avait fait sur l’article des fi-
nanciers : « Sire, laissez-moi faire ; mais permettez d’abord que 
je dispose de ce que vous aviez étalé dans la galerie de la Tenta-
tion ; je vous en rendrai bon compte, et vous n’y perdrez rien. Le 
roi le laissa le maître absolu. Il choisit dans Serendib trente-
trois petits bossus des plus vilains qu’il put trouver, trente-trois 
pages des plus beaux, et trente-trois bonzes des plus éloquents 
et des plus robustes. Il leur laissa à tous la liberté d’entrer dans 
les cellules des sultanes. Chaque petit bossu eut quatre mille 
pièces d’or à donner, et, dès le premier jour, tous les bossus fu-
rent heureux. Les pages, qui n’avaient rien à donner qu’eux-
mêmes, ne triomphèrent qu’au bout de deux ou trois jours. Les 
bonzes eurent un peu plus de peine ; mais enfin trente-trois dé-
votes se rendirent à eux. Le roi, par des jalousies qui avaient vue 
sur toutes les cellules, vit toutes ces épreuves, et fut émerveillé. 
De ses cent femmes, quatre-vingt-dix-neuf succombèrent à ses 
yeux. Il en restait une toute jeune, toute neuve, de qui sa Majes-
té n’avait jamais approché. On lui détacha un, deux, trois bos-
sus, qui lui offrirent jusqu’à vingt mille pièces ; elle fut incorrup-
tible, et ne put s’empêcher de rire de l’idée qu’avaient ces bossus 
de croire que de l’argent les rendrait mieux faits. On lui présen-
ta les deux plus beaux pages ; elle dit qu’elle trouvait le roi en-
core plus beau. On lui lâcha le plus éloquent des bonzes, et en-
suite le plus intrépide ; elle trouva le premier un bavard, et ne 
daigna pas même soupçonner le mérite du second. « Le cœur 
fait tout, disait-elle ; je ne céderai jamais ni à l’or d’un bossu, ni 
aux grâces d’un jeune homme, ni aux séductions d’un bonze : 
j’aimerai uniquement Nabussan, fils de Nussanab, et j’attendrai 
qu’il daigne m’aimer. » Le roi fut transporté de joie, d’éton-
nement et de tendresse. Il reprit tout l’argent qui avait fait réus-
sir les bossus, et en fit présent à la belle Falide (c’était le nom de 
cette jeune personne). Il lui donna son cœur : elle le méritait 
bien. Jamais la fleur de la jeunesse ne fut si brillante, jamais les 
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charmes de la beauté ne furent si enchanteurs. La vérité de 
l’histoire ne permet pas de taire qu’elle faisait mal la révérence, 
mais elle dansait comme les fées, chantait comme les sirènes, et 
parlait comme les Grâces : elle était pleine de talents et de ver-
tus. 

Nabussan, aimé, l’adora. Mais elle avait les yeux bleus, et 
ce fut la source des plus grands malheurs. Il y avait une an-
cienne loi qui défendait aux rois d’aimer une de ces femmes que 
les Grecs ont appelées depuis boopies. Le chef des bonzes avait 
établi cette loi il y avait plus de cinq mille ans : c’était pour 
s’approprier la maîtresse du premier roi de l’île de Serendib que 
ce premier bonze avait fait passer l’anathème des yeux bleus en 
constitution fondamentale d’État. Tous les ordres de l’Empire 
vinrent faire à Nabussan des remontrances. On disait publi-
quement que les derniers jours du royaume étaient arrivés, que 
l’abomination était à son comble, que toute la nature était me-
nacée d’un événement sinistre ; qu’en un mot Nabussan, fils de 
Nussanab, aimait deux grands yeux bleus. Les bossus, les finan-
ciers, les bonzes et les brunes remplirent le royaume de leurs 
plaintes. 

Les peuples sauvages qui habitent le nord de Serendib pro-
fitèrent de ce mécontentement général. Ils firent une irruption 
dans les États du bon Nabussan. Il demanda des subsides à ses 
sujets ; les bonzes, qui possédaient la moitié des revenus de 
l’État, se contentèrent de lever les mains au ciel, et refusèrent de 
les mettre dans leurs coffres pour aider le roi. Ils firent de belles 
prières en musique, et laissèrent l’État en proie aux barbares. 

« Ô mon cher Zadig, me tireras-tu encore de cet horrible 
embarras ? s’écria douloureusement Nabussan. 

— Très volontiers, répondit Zadig. Vous aurez de l’argent 
des bonzes tant que vous en voudrez. Laissez à l’abandon les 
terres où sont situés leurs châteaux, et défendez seulement les 
vôtres. » Nabussan n’y manqua pas. Les bonzes vinrent se jeter 
aux pieds du roi et implorer son assistance. Le roi leur répondit 
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par une belle musique dont les paroles étaient des prières au 
ciel pour la conservation de leurs terres. Les bonzes, enfin, don-
nèrent de l’argent, et le roi finit heureusement la guerre. Ainsi 
Zadig, par ses conseils sages et heureux, et par les plus grands 
services, s’était attiré l’irréconciliable inimitié des hommes les 
plus puissants de l’État ; les bonzes et les brunes jurèrent sa 
perte ; les financiers et les bossus ne l’épargnèrent pas ; on le 
rendit suspect au bon Nabussan. (Les services rendus restent 
souvent dans l’antichambre, et les soupçons entrent dans le ca-
binet, selon la sentence de Zoroastre.) C’était tous les jours de 
nouvelles accusations : la première est repoussée, la seconde ef-
fleure, la troisième blesse, la quatrième tue. 

Zadig, intimidé, qui avait bien fait les affaires de son ami 
Sétoc, et qui lui avait fait tenir son argent, ne songea plus qu’à 
partir de l’île, et résolut d’aller lui-même chercher des nouvelles 
d’Astarté : « Car, disait-il, si je reste dans Serendib, les bonzes 
me feront empaler… Mais où aller ? Je serai esclave en Égypte, 
brûlé, selon toutes les apparences, en Arabie, étranglé, à Baby-
lone. Cependant il faut savoir ce qu’Astarté est devenue… Par-
tons, et voyons à quoi me réserve ma triste destinée. » 

 

C’est ici que finit le manuscrit de l’histoire de Zadig. On 
sait qu’il a essuyé bien d’autres aventures qui ont été fidèle-
ment écrites. On prie messieurs les interprètes des langues 
orientales de les communiquer si elles parviennent jusqu’à eux. 
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LES OREILLES DU COMTE DE 
CHESTERFIELD ET LE CHAPELAIN 

GOUDMAN 

(1775) 

CHAPITRE PREMIER 

Ah ! La fatalité gouverne irrémissiblement toutes les choses 
de ce monde. J’en juge, comme de raison, par mon aventure. 

Milord Chesterfield, qui m’aimait fort, m’avait promis de 
me faire du bien. Il vaquait un bon preferment8 à sa nomina-
tion. Je cours du fond de ma province à Londres ; je me pré-
sente à milord ; je le fais souvenir de ses promesses ; il me serre 
la main avec amitié, et me dit qu’en effet j’ai bien mauvais vi-
sage. Je lui réponds que mon plus grand mal est la pauvreté. Il 
me réplique qu’il veut me faire guérir, et me donne sur-le-
champ une lettre pour M. Sidrac, près de Guildhall. 

8 Preferment signifie bénéfice en anglais. 
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Je ne doute pas que M. Sidrac ne soit celui qui doit m’expé-
dier les provisions de ma cure. Je vole chez lui. M. Sidrac, qui 
était le chirurgien de milord, se met incontinent en devoir de me 
sonder, et m’assure que, si j’ai la pierre, il me taillera très heu-
reusement. 

Il faut savoir que milord avait entendu que j’avais un grand 
mal à la vessie, et qu’il avait voulu, selon sa générosité ordi-
naire, me faire tailler à ses dépens. Il était sourd, aussi bien que 
monsieur son frère, et je n’en étais pas encore instruit. 

Pendant le temps que je perdis à défendre ma vessie contre 
M. Sidrac, qui voulait me sonder à toute force, un des cin-
quante-deux compétiteurs qui prétendaient au même bénéfice 
arriva chez milord, demanda ma cure, et l’emporta. 

J’étais amoureux de Miss Fidler, que je devais épouser dès 
que je serais curé ; mon rival eut ma place et ma maîtresse. 

Le comte, ayant appris mon désastre et sa méprise, me 
promit de tout réparer. Mais il mourut deux jours après. 

M. Sidrac me fit voir clair comme le jour que mon bon pro-
tecteur ne pouvait pas vivre une minute de plus, vu la constitu-
tion présente de ses organes, et me prouva que sa surdité ne ve-
nait que de l’extrême sécheresse de la corde et du tambour de 
son oreille. Il m’offrit même d’endurcir mes deux oreilles avec 
de l’esprit de vin, de façon à me rendre plus sourd qu’aucun pair 
du royaume. 

Je compris que M. Sidrac était un très savant homme. Il 
m’inspira du goût pour la science de la nature. Je voyais 
d’ailleurs que c’était un homme charitable qui me taillerait gra-
tis dans l’occasion, et qui me soulagerait dans tous les accidents 
qui pourraient m’arriver vers le col de la vessie. 

Je me mis donc à étudier la nature sous sa direction, pour 
me consoler de la perte de ma cure et de ma maîtresse. 
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CHAPITRE II 

Après bien des observations sur la nature, faites avec mes 
cinq sens, des lunettes, des miscroscopes, je dis un jour à 
M. Sidrac : « On se moque de nous ; il n’y a point de nature, tout 
est art. C’est par un art admirable que toutes les planètes dan-
sent régulièrement autour du soleil, tandis que le soleil fait la 
roue sur lui-même. Il faut assurément que quelqu’un d’aussi sa-
vant que la Société royale de Londres ait arrangé les choses de 
manière que le carré des révolutions de chaque planète soit tou-
jours proportionnel à la racine du cube de leur distance à leur 
centre ; et il faut être sorcier pour le deviner. 

Le flux et le reflux de notre Tamise me paraît l’effet cons-
tant d’un art non moins profond et non moins difficile à con-
naître. 

Animaux, végétaux, minéraux, tout me paraît arrangé avec 
poids, mesure, nombre, mouvement. Tout est ressort, levier, 
poulie, machine hydraulique, laboratoire de chimie, depuis 
l’herbe jusqu’au chêne, depuis la puce jusqu’à l’homme, depuis 
un grain de sable jusqu’à nos nuées. 

Certainement il n’y a que de l’art, et la nature est une chi-
mère. 

— Vous avez raison, me répondit M. Sidrac, mais vous n’en 
avez pas les gants, cela a déjà été dit par un rêveur de la 
Manche9, mais on n’y a pas fait attention. — Ce qui m’étonne, et 
ce qui me plaît le plus, c’est que, par cet art incompréhensible, 
deux machines en produisent toujours une troisième ; et je suis 

9 Dictionnaire philosophique, article NATURE. 
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bien fâché de n’en avoir pas fait une avec miss Fidler ; mais je 
vois bien qu’il était arrangé de toute éternité que miss Fidler 
emploierait une autre machine que moi. 

— Ce que vous dites, me répliqua M. Sidrac, a été encore 
dit, et tant mieux : c’est une probabilité que vous pensez juste. 
Oui, il est fort plaisant que deux êtres en produisent un troi-
sième ; mais cela n’est pas vrai de tous les êtres. Deux roses ne 
produisent point une troisième rose en se baisant. Deux cail-
loux, deux métaux, n’en produisent pas un troisième ; et cepen-
dant un métal, une pierre, sont des choses que toute l’industrie 
humaine ne saurait faire. Le grand, le beau miracle continuel est 
qu’un garçon et une fille fassent un enfant ensemble, qu’un ros-
signol fasse un rossignolet à sa rossignole, et non pas à une fau-
vette. Il faudrait passer la moitié de sa vie à les imiter, et l’autre 
moitié à bénir celui qui inventa cette méthode. Il y a dans la gé-
nération mille secrets tout à fait curieux. Newton dit que la na-
ture se ressemble partout : Natura est ubique sibi consona. Cela 
est faux en amour ; les poissons, les reptiles, les oiseaux, ne font 
point l’amour comme nous. C’est une variété infinie. La fabrique 
des êtres sentants et agissants me ravit. Les végétaux ont aussi 
leur prix. Je m’étonne toujours qu’un grain de blé jeté en terre 
en produise plusieurs autres. 

— Ah ! lui dis-je comme un sot que j’étais encore ; c’est que 
le blé doit mourir pour naître, comme on l’a dit dans l’école. 

M. Sidrac me reprit en riant avec beaucoup de circonspec-
tion. « Cela était vrai du temps de l’école, dit-il ; mais le 
moindre laboureur sait bien aujourd’hui que la chose est ab-
surde. — Ah ! M. Sidrac ; je vous demande pardon ; mais j’ai été 
théologien, et on ne se défait pas tout d’un coup de ses habi-
tudes. » 
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CHAPITRE III 

Quelque temps après ces conversations entre le pauvre 
prêtre Goudman et l’excellent anatomiste Sidrac, ce chirurgien 
le rencontra dans le parc Saint-James, tout pensif, tout rêveur, 
et l’air plus embarrassé qu’un algébriste qui vient de faire un 
faux calcul. « Qu’avez-vous ? lui dit Sidrac ; est-ce la vessie ou le 
côlon qui vous tourmente ? — Non, dit Goudman, c’est la vési-
cule du fiel. Je viens de voir passer dans un bon carrosse 
l’évêque de Glocester10, qui est un pédant bavard et insolent. 
J’étais à pied, et cela m’a irrité. J’ai songé que si je voulais avoir 
un évêché dans ce royaume, il y a dix mille à parier contre un 
que je ne l’aurais pas, attendu que nous sommes dix mille 
prêtres en Angleterre. Je suis sans aucune protection depuis la 
mort de milord Chesterfield, qui était sourd. Posons que les dix 
mille prêtres anglicans aient chacun deux protecteurs, il y aurait 
en ce cas vingt mille à parier contre un que je n’aurais pas 
l’évêché. Cela fâche quand on y fait attention. 

« Je me suis souvenu qu’on m’avait proposé autrefois 
d’aller aux grandes Indes en qualité de mousse ; on m’assurait 
que j’y ferais une grande fortune, mais je ne me sentis pas 
propre à devenir un jour amiral. Et, après avoir examiné toutes 
les professions, je suis resté prêtre sans être bon à rien. 

— Ne soyez plus prêtre, lui dit Sidrac, et faites-vous philo-
sophe. Ce métier n’exige ni ne donne des richesses. Quel est 
votre revenu ? — Je n’ai que trente guinées de rente, et, après la 
mort de ma vieille tante, j’en aurai cinquante. — Allons, mon 
cher Goudman, c’est assez pour vivre libre et pour penser. 

10 Warburton. 

– 97 – 

                                       



Trente guinées font six cent trente shillings : c’est près de deux 
shellings par jour. Philips n’en voulait qu’un seul. On peut, avec 
ce revenu assuré, dire tout ce qu’on pense de la compagnie des 
Indes, du parlement, de nos colonies, du roi, de l’être en géné-
ral, de l’homme et de Dieu, ce qui est un grand amusement. Ve-
nez dîner avec moi, cela vous épargnera de l’argent ; nous cau-
serons, et votre faculté pensante aura le plaisir de se communi-
quer à la mienne par le moyen de la parole : ce qui est une chose 
merveilleuse que les hommes n’admirent pas assez. » 

– 98 – 



CHAPITRE IV 

CONVERSATION DU DOCTEUR GOUDMAN ET DE L’ANATOMISTE 
SIDRAC SUR L’ÂME ET SUR QUELQUE AUTRE CHOSE. 

GOUDMAN. 

Mais, mon cher Sidrac, pourquoi dites-vous toujours ma 
faculté pensante ? Que ne dites-vous mon âme tout court ? Cela 
serait plus tôt fait, et je vous entendrais tout aussi bien. 

SIDRAC. 

Et moi, je ne m’entendrais pas. Je sens bien, je sais bien 
que Dieu m’a donné la faculté de penser et de parler ; mais je ne 
sens ni ne sais s’il m’a donné un être qu’on appelle âme. 

GOUDMAN. 

Vraiment, quand j’y réfléchis, je vois que je n’en sais rien 
non plus, et que j’ai été longtemps assez hardi pour croire le sa-
voir. J’ai remarqué que les peuples orientaux appelèrent l’âme 
d’un nom qui signifiait la vie. À leur exemple, les Latins enten-
dirent d’abord par anima la vie de l’animal. Chez les Grecs on 
disait : la respiration est l’âme. Cette respiration est un souffle. 
Les Latins traduisirent le mot souffle par spiritus : de là le mot 
qui répond à esprit chez presque toutes les nations modernes. 
Comme personne n’a jamais vu ce souffle, cet esprit, on en a fait 
un être que personne ne peut voir ni toucher. On a dit qu’il lo-
geait dans notre corps sans y tenir de place, qu’il remuait nos 
organes sans les atteindre. Que n’a-t-on pas dit ? Tous nos dis-
cours, à ce qu’il me semble, ont été fondés sur des équivoques. 
Je vois que le sage Locke a bien senti dans quel chaos ces équi-
voques de toutes les langues avaient plongé la raison humaine. 
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Il n’a fait aucun chapitre sur l’âme dans le seul livre de méta-
physique raisonnable qu’on ait jamais écrit. Et si, par hasard, il 
prononce ce mot en quelques endroits, ce mot ne signifie chez 
lui que notre intelligence. 

En effet, tout le monde sent bien qu’il a une intelligence, 
qu’il reçoit des idées, qu’il en assemble, qu’il en décompose ; 
mais personne ne sent qu’il ait dans lui un autre être qui lui 
donne du mouvement, des sensations et des pensées. Il est, au 
fond, ridicule de prononcer des mots qu’on n’entend pas, et 
d’admettre des êtres dont on ne peut avoir la plus légère con-
naissance. 

SIDRAC. 

Nous voilà donc déjà d’accord sur une chose qui a été un 
objet de dispute pendant tant de siècles. 

GOUDMAN. 

Et j’admire que nous soyons d’accord. 

SIDRAC. 

Cela n’est pas étonnant, nous cherchons le vrai de bonne 
foi. Si nous étions sur les bancs de l’école, nous argumenterions 
comme les personnages de Rabelais. Si nous vivions dans les 
siècles de ténèbres affreuses qui enveloppèrent si longtemps 
l’Angleterre, l’un de nous deux ferait peut-être brûler l’autre. 
Nous sommes dans un siècle de raison ; nous trouvons aisément 
ce qui nous paraît la vérité ; et nous osons la dire. 

GOUDMAN. 

Oui, mais j’ai peur que cette vérité ne soit bien peu de 
chose. Nous avons fait en mathématique des prodiges qui éton-
neraient Apollonius et Archimède, et qui les rendraient nos éco-
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liers ; mais en métaphysique, qu’avons-nous trouvé ? Notre 
ignorance. 

SIDRAC. 

Et n’est-ce rien ? Vous convenez que le grand Être vous a 
donné une faculté de sentir et de penser, comme il a donné à 
vos pieds la faculté de marcher, à vos mains le pouvoir de faire 
mille ouvrages, à vos viscères le pouvoir de digérer, à votre cœur 
le pouvoir de pousser votre sang dans vos artères. Nous tenons 
tout de lui ; nous n’avons rien pu nous donner ; et nous ignore-
rons toujours la manière dont le maître de l’univers s’y prend 
pour nous conduire. Pour moi, je lui rends grâce de m’avoir ap-
pris que je ne sais rien des premiers principes. 

On a toujours recherché comment l’âme agit sur le corps. Il 
fallait d’abord savoir si nous en avions une. Ou Dieu nous a fait 
ce présent, ou il nous a communiqué quelque chose qui en est 
l’équivalent. De quelque manière qu’il s’y soit pris, nous 
sommes sous sa main. Il est notre maître, voilà tout ce que je 
sais. 

GOUDMAN. 

Mais, au moins, dites-moi ce que vous en soupçonnez. 
Vous avez disséqué des cerveaux, vous avez vu des embryons et 
des fœtus : y avez-vous découvert quelque apparence d’âme ? 

SIDRAC. 

Pas la moindre, et je n’ai jamais pu comprendre comment 
un être immatériel, immortel, logeait pendant neuf mois inuti-
lement caché dans une membrane puante entre de l’urine et des 
excréments. Il m’a paru difficile de concevoir que cette préten-
due âme simple existât avant la formation de son corps : car à 
quoi aurait-elle servi pendant des siècles sans être âme hu-
maine ? Et puis comment imaginer un être simple, un être mé-
taphysique, qui attend pendant une éternité le moment 
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d’animer de la matière pendant quelques minutes ? Que devient 
cet être inconnu si le fœtus qu’il doit animer meurt dans le 
ventre de sa mère ? 

Il m’a paru encore plus ridicule que Dieu créât une âme au 
moment qu’un homme couche avec une femme. Il m’a semblé 
blasphématoire que Dieu attendît la consommation d’un adul-
tère, d’un inceste, pour récompenser ces turpitudes en créant 
des âmes en leur faveur. C’est encore pis quand on me dit que 
Dieu tire du néant des âmes immortelles pour leur faire souffrir 
éternellement des tourments incroyables. Quoi ! brûler des êtres 
simples, des êtres qui n’ont rien de brûlable ! Comment nous y 
prendrions-nous pour brûler un son de voix, un vent qui vient 
de passer ? Encore ce son, ce vent, étaient matériels dans le pe-
tit moment de leur passage ; mais un esprit pur, une pensée, un 
doute ? Je m’y perds. De quelque côté que je me tourne, je ne 
trouve qu’obscurité, contradiction, impossibilité, ridicule, rêve-
rie, impertinence, chimère, absurdité, bêtise, charlatanerie. 

Mais je suis à mon aise quand je me dis : Dieu est le maître. 
Celui qui fait graviter des astres innombrables les uns vers les 
autres, celui qui fit la lumière, est bien assez puissant pour nous 
donner des sentiments et des idées, sans que nous ayons besoin 
d’un petit atome étranger, invisible, appelé âme. Dieu a donné 
certainement du sentiment, de la mémoire, de l’industrie à tous 
les animaux. Il leur a donné la vie, et il est bien aussi beau de 
faire présent de la vie que de faire présent d’une âme. Il est as-
sez reçu que les animaux vivent ; il est démontré qu’ils ont du 
sentiment, puisqu’ils ont les organes du sentiment. Or, s’ils ont 
tout cela sans âme, pourquoi voulons-nous à toute force en 
avoir une ? 

GOUDMAN. 

Peut-être c’est par vanité. Je suis persuadé que si un paon 
pouvait parler, il se vanterait d’avoir une âme, et il dirait que 
son âme est dans sa queue. Je me sens très enclin à soupçonner 
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avec vous que Dieu nous a faits mangeants, buvants, marchants, 
dormants, sentants, pensants, pleins de passions, d’orgueil et de 
misère, sans nous dire un mot de son secret. Nous n’en savons 
pas plus sur cet article que ces paons dont je parle ; et celui qui a 
dit que nous naissons, vivons, et mourons sans savoir comment, 
a dit une grande vérité. 

Celui qui nous appelle les marionnettes de la Providence 
me paraît nous avoir bien définis. Car enfin, pour que nous exis-
tions, il faut une infinité de mouvements. Or nous n’avons pas 
fait le mouvement ; ce n’est pas nous qui en avons établi les lois. 
Il y a quelqu’un qui, ayant fait la lumière, la fait mouvoir du so-
leil à nos yeux, et y arriver en sept minutes. Ce n’est que par le 
mouvement que mes cinq sens sont remués ; ce n’est que par 
ces cinq sens que j’ai des idées : donc c’est l’auteur du mouve-
ment qui me donne mes idées. Et, quand il me dira de quelle 
manière il me les donne, je lui rendrai de très humbles actions 
de grâces. Je lui en rends déjà beaucoup de m’avoir permis de 
contempler pendant quelques années le magnifique spectacle de 
ce monde, comme disait Epictète. Il est vrai qu’il pouvait me 
rendre plus heureux, et me faire avoir un bon bénéfice et ma 
maîtresse miss Fidler ; mais enfin, tel que je suis avec mes six 
cent trente shillings de rente, je lui ai encore bien de l’obli-
gation. 

SIDRAC. 

Vous dites que Dieu pouvait vous donner un bon bénéfice 
et qu’il pouvait vous rendre plus heureux que vous n’êtes. Il y a 
des gens qui ne vous passeront pas cette proposition. Eh ! ne 
vous souvenez-vous pas que vous-même vous vous êtes plaint 
de la fatalité ? Il n’est pas permis à un homme qui a voulu être 
curé de se contredire. Ne voyez-vous pas que, si vous aviez eu la 
cure et la femme que vous demandiez, ce serait vous qui auriez 
fait un enfant à miss Fidler, et non pas votre rival ? L’enfant 
dont elle aurait accouché aurait pu être mousse, devenir amiral, 
gagner une bataille navale à l’embouchure du Gange et achever 
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de détrôner le Grand Mogol. Cela seul aurait changé la constitu-
tion de l’univers. Il aurait fallu un monde tout différent du nôtre 
pour que votre compétiteur n’eût pas la cure, pour qu’il 
n’épousât pas miss Fidler, pour que vous ne fussiez pas réduit à 
six cent trente shillings en attendant la mort de votre tante. 
Tout est enchaîné et Dieu n’ira pas rompre la chaîne éternelle 
pour mon ami Goudman. 

GOUDMAN. 

Je ne m’attendais pas à ce raisonnement quand je parlais 
de fatalité. Mais enfin, si cela est ainsi, Dieu est donc esclave 
tout comme moi ? 

SIDRAC. 

Il est esclave de sa volonté, de sa sagesse, des propres lois 
qu’il a faites, de sa nature nécessaire. Il ne peut les enfreindre, 
parce qu’il ne peut être faible, inconstant, volage, comme nous, 
et que l’Être nécessairement éternel ne peut être une girouette. 

GOUDMAN. 

M. Sidrac, cela pourrait mener tout droit à l’irréligion : car, 
si Dieu ne peut rien changer aux affaires de ce monde, à quoi 
bon chanter ses louanges, à quoi bon lui adresser des prières ? 

SIDRAC. 

Eh ! qui vous dit de prier Dieu et de le louer ? Il a vraiment 
bien affaire de vos louanges et de vos placets ! On loue un 
homme parce qu’on le croit vain ; on le prie quand on le croit 
faible, et qu’on espère le faire changer d’avis. Faisons notre de-
voir envers Dieu, adorons-le, soyons justes : voilà nos vraies 
louanges et nos vraies prières. 
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GOUDMAN. 

M. Sidrac, nous avons embrassé bien du terrain ; car, sans 
compter miss Fidler, nous examinons si nous avons une âme, 
s’il y a un Dieu, s’il peut changer, si nous sommes destinés à 
deux vies, si… Ce sont là de profondes études, et peut-être je n’y 
aurais jamais pensé si j’avais été curé. Il faut que j’approfondis-
se ces choses nécessaires et sublimes puisque je n’ai rien à faire. 

SIDRAC. 

Eh bien ! demain le docteur Grou vient dîner chez moi ; 
c’est un médecin fort instruit ; il a fait le tour du monde avec 
MM. Banks et Solander ; il doit certainement connaître Dieu et 
l’âme, le vrai et le faux, le juste et l’injuste, bien mieux que ceux 
qui ne sont jamais sortis de Covent-Garden. De plus, le docteur 
Grou a vu presque toute l’Europe dans sa jeunesse ; il a été té-
moin de cinq ou six révolutions en Russie ; il a fréquenté le ba-
cha comte de Bonneval, qui était devenu, comme on sait, un 
parfait musulman à Constantinople. Il a été lié avec le prêtre 
papiste Makarti, Irlandais, qui se fit couper le prépuce à 
l’honneur de Mahomet, et avec notre presbytérien écossais 
Ramsay, qui en fit autant, et qui ensuite servit en Russie, et fut 
tué dans une bataille contre les Suédois en Finlande. Enfin il a 
conversé avec le révérend père Malagrida, qui a été brûlé depuis 
à Lisbonne, parce que la Sainte Vierge lui avait révélé tout ce 
qu’elle avait fait lorsqu’elle était dans le ventre de sa mère 
Sainte Anne. 

Vous sentez bien qu’un homme comme M. Grou, qui a vu 
tant de choses, doit être le plus grand métaphysicien du monde. 
À demain donc chez moi à dîner. 

GOUDMAN. 

Et après-demain encore, mon cher Sidrac : car il faut plus 
d’un dîner pour s’instruire. 
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CHAPITRE V 

Le lendemain, les trois penseurs dînèrent ensemble ; et 
comme ils devenaient un peu plus gais sur la fin du repas, selon 
la coutume des philosophes qui dînent, on se divertit à parler de 
toutes les misères, de toutes les sottises, de toutes les horreurs 
qui affligent le genre animal, depuis les terres australes 
jusqu’auprès du pôle arctique, et depuis Lima jusqu’à Méaco. 
Cette diversité d’abominations ne laisse pas d’être fort amu-
sante. C’est un plaisir que n’ont point les bourgeois casaniers et 
les vicaires de paroisse, qui ne connaissent que leur clocher, et 
qui croient que tout le reste de l’univers est fait comme Ex-
change-Alley à Londres, ou comme la rue de la Huchette à Paris. 

« Je remarque, dit le docteur Grou, que, malgré la variété 
infinie répandue sur ce globe, cependant tous les hommes que 
j’ai vus, soit noirs à laine, soit noirs à cheveux, soit bronzés, soit 
rouges, soit bis, qui s’appellent blancs, ont également deux 
jambes, deux yeux, et une tête sur leurs épaules, quoi qu’en ait 
dit Saint Augustin, qui, dans son trente-septième sermon, as-
sure qu’il a vu des acéphales, c’est-à-dire des hommes sans tête, 
des monocules qui n’ont qu’un œil, et des monopèdes qui n’ont 
qu’une jambe. Pour des anthropophages, j’avoue qu’on en re-
gorge, et que tout le monde l’a été. 

On m’a souvent demandé si les habitants de ce pays im-
mense nommé la Nouvelle-Zélande, qui sont aujourd’hui les 
plus barbares de tous les barbares, étaient baptisés. J’ai répon-
du que je n’en savais rien, que cela pouvait être ; que les Juifs, 
qui étaient plus barbares qu’eux, avaient eu deux baptêmes au 
lieu d’un, le baptême de justice et le baptême de domicile. 

— Vraiment, je les connais, dit M. Goudman, et j’ai eu sur 
cela de grandes disputes avec ceux qui croient que nous avons 
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inventé le baptême. Non, messieurs, nous n’avons rien inventé, 
nous n’avons fait que rapetasser… Mais, dites-moi, je vous en 
prie, monsieur Grou, de quatre-vingts ou cent religions que 
vous avez vues en chemin, laquelle vous a paru la plus agréable : 
est-ce celle des Zélandais ou celle des Hottentots ? 

M. GROU. 

C’est celle de l’île d’Otaïti, sans aucune comparaison. J’ai 
parcouru les deux hémisphères ; je n’ai rien vu comme Otaïti et 
sa religieuse reine. C’est dans Otaïti que la nature habite. Je n’ai 
vu ailleurs que des masques ; je n’ai vu que des fripons qui 
trompent des sots, des charlatans qui escamotent l’argent des 
autres pour avoir de l’autorité, et qui escamotent de l’autorité 
pour avoir de l’argent impunément ; qui vous vendent des toiles 
d’araignée pour manger vos perdrix ; qui vous promettent ri-
chesses et plaisirs quand il n’y aura plus personne, afin que vous 
tourniez la broche pendant qu’ils existent. 

Pardieu ! Il n’en est pas de même dans l’île d’Aïti, ou 
d’Otaïti. Cette île est bien plus civilisée que celle de Zélande et 
que le pays des Cafres, et, j’ose dire, que notre Angleterre, parce 
que la nature l’a favorisée d’un sol plus fertile ; elle lui a donné 
l’arbre à pain, présent aussi utile qu’admirable, qu’elle n’a fait 
qu’à quelques îles de la mer du Sud. Otaïti possède d’ailleurs 
beaucoup de volailles, de légumes et de fruits. On n’a pas besoin 
dans un tel pays de manger son semblable ; mais il y a un besoin 
plus naturel, plus doux, plus universel, que la religion d’Otaïti 
ordonne de satisfaire en public. C’est de toutes les cérémonies 
religieuses la plus respectable sans doute ; j’en ai été témoin, 
aussi bien que tout l’équipage de notre vaisseau. Ce ne sont 
point ici des de missionnaires, telles qu’on en trouve quelque-
fois dans les Lettres édifiantes et curieuses des révérends pères 
jésuites. Le docteur Jean Hakerovorth achève actuellement de 
faire imprimer nos découvertes dans l’hémisphère méridional. 
J’ai toujours accompagné M. Banks, ce jeune homme si esti-
mable qui a consacré son temps et son bien à observer la nature 
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vers le pôle antarctique, tandis que messieurs Dakins et Wood 
revenaient des ruines de Palmyre et de Balbek, où ils avaient 
fouillé les plus anciens monuments des arts, et que M. Hamilton 
apprenait aux Napolitains étonnés l’histoire naturelle de leur 
mont Vésuve. Enfin j’ai vu avec messieurs Banks, Solander, 
Cook, et cent autres, ce que je vais vous raconter. 

La princesse Obéira, reine de l’île d’Otaïti… 

 

Alors on apporta le café, et, dès qu’on l’eut pris, M. Grou 
continua ainsi son récit. 
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CHAPITRE VI 

« La princesse Obéira, dis-je, après nous avoir comblés de 
présents avec une politesse digne d’une reine d’Angleterre, fut 
curieuse d’assister un matin à notre service anglican. Nous le 
célébrâmes aussi pompeusement que nous pûmes. Elle nous in-
vita au sien l’après-dîné ; c’était le 14 mai 1769. Nous la trou-
vâmes entourée d’environ mille personnes des deux sexes ran-
gées en demi-cercle, et dans un silence respectueux. Une jeune 
fille très jolie, simplement parée d’un déshabillé galant, était 
couchée sur une estrade qui servait d’autel. La reine Obéira or-
donna à un beau garçon d’environ vingt ans d’aller sacrifier. Il 
prononça une espèce de prière, et monta sur l’autel. Les deux 
sacrificateurs étaient à demi nus. La reine, d’un air majestueux, 
enseignait à la jeune victime la manière la plus convenable de 
consommer le sacrifice. Tous les Otaïtiens étaient si attentifs et 
si respectueux qu’aucun de nos matelots n’osa troubler la céré-
monie par un rire indécent. Voilà ce que j’ai vu, vous dis-je ; voi-
là tout ce que notre équipage a vu : c’est à vous d’en tirer les 
conséquences. 

— Cette fête sacrée ne m’étonne pas, dit le docteur Goud-
man. Je suis persuadé que c’est la première fête que les hommes 
aient jamais célébrée, et je ne vois pas pourquoi on ne prierait 
pas Dieu lorsqu’on va faire un être à son image, comme nous le 
prions avant les repas qui servent à soutenir notre corps. Tra-
vailler à faire naître une créature raisonnable est l’action la plus 
noble et la plus sainte. C’est ainsi que pensaient les premiers 
Indiens, qui révérèrent le Lingam, symbole de la génération ; les 
anciens Égyptiens, qui portaient en procession le Phallus ; les 
Grecs, qui érigèrent des temples à Priape. S’il est permis de citer 

– 109 – 



la misérable petite nation juive, grossière imitatrice de tous ses 
voisins, il est dit dans ses livres que ce peuple adora Priape, et 
que la reine mère du roi juif Asa fut sa grande prêtresse11. 

« Quoi qu’il en soit, il est très vraisemblable que jamais au-
cun peuple n’établit ni ne put établir un culte par libertinage. La 
débauche s’y glisse quelquefois dans la suite des temps ; mais 
l’institution est toujours innocente et pure. Nos premières 
agapes, dans lesquelles les garçons et les filles se baisaient mo-
destement sur la bouche, ne dégénérèrent qu’assez tard en ren-
dez-vous et en infidélités ; et plût à Dieu que je pusse sacrifier 
avec miss Fidler devant la reine Obéira en tout bien et en tout 
honneur ! Ce serait assurément le plus beau jour et la plus belle 
action de ma vie. » 

M. Sidrac, qui avait jusque-là gardé le silence, parce que 
messieurs Goudman et Grou avaient toujours parlé, sortit enfin 
de sa taciturnité, et dit : « Tout ce que je viens d’entendre me 
ravit en admiration. La reine Obéira me paraît la première reine 
de l’hémisphère méridional ; je n’ose dire des deux hémis-
phères. Mais parmi tant de gloire et tant de félicité, il y a un ar-
ticle qui me fait frémir, et dont M. Goudman vous a dit un mot 
auquel vous n’avez pas répondu. Est-il vrai, M. Grou, que le ca-
pitaine Wallis, qui mouilla dans cette île fortunée avant vous, y 
porta les deux plus horribles fléaux de la terre, les deux véroles ? 
— Hélas ! reprit M. Grou, ce sont les Français qui nous en accu-
sent, et nous en accusons les Français : M. Bougainville dit que 
ce sont ces maudits Anglais qui ont donné la vérole à la reine 
Obéira ; et M. Cook prétend que cette reine ne l’a acquise que de 
M. Bougainville lui-même. Quoi qu’il en soit, la vérole res-
semble aux beaux-arts : on ne sait point qui en fut l’inventeur ; 

11 Troisième livre des Rois, chapitre XV ; et Paralipomènes, II, cha-
pitre XV. 
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mais, à la longue, ils font le tour de l’Europe, de l’Asie, de 
l’Afrique et de l’Amérique. 

— Il y a longtemps que j’exerce la chirurgie, dit Sidrac, et 
j’avoue que je dois à cette vérole la plus grande partie de ma for-
tune ; mais je ne la déteste pas moins. Madame Sidrac me la 
communiqua dès la première nuit de ses noces ; et, comme c’est 
une femme excessivement délicate sur ce qui peut entamer son 
honneur, elle publia dans tous les papiers publics de Londres 
qu’elle était à la vérité attaquée du mal immonde, mais qu’elle 
l’avait apporté du ventre de madame sa mère, et que c’était une 
ancienne habitude de famille. 

À quoi pensa ce qu’on appelle la nature, quand elle versa 
ce poison dans les sources de la vie ? On l’a dit, et je le répète, 
c’est la plus énorme et la plus détestable de toutes les contradic-
tions. Quoi ! L’homme a été fait, dit-on, à l’image de Dieu, Finxit 
in effigiem moderantum cuncta deorum12 : et c’est dans les 
vaisseaux spermatiques de cette image qu’on a mis la douleur, 
l’infection, et la mort ! Que deviendra ce beau vers de milord 
Rochester : « L’amour ferait adorer Dieu dans un pays 
d’athées ? » 

— Hélas ! dit alors le bon Goudman, j’ai peut-être à remer-
cier la Providence de n’avoir pas épousé ma chère miss Fidler : 
car sait-on ce qui serait arrivé ? On n’est jamais sûr de rien dans 
ce monde. En tout cas, M. Sidrac, vous m’avez promis votre aide 
dans tout ce qui concernerait ma vessie. — Je suis à votre ser-
vice, répondit Sidrac ; mais il faut chasser ces mauvaises pen-
sées. » Goudman, en parlant ainsi, semblait prévoir sa destinée. 

12 Ovide, Métamorphoses, I, 83. 
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CHAPITRE VII 

Le lendemain, les trois philosophes agitèrent la grande 
question : quel est le premier mobile de toutes les actions des 
hommes ? Goudman, qui avait toujours sur le cœur la perte de 
son bénéfice et de sa bien-aimée, dit que le principe de tout était 
l’amour et l’ambition. Grou, qui avait vu plus de pays, dit que 
c’était l’argent ; et le grand anatomiste Sidrac assura que c’était 
la chaise percée. Les deux convives demeurèrent tout étonnés ; 
et voici comme le savant Sidrac prouva sa thèse. 

« J’ai toujours observé que toutes les affaires de ce monde 
dépendaient de l’opinion et de la volonté d’un principal person-
nage, soit roi, soit premier ministre, soit premier commis. Or 
cette opinion et cette volonté sont l’effet immédiat de la manière 
dont les esprits animaux se filtrent dans le cervelet, et de là dans 
la moelle allongée ; ces esprits animaux dépendent de la circula-
tion du sang ; ce sang dépend de la formation du chyle ; ce chyle 
s’élabore dans le réseau du mésentère ; ce mésentère est attaché 
aux intestins par des filets très déliés ; ces intestins, s’il m’est 
permis de le dire, sont remplis de merde. Or, malgré les trois 
fortes tuniques dont chaque intestin est vêtu, il est percé comme 
un crible ; car tout est à jour dans la nature, et il n’y a grain de 
sable si imperceptible qui n’ait plus de cinq cents pores. On fe-
rait passer mille aiguilles à travers un boulet de canon si on en 
trouvait d’assez fines et d’assez fortes. Qu’arrive-t-il donc à un 
homme constipé ? Les éléments les plus ténus, les plus délicats 
de sa merde se mêlent au chyle dans les veines d’Azellius, vont à 
la veine-porte et dans le réservoir de Paquet. Elles passent dans 
la sous-clavière ; elles entrent dans le cœur de l’homme le plus 
galant, de la femme la plus coquette. C’est une rosée d’étron 
desséché qui court dans tout son corps. Si cette rosée inonde les 
parenchymes ; les vaisseaux et les glandes d’un atrabilaire, sa 
mauvaise humeur devient férocité ; le blanc de ses yeux est d’un 
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sombre ardent ; ses lèvres sont collées l’une sur l’autre ; la cou-
leur de son visage a des teintes brouillées. Il semble qu’il vous 
menace : ne l’approchez pas, et, si c’est un ministre d’État, gar-
dez-vous de lui présenter une requête. Il ne regarde tout papier 
que comme un secours dont il voudrait bien se servir selon 
l’ancien et abominable usage des gens d’Europe. Informez-vous 
adroitement de son valet de chambre favori si monseigneur a 
poussé sa selle le matin. 

» Ceci est plus important qu’on ne pense. La constipation a 
produit quelquefois les scènes les plus sanglantes. Mon grand-
père, qui est mort centenaire, était apothicaire de Cromwell ; il 
m’a conté souvent que Cromwell n’avait pas été à la garde-robe 
depuis huit jours lorsqu’il fit couper la tête à son roi. 

» Tous les gens un peu instruits des affaires du continent 
savent que l’on avertit souvent le duc de Guise le Balafré de ne 
pas fâcher Henri III en hiver pendant un vent de nord-est. Ce 
monarque n’allait alors à la garde-robe qu’avec une difficulté ex-
trême. Ses matières lui montaient à la tête ; il était capable, 
dans ces temps-là, de toutes les violences. Le duc de Guise ne 
crut pas un si sage conseil : que lui en arriva-t-il ? Son frère et 
lui furent assassinés. 

» Charles IX, son prédécesseur, était l’homme le plus cons-
tipé de son royaume. Les conduits de son côlon et de son rectum 
étaient si bouchés qu’à la fin son sang jaillit par ses pores. On ne 
sait que trop que ce tempérament aduste fut une des principales 
causes de la Saint Barthélemy. 

» Au contraire les personnes qui ont de l’embonpoint, les 
entrailles veloutées ; le cholédoque coulant, le mouvement pé-
ristaltique aisé et régulier, qui s’acquittent tous les matins, dès 
qu’elles ont déjeuné, d’une bonne selle aussi aisément qu’on 
crache ; ces personnes favorites de la nature sont douces, af-
fables, gracieuses, prévenantes, compatissantes, officieuses. Un 
non dans leur bouche a plus de grâce qu’un oui dans la bouche 
d’un constipé. 
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» La garde-robe a tant d’empire qu’un dévoiement rend 
souvent un homme pusillanime. La dysenterie ôte le courage. 
Ne proposez pas à un homme affaibli par l’insomnie, par une 
fièvre lente, et par cinquante déjections putrides, d’aller atta-
quer une demi-lune en plein jour. C’est pourquoi je ne puis 
croire que toute notre armée eut la dysenterie à la bataille 
d’Azincourt, comme on le dit, et qu’elle remporta la victoire cu-
lottes bas. Quelques soldats auront eu le dévoiement pour s’être 
gorgés de mauvais raisins dans la route, et les historiens auront 
dit que toute l’armée malade se battit à cul nu, et que, pour ne 
pas le montrer aux petits-maîtres français, elle les battit à plate 
couture, selon l’expression du jésuite Daniel. 

 
Et voilà justement comme on écrit l’histoire. 
 

» C’est ainsi que les Français ont tous répété, les uns après 
les autres, que notre grand Édouard III se fit livrer six bourgeois 
de Calais, la corde au cou, pour les faire pendre, parce qu’ils 
avaient osé soutenir le siège avec courage, et que sa femme ob-
tint enfin leur pardon par ses larmes. Ces romanciers ne savent 
pas que c’était la coutume dans ces temps barbares que les 
bourgeois se présentassent devant leur vainqueur, la corde au 
cou, quand ils l’avaient arrêté trop longtemps devant une bi-
coque. Mais certainement le généreux Édouard n’avait nulle en-
vie de serrer le cou de ces six otages, qu’il combla de présents et 
d’honneurs. Je suis las de toutes les fadaises dont tant d’histo-
riens prétendus ont farci leurs chroniques, et de toutes les ba-
tailles qu’ils ont si mal décrites. J’aime autant croire que Gé-
déon remporta une victoire signalée avec trois cents cruches. Je 
ne lis plus, Dieu merci, que l’histoire naturelle, pourvu qu’un 
Burnet, et un Whiston, et un Woodward, ne m’ennuient plus de 
leurs maudits systèmes ; qu’un Maillet ne me dise plus que la 
mer d’Irlande a produit le mont Caucase, et que notre globe est 
de verre ; pourvu qu’on ne me donne pas de petits joncs aqua-
tiques pour des animaux voraces, et le corail pour des insectes ; 
pourvu que des charlatans ne me donnent pas insolemment 
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leurs rêveries pour des vérités. Je fais plus de cas d’un bon ré-
gime qui entretient mes humeurs en équilibre, et qui me pro-
cure une digestion louable et un sommeil plein. Buvez chaud 
quand il gèle, buvez frais dans la canicule ; rien de trop ni de 
trop peu en tout genre ; digérez, dormez, ayez du plaisir ; et 
moquez-vous du reste. » 

– 115 – 



CHAPITRE VIII 

Comme M. Sidrac proférait ces sages paroles, on vint aver-
tir M. Goudman que l’intendant du feu comte de Chesterfield 
était à la porte dans son carrosse, et demandait à lui parler pour 
une affaire très pressante. Goudman court pour recevoir les 
ordres de monsieur l’intendant, qui, l’ayant prié de monter, lui 
dit : 

« Monsieur, vous savez sans doute ce qui arriva à M. et 
Mme Sidrac la première nuit de leur noces ? 

— Oui, monsieur ; il me contait tout à l’heure cette petite 
aventure. 

— Eh bien ! il en est arrivé tout autant à la belle mademoi-
selle Fidler et à M. Le curé, son mari. Le lendemain ils se sont 
battus ; le surlendemain, ils se sont séparés, et on a ôté à M. Le 
curé son bénéfice. J’aime la Fidler, je sais qu’elle vous aime ; elle 
ne me hait pas. Je suis au-dessus de la petite disgrâce qui est 
cause de son divorce. Je suis amoureux et intrépide. Cédez-moi 
miss Fidler, et je vous fais avoir la cure, qui vaut cent cinquante 
guinées de revenu. Je ne vous donne que dix minutes pour y rê-
ver. 

— Monsieur, la proposition est délicate : je vais consulter 
mes philosophes Sidrac et Grou ; je suis à vous sans tarder. » 

Il revole à ses deux conseillers. « Je vois, dit-il que la diges-
tion ne décide pas seule des affaires de ce monde, et que 
l’amour, l’ambition et l’argent y ont beaucoup de part. » Il leur 
expose le cas et les prie de le déterminer sur-le-champ. Tous 
deux conclurent qu’avec cent cinquante guinées il aurait toutes 
les filles de sa paroisse, et encore miss Fidler par-dessus le mar-
ché. 
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Goudman sentit la sagesse de cette décision ; il eut la cure, 
il eut miss Fidler en secret, ce qui était bien plus doux que de 
l’avoir pour femme. M. Sidrac lui prodigua ses bons offices dans 
l’occasion. Il est devenu un des plus terribles prêtres de 
l’Angleterre, et il est plus persuadé que jamais de la fatalité qui 
gouverne toutes les choses de ce monde. 
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LES DEUX CONSOLÉS 

(1756) 

Le grand philosophe Citophile disait un jour à une femme 
désolée, et qui avait juste sujet de l’être : « Madame, la reine 
d’Angleterre, fille du grand Henri IV, a été aussi malheureuse 
que vous : on la chassa de ses royaumes ; elle fut près de périr 
sur l’océan par les tempêtes ; elle vit mourir son royal époux sur 
l’échafaud. 

— J’en suis fâchée pour elle, » dit la dame, et elle se mit à 
pleurer ses propres infortunes. 

« Mais, dit Citophile, souvenez-vous de Marie Stuart : elle 
aimait fort honnêtement un brave musicien qui avait une très 
belle basse-taille. Son mari tua son musicien à ses yeux ; et en-
suite, sa bonne amie et sa bonne parente, la reine Élisabeth, qui 
se disait pucelle, lui fit couper le cou sur un échafaud tendu de 
noir, après l’avoir tenue en prison dix-huit années. 

— Cela est fort cruel, dit la dame, » et elle se replongea 
dans sa mélancolie. 

« Vous avez peut-être entendu parler, dit le consolateur, de 
la belle Jeanne de Naples, qui fut prise et étranglée ? 

— Je m’en souviens confusément, dit l’affligée. 
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— Il faut que je vous conte, ajouta l’autre, l’aventure d’une 
souveraine qui fut détrônée de mon temps, après souper, et qui 
est morte dans une île déserte. 

— Je sais toute cette histoire, répondit la dame. 

— Eh bien ! donc, je vais vous apprendre ce qui est arrivé à 
une autre grande princesse à qui j’ai montré la philosophie. Elle 
avait un amant, comme en ont toutes les grandes et belles prin-
cesses. Son père entra dans sa chambre et surprit l’amant, qui 
avait le visage tout en feu et l’œil étincelant comme une escar-
boucle ; la dame aussi avait le teint fort animé. Le visage du 
jeune homme déplut tellement au père, qu’il lui appliqua le plus 
énorme soufflet qu’on eût jamais donné dans sa province. 
L’amant prit une paire de pincettes et cassa la tête au beau-père, 
qui guérit à peine, et qui porte encore la cicatrice de cette bles-
sure. L’amante, éperdue, sauta par la fenêtre et se démit le pied, 
de manière qu’aujourd’hui elle boîte visiblement, quoique d’ail-
leurs elle ait la taille admirable. L’amant fut condamné à la mort 
pour avoir cassé la tête à un très grand prince. Vous pouvez ju-
ger de l’état où était la princesse, quand on menait pendre 
l’amant. Je l’ai vue longtemps, lorsqu’elle était en prison ; elle 
ne me parlait jamais que de ses malheurs. 

— Pourquoi ne voulez-vous donc pas que je songe aux 
miens ? dit la dame. 

— C’est, dit le philosophe, parce qu’il n’y faut pas songer, et 
que, tant de grandes dames ayant été si infortunées, il vous sied 
mal de vous désespérer. Songez à Hécube, songez à Niobé. 

— Ah ! dit la dame, si j’avais vécu de leur temps ou de celui 
de tant de belles princesses, et si, pour les consoler, vous leur 
aviez conté mes malheurs, pensez-vous qu’elles vous eussent 
écouté ? » 

Le lendemain, le philosophe perdit son fils unique, et fut 
sur le point d’en mourir de douleur. La dame fit dresser une 
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liste de tous les rois qui avaient perdu leurs enfants, et la porta 
au philosophe ; il la lut, la trouva fort exacte, et n’en pleura pas 
moins. Trois mois après, ils se revirent, et furent étonnés de se 
retrouver d’une humeur très gaie. Ils firent ériger une belle sta-
tue au Temps, avec cette inscription : 

À CELUI QUI CONSOLE. 
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AVENTURE INDIENNE 

(1766) 

Pythagore, dans son séjour aux Indes, apprit, comme tout 
le monde sait, à l’école des gymnosophistes, le langage des bêtes 
et celui des plantes. Se promenant un jour dans une prairie as-
sez près du rivage de la mer, il entendit ces paroles : « Que je 
suis malheureuse d’être née herbe ! à peine suis-je parvenue à 
deux pouces de hauteur que voilà un monstre dévorant, un 
animal horrible, qui me foule sous ses larges pieds ; sa gueule 
est armée d’une rangée de faux tranchantes, avec laquelle il me 
coupe, me déchire et m’engloutit. Les hommes nomment ce 
monstre un mouton. Je ne crois pas qu’il y ait au monde une 
plus abominable créature. » 

Pythagore avança quelques pas ; il trouva une huître qui 
bâillait sur un petit rocher ; il n’avait point encore embrassé 
cette admirable loi par laquelle il est défendu de manger les 
animaux nos semblables. Il allait avaler l’huître, lorsqu’elle pro-
nonça ces mots attendrissants : « Ô nature ! que l’herbe, qui est 
comme moi ton ouvrage, est heureuse ! Quand on l’a coupée, 
elle renaît, elle est immortelle ; et nous, pauvres huîtres, en vain 
sommes-nous défendues par une double cuirasse ; des scélérats 
nous mangent par douzaines à leur déjeuner, et c’en est fait 
pour jamais. Quelle épouvantable destinée que celle d’une 
huître, et que les hommes sont barbares ! » 
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Pythagore tressaillit ; il sentit l’énormité du crime qu’il al-
lait commettre : il demanda pardon à l’huître en pleurant, et la 
remit bien proprement sur son rocher. 

Comme il rêvait profondément à cette aventure en retour-
nant à la ville, il vit des araignées qui mangeaient des mouches, 
des hirondelles qui mangeaient des araignées, des éperviers qui 
mangeaient des hirondelles. « Tous ces gens-là, dit-il, ne sont 
pas philosophes. » 

Pythagore, en entrant, fut heurté, froissé, renversé par une 
multitude de gredins et de gredines qui couraient en criant : 
« C’est bien fait, c’est bien fait, ils l’ont bien mérité ! — Qui ? 
quoi ? » dit Pythagore en se relevant ; et les gens couraient tou-
jours en disant : « Ah ! que nous aurons de plaisir à les voir 
cuire ! » Pythagore crut qu’on parlait de lentilles ou de quelques 
autres légumes ; point du tout, c’était de deux pauvres Indiens. 
« Ah ! sans doute, dit Pythagore, ce sont deux grands philo-
sophes qui sont las de la vie ; ils sont bien aises de renaître sous 
une autre forme ; il y a du plaisir à changer de maison, 
quoiqu’on soit toujours mal logé : il ne faut pas disputer des 
goûts. » 

Il avança avec la foule jusqu’à la place publique, et ce fut là 
qu’il vit un grand bûcher allumé, et vis-à-vis de ce bûcher un 
banc qu’on appelait un tribunal, et sur ce banc des juges, et ces 
juges tenaient tous une queue de vache à la main, et ils avaient 
sur la tête un bonnet ressemblant parfaitement aux deux 
oreilles de l’animal qui porta Silène quand il vint autrefois au 
pays avec Bacchus, après avoir traversé la mer Érythrée à pied 
sec, et avoir arrêté le soleil et la lune, comme on le raconte fidè-
lement dans les Orphiques. 

Il y avait parmi ces juges un honnête homme fort connu de 
Pythagore. Le sage de l’Inde expliqua au sage de Samos de quoi 
il était question dans la fête qu’on allait donner au peuple indou. 
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« Les deux Indiens, dit-il, n’ont nulle envie d’être brûlés ; 
mes graves confrères les ont condamnés à ce supplice, l’un pour 
avoir dit que la substance de Xaca n’est pas la substance de 
Brama ; et l’autre, pour avoir soupçonné qu’on pouvait plaire à 
l’Être suprême par la vertu, sans tenir en mourant une vache 
par la queue ; parce que, disait-il, on peut être vertueux en tout 
temps, et qu’on ne trouve pas toujours une vache à point nom-
mé. Les bonnes femmes de la ville ont été si effrayées de ces 
deux propositions hérétiques qu’elles n’ont point donné de re-
pos aux juges jusqu’à ce qu’ils aient ordonné le supplice de ces 
deux infortunés. » 

Pythagore jugea que depuis l’herbe jusqu’à l’homme il y 
avait bien des sujets de chagrin. Il fit pourtant entendre raison 
aux juges, et même aux dévotes : et c’est ce qui n’est arrivé que 
cette seule fois. 

Ensuite il alla prêcher la tolérance à Crotone ; mais un in-
tolérant mit le feu à sa maison : il fut brûlé, lui qui avait tiré 
deux Indous des flammes. Sauve qui peut ! 

 

FIN DE L’AVENTURE INDIENNE. 
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