
 

VVVooollltttaaaiiirrreee   
111777444777   

CCCOOONNNTTTEEESSS   
PPPHHHIIILLLOOOSSSOOOPPPHHHIIIQQQUUUEEESSS   

LLLAAA   PPPRRRIIINNNCCCEEESSSSSSEEE   DDDEEE   
BBBAAABBBYYYLLLOOONNNEEE   

   

MMMEEEMMMNNNOOONNN   
ooouuu   lllaaa   sssaaagggeeesssssseee   hhhuuummmaaaiiinnneee   

   
LLLEEE   MMMOOONNNDDDEEE   CCCOOOMMMMMMEEE   IIILLL   VVVAAA   

vvviiisssiiiooonnnsss   dddeee   BBBaaabbbooouuuccc   
   
ééédddiiitttééé   pppaaarrr   lllaaa   
bbbiiibbbllliiiooottthhhèèèqqquuueee   nnnuuummmééérrriiiqqquuueee   rrrooommmaaannndddeee   
wwwwwwwww...eeebbbooooookkksss---bbbnnnrrr...cccooommm      

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

MEMNON OU LA SAGESSE HUMAINE ................................. 4 

LA PRINCESSE DE BABYLONE ............................................. 11 

CHAPITRE I ............................................................................... 11 

CHAPITRE II ............................................................................. 16 

CHAPITRE III. .......................................................................... 23 

CHAPITRE IV ............................................................................ 26 

CHAPITRE V ............................................................................. 29 

CHAPITRE VI ............................................................................ 34 

CHAPITRE VII .......................................................................... 37 

CHAPITRE VIII. ........................................................................ 40 

CHAPITRE IX............................................................................ 44 

CHAPITRE X ............................................................................. 47 

CHAPITRE XI............................................................................ 51 

CHAPITRE XXII ....................................................................... 53 

CHAPITRE XIII ......................................................................... 59 

CHAPITRE XIV ......................................................................... 62 

CHAPITRE XV .......................................................................... 64 

CHAPITRE XVI ......................................................................... 66 

CHAPITRE XVII ........................................................................ 69 

CHAPITRE XVIII ...................................................................... 74 

CHAPITRE XIX ......................................................................... 79 

CHAPITRE XX .......................................................................... 84 

CHAPITRE XXI ......................................................................... 87 

CHAPITRE XXII ....................................................................... 92 

LE MONDE COMME IL VA, VISION DE BABOUC ............ 100 



I. ............................................................................................... 100 

II. ............................................................................................. 103 

III. ............................................................................................ 104 

IV. ............................................................................................ 105 

V. .............................................................................................. 105 

VI. ............................................................................................ 107 

VII. ........................................................................................... 109 

VIII. .......................................................................................... 110 

IX. ............................................................................................. 111 

X. ............................................................................................... 113 

XI. ............................................................................................. 114 

XII. ............................................................................................ 115 

Ce livre numérique ................................................................ 118 

 

– 3 – 



MEMNON OU 
LA SAGESSE HUMAINE 

(1750) 

Avertissement de l’auteur : 

Nous tromper dans nos entreprises. 
C’est à quoi nous sommes sujets ; 
Le matin je fais des projets, 
Et le long du jour, des sottises. 

Ces petits vers conviennent assez à un grand nombre de 
raisonneurs ; et c’est une chose assez plaisante de voir un 
grave directeur d’âmes finir par un procès criminel conjointe-
ment avec un banqueroutier. À ce propos, nous réimprimons 
ici ce petit conte, qui est ailleurs ; car il est bon qu’il soit par-
tout. 

____________ 

Memnon conçut un jour le projet insensé d’être parfaite-
ment sage. Il n’y a guère d’hommes à qui cette folie n’ait quel-
quefois passé par la tête. Memnon se dit à lui-même : « Pour 
être très sage, et par conséquent très heureux, il n’y a qu’à être 
sans passions ; et rien n’est plus aisé, comme on sait. Premiè-
rement, je n’aimerai jamais de femme ; car, en voyant une beau-
té parfaite, je me dirai à moi-même : Ces joues-là se rideront un 
jour ; ces beaux yeux seront bordés de rouge ; cette gorge ronde 
deviendra plate et pendante ; cette belle tête deviendra chauve. 
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Or je n’ai qu’à la voir à présent des mêmes yeux dont je la verrai 
alors, et assurément cette tête ne fera pas tourner la mienne. 

« En second lieu je serai toujours sobre ; j’aurai beau être 
tenté par la bonne chère, par des vins délicieux, par la séduction 
de la société ; je n’aurai qu’à me représenter les suites des excès, 
une tête pesante, un estomac embarrassé, la perte de la raison, 
de la santé et du temps, je ne mangerai alors que pour le be-
soin ; ma santé sera toujours égale, mes idées toujours pures et 
lumineuses. Tout cela est si facile qu’il n’y a aucun mérite à y 
parvenir. 

« Ensuite, disait Memnon, il faut penser un peu à ma for-
tune ; mes désirs sont modérés ; mon bien est solidement placé 
sur le receveur général des finances de Ninive ; j’ai de quoi vivre 
dans l’indépendance : c’est là le plus grand des biens. Je ne serai 
jamais dans la cruelle nécessité de faire ma cour ; je n’envierai 
personne, et personne ne m’enviera. Voilà qui est encore très ai-
sé. J’ai des amis, continuait-il, je les conserverai, puisqu’ils 
n’auront rien à me disputer. Je n’aurai jamais d’humeur avec 
eux, ni eux avec moi ; cela est sans difficulté. » 

Ayant fait ainsi son petit plan de sagesse dans sa chambre, 
Memnon mit la tête à la fenêtre. Il vit deux femmes qui se pro-
menaient sous des platanes auprès de sa maison. L’une était 
vieille, et paraissait ne songer à rien ; l’autre était jeune, jolie, et 
semblait fort occupée. Elle soupirait, elle pleurait, et n’en avait 
que plus de grâces. Notre sage fut touché, non pas de la beauté 
de la dame (il était bien sûr de ne pas sentir une telle faiblesse), 
mais de l’affliction où il la voyait. Il descendit ; il aborda la jeune 
Ninivienne dans le dessein de la consoler avec sagesse. Cette 
belle personne lui conta, de l’air le plus naïf et le plus touchant, 
tout le mal que lui faisait un oncle qu’elle n’avait point ; avec 
quels artifices il lui avait enlevé un bien qu’elle n’avait jamais 
possédé, et tout ce qu’elle avait à craindre de sa violence. « Vous 
me paraissez un homme de si bon conseil, lui dit-elle, que si 
vous aviez la condescendance de venir jusque chez moi, et 
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d’examiner mes affaires, je suis sûre que vous me tireriez du 
cruel embarras où je suis. » Memnon n’hésita pas à la suivre, 
pour examiner sagement ses affaires, et pour lui donner un bon 
conseil. 

La dame affligée le mena dans une chambre parfumée, et le 
fit asseoir avec elle poliment sur un large sofa, où ils se tenaient 
tous deux les jambes croisées vis-à-vis l’un de l’autre. La dame 
parla en baissant les yeux, dont il échappait quelquefois des 
larmes, et qui en se relevant rencontraient toujours les regards 
du sage Memnon. Ses discours étaient pleins d’un attendrisse-
ment qui redoublait toutes les fois qu’ils se regardaient. Mem-
non prenait ses affaires extrêmement à cœur, et se sentait de 
moment en moment la plus grande envie d’obliger une per-
sonne si honnête et si malheureuse. Ils cessèrent insensible-
ment, dans la chaleur de la conversation, d’être vis-à-vis l’un de 
l’autre. Leurs jambes ne furent plus croisées. Memnon la con-
seilla de si près, et lui donna des avis si tendres, qu’ils ne pou-
vaient ni l’un ni l’autre parler d’affaires, et qu’ils ne savaient 
plus où ils en étaient. 

Comme ils en étaient là, arrive l’oncle, ainsi qu’on peut 
bien le penser : il était armé de la tête aux pieds ; et la première 
chose qu’il dit fut qu’il allait tuer, comme de raison, le sage 
Memnon et sa nièce ; la dernière qui lui échappa fut qu’il pou-
vait pardonner pour beaucoup d’argent. Memnon fut obligé de 
donner tout ce qu’il avait. On était heureux dans ce temps-là 
d’en être quitte à si bon marché ; l’Amérique n’était pas encore 
découverte et les dames affligées n’étaient pas à beaucoup près 
si dangereuses qu’elles le sont aujourd’hui. 

Memnon, honteux et désespéré, rentra chez lui : il y trouva 
un billet qui l’invitait à dîner avec quelques-uns de ses intimes 
amis. « Si je reste seul chez moi, dit-il, j’aurai l’esprit occupé de 
ma triste aventure, je ne mangerai point ; je tomberai malade : il 
vaut mieux aller faire avec mes amis intimes un repas frugal. 
J’oublierai, dans la douceur de leur société, la sottise que j’ai 
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faite ce matin. » Il va au rendez-vous ; on le trouve un peu cha-
grin. On le fait boire pour dissiper sa tristesse. Un peu de vin 
pris modérément est un remède pour l’âme et pour le corps. 
C’est ainsi que pense le sage Memnon ; et il s’enivre. On lui pro-
pose de jouer après le repas. Un jeu réglé avec des amis est un 
passe-temps honnête. Il joue ; on lui gagne tout ce qu’il a dans 
sa bourse, et quatre fois autant sur sa parole. Une dispute 
s’élève sur le jeu, on s’échauffe : l’un de ses amis intimes lui jette 
à la tête un cornet, et lui crève un œil. On rapporte chez lui le 
sage Memnon ivre, sans argent, et ayant un œil de moins. 

Il cuve un peu son vin, et dès qu’il a la tête plus libre, il en-
voie son valet chercher de l’argent chez le receveur général des 
finances de Ninive pour payer ses intimes amis : on lui dit que 
son débiteur a fait le matin une banqueroute frauduleuse qui 
met en alarme cent familles. Memnon, outré, va à la cour avec 
un emplâtre sur l’œil et un placet à la main pour demander jus-
tice au roi contre le banqueroutier. Il rencontre dans un salon 
plusieurs dames qui portaient toutes d’un air aisé des cerceaux 
de vingt-quatre pieds de circonférence. L’une d’elles, qui le con-
naissait un peu, dit en le regardant de côté : « Ah ! l’horreur ! » 
Une autre, qui le connaissait davantage, lui dit : « Bonsoir mon-
sieur Memnon ; mais vraiment, monsieur Memnon, je suis fort 
aise de vous voir ; à propos, monsieur Memnon, pourquoi avez-
vous perdu un œil ? » Et elle passa sans attendre sa réponse. 
Memnon se cacha dans un coin, et attendit le moment où il put 
se jeter aux pieds du monarque. Ce moment arriva. Il baisa trois 
fois la terre, et présenta son placet. Sa gracieuse Majesté le reçut 
très favorablement, et donna le mémoire à un de ses satrapes 
pour lui en rendre compte. Le satrape tire Memnon à part, et lui 
dit d’un air de hauteur, en ricanant amèrement : « Je vous 
trouve un plaisant borgne de vous adresser au roi plutôt qu’à 
moi, et encore plus plaisant d’oser demander justice contre un 
honnête banqueroutier que j’honore de ma protection, et qui est 
le neveu d’une femme de chambre de ma maîtresse. Abandon-
nez cette affaire-là, mon ami, si vous voulez conserver l’œil qui 
vous reste. » 
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Memnon, ayant ainsi renoncé le matin aux femmes, aux 
excès de table, au jeu, à toute querelle, et surtout à la cour, avait 
été avant la nuit trompé et volé par une belle dame, s’était eni-
vré, avait joué, avait eu une querelle, s’était fait crever un œil, et 
avait été à la cour, où l’on s’était moqué de lui. 

Pétrifié d’étonnement et navré de douleur, il s’en retourne 
la mort dans le cœur. Il veut rentrer chez lui ; il y trouve des 
huissiers qui démeublaient sa maison de la part de ses créan-
ciers. Il reste presque évanoui sous un platane ; il y rencontre la 
belle dame du matin, qui se promenait avec son cher oncle, et 
qui éclata de rire en voyant Memnon avec son emplâtre. La nuit 
vint ; Memnon se coucha sur de la paille auprès des murs de sa 
maison. La fièvre le saisit ; il s’endormit dans l’accès, et un es-
prit céleste lui apparut en songe. 

Il était tout resplendissant de lumière. Il avait six belles 
ailes, mais ni pieds, ni tête, ni queue, et ne ressemblait à rien. 
« Qui es-tu ? Lui dit Memnon. — Ton bon génie lui répondit 
l’autre. — Rends-moi donc mon œil, ma santé, mon bien, ma 
sagesse, lui dit Memnon. » Ensuite il lui conta comment il avait 
perdu tout cela en un jour. « Voilà des aventures qui ne nous ar-
rivent jamais dans le monde que nous habitons, dit l’esprit. —
 Et quel monde habitez-vous ? dit l’homme affligé. — Ma patrie, 
répondit-il, est à cinq cents millions de lieues du soleil, dans 
une petite étoile auprès de Sirius, que tu vois d’ici. — Le beau 
pays ! dit Memnon ; quoi ! Vous n’avez point chez vous de co-
quines qui trompent un pauvre homme, point d’amis intimes 
qui lui gagnent son argent et qui lui crèvent un œil, point de 
banqueroutiers, point de satrapes qui se moquent de vous en 
vous refusant justice ? 

— Non, dit l’habitant de l’étoile, rien de tout cela. Nous ne 
sommes jamais trompés par les femmes, parce que nous n’en 
avons point ; nous ne faisons point d’excès de table, parce que 
nous ne mangeons point ; nous n’avons point de banquerou-
tiers, parce qu’il n’y a chez nous ni or ni argent ; on ne peut pas 

– 8 – 



nous crever les yeux, parce que nous n’avons point de corps à la 
façon des vôtres ; et les satrapes ne nous font jamais d’injustice, 
parce que dans notre petite étoile tout le monde est égal. » 

Memnon lui dit alors : « Monseigneur, sans femme et sans 
dîner, à quoi passez-vous votre temps ? — À veiller dit le génie, 
sur les autres globes qui nous sont confiés ; et je viens pour te 
consoler. — Hélas ! reprit Memnon, que ne veniez-vous la nuit 
passée pour m’empêcher de faire tant de folies ? — J’étais au-
près d’Assan, ton frère aîné, dit l’être céleste. Il est plus à 
plaindre que toi. Sa gracieuse Majesté le roi des Indes, à la cour 
duquel il a l’honneur d’être, lui a fait crever les deux yeux pour 
une petite indiscrétion, et il est actuellement dans un cachot, les 
fers aux pieds et aux mains. — C’est bien la peine, dit Memnon, 
d’avoir un bon génie dans une famille pour que, de deux frères, 
l’un soit borgne, l’autre aveugle ; l’un couche sur la paille, l’autre 
en prison. — Ton sort changera, reprit l’animal de l’étoile. Il est 
vrai que tu seras toujours borgne ; mais, à cela près, tu seras as-
sez heureux, pourvu que tu ne fasses jamais le sot projet d’être 
parfaitement sage. — C’est donc une chose à laquelle il est im-
possible de parvenir ? s’écria Memnon en soupirant. — Aussi 
impossible, lui répliqua l’autre, que d’être parfaitement habile, 
parfaitement fort, parfaitement puissant, parfaitement heureux. 
Nous-mêmes, nous en sommes bien loin. Il y a un globe où tout 
cela se trouve ; mais dans les cent mille millions de mondes qui 
sont dispersés dans l’étendue tout se suit par degrés. On a 
moins de sagesse et de plaisir dans le second que dans le pre-
mier, moins dans le troisième que dans le second, ainsi du reste 
jusqu’au dernier, où tout le monde est complètement fou. — J’ai 
bien peur, dit Memnon, que notre petit globe terraqué ne soit 
précisément les petites-maisons de l’univers dont vous me faites 
l’honneur de me parler. — Pas tout à fait, dit l’esprit ; mais il en 
approche : il faut que tout soit en sa place. — Eh mais ! dit 
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Memnon, certains poètes1, certains philosophes2, ont donc 
grand tort de dire que tout est bien ? — Ils ont grande raison, dit 
le philosophe de là-haut, en considérant l’arrangement de 
l’univers entier. — Ah ! je ne croirai cela, répliqua le pauvre 
Memnon, que quand je ne serai plus borgne. » 

1 Pope. 

2 Platon, Shaftesbury, Bolingbroke, Leibnitz. 
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LA PRINCESSE DE BABYLONE 

(1768) 

CHAPITRE I 

DESCRIPTION DU PALAIS DU ROI DE BABYLONE, PÈRE DE LA 
BELLE BABYLONIENNE. PORTRAIT DE CETTE INCOMPA-
RABLE BEAUTÉ. ORACLE QUI ORDONNE SON MARIAGE, ET À 
QUELLES CONDITIONS. TROIS ROIS SE PRÉSENTENT POUR 
L’OBTENIR. ARRIVÉE D’UN QUATRIÈME PRÉTENDANT. 

Le vieux Bélus, roi de Babylone, se croyait le premier 
homme de la terre ; car tous ses courtisans le lui disaient, et ses 
historiographes le lui prouvaient. Ce qui pouvait excuser en lui 
ce ridicule, c’est qu’en effet ses prédécesseurs avaient bâti Baby-
lone plus de trente mille ans avant lui, et qu’il l’avait embellie. 
On sait que son palais et son parc, situés à quelques parasauges 
de Babylone, s’étendaient entre l’Euphrate et le Tigre, qui bai-
gnaient ces rivages enchantés. Sa vaste maison de trois mille pas 
de façade s’élevait jusqu’aux nues. La plate-forme était entourée 
d’une balustrade de marbre blanc de cinquante pieds de hauteur 
qui portait les statues colossales de tous les rois et de tous les 
grands hommes de l’Empire. Cette plate-forme, composée de 
deux rangs de briques couvertes d’une épaisse surface de plomb 
d’une extrémité à l’autre, était chargée de douze pieds de terre, 
et sur cette terre on avait élevé des forêts d’oliviers, d’orangers, 
de citronniers, de palmiers, de girofliers, de cocotiers, de can-
nelliers, qui formaient des allées impénétrables aux rayons du 
soleil. 
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Les eaux de l’Euphrate, élevées par des pompes dans cent 
colonnes creusées, venaient dans ces jardins remplir de vastes 
bassins de marbre, et, retombant ensuite par d’autres canaux, 
allaient former dans le parc des cascades de six mille pieds de 
longueur, et cent mille jets d’eau dont la hauteur pouvait à peine 
être aperçue : elles retournaient ensuite dans l’Euphrate, dont 
elles étaient parties. Les jardins de Sémiramis, qui étonnèrent 
l’Asie plusieurs siècles après, n’étaient qu’une faible imitation 
de ces antiques merveilles ; car, du temps de Sémiramis, tout 
commençait à dégénérer chez les hommes et chez les femmes. 

Mais ce qu’il y avait de plus admirable à Babylone, ce qui 
éclipsait tout le reste, était la fille unique du roi, nommée For-
mosante. Ce fut d’après ses portraits et ses statues que dans la 
suite des siècles Praxitèle sculpta son Aphrodite, et celle qu’on 
nomma la Vénus aux belles fesses. Quelle différence, ô ciel ! de 
l’original aux copies ! Aussi Bélus était plus fier de sa fille que de 
son royaume. Elle avait dix-huit ans : il lui fallait un époux 
digne d’elle ; mais où le trouver ? Un ancien oracle avait ordon-
né que Formosante ne pourrait appartenir qu’à celui qui ten-
drait l’arc de Nembrod. Ce Nembrod, le fort chasseur devant le 
Seigneur, avait laissé un arc de sept pieds babyloniques de haut, 
d’un bois d’ébène plus dur que le fer du mont Caucase, qu’on 
travaille dans les forges de Derbent ; et nul mortel, depuis 
Nembrod, n’avait pu bander cet arc merveilleux. 

Il était dit encore que le bras qui aurait tendu cet arc tue-
rait le lion le plus terrible et le plus dangereux qui serait lâché 
dans le cirque de Babylone. Ce n’était pas tout : le bandeur de 
l’arc, le vainqueur du lion devait terrasser tous ses rivaux ; mais 
il devait surtout avoir beaucoup d’esprit, être le plus magnifique 
des hommes, le plus vertueux, et posséder la chose la plus rare 
qui fût dans l’univers entier. 

Il se présenta trois rois qui osèrent disputer Formosante, le 
pharaon d’Égypte, le sha des Indes, et le grand kan des Scythes. 
Bélus assigna le jour, et le lieu du combat à l’extrémité de son 
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parc, dans le vaste espace bordé par les eaux de l’Euphrate et du 
Tigre réunies. On dressa autour de la lice un amphithéâtre de 
marbre qui pouvait contenir cinq cent mille spectateurs. Vis-à-
vis l’amphithéâtre était le trône du roi, qui devait paraître avec 
Formosante accompagnée de toute la cour ; et à droite et à 
gauche, entre le trône et l’amphithéâtre, étaient d’autres trônes 
et d’autres sièges pour les trois rois et pour tous les autres sou-
verains qui seraient curieux de venir voir cette auguste cérémo-
nie. 

Le roi d’Égypte arriva le premier, monté sur le bœuf Apis, 
et tenant en main le sistre d’Isis. Il était suivi de deux mille 
prêtres vêtus de robes de lin plus blanches que la neige, de deux 
mille eunuques, de deux mille magiciens, et de deux mille guer-
riers. 

Le roi des Indes arriva bientôt après dans un char traîné 
par douze éléphants. Il avait une suite encore plus nombreuse et 
plus brillante que le pharaon d’Égypte. 

Le dernier qui parut était le roi des Scythes. Il n’avait au-
près de lui que des guerriers choisis, armés d’arcs et de flèches. 
Sa monture était un tigre superbe qu’il avait dompté, et qui était 
aussi haut que les plus beaux chevaux de Perse. La taille de ce 
monarque, imposante et majestueuse, effaçait celle de ses ri-
vaux ; ses bras nus, aussi nerveux que blancs, semblaient déjà 
tendre l’arc de Nembrod. 

Les trois princes se prosternèrent d’abord devant Bélus et 
Formosante. Le roi d’Égypte offrit à la princesse les deux plus 
beaux crocodiles du Nil, deux hippopotames, deux zèbres, deux 
rats d’Égypte, et deux momies, avec les livres du grand Hermès, 
qu’il croyait être ce qu’il y avait de plus rare sur la terre. 

Le roi des Indes lui offrit cent éléphants qui portaient cha-
cun une tour de bois doré, et mit à ses pieds le Veidam, écrit de 
la main de Xaca lui-même. 
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Le roi des Scythes, qui ne savait ni lire, ni écrire, présenta 
cent chevaux de bataille couverts de housses de peaux de re-
nards noirs. 

La princesse baissa les yeux devant ses amants, et s’inclina 
avec des grâces aussi modestes que nobles. 

Bélus fit conduire ces monarques sur les trônes qui leur 
étaient préparés. « Que n’ai-je trois filles ! Leur dit-il, je ren-
drais aujourd’hui six personnes heureuses. » Ensuite il fit tirer 
au sort à qui essayerait le premier l’arc de Nembrod. On mit 
dans un casque d’or les noms des trois prétendants. Celui du roi 
d’Égypte sortit le premier ; ensuite parut le nom du roi des 
Indes. Le roi scythe, en regardant l’arc et ses rivaux, ne se plai-
gnit point d’être le troisième. 

Tandis qu’on préparait ces brillantes épreuves, vingt mille 
pages et vingt mille jeunes filles distribuaient sans confusion 
des rafraîchissements aux spectateurs entre les rangs des sièges. 
Tout le monde avouait que les dieux n’avaient établi les rois que 
pour donner tous les jours des fêtes, pourvu qu’elles fussent di-
versifiées ; que la vie est trop courte pour en user autrement ; 
que les procès, les intrigues, la guerre, les disputes des prêtres, 
qui consument la vie humaine, sont des choses absurdes et hor-
ribles ; que l’homme n’est né que pour la joie ; qu’il n’aimerait 
pas les plaisirs passionnément et continuellement, s’il n’était 
pas formé pour eux ; que l’essence de la nature humaine est de 
se réjouir, et que tout le reste est folie. Cette excellente morale 
n’a jamais été démentie que par les faits. 

Comme on allait commencer ces essais, qui devaient déci-
der de la destinée de Formosante, un jeune inconnu monté sur 
une licorne, accompagné de son valet monté de même, et por-
tant sur le poing un gros oiseau, se présente à la barrière. Les 
gardes furent surpris de voir en cet équipage une figure qui 
avait l’air de la divinité. C’était, comme on dit depuis, le visage 
d’Adonis sur le corps d’Hercule ; c’était la majesté avec les 
grâces. Ses sourcils noirs et ses longs cheveux blonds, mélange 
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de beauté inconnu à Babylone, charmèrent l’assemblée ; tout 
l’amphithéâtre se leva pour le mieux regarder ; toutes les 
femmes de la cour fixèrent sur lui des regards étonnés ; Formo-
sante elle-même, qui baissait les yeux, les releva et rougit ; les 
trois rois pâlirent : tous les spectateurs, en comparant Formo-
sante avec l’inconnu, s’écriaient : « Il n’y a dans le monde que ce 
jeune homme qui soit aussi beau que la princesse. » 

Les huissiers, saisis d’étonnement, lui demandèrent s’il 
était roi. L’étranger répondit qu’il n’avait pas cet honneur, mais 
qu’il était venu de fort loin par curiosité pour voir s’il y avait des 
rois qui fussent dignes de Formosante. On l’introduisit dans le 
premier rang de l’amphithéâtre, lui, son valet, ses deux licornes, 
et son oiseau. Il salua profondément Bélus, sa fille, les trois rois, 
et toute l’assemblée ; puis il prit place en rougissant. Ses deux 
licornes se couchèrent à ses pieds, son oiseau se percha sur son 
épaule, et son valet, qui portait un petit sac, se mit à côté de lui. 
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CHAPITRE II 

TOUS LES CONCURRENTS TENTENT D’ACCOMPLIR L’ORACLE ; UN 
SEUL RÉUSSIT, ET NE CESSE PAS D’ÊTRE MODESTE. OISEAU 
MERVEILLEUX QU’IL DÉPUTE À FORMOSANTE AVEC UN 
SUPERBE PRÉSENT. QUEL ÉTAIT CE VAINQUEUR. SON 
DÉPART ; CE QUI L’OCCASIONNE. 

Les épreuves commencèrent. On tira de son étui d’or l’arc 
de Nembrod. Le grand maître des cérémonies, suivi de cin-
quante pages, et précédé de vingt trompettes, le présenta au roi 
d’Égypte, qui le fit bénir par ses prêtres ; et, l’ayant posé sur la 
tête du bœuf Apis, il ne douta pas de remporter cette première 
victoire. 

Il descend au milieu de l’arène, il essaye, il épuise ses 
forces, il fait des contorsions qui excitent le rire de l’amphi-
théâtre, qui font même sourire Formosante. Son grand aumô-
nier s’approcha de lui : « Que Votre Majesté, dit-il, renonce à ce 
vain honneur, qui n’est que celui des muscles et des nerfs ; vous 
triompherez dans tout le reste vous vaincrez le lion, puisque 
vous avez le sabre d’Osiris. La princesse de Babylone doit appar-
tenir au prince qui a le plus d’esprit, et vous avez deviné des 
énigmes ; elle doit épouser le plus vertueux ; vous l’êtes, puisque 
vous avez été élevé par les prêtres d’Égypte ; le plus généreux 
doit l’emporter, et vous avez donné les deux plus beaux croco-
diles et les deux plus beaux rats qui soient dans le Delta ; vous 
possédez le bœuf Apis et les livres d’Hermès, qui sont la chose la 
plus rare de l’univers ; personne ne peut vous disputer Formo-
sante. 
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— Vous avez raison, dit le roi d’Égypte » ; et il se remit sur 
son trône. 

On alla mettre l’arc entre les mains du roi des Indes. Il en 
eut des ampoules pour quinze jours, et se consola en présumant 
que le roi des Scythes ne serait pas plus heureux que lui. 

Le Scythe mania l’arc à son tour. Il joignait l’adresse à la 
force ; l’arc parut prendre quelque élasticité entre ses mains ; il 
le fit un peu plier, mais jamais il ne put venir à bout de le 
tendre. L’amphithéâtre, à qui la bonne mine de ce prince inspi-
rait des inclinations favorables, gémit de son peu de succès, et 
jugea que la belle princesse ne serait jamais mariée. 

Alors le jeune inconnu descendit d’un saut dans l’arène, et 
s’adressant au roi des Scythes : « Que Votre Majesté, lui dit-il, 
ne s’étonne point de n’avoir pas entièrement réussi. Ces arcs 
d’ébène se font dans mon pays ; il n’y a qu’un certain tour à 
donner ; vous avez beaucoup plus de mérite à l’avoir fait plier 
que je n’en peux avoir à le tendre. » Aussitôt il prit une flèche, 
l’ajusta sur la corde, tendit l’arc de Nembrod, et fit voler la 
flèche bien au-delà des barrières. Un million de mains applaudit 
à ce prodige. Babylone retentit d’acclamations, et toutes les 
femmes disaient : « Quel bonheur qu’un si beau garçon ait tant 
de force ! » 

Il tira ensuite de sa poche une petite lame d’ivoire, écrivit 
sur cette lame avec une aiguille d’or, attacha la tablette d’ivoire 
à l’arc, et présenta le tout à la princesse avec une grâce qui ra-
vissait tous les assistants. Puis il alla modestement se remettre à 
sa place entre son oiseau et son valet. Babylone entière était 
dans la surprise ; les trois rois étaient confondus, et l’inconnu ne 
paraissait pas s’en apercevoir. 

Formosante fut encore plus étonnée en lisant sur la tablette 
d’ivoire attachée à l’arc ces petits vers en beau langage chal-
déen : 
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L’arc de Nembrod est celui de la guerre ; 
L’arc de l’amour est celui du bonheur ; 
Vous le portez. Par vous ce dieu vainqueur 
Est devenu le maître de la terre. 
Trois rois puissants, trois rivaux aujourd’hui, 
Osent prétendre à l’honneur de vous plaire : 
Je ne sais pas qui votre cœur préfère, 
Mais l’univers sera jaloux de lui. 
 

Ce petit madrigal ne fâcha point la princesse. Il fut critiqué 
par quelques seigneurs de la vieille cour, qui dirent qu’autrefois 
dans le bon temps on aurait comparé Bélus au soleil, et Formo-
sante à la lune, son cou à une tour, et sa gorge à un boisseau de 
froment. Ils dirent que l’étranger n’avait point d’imagination, et 
qu’il s’écartait des règles de la véritable poésie ; mais toutes les 
dames trouvèrent les vers fort galants. Elles s’émerveillèrent 
qu’un homme qui bandait si bien un arc eût tant d’esprit. La 
dame d’honneur de la princesse lui dit : « Madame, voilà bien 
des talents en pure perte. De quoi serviront à ce jeune homme 
son esprit et l’arc de Bélus ? 

— À le faire admirer, répondit Formosante. 

— Ah ! dit la dame d’honneur entre ses dents, encore un 
madrigal, et il pourrait bien être aimé. » 

Cependant Bélus, ayant consulté ses mages, déclara 
qu’aucun des trois rois n’ayant pu bander l’arc de Nembrod, il 
n’en fallait pas moins marier sa fille, et qu’elle appartiendrait à 
celui qui viendrait à bout d’abattre le grand lion qu’on nourris-
sait exprès dans sa ménagerie. Le roi d’Égypte, qui avait été éle-
vé dans toute la sagesse de son pays, trouva qu’il était fort ridi-
cule d’exposer un roi aux bêtes pour le marier. Il avouait que la 
possession de Formosante était d’un grand prix ; mais il préten-
dait que, si le lion l’étranglait, il ne pourrait jamais épouser cette 
belle Babylonienne. Le roi des Indes entra dans les sentiments 
de l’Égyptien ; tous deux conclurent que le roi de Babylone se 
moquait d’eux ; qu’il fallait faire venir des armées pour le punir ; 
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qu’ils avaient assez de sujets qui se tiendraient fort honorés de 
mourir au service de leurs maîtres, sans qu’il en coûtât un che-
veu à leurs têtes sacrées ; qu’ils détrôneraient aisément le roi de 
Babylone, et qu’ensuite ils tireraient au sort la belle Formo-
sante. 

Cet accord étant fait, les deux rois dépêchèrent chacun 
dans leur pays un ordre exprès d’assembler une armée de trois 
cent mille hommes pour enlever Formosante. 

Cependant le roi des Scythes descendit seul dans l’arène le 
cimeterre à la main. Il n’était pas éperdument épris des charmes 
de Formosante ; la gloire avait été jusque-là sa seule passion ; 
elle l’avait conduit à Babylone. Il voulait faire voir que, si les rois 
de l’Inde et de l’Égypte étaient assez prudents pour ne se pas 
compromettre avec les lions, il était assez courageux pour ne 
pas dédaigner ce combat, et qu’il réparerait l’honneur du dia-
dème. Sa rare valeur ne lui permit pas seulement de se servir du 
secours de son tigre. Il s’avance seul, légèrement armé, couvert 
d’un casque d’acier garni d’or, ombragé de trois queues de che-
val blanches comme la neige. 

On lâche contre lui le plus énorme lion qui ait jamais été 
nourri dans les montagnes de l’Anti-Liban. Ses terribles griffes 
semblaient capables de déchirer les trois rois à la fois, et sa 
vaste gueule de les dévorer. Ses affreux rugissements faisaient 
retentir l’amphithéâtre. Les deux fiers champions se précipitent 
l’un contre l’autre d’une course rapide. Le courageux Scythe en-
fonce son épée dans le gosier du lion ; mais la pointe rencon-
trant une de ces épaisses dents que rien ne peut percer, se brise 
en éclats, et le monstre des forêts, furieux de sa blessure, im-
primait déjà ses ongles sanglants dans les flancs du monarque. 

Le jeune inconnu, touché du péril d’un si brave prince, se 
jette dans l’arène plus prompt qu’un éclair ; il coupe la tête du 
lion avec la même dextérité qu’on a vu depuis dans nos carrou-
sels de jeunes chevaliers adroits enlever des têtes de maures ou 
des bagues. 
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Puis, tirant une petite boîte, il la présente au roi scythe, en 
lui disant : « Votre Majesté trouvera dans cette petite boîte le 
véritable dictame qui croît dans mon pays. Vos glorieuses bles-
sures seront guéries en un moment. Le hasard seul vous a em-
pêché de triompher du lion ; votre valeur n’en est pas moins 
admirable. » 

Le roi scythe, plus sensible à la reconnaissance qu’à la ja-
lousie, remercia son libérateur ; et, après l’avoir tendrement 
embrassé, rentra dans son quartier pour appliquer le dictame 
sur ses blessures. 

L’inconnu donna la tête du lion à son valet : celui-ci, après 
l’avoir lavée à la grande fontaine qui était au-dessous de 
l’amphithéâtre, et en avoir fait écouler tout le sang, tira un fer 
de son petit sac, arracha les quarante dents du lion, et mit à leur 
place quarante diamants d’une égale grosseur. 

Son maître, avec sa modestie ordinaire, se remit à sa place ; 
il donna la tête du lion à son oiseau : « Bel oiseau, dit-il, allez 
porter aux pieds de Formosante ce faible hommage. » L’oiseau 
part tenant dans une de ses serres le terrible trophée ; il le pré-
sente à la princesse en baissant humblement le cou, et en 
s’aplatissant devant elle. Les quarante brillants éblouirent tous 
les yeux. On ne connaissait pas encore cette magnificence dans 
la superbe Babylone : l’émeraude, la topaze, le saphir, le pyrope, 
étaient regardés comme les plus précieux ornements. Bélus et 
toute la cour étaient saisis d’admiration. L’oiseau qui offrait ce 
présent les surprit encore davantage. Il était de la taille d’un 
aigle, mais ses yeux étaient aussi doux et aussi tendres que ceux 
de l’aigle sont fiers et menaçants. Son bec était couleur de rose, 
et semblait tenir quelque chose de la belle bouche de Formo-
sante. Son cou rassemblait toutes les couleurs de l’iris, mais 
plus vives et plus brillantes. L’or en mille nuances éclatait sur 
son plumage. Ses pieds paraissaient un mélange d’argent et de 
pourpre ; et la queue des plus beaux oiseaux qu’on attela depuis 
au char de Junon n’approchait pas de la sienne. 

– 20 – 



L’attention, la curiosité, l’étonnement, l’extase de toute la 
cour, se partageaient entre les quarante diamants et l’oiseau. Il 
s’était perché sur la balustrade entre Bélus et sa fille Formo-
sante ; elle le flattait, le caressait, le baisait. Il semblait recevoir 
ses caresses avec un plaisir mêlé de respect. Quand la princesse 
lui donnait des baisers il les rendait, et la regardait avec des 
yeux attendris. Il recevait d’elle des biscuits et des pistaches, 
qu’il prenait de sa patte purpurine et argentée, et qu’il portait à 
son bec avec des grâces inexprimables. 

Bélus, qui avait considéré les diamants avec attention, ju-
geait qu’une de ses provinces pouvait à peine payer un présent 
si riche. Il ordonna qu’on préparât pour l’inconnu des dons en-
core plus magnifiques que ceux qui étaient destinés aux trois 
monarques. « Ce jeune homme, disait-il est sans doute le fils du 
roi de la Chine, ou de cette partie du monde qu’on nomme Eu-
rope, dont j’ai entendu parler, ou de l’Afrique, qui est, dit-on, 
voisine du royaume d’Égypte. » 

Il envoya sur-le-champ son grand écuyer complimenter 
l’inconnu et lui demander s’il était souverain ou fils de souve-
rain d’un de ces empires, et pourquoi, possédant de si étonnants 
trésors, il était venu avec un valet et un petit sac. 

Tandis que le grand écuyer avançait vers l’amphithéâtre 
pour s’acquitter de sa commission, arriva un autre valet sur une 
licorne. Ce valet, adressant la parole au jeune homme, lui dit : 
« Ormar, votre père, touche à l’extrémité de sa vie, et je suis ve-
nu vous en avertir. » L’inconnu leva les yeux au ciel, versa des 
larmes et ne répondit que par ce mot : « Partons. » 

Le grand écuyer, après avoir fait les compliments de Bélus 
au vainqueur du lion, au donneur des quarante diamants, au 
maître du bel oiseau, demanda au valet de quel royaume était 
souverain le père de ce jeune héros. Le valet répondit : « Son 
père est un vieux berger qui est fort aimé dans le canton. » 
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Pendant ce court entretien, l’inconnu était déjà monté sur 
sa licorne. Il dit au grand écuyer : « Seigneur, daignez me 
mettre aux pieds de Bélus et de sa fille. J’ose la supplier d’avoir 
grand soin de l’oiseau que je lui laisse : il est unique comme 
elle. » En achevant ces mots, il partit comme un éclair ; les deux 
valets le suivirent, et on le perdit de vue. 

Formosante ne put s’empêcher de jeter un grand cri. 
L’oiseau, se retournant vers l’amphithéâtre où son maître avait 
été assis, parut très affligé de ne le plus voir ; puis, regardant 
fixement la princesse et frottant doucement sa belle main de son 
bec, il sembla se vouer à son service. 

Bélus, plus étonné que jamais, apprenant que ce jeune 
homme si extraordinaire était le fils d’un berger, ne put le 
croire. Il fit courir après lui ; mais bientôt on lui rapporta que 
les licornes sur lesquelles ces trois hommes couraient ne pou-
vaient être atteintes, et qu’au galop dont elles allaient, elles de-
vaient faire cent lieues par jour. 
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CHAPITRE III. 

BEAUX RAISONNEMENTS DE LA COUR DE BABYLONE ET DE LA 
PRINCESSE ALDÉE SUR LE DÉPART DU VAINQUEUR ET SUR 
SA CONDITION. L’ORACLE EST CONSULTÉ DE NOUVEAU SUR 
LE MARIAGE DE FORMOSANTE ; RÉPONSE AMBIGUË QU’IL 
FAIT. 

Tout le monde raisonnait sur cette aventure étrange, et 
s’épuisait en vaines conjectures : Comment le fils d’un berger 
peut-il donner quarante gros diamants ? Pourquoi est-il monté 
sur une licorne ? On s’y perdait ; et Formosante, en caressant 
son oiseau, était plongée dans une rêverie profonde. 

La princesse Aldée, sa cousine issue de germain, très bien 
faite, et presque aussi belle que Formosante, lui dit : « Ma cou-
sine, je ne sais pas si ce jeune demi-dieu est le fils d’un berger, 
mais il me semble qu’il a rempli toutes les conditions attachées 
à votre mariage. Il a bandé l’arc de Nembrod, il a vaincu le lion, 
il a beaucoup d’esprit, puisqu’il a fait pour vous un assez joli 
impromptu ; après les quarante énormes diamants qu’il vous a 
donnés, vous ne pouvez nier qu’il ne soit le plus généreux des 
hommes. Il possédait, dans son oiseau, ce qu’il y a de plus rare 
sur la terre. Sa vertu n’a point d’égale, puisque, pouvant demeu-
rer auprès de vous, il est parti sans délibérer, dès qu’il a su que 
son père était malade. L’oracle est accompli dans tous ses 
points, excepté dans celui qui exige qu’il terrasse ses rivaux ; 
mais il a fait plus, il a sauvé la vie du seul concurrent qu’il pou-
vait craindre ; et, quand il s’agira de battre les deux autres, je 
crois que vous ne doutez pas qu’il n’en vienne à bout aisément. 

— Tout ce que vous dites est bien vrai, répondit Formo-
sante ; mais est-il possible que le plus grand des hommes, et 
peut-être même le plus aimable, soit le fils d’un berger ? » 
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La dame d’honneur, se mêlant à la conversation, dit que 
très souvent ce mot de berger était appliqué aux rois ; qu’on les 
appelait bergers parce qu’ils tondent de fort près leur troupeau ; 
que c’était sans doute une mauvaise plaisanterie de son valet ; 
que ce jeune héros n’était venu si mal accompagné que pour 
faire voir combien son seul mérite était au-dessus du faste des 
rois, et pour ne devoir Formosante qu’à lui-même. La princesse 
ne répondit qu’en donnant à son oiseau mille tendres baisers. 

On préparait cependant un grand festin pour les trois rois 
et pour tous les princes qui étaient venus à la fête. La fille et la 
nièce du roi devaient en faire les honneurs. On portait chez les 
rois des présents dignes de la magnificence de Babylone. 

— Bélus, en attendant qu’on servit, assembla son conseil 
sur le mariage de la belle Formosante ; et voici comme il parla 
en grand politique : 

« Je suis vieux, je ne sais plus que faire, ni à qui donner ma 
fille. Celui qui la méritait n’est qu’un vil berger ; le roi des Indes 
et celui d’Égypte sont des poltrons ; le roi des Scythes me con-
viendrait assez mais il n’a rempli aucune des conditions impo-
sées. Je vais encore consulter l’oracle. En attendant, délibérez, 
et nous conclurons suivant ce que l’oracle aura dit ; car un roi ne 
doit se conduire que par l’ordre exprès des dieux immortels. » 

Alors il va dans sa chapelle ; l’oracle lui répond en peu de 
mots, suivant sa coutume : « Ta fille ne sera mariée que quand 
elle aura couru le monde. » Bélus, étonné, revient au conseil, et 
rapporte cette réponse. 

Tous les ministres avaient un profond respect pour les 
oracles ; tous convenaient ou feignaient de convenir qu’ils 
étaient le fondement de la religion ; que la raison doit se taire 
devant eux ; que c’est par eux que les rois règnent sur les 
peuples et les mages sur les rois ; que, sans les oracles, il n’y au-
rait ni vertu ni repos sur la terre. Enfin, après avoir témoigné la 
plus profonde vénération pour eux, presque tous conclurent que 
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celui-ci était impertinent, qu’il ne fallait pas lui obéir ; que rien 
n’était plus indécent pour une fille, et surtout pour celle du 
grand roi de Babylone, que d’aller courir sans savoir où ; que 
c’était le vrai moyen de n’être point mariée, ou de faire un ma-
riage clandestin, honteux et ridicule ; qu’en un mot, cet oracle 
n’avait pas le sens commun. 

Le plus jeune des ministres, nommé Onadase, qui avait 
plus d’esprit qu’eux, dit que l’oracle entendait sans doute 
quelque pèlerinage de dévotion, et qu’il s’offrait à être le con-
ducteur de la princesse. Le conseil revint à son avis ; mais cha-
cun voulut servir d’écuyer. Le roi décida que la princesse pour-
rait aller à trois cents parasauges sur le chemin de l’Arabie, à un 
temple dont le saint avait la réputation de procurer d’heureux 
mariages aux filles, et que ce serait le doyen du conseil qui 
l’accompagnerait. Après cette décision, on alla souper. 
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CHAPITRE IV 

MAGNIFIQUE SALON OÙ LE ROI DE BABYLONE DONNE UNE 
MAGNIFIQUE FÊTE. GENTILLESSE DE l’OISEAU MERVEIL-
LEUX DONT IL A ÉTÉ PARLÉ. GALANTERIES DU ROI DE 
SCYTHIE À LA PRINCESSE ALDÉE. HONNÊTE PROPOSITION 
QU’IL LUI FAIT ; COMMENT ELLE EST REÇUE. PROMESSES 
QU’ILS SE FONT EN SE SÉPARANT. 

Au milieu des jardins, entre deux cascades, s’élevait un sa-
lon ovale de trois cents pieds de diamètre, dont la voûte d’azur, 
semée d’étoiles d’or, représentait toutes les constellations avec 
les planètes, chacune à leur véritable place ; et cette voûte tour-
nait, ainsi que le ciel, par des machines aussi invisibles que le 
sont celles qui dirigent les mouvements célestes. Cent mille 
flambeaux, enfermés dans des cylindres de cristal de roche, 
éclairaient les dehors et l’intérieur de la salle à manger ; un buf-
fet en gradins portait vingt mille vases ou plats d’or, et, vis-à-vis 
le buffet, d’autres gradins étaient remplis de musiciens ; deux 
autres amphithéâtres étaient chargés, l’un des fruits de toutes 
les saisons, l’autre d’amphores de cristal où brillaient tous les 
vins de la terre. 

Les convives prirent leurs places autour d’une table de 
compartiments qui figuraient des fleurs et des fruits, tous en 
pierres précieuses. La belle Formosante fut placée entre le roi 
des Indes et celui d’Égypte, la belle Aldée auprès du roi des 
Scythes. Il y avait une trentaine de princes, et chacun d’eux était 
à côté d’une des plus belles dames du palais. Le roi de Babylone, 
au milieu, vis-à-vis de sa fille, paraissait partagé entre le chagrin 
de n’avoir pu la marier et le plaisir de la garder encore. Formo-
sante lui demanda la permission de mettre son oiseau sur la 
table, à côté d’elle ; le roi le trouva très bon. 
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La musique, qui se fit entendre, donna une pleine liberté à 
chaque prince d’entretenir sa voisine. Le festin parut aussi 
agréable que magnifique. On avait servi devant Formosante un 
ragoût que le roi son père aimait beaucoup. La princesse dit 
qu’il fallait le porter devant sa Majesté : aussitôt l’oiseau se sai-
sit du plat avec une dextérité merveilleuse, et va le présenter au 
roi. Jamais on ne fut plus étonné à souper. Bélus lui fit autant 
de caresses que sa fille. L’oiseau reprit ensuite son vol pour re-
tourner auprès d’elle. Il déployait, en volant, une si belle queue, 
ses ailes étendues étalaient tant de brillantes couleurs, l’or de 
son plumage jetait un éclat si éblouissant, que tous les yeux ne 
regardaient que lui. Tous les concertants cessèrent leur musique 
et devinrent immobiles. Personne ne mangeait, personne ne 
parlait ou n’entendait qu’un murmure d’admiration. La prin-
cesse de Babylone le baisa pendant tout le souper, sans songer 
seulement qu’il y avait des rois dans le monde. Ceux des Indes 
et d’Égypte sentirent redoubler leur dépit et leur indignation, et 
chacun d’eux se promit bien de hâter la marche de ses trois cent 
mille hommes pour se venger. 

Pour le roi des Scythes, il était occupé à entretenir la belle 
Aldée : son cœur altier, méprisant sans dépit les inattentions de 
Formosante, avait conçu pour elle plus d’indifférence que de co-
lère. « Elle est belle, disait-il, je l’avoue ; mais elle me paraît de 
ces femmes qui ne sont occupées que de leur beauté, et qui pen-
sent que le genre humain doit leur être bien obligé quand elles 
daignent se laisser voir en public. On n’adore point des idoles 
dans mon pays. J’aimerais mieux une laideron complaisante et 
attentive que cette belle statue. Vous avez, madame, autant de 
charmes qu’elle, et vous daignez au moins faire conversation 
avec les étrangers. Je vous avoue, avec la franchise d’un Scythe, 
que je vous donne la préférence sur votre cousine. » Il se trom-
pait pourtant sur le caractère de Formosante ; elle n’était pas si 
dédaigneuse qu’elle le paraissait ; mais son compliment fut très 
bien reçu de la princesse Aldée. Leur entretien devint fort inté-
ressant : ils étaient très contents et déjà sûrs l’un de l’autre 
avant qu’on sortit de table. 
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Après le souper, on alla se promener dans les bosquets. Le 
roi des Scythes et Aldée ne manquèrent pas de chercher un ca-
binet solitaire. Aldée, qui était la franchise même, parla ainsi à 
ce prince : 

« Je ne hais point ma cousine, quoiqu’elle soit plus belle 
que moi, et qu’elle soit destinée au trône de Babylone : 
l’honneur de vous plaire me tient lieu d’attraits. Je préfère la 
Scythie avec vous à la couronne de Babylone sans vous ; mais 
cette couronne m’appartient de droit, s’il y a des droits dans le 
monde ; car je suis de la branche aînée de Nembrod, et Formo-
sante n’est que de la cadette. Son grand-père détrôna le mien, et 
le fit mourir. 

— Telle est donc la force du sang dans la maison de Baby-
lone ! Dit le Scythe. Comment s’appelait votre grand-père ? 

— Il se nommait Aldée, comme moi : mon père avait le 
même nom ; il fut relégué au fond de l’Empire avec ma mère, et 
Bélus, après leur mort, ne craignant rien de moi, voulut bien 
m’élever auprès de sa fille ; mais il a décidé que je ne serais ja-
mais mariée. 

— Je veux venger votre père, votre grand-père et vous, dit 
le roi des Scythes. Je vous réponds que vous serez mariée. Je 
vous enlèverai après-demain, de grand matin ; car il faut dîner 
demain avec le roi de Babylone, et je reviendrai soutenir vos 
droits avec une armée de trois cent mille hommes. 

— Je le veux bien, dit la belle Aldée ; » et, après s’être don-
né leur parole d’honneur, ils se séparèrent. 
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CHAPITRE V 

L’OISEAU MERVEILLEUX PARLE À FORMOSANTE ; IL LUI FAIT 
SON HISTOIRE. DESCRIPTION DE PAYS DES GANGARIDES, 
D’OÙ EST SON AMI APPELÉ AMAZAN. ENTREPRISE IN-
FRUCTUEUSE D’UN ROI DES INDES SUR CETTE CONTRÉE. 
LEURS RICHESSES, LEURS GUERRES, LEUR RELIGION. 
CONSEILS DE L’OISEAU À LA PRINCESSE. 

Il y avait longtemps que l’incomparable Formosante s’était 
allée coucher. Elle avait fait placer à côté de son lit un petit 
oranger, dans une caisse d’argent, pour y faire reposer son oi-
seau. Ses rideaux étaient fermés ; mais elle n’avait nulle envie 
de dormir : son cœur et son imagination étaient trop éveillés… 
Le charmant inconnu était devant ses yeux ; elle le voyait tirant 
une flèche avec l’arc de Nembrod ; elle le contemplait coupant la 
tête du lion ; elle récitait son madrigal ; enfin elle le voyait 
s’échapper de la foule, monté sur sa licorne. Alors elle éclatait 
en sanglots, elle s’écriait, avec larmes : « Je ne le reverrai donc 
plus ; il ne reviendra pas ! 

— Il reviendra, madame, lui répondit l’oiseau du haut de 
son oranger ; peut-on vous avoir vue et ne pas vous revoir ? 

— Ô ciel ! ô puissances éternelles ! mon oiseau parle le pur 
chaldéen ! » 

En disant ces mots, elle tire ses rideaux, lui tend les bras, se 
met à genoux sur son lit : « Êtes-vous un dieu descendu sur la 
terre ? êtes-vous le grand Orosmade caché sous ce beau plu-
mage ? Si vous êtes un dieu, rendez-moi ce beau jeune homme. 

— Je ne suis qu’un volatile, répliqua l’autre ; mais je naquis 
dans le temps que toutes les bêtes parlaient encore, et que les 
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oiseaux, les serpents, les ânesses, les chevaux et les griffons 
s’entretenaient familièrement avec les hommes. Je n’ai pas vou-
lu parler devant le monde, de peur que vos dames d’honneur ne 
me prissent pour un sorcier : je ne veux me découvrir qu’à 
vous. » 

Formosante, interdite, égarée, enivrée de tant de mer-
veilles, agitée de l’empressement de faire cent questions à la 
fois, lui demanda d’abord quel âge il avait. « Vingt-sept mille 
neuf cents ans et six mois, madame ; je suis de l’âge de la petite 
révolution du ciel que vos mages appellent la précession des 
équinoxes, et qui s’accomplit en près de vingt-huit mille de vos 
années. Il y a des révolutions infiniment plus longues ; aussi 
nous avons des êtres beaucoup plus vieux que moi. Il y a vingt-
deux mille ans que j’appris le chaldéen dans un de mes voyages : 
j’ai toujours conservé beaucoup de goût pour la langue chal-
déenne, mais les autres animaux mes confrères ont renoncé à 
parler dans vos climats. 

— Et pourquoi cela, mon divin oiseau ? 

— Hélas ! c’est parce que les hommes ont pris enfin 
l’habitude de nous manger, au lieu de converser et de s’instruire 
avec nous… Les barbares ! ne devaient-ils pas être convaincus 
qu’ayant les mêmes organes qu’eux, les mêmes sentiments, les 
mêmes besoins, les mêmes désirs, nous avions ce qui s’appelle 
une âme tout comme eux ; que nous étions leurs frères, et qu’il 
ne fallait cuire et manger que les méchants ? Nous sommes tel-
lement vos frères, que le grand Être, l’Être éternel et formateur, 
ayant fait un pacte avec les hommes, nous comprit expressé-
ment dans le traité. Il vous défendit de vous nourrir de notre 
sang, et à nous de sucer le vôtre. 

« Les fables de votre ancien Locman, traduites en tant de 
langues, seront un témoignage éternellement subsistant de 
l’heureux commerce que vous avez eu autrefois avec nous ; elles 
commencent toutes par ces mots : Du temps que les bêtes par-
laient. Il est vrai qu’il y a beaucoup de femmes parmi vous qui 
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parlent toujours à leurs chiens ; mais ils ont résolu de ne point 
répondre, depuis qu’on les a forcés, à coups de fouet, d’aller à la 
chasse et d’être les complices du meurtre de nos anciens amis 
communs les cerfs, les daims, les lièvres et les perdrix. 

« Vous avez encore d’anciens poèmes dans lesquels les 
chevaux parlent, et vos cochers leur adressent la parole tous les 
jours ; mais c’est avec tant de grossièreté, et en prononçant des 
mots si infâmes, que les chevaux, qui vous aimaient tant autre-
fois, vous détestent aujourd’hui. 

« Le pays où demeure votre charmant inconnu, le plus par-
fait des hommes, est demeuré le seul où votre espèce sache en-
core aimer la nôtre et lui parler ; et c’est la seule contrée de la 
terre où les hommes soient justes. 

— Et où est-il ce pays de mon cher inconnu ? Quel est le 
nom de ce héros ? Comment se nomme son empiré ? Car je ne 
croirai pas plus qu’il est un berger que je ne crois que vous êtes 
une chauve-souris. 

— Son pays, madame, est celui des Gangarides, peuple ver-
tueux et invincible qui habite la rive orientale du Gange. Le nom 
de mon ami est Amazan. Il n’est pas roi, et je ne sais même s’il 
voudrait s’abaisser à l’être ; il aime trop ses compatriotes : il est 
berger comme eux. Mais n’allez pas vous imaginer que ces ber-
gers ressemblent aux vôtres, qui, couverts à peine de lambeaux 
déchirés, gardent des moutons infiniment mieux habillés 
qu’eux, qui gémissent sous le fardeau de la pauvreté, et qui 
payent à un exacteur la moitié des gages chétifs qu’ils reçoivent 
de leurs maîtres. Les bergers gangarides, nés tous égaux, sont 
les maîtres des troupeaux innombrables qui couvrent leurs prés 
éternellement fleuris. On ne les tue jamais : c’est un crime hor-
rible vers le Gange de tuer et de manger son semblable. Leur 
laine, plus fine et plus brillante que la plus belle soie, est le plus 
grand commerce de l’Orient. D’ailleurs la terre des Gangarides 
produit tout ce qui peut flatter les désirs de l’homme. Ces gros 
diamants qu’Amazan a eu l’honneur de vous offrir sont d’une 
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mine qui lui appartient. Cette licorne que vous l’avez vu monter 
est la monture ordinaire des Gangarides. C’est le plus bel ani-
mal, le plus fier, le plus terrible et le plus doux qui orne la terre. 
Il suffirait de cent Gangarides et de cent licornes pour dissiper 
des armées innombrables. Il y a environ deux siècles qu’un roi 
des Indes fut assez fou pour vouloir conquérir cette nation : il se 
présenta suivi de dix mille éléphants et d’un million de guer-
riers. Les licornes percèrent les éléphants, comme j’ai vu sur 
votre table des mauviettes enfilées dans des brochettes d’or. Les 
guerriers tombaient sous le sabre des Gangarides comme les 
moissons de riz sont coupées par les mains des peuples de 
l’Orient. On prit le roi prisonnier avec plus de six cent mille 
hommes. On le baigna dans les eaux salutaires du Gange ; on le 
mit au régime du pays, qui consiste à ne se nourrir que de végé-
taux prodigués par la nature pour nourrir tout ce qui respire. 
Les hommes alimentés de carnage, et abreuvés de liqueurs 
fortes, ont tous un sang aigri et aduste qui les rend fous en cent 
manières différentes. Leur principale démence est la fureur de 
verser le sang de leurs frères, et de dévaster des plaines fertiles 
pour régner sur des cimetières. On employa six mois entiers à 
guérir le roi des Indes de sa maladie. Quand les médecins eu-
rent enfin jugé qu’il avait le pouls plus tranquille et l’esprit plus 
rassis, ils en donnèrent le certificat au conseil des Gangarides. 
Ce conseil, ayant pris l’avis des licornes, renvoya humainement 
le roi des Indes, sa sotte cour et ses imbéciles guerriers, dans 
leur pays. Cette leçon les rendit sages, et, depuis ce temps, les 
Indiens respectèrent les Gangarides, comme les ignorants qui 
voudraient s’instruire respectent parmi vous les philosophes 
chaldéens, qu’ils ne peuvent égaler. 

— À propos, mon cher oiseau, lui dit la princesse, y a-t-il 
une religion chez les Gangarides ? 

— S’il y en a une, madame ! Nous nous assemblons pour 
rendre grâce à Dieu, les jours de la pleine lune, les hommes 
dans un grand temple de cèdre, les femmes dans un autre, de 
peur des distractions ; tous les oiseaux dans un bocage, les qua-
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drupèdes sur une belle pelouse ; nous remercions Dieu de tous 
les biens qu’il nous a faits. Nous avons surtout des perroquets 
qui prêchent à merveille. 

« Telle est la patrie de mon cher Amazan ; c’est là que je 
demeure ; j’ai autant d’amitié pour lui qu’il vous a inspiré 
d’amour. Si vous m’en croyez, nous partirons ensemble et vous 
irez lui rendre sa visite. 

— Vraiment, mon oiseau, vous faites là un joli métier, ré-
pondit en souriant la princesse, qui brûlait d’envie de faire le 
voyage, et qui n’osait le dire. 

— Je sers mon ami, dit l’oiseau ; et, après le bonheur de 
vous aimer, le plus grand est celui de servir vos amours. » 

Formosante ne savait plus où elle en était ; elle se croyait 
transportée hors de la terre. Tout ce qu’elle avait vu dans cette 
journée, tout ce qu’elle voyait, tout ce qu’elle entendait, et sur-
tout ce qu’elle sentait dans son cœur, la plongeait dans un ravis-
sement qui passait de bien loin celui qu’éprouvent aujourd’hui 
les fortunés musulmans, quand, dégagés de leurs liens ter-
restres, ils se voient dans le neuvième ciel entre les bras de leurs 
houris, environnés et pénétrés de la gloire et de la félicité cé-
lestes. 
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CHAPITRE VI 

SUITE DE LA CONVERSATION DE L’OISEAU MERVEILLEUX ET DE 
FORMOSANTE. MORT DE CET OISEAU. L'ORACLE EST CON-
SULTÉ ; SA RÉPONSE EST SI CONCISE QUE PERSONNE NE 
L’ENTEND. 

Elle passa toute la nuit à parler d’Amazan. Elle ne l’appelait 
plus que son berger ; et c’est depuis ce temps-là que les noms 
de berger et d’amant sont toujours employés l’un pour l’autre 
chez quelques nations. Tantôt elle demandait à l’oiseau si Ama-
zan avait eu d’autres maîtresses. Il répondait que non, et elle 
était au comble de la joie. Tantôt elle voulait savoir à quoi il pas-
sait sa vie, et elle apprenait avec transport qu’il l’employait à 
faire du bien, à cultiver les arts, à pénétrer les secrets de la na-
ture, à perfectionner son être. Tantôt elle voulait savoir si l’âme 
de son oiseau était de la même nature que celle de son amant ; 
pourquoi il avait vécu près de vingt-huit mille ans, tandis que 
son amant n’en avait que dix-huit ou dix-neuf. Elle faisait cent 
questions pareilles, auxquelles l’oiseau répondait avec une dis-
crétion qui irritait sa curiosité. Enfin le sommeil ferma leurs 
yeux et livra Formosante à la douce illusion des songes envoyés 
par les dieux, qui surpassent quelquefois la réalité même, et que 
toute la philosophie des Chaldéens a bien de la peine à expli-
quer. 

Formosante ne s’éveilla que très tard. Il était petit jour chez 
elle quand le roi son père entra dans sa chambre. L’oiseau reçut 
Sa Majesté avec une politesse respectueuse, alla au-devant de 
lui, battit des ailes, allongea son cou, et se remit sur son oran-
ger. Le roi s’assit sur le lit de sa fille, que ses rêves avaient en-
core embellie. Sa grande barbe s’approcha de ce beau visage, et, 
après lui avoir donné deux baisers, il lui parla en ces mots : 
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« Ma chère fille, vous n’avez pu trouver hier un mari, 
comme je l’espérais : il vous en faut un pourtant ; le salut de 
mon empire l’exige. J’ai consulté l’oracle, qui, comme vous sa-
vez, ne ment jamais, et qui dirige toute ma conduite ; il m’a or-
donné de vous faire courir le monde. Il faut que vous voyagiez. 

— Ah ! Chez les Gangarides sans doute, » dit la princesse ; 
et en prononçant ces mots, qui lui échappaient, elle sentit bien 
qu’elle disait une sottise. Le roi, qui ne savait pas un mot de 
géographie, lui demanda ce qu’elle entendait par des Ganga-
rides. Elle trouva aisément une défaite. Le roi lui apprit qu’il fal-
lait faire un pèlerinage ; qu’il avait nommé les personnes de sa 
suite, le doyen des conseillers d’État, le grand aumônier, une 
dame d’honneur, un médecin, un apothicaire, et son oiseau, 
avec tous les domestiques convenables. 

Formosante, qui n’était jamais sortie du palais du roi son 
père, et qui jusqu’à la journée des trois rois et d’Amazan n’avait 
mené qu’une vie très insipide dans l’étiquette du faste et dans 
l’apparence des plaisirs, fut ravie d’avoir un pèlerinage à faire. 
« Qui sait, disait-elle tout bas à son cœur, si les dieux n’inspire-
ront pas à mon cher Gangaride le même désir d’aller à la même 
chapelle, et si je n’aurai pas le bonheur de revoir le pèlerin ? » 
Elle remercia tendrement son père, en lui disant qu’elle avait eu 
toujours une secrète dévotion pour le saint chez lequel on 
l’envoyait. 

Bélus donna un excellent dîner à ses hôtes ; il n’y avait que 
des hommes. C’étaient tous gens fort mal assortis : rois, princes, 
ministres, pontifes, tous jaloux les uns des autres, tous pesant 
leurs paroles, tous embarrassés de leur voisins et d’eux-mêmes. 
Le repas fut triste, quoiqu’on y bût beaucoup. Les princesses 
restèrent dans leurs appartements, occupées chacune de leur 
départ. Elles mangèrent à leur petit couvert. Formosante en-
suite alla se promener dans les jardins avec son cher oiseau, qui, 
pour l’amuser, vola d’arbre en arbre en étalant sa superbe queue 
et son divin plumage. 
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Le roi d’Égypte, qui était chaud de vin, pour ne pas dire 
ivre, demanda un arc et des flèches à un de ses pages. Ce prince 
était à la vérité l’archer le plus maladroit de son royaume. 
Quand il tirait au blanc, la place où l’on était le plus en sûreté 
était le but où il visait ; mais le bel oiseau, en volant aussi rapi-
dement que la flèche, se présenta lui-même au coup, et tomba 
tout sanglant entre les bras de Formosante. L’Égyptien, en riant 
d’un sot rire, se retira dans son quartier. La princesse perça le 
ciel de ses cris, fondit en larmes, se meurtrit les joues et la poi-
trine. L’oiseau mourant lui dit tout bas : « Brûlez-moi, et ne 
manquez pas de porter mes cendres vers l’Arabie Heureuse, à 
l’Orient de l’ancienne ville d’Aden ou d’Éden, et de les exposer 
au soleil sur un petit bûcher de girofle et de cannelle. Après 
avoir proféré ces paroles, il expira. Formosante resta longtemps 
évanouie, et ne revit le jour que pour éclater en sanglots. Son 
père partageant sa douleur, et faisant des imprécations contre le 
roi d’Égypte, ne douta pas que cette aventure n’annonçât un 
avenir sinistre. Il alla vite consulter l’oracle de sa chapelle. 
L’oracle répondit : « Mélange de tout ; mort vivant, infidélité et 
constance, perte et gain, calamités et bonheur. » Ni lui ni son 
conseil n’y purent rien comprendre ; mais enfin il était satisfait 
d’avoir rempli ses devoirs de dévotion. 
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CHAPITRE VII 

FORMOSANTE REND LES HONNEURS FUNÈBRES À SON CHER 
OISEAU. LE ROI DE SCYTHIE ENLÈVE ALDÉE. LA BELLE 
PRINCESSE DE BABYLONE PART POUR L’ARABIE. DOUZE 
CENT MILLE HOMMES SE PRÉPARENT À DÉSOLER L’ASIE. 

Sa fille éplorée, pendant qu’il consultait l’oracle, fit rendre 
à l’oiseau les honneurs funèbres qu’il avait ordonnés, et résolut 
de le porter en Arabie au péril de ses jours. Il fut brûlé dans du 
lin incombustible avec l’oranger sur lequel il avait couché : elle 
en recueillit la cendre dans un petit vase d’or tout entouré 
d’escarboucles et des diamants qu’on ôta de la gueule du lion. 
Que ne put-elle, au lieu d’accomplir ce devoir funeste, brûler 
tout en vie le détestable roi d’Égypte ! C’était là tout son désir. 
Elle fit tuer, dans son dépit, ses deux crocodiles, ses deux hip-
popotames, ses deux zèbres, ses deux rats, et fit jeter ses deux 
momies dans l’Euphrate ; si elle avait tenu son bœuf Apis, elle 
ne l’aurait pas épargné. 

Le roi d’Égypte, outré de cet affront, partit sur-le-champ 
pour faire avancer ses trois cent mille hommes. Le roi des Indes 
voyant partir son allié s’en retourna le jour même, dans le ferme 
dessein de joindre ses trois cent mille Indiens à l’armée égyp-
tienne. Le roi de Scythie délogea dans la nuit avec la princesse 
Aldée, bien résolu de venir combattre pour elle à la tête de trois 
cent mille Scythes, et de lui rendre l’héritage de Babylone, qui 
lui était dû, puisqu’elle descendait de la branche aînée. 

De son côté, la belle Formosante se mit en route à trois 
heures du matin avec sa caravane de pèlerins, se flattant bien 
qu’elle pourrait aller en Arabie exécuter les dernières volontés 
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de son oiseau, et que la justice des dieux immortels lui rendrait 
son cher Amazan, sans qui elle ne pouvait plus vivre. 

Ainsi, à son réveil, le roi de Babylone ne trouva plus per-
sonne. « Comme les grandes fêtes se terminent, disait-il, et 
comme elles laissent un vide étonnant dans l’âme, quand le fra-
cas est passé ! » Mais il fut transporté d’une colère vraiment 
royale, lorsqu’il apprit qu’on avait enlevé la princesse Aldée. Il 
donna ordre qu’on éveillât tous ses ministres, et qu’on assem-
blât le conseil. En attendant qu’ils vinssent, il ne manqua pas de 
consulter son oracle ; mais il ne put jamais en tirer que ces pa-
roles si célébrés depuis dans tout l’univers : Quand on ne marie 
pas les filles, elles se marient elles-mêmes. 

Aussitôt l’ordre fut donné de faire marcher trois cent mille 
hommes contre le roi des Scythes. Voilà donc la guerre la plus 
terrible allumée de tous les côtés ; et elle fut produite par les 
plaisirs de la plus belle fête qu’on ait jamais donnée sur la terre. 
L’Asie allait être désolée par quatre armées de trois cent mille 
combattants chacune. On sent bien que la guerre de Troie, qui 
étonna le monde quelques siècles après, n’était qu’un jeu 
d’enfants en comparaison ; mais aussi on doit considérer que 
dans la querelle des Troyens il ne s’agissait que d’une vieille 
femme fort libertine qui s’était fait enlever deux fois, au lieu 
qu’ici il s’agissait de deux filles et d’un oiseau. 

Le roi des Indes allait attendre son armée sur le grand et 
magnifique chemin qui conduisait alors en droiture de Babylone 
à Cachemire. Le roi des Scythes courait avec Aldée par la belle 
route qui menait au mont Immaüs. Tous ces chemins ont dispa-
ru dans la suite par les mauvais gouvernements. Le roi d’Égypte 
avait marché à l’occident, et s’avançait vers la petite mer Médi-
terranée, que les ignorants Hébreux ont depuis nommée la 
Grande Mer. 

À l’égard de la belle Formosante, elle suivait le chemin de 
Bassora, planté de hauts palmiers qui fournissaient un ombrage 
éternel et des fruits dans toutes les saisons. Le temple où elle al-
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lait en pèlerinage était dans Bassora même. Le saint à qui ce 
temple avait été dédié était à peu près dans le goût de celui3 
qu’on adora depuis à Lampsaque. Non seulement il procurait 
des maris aux filles, mais il tenait lieu souvent de mari. C’était le 
saint le plus fêté de toute l’Asie. 

Formosante ne se souciait point du tout du saint de Basso-
ra ; elle n’invoquait que son cher berger gangaride, son bel 
Amazan. Elle comptait s’embarquer à Bassora, et entrer dans 
l’Arabie Heureuse pour faire ce que l’oiseau mort avait ordonné. 

3 Priape. 
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CHAPITRE VIII. 

RENCONTRE MALENCONTREUSE DE FORMOSANTE DANS UNE 
HÔTELLERIE. DANGER QU’ELLE COURT. ARTIFICE DONT 
ELLE USE POUR S’EN GARANTIR. ELLE RETOURNE À 
BASSORA AVEC SA FEMME DE CHAMBRE. 

À la troisième couchée, à peine était-elle entrée dans une 
hôtellerie où ses fourriers avaient tout préparé pour elle, qu’elle 
apprit que le roi d’Égypte y entrait aussi. Instruit de la marche 
de la princesse par ses espions, il avait sur-le-champ changé de 
route, suivi d’une nombreuse escorte. Il arrive : il fait placer des 
sentinelles à toutes les portes ; il monte dans la chambre de la 
belle Formosante, et lui dit : « Mademoiselle, c’est vous préci-
sément que je cherchais ; vous avez fait très peu de cas de moi 
lorsque j’étais à Babylone ; il est juste de punir les dédaigneuses 
et les capricieuses : vous aurez, s’il vous plaît, la bonté de souper 
avec moi ce soir ; vous n’aurez point d’autre lit que le mien, et je 
me conduirai avec vous selon que j’en serai content. » 

Formosante vit bien qu’elle n’était pas la plus forte ; elle 
savait que le bon esprit consiste à se conformer à sa situation ; 
elle prit le parti de se délivrer du roi d’Égypte par une innocente 
adresse : elle le regarda du coin de l’œil, ce qui plusieurs siècles 
après s’est appelé lorgner ; et voici comme elle lui parla avec 
une modestie, une grâce, une douceur, un embarras, et une 
foule de charmes qui auraient rendu fou le plus sage des 
hommes, et aveuglé le plus clairvoyant : 

« Je vous avoue, monsieur, que je baissai toujours les yeux 
devant vous quand vous fîtes l’honneur au roi mon père de venir 
chez lui. Je craignais mon cœur, je craignais ma simplicité trop 
naïve : je tremblais que mon père et vos rivaux ne s’aperçussent 
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de la préférence que je vous donnais, et que vous méritez si 
bien. Je puis à présent me livrer à mes sentiments. Je jure par le 
bœuf Apis, qui est, après vous, tout ce que je respecte le plus au 
monde, que vos propositions m’ont enchantée. J’ai déjà soupé 
avec vous chez le roi mon père ; j’y souperai encore bien ici sans 
qu’il soit de la partie : tout ce que je vous demande, c’est que 
votre grand aumônier boive avec nous ; il m’a paru à Babylone 
un très bon convive ; j’ai d’excellent vin de Chiras, je veux vous 
en faire goûter à tous deux. À l’égard de votre seconde proposi-
tion, elle est très engageante, mais il ne convient pas à une fille 
bien née d’en parler ; qu’il vous suffise de savoir que je vous re-
garde comme le plus grand des rois et le plus aimable des 
hommes. » 

Ce discours fit tourner la tête au roi d’Égypte ; il voulut 
bien que l’aumônier fût en tiers. « J’ai encore une grâce à vous 
demander, lui dit la princesse ; c’est de permettre que mon apo-
thicaire vienne me parler ; les filles ont toujours de certaines pe-
tites incommodités qui demandent de certains soins, comme 
vapeurs de tête, battements de cœur, coliques, étouffements, 
auxquels il faut mettre un certain ordre dans de certaines cir-
constances en un mot, j’ai un besoin pressant de mon apothi-
caire, et j’espère que vous ne me refuserez pas cette légère 
marque d’amour. » 

— Mademoiselle, lui répondit le roi d’Égypte, quoiqu’un 
apothicaire ait des vues précisément opposées aux miennes, et 
que les objets de son art soient le contraire de ceux du mien, je 
sais trop bien vivre pour vous refuser une demande si juste ; je 
vais ordonner qu’il vienne vous parler en attendant le souper ; je 
conçois que vous devez être un peu fatiguée du voyage : vous 
devez aussi avoir besoin d’une femme de chambre, vous pourrez 
faire venir celle qui vous agréera davantage ; j’attendrai ensuite 
vos ordres et votre commodité. Il se retira ; l’apothicaire et la 
femme de chambre, nommée Irla, arrivèrent. La princesse avait 
en elle une entière confiance ; elle lui ordonna de faire apporter 
six bouteilles de vin de Chiras pour le souper, et d’en faire boire 
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de pareil à toutes les sentinelles qui tenaient ses officiers aux ar-
rêts ; puis elle recommanda à l’apothicaire de faire mettre dans 
toutes les bouteilles certaines drogues de sa pharmacie qui fai-
saient dormir les gens vingt-quatre heures, et dont il était tou-
jours pourvu. Elle fut ponctuellement obéie. Le roi revint avec le 
grand aumônier au bout d’une demi-heure ; le souper fut très 
gai ; le roi et le prêtre vidèrent les six bouteilles, et avouèrent 
qu’il n’y avait pas de si bon vin en Égypte ; la femme de 
chambre eut soin d’en faire boire aux domestiques qui avaient 
servi. Pour la princesse, elle eut grande attention de n’en point 
boire, disant que son médecin l’avait mise au régime. Tout fut 
bientôt endormi. 

L’aumônier du roi d’Égypte avait la plus belle barbe que 
pût porter un homme de sa sorte. Formosante la coupa très 
adroitement ; puis l’ayant fait coudre à un petit ruban, elle 
l’attacha à son menton. Elle s’affubla de la robe du prêtre et de 
toutes les marques de sa dignité, habilla sa femme de chambre 
en sacristain de la déesse Isis ; enfin, s’étant munie de son urne 
et de ses pierreries, elle sortit de l’hôtellerie à travers les senti-
nelles, qui dormaient comme leur maître. La suivante avait eu 
soin de faire tenir à la porte deux chevaux prêts. La princesse ne 
pouvait mener avec elle aucun des officiers de sa suite : ils au-
raient été arrêtés par les grandes gardes. 

Formosante et Irla passèrent à travers des haies de soldats 
qui, prenant la princesse pour le grand prêtre, l’appelaient mon 
révérendissime père en Dieu, et lui demandaient sa bénédiction. 
Les deux fugitives arrivèrent en vingt-quatre heures à Bassora, 
avant que le roi fût éveillé. Elles quittèrent alors leur déguise-
ment, qui eût pu donner des soupçons. Elles frétèrent au plus 
vite un vaisseau qui les porta, par le détroit d’Ormus, au beau 
rivage d’Éden, dans l’Arabie Heureuse. C’est cet Éden dont les 
jardins furent si renommés qu’on en fit depuis la demeure des 
justes ; ils furent le modèle des Champs-Élysées, des jardins des 
Hespérides, et de ceux des îles Fortunées : car, dans ces climats 
chauds, les hommes n’imaginèrent point de plus grande béati-
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tude que les ombrages et les murmures des eaux. Vivre éternel-
lement dans les cieux avec l’Être suprême, ou aller se promener 
dans le jardin, dans le paradis, fut la même chose pour les 
hommes, qui parlent toujours sans s’entendre, et qui n’ont pu 
guère avoir encore d’idées nettes ni d’expressions justes. 
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CHAPITRE IX 

FORMOSANTE RESSUSCITE L’OISEAU MERVEILLEUX, ET RECON-
NAÎT LE PHÉNIX. ELLE PART POUR LE PAYS DES 
GANGARIDES DANS UN CANAPÉ. MANIÈRE AUSSI COMMODE 
QUE RAPIDE DONT ELLE VOYAGE. 

Dès que la princesse se vit dans cette terre, son premier 
soin fut de rendre à son cher oiseau les honneurs funèbres qu’il 
avait exigés d’elle. Ses belles mains dressèrent un petit bûcher 
de girofle et de cannelle. Quelle fut sa surprise lorsqu’ayant ré-
pandu les cendres de l’oiseau sur ce bûcher, elle le vit s’enflam-
mer de lui-même ! Tout fut bientôt consumé. Il ne parut, à la 
place des cendres, qu’un gros œuf, dont elle vit sortir son oiseau 
plus brillant qu’il ne l’avait jamais été. Ce fut le plus beau des 
moments que la princesse eût éprouvés dans toute sa vie ; il n’y 
en avait qu’un qui pût lui être plus cher ; elle le désirait, mais 
elle ne l’espérait pas. 

« Je vois bien, dit-elle à l’oiseau, que vous êtes le phénix 
dont on m’avait tant parlé. Je suis prête à mourir d’étonnement 
et de joie. Je ne croyais point à la résurrection ; mais mon bon-
heur m’en a convaincue. 

— La résurrection, madame, lui dit le phénix, est la chose 
du monde la plus simple. Il n’est pas plus surprenant de naître 
deux fois qu’une. Tout est résurrection dans ce monde ; les che-
nilles ressuscitent en papillons ; un noyau mis en terre ressus-
cite en arbre ; tous les animaux ensevelis dans la terre ressusci-
tent en herbes, en plantes, et nourrissent d’autres animaux dont 
ils font bientôt une partie de la substance : toutes les particules 
qui composaient les corps sont changées en différents êtres. Il 
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est vrai que je suis le seul à qui le puissant Orosmade ait fait la 
grâce de ressusciter dans sa propre nature. 

Formosante qui, depuis le jour qu’elle vit Amazan et le 
phénix pour la première fois, avait passé toutes ses heures à 
s’étonner, lui dit : « Je conçois bien que le grand Être ait pu 
former de vos cendres un phénix à peu près semblable à vous ; 
mais que vous soyez précisément la même personne, que vous 
ayez la même âme, j’avoue que je ne le comprends pas bien clai-
rement. Qu’est devenue votre âme pendant que je vous portais 
dans ma poche après votre mort ? 

— Eh ! mon Dieu ! madame, n’est-il pas aussi facile au 
grand Orosmade de continuer son action sur une petite étincelle 
de moi-même que de commencer cette action ? Il m’avait accor-
dé auparavant le sentiment, la mémoire et la pensée : il me les 
accorde encore ; qu’il ait attaché cette faveur à un atome de feu 
élémentaire caché dans moi ou à l’assemblage de mes organes, 
cela ne fait rien au fond : le phénix et les hommes ignoreront 
toujours comment la chose se passe ; mais la plus grande grâce 
que l’Être suprême m’ait accordée est de me faire renaître pour 
vous. Que ne puis-je passer les vingt-huit mille ans que j’ai en-
core à vivre jusqu’à ma prochaine résurrection entre vous et 
mon cher Amazan ! 

— Mon phénix, lui repartit la princesse, songez que les 
premières paroles que vous me dîtes à Babylone, et que je 
n’oublierai jamais, me flattèrent de l’espérance de revoir ce cher 
berger que j’idolâtre ; il faut absolument que nous allions en-
semble chez les Gangarides, et que je le ramène à Babylone. 

— C’est bien mon dessein, dit le phénix ; il n’y a pas un 
moment à perdre. Il faut aller trouver Amazan par le plus court 
chemin, c’est-à-dire par les airs. Il y a dans l’Arabie Heureuse 
deux griffons, mes amis intimes, qui ne demeurent qu’à cent 
cinquante milles d’ici : je vais leur écrire par la poste aux pi-
geons ; ils viendront avant la nuit. Nous aurons tout le temps de 
vous faire travailler un petit canapé commode avec des tiroirs 
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où l’on mettra vos provisions de bouche. Vous serez très à votre 
aise dans cette voiture avec votre demoiselle. Les deux griffons 
sont les plus vigoureux de leur espèce ; chacun d’eux tiendra un 
des bras du canapé entre ses griffes ; mais encore une fois, les 
moments sont chers. » Il alla sur-le-champ avec Formosante 
commander le canapé à un tapissier de sa connaissance. Il fut 
achevé en quatre heures. On mit dans les tiroirs des petits pains 
à la reine, des biscuits meilleurs que ceux de Babylone, des pon-
cires, des ananas, des cocos, des pistaches et du vin d’Éden, qui 
l’emporte sur le vin de Chiras autant que celui de Chiras est au-
dessus de celui de Surenne. 

Le canapé était aussi léger que commode et solide. Les 
deux griffons arrivèrent dans Éden à point nommé. Formosante 
et Irla se placèrent dans la voiture. Les deux griffons l’en-
levèrent comme une plume. Le phénix tantôt volait auprès, tan-
tôt se perchait sur le dossier. Les deux griffons cinglèrent vers le 
Gange avec la rapidité d’une flèche qui fend les airs. On ne se 
reposait que la nuit pendant quelques moments pour manger et 
pour faire boire un coup aux deux voituriers. 
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CHAPITRE X 

FORMOSANTE ARRIVE CHEZ LES GANGARIDES, ET DESCEND À 
L’HÔTEL D’AMAZAN. BELLE COLLATION QU’ON LUI SERT. 
ELLE VISITE LA MÈRE DE SON AMANT. CONVERSATION 
QU’ELLES ONT ENSEMBLE. UN MERLE S’EN MÊLE AUSSI, ET 
CONTE L’HISTOIRE DE SES VOYAGES. 

On arriva enfin chez les Gangarides. Le cœur de la prin-
cesse palpitait d’espérance, d’amour et de joie. Le phénix fit ar-
rêter la voiture devant la maison d’Amazan : il demande à lui 
parler ; mais il y avait trois heures qu’il en était parti, sans qu’on 
sût où il était allé. 

Il n’y a point de termes dans la langue même des Ganga-
rides qui puissent exprimer le désespoir dont Formosante fut 
accablée. « Hélas ! voilà ce que j’avais craint, dit le phénix ; les 
trois heures que vous avez passées dans votre hôtellerie sur le 
chemin de Bassora avec ce malheureux roi d’Égypte vous ont 
enlevé peut-être pour jamais le bonheur de votre vie : j’ai bien 
peur que nous n’ayons perdu Amazan sans retour. » 

Alors il demanda aux domestiques si on pouvait saluer ma-
dame sa mère. Ils répondirent que son mari était mort l’avant-
veille, et qu’elle ne voyait personne. Le phénix, qui avait du cré-
dit dans la maison ne laissa pas de faire entrer la princesse de 
Babylone dans un salon dont les murs étaient revêtus de bois 
d’oranger à filets d’ivoire ; les sous-bergers et sous-bergères, en 
longues robes blanches, ceintes de garnitures aurore, lui servi-
rent dans cent corbeilles de simple porcelaine cent mets déli-
cieux, parmi lesquels on ne voyait aucun cadavre déguisé : 
c’était du riz, du sagou, de la semoule, du vermicelle, des maca-
ronis, des omelettes, des œufs au lait, des fromages à la crème, 
des pâtisseries de toute espèce, des légumes, des fruits d’un par-
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fum et d’un goût dont on n’a point d’idée dans les autres cli-
mats : c’était une profusion de liqueurs rafraîchissantes, supé-
rieures aux meilleurs vins. 

Pendant que la princesse mangeait, couchée sur un lit de 
roses, quatre pavons, ou paons, ou pans, heureusement muets, 
l’éventaient de leurs brillantes ailes ; deux cents oiseaux, cent 
bergers et cent bergères, lui donnèrent un concert à deux 
chœurs ; les rossignols, les serins, les fauvettes, les pinsons, 
chantaient le dessus avec les bergères, les bergers faisaient la 
haute-contre et la basse : c’était en tout la belle et simple nature. 
La princesse avoua que, s’il y avait plus de magnificence à Baby-
lone, la nature était mille fois plus agréable chez les Ganga-
rides ; mais, pendant qu’on lui donnait cette musique si conso-
lante et si voluptueuse, elle versait des larmes ; elle disait à la 
jeune Irla sa compagne : « Ces bergers et ces bergères, ces rossi-
gnols et ces serins font l’amour, et moi je suis privée du héros 
gangaride, digne objet de mes très tendres et très impatients dé-
sirs. » 

Pendant qu’elle faisait ainsi collation, qu’elle admirait et 
qu’elle pleurait, le phénix disait à la mère d’Amazan : « Ma-
dame, vous ne pouvez vous dispenser de voir la princesse de 
Babylone ; vous savez… 

— Je sais tout, dit-elle, jusqu’à son aventure dans l’hôtel-
lerie sur le chemin de Bassora ; un merle m’a tout conté ce ma-
tin, et ce cruel merle est cause que mon fils, au désespoir, est 
devenu fou, et a quitté la maison paternelle. 

— Vous ne savez donc pas, reprit le phénix, que la prin-
cesse m’a ressuscité ? 

— Non, mon cher enfant ; je savais par le merle que vous 
étiez mort, et j’en étais inconsolable. J’étais si affligée de cette 
perte, de la mort de mon mari, et du départ précipité de mon 
fils, que j’avais fait défendre ma porte ; mais puisque la prin-
cesse de Babylone me fait l’honneur de me venir voir, faites-la 
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entrer au plus vite ; j’ai des choses de la dernière conséquence à 
lui dire, et je veux que vous y soyez présent. » Elle alla aussitôt 
dans un autre salon au-devant de la princesse. Elle ne marchait 
pas facilement : c’était une dame d’environ trois cents années ; 
mais elle avait encore de beaux restes, et on voyait bien que vers 
les deux cent trente à quarante ans elle avait été charmante. Elle 
reçut Formosante avec une noblesse respectueuse, mêlée d’un 
air d’intérêt et de douleur qui fit sur la princesse une vive im-
pression. 

Formosante lui fit d’abord ses tristes compliments sur la 
mort de son mari. « Hélas ! Dit la veuve, vous devez vous inté-
resser à sa perte plus que vous ne pensez. 

— J’en suis touchée sans doute, dit Formosante ; il était le 
père de… » À ces mots elle pleura. « Je n’étais venue que pour 
lui et à travers bien des dangers. J’ai quitté pour lui mon père et 
la plus brillante cour de l’univers ; j’ai été enlevée par un roi 
d’Égypte que je déteste. Échappée à ce ravisseur, j’ai traversé les 
airs pour venir voir ce que j’aime ; j’arrive, et il me fuit ! » Les 
pleurs et les sanglots l’empêchèrent d’en dire davantage. 

La mère lui dit alors : « Madame, lorsque le roi d’Égypte 
vous ravissait, lorsque vous soupiez avec lui dans un cabaret sur 
le chemin de Bassora, lorsque vos belles mains lui versaient du 
vin de Chiras, vous souvenez-vous d’avoir vu un merle qui volti-
geait dans la chambre ? 

— Vraiment oui, vous m’en rappelez la mémoire ; je n’y 
avais pas fait d’attention ; mais, en recueillant mes idées, je me 
souviens très bien qu’au moment où le roi d’Égypte se leva de 
table pour me donner un baiser, le merle s’envola par la fenêtre 
en jetant un grand cri, et ne reparut plus. 

— Hélas ! Madame, reprit la mère d’Amazan, voilà ce qui 
fait précisément le sujet de nos malheurs ; mon fils avait envoyé 
ce merle s’informer de l’état de votre santé et de tout ce qui se 
passait à Babylone ; il comptait revenir bientôt se mettre à vos 
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pieds et vous consacrer sa vie. Vous ne savez pas à quel excès il 
vous adore. Tous les Gangarides sont amoureux et fidèles ; mais 
mon fils est le plus passionné et le plus constant de tous. Le 
merle vous rencontra dans un cabaret ; vous buviez très gaie-
ment avec le roi d’Égypte et un vilain prêtre ; il vous vit enfin 
donner un tendre baiser à ce monarque qui avait tué le phénix, 
et pour qui mon fils conserve une horreur invincible. Le merle à 
cette vue fut saisi d’une juste indignation ; il s’envola en mau-
dissant vos funestes amours ; il est revenu aujourd’hui, il a tout 
conté ; mais dans quels moments, juste ciel ! Dans le temps où 
mon fils pleurait avec moi la mort de son père et celle du phé-
nix ; dans le temps qu’il apprenait de moi qu’il est votre cousin 
issu de germain ! 

— Ô ciel ! mon cousin ! madame, est-il possible ? par quelle 
aventure ? comment ? quoi ! je serais heureuse à ce point ! et je 
serais en même temps assez infortunée pour l’avoir offensé ! 
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CHAPITRE XI 

SUITE DU PRÉCÉDENT. FORMOSANTE EST CONVAINCUE QUE SON 
AMANT EST SON COUSIN. TOUS LES MERLES SONT EXILÉS 
DES BORDS DU GANGE. ELLE PREND AUSSITÔT LA POSTE 
POUR LE REJOINDRE À LA CHINE. 

— Mon fils est votre cousin, vous dis-je, reprit la mère, et je 
vais bientôt vous en donner la preuve ; mais en devenant ma pa-
rente vous m’arrachez mon fils ; il ne pourra survivre à la dou-
leur que lui a causée votre baiser donné au roi d’Égypte. 

— Ah ! ma tante, s’écria la belle Formosante, je jure par lui 
et par le puissant Orosmade, que ce baiser funeste, loin d’être 
criminel, était la plus forte preuve d’amour que je pusse donner 
à votre fils. Je désobéissais à mon père pour lui. J’allais pour lui 
de l’Euphrate au Gange. Tombée entre les mains de l’indigne 
pharaon d’Égypte, je ne pouvais lui échapper qu’en le trompant. 
J’en atteste les cendres et l’âme du phénix, qui étaient alors 
dans ma poche ; il peut me rendre justice ; mais comment votre 
fils, né sur les bords du Gange, peut-il être mon cousin, moi 
dont la famille règne sur les bords de l’Euphrate depuis tant de 
siècles ? 

— Vous savez, lui dit la vénérable Gangaride, que votre 
grand-oncle Aldée était roi de Babylone, et qu’il fut détrôné par 
le père de Bélus. 

— Oui, madame. 

— Vous savez que son fils Aldée avait eu de son mariage la 
princesse Aldée élevée dans votre cour. C’est ce prince, qui, 
étant persécuté par votre père, vint se réfugier dans notre heu-
reuse contrée, sous un autre nom ; c’est lui qui m’épousa ; j’en ai 
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eu le jeune prince Aldée-Amazan, le plus beau, le plus fort, le 
plus courageux, le plus vertueux des mortels, et aujourd’hui le 
plus fou. Il alla aux fêtes de Babylone sur la réputation de votre 
beauté : depuis ce temps-là il vous idolâtre, et peut-être je ne 
reverrai jamais mon cher fils. » 

Alors elle fit déployer devant la princesse tous les titres de 
la maison des Aldées ; à peine Formosante daigna les regarder. 
« Ah ! madame, s’écria-t-elle, examine-t-on ce qu’on désire ? 
Mon cœur vous en croit assez. Mais où est Aldée-Amazan ? Où 
est mon parent, mon amant, mon roi ? Où est ma vie ? Quel 
chemin a-t-il pris ? J’irais le chercher dans tous les globes que 
l’Éternel a formés, et dont il est le plus bel ornement. J’irais 
dans l’étoile Canope, dans Sheat, dans Aldebaram ; j’irais le 
convaincre de mon amour et de mon innocence. » 

Le phénix justifia la princesse du crime que lui imputait le 
merle d’avoir donné par amour un baiser au roi d’Égypte ; mais 
il fallait détromper Amazan et le ramener. Il envoie des oiseaux 
sur tous les chemins ; il met en campagne les licornes : on lui 
rapporte enfin qu’Amazan a pris la route de la Chine. « Eh bien ! 
allons à la Chine, s’écria la princesse ; le voyage n’est pas long ; 
j’espère bien vous ramener votre fils dans quinze jours au plus 
tard. » À ces mots, que de larmes de tendresse versèrent la mère 
gangaride et la princesse de Babylone ! Que d’embrassements ! 
Que d’effusion de cœur ! 

Le phénix commanda sur-le-champ un carrosse à six li-
cornes. La mère fournit deux cents cavaliers, et fit présent à la 
princesse, sa nièce, de quelques milliers des plus beaux dia-
mants du pays. Le phénix, affligé du mal que l’indiscrétion du 
merle avait causé, fit ordonner à tous les merles de vider le 
pays ; et c’est depuis ce temps qu’il ne s’en trouve plus sur les 
bords du Gange. 
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CHAPITRE XXII 

FORMOSANTE ET SA FEMME DE CHAMBRE ARRIVENT À LA 
CHINE ; CE QU’ELLE Y VOIT DE REMARQUABLE ; BEAU TRAIT 
DE FIDÉLITÉ D’AMAZAN. ELLE PART POUR LA SCYTHIE, OÙ 
ELLE RENCONTRE SA COUSINE ALDÉE. AMITIÉS RÉCIPRO-
QUES QU’ELLES SE FONT SANS S’AIMER. 

Les licornes, en moins de huit jours, amenèrent Formo-
sante, Irla, et le phénix, à Cambalu, capitale de la Chine. C’était 
une ville plus grande que Babylone, et d’une espèce de magnifi-
cence toute différente. Ces nouveaux objets, ces mœurs nou-
velles, auraient amusé Formosante, si elle avait pu être occupée 
d’autre chose que d’Amazan. 

Dès que l’empereur de la Chine eut appris que la princesse 
de Babylone était à une porte de la ville, il lui dépêcha quatre 
mille mandarins en robes de cérémonie : tous se prosternèrent 
devant elle, et lui présentèrent chacun un compliment écrit un 
lettres d’or sur une feuille de soie pourpre. Formosante leur dit 
que, si elle avait quatre mille langues, elle ne manquerait pas de 
répondre sur-le-champ à chaque mandarin ; mais que n’en 
ayant qu’une, elle les priait de trouver bon qu’elle s’en servît 
pour les remercier tous en général. Ils la conduisirent respec-
tueusement chez l’empereur. 

C’était le monarque de la terre le plus juste, le plus poli et 
le plus sage. Ce fut lui qui le premier laboura un petit champ de 
ses mains impériales, pour rendre l’agriculture respectable à 
son peuple. Il établit, le premier, des prix pour la vertu. Les lois, 
partout ailleurs, étaient honteusement bornées à punir les 
crimes. Cet empereur venait de chasser de ses États une troupe 
de bonzes étrangers qui étaient venus du fond de l’occident, 
dans l’espoir insensé de forcer toute la Chine à penser comme 
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eux, et qui, sous prétexte d’annoncer des vérités, avaient acquis 
déjà des richesses et des honneurs4. Il leur avait dit, en les chas-
sant, ces propres paroles enregistrées dans les annales de 
l’Empire : 

« Vous pourriez faire ici autant de mal que vous un avez 
fait ailleurs : vous êtes venus pour prêcher des dogmes d’in-
tolérance chez la nation la plus tolérante de la terre. Je vous 
renvoie pour n’être jamais forcé de vous punir. Vous serez re-
conduits honorablement sur mes frontières ; on vous fournira 
tout pour retourner aux bornes de l’hémisphère dont vous êtes 
partis. Allez en paix si vous pouvez être en paix, et ne revenez 
plus. » 

La princesse de Babylone apprit avec joie ce jugement et ce 
discours ; elle en était plus sûre d’être bien reçue à la cour, 
puisqu’elle était très éloignée d’avoir des dogmes intolérants. 
L’empereur de la Chine, en dînant avec elle tête à tête, eut la po-
litesse de bannir l’embarras de toute étiquette gênante ; elle lui 
présenta le phénix, qui fut très caressé de l’empereur et qui se 
percha sur son fauteuil. Formosante, sur la fin du repas, lui con-
fia ingénument le sujet de son voyage, et le pria de faire cher-
cher dans Cambalu le bel Amazan, dont elle lui conta l’aventure, 
sans lui rien cacher de la fatale passion dont son cœur était en-
flammé pour ce jeune héros. « À qui en parlez-vous ? lui dit 
l’empereur de la Chine ; il m’a fait le plaisir de venir dans ma 
cour ; il m’a enchanté, cet aimable Amazan ; il est vrai qu’il est 
profondément affligé ; mais ses grâces n’en sont que plus tou-
chantes ; aucun de mes favoris n’a plus d’esprit que lui ; nul 
mandarin de robe n’a de plus vastes connaissances ; nul manda-
rin d’épée n’a l’air plus martial et plus héroïque ; son extrême 
jeunesse donne un nouveau prix à tous ses talents ; si j’étais as-
sez malheureux, assez abandonné du Tien et du Changti pour 

4 Les jésuites. [BNR.] 
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vouloir être conquérant, je prierais Amazan de se mettre à la 
tête de mes armées, et je serais sûr de triompher de l’univers en-
tier. C’est bien dommage que son chagrin lui dérange quelque-
fois l’esprit. 

— Ah ! monsieur, lui dit Formosante avec un air enflammé 
et un ton de douleur, de saisissement et de reproche, pourquoi 
ne m’avez-vous pas fait dîner avec lui ? Vous me faites mourir ; 
envoyez-le prier tout à l’heure. 

— Madame, il est parti ce matin, et il n’a point dit dans 
quelle contrée il portait ses pas. » Formosante se tourna vers le 
phénix : « Eh bien, dit-elle, phénix, avez-vous jamais vu une fille 
plus malheureuse que moi ? Mais, monsieur, continua-t-elle, 
comment, pourquoi a-t-il pu quitter si brusquement une cour 
aussi polie que la vôtre, dans laquelle il me semble qu’on vou-
drait passer sa vie ? 

— Voici, madame, ce qui est arrivé. Une princesse du sang, 
des plus aimables, s’est éprise de passion pour lui, et lui a donné 
un rendez-vous chez elle à midi ; il est parti au point du jour, et 
il a laissé ce billet, qui a coûté bien des larmes à ma parente. 

 
« Belle princesse du sang de la Chine, vous méritez un 

cœur qui n’ait jamais été qu’à vous ; j’ai juré aux dieux immor-
tels de n’aimer jamais que Formosante, princesse de Babylone, 
et de lui apprendre comment on peut dompter ses désirs dans 
ses voyages ; elle a eu le malheur de succomber avec un indigne 
roi d’Égypte : je suis le plus malheureux des hommes ; j’ai perdu 
mon père et le phénix, et l’espérance d’être aimé de Formo-
sante ; j’ai quitté ma mère affligée, ma patrie, ne pouvant vivre 
un moment dans les lieux où j’ai appris que Formosante en ai-
mait un autre que moi ; j’ai juré de parcourir la terre et d’être fi-
dèle. Vous me mépriseriez, et les dieux me puniraient si je vio-
lais mon serment ; prenez un amant, madame, et soyez aussi fi-
dèle que moi. » 
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— Ah ! laissez-moi cette étonnante lettre, dit la belle For-
mosante, elle fera ma consolation ; je suis heureuse dans mon 
infortune. Amazan m’aime ; Amazan renonce pour moi à la pos-
session des princesses de la Chine ; il n’y a que lui sur la terre 
capable de remporter une telle victoire ; il me donne un grand 
exemple ; le phénix sait que je n’en avais pas besoin ; il est bien 
cruel d’être privé de son amant pour le plus innocent des baisers 
donné par pure fidélité : mais enfin où est-il allé ? Quel chemin 
a-t-il pris ? Daignez me l’enseigner, et je pars. » 

L’empereur de la Chine lui répondit qu’il croyait, sur les 
rapports qu’on lui avait faits, que son amant avait suivi une 
route qui menait en Scythie. Aussitôt les licornes furent attelées 
et la princesse, après les plus tendres compliments, prit congé 
de l’empereur avec le phénix, sa femme de chambre Irla, et 
toute sa suite. 

Dès qu’elle fut en Scythie, elle vit plus que jamais combien 
les hommes et les gouvernements diffèrent, et différeront tou-
jours jusqu’au temps où quelque peuple plus éclairé que les 
autres communiquera la lumière de proche en proche après 
mille siècles de ténèbres, et qu’il se trouvera dans des climats 
barbares des âmes héroïques qui auront la force et la persévé-
rance de changer les brutes en hommes. Point de villes en Scy-
thie, par conséquent point d’arts agréables. On ne voyait que de 
vastes prairies et des nations entières sous des tentes et sur des 
chars. Cet aspect imprimait la terreur. Formosante demanda 
dans quelle tente ou dans quelle charrette logeait le roi. On lui 
dit que depuis huit jours il s’était mis en marche à la tête de 
trois cent mille hommes de cavalerie pour aller à la rencontre 
du roi de Babylone, dont il avait enlevé la nièce, la belle prin-
cesse Aldée. « Il a enlevé ma cousine ! s’écria Formosante ; je ne 
m’attendais pas à cette nouvelle aventure. Quoi ! ma cousine, 
qui était trop heureuse de me faire la cour, est devenue reine, et 
je ne suis pas encore mariée ! Elle se fit conduire incontinent 
aux tentes de la reine. 
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Leur réunion inespérée dans ces climats lointains, les 
choses singulières qu’elles avaient mutuellement à s’apprendre, 
mirent dans leur entrevue un charme qui leur fit oublier qu’elles 
ne s’étaient jamais aimées ; elles se revirent avec transport ; une 
douce illusion se mit à la place de la vraie tendresse ; elles s’em-
brassèrent en pleurant ; et il y eut même entre elles de la cordia-
lité et de la franchise, attendu que l’entrevue ne se faisait pas 
dans un palais. 

Aldée reconnut le phénix et la confidente Irla ; elle donna 
des fourrures de zibeline à sa cousine, qui lui donna des dia-
mants. On parla de la guerre que les deux rois entreprenaient ; 
on déplora la condition des hommes que des monarques en-
voient, par fantaisie, s’égorger pour des différends que deux 
honnêtes gens pourraient concilier en une heure ; mais surtout 
on s’entretint du bel étranger vainqueur des lions, donneur des 
plus gros diamants de l’univers, faiseur de madrigaux, posses-
seur du phénix, devenu le plus malheureux des hommes sur le 
rapport d’un merle. 

« C’est mon cher frère ! disait Aldée. 

— C’est mon amant ! s’écriait Formosante ; vous l’avez vu, 
sans doute, il est peut-être encore ici ; car, ma cousine, il sait 
qu’il est votre frère ; il ne vous aura pas quittée brusquement 
comme il a quitté le roi du la Chine. 

— Si je l’ai vu, grands dieux ! reprit Aldée : il a passé quatre 
jours entiers avec moi. Ah ! ma cousine, que mon frère est à 
plaindre !… Un faux rapport l’a rendu absolument fou : il court 
le monde sans savoir où il va. Figurez-vous qu’il a poussé la dé-
mence jusqu’à refuser les faveurs de la plus belle Scythe de toute 
la Scythie ; il partit hier après lui avoir écrit une lettre dont elle 
a été désespérée. Pour lui, il est allé chez les Cimmériens. 

— Dieu soit loué ! S’écria Formosante ; encore un refus en 
ma faveur ! mon bonheur a passé mon espoir, comme mon 
malheur a surpassé toutes mes craintes. Faites-moi donner cette 
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lettre charmante, que je parte, que je le suive les mains pleines 
de ses sacrifices… Adieu, ma cousin ; Amazan est chez les Cim-
mériens : j’y vole. » 

Aldée trouva que la princesse sa cousine était encore plus 
folle que son frère Amazan ; mais, comme elle avait senti elle-
même les atteintes de cette épidémie, comme elle avait quitté 
les délices et la magnificence de Babylone pour le roi des 
Scythes, comme les femmes s’intéressent toujours aux folies 
dont l’amour est cause, elle s’attendrit véritablement pour For-
mosante, lui souhaita un heureux voyage, et lui promit de servir 
sa passion si jamais elle était assez heureuse pour revoir son 
frère. 
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CHAPITRE XIII 

ARRIVÉE DE LA BELLE BABYLONIENNE DANS L’EMPIRE DES 
CIMMÉRIENS. RÉCEPTION QU’ON LUI FAIT. ÉLOGE DE L’IM-
PÉRATRICE DES CIMMÉRIENS. NOUVELLE FIDÉLITÉ 
D’AMAZAN. 

Bientôt la princesse de Babylone et le phénix arrivèrent 
dans l’Empire des Cimmériens5, bien moins peuplé, à la vérité, 
que la Chine, mais deux fois plus étendu ; autrefois semblable à 
la Scythie, et devenu, depuis quelque temps, aussi florissant que 
les royaumes qui se vantaient d’instruire les autres États. 

Après quelques jours de marche, on entra dans une très 
grande ville que l’impératrice régnante faisait embellir ; mais 
elle n’y était pas : elle voyageait alors des frontières de l’Europe 
à celles de l’Asie pour connaître ses États par ses yeux, pour ju-
ger des maux et porter les remèdes, pour accroître les avan-
tages, pour semer l’instruction. 

Un des principaux officiers de cette ancienne capitale, ins-
truit de l’arrivée de la Babylonienne et du phénix, s’empressa de 
rendre ses hommages à la princesse et de lui faire les honneurs 
du pays, bien sûr que sa maîtresse, qui était la plus polie et la 
plus magnifique des reines, lui saurait gré d’avoir reçu une si 
grande dame avec les mêmes égards qu’elle aurait prodigués 
elle-même. 

On logea Formosante au palais, dont on écarta une foule 
importune de peuple ; on lui donna des fêtes ingénieuses. Le 

5 La Russie. 
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seigneur cimmérien, qui était un grand naturaliste, s’entretint 
beaucoup avec le phénix dans les temps où la princesse était re-
tirée dans son appartement. Le phénix lui avoua qu’il avait au-
trefois voyagé chez les Cimmériens, et qu’il ne reconnaissait 
plus le pays. « Comment de si prodigieux changements, disait-il, 
ont-ils pu être opérés dans un temps si court ? Il n’y a pas trois 
cents ans que je vis ici la nature sauvage dans toute son hor-
reur ; j’y trouve aujourd’hui les arts ; la splendeur, la gloire et la 
politesse. 

— Un seul homme a commencé ce grand ouvrage, répondit 
le Cimmérien, une femme l’a perfectionné ; une femme a été 
meilleure législatrice que l’Isis des Égyptiens et la Cérès des 
Grecs. La plupart des législateurs ont eu un génie étroit et des-
potique qui a resserré leurs vues dans le pays qu’ils ont gouver-
né ; chacun a regardé son peuple comme étant seul sur la terre, 
ou comme devant être l’ennemi du reste de la terre. Ils ont for-
mé des institutions pour ce seul peuple, introduit des usages 
pour lui seul, établi une religion pour lui seul. C’est ainsi que les 
Égyptiens, si fameux par des monceaux de pierres, se sont abru-
tis et déshonorés par leurs superstitions barbares. Ils croient les 
autres nations profanes, ils ne communiquent point avec elles, 
et, excepté la cour, qui s’élève quelquefois au-dessus des préju-
gés vulgaires, il n’y a pas un Égyptien qui voulût manger dans 
un plat dont un étranger se serait servi. Leurs prêtres sont 
cruels et absurdes. Il vaudrait mieux n’avoir point de lois, et 
n’écouter que la nature, qui a gravé dans nos cœurs les carac-
tères du juste et de l’injuste, que de soumettre la société à des 
lois si insociables. 

« Notre impératrice embrasse des projets entièrement op-
posés : elle considère son vaste État, sur lequel tous les méri-
diens viennent se joindre, comme devant correspondre à tous 
les peuples qui habitent sous ces différents méridiens. La pre-
mière de ces lois a été la tolérance de toutes les religions et la 
compassion pour toutes les erreurs. Son puissant génie a connu 
que, si les cultes sont différents, la morale est partout la même ; 
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par ce principe, elle a lié sa nation à toutes les nations du 
monde, et les Cimmériens vont regarder le Scandinavien et le 
Chinois comme leurs frères. Elle a fait plus ; elle a voulu que 
cette précieuse tolérance, le premier lien des hommes, s’établît 
chez ses voisins : ainsi elle a mérité le titre de mère de la patrie, 
et elle aura celui de bienfaitrice du genre humain, si elle persé-
vère. 

« Avant elle, des hommes malheureusement puissants en-
voyaient des troupes de meurtriers ravir à des peuplades incon-
nues et arroser de leur sang les héritages de leurs pères ; on ap-
pelait ces assassins des héros ; leur brigandage était de la gloire. 
Notre souveraine a une autre gloire elle a fait marcher des ar-
mées pour apporter la paix, pour empêcher les hommes de se 
nuire, pour les forcer à se supporter les uns les autres ; et ses 
étendards ont été ceux de la concorde publique. » 

Le phénix, enchanté de tout ce que lui apprenait ce sei-
gneur, lui dit : « Monsieur, il y a vingt-sept mille neuf cents an-
nées et sept mois que je suis au monde ; je n’ai encore rien vu de 
comparable à ce que vous me faites entendre. » Il lui demanda 
des nouvelles de son ami Amazan ; le Cimmérien lui conta les 
mêmes choses qu’on avait dites à la princesse chez les Chinois et 
chez les Scythes. Amazan s’enfuyait de toutes les cours qu’il visi-
tait, sitôt qu’une dame lui avait donné un rendez-vous auquel il 
craignait de succomber. Le phénix instruisit bientôt Formosante 
de cette nouvelle marque de fidélité qu’Amazan lui donnait, fi-
délité d’autant plus étonnante, qu’il ne pouvait pas soupçonner 
que sa princesse en fût jamais informée. 
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CHAPITRE XIV 

AMAZAN PASSE EN SCANDINAVIE, EN SARMATIE. CE QU’IL VOIT 
DANS CES CONTRÉES, AINSI QU’EN GERMANIE. IL DONNE 
PARTOUT L’EXEMPLE DE LA FIDÉLITÉ. 

Il était parti pour la Scandinavie. Ce fut dans ces climats 
que des spectacles nouveaux frappèrent encore ses yeux. Ici la 
royauté et la liberté subsistaient ensemble par un accord qui pa-
raît impossible dans d’autres États : les agriculteurs avaient part 
à la législation aussi bien que les grands du royaume ; et un 
jeune prince donnait les plus grandes espérances d’être digne de 
commander à une nation libre. Là c’était quelque chose de plus 
étrange : le seul roi qui fût despotique de droit sur la terre par 
un contrat formel avec son peuple était en même temps le plus 
jeune et le plus juste des rois. 

Chez les Sarmates6, Amazan vit un philosophe sur le 
trône ; on pouvait l’appeler le roi de l’anarchie ; car il était le 
chef de cent mille petits rois dont un seul pouvait, d’un mot, 
anéantir les résolutions de tous les autres. Éole n’avait pas plus 
de peine à contenir tous les vents, qui se combattent sans cesse, 
que ce monarque n’en avait à concilier les esprits : c’était un pi-
lote environné d’un éternel orage ; et cependant le vaisseau ne 
se brisait pas ; car le prince était un excellent pilote. 

En parcourant tous ces pays si différents de sa patrie, Ama-
zan refusait constamment toutes les bonnes fortunes qui se pré-
sentaient à lui, toujours désespéré du baiser que Formosante 

6 En Pologne. 
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avait donné au roi d’Égypte, toujours affermi dans son inconce-
vable résolution de donner à Formosante l’exemple d’une fidéli-
té unique et inébranlable. 

La princesse de Babylone avec le phénix le suivait partout à 
la piste, et ne le manquait jamais que d’un jour ou deux, sans 
que l’un se lassât de courir, et sans que l’autre perdît un mo-
ment à le suivre. 

Ils traversèrent ainsi toute la Germanie ; ils admirèrent les 
progrès que la raison et la philosophie faisaient dans le Nord : 
tous les princes y étaient instruits, tous autorisaient la liberté de 
penser ; leur éducation n’avait point été confiée à des hommes 
qui eussent intérêt de les tromper ou qui fussent trompés eux-
mêmes : on les avait élevés dans la connaissance de la morale 
universelle et dans le mépris des superstitions ; on avait banni 
dans tous ces États un usage insensé, qui énervait et dépeuplait 
plusieurs pays méridionaux ; cette coutume était d’enterrer tout 
vivants, dans de vastes cachots, un nombre infini des deux sexes 
éternellement séparés l’un de l’autre, et de leur faire jurer de 
n’avoir jamais de communication ensemble. Cet excès de dé-
mence, accrédité pendant des siècles, avait dévasté la terre au-
tant que les guerres les plus cruelles. 

Les princes du Nord avaient à la fin compris que, si on vou-
lait avoir des haras, il ne fallait pas séparer les plus forts che-
vaux des cavales. Ils avaient détruit aussi des erreurs non moins 
bizarres et non moins pernicieuses. Enfin les hommes osaient 
être raisonnables dans ces vastes pays, tandis qu’ailleurs on 
croyait encore qu’on ne peut les gouverner qu’autant qu’ils sont 
imbéciles. 
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CHAPITRE XV 

FORMOSANTE, SUIVANT TOUJOURS SON AMANT, MANQUE DE 
L’ATTEINDRE CHEZ LES BATAVES. ELLE VEUT PASSER, 
APRÈS LUI, DANS L’ÎLE D’ALBION ; MAIS MALHEUREUSE-
MENT DES VENTS CONTRAIRES LA RETIENNENT AU PORT. 

Amazan arriva chez les Bataves ; son cœur éprouva dans 
son chagrin, une douce satisfaction d’y retrouver quelque faible 
image du pays des heureux Gangarides : la liberté, l’égalité, la 
propreté, l’abondance, la tolérance ; mais les dames du pays 
étaient si froides, qu’aucune ne lui fit d’avances comme on lui 
en avait fait partout ailleurs ; il n’eut pas la peine de résister. S’il 
avait voulu attaquer ces dames, il les aurait toutes subjuguées 
l’une après l’autre, sans être aimé d’aucune ; mais il était bien 
éloigné de songer à faire des conquêtes. 

Formosante fut sur le point de l’attraper chez cette nation 
insipide : il ne s’en fallut que d’un moment. 

Amazan avait entendu parler chez les Bataves avec tant 
d’éloges d’une certaine île, nommée Albion, qu’il s’était déter-
miné à s’embarquer lui et ses licornes sur un vaisseau qui, par 
un vent d’orient favorable, l’avait porté en quatre heures au ri-
vage de cette terre plus célèbre que Tyr et que l’île Atlantide. 

La belle Formosante, qui l’avait suivi au bord de la Duina, 
de la Vistule, de l’Elbe, du Véser, arrive enfin aux bouches du 
Rhin, qui portait alors ses eaux rapides dans la mer Germa-
nique. 

Elle apprend que son cher amant a vogué aux côtes 
d’Albion ; elle croit voir son vaisseau ; elle pousse des cris de 
joie dont toutes les dames furent surprises, n’imaginant pas 
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qu’un jeune homme pût causer tant de joie ; et à l’égard du phé-
nix, elles n’en firent pas grand cas, parce qu’elles jugèrent que 
ses plumes ne pourraient probablement se vendre aussi bien 
que celles des canards et des oisons de leurs marais. La prin-
cesse de Babylone loua ou nolisa deux vaisseaux pour la trans-
porter avec tout son monde dans cette bienheureuse île, qui al-
lait posséder l’unique objet de tous ses désirs, l’âme de sa vie, le 
dieu de son cœur. 

Un vent funeste d’occident s’éleva tout à coup dans le mo-
ment même où le fidèle et malheureux Amazan mettait pied à 
terre en Albion ; les vaisseaux de la princesse de Babylone ne 
purent démarrer. Un serrement de cœur, une douleur amère, 
une mélancolie profonde saisirent Formosante : elle se mit au 
lit, dans sa douleur, en attendant que le vent changeât ; mais il 
souffla huit jours entiers avec une violence désespérante. La 
princesse, pendant ce siècle de huit jours, se faisait lire par Irla 
des romans : ce n’est pas que les Bataves en sussent faire ; mais, 
comme ils étaient les facteurs de l’univers, ils vendaient l’esprit 
des autres nations, ainsi que leurs denrées. La princesse fit 
acheter chez Marc-Michel Rey tous les contes que l’on avait 
écrits chez les Ausoniens et chez les Welches, et dont le débit 
était défendu sagement chez ces peuples pour enrichir les Ba-
taves ; elle espérait qu’elle trouverait dans ces histoires quelque 
aventure qui ressemblerait à la sienne, et qui charmerait sa dou-
leur. Irla lisait, le phénix disait son avis, et la princesse ne trou-
vait rien dans la Paysanne parvenue, ni dans Tansaï, ni dans le 
Sofa, ni dans les Quatre Facardins qui eût le moindre rapport à 
ses aventures ; elle interrompait à tout moment la lecture pour 
demander de quel côté venait le vent. 
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CHAPITRE XVI 

AMAZAN RENCONTRE SUR LA ROUTE D’ALBION UN MILORD 
AUQUEL IL REND SERVICE. SINGULIÈRE CONVERSATION 
QU’ILS ONT ENSEMBLE. LA FEMME DU MILORD ALBIONIEN 
DEVIENT AMOUREUSE D’AMAZAN. 

Cependant Amazan était déjà sur le chemin de la capitale 
d’Albion, dans son carrosse à six licornes, et rêvait à sa prin-
cesse. Il aperçut un équipage versé dans un fossé ; les domes-
tiques s’étaient écartés pour aller chercher du secours ; le maître 
de l’équipage restait tranquillement dans sa voiture, ne témoi-
gnant pas la plus légère impatience, et s’amusant à fumer (car 
on fumait alors). Il se nommait milord What-then, ce qui signi-
fie à peu près milord Qu’importe, en la langue dans laquelle je 
traduis ces mémoires. 

Amazan se précipita pour lui rendre service ; il releva tout 
seul la voiture, tant sa force était supérieure à celle des autres 
hommes. Milord Qu’importe se contenta de dire : « Voilà un 
homme bien vigoureux. » 

Des rustres du village, étant accourus, se mirent en colère 
de ce qu’on les avait fait venir inutilement, et s’en prirent à 
l’étranger ; ils le menacèrent, en l’appelant chien d’étranger, et 
ils voulurent le battre. 

Amazan en saisit deux de chaque main, et les jeta à vingt 
pas ; les autres le respectèrent, le saluèrent, lui demandèrent 
pour boire : il leur donna plus d’argent qu’ils n’en avaient ja-
mais vu. Milord Qu’importe lui dît : « Je vous estime ; venez dî-
ner avec moi dans ma maison de campagne, qui n’est qu’à trois 
milles. » Il monta dans la voiture d’Amazan, parce que la sienne 
était dérangée par la secousse. 
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Après un quart d’heure de silence, il regarda un moment 
Amazan, et lui dit : « How d’ye do ? » à la lettre : Comment 
faites-vous faire ? et, dans la langue du traducteur : Comment 
vous portez-vous ? ce qui ne veut rien dire du tout en aucune 
langue ; puis il ajouta : « Vous avez là six jolies licornes ; » et il 
se remit à fumer. 

Le voyageur lui dit que ses licornes étaient à son service ; 
qu’il venait avec elles du pays des Gangarides ; et il en prit occa-
sion de lui parler de la princesse de Babylone et du fatal baiser 
qu’elle avait donné au roi d’Égypte. À quoi l’autre ne répliqua 
rien du tout, se souciant très peu qu’il y eût dans le monde un 
roi d’Égypte et une princesse de Babylone. Il fut encore un quart 
d’heure sans parler ; après quoi il redemanda à son compagnon 
comment il faisait faire, et si on mangeait du bon roast-beef 
dans le pays des Gangarides. Le voyageur lui répondit avec sa 
politesse ordinaire qu’on ne mangeait point ses frères sur les 
bords du Gange. Il lui expliqua le système qui fut, après tant de 
siècles, celui de Pythagore, de Porphyre, de Jamblique. Sur quoi 
milord s’endormit, et ne fit qu’un somme jusqu’à ce qu’on fût 
arrivé à la maison. 

Il avait une femme jeune et charmante, à qui la nature 
avait donné une âme aussi vive et aussi sensible que celle de son 
mari était indifférente. Plusieurs seigneurs albioniens étaient 
venus ce jour-là dîner avec elle. Il y avait des caractères de 
toutes les espèces : car le pays n’ayant presque jamais été gou-
verné que par des étrangers, les familles venues avec ces princes 
avaient toutes apporté des mœurs différentes. Il se trouva dans 
la compagnie des gens très aimables, d’autres d’un esprit supé-
rieur, quelques-uns d’une science profonde. 

La maîtresse de la maison n’avait rien de cet air emprunté 
et gauche, de cette roideur, de cette mauvaise honte qu’on re-
prochait alors aux jeunes femmes d’Albion ; elle ne cachait 
point, par un maintien dédaigneux et par un silence affecté, la 
stérilité de ses idées et l’embarras humiliant de n’avoir rien à 
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dire : nulle femme n’était plus engageante. Elle reçut Amazan 
avec la politesse et les grâces qui lui étaient naturelles. 
L’extrême beauté de ce jeune étranger, et la comparaison sou-
daine qu’elle fit entre lui et son mari, la frappèrent d’abord sen-
siblement. 

On servit. Elle fit asseoir Amazan à côté d’elle, et lui fit 
manger des puddings de toute espèce, ayant su de lui que les 
Gangarides ne se nourrissaient de rien qui eût reçu des dieux le 
don céleste de la vie. Sa beauté, sa force, les mœurs des Ganga-
rides, les progrès des arts, la religion, et le gouvernement, furent 
le sujet d’une conversation aussi agréable qu’instructive pen-
dant le repas, qui dura jusqu’à la nuit, et pendant lequel milord 
Qu’importe but beaucoup et ne dit mot. 

Après le dîner, pendant que milady versait du thé, et qu’elle 
dévorait des yeux le jeune homme, il s’entretenait avec un 
membre du parlement ; car chacun sait que dès lors il y avait un 
parlement, et qu’il s’appelait wittenagemoth, ce qui signifie 
l’assemblée des gens d’esprit. Amazan s’informait de la consti-
tution, des mœurs, des lois, des forces, des usages, des arts, qui 
rendaient ce pays si recommandable ; et ce seigneur lui parlait 
en ces termes : 
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CHAPITRE XVII 

LE SÉNATEUR ALBIONIEN RACONTE À AMAZAN L’HISTOIRE DE 
SON PAYS. LA FEMME DU MILORD DONNE UN RENDEZ-VOUS 
À AMAZAN, QUI N’Y RÉPOND QUE PAR DU RESPECT. LE 
MILORD S’EN MOQUE, ET AMAZAN S’EN RETOURNE EN 
BATAVIE . 

« Nous avons longtemps marché tout nus, quoique le cli-
mat ne soit pas chaud. Nous avons été longtemps traités en es-
claves par des gens venus de l’antique terre de Saturne, arrosée 
des eaux du Tibre ; mais nous nous sommes fait nous-mêmes 
beaucoup plus de maux que nous n’en avions essuyé de nos 
premiers vainqueurs. Un de nos rois poussa la bassesse jusqu’à 
se déclarer sujet d’un prêtre qui demeurait aussi sur les bords 
du Tibre, et qu’on appelait le vieux des sept montagnes : tant la 
destinée de ces sept montagnes a été longtemps de dominer sur 
une grande partie de l’Europe habitée alors par des brutes ! 

« Après ces temps d’avilissement sont venus des siècles de 
férocité et d’anarchie. Notre terre, plus orageuse que les mers 
qui l’environnent, a été saccagée et ensanglantée par nos dis-
cordes ; plusieurs têtes couronnées ont péri par le dernier sup-
plice ; plus de cent princes du sang des rois ont fini leurs jours 
sur l’échafaud ; on a arraché le cœur à tous leurs adhérents, et 
on en a battu leurs joues. C’était au bourreau qu’il appartenait 
d’écrire l’histoire de notre île, puisque c’était lui qui avait termi-
né toutes les grandes affaires. 

« Il n’y a pas longtemps que, pour comble d’horreur, 
quelques personnes portant un manteau noir, et d’autres qui 
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mettaient une chemise blanche par-dessus leur jaquette7, ayant 
été mordues par des chiens enragés, communiquèrent la rage à 
la nation entière. Tous les citoyens furent ou meurtriers ou 
égorgés, ou bourreaux ou suppliciés, ou déprédateurs ou es-
claves, au nom du ciel et en cherchant le Seigneur. 

« Qui croirait que de cet abîme épouvantable, de ce chaos 
de dissensions, d’atrocités, d’ignorance, et du fanatisme, il est 
enfin résulté le plus parfait gouvernement peut-être qui soit au-
jourd’hui dans le monde ? Un roi honoré et riche, tout-puissant 
pour faire le bien, impuissant pour faire le mal, est à la tête 
d’une nation libre, guerrière, commerçante, et éclairée. Les 
grands d’un côté, et les représentants des villes de l’autre, par-
tagent la législation avec le monarque. 

« On avait vu, par une fatalité singulière, le désordre, les 
guerres civiles, l’anarchie, et la pauvreté, désoler le pays quand 
les rois affectaient le pouvoir arbitraire. La tranquillité, la ri-
chesse, la félicité publique, n’ont régné chez nous que quand les 
rois ont reconnu qu’ils n’étaient pas absolus. Tout était subverti 
quand on disputait sur des choses inintelligibles ; tout a été 
dans l’ordre quand on les a méprisées. Nos flottes victorieuses 
portent notre gloire sur toutes les mers, et les lois mettent en 
sûreté nos fortunes : jamais un juge ne peut les expliquer arbi-
trairement ; jamais on ne rend un arrêt qui ne soit motivé. Nous 
punirions comme des assassins des juges qui oseraient envoyer 
à la mort un citoyen sans manifester les témoignages qui 
l’accusent, et la loi qui le condamne. 

« Il est vrai qu’il y a toujours chez nous deux partis qui se 
combattent avec la plume et avec des intrigues ; mais aussi ils se 
réunissent toujours quand il s’agit de prendre les armes pour 
défendre la patrie et la liberté. Ces deux partis veillent l’un sur 

7 Les puritains et les prêtres anglicans. [BNR.] 
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l’autre ; ils s’empêchent mutuellement de violer le dépôt sacré 
des lois ; ils se haïssent, mais ils aiment l’État : ce sont des 
amants jaloux qui servent à l’envi la même maîtresse. 

« Du même fonds d’esprit qui nous a fait connaître et sou-
tenir les droits de la nature humaine, nous avons porté les 
sciences au plus haut point où elles puissent parvenir chez les 
hommes. Vos Égyptiens, qui passent pour de si grands mécani-
ciens, vos Indiens, qu’on croit de si grands philosophes, vos Ba-
byloniens, qui se vantent d’avoir observé les astres pendant 
quatre cent trente mille années, les Grecs, qui ont écrit tant de 
phrases et si peu de choses, ne savent précisément rien en com-
paraison de nos moindres écoliers, qui ont étudié les décou-
vertes de nos grands maîtres. Nous avons arraché plus de se-
crets à la nature dans l’espace de cent années que le genre hu-
main n’en avait découvert dans la multitude des siècles. 

« Voilà au vrai l’état où nous sommes. Je ne vous ai caché 
ni le bien, ni le mal, ni nos opprobres, ni notre gloire ; et je n’ai 
rien exagéré. » 

Amazan, à ce discours, se sentit pénétré du désir de 
s’instruire dans ces sciences sublimes dont on lui parlait ; et si 
sa passion pour la princesse de Babylone, son respect filial pour 
sa mère, qu’il avait quittée, et l’amour de sa patrie, n’eussent 
fortement parlé à son cœur déchiré, il aurait voulu passer sa vie 
dans l’île d’Albion ; mais ce malheureux baiser donné par sa 
princesse au roi d’Égypte ne lui laissait pas assez de liberté dans 
l’esprit pour étudier les hautes sciences. 

« Je vous avoue, dit-il, que m’étant imposé la loi de courir 
le monde et de m’éviter moi-même, je serais curieux de voir 
cette antique terre de Saturne, ce peuple du Tibre et des sept 
montagnes à qui vous avez obéi autrefois ; il faut, sans doute, 
que ce soit le premier peuple de la terre. 

— Je vous conseille de faire ce voyage, lui répondit 
l’Albionien, pour peu que vous aimiez la musique et la peinture. 
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Nous allons très souvent nous-mêmes porter quelquefois notre 
ennui vers les sept montagnes. Mais vous serez bien étonné un 
voyant les descendants de nos vainqueurs. » 

Cette conversation fut longue. Quoique le bel Amazan eût 
la cervelle un peu attaquée, il parlait avec tant d’agréments, sa 
voix était si touchante, son maintien si noble et si doux, que la 
maîtresse de la maison ne put s’empêcher de l’entretenir à son 
tour tête à tête. Elle lui serra tendrement la main, en lui parlant, 
et en le regardant avec des yeux humides et étincelants qui por-
taient les désirs dans tous les ressorts de la vie. Elle le retint à 
souper et à coucher. Chaque instant, chaque parole, chaque re-
gard, enflammèrent sa passion. Dès que tout le monde fut reti-
ré, elle lui écrivit un petit billet, ne doutant pas qu’il ne vint lui 
faire la cour dans son lit, tandis que milord Qu’importe dormait 
dans le sien. Amazan eut encore le courage de résister tant un 
grain du folie produit d’effets miraculeux dans une âme forte et 
profondément blessée ! 

Amazan, selon sa coutume, fit à la dame une réponse res-
pectueuse, par laquelle il lui représentait la sainteté de son ser-
ment, et l’obligation étroite où il était d’apprendre à la princesse 
de Babylone à dompter ses passions ; après quoi il fit atteler ses 
licornes, et repartit pour la Batavie, laissant toute la compagnie 
émerveillée de lui, et la dame du logis désespérée. Dans l’excès 
de sa douleur, elle laissa traîner la lettre d’Amazan ; milord 
Qu’importe la lut le lendemain matin. « Voilà, dit-il en levant 
les épaules, de bien plates niaiseries » ; et il alla chasser au re-
nard avec quelques ivrognes du voisinage. 

Amazan voguait déjà sur la mer, muni d’une carte géogra-
phique dont lui avait fait présent le savant Albionien qui s’était 
entretenu avec lui chez milord Qu’importe. Il voyait avec sur-
prise une grande partie de la terre sur une feuille de papier. 

Ses yeux et son imagination s’égaraient dans ce petit es-
pace ; il regardait le Rhin, le Danube, les Alpes du Tyrol, mar-
qués alors par d’autres noms, et tous les pays par où il devait 
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passer avant d’arriver à la ville des sept montagnes ; mais sur-
tout il jetait les yeux sur la contrée des Gangarides, sur Baby-
lone, où il avait vu sa chère princesse, et sur le fatal pays de Bas-
sora, où elle avait donné un baiser au roi d’Égypte. Il soupirait, 
il versait des larmes ; mais il convenait que l’Albionien, qui lui 
avait fait présent de l’univers en raccourci, n’avait point eu tort 
en disant qu’on était mille fois plus instruit sur les bords de la 
Tamise que sur ceux du Nil, de l’Euphrate, et du Gange. 

Comme il retournait en Batavie, Formosante volait vers Al-
bion avec ses deux vaisseaux qui cinglaient à pleines voiles ; ce-
lui d’Amazan et celui de la princesse se croisèrent, se touchèrent 
presque : les deux amants étaient près l’un de l’autre, et ne pou-
vaient s’en douter. Ah ! s’ils l’avaient su ! Mais l’impérieuse des-
tinée ne le permit pas. 
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CHAPITRE XVIII 

AMAZAN TRAVERSE LA GERMANIE, PASSE À VENISE. CE QU’IL Y 
REMARQUE. IL ARRIVE À LA VILLE DES SEPT MONTAGNES. 
CE QU’IL Y REMARQUE DE SINGULIER. 

Sitôt qu’Amazan fut débarqué sur le terrain égal et fangeux 
de la Batavie, il partit comme un éclair pour la ville aux sept 
montagnes. Il fallut traverser la partie méridionale de la Ger-
manie. De quatre milles en quatre milles on trouvait un prince 
ou une princesse, des filles d’honneur, et des gueux. Il était 
étonné des coquetteries que ces dames et ces filles d’honneur lui 
faisaient partout avec la bonne foi germanique, et il n’y répon-
dait que par de modestes refus. Après avoir franchi les Alpes, il 
s’embarqua sur la mer de Dalmatie, et aborda dans une ville qui 
ne ressemblait à rien du tout de ce qu’il avait vu jusqu’alors. La 
mer formait les rues, les maisons étaient bâties dans l’eau. Le 
peu de places publiques qui ornaient cette ville était couvert 
d’hommes et de femmes qui avaient un double visage, celui que 
la nature leur avait donné, et une face de carton mal peint qu’ils 
appliquaient par-dessus : en sorte que la nation semblait com-
posée de spectres. Les étrangers qui venaient dans cette contrée 
commençaient par acheter un visage, comme on se pourvoit ail-
leurs de bonnets et de souliers. Amazan dédaigna cette mode 
contre nature, il se présenta tel qu’il était. Il y avait dans la ville 
douze mille filles enregistrées dans le grand livre de la répu-
blique ; filles utiles à l’État, chargées du commerce le plus avan-
tageux et le plus agréable qui ait jamais enrichi une nation. Les 
négociants ordinaires envoyaient à grands frais et à grands 
risques des étoffes dans l’Orient ; ces belles négociantes fai-
saient sans aucun risque un travail toujours renaissant de leurs 
attraits. Elles vinrent toutes se présenter au bel Amazan, et lui 
offrir le choix. Il s’enfuit au plus vite en prononçant le nom de 
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l’incomparable princesse de Babylone, et en jurant par les dieux 
immortels qu’elle était plus belle que toutes les douze mille filles 
vénitiennes. « Sublime friponne, s’écriait-il dans ses transports, 
je vous apprendrai à être fidèle ! » 

Enfin les ondes jaunes du Tibre, des marais empestés, des 
habitants hâves, décharnés, et rares, couverts de vieux man-
teaux troués qui laissaient voir leur peau sèche et tannée, se 
présentèrent à ses yeux, et lui annoncèrent qu’il était à la porte 
de la ville aux sept montagnes, de cette ville de héros et de légi-
slateurs qui avaient conquis et policé une grande partie du 
globe. 

Il s’était imaginé qu’il verrait à la porte triomphale cinq 
cents bataillons commandés par des héros, et, dans le sénat, une 
assemblée de demi-dieux, donnant des lois à la terre ; il trouva, 
pour toute armée, une trentaine de gredins montant la garde 
avec un parasol, de peur du soleil. Ayant pénétré jusqu’à un 
temple qui lui parut très beau, mais moins que celui de Baby-
lone, il fut assez surpris d’y entendre une musique exécutée par 
des hommes qui avaient des voix de femmes. 

« Voilà, dit-il, un plaisant pays que cette antique terre de 
Saturne ! J’ai vu une ville où personne n’avait son visage ; en 
voici une autre où les hommes n’ont ni leur voix ni leur barbe. » 
On lui dit que ces chantres n’étaient plus des hommes, qu’on les 
avait dépouillés de leur virilité, afin qu’ils chantassent plus 
agréablement les louanges d’une prodigieuse quantité de gens 
de mérite. Amazan ne comprit rien à ce discours. Ces messieurs 
le prièrent de chanter ; il chanta un air gangaride avec sa grâce 
ordinaire. Sa voix était une très belle haute-contre. « Ah ! Mon-
signor, lui dirent-ils, quel charmant soprano vous auriez !… Ah ! 
si… 

— Comment si ? Que prétendez-vous dire ? 

— Ah ! monsignor !… 
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— Eh bien ? 

— Si vous n’aviez point de barbe ! » Alors ils lui expliquè-
rent très plaisamment, et avec des gestes fort comiques, selon 
leur coutume, de quoi il était question. Amazan demeura tout 
confondu. « J’ai voyagé, dit-il, et jamais je n’ai entendu parler 
d’une telle fantaisie. » 

Lorsqu’on eut bien chanté, le vieux des sept montagnes alla 
en grand cortège à la porte du temple ; il coupa l’air en quatre 
avec le pouce élevé, deux doigts étendus et deux autres pliés, en 
disant ces mots dans une langue qu’on ne parlait plus : À la ville 
et à l’univers8. Le Gangaride ne pouvait comprendre que les 
deux doigts pussent atteindre si loin. 

Il vit bientôt défiler toute la cour du maître du monde ; elle 
était composée de graves personnages, les uns en robes rouges, 
les autres en violet ; presque tous regardaient le bel Amazan en 
adoucissant les yeux ; ils lui faisaient des révérences, et se di-
saient l’un à l’autre : San Martino, che bel ragazzo ! San 
Pancratio, che bel fanciullo ! 

Les ardents, dont le métier était de montrer aux étrangers 
les curiosités de la ville, s’empressèrent de lui faire voir des ma-
sures où un muletier ne voudrait pas passer la nuit, mais qui 
avaient été autrefois de dignes monuments de la grandeur d’un 
peuple roi. Il vit encore des tableaux de deux cents ans, et des 
statues de plus de vingt siècles, qui lui parurent des chefs-
d’œuvre. « Faites-vous encore de pareils ouvrages ? 

— Non, Votre Excellence, lui répondit un des ardents ; mais 
nous méprisons le reste de la terre, parce que nous conservons 
ces raretés. Nous sommes des espèces de fripiers qui tirons 
notre gloire des vieux habits qui restent dans nos magasins. » 

8 Urbi et Orbi. 
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Amazan voulut voir le palais du prince : on l’y conduisit. Il 
vit des hommes en violet qui comptaient l’argent des revenus de 
l’État : tant d’une terre située sur le Danube, tant d’une autre 
sur la Loire ou sur le Guadalquivir, ou sur la Vistule. « Oh ! oh ! 
dit Amazan après avoir consulté sa carte de géographie, votre 
maître possède donc toute l’Europe comme ces anciens héros 
des sept montagnes ? 

— Il doit posséder l’univers entier de droit divin, lui répon-
dit un violet ; et même il a été un temps où ses prédécesseurs 
ont approché de la monarchie universelle ; mais leurs succes-
seurs ont la bonté de se contenter aujourd’hui de quelque argent 
que les rois leurs sujets leur font payer en forme du tribut. 

— Votre maître est donc en effet le roi des rois ? C’est donc 
là son titre ? Dit Amazan. 

— Non, Votre Excellence, son titre est serviteur des servi-
teurs ; il est originairement poissonnier et portier, et c’est pour-
quoi les emblèmes de sa dignité sont des clefs et des filets ; mais 
il donne toujours des ordres à tous les rois. Il n’y a pas long-
temps qu’il envoya cent et un commandements à un roi du pays 
des Celtes, et le roi obéit. 

— Votre poissonnier, dit Amazan, envoya donc cinq ou six 
cent mille hommes pour faire exécuter ses cent et une volontés ? 

— Point du tout, Votre Excellence ; notre saint maître n’est 
point assez riche pour soudoyer dix mille soldats ; mais il a 
quatre à cinq cent mille prophètes divins distribués dans les 
autres pays. Ces prophètes de toutes couleurs sont, comme de 
raison, nourris aux dépens des peuples ; ils annoncent de la part 
du Ciel que mon maître peut avec ses clefs ouvrir et fermer 
toutes les serrures, et surtout celles des coffres-forts. Un prêtre 
normand, qui avait auprès du roi dont je vous parle la charge de 
confident de ses pensées, le convainquit qu’il devait obéir sans 
réplique aux cent et une pensées de mon maître ; car il faut que 
vous sachiez qu’une des prérogatives du vieux des sept mon-
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tagnes est d’avoir toujours raison, soit qu’il daigne parler, soit 
qu’il daigne écrire. 

— Parbleu, dit Amazan, voilà un singulier homme ! Je se-
rais curieux de dîner avec lui. 

— Votre Excellence, quand vous seriez roi, vous ne pourriez 
manger à sa table ; tout ce qu’il pourrait faire pour vous, ce se-
rait de vous en faire servir une à côté de lui plus petite et plus 
basse que la sienne. Mais, si vous voulez avoir l’honneur de lui 
parler, je lui demanderai audience pour vous, moyennant la 
buona mancia, que vous aurez la bonté de me donner. 

— Très volontiers, » dit le Gangaride. 

Le violet s’inclina. « Je vous introduirai demain, dit-il ; 
vous ferez trois génuflexions, et vous baiserez les pieds du vieux 
des sept montagnes. » À ces mots, Amazan fit de si prodigieux 
éclats de rire, qu’il fut près de suffoquer ; il sortit en se tenant 
les côtés, et rit aux larmes pendant tout le chemin, jusqu’à ce 
qu’il fût arrivé à son hôtellerie, où il rit encore très longtemps. 

À son dîner, il se présenta vingt hommes sans barbe et 
vingt violons qui lui donnèrent un concert. Il fut courtisé le reste 
de la journée par les seigneurs les plus importants de la ville ; ils 
lui firent des propositions encore plus étranges que celle de bai-
ser les pieds du vieux des sept montagnes. Comme il était ex-
trêmement poli, il crut d’abord que ces messieurs le prenaient 
pour une dame, et les avertit de leur méprise avec l’honnêteté la 
plus circonspecte. Mais, étant pressé un peu vivement par deux 
ou trois des plus déterminés violets, il les jeta par les fenêtres, 
sans croire faire un grand sacrifice à la belle Formosante. Il 
quitta au plus vite cette ville des maîtres du monde où il fallait 
baiser un vieillard à l’orteil, comme si sa joue était à son pied, et 
où l’on n’abordait les jeunes gens qu’avec des cérémonies en-
core plus bizarres. 
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CHAPITRE XIX 

AMAZAN ARRIVE À LA CAPITALE DES GAULES. TABLEAU DE CE 
QU’IL Y REMARQUE. SA FIDÉLITÉ FAIT NAUFRAGE DEVANT 
UNE FILLE D’AFFAIRE, DANS LES BRAS DE LAQUELLE IL EST 
SURPRIS PAR FORMOSANTE. 

De province en province, ayant toujours repoussé les aga-
ceries de toute espèce, toujours fidèle à la princesse de Baby-
lone, toujours en colère contre le roi d’Égypte, ce modèle de 
constance parvint à la capitale nouvelle des Gaules. Cette ville 
avait passé, comme tant d’autres, par tous les degrés de la bar-
barie, de l’ignorance, de la sottise, et de la misère. Son premier 
nom avait été la boue et la crotte9 ; ensuite elle avait pris celui 
d’Isis, du culte d’Isis parvenu jusque chez elle. Son premier sé-
nat avait été une compagnie de bateliers. Elle avait été long-
temps esclave des héros déprédateurs des sept montagnes ; et, 
après quelques siècles, d’autres héros brigands, venus de la rive 
ultérieure du Rhin, s’étaient emparés de son petit terrain. 

Le temps, qui change tout, en avait fait une ville dont la 
moitié était très noble et très agréable, l’autre un peu grossière 
et ridicule : c’était l’emblème de ses habitants. Il y avait dans 
son enceinte environ cent mille personnes au moins qui 
n’avaient rien à faire qu’à jouer et à se divertir. Ce peuple d’oi-
sifs jugeait des arts que les autres cultivaient. Ils ne savaient 
rien de ce qui se passait à la cour ; quoiqu’elle ne fût qu’à quatre 
petits milles d’eux, il semblait qu’elle un fût à six cents milles au 
moins. La douceur de la société, la gaieté, la frivolité, étaient 

9 Lutetia, dérive de lutum, qui signifie boue. 
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leur importante et leur unique affaire ; on les gouvernait comme 
des enfants à qui l’on prodigue des jouets pour les empêcher de 
crier. Si on leur parlait des horreurs qui avaient, deux siècles 
auparavant, désolé leur patrie, et des temps épouvantables où la 
moitié de la nation avait massacré l’autre pour des sophismes, 
ils disaient qu’en effet cela n’était pas bien, et puis ils se met-
taient à rire et à chanter des vaudevilles. 

Plus les oisifs étaient polis, plaisants, et aimables, plus on 
observait un triste contraste entre eux et des compagnies d’oc-
cupés. 

Il était, parmi ces occupés, ou qui prétendaient l’être, une 
troupe de sombres fanatiques, moitié absurdes, moitié fripons, 
dont le seul aspect contristait la terre, et qui l’auraient boulever-
sée, s’ils l’avaient pu, pour se donner un peu de crédit ; mais la 
nation des oisifs, en dansant et en chantant, les faisait rentrer 
dans leurs cavernes, comme les oiseaux obligent les chats-
huants à se replonger dans les trous des masures. 

D’autres occupés, un plus petit nombre, étaient les conser-
vateurs d’anciens usages barbares contre lesquels la nature ef-
frayée réclamait à haute voix ; ils ne consultaient que leurs re-
gistres rongés des vers. S’ils y voyaient une coutume insensée et 
horrible, ils la regardaient comme une loi sacrée. C’est par cette 
lâche habitude de n’oser penser par eux-mêmes, et de puiser 
leurs idées dans les débris des temps où l’on ne pensait pas, que, 
dans la ville des plaisirs, il était encore des mœurs atroces. C’est 
par cette raison qu’il n’y avait nulle proportion entre les délits et 
les peines. On faisait quelquefois souffrir mille morts à un inno-
cent, pour lui faire avouer un crime qu’il n’avait pas commis. 

On punissait une étourderie de jeune homme comme on 
aurait puni un empoisonnement ou un parricide. Les oisifs en 
poussaient des cris perçants, et le lendemain ils n’y pensaient 
plus, et ne parlaient que de modes nouvelles. 
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Ce peuple avait vu s’écouler un siècle entier pendant lequel 
les beaux-arts s’élevèrent à un degré de perfection qu’on 
n’aurait jamais osé espérer ; les étrangers venaient alors, 
comme à Babylone, admirer les grands monuments d’archi-
tecture, les prodiges des jardins, les sublimes efforts de la sculp-
ture et de la peinture. Ils étaient enchantés d’une musique qui 
allait à l’âme sans étonner les oreilles. 

La vraie poésie, c’est-à-dire celle qui est naturelle et har-
monieuse, celle qui parle au cœur autant qu’à l’esprit, ne fut 
connue de la nation que dans cet heureux siècle. De nouveaux 
genres d’éloquence déployèrent des beautés sublimes. Les 
théâtres surtout retentirent de chefs-d’œuvre dont aucun peuple 
n’approcha jamais. Enfin le bon goût se répandit dans toutes les 
professions, au point qu’il y eut de bons écrivains même chez les 
druides. 

Tant de lauriers, qui avaient levé leurs têtes jusqu’aux nues, 
se séchèrent bientôt dans une terre épuisée. Il n’en resta qu’un 
très petit nombre dont les feuilles étaient d’un vert pâle et mou-
rant. La décadence fut produite par la facilité de faire et par la 
paresse de bien faire, par la satiété du beau et par le goût du bi-
zarre. La vanité protégea des artistes qui ramenaient le temps 
de la barbarie ; et cette même vanité, en persécutant les talents 
véritables, les força de quitter leur patrie ; les frelons firent dis-
paraître les abeilles. 

Presque plus de véritables arts, presque plus de génie ; le 
mérite consistait à raisonner à tort et à travers sur le mérite du 
siècle passé : le barbouilleur des murs d’un cabaret critiquait 
savamment les tableaux des grands peintres ; les barbouilleurs 
de papier défiguraient les ouvrages des grands écrivains. 
L’ignorance et le mauvais goût avaient d’autres barbouilleurs à 
leurs gages. On répétait les mêmes choses dans cent volumes, 
sous des titres différents. Tout était ou dictionnaire ou bro-
chure. Un gazetier druide écrivait, deux fois par semaine, les 
annales obscures de quelques énergumènes ignorés de la na-
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tion, et de prodiges célestes opérés dans des galetas par de pe-
tits gueux et de petites gueuses ; d’autres ex-druides, vêtus de 
noir, près de mourir de colère et de faim, se plaignaient, dans 
cent écrits, qu’on ne leur permit plus de tromper les hommes, et 
qu’on laissât ce droit à des boucs vêtus de gris ; quelques archi-
druides imprimaient des libelles diffamatoires. 

Amazan ne savait rien de tout cela, et, quand il l’aurait su, 
il ne s’en serait guère embarrassé, n’ayant la tête remplie que de 
la princesse de Babylone, du roi d’Égypte, et de son serment in-
violable de mépriser toutes les coquetteries des dames, dans 
quelque pays que le chagrin conduisît ses pas. 

Toute la populace légère, ignorante, et toujours poussant à 
l’excès cette curiosité naturelle au genre humain, s’empressa 
longtemps auprès de ses licornes ; les femmes, plus sensées, 
forcèrent les portes de son hôtel pour contempler sa personne. 

Il témoigna d’abord à son hôte quelque désir d’aller à la 
cour ; mais des oisifs de bonne compagnie, qui se trouvèrent là 
par hasard, lui dirent que ce n’était plus la mode, que les temps 
étaient bien changés, et qu’il n’y avait plus de plaisirs qu’à la 
ville. Il fut invité, le soir même, à souper par une dame dont 
l’esprit et les talents étaient connus hors de sa patrie, et qui 
avait voyagé dans quelques pays où Amazan avait passé. Il goûta 
fort cette dame et la société rassemblée chez elle. La liberté y 
était décente, la gaieté n’y était point bruyante, la science n’y 
avait rien de rebutant, et l’esprit rien d’apprêté. Il vit que le nom 
de bonne compagnie n’est pas un vain nom, quoiqu’il soit sou-
vent usurpé. Le lendemain, il dîna dans une société non moins 
aimable, mais beaucoup plus voluptueuse. Plus il fut satisfait 
des convives, plus on fut content de lui. Il sentit son cœur 
s’amollir et se dissoudre, comme les aromates de son pays se 
fondent doucement à un feu modéré et s’exhalent un parfums 
délicieux. 

Après le dîner, on le mena à un spectacle enchanteur, con-
damné par les druides, parce qu’il leur enlevait les auditeurs 
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dont ils étaient le plus jaloux. Ce spectacle était un composé de 
vers agréables, de chants délicieux, de danses qui exprimaient 
les mouvements de l’âme, et de perspectives qui charmaient les 
yeux en les trompant. Ce genre de plaisir, qui rassemblait tant 
de genres, n’était connu que sous un nom étranger : il s’appelait 
opéra, ce qui signifiait autrefois, dans la langue des sept mon-
tagnes, travail, soin, occupation, industrie, entreprise, besogne, 
affaire. Cette affaire l’enchanta. Une fille surtout le charma par 
sa voix mélodieuse et par les grâces qui l’accompagnaient : cette 
fille d’affaire, après le spectacle, lui fut présentée par ses nou-
veaux amis. Il lui fit présent d’une poignée de diamants. Elle en 
fut si reconnaissante, qu’elle ne put le quitter le reste du jour. Il 
soupa avec elle, et, pendant le repas, il oublia sa sobriété ; et, 
après le repas, il oublia son serment d’être toujours insensible à 
la beauté et inexorable aux tendres coquetteries. Quel exemple 
de la faiblesse humaine ! 

La belle princesse de Babylone arrivait alors avec le phénix, 
sa femme de chambre Irla et ses deux cents cavaliers gangarides 
montés sur leurs licornes. Il fallut attendre assez longtemps 
pour qu’on ouvrit les portes. Elle demanda d’abord si le plus 
beau des hommes, le plus courageux, le plus spirituel et le plus 
fidèle était encore dans cette ville. Les magistrats virent bien 
qu’elle voulait parler d’Amazan. Elle se fit conduire à son hôtel ; 
elle entra le cœur palpitant d’amour : toute son âme était péné-
trée de l’inexprimable joie de revoir enfin dans son amant le 
modèle de la constance. Rien ne put l’empêcher d’entrer dans sa 
chambre ; les rideaux étaient ouverts : elle vit le bel Amazan 
dormant entre les bras d’une jolie brune. Ils avaient tous deux 
un très grand besoin de repos. 
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CHAPITRE XX 

FORMOSANTE, DÉSESPÉRÉE DE CE QU’ELLE A VU, QUITTE LES 
GAULES, ET VOUDRAIT Y ÊTRE ENCORE. AMAZAN. IN-
CONSOLABLE DE SON INFIDÉLITÉ, COURT APRÈS 
FORMOSANTE. 

Formosante jeta un cri du douleur qui retentit dans toute la 
maison, mais qui ne put éveiller ni son cousin, ni la fille 
d’affaire. Elle tomba pâmée entre les bras d’Irla. Dès qu’elle eut 
repris ses sens, elle sortit de cette chambre avec une douleur 
mêlée de rage. Irla s’informa quelle était cette jeune demoiselle 
qui passait des heures si douces avec le bel Amazan. On lui dit 
que c’était une fille d’affaire fort complaisante, qui joignait à ses 
talents celui de chanter avec assez de grâce. « Ô juste ciel ! ô 
puissant Orosmade ! s’écriait la belle princesse de Babylone tout 
en pleurs, par qui suis-je trahie, et pour qui ! Ainsi donc, celui 
qui a refusé pour moi tant de princesses m’abandonne pour une 
farceuse des Gaules !… Non, je ne pourrai survivre à cet affront. 

— Madame, lui dit Irla, voilà comme sont faits tous les 
jeunes gens d’un bout du monde à l’autre : fussent-ils amoureux 
d’une beauté descendue du ciel, ils lui feraient, dans de certains 
moments, des infidélités pour une servante de cabaret. 

— C’en est fait, dit la princesse, je ne le reverrai de ma vie ; 
partons dans l’instant même, et qu’on attelle mes licornes. » 

Le phénix la conjura d’attendre au moins qu’Amazan fût 
éveillé et qu’il pût lui parler. « Il ne le mérite pas, dit la prin-
cesse ; vous m’offenseriez cruellement ; il croirait que je vous ai 
prié de lui faire des reproches, et que je veux me raccommoder 
avec lui. Si vous m’aimez, n’ajoutez pas cette injure à l’injure 
qu’il m’a faite. » Le phénix, qui, après tout, devait la vie à la fille 
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du roi de Babylone, ne put lui désobéir. Elle repartit avec tout 
son monde. 

« Où allons-nous, madame ? lui demanda Irla. 

— Je n’en sais rien, lui répondit la princesse ; nous pren-
drons le premier chemin que nous trouverons pourvu que je 
fuie Amazan pour jamais, je suis contente. » 

Le phénix, qui était plus sage que Formosante, parce qu’il 
était sans passion, la consolait en chemin ; il lui remontrait avec 
douceur qu’il était triste de se punir pour les fautes d’un autre ; 
qu’Amazan lui avait donné des preuves assez éclatantes et assez 
nombreuses de fidélité pour qu’elle pût lui pardonner de s’être 
oublié un moment ; que c’était un juste à qui la grâce 
d’Orosmade avait manqué ; qu’il n’en serait que plus constant 
désormais dans l’amour et dans la vertu ; que le désir d’expier 
sa faute le mettrait au-dessus de lui-même ; qu’elle n’en serait 
que plus heureuse ; que plusieurs grandes princesses avant elle 
avaient pardonné de semblables écarts, et s’en étaient bien 
trouvées. Il lui en rapportait des exemples, et il possédait telle-
ment l’art de conter, que le cœur de Formosante fut enfin plus 
calme et plus paisible ; elle aurait voulu n’être point sitôt partie ; 
elle trouvait que ses licornes allaient trop vite, mais elle n’osait 
revenir sur ses pas ; combattue entre l’envie de pardonner et 
celle de montrer sa colère, entre son amour et sa vanité, elle 
laissait aller ses licornes : elle courait le monde, selon la prédic-
tion de l’oracle de son père. 

Amazan, à son réveil, apprend l’arrivée et le départ de 
Formosante et du phénix ; il apprend le désespoir et le courroux 
de la princesse ; on lui dit qu’elle a juré de ne lui pardonner ja-
mais. « Il ne me reste plus, s’écria-t-il, qu’à la suivre et à me tuer 
à ses pieds ! » 

Ses amis de la bonne compagnie des oisifs accoururent au 
bruit de cette aventure ; tous lui remontrèrent qu’il valait infi-
niment mieux demeurer avec eux ; que rien n’était comparable à 
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la douce vie qu’ils menaient, dans le sein des arts et d’une vo-
lupté tranquille et délicate ; que plusieurs étrangers et des rois 
même avaient préféré ce repos, si agréablement occupé et si en-
chanteur, à leur patrie et à leur trône ; que, d’ailleurs, sa voiture 
était brisée, et qu’un sellier lui en faisait une à la nouvelle 
mode ; que le meilleur tailleur de la ville lui avait découpé une 
douzaine d’habits du dernier goût ; que les dames les plus spiri-
tuelles et les plus aimables de la ville, chez qui on jouait très 
bien la comédie, avaient retenu chacune leur jour pour lui don-
ner des fêtes. La fille d’affaire, pendant ce temps-là, prenait son 
chocolat à sa toilette, riait, chantait et faisait des agaceries au 
bel Amazan, qui s’aperçut enfin qu’elle n’avait pas le sens d’un 
oison. 

Comme la sincérité, la cordialité, la franchise, ainsi que la 
magnanimité et le courage composaient le caractère de ce grand 
prince, il avait conté ses malheurs et ses voyages à ses amis ; ils 
savaient qu’il était cousin issu de germain de la princesse ; ils 
étaient informés du baiser funeste donné par elle au roi 
d’Égypte : « On se pardonne, lui dirent-ils, ces petites frasques 
entre parents, sans quoi il faudrait passer sa vie dans d’éternel-
les querelles. » Rien n’ébranla son dessein de courir après For-
mosante ; mais, sa voiture n’étant pas prête, il fut obligé de pas-
ser trois jours parmi les oisifs dans les fêtes et dans les plaisirs ; 
enfin il prit congé d’eux en les embrassant, en leur faisant ac-
cepter les diamants de son pays les mieux montés, en leur re-
commandant d’être toujours légers et frivoles, puisqu’ils n’en 
étaient que plus aimables et plus heureux. « Les Germains, di-
sait-il, sont les vieillards de l’Europe ; les peuples d’Albion sont 
les hommes faits, les habitants de la Gaule sont les enfants, et 
j’aime à jouer avec eux. » 
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CHAPITRE XXI 

AMAZAN VOLE AU DELÀ DES PYRÉNÉES. IL RENCONTRE LE 
PHÉNIX, QUI LUI RACONTE LE MALHEUR DE FORMOSANTE. 
AMAZAN LA DÉLIVRE DU DANGER D’ÊTRE BRÛLÉE, ET 
ANÉANTIT LES BRULEURS. IL SE RÉCONCILIE AVEC 
FORMOSANTE. 

Ses guides n’eurent pas de peine à suivre la route de la 
princesse ; on ne parlait que d’elle et de son gros oiseau. Tous 
les habitants étaient encore dans l’enthousiasme de l’admi-
ration. Les peuples de la Dalmatie et de la Marche d’Ancône 
éprouvèrent, depuis, une surprise moins délicieuse, quand ils 
virent une maison voler dans les airs : les bords de la Loire, de 
la Dordogne, de la Garonne, de la Gironde, retentissaient encore 
d’acclamations. 

Quand Amazan fut au pied des Pyrénées, les magistrats et 
les druides du pays lui firent danser, malgré lui, un tambourin ; 
mais, sitôt qu’il eut franchi les Pyrénées, il ne vit plus de gaieté 
ni de joie. S’il entendit quelques chansons de loin à loin, elles 
étaient toutes sur un ton triste ; les habitants marchaient gra-
vement, avec des grains enfilés et un poignard à leur ceinture. 
La nation, vêtue de noir, semblait être en deuil. Si les domes-
tiques d’Amazan interrogeaient les passants, ceux-ci répon-
daient par signes ; si on entrait dans une hôtellerie, le maître de 
la maison enseignait aux gens, en trois paroles, qu’il n’y avait 
rien dans la maison, et qu’on pouvait envoyer chercher, à 
quelques milles, les choses dont on avait un besoin pressant. 

Quand on demandait à ces silenciaires s’ils avaient vu pas-
ser la belle princesse de Babylone, ils répondaient avec moins de 
brièveté : « Nous l’avons vue ; elle n’est pas si belle !… Il n’y a de 
beau que les teints basanés… Elle étale une gorge d’albâtre, qui 
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est la chose du monde la plus dégoûtante, et qu’on ne connaît 
presque point dans nos climats. » 

Amazan avançait vers la province arrosée du Bétis. Il ne 
s’était pas écoulé plus de douze mille années depuis que ce pays 
avait été découvert par les Tyriens, vers le même temps qu’ils fi-
rent la découverte de la grande île Atlantique, submergée 
quelques siècles après. Les Tyriens cultivèrent la Bétique, que 
les naturels du pays laissaient en friche, prétendant qu’ils ne de-
vaient se mêler de rien, et que c’était aux Gaulois, leurs voisins, 
à venir cultiver leurs terres. Les Tyriens avaient amené avec eux 
des Palestins qui, dès ce temps-là, couraient dans tous les cli-
mats, pour peu qu’il y eût de l’argent à gagner. Ces Palestins, en 
prêtant sur gages à cinquante pour cent, avaient attiré à eux 
presque toutes les richesses du pays. Cela fit croire aux peuples 
de la Bétique que les Palestins étaient sorciers ; et tous ceux qui 
étaient accusés de magie étaient brûlés sans miséricorde par 
une compagnie de druides qu’on appelait les rechercheurs ou 
les anthropokaies. Ces prêtres les revêtaient d’abord d’un habit 
de masque, s’emparaient de leurs biens, et récitaient dévote-
ment les propres prières des Palestins, tandis qu’on les cuisait à 
petit feu por l’amor de Dios. 

La princesse de Babylone avait mis pied à terre dans la ville 
qu’on appela, depuis, Sevilla. Son dessein était de s’embarquer 
sur le Bétis pour retourner, par Tyr, à Babylone revoir le roi Bé-
lus son père, et oublier, si elle pouvait, son infidèle amant, ou 
bien le demander en mariage. Elle fit venir chez elle deux Pales-
tins qui faisaient toutes les affaires de la cour. Ils devaient lui 
fournir trois vaisseaux. Le phénix fit avec eux tous les arrange-
ments nécessaires, et convint du prix après avoir un peu dispu-
té. 

L’hôtesse était fort dévote, et son mari, non moins dévot, 
était familier, c’est-à-dire espion des druides anthropokaies : il 
ne manqua pas de les avertir qu’il avait dans sa maison une sor-
cière et deux Palestins qui faisaient un pacte avec le diable dé-
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guisé en gros oiseau doré. Les rechercheurs, apprenant que la 
dame avait une prodigieuse quantité de diamants, la jugèrent 
incontinent sorcière : ils attendirent la nuit pour renfermer les 
deux cents cavaliers et les licornes, qui dormaient dans de 
vastes écuries ; car les rechercheurs sont poltrons. 

Après avoir bien barricadé les portes, ils se saisirent de la 
princesse et d’Irla ; mais ils ne purent prendre le phénix, qui 
s’envola à tire-d’aile : il se doutait bien qu’il trouverait Amazan 
sur le chemin des Gaules à Sevilla. 

Il le rencontra sur la frontière de la Bétique, et lui apprit le 
désastre de la princesse. Amazan ne put parler, il était trop saisi, 
trop en fureur. Il s’arme d’une cuirasse d’acier damasquinée 
d’or, d’une lance de douze pieds, de deux javelots et d’une épée 
tranchante appelée la fulminante, qui pouvait fendre des 
arbres, des rochers et des druides ; il couvre sa belle tête d’un 
casque d’or ombragé de plumes de héron et d’autruche. C’était 
l’ancienne armure de Magog, dont sa sœur Aldée lui avait fait 
présent dans son voyage en Scythie ; le peu de suivants qui 
l’accompagnaient montent, comme lui, chacun sur sa licorne. 

Amazan, en embrassant son cher phénix, ne lui dit que ces 
tristes paroles : « Je suis coupable ; si je n’avais pas couché avec 
une fille d’affaire dans la ville des oisifs, la belle princesse de 
Babylone ne serait pas dans cet état épouvantable… Courons 
aux anthropokaies ! » Il entre bientôt dans Sevilla ; quinze cents 
alguazils gardaient les portes de l’enclos où les deux cents 
Gangarides et leurs licornes étaient renfermés sans avoir à 
manger. Tout était préparé pour le sacrifice qu’on allait faire de 
la princesse de Babylone, de sa femme de chambre Irla et des 
deux riches Palestins. Le grand anthropokaie, entouré de ses pe-
tits anthropokaies, était déjà sur son tribunal sacré ; une foule 
de Sévillois, portant des grains enfilés dans leurs ceintures, joi-
gnaient les deux mains sans dire un mot, et l’on amenait la belle 
princesse, Irla et les deux Palestins, les mains liées derrière le 
dos et vêtus d’un habit de masque. 
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Le phénix entre par une lucarne dans la prison où les 
Gangarides commençaient déjà à enfoncer les portes. L’invin-
cible Amazan les brisait en dehors. Ils sortent tout armés, tous 
sur leurs licornes ; Amazan se met à leur tête. Il n’eut pas de 
peine à renverser les alguazils, les familiers, les prêtres anthro-
pokaies ; chaque licorne en perçait des douzaines à la fois. La 
fulminante d’Amazan coupait en deux tous ceux qu’il rencon-
trait ; le peuple fuyait en manteau noir et en fraise sale, toujours 
tenant à la main ses grains bénits por l’amor de Dios. 

Amazan saisit de sa main le grand rechercheur sur son tri-
bunal, et le jette sur le bûcher qui était préparé à quarante pas ; 
il y jeta aussi les autres petits rechercheurs l’un après l’autre. Il 
se prosterne ensuite aux pieds de Formosante. « Ah ! Que vous 
êtes aimable, dit-elle, et que je vous adorerais, si vous ne 
m’aviez pas fait une infidélité avec une fille d’affaire ! » 

Tandis qu’Amazan faisait sa paix avec la princesse, tandis 
que les Gangarides entassaient dans le bûcher les corps de tous 
les anthropokaies, et que les flammes s’élevaient jusqu’aux 
nues, Amazan vit de loin comme une armée qui venait à lui. Un 
vieux monarque, la couronne en tête, s’avançait sur un char 
traîné par huit mules attelées avec des cordes ; cent autres chars 
suivaient. Ils étaient accompagnés de graves personnages en 
manteau noir et en fraise, montés sur de très beaux chevaux ; 
une multitude de gens à pied suivait en cheveux gras et en si-
lence. 

D’abord Amazan fit ranger autour de lui ses Gangarides, et 
s’avança la lance en arrêt. Dès que le roi l’aperçut, il ôta sa cou-
ronne, descendit de son char, embrassa l’étrier d’Amazan, et lui 
dit : « Homme envoyé de Dieu, vous êtes le vengeur du genre 
humain, le libérateur de ma patrie, mon protecteur. Ces 
monstres sacrés dont vous avez purgé la terre étaient mes 
maîtres au nom du vieux des sept montagnes ; j’étais forcé de 
subir leur puissance criminelle. Mon peuple m’aurait abandon-
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né, si j’avais voulu seulement modérer leurs abominables atroci-
tés. D’aujourd’hui, je respire, je règne, et je vous le dois. » 

Ensuite il baisa respectueusement la main de Formosante, 
et la supplia de vouloir bien monter avec Amazan, Irla, et le 
phénix, dans son carrosse à huit mules. Les deux Palestins, 
banquiers de la cour, encore prosternés à terre de frayeur et de 
reconnaissance, se relevèrent, et la troupe des licornes suivit le 
roi de la Bétique dans son palais. 

Comme la dignité du roi d’un peuple grave exigeait que ses 
mules allassent au petit pas, Amazan et Formosante eurent le 
temps de lui conter leurs aventures. Il entretint aussi le phénix ; 
il l’admira et le baisa cent fois. Il comprit combien les peuples 
d’occident, qui mangeaient les animaux, et qui n’entendaient 
plus leur langage, étaient ignorants, brutaux et barbares : que 
les seuls Gangarides avaient conservé la nature et la dignité 
primitive de l’homme ; mais il convenait surtout que les plus 
barbares des mortels étaient ces rechercheurs anthropokaies 
dont Amazan venait de purger le monde. Il ne cessait de le bénir 
et de le remercier. La belle Formosante oubliait déjà l’aventure 
de la fille d’affaire, et n’avait l’âme remplie que de la valeur du 
héros qui lui avait sauvé la vie. Amazan, instruit de l’innocence 
du baiser donné au roi d’Égypte, et de la résurrection du phénix, 
goûtait une joie pure, et était enivré du plus violent amour. 
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CHAPITRE XXII 

LES DEUX AMANTS PRENNENT LE PARTI DE RETOURNER À 
BABYLONE. LE ROI DE LA BÉTIQUE LEUR DONNE DES 
TROUPES POUR LES ACCOMPAGNER. ILS ARRIVENT À TYR, 
ET PASSENT EN ÉGYPTE. LE ROI D’ÉTHIOPIE LEUR DONNE 
DES FÊTES, ET DEVIENT AMOUREUX DE FORMOSANTE. 
AMAZAN PUNIT CE SOUVERAIN, ET ÉPOUSE FORMOSANTE À 
BABYLONE. 

On dîna au palais, et on y fit assez mauvaise chère. Les cui-
siniers de la Bétique étaient les plus mauvais de l’Europe : Ama-
zan conseilla d’en faire venir des Gaules. Les musiciens du roi 
exécutèrent pendant le repas cet air célèbre qu’on appela dans 
la suite des siècles les Folies d’Espagne. Après le repas on parla 
d’affaires. 

Le roi demanda au bel Amazan, à la belle Formosante, et 
au beau phénix, ce qu’ils prétendaient devenir. « Pour moi, dit 
Amazan, mon intention est de retourner à Babylone, dont je 
suis l’héritier présomptif, et de demander à mon oncle Bélus ma 
cousine issue de germaine, l’incomparable Formosante, à moins 
qu’elle n’aime mieux vivre avec moi chez les Gangarides. 

— Mon dessein, dit la princesse, est assurément de ne ja-
mais me séparer de mon cousin issu de germain ; mais je crois 
qu’il convient que je me rende auprès du roi mon père, d’autant 
plus qu’il ne m’a donné permission que d’aller en pèlerinage à 
Bassora, et que j’ai couru le monde. 

— Pour moi, dit le phénix, je suivrai partout ces deux 
tendres et généreux amants. 
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— Vous avez raison, dit le roi de la Bétique ; mais le retour 
à Babylone n’est pas si aisé que vous le pensez. Je sais tous les 
jours des nouvelles de ce pays-là par les vaisseaux tyriens, et par 
mes banquiers palestins, qui sont en correspondance avec tous 
les peuples de la terre. Tout est en armes vers l’Euphrate et le 
Nil. Le roi de Scythie redemande l’héritage de sa femme, à la 
tête de trois cent mille guerriers tous à cheval. Le roi d’Égypte et 
le roi des Indes désolent aussi les bords du Tigre et de 
l’Euphrate, chacun à la tête de trois cent mille hommes, pour se 
venger de ce qu’on s’est moqué d’eux. Pendant que le roi 
d’Égypte est hors de son pays, son ennemi le roi d’Éthiopie ra-
vage l’Égypte avec trois cent mille hommes, et le roi de Baby-
lone n’a encore que six cent mille hommes sur pied pour se dé-
fendre. 

« Je vous avoue, continua le roi, que lorsque j’entends par-
ler de ces prodigieuses armées que l’Orient vomit de son sein, et 
de leur étonnante magnificence ; quand je les compare à nos pe-
tits corps de vingt à trente mille soldats qu’il est si difficile de 
vêtir et de nourrir, je suis tenté de croire que l’Orient a été fait 
bien longtemps avant l’occident. Il semble que nous soyons sor-
tis avant-hier du chaos, et hier de la barbarie. 

— Sire, dit Amazan, les derniers venus l’emportent quel-
quefois sur ceux qui sont entrés les premiers dans la carrière. 
On pense dans mon pays que l’homme est originaire de l’Inde ; 
mais je n’en ai aucune certitude. 

— Et vous, dit le roi de la Bétique au phénix, qu’en pensez-
vous ? 

— Sire, répondit le phénix, je suis encore trop jeune pour 
être instruit de l’antiquité. Je n’ai vécu qu’environ vingt-sept 
mille ans ; mais mon père, qui avait vécu cinq fois cet âge, me 
disait qu’il avait appris de son père que les contrées de l’Orient 
avaient toujours été plus peuplées et plus riches que les autres. 
Il tenait de ses ancêtres que les générations de tous les animaux 
avaient commencé sur les bords du Gange. Pour moi je n’ai pas 
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la vanité d’être de cette opinion ; je ne puis croire que les re-
nards d’Albion, les marmottes des Alpes, et les loups de la 
Gaule, viennent de mon pays ; de même que je ne crois pas que 
les sapins et les chênes de vos contrées descendent des palmiers 
et des cocotiers des Indes. 

— Mais d’où venons-nous ? dit le roi. 

— Je n’en sais rien, dit le phénix ; je voudrais seulement 
savoir où la belle princesse de Babylone et mon cher ami Ama-
zan pourront aller. 

— Je doute fort, repartit le roi, qu’avec ses deux cents li-
cornes il soit en état de percer à travers tant d’armées de trois 
cent mille hommes chacune. 

— Pourquoi non ? » dit Amazan. 

Le roi de Bétique sentit le sublime du pourquoi non ; mais 
il crut que le sublime seul ne suffisait pas contre des armées in-
nombrables. « Je vous conseille, dit-il, d’aller trouver le roi 
d’Éthiopie ; je suis en relation avec ce prince noir par le moyen 
de mes Palestins ; je vous donnerai des lettres pour lui : 
puisqu’il est l’ennemi du roi d’Égypte, il sera trop heureux d’être 
fortifié par votre alliance. Je puis vous aider de deux mille 
hommes très sobres et très braves ; il ne tiendra qu’à vous d’en 
engager autant chez les peuples qui demeurent, ou plutôt qui 
sautent au pied des Pyrénées, et qu’on appelle Vasques ou Vas-
cons. Envoyez un de vos guerriers sur une licorne avec quelques 
diamants ; il n’y a point de Vascon qui ne quitte le castel, c’est-
à-dire la chaumière de son père, pour vous servir. Ils sont infa-
tigables, courageux et plaisants ; vous en serez très satisfait. En 
attendant qu’ils soient arrivés, nous vous donnerons des fêtes, 
et nous vous préparerons des vaisseaux. Je ne puis trop recon-
naître le service que vous m’avez rendu. » 
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Amazan jouissait du bonheur d’avoir retrouvé Formosante, 
et de goûter en paix dans sa conversation tous les charmes de 
l’amour réconcilié, qui valent presque ceux de l’amour naissant. 

Bientôt une troupe fière et joyeuse de Vascons arriva en 
dansant au tambourin : l’autre troupe fière et sérieuse de Béti-
quois était prête. Le vieux roi tanné embrassa tendrement les 
deux amants ; il fit charger leurs vaisseaux d’armes, de lits, de 
jeux d’échecs, d’habits noirs, de golilles, d’oignons, de moutons, 
de poules, de farine, et de beaucoup d’ail, en leur souhaitant une 
heureuse traversée, un amour constant, et des victoires. 

La flotte aborda le rivage où l’on dit que tant de siècles 
après la Phénicienne Didon, sœur d’un Pygmalion, épouse d’un 
Sichée, ayant quitté cette ville de Tyr, vint fonder la superbe 
ville de Carthage, en coupant un cuir de bœuf en lanières, selon 
le témoignage des plus graves auteurs de l’antiquité, lesquels 
n’ont jamais conté de fables et selon les professeurs qui ont écrit 
pour les petits garçons : quoique après tout il n’y ait jamais eu 
personne à Tyr qui se soit appelé Pygmalion, ou Didon, ou Si-
chée, qui sont des noms entièrement grecs, et quoique enfin il 
n’y eût point de roi à Tyr en ces temps-là. 

La superbe Carthage n’était point encore un port de mer ; il 
n’y avait là que quelques Numides qui faisaient sécher des pois-
sons au soleil. On côtoya la Byzacène et les Syrtes, les bords fer-
tiles où furent depuis Cyrène et la grande Chersonèse. 

Enfin on arriva vers la première embouchure du fleuve sa-
cré du Nil. C’est à l’extrémité de cette terre fertile que le port de 
Canope recevait déjà les vaisseaux de toutes les nations com-
merçantes, sans qu’on sût si le dieu Canope avait fondé le port, 
ou si les habitants avaient fabriqué le dieu, ni si l’étoile Canope 
avait donné son nom à la ville, ou si la ville avait donné le sien à 
l’étoile. Tout ce qu’on en savait, c’est que la ville et l’étoile 
étaient fort anciennes, et c’est tout ce qu’on peut savoir de 
l’origine des choses, de quelque nature qu’elles puissent être. 
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Ce fut là que le roi d’Éthiopie, ayant ravagé toute l’Égypte, 
vit débarquer l’invincible Amazan et l’adorable Formosante. Il 
prit l’un pour le dieu des combats, et l’autre pour la déesse de la 
beauté. Amazan lui présenta la lettre de recommandation du roi 
de la Bétique. Le roi d’Éthiopie donna d’abord des fêtes admi-
rables, suivant la coutume indispensable des temps héroïques : 
ensuite on parla d’aller exterminer les trois cent mille hommes 
du roi d’Égypte, les trois cent mille de l’empereur des Indes, et 
les trois cent mille du grand kan des Scythes qui assiégeaient 
l’immense, l’orgueilleuse, la voluptueuse ville de Babylone. 

Les deux mille Bétiquois qu’Amazan avait amenés dirent 
qu’ils n’avaient que faire du roi d’Éthiopie pour secourir Baby-
lone ; que c’était assez que leur roi leur eût ordonné d’aller la 
délivrer ; qu’il suffisait d’eux pour cette expédition. 

Les Vascons dirent qu’ils en avaient bien fait d’autres ; 
qu’ils battraient tout seuls les Égyptiens, les Indiens, et les 
Scythes, et qu’ils ne voulaient marcher avec les soldats de la Bé-
tique qu’à condition que ceux-ci seraient à l’arrière-garde. 

Les deux cents Gangarides se mirent à rire des prétentions 
de leurs alliés, et ils soutinrent qu’avec cent licornes seulement 
ils feraient fuir tous les rois de la terre. La belle Formosante les 
apaisa par sa prudence et par ses discours enchanteurs. Amazan 
présenta au monarque noir ses Gangarides, ses licornes, les Bé-
tiquois, les Vascons et son bel oiseau. 

Tout fut prêt bientôt pour marcher par Memphis, par Hé-
liopolis, par Arsinoé, par Pétra, par Artémite, par Sora, par 
Apamée, pour aller attaquer les trois rois, et pour faire cette 
guerre mémorable devant laquelle toutes les guerres que les 
hommes ont faites depuis n’ont été que des combats de coqs et 
de cailles. 

Chacun sait comment le roi d’Éthiopie devint amoureux de 
la belle Formosante, et comment il la surprit au lit, lorsqu’un 
doux sommeil fermait ses longues paupières. On se souvient 
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qu’Amazan, témoin de ce spectacle, crut voir le jour et la nuit 
couchant ensemble. On n’ignore pas qu’Amazan, indigné de 
l’affront, tira soudain sa fulminante, qu’il coupa la tête perverse 
du nègre insolent, et qu’il chassa tous les Éthiopiens d’Égypte. 
Ces prodiges ne sont-ils pas écrits dans le livre des chroniques 
d’Égypte ? La renommée a publié de ses cent bouches les vic-
toires qu’il remporta sur les trois rois avec ses guerriers de la 
Bétique, ses Vascons, et ses licornes. Il rendit la belle Formo-
sante à son père ; il délivra toute la suite de sa maîtresse que le 
roi d’Égypte avait réduite en esclavage. Le grand kan des 
Scythes se déclara son vassal, et son mariage avec la princesse 
Aldée fut confirmé. L’invincible et généreux Amazan, reconnu 
pour héritier du royaume de Babylone, entra dans la ville en 
triomphe avec le phénix, en présence de cent rois tributaires. La 
fête de son mariage surpassa en tout celle que le roi Bélus avait 
donnée. On servit à table le bœuf Apis rôti. Le roi d’Égypte et ce-
lui des Indes donnèrent à boire aux deux époux, et ces noces fu-
rent célébrées par cinq cents grands poètes de Babylone. 

 

Ô muses ! Qu’on invoque toujours au commencement de 
son ouvrage, je ne vous implore qu’à la fin. C’est en vain qu’on 
me reproche de dire grâces sans avoir dit benedicite. Muses ! 
Vous n’en serez pas moins mes protectrices. Empêchez que des 
continuateurs téméraires ne gâtent par leurs fables les vérités 
que j’ai enseignées aux mortels dans ce fidèle récit, ainsi qu’ils 
ont osé falsifier Candide, l’Ingénu, et les chastes aventures de la 
chaste Jeanne, qu’un ex-capucin a défigurées par des vers 
dignes des capucins, dans des éditions bataves. Qu’ils ne fassent 
pas ce tort à mon typographe, chargé d’une nombreuse famille, 
et qui possède à peine de quoi avoir des caractères, du papier et 
de l’encre. 

Ô muses ! Imposez silence au détestable Cogé, professeur 
de bavarderie au collège Mazarin, qui n’a pas été content des 
discours moraux de Bélisaire et de l’empereur Justinien, et qui a 
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écrit de vilains libelles diffamatoires contre ces deux grands 
hommes. 

Mettez un bâillon au pédant Larcher, qui, sans savoir un 
mot de l’ancien babylonien, sans avoir voyagé comme moi sur 
les bords de l’Euphrate et du Tigre, a eu l’impudence de soutenir 
que la belle Formosante, fille du plus grand roi du monde, et la 
princesse Aldée, et toutes les femmes de cette respectable cour, 
allaient coucher avec tous les palefreniers de l’Asie pour de 
l’argent, dans le grand temple de Babylone, par principe de reli-
gion. Ce libertin de collège, votre ennemi et celui de la pudeur, 
accuse les belles Égyptiennes de Mendès de n’avoir aimé que 
des boucs, se proposant en secret, par cet exemple, de faire un 
tour en Égypte pour avoir enfin de bonnes aventures. 

Comme il ne connaît pas plus le moderne que l’antique, il 
insinue dans l’espérance de s’introduire auprès de quelque 
vieille, que notre incomparable Ninon, à l’âge de quatre-vingts 
ans, coucha avec l’abbé Gédoin. De l’Académie française et de 
celle des inscriptions et belles-lettres. Il n’a jamais entendu par-
ler de l’abbé de Châteauneuf, qu’il prend pour l’abbé Gédoin. Il 
ne connaît pas plus Ninon que les filles de Babylone. 

Muses, filles du ciel, votre ennemi Larcher fait plus : il se 
répand en éloges sur la pédérastie ; il ose dire que tous les bam-
bins de mon pays sont sujets à cette infamie. Il croit se sauver 
en augmentant le nombre des coupables. 

Nobles et chastes muses, qui détestez également le pédan-
tisme et la pédérastie, protégez-moi contre maître Larcher ! 

Et vous, maître Aliboron, dit Fréron, ci-devant soi-disant 
jésuite, vous dont le Parnasse est tantôt à Bicêtre et tantôt au 
cabaret du coin ; vous à qui l’on a rendu tant de justice sur les 
théâtres de l’Europe dans l’honnête comédie de l’Écossaise ; 
vous, digne fils du prêtre Desfontaines, qui naquîtes de ses 
amours avec un de ces beaux enfants qui portent un fer et un 
bandeau comme le fils de Vénus, et qui s’élancent comme lui 
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dans les airs, quoiqu’ils n’aillent jamais qu’au haut des chemi-
nées ; mon cher Aliboron, pour qui j’ai toujours eu tant de ten-
dresse, et qui m’avez fait rire un mois de suite du temps de cette 
Écossaise, je vous recommande ma princesse de Babylone ; 
dites-en bien du mal afin qu’on la lise. 

Je ne vous oublierai point ici, gazetier ecclésiastique, il-
lustre orateur des convulsionnaires, père de l’Église fondée par 
l’abbé Bécherand et par Abraham Chaumeix ; ne manquez pas 
de dire dans vos feuilles, aussi pieuses qu’éloquentes et sensées, 
que la princesse de Babylone est hérétique, déiste, et athée. Tâ-
chez surtout d’engager le sieur Riballier à faire condamner la 
princesse de Babylone par la Sorbonne ; vous ferez grand plaisir 
à mon libraire, à qui j’ai donné cette petite histoire pour ses 
étrennes. 
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LE MONDE COMME IL VA, 
VISION DE BABOUC 

 (1746) 

I. 

Parmi les génies qui président aux empires du monde, Itu-
riel tient un des premiers rangs, et il a le département de la 
haute Asie. Il descendit un matin dans la demeure du Scythe 
Babouc, sur le rivage de l’Oxus, et lui dit : « Babouc, les folies et 
les excès des Perses ont attiré notre colère : il s’est tenu hier une 
assemblée des génies de la haute Asie pour savoir si on châtie-
rait Persépolis, ou si on la détruirait. Va dans cette ville, exa-
mine tout ; tu reviendras m’en rendre un compte fidèle, et je me 
déterminerai sur ton rapport à corriger la ville, ou à l’exter-
miner. — Mais, seigneur, dit humblement Babouc, je n’ai jamais 
été en Perse ; je n’y connais personne. — Tant mieux, dit l’ange, 
tu ne seras point partial ; tu as reçu du ciel le discernement, et 
j’y ajoute le don d’inspirer la confiance ; marche, regarde, 
écoute, observe, et ne crains rien ; tu seras partout bien reçu. » 

Babouc monta sur son chameau, et partit avec ses servi-
teurs. Au bout de quelques journées, il rencontra vers les 
plaines de Sennaar l’armée persane, qui allait combattre l’armée 
indienne. Il s’adressa d’abord à un soldat qu’il trouva écarté. Il 
lui parla, et lui demanda quel était le sujet de la guerre. « Par 
tous les dieux, dit le soldat, je n’en sais rien ; ce n’est pas mon 
affaire ; mon métier est de tuer et d’être tué pour gagner ma 
vie ; il n’importe qui je serve. Je pourrais bien même dès de-
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main passer dans le camp des Indiens ; car on dit qu’ils donnent 
près d’une demi-drachme de cuivre par jour à leurs soldats de 
plus que nous n’en n’avons dans ce maudit service de Perse. Si 
vous voulez savoir pourquoi on se bat, parlez à mon capitaine. » 

Babouc, ayant fait un petit présent au soldat, entra dans le 
camp. Il fit bientôt connaissance avec le capitaine, et lui de-
manda le sujet de la guerre. « Comment voulez-vous que je le 
sache ? dit le capitaine, et que m’importe ce beau sujet ? 
J’habite à deux cents lieues de Persépolis ; j’entends dire que la 
guerre est déclarée ; j’abandonne aussitôt ma famille, et je vais 
chercher, selon notre coutume, la fortune ou la mort, attendu 
que je n’ai rien à faire. — Mais vos camarades, dit Babouc, ne 
sont-ils pas un peu plus instruits que vous ? — Non, dit l’of-
ficier ; il n’y a guère que nos principaux satrapes qui savent bien 
précisément pourquoi on s’égorge. » 

Babouc étonné s’introduisit chez les généraux ; il entra 
dans leur familiarité. L’un d’eux lui dit enfin : « La cause de 
cette guerre, qui désole depuis vingt ans l’Asie, vient originai-
rement d’une querelle entre un eunuque d’une femme du grand 
roi de Perse, et un commis du bureau du grand roi des Indes. Il 
s’agissait d’un droit qui revenait à peu près à la trentième partie 
d’une darique. Le premier ministre des Indes et le nôtre soutin-
rent dignement les droits de leurs maîtres. La querelle s’échauf-
fa. On mit de part et d’autre en campagne une armée d’un mil-
lion de soldats. Il faut recruter cette armée tous les ans de plus 
de quatre cent mille hommes. Les meurtres, les incendies, les 
ruines, les dévastations se multiplient, l’univers souffre, et 
l’acharnement continue. Notre premier ministre et celui des 
Indes protestent souvent qu’ils n’agissent que pour le bonheur 
du genre humain ; et à chaque protestation il y a toujours 
quelques villes détruites et quelque province ravagée. » 

Le lendemain, sur un bruit qui se répandit que la paix allait 
être conclue, le général persan et le général indien s’empres-
sèrent de donner bataille ; elle fut sanglante. Babouc en vit 
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toutes les fautes et toutes les abominations ; il fut témoin des 
manœuvres des principaux satrapes, qui firent ce qu’ils purent 
pour faire battre leur chef. Il vit des officiers tués par leurs 
propres troupes ; il vit des soldats qui achevaient d’égorger leurs 
camarades expirants, pour leur arracher quelques lambeaux 
sanglants, déchirés et couverts de fange. Il entra dans les hôpi-
taux où l’on transportait les blessés, dont la plupart expiraient 
par la négligence inhumaine de ceux mêmes que le roi de Perse 
payait chèrement pour les secourir. « Sont-ce là des hommes, 
s’écria Babouc, ou des bêtes féroces ? Ah ! je vois bien que Per-
sépolis sera détruite. » 

Occupé de cette pensée, il passa dans le camp des Indiens ; 
il y fut aussi bien reçu que dans celui des Perses, selon ce qui lui 
avait été prédit, mais il y vit tous les mêmes excès qui l’avaient 
saisi d’horreur. « Oh, oh ! dit-il en lui-même, si l’ange Ituriel 
veut exterminer les Persans, il faut donc que l’ange des Indes 
détruise aussi les Indiens. » S’étant ensuite informé plus en dé-
tail de ce qui s’était passé dans l’une et l’autre armée, il apprit 
des actions de générosité, de grandeur d’âme, d’humanité, qui 
l’étonnèrent et le ravirent. « Inexplicables humains, s’écria-t-il, 
comment pouvez-vous réunir tant de bassesse et de grandeur, 
tant de vertus et de crimes ? » 

Cependant la paix fut déclarée. Les chefs des deux armées, 
dont aucun n’avait remporté la victoire, mais qui, pour leur seul 
intérêt, avaient fait verser le sang de tant d’hommes, leurs sem-
blables, allèrent briguer dans leurs cours des récompenses. On 
célébra la paix dans des écrits publics, qui n’annonçaient que le 
retour de la vertu et de la félicité sur la terre. Dieu soit loué ! dit 
Babouc ; Persépolis sera le séjour de l’innocence épurée ; elle ne 
sera point détruite, comme le voulaient ces vilains génies : cou-
rons sans tarder dans cette capitale de l’Asie. » 
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II. 

Il arriva dans cette ville immense par l’ancienne entrée, qui 
était toute barbare, et dont la rusticité dégoûtante offensait les 
yeux10. Toute cette partie de la ville se ressentait du temps où 
elle avait été bâtie ; car, malgré l’opiniâtreté des hommes à louer 
l’antique aux dépens du moderne, il faut avouer qu’en tout 
genre les premiers essais sont toujours grossiers. 

Babouc se mêla dans la foule d’un peuple composé de ce 
qu’il y avait de plus sale et de plus laid dans les deux sexes. Cette 
foule se précipitait d’un air hébété dans un enclos vaste et 
sombre. Au bourdonnement continuel, au mouvement qu’il re-
marqua, à l’argent que quelques personnes donnaient à d’autres 
pour avoir droit de s’asseoir, il crut être dans un marché où l’on 
vendait des chaises de paille ; mais bientôt, voyant que plusieurs 
femmes se mettaient à genoux, en faisant semblant de regarder 
fixement devant elles, et en regardant les hommes de côté, il 
s’aperçut qu’il était dans un temple. Des voix aigres, rauques, 
sauvages, discordantes, faisaient retentir la voûte de sons mal 
articulés, qui faisaient le même effet que les voix des onagres 
quand elles répondent, dans les plaines des Pictaves, au cornet à 
bouquin qui les appelle. Il se bouchait les oreilles ; mais il fut 
près de se boucher encore les yeux et le nez, quand il vit entrer 
dans ce temple des ouvriers avec des pinces et des pelles. Ils 
remuèrent une large pierre, et jetèrent à droite et à gauche une 
terre dont s’exhalait une odeur empestée ; ensuite on vint poser 
un mort dans cette ouverture, et on remit la pierre par-dessus. 
« Quoi ! S’écria Babouc, ces peuples enterrent leurs morts dans 
les mêmes lieux où ils adorent la Divinité ! Quoi ! leurs temples 
sont pavés de cadavres ! Je ne m’étonne plus de ces maladies 

10 Persépolis étant Paris, l’entrée toute barbare est celle du fau-
bourg Saint-Marceau ; voyez le chapitre XXII de Candide. 
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pestilentielles qui désolent souvent Persépolis. La pourriture 
des morts, et celle de tant de vivants rassemblés et pressés dans 
le même lieu, est capable d’empoisonner le globe terrestre. Ah ! 
La vilaine ville que Persépolis ! Apparemment que les anges 
veulent la détruire pour en rebâtir une plus belle, et la peupler 
d’habitants moins malpropres, et qui chantent mieux. La Provi-
dence peut avoir ses raisons ; laissons-la faire. » 

III. 

Cependant le soleil approchait du haut de sa carrière. Ba-
bouc devait aller dîner à l’autre bout de la ville, chez une dame 
pour laquelle son mari, officier de l’armée, lui avait donné des 
lettres. Il fit d’abord plusieurs tours dans Persépolis ; il vit 
d’autres temples mieux bâtis et mieux ornés, remplis d’un 
peuple poli, et retentissant d’une musique harmonieuse ; il re-
marqua des fontaines publiques, lesquelles, quoique mal pla-
cées, frappaient les yeux par leur beauté ; des places où sem-
blaient respirer en bronze les meilleurs rois qui avaient gouver-
né la Perse ; d’autres places où il entendait le peuple s’écrier : 
« Quand verrons-nous ici le maître que nous chérissons ? » Il 
admira les ponts magnifiques élevés sur le fleuve, les quais su-
perbes et commodes, les palais bâtis à droite et à gauche, une 
maison immense, où des milliers de vieux soldats, blessés et 
vainqueurs rendaient chaque jour grâces au Dieu des armées. Il 
entra enfin chez la dame, qui l’attendait à dîner avec une com-
pagnie d’honnêtes gens. La maison était propre et ornée, le re-
pas délicieux, la dame jeune, belle, spirituelle, engageante, la 
compagnie digne d’elle ; et Babouc disait en lui-même à tout 
moment : « L’ange Ituriel se moque du monde de vouloir dé-
truire une ville si charmante. » 
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IV. 

Cependant il s’aperçut que la dame, qui avait commencé 
par lui demander tendrement des nouvelles de son mari, parlait 
plus tendrement encore, sur la fin du repas, à un jeune mage. Il 
vit un magistrat qui, en présence de sa femme, pressait avec vi-
vacité une veuve ; et cette veuve indulgente avait une main pas-
sée autour du cou du magistrat, tandis qu’elle tendait l’autre à 
un jeune citoyen très beau et très modeste. La femme du magis-
trat se leva de table la première, pour aller entretenir dans un 
cabinet voisin son directeur qui arrivait trop tard, et qu’on avait 
attendu à dîner ; et le directeur, homme éloquent, lui parla dans 
ce cabinet avec tant de véhémence et d’onction, que la dame 
avait quand elle revint les yeux humides, les joues enflammées, 
la démarche mal assurée, la parole tremblante. 

Alors Babouc commença à craindre que le génie Ituriel 
n’eût raison. Le talent qu’il avait d’attirer la confiance le mit dès 
le jour même dans les secrets de la dame : elle lui confia son 
goût pour le jeune mage, l’assura que dans toutes les maisons de 
Persépolis il trouverait l’équivalent de ce qu’il avait vu dans la 
sienne. Babouc conclut qu’une telle société ne pouvait subsis-
ter ; que la jalousie, la discorde, la vengeance, devaient désoler 
toutes les maisons ; que les larmes et le sang devaient couler 
tous les jours ; que certainement les maris tueraient les galants 
de leurs femmes, ou en seraient tués ; et qu’enfin Ituriel ferait 
fort bien de détruire tout d’un coup une ville abandonnée à de 
continuels désordres. 

V. 

Il était plongé dans ces idées funestes, quand il se présenta 
à la porte un homme grave, en manteau noir, qui demanda 
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humblement à parler au jeune magistrat. Celui-ci, sans se lever, 
sans le regarder, lui donna fièrement, et d’un air distrait, 
quelques papiers, et le congédia. Babouc demanda quel était cet 
homme. La maîtresse de la maison lui dit tout bas : « C’est un 
des meilleurs avocats de la ville ; il y a cinquante ans qu’il étudie 
les lois. Monsieur, qui n’a que vingt-cinq ans, et qui est satrape 
de la loi depuis deux jours, lui donne à faire l’extrait d’un procès 
qu’il doit juger demain, et qu’il n’a pas encore examiné. — Ce 
jeune étourdi fait sagement, dit Babouc, de demander conseil à 
un vieillard ; mais pourquoi n’est-ce pas ce vieillard qui est 
juge ? — Vous vous moquez, lui dit-on ; jamais ceux qui ont 
vieilli dans les emplois laborieux et subalternes ne parviennent 
aux dignités. Ce jeune homme a une grande charge, parce que 
son père est riche, et qu’ici le droit de rendre la justice s’achète 
comme une métairie. — Ô mœurs ! ô malheureuse ville ! s’écria 
Babouc ; voilà le comble du désordre ; sans doute, ceux qui ont 
acheté le droit de juger vendent leurs jugements : je ne vois ici 
que des abîmes d’iniquité. » 

Comme il marquait ainsi sa douleur et sa surprise, un jeune 
guerrier, qui était revenu ce jour même de l’armée, lui dit : 
« Pourquoi ne voulez-vous pas qu’on achète les emplois de la 
robe ? J’ai bien acheté, moi, le droit d’affronter la mort à la tête 
de deux mille hommes que je commande ; il m’en a coûté qua-
rante mille dariques d’or cette année, pour coucher sur la terre 
trente nuits de suite en habit rouge, et pour recevoir deux bons 
coups de flèche dont je me sens encore. Si je me ruine pour ser-
vir l’empereur persan que je n’ai jamais vu, monsieur le satrape 
de robe peut bien payer quelque chose pour avoir le plaisir de 
donner audience à des plaideurs. » Babouc indigné ne put 
s’empêcher de condamner dans son cœur un pays où l’on met-
tait à l’encan les dignités de la paix et de la guerre ; il conclut 
précipitamment que l’on y devait ignorer absolument la guerre 
et les lois, et que, quand même Ituriel n’exterminerait pas ces 
peuples, ils périraient par leur détestable administration. 
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Sa mauvaise opinion augmenta encore à l’arrivée d’un gros 
homme, qui, ayant salué très familièrement toute la compagnie, 
s’approcha du jeune officier, et lui dit : « Je ne peux vous prêter 
que cinquante mille dariques d’or ; car, en vérité, les douanes de 
l’empire ne m’en ont rapporté que trois cent mille cette année. » 
Babouc s’informa quel était cet homme qui se plaignait de ga-
gner si peu ; il apprit qu’il y avait dans Persépolis quarante rois 
plébéiens qui tenaient à bail l’Empire de Perse, et qui en ren-
daient quelque chose au monarque. 

VI. 

Après dîner, il alla dans un des plus superbes temples de la 
ville ; il s’assit au milieu d’une troupe de femmes et d’hommes 
qui étaient venus là pour passer le temps. Un mage parut dans 
une machine élevée, qui parla longtemps du vice et de la vertu. 
Ce mage divisa en plusieurs parties ce qui n’avait pas besoin 
d’être divisé ; il prouva méthodiquement tout ce qui était clair ; 
il enseigna tout ce qu’on savait. Il se passionna froidement, et 
sortit suant et hors d’haleine. Toute l’assemblée alors se réveilla, 
et crut avoir assisté à une instruction. Babouc dit : « Voilà un 
homme qui a fait de son mieux pour ennuyer deux ou trois cents 
de ses concitoyens ; mais son intention était bonne : il n’y a pas 
là de quoi détruire Persépolis. » 

Au sortir de cette assemblée, on le mena voir une fête pu-
blique qu’on donnait tous les jours de l’année ; c’était dans une 
espèce de basilique, au fond de laquelle on voyait un palais. Les 
plus belles citoyennes de Persépolis, les plus considérables sa-
trapes rangés avec ordre formaient un spectacle si beau, que 
Babouc crut d’abord que c’était là toute la fête. Deux ou trois 
personnes, qui paraissaient des rois et des reines, parurent 
bientôt dans le vestibule de ce palais ; leur langage était très dif-
férent de celui du peuple ; il était mesuré, harmonieux, et su-
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blime. Personne ne dormait, on écoutait dans un profond si-
lence, qui n’était interrompu que par les témoignages de la sen-
sibilité et de l’admiration publique. Le devoir des rois, l’amour 
de la vertu, les dangers des passions étaient exprimés par des 
traits si vifs et si touchants que Babouc versa des larmes. Il ne 
douta pas que ces héros et ces héroïnes, ces rois et ces reines 
qu’il venait d’entendre, ne fussent les prédicateurs de l’empire. 
Il se proposa même d’engager Ituriel à les venir entendre, bien 
sûr qu’un tel spectacle le réconcilierait pour jamais avec la ville. 

Dès que cette fête fut finie, il voulut voir la principale reine 
qui avait débité dans ce beau palais une morale si noble et si 
pure ; il se fit introduire chez sa Majesté ; on le mena par un pe-
tit escalier, au second étage, dans un appartement mal meublé, 
où il trouva une femme mal vêtue, qui lui dit d’un air noble et 
pathétique : « Ce métier-ci ne me donne pas de quoi vivre ; un 
des princes que vous avez vus m’a fait un enfant ; j’accoucherai 
bientôt ; je manque d’argent, et sans argent on n’accouche 
point. » Babouc lui donna cent dariques d’or, en disant : « S’il 
n’y avait que ce mal-là dans la ville, Ituriel aurait tort de tant se 
fâcher. » 

 

De là il alla passer sa soirée chez des marchands de magni-
ficences inutiles. Un homme intelligent, avec lequel il avait fait 
connaissance, l’y mena ; il acheta ce qui lui plut, et on le lui ven-
dit avec politesse beaucoup plus qu’il ne valait. Son ami, de re-
tour chez lui, lui fit voir combien on le trompait. Babouc mit sur 
ses tablettes le nom du marchand, pour le faire distinguer par 
Ituriel au jour de la punition de la ville. Comme il écrivait, on 
frappa à sa porte ; c’était le marchand lui-même qui venait lui 
rapporter sa bourse que Babouc avait laissée par mégarde sur 
son comptoir. « Comment se fait-il, s’écria Babouc, que vous 
soyez si fidèle et si généreux, après n’avoir pas en honte de me 
vendre des colifichets quatre fois au-dessus de leur valeur ? — Il 
n’y a aucun négociant un peu connu dans cette ville, lui répondit 
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le marchand, qui ne fût venu vous rapporter votre bourse ; mais 
on vous a trompé quand on vous a dit que je vous avais vendu ce 
que vous avez pris chez moi quatre fois plus qu’il ne vaut, je 
vous l’ai vendu dix fois davantage et cela est si vrai, que si dans 
un mois vous voulez le revendre, vous n’en aurez pas même ce 
dixième. Mais rien n’est plus juste ; c’est la fantaisie passagère 
des hommes qui met le prix à ces choses frivoles ; c’est cette fan-
taisie qui fait vivre cent ouvriers que j’emploie ; c’est elle qui me 
donne une belle maison, un char commode, des chevaux ; c’est 
elle qui excite l’industrie, qui entretient le goût, la circulation, et 
l’abondance. Je vends aux nations voisines les mêmes bagatelles 
plus chèrement qu’à vous, et par là je suis utile à l’Empire. » 

Babouc, après avoir un peu rêvé, le raya de ses tablettes : 
« car enfin, disait-il, les arts du luxe ne sont en grand nombre 
dans un empire que quand tous les arts nécessaires sont exer-
cés, et que la nation est nombreuse et opulente. Ituriel me pa-
raît un peu sévère. » 

VII. 

Babouc, fort incertain sur ce qu’il devait penser de Persé-
polis, résolut de voir les mages et les lettrés ; car les uns étu-
dient la sagesse, et les autres la religion ; et il se flatta que ceux-
là obtiendraient grâce pour le reste du peuple. Dès le lendemain 
matin il se transporta dans un collège de mages. L’archi-
mandrite lui avoua qu’il avait cent mille écus de rente pour 
avoir fait vœu de pauvreté, et qu’il exerçait un empire assez 
étendu en vertu de son vœu d’humilité ; après quoi il laissa Ba-
bouc entre les mains d’un petit frère qui lui fit les honneurs. 

Tandis que ce frère lui montrait les magnificences de cette 
maison de pénitence, un bruit se répandit qu’il était venu pour 
réformer toutes ces maisons. Aussitôt il reçut des mémoires de 
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chacune d’elles ; et les mémoires disaient tous en substance : 
« Conservez-nous, et détruisez toutes les autres. » À entendre 
leurs apologies, ces sociétés étaient toutes nécessaires ; à en-
tendre leurs accusations réciproques, elles méritaient toutes 
d’être anéanties. Il admirait comme il n’y avait aucune d’elles 
qui, pour édifier l’univers, ne voulût en avoir l’empire. Alors il se 
présenta un petit homme qui était un demi-mage, et qui lui dit : 
« Je vois bien que l’œuvre va s’accomplir ; car Zerdust est reve-
nu sur la terre ; les petites filles prophétisent, en se faisant don-
ner des coups de pincettes par devant et le fouet par derrière. Il 
est évident que le monde va finir : ne pourriez-vous point, avant 
cette belle époque, nous protéger contre le grand lama ? — Quel 
galimatias ! dit Babouc ; contre le grand lama ? Contre ce pon-
tife-roi qui réside au Tibet ? — Oui, dit le petit demi-mage avec 
un air opiniâtre, contre lui-même. — Vous lui faites donc la 
guerre, vous avez donc des armées ? dit Babouc. — Non, dit 
l’autre, mais nous avons écrit contre lui trois ou quatre mille 
gros livres qu’on ne lit point, et autant de brochures, que nous 
faisons lire par des femmes : à peine a-t-il entendu parler de 
nous, il nous a seulement fait condamner, comme un maître or-
donne qu’on échenille les arbres de ses jardins. » Babouc frémit 
de la folie de ces hommes qui faisaient profession de sagesse, 
des intrigues de ceux qui avaient renoncé au monde, de l’am-
bition et de la convoitise orgueilleuse de ceux qui enseignaient 
l’humilité et le désintéressement ; il conclut qu’Ituriel avait de 
bonnes raisons pour détruire toute cette engeance. 

VIII. 

Retiré chez lui, il envoya chercher des livres nouveaux pour 
adoucir son chagrin, et il pria quelques lettrés à dîner pour se 
réjouir. Il en vint deux fois plus qu’il n’en avait demandé, 
comme les guêpes que le miel attire. Ces parasites se pressaient 
de manger et de parler ; ils louaient deux sortes de personnes, 
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les morts et eux-mêmes, et jamais leurs contemporains, excepté 
le maître de la maison. Si quelqu’un d’eux disait un bon mot, les 
autres baissaient les yeux et se mordaient les lèvres de douleur 
de ne l’avoir pas dit. Ils avaient moins de dissimulation que les 
mages, parce qu’ils n’avaient pas de si grands objets d’ambition. 
Chacun d’eux briguait une place de valet et une réputation de 
grand homme ; ils se disaient en face des choses insultantes, 
qu’ils croyaient des traits d’esprit. Ils avaient eu quelque con-
naissance de la mission de Babouc. L’un d’eux le pria tout bas 
d’exterminer un auteur qui ne l’avait pas assez loué il y avait 
cinq ans ; un autre demanda la perte d’un citoyen qui n’avait 
jamais ri à ses comédies ; un troisième demanda l’extinction de 
l’Académie, parce qu’il n’avait jamais pu parvenir à y être admis. 
Le repas fini, chacun d’eux s’en alla seul, car il n’y avait pas dans 
toute la troupe deux hommes qui pussent se souffrir, ni même 
se parler ailleurs que chez les riches qui les invitaient à leur 
table. Babouc jugea qu’il n’y aurait pas grand mal quand cette 
vermine périrait dans la destruction générale. 

IX. 

Dès qu’il se fut défait d’eux, il se mit à lire quelques livres 
nouveaux. Il y reconnut l’esprit de ses convives. Il vit surtout 
avec indignation ces gazettes de la médisance, ces archives du 
mauvais goût, que l’envie, la bassesse et la faim ont dictées ; ces 
lâches satires où l’on ménage le vautour, et où l’on déchire la co-
lombe ; ces romans dénués d’imagination, où l’on voit tant de 
portraits de femmes que l’auteur ne connaît pas. 

Il jeta au feu tous ces détestables écrits, et sortit pour aller 
le soir à la promenade. On le présenta à un vieux lettré qui 
n’était point venu grossir le nombre de ses parasites. Ce lettré 
fuyait toujours la foule, connaissait les hommes, en faisait 
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usage, et se communiquait avec discrétion. Babouc lui parla 
avec douleur de ce qu’il avait lu et de ce qu’il avait vu. 

« Vous avez lu des choses bien méprisables, lui dit le sage 
lettré ; mais dans tous les temps, dans tous les pays et dans tous 
les genres, le mauvais fourmille, et le bon est rare. Vous avez re-
çu chez vous le rebut de la pédanterie, parce que, dans toutes les 
professions, ce qu’il y a de plus indigne de paraître est toujours 
ce qui se présente avec le plus d’impudence. Les véritables sages 
vivent entre eux retirés et tranquilles ; il y a encore parmi nous 
des hommes et des livres dignes de votre attention. » Dans le 
temps qu’il parlait ainsi, un autre lettré les joignit ; leurs dis-
cours furent si agréables et si instructifs, si élevés au-dessus des 
préjugés et si conformes à la vertu, que Babouc avoua n’avoir 
jamais rien entendu de pareil. « Voilà des hommes, disait-il tout 
bas, à qui l’ange Ituriel n’osera toucher, ou il sera bien impi-
toyable. » 

Raccommodé avec les lettrés, il était toujours en colère 
contre le reste de la nation. « Vous êtes étranger, lui dit 
l’homme judicieux qui lui parlait ; les abus se présentent à vos 
yeux en foule, et le bien qui est caché, et qui résulte quelquefois 
de ces abus mêmes, vous échappe. » Alors il apprit que parmi 
les lettrés il y en avait quelques-uns qui n’étaient pas envieux, et 
que parmi les mages même il y en avait de vertueux. Il conçut à 
la fin que ces grands corps, qui semblaient en se choquant pré-
parer leurs communes ruines, étaient au fond des institutions 
salutaires ; que chaque société de mages était un frein à ses ri-
vales ; que si ces émules différaient dans quelques opinions, ils 
enseignaient tous la même morale, qu’ils instruisaient le peuple, 
et qu’ils vivaient soumis aux lois ; semblables aux précepteurs 
qui veillent sur le fils de la maison, tandis que le maître veille 
sur eux-mêmes. Il en pratiqua plusieurs, et vit des âmes cé-
lestes. Il apprit même que parmi les fous11 qui prétendaient 

11 Les jansénistes. 
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faire la guerre au grand lama, il y avait eu de très grands 
hommes. Il soupçonna enfin qu’il pourrait bien en être des 
mœurs de Persépolis comme des édifices, dont les uns lui 
avaient paru dignes de pitié, et les autres l’avaient ravi en admi-
ration. 

X. 

Il dit à son lettré : « Je conçois très bien que ces mages, que 
j’avais crus si dangereux, sont en effet très utiles, surtout quand 
un gouvernement sage les empêche de se rendre trop néces-
saires ; mais vous m’avouerez au moins que vos jeunes magis-
trats, qui achètent une charge de juge dès qu’ils ont appris à 
monter à cheval, doivent étaler dans les tribunaux tout ce que 
l’impertinence a de plus ridicule, et tout ce que l’iniquité a de 
plus pervers ; il vaudrait mieux sans doute donner ces places 
gratuitement à ces vieux jurisconsultes qui ont passé toute leur 
vie à peser le pour et le contre. » 

Le lettré lui répliqua : « Vous avez vu notre armée avant 
d’arriver à Persépolis ; vous savez que nos jeunes officiers se 
battent très bien, quoiqu’ils aient acheté leurs charges : peut-
être verrez-vous que nos jeunes magistrats ne jugent pas mal, 
quoiqu’ils aient payé pour juger. » 

Il le mena le lendemain au grand tribunal, où l’on devait 
rendre un arrêt important. La cause était connue de tout le 
monde. Tous ces vieux avocats qui en parlaient étaient flottants 
dans leurs opinions ; ils alléguaient cent lois, dont aucune 
n’était applicable au fond de la question ; ils regardaient l’affaire 
par cent côtés, dont aucun n’était dans son vrai jour : les juges 
décidèrent plus vite que les avocats ne doutèrent. Leur juge-
ment fut presque unanime ; ils jugèrent bien, parce qu’ils sui-
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vaient les lumières de la raison ; et les autres avaient opiné mal, 
parce qu’ils n’avaient consulté que leurs livres. 

Babouc conclut qu’il y avait souvent de très bonnes choses 
dans les abus. Il vit dès le jour même que les richesses des fi-
nanciers, qui l’avaient tant révolté, pouvaient produire un effet 
excellent, car l’empereur ayant eu besoin d’argent, il trouva en 
une heure, par leur moyen, ce qu’il n’aurait pas eu en six mois 
par les voies ordinaires ; il vit que ces gros nuages, enflés de la 
rosée de la terre, lui rendaient en pluie ce qu’ils en recevaient. 
D’ailleurs les enfants de ces hommes nouveaux, souvent mieux 
élevés que ceux des familles plus anciennes, valaient quelque-
fois beaucoup mieux ; car rien n’empêche qu’on ne soit un bon 
juge, un brave guerrier, un homme d’État habile, quand on a eu 
un père bon calculateur. 

XI. 

Insensiblement Babouc faisait grâce à l’avidité du finan-
cier, qui n’est pas au fond plus avide que les autres hommes, et 
qui est nécessaire. Il excusait la folie de se ruiner pour juger et 
pour se battre, folie qui produit de grands magistrats et des hé-
ros. Il pardonnait à l’envie des lettrés, parmi lesquels il se trou-
vait des hommes qui éclairaient le monde ; il se réconciliait avec 
les mages ambitieux et intrigants, chez lesquels il y avait plus de 
grandes vertus que de petits vices ; mais il lui restait bien des 
griefs, et surtout les galanteries des dames ; et les désolations 
qui en devaient être la suite le remplissaient d’inquiétude et 
d’effroi. 

Comme il voulait pénétrer dans toutes les conditions hu-
maines, il se fit mener chez un ministre ; mais il tremblait tou-
jours en chemin que quelque femme ne fût assassinée en sa pré-
sence par son mari. Arrivé chez l’homme d’État, il resta deux 
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heures dans l’antichambre sans être annoncé, et deux heures 
encore après l’avoir été. Il se promettait bien dans cet intervalle 
de recommander à l’ange Ituriel et le ministre et ses insolents 
huissiers. L’antichambre était remplie de dames de tout étage, 
de mages de toutes couleurs, de juges, de marchands, d’officiers, 
de pédants ; tous se plaignaient du ministre. L’avare et l’usurier 
disaient : « Sans doute, cet homme-là pille les provinces ; » le 
capricieux lui reprochait d’être bizarre ; le voluptueux disait : 
« Il ne songe qu’à ses plaisirs ; » l’intrigant se flattait de le voir 
bientôt perdu par une cabale ; les femmes espéraient qu’on leur 
donnerait bientôt un ministre plus jeune. 

Babouc entendait leurs discours ; il ne put s’empêcher de 
dire : « Voilà un homme bien heureux, il a tous ses ennemis 
dans son antichambre ; il écrase de son pouvoir ceux qui 
l’envient ; il voit à ses pieds ceux qui le détestent. » Il entra en-
fin ; il vit un petit vieillard courbé sous le poids des années et 
des affaires, mais encore vif et plein d’esprit. 

Babouc lui plut, et il parut à Babouc un homme estimable. 
La conversation devint intéressante. Le ministre lui avoua qu’il 
était un homme très malheureux, qu’il passait pour riche, et 
qu’il était pauvre ; qu’on le croyait tout-puissant, et qu’il était 
toujours contredit ; qu’il n’avait guère obligé que des ingrats, et 
que dans un travail continuel de quarante années il avait eu à 
peine un moment de consolation. Babouc en fut touché, et pen-
sa que, si cet homme avait fait des fautes, et si l’ange Ituriel vou-
lait le punir, il ne fallait pas l’exterminer, mais seulement lui 
laisser sa place. 

XII. 

Tandis qu’il parlait au ministre, entre brusquement la belle 
dame chez qui Babouc avait dîné ; on voyait dans ses yeux et sur 
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son front les symptômes de la douleur et de la colère. Elle éclata 
en reproches contre l’homme d’État, elle versa des larmes ; elle 
se plaignit avec amertume de ce qu’on avait refusé à son mari 
une place où sa naissance lui permettait d’aspirer, et que ses 
services et ses blessures méritaient ; elle s’exprima avec tant de 
force, elle mit tant de grâce dans ses plaintes, elle détruisit les 
objections avec tant d’adresse, elle fit valoir les raisons avec tant 
d’éloquence, qu’elle ne sortit point de la chambre sans avoir fait 
la fortune de son mari. 

Babouc lui donna la main : « Est-il possible, madame, lui 
dit-il, que vous vous soyez donné toute cette peine pour un 
homme que vous n’aimez point, et dont vous avez tout à 
craindre ? — Un homme que je n’aime point ! S’écria-t-elle : sa-
chez que mon mari est le meilleur ami que j’aie au monde, qu’il 
n’y a rien que je ne lui sacrifie, hors mon amant ; et qu’il ferait 
tout pour moi, hors de quitter sa maîtresse. Je veux vous la faire 
connaître ; c’est une femme charmante, pleine d’esprit, et du 
meilleur caractère du monde ; nous soupons ensemble ce soir 
avec mon mari et mon petit mage ; venez partager notre joie. » 

La dame mena Babouc chez elle. Le mari, qui était enfin ar-
rivé plongé dans la douleur, revit sa femme avec des transports 
d’allégresse et de reconnaissance : il embrassait tour à tour sa 
femme, sa maîtresse, le petit mage et Babouc. L’union, la gaieté, 
l’esprit et les grâces, furent l’âme de ce repas. « Apprenez, lui dit 
la belle dame chez laquelle il soupait, que celles qu’on appelle 
quelquefois malhonnêtes femmes ont presque toujours le mé-
rite d’un très honnête homme, et pour vous en convaincre, ve-
nez demain dîner avec moi chez la belle Téone. Il y a quelques 
vieilles vestales qui la déchirent ; mais elle fait plus de bien 
qu’elles toutes ensemble. Elle ne commettrait pas une légère in-
justice pour le plus grand intérêt ; elle ne donne à son amant 
que des conseils généreux, elle n’est occupée que de sa gloire : il 
rougirait devant elle, s’il avait laissé échapper une occasion de 
faire du bien ; car rien n’encourage plus aux actions vertueuses 

– 116 – 



que d’avoir pour témoin et pour juge de sa conduite une maî-
tresse dont on veut mériter l’estime. » 

 

Babouc ne manqua pas au rendez-vous. Il vit une maison 
où régnaient tous les plaisirs. Téone régnait sur eux ; elle savait 
parler à chacun son langage. Son esprit naturel mettait à son 
aise celui des autres ; elle plaisait sans presque le vouloir ; elle 
était aussi aimable que bienfaisante ; et, ce qui augmentait le 
prix de toutes ses bonnes qualités, elle était belle. 

Babouc, tout Scythe et tout envoyé qu’il était d’un génie, 
s’aperçut que, s’il restait encore à Persépolis, il oublierait Ituriel 
pour Téone. Il s’affectionnait à la ville, dont le peuple était poli, 
doux et bienfaisant, léger, médisant, et plein de vanité. Il crai-
gnait que Persépolis ne fût condamnée ; il craignait même le 
compte qu’il allait rendre. 

Voici comme il s’y prit pour rendre ce compte. Il fit faire 
par le meilleur fondeur de la ville une petite statue composée de 
tous les métaux, des terres et des pierres les plus précieuses et 
les plus viles ; il la porta à Ituriel : « Casserez-vous, dit-il, cette 
jolie statue, parce que tout n’y est pas or et diamants ? » Ituriel 
entendit à demi-mot ; il résolut de ne pas même songer à corri-
ger Persépolis, et de laisser aller le monde comme il va ; « car, 
dit-il, si tout n’est pas bien, tout est passable. » On laissa donc 
subsister Persépolis, et Babouc fut bien loin de se plaindre, 
comme Jonas, qui se fâcha de ce qu’on ne détruisait pas Ninive. 
Mais quand on a été trois jours dans le corps d’une baleine, on 
n’est pas de si bonne humeur que quand on a été à l’opéra, à la 
comédie, et qu’on a soupé en bonne compagnie. 
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