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AVENTURE DE LA MÉMOIRE 

(1733) 

Le genre humain pensant, c’est-à-dire la cent millième par-
tie du genre humain, tout au plus, avait cru longtemps, ou du 
moins avait souvent répété que nous n’avions d’idées que par 
nos sens, et que la mémoire est le seul instrument par lequel 
nous puissions joindre deux idées et deux mots ensemble. 

C’est pourquoi Jupiter, représentant la nature, fut amou-
reux de Mnémosyne, déesse de la mémoire, dès le premier mo-
ment qu’il la vit ; et, de ce mariage, naquirent les neuf Muses, 
qui furent les inventrices de tous les arts. 

Ce dogme, sur lequel sont fondées toutes nos connais-
sances, fut reçu universellement, et même la Nonsobre 
l’embrassa dès qu’elle fut née, quoique ce fût une vérité. 

Quelque temps après vint un argumenteur, moitié géo-
mètre, moitié chimérique, lequel argumenta contre les cinq sens 
et contre la mémoire, et dit au petit nombre du genre humain 
pensant : « Vous vous êtes trompés jusqu’à présent ; car vos 
sens sont inutiles ; car les idées sont innées chez vous avant 
qu’aucun de vos sens pût agir, car vous aviez toutes les notions 
nécessaires, lorsque vous vîntes au monde. Vous saviez tout 
sans jamais avoir rien senti ; toutes vos idées, nées avec vous, 
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étaient présentes à votre intelligence, nommée âme, sans le se-
cours de la mémoire. Cette mémoire n’est bonne à rien. » 

La Nonsobre condamna cette proposition, non parce 
qu’elle était ridicule, mais parce qu’elle était nouvelle. Cepen-
dant, lorsque ensuite un Anglais se fut mis à prouver, et même 
longuement, qu’il n’y avait point d’idées innées, que rien n’était 
plus nécessaire que les cinq sens, que la mémoire servait beau-
coup à retenir les choses reçues par les cinq sens, elle condamna 
ses propres sentiments, parce qu’ils étaient devenus ceux d’un 
Anglais. En conséquence elle ordonna au genre humain de 
croire désormais aux idées innées et de ne plus croire aux cinq 
sens et à la mémoire. Le genre humain, au lieu d’obéir, se mo-
qua de la Nonsobre, laquelle se mit en telle colère qu’elle voulut 
faire brûler un philosophe ; car ce philosophe avait dit qu’il est 
impossible d’avoir une idée complète d’un fromage, à moins 
d’en avoir vu et d’en avoir mangé ; et même le scélérat osa avan-
cer que les hommes et les femmes n’auraient jamais pu travail-
ler en tapisserie, s’ils n’avaient pas eu des aiguilles et des doigts 
pour les enfiler. 

Les liolisteois se joignirent à la Nonsobre pour la première 
fois de leur vie ; et les séjanistes, ennemis mortels des liolisteois, 
se réunirent pour un moment à eux ; ils appelèrent à leur se-
cours les anciens dicastériques, qui étaient de grands philo-
sophes ; et tous ensemble, avant de mourir, proscrivirent la 
mémoire et les cinq sens, et l’auteur qui avait dit du bien de ces 
six choses. 

Un cheval se trouva présent au jugement que prononcèrent 
ces messieurs, quoiqu’il ne fût pas de la même espèce, et qu’il y 
eût entre lui et eux plusieurs différences, comme celles de la 
taille, de la voix, de l’égalité des crins et des oreilles ; ce cheval, 
dis-je, qui avait du sens aussi bien que des sens, en parla un jour 
à Pégase, dans mon écurie ; et Pégase alla raconter aux Muses 
cette histoire, avec sa vivacité ordinaire. 
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Les Muses, qui, depuis cent ans, avaient singulièrement fa-
vorisé le pays, longtemps barbare, où cette scène se passait, fu-
rent extrêmement scandalisées ; elles aimaient tendrement 
Mémoire ou Mnémosyne, leur mère, à laquelle ces neuf filles 
sont redevables de tout ce qu’elles savent. L’ingratitude des 
hommes les irrita. Elles ne firent point de satires contre les an-
ciens dicastériques, les liolisteois, les séjanistes et la Nonsobre, 
parce que les satires ne corrigent personne, irritent les sots, et 
les rendent encore plus méchants. Elles imaginèrent un moyen 
de les éclairer en les punissant. Les hommes avaient blasphémé 
la mémoire ; les Muses leur ôtèrent ce don des dieux, afin qu’ils 
apprissent une bonne fois ce qu’on est sans son secours. 

Il arriva donc qu’au milieu d’une belle nuit tous les cer-
veaux s’appesantirent, de façon que le lendemain matin tout le 
monde se réveilla sans avoir le moindre souvenir du passé. 
Quelques dicastériques, couchés avec leurs femmes, voulurent 
s’approcher d’elles par un reste d’instinct indépendant de la 
mémoire. Les femmes, qui n’ont eu que très rarement l’instinct 
d’embrasser leurs maris, rejetèrent leurs caresses dégoûtantes 
avec aigreur. Les maris se fâchèrent, les femmes crièrent, et la 
plupart des ménages en vinrent aux coups. 

Messieurs, trouvant un bonnet carré, s’en servirent pour 
certains besoins que ni la mémoire ni le bon sens ne soulagent. 
Mesdames employèrent les pots de leur toilette aux mêmes 
usages ; les domestiques, ne se souvenant plus du marché qu’ils 
avaient fait avec leurs maîtres, entrèrent dans leurs chambres 
sans savoir où ils étaient ; mais, comme l’homme est né curieux, 
ils ouvrirent tous les tiroirs ; et comme l’homme aime naturel-
lement l’éclat de l’argent et de l’or, sans avoir pour cela besoin 
de mémoire, ils prirent tout ce qu’ils en trouvèrent sous la main. 
Les maîtres voulurent crier au voleur ; mais l’idée de voleur 
étant sortie de leur cerveau, le mot ne put arriver sur leur 
langue. Chacun ayant oublié son idiome articulait des sons in-
formes. C’était bien pis qu’à Babel, où chacun inventait sur-le-
champ une langue nouvelle. Le sentiment inné dans le sens des 
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jeunes valets agit si puissamment, que ces insolents se jetèrent 
étourdiment sur les premières femmes ou filles qu’ils trouvè-
rent, soit cabaretières, soit présidentes ; et celles-ci, ne se sou-
venant plus des leçons de pudeur, les laissèrent faire en toute li-
berté. 

Il fallut dîner ; personne ne savait plus comment il fallait 
s’y prendre. Personne n’avait été au marché ni pour vendre ni 
pour acheter. Les domestiques avaient pris les habits des 
maîtres, et les maîtres ceux des domestiques. Tout le monde se 
regardait avec des yeux hébétés. Ceux qui avaient le plus de gé-
nie pour se procurer le nécessaire (et c’étaient les gens du 
peuple) trouvèrent un peu à vivre : les autres manquèrent de 
tout. Le premier président, l’archevêque, allaient tout nus et 
leurs palefreniers étaient les uns en robes rouges, les autres en 
dalmatiques ; tout était confondu, tout allait périr de misère et 
de faim faute de s’entendre. 

Au bout de quelques jours, les Muses eurent pitié de cette 
pauvre race ; elles sont bonnes, quoiqu’elles fassent sentir quel-
quefois leur colère aux méchants ; elles supplièrent donc leur 
mère de rendre à ces blasphémateurs la mémoire qu’elle leur 
avait ôtée. Mnémosyne descendit au séjour des contraires, dans 
lequel on l’avait insultée avec tant de témérité, et leur parla en 
ces mots : 

« Imbéciles, je vous pardonne ; mais ressouvenez-vous que 
sans les sens il n’y a point de mémoire, et que sans la mémoire il 
n’y a point d’esprit. » 

Les dicastériques la remercièrent assez sèchement et arrê-
tèrent qu’on lui ferait des remontrances. Les séjanistes mirent 
toute cette aventure dans leur gazette ; on s’aperçut qu’ils 
n’étaient pas encore guéris. Les liolisteois en firent une intrigue 
de cour. Maître Cogé, tout ébahi de l’aventure, et n’y entendant 
rien, dit à ses écoliers de cinquième ce bel axiome. « Non magis 
Musis quam hominibus infensa est ista quæ vocatur memoria ». 
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LE TAUREAU BLANC 

(1774) 

Traduit du syriaque par M. Mamaki, interprète du roi 
d’Angleterre pour les langues orientales. 

CHAPITRE PREMIER 
 

Comment la princesse Amaside rencontre 
un bœuf 

La jeune princesse Amaside, fille d’Amasis, roi de Tanis en 
Égypte, se promenait sur le chemin de Péluse avec les dames de 
sa suite. Elle était plongée dans une tristesse profonde ; les 
larmes coulaient de ses beaux yeux. On sait quel était le sujet de 
sa douleur, et combien elle craignait de déplaire au roi son père 
par sa douleur même. Le vieillard Mambrès, ancien mage et eu-
nuque des pharaons, était auprès d’elle, et ne la quittait presque 
jamais. Il la vit naître, il l’éleva, il lui enseigna tout ce qu’il est 
permis à une belle princesse de savoir des sciences de l’Égypte. 
L’esprit d’Amaside égalait sa beauté ; elle était aussi sensible, 
aussi tendre que charmante, et c’était cette sensibilité qui lui 
coûtait tant de pleurs. 

La princesse était âgée de vingt-quatre ans ; le mage Mam-
brès en avait environ treize cents. C’était lui, comme on sait, qui 
avait eu avec le grand Moïse cette dispute fameuse dans laquelle 
la victoire fut longtemps balancée entre ces deux profonds phi-
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losophes. Si Mambrès succomba, ce ne fut que par la protection 
visible des puissances célestes, qui favorisèrent son rival : il fal-
lut des dieux pour vaincre Mambrès. 

Amasis le fit surintendant de la maison de sa fille, et il 
s’acquittait de cette charge avec sa sagesse ordinaire : la belle 
Amaside l’attendrissait par ses soupirs. « Ô mon amant ! mon 
jeune et cher amant ! s’écriait-elle quelquefois ; ô le plus grand 
des vainqueurs, le plus accompli, le plus beau des hommes ! 
quoi ! depuis près de sept ans tu as disparu de la terre ! quel 
dieu t’a enlevé à ta tendre Amaside ? L’univers aurait célébré et 
pleuré ton trépas. Tu n’es point mort, les savants prophètes de 
l’Égypte en conviennent ; mais tu es mort pour moi, je suis seule 
sur la terre, elle est déserte. Par quel étrange prodige as-tu 
abandonné ton trône et ta maîtresse ? Ton trône ! il était le 
premier du monde, et c’est peu de chose ; mais moi, qui t’adore, 
ô mon cher Na… ! » Elle allait achever. « Tremblez de pronon-
cer ce nom fatal, lui dit le sage Mambrès, ancien eunuque et 
mage des pharaons. Vous seriez peut-être décelée par 
quelqu’une de vos dames du palais. Elles vous sont toutes dé-
vouées, et toutes les belles dames se font sans doute un mérite 
de servir les nobles passions des belles princesses ; mais enfin il 
peut se trouver une indiscrète, et même à toute force une per-
fide. Vous savez que le roi votre père, qui d’ailleurs vous aime, a 
juré de vous faire couper le cou si vous prononciez ce nom ter-
rible, toujours prêt à vous échapper. Pleurez, mais taisez-vous. 
Cette loi est bien dure, mais vous n’avez pas été élevée dans la 
sagesse égyptienne pour ne savoir pas commander à votre 
langue. Songez qu’Harpocrate, l’un de nos plus grands dieux, a 
toujours le doigt sur la bouche. » La belle Amaside pleura, et ne 
parla plus. 

Comme elle avançait en silence vers les bords du Nil, elle 
aperçut de loin, sous un bocage baigné par le fleuve, une vieille 
femme couverte de lambeaux gris, assise sur un tertre. Elle avait 
auprès d’elle une ânesse, un chien, un bouc. Vis-à-vis d’elle était 
un serpent qui n’était pas comme les serpents ordinaires, car ses 
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yeux étaient aussi tendres qu’animés ; sa physionomie était 
noble et intéressante ; sa peau brillait des couleurs les plus vives 
et les plus douces. Un énorme poisson, à moitié plongé dans le 
fleuve, n’était pas la moins étonnante personne de la compa-
gnie. Il y avait sur une branche un corbeau et un pigeon. Toutes 
ces créatures semblaient avoir ensemble une conversation ani-
mée. 

« Hélas ! dit la princesse tout bas, ces gens-là parlent sans 
doute de leurs amours, et il ne m’est pas permis de prononcer le 
nom de ce que j’aime ! » 

La vieille tenait à la main une chaîne légère d’acier, longue 
de cent brasses, à laquelle était attaché un taureau qui paissait 
dans la prairie. Ce taureau était blanc, fait au tour, potelé, léger 
même, ce qui est bien rare. Ses cornes étaient d’ivoire. C’était ce 
qu’on vit jamais de plus beau dans son espèce. Celui de Pasi-
phaé, celui dont Jupiter prit la figure pour enlever Europe, 
n’approchaient pas de ce superbe animal. La charmante génisse 
en laquelle Isis fut changée aurait à peine été digne de lui. 

Dès qu’il vit la princesse, il courut vers elle avec la rapidité 
d’un jeune cheval arabe qui franchit les vastes plaines et les 
fleuves de l’antique Saana pour s’approcher de la brillante ca-
vale qui règne dans son cœur, et qui fait dresser ses oreilles. La 
vieille faisait ses efforts pour le retenir ; le serpent semblait 
l’épouvanter par ses sifflements ; le chien le suivait et lui mor-
dait ses belles jambes ; l’ânesse traversait son chemin et lui dé-
tachait des ruades pour le faire retourner. Le gros poisson re-
montait le Nil, et, s’élançant hors de l’eau, menaçait de le dévo-
rer ; le bouc restait immobile et saisi de crainte ; le corbeau vol-
tigeait autour de la tête du taureau, comme s’il eût voulu 
s’efforcer de lui crever les yeux. La colombe seule l’accom-
pagnait par curiosité, et lui applaudissait par un doux murmure. 

Un spectacle si extraordinaire rejeta Mambrès dans ses sé-
rieuses pensées. Cependant le taureau blanc, tirant après lui sa 
chaîne et la vieille, était déjà parvenu auprès de la princesse, qui 
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était saisie d’étonnement et de peur. Il se jette à ses pieds, il les 
baise, il verse des larmes, il la regarde avec des yeux où régnait 
un mélange inouï de douleur et de joie. Il n’osait mugir de peur 
d’effaroucher la belle Amaside. Il ne pouvait parler. Un faible 
usage de la voix accordé par le ciel à quelques animaux lui était 
interdit, mais toutes ses actions étaient éloquentes. Il plut beau-
coup à la princesse. Elle sentit qu’un léger amusement pouvait 
suspendre pour quelques moments les chagrins les plus doulou-
reux. « Voilà, disait-elle, un animal bien aimable ; je voudrais 
l’avoir dans mon écurie. » 

À ces mots, le taureau plia les quatre genoux, et baisa la 
terre. « Il m’entend ! s’écria la princesse ; il me témoigne qu’il 
veut m’appartenir. Ah ! divin mage ! divin eunuque ! donnez-
moi cette consolation, achetez ce beau chérubin1 ; faites le prix 
avec la vieille, à laquelle il appartient sans doute. Je veux que 
cet animal soit à moi ; ne me refusez pas cette consolation inno-
cente. » Toutes les dames du palais joignirent leurs instances 
aux prières de la princesse. Mambrès se laissa toucher, et alla 
parler à la vieille. 

1 Cherub, en chaldéen et en syriaque, signifie un bœuf. 
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CHAPITRE SECOND 
 

Comment le sage Mambrès, ci-devant 
sorcier de pharaon, reconnut une vieille, et 

comme il fut reconnu par elle 

« Madame, lui dit-il, vous savez que les filles, et surtout les 
princesses, ont besoin de se divertir. La fille du roi est folle de 
votre taureau ; je vous prie de nous le vendre, vous serez payée 
argent comptant. 

— Seigneur, lui répondit la vieille, ce précieux animal n’est 
point à moi. Je suis chargée, moi et toutes les bêtes que vous 
avez vues, de le garder avec soin, d’observer toutes ses dé-
marches et d’en rendre compte. Dieu me préserve de vouloir 
jamais vendre cet animal impayable ! » 

Mambrès, à ce discours, se sentit éclairé de quelques traits 
d’une lumière confuse qu’il ne démêlait pas encore. Il regarda la 
vieille au manteau gris avec plus d’attention : « Respectable 
dame, lui dit-il, ou je me trompe, ou je vous ai vue autrefois. 

— Je ne me trompe pas, répondit la vieille, je vous ai vu, 
seigneur, il y a sept cents ans, dans un voyage que je fis de Syrie 
en Égypte, quelques mois après la destruction de Troie, lorsque 
Hiram régnait à Tyr, et Nephel Kerès sur l’antique Égypte. 

— Ah ! Madame, s’écria le vieillard, vous êtes l’auguste py-
thonisse d’Endor. 

— Et vous, seigneur, lui dit la pythonisse en l’embrassant, 
vous êtes le grand Mambrès d’Égypte. 
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— Ô rencontre imprévue ! jour mémorable ! jécrets éter-
nels ! dit Mambrès ; ce n’est pas, sans doute, sans un ordre de la 
Providence universelle que nous nous retrouvons dans cette 
prairie sur les rivages du Nil, près de la superbe ville de Tanis. 
Quoi ! c’est vous, madame, qui êtes si fameuse sur les bords de 
votre petit Jourdain, et la première personne du monde pour 
faire venir des ombres ! 

— Quoi ! c’est vous, Seigneur, qui êtes si fameux pour 
changer les baguettes en serpents, le jour en ténèbres, et les ri-
vières en sang ! 

— Oui, madame ; mais mon grand âge affaiblit une partie 
de mes lumières et de ma puissance. J’ignore d’où vient ce beau 
taureau blanc, et qui sont ces animaux qui veillent avec vous au-
tour de lui. » 

La vieille se recueillit, leva les yeux au ciel, puis répondit en 
ces termes : « Mon cher Mambrès, nous sommes de la même 
profession ; mais il m’est expressément défendu de vous dire 
quel est ce taureau. Je puis vous satisfaire sur les autres ani-
maux. Vous les reconnaîtrez aisément aux marques qui les ca-
ractérisent. Le serpent est celui qui persuada Ève de manger 
une pomme, et d’en faire manger à son mari. L’ânesse est celle 
qui parla dans un chemin creux à Balaam, votre contemporain. 
Le poisson qui a toujours sa tête hors de l’eau est celui qui avala 
Jonas il y a quelques années. Ce chien est celui qui suivit l’ange 
Raphaël et le jeune Tobie dans le voyage qu’ils firent à Ragès en 
Médie, du temps du grand Salmanazar. Ce bouc est celui qui ex-
pie tous les péchés d’une nation. Ce corbeau et ce pigeon sont 
ceux qui étaient dans l’arche de Noé, grand événement, catas-
trophe universelle que presque toute la terre ignore encore. 
Vous voilà au fait. Mais pour le taureau, vous n’en saurez rien. » 

Mambrès écoutait avec respect. Puis il dit : « L’Éternel ré-
vèle ce qu’il veut et à qui il veut, illustre pythonisse. Toutes ces 
bêtes, qui sont commises avec vous à la garde du taureau blanc, 
ne sont connues que de votre généreuse et agréable nation, qui 
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est elle-même inconnue à presque tout le monde. Les merveilles 
que vous et les vôtres, et moi et les miens, nous avons opérées, 
seront un jour un grand sujet de doute et de scandale pour les 
faux sages. Heureusement elles trouveront croyance chez les 
sages véritables qui seront soumis aux voyants dans une petite 
partie du monde, et c’est tout ce qu’il faut. » 

Comme il prononçait ces paroles, la princesse le tira par la 
manche, et lui dit : « Mambrès, est-ce que vous ne m’achèterez 
pas mon taureau ? » Le mage, plongé dans une rêverie pro-
fonde, ne répondit rien ; et Amaside versa des larmes. 

Elle s’adressa alors elle-même à la vieille, et lui dit : « Ma 
bonne, je vous conjure par tout ce que vous avez de plus cher au 
monde, par votre père, par votre mère, par votre nourrice, qui 
sans doute vivent encore, de me vendre non seulement votre 
taureau, mais aussi votre pigeon, qui lui paraît fort affectionné. 
Pour vos autres bêtes, je n’en veux point ; mais je suis fille à 
tomber malade de vapeurs si vous ne me vendez ce charmant 
taureau blanc, qui fera toute la douceur de ma vie. » 

La vieille lui baisa respectueusement les franges de sa robe 
de gaze, et lui dit : « Princesse, mon taureau n’est point à 
vendre, votre illustre mage en est instruit. Tout ce que je pour-
rais faire pour votre service, ce serait de le mener paître tous les 
jours près de votre palais ; vous pourriez le caresser, lui donner 
des biscuits, le faire danser à votre aise. Mais il faut qu’il soit 
continuellement sous les yeux de toutes les bêtes qui m’accom-
pagnent, et qui sont chargées de sa garde. S’il ne veut point 
s’échapper, elles ne lui feront point de mal ; mais s’il essaye en-
core de rompre sa chaîne, comme il a fait dès qu’il vous a vue, 
malheur à lui ! Je ne répondrais pas de sa vie. Ce gros poisson 
que vous voyez l’avalerait infailliblement, et le garderait plus de 
trois jours dans son ventre ; ou bien ce serpent, qui vous a paru 
peut-être assez doux et assez aimable, lui pourrait faire une pi-
qûre mortelle. » 
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Le taureau blanc, qui entendait à merveille tout ce que di-
sait la vieille, mais qui ne pouvait parler, accepta toutes ses pro-
positions d’un air soumis. Il se coucha à ses pieds, mugit dou-
cement ; et, regardant Amaside avec tendresse, il semblait lui 
dire : « Venez me voir quelquefois sur l’herbe. » Le serpent prit 
alors la parole, et dit : « Princesse, je vous conseille de faire 
aveuglément tout ce que mademoiselle d’Endor vient de vous 
dire. » L’ânesse dit aussi son mot, et fut de l’avis du serpent. 
Amaside était affligée que ce serpent et cette ânesse parlassent 
si bien, et qu’un beau taureau, qui avait les sentiments si nobles 
et si tendres, ne pût les exprimer. « Hélas ! rien n’est plus com-
mun à la cour, disait-elle tout bas ; on y voit tous les jours de 
beaux seigneurs qui n’ont point de conversation, et des malo-
trus qui parlent avec assurance. 

— Ce serpent n’est point un malotru, dit Mambrès ; ne vous 
y trompez pas. C’est peut-être la personne de la plus grande 
considération. » 

Le jour baissait ; la princesse fut obligée de s’en retourner, 
après avoir bien promis de revenir le lendemain à la même 
heure. Ses dames du palais étaient émerveillées, et ne compre-
naient rien à ce qu’elles avaient vu et entendu. Mambrès faisait 
ses réflexions. La princesse, songeant que le serpent avait appe-
lé la vieille mademoiselle, conclut au hasard qu’elle était pu-
celle, et sentit quelque affliction de l’être encore. Affliction res-
pectable, qu’elle cachait avec autant de scrupule que le nom de 
son amant. 
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CHAPITRE TROISIÈME 
 

Comment la belle Amaside eut un secret 
entretien avec un beau serpent 

La belle princesse recommanda le secret à ses dames sur ce 
qu’elles avaient vu. Elles le promirent toutes et en effet le gardè-
rent un jour entier. On peut croire qu’Amaside dormit peu cette 
nuit. Un charme inexplicable lui rappelait sans cesse l’idée de 
son beau taureau. Dès qu’elle put être en liberté avec son sage 
Mambrès, elle lui dit : « Ô sage ! Cet animal me tourne la tête. 

— Il occupe beaucoup la mienne, dit Mambrès. Je vois clai-
rement que ce chérubin est fort au-dessus de son espèce. Je vois 
qu’il y a là un grand mystère, mais je crains un événement fu-
neste. Votre père Amasis est violent et soupçonneux ; toute cette 
affaire exige que vous vous conduisiez avec la plus grande pru-
dence. 

— Ah ! Dit la princesse, j’ai trop de curiosité pour être pru-
dente ; c’est la seule passion qui puisse se joindre dans mon 
cœur à celle qui me dévore pour l’amant que j’ai perdu. Quoi ! 
ne pourrai-je savoir ce que c’est que ce taureau blanc qui excite 
dans moi un trouble si inouï ? 

— Madame, lui répondit Mambrès, je vous ai avoué déjà 
que ma science baisse à mesure que mon âge avance ; mais je 
me trompe fort, ou le serpent est instruit de ce que vous avez 
tant d’envie de savoir. Il a de l’esprit, il s’explique en bons 
termes, il est accoutumé depuis longtemps à se mêler des af-
faires des dames. 

— Ah ! Sans doute, dit Amaside, c’est ce beau serpent de 
l’Égypte, qui, en se mettant la queue dans la bouche, est le sym-
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bole de l’éternité, qui éclaire le monde dès qu’il ouvre les yeux, 
et qui l’obscurcit dès qu’il les ferme. 

— Non, madame. 

— C’est donc le serpent d’Esculape ? 

— Encore moins. 

— C’est peut-être Jupiter sous la forme d’un serpent ? 

— Point du tout. 

— Ah ! Je vois, c’est votre baguette, que vous changeâtes 
autrefois en serpent ? 

— Non, vous dis-je, madame ; mais tous ces serpents-là 
sont de la même famille. Celui-là a beaucoup de réputation dans 
son pays : il y passe pour le plus habile serpent qu’on ait jamais 
vu. Adressez-vous à lui. Toutefois je vous avertis que c’est une 
entreprise fort dangereuse. Si j’étais à votre place, je laisserais là 
le taureau, l’ânesse, le serpent, le poisson, le chien, le bouc, le 
corbeau, et la colombe. Mais la passion vous emporte ; tout ce 
que je puis faire est d’en avoir pitié, et de trembler. » 

La princesse le conjura de lui procurer un tête-à-tête avec 
le serpent. Mambrès, qui était bon, y consentit ; et, en réfléchis-
sant toujours profondément, il alla trouver sa pythonisse. Il lui 
exposa la fantaisie de sa princesse avec tant d’insinuation qu’il 
la persuada. 

La vieille lui dit donc qu’Amaside était la maîtresse ; que le 
serpent savait très bien vivre, qu’il était fort poli avec les 
dames ; qu’il ne demandait pas mieux que de les obliger, et qu’il 
se trouverait au rendez-vous. 

Le vieux mage revint apporter à la princesse cette bonne 
nouvelle ; mais il craignait encore quelque malheur, et faisait 
toujours ses réflexions. « Vous voulez parler au serpent, ma-
dame ; ce sera quand il plaira à Votre Altesse. Souvenez-vous 
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qu’il faut beaucoup le flatter, car tout animal est pétri d’amour-
propre, et surtout lui. On dit même qu’il fut chassé autrefois 
d’un beau lieu pour son excès d’orgueil. 

— Je ne l’ai jamais ouï dire, repartit la princesse. 

— Je le crois bien, reprit le vieillard. » Alors il lui apprit 
tous les bruits qui avaient couru sur ce serpent si fameux. 
« Mais, madame, quelque aventure singulière qui lui soit arri-
vée, vous ne pouvez arracher son secret qu’en le flattant. Il 
passe dans un pays voisin pour avoir joué autrefois un tour 
pendable aux femmes ; il est juste qu’à son tour une femme le 
séduise. 

— J’y ferai mon possible », dit la princesse. 

Elle partit donc avec ses dames du palais et le bon mage 
eunuque. La vieille alors faisait paître le taureau blanc assez 
loin. Mambrès laissa Amaside en liberté, et alla entretenir sa py-
thonisse. La dame d’honneur causa avec l’ânesse ; les dames de 
compagnie s’amusèrent avec le bouc, le chien, le corbeau, et la 
colombe ; pour le gros poisson, qui faisait peur à tout le monde, 
il se replongea dans le Nil par ordre de la vieille. 

Le serpent alla aussitôt au-devant de la belle Amaside dans 
le bocage, et il eurent ensemble cette conversation : 

LE SERPENT 

Vous ne sauriez croire combien je suis flatté, madame, de 
l’honneur que Votre Altesse daigne me faire. 

LA PRINCESSE 

Monsieur, votre grande réputation, la finesse de votre phy-
sionomie et le brillant de vos yeux m’ont aisément déterminée à 
rechercher ce tête-à-tête. Je sais, par la voix publique (si elle 
n’est point trompeuse), que vous avez été un grand seigneur 
dans le ciel empyrée. 
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LE SERPENT 

Il est vrai, madame, que j’y avais une place assez distin-
guée. On prétend que je suis un favori disgracié : c’est un bruit 
qui a couru d’abord dans l’Inde2. Les brachmanes sont les pre-
miers qui ont donné une longue histoire de mes aventures. Je 
ne doute pas que des poètes du Nord n’en fassent un jour un 
poème épique bien bizarre, car, en vérité, c’est tout ce qu’on en 
peut faire. Mais je ne suis pas tellement déchu que je n’aie en-
core dans ce globe-ci un domaine très considérable. J’oserais 
presque dire que toute la terre m’appartient. 

LA PRINCESSE 

Je le crois, monsieur, car on dit que vous avez le talent de 
persuader tout ce que vous voulez, et c’est régner que de plaire. 

LE SERPENT 

J’éprouve, madame, en vous voyant et en vous écoutant, 
que vous avez sur moi cet empire qu’on m’attribue sur tant 
d’autres âmes. 

LA PRINCESSE 

Vous êtes, je le crois, un aimable vainqueur. On prétend 
que vous avez subjugué bien des dames, et que vous commen-
çâtes par notre mère commune, dont j’ai oublié le nom. 

2 Les brachmanes furent en effet les premiers qui imaginèrent une 
révolte dans le ciel, et cette fable servit longtemps après de canevas à 
l’histoire de la guerre des géants contre les dieux, et à quelques autres 
histoires. 
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LE SERPENT 

On me fait tort : je lui donnai le meilleur conseil du monde. 
Elle m’honorait de sa confiance. Mon avis fut qu’elle et son mari 
devaient se gorger du fruit de l’arbre de la science. Je crus plaire 
en cela au maître des choses. Un arbre si nécessaire au genre 
humain ne me paraissait pas planté pour être inutile. Le maître 
aurait-il voulu être servi par des ignorants et des idiots ? 
L’esprit n’est-il pas fait pour s’éclairer, pour se perfectionner ? 
Ne faut-il pas connaître le bien et le mal pour faire l’un et pour 
éviter l’autre ? Certainement on me devait des remerciements. 

LA PRINCESSE 

Cependant on dit qu’il vous en arriva mal. C’est apparem-
ment depuis ce temps-là que tant de ministres ont été punis 
d’avoir donné de bons conseils, et que tant de vrais savants et de 
grands génies ont été persécutés pour avoir écrit des choses 
utiles au genre humain. 

LE SERPENT 

Ce sont apparemment mes ennemis, madame, qui vous ont 
fait ces contes. Ils vont criant que je suis mal en cour. Une 
preuve que j’y ai un très grand crédit, c’est qu’eux-mêmes 
avouent que j’entrai dans le conseil quand il fut question 
d’éprouver le bonhomme Job, et que j’y fus encore appelé 
quand on y prit la résolution de tromper un certain roitelet 
nommé Achab3 : ce fut moi seul qu’on chargea de cette noble 
commission. 

3 Troisième livre des Rois, chapitre XXII, v. 21 et 22. Le Seigneur 
dit qu’il trompera Achab, roi d’Israël, afin qu’il marche en Ramoth de Ga-
laad, et qu’il y tombe. Et un esprit s’avança et se présenta devant le Sei-
gneur, et lui dit : « C’est moi qui le tromperai. » Et le Seigneur lui dit : 
« Comment ? Oui, tu le tromperas ; et tu prévaudras. Va, et fais ainsi. » 
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LA PRINCESSE 

Ah ! monsieur, je ne crois pas que vous soyez fait pour 
tromper. Mais, puisque vous êtes toujours dans le ministère, 
puis-je vous demander une grâce ? J’espère qu’un seigneur si 
aimable ne me refusera pas. 

LE SERPENT 

Madame, vos prières sont des lois. Qu’ordonnez-vous ? 

LA PRINCESSE 

Je vous conjure de me dire ce que c’est que ce beau taureau 
blanc pour qui j’éprouve dans moi des sentiments incompré-
hensibles, qui m’attendrissent, et qui m’épouvantent. On m’a dit 
que vous daigneriez m’en instruire. 

LE SERPENT 

Madame, la curiosité est nécessaire à la nature humaine, et 
surtout à votre aimable sexe : sans elle on croupirait dans la 
plus honteuse ignorance. J’ai toujours satisfait, autant que je l’ai 
pu, la curiosité des dames. On m’accuse de n’avoir eu cette 
complaisance que pour faire dépit au maître des choses. Je vous 
jure que mon seul but serait de vous obliger ; mais la vieille a dû 
vous avertir qu’il y a quelque danger pour vous dans la révéla-
tion de ce secret. 

LA PRINCESSE 

Ah ! C’est ce qui me rend encore plus curieuse. 

LE SERPENT 

Je reconnais là toutes les belles dames à qui j’ai rendu ser-
vice. 
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LA PRINCESSE 

Si vous êtes sensible, si tous les êtres se doivent des secours 
mutuels, si vous avez pitié d’une infortunée, ne me refusez pas. 

LE SERPENT 

Vous me fendez le cœur ; il faut vous satisfaire ; mais ne 
m’interrompez pas. 

LA PRINCESSE 

Je vous le promets. 

LE SERPENT 

Il y avait un jeune roi, beau, fait à peindre, amoureux, ai-
mé… 

LA PRINCESSE 

Un jeune roi ! beau, fait à peindre, amoureux, aimé ! et de 
qui ? et quel était ce roi ? quel âge avait-il ? qu’est-il devenu ? où 
est-il ? où est son royaume ? quel est son nom ? 

LE SERPENT 

Ne voilà-t-il pas que vous m’interrompez, quand j’ai com-
mencé à peine. Prenez garde : si vous n’avez pas plus de pouvoir 
sur vous-même, vous êtes perdue. 

LA PRINCESSE 

Ah ! pardon, monsieur, cette indiscrétion ne m’arrivera 
plus ; continuez, de grâce. 
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LE SERPENT 

Ce grand roi, le plus aimable et le plus valeureux des 
hommes, victorieux partout où il avait porté ses armes, rêvait 
souvent en dormant ; et, quand il oubliait ses rêves, il voulait 
que ses mages s’en ressouvinssent, et qu’ils lui apprissent ce 
qu’il avait rêvé, sans quoi il les faisait tous pendre, car rien n’est 
plus juste. Or il y a bientôt sept ans qu’il songea un beau songe 
dont il perdit la mémoire en se réveillant ; et un jeune Juif, plein 
d’expérience, lui ayant expliqué son rêve, cet aimable roi fut 
soudain changé en bœuf4 ; car… 

LA PRINCESSE 

Ah ! c’est mon cher Nabu… Elle ne put achever ; elle tomba 
évanouie. Mambrès, qui écoutait de loin, la vit tomber, et la crut 
morte. 

4 Toute l’antiquité employait indifféremment les termes de bœuf et 
de taureau. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 
 

Comment on voulut sacrifier le bœuf et 
exorciser la princesse 

Mambrès court à elle en pleurant. Le serpent est attendri : 
il ne peut pleurer, mais il siffle d’un ton lugubre ; il crie : « Elle 
est morte ! » L’ânesse répète : « Elle est morte ! » Le corbeau le 
redit ; tous les autres animaux paraissent saisis de douleur, ex-
cepté le poisson de Jonas, qui a toujours été impitoyable. La 
dame d’honneur, les dames du palais, arrivent et s’arrachent les 
cheveux. Le taureau blanc, qui paissait au loin, et qui entend 
leurs clameurs, court au bosquet, et entraîne la vieille avec lui 
en poussant des mugissements dont les échos retentissent. En 
vain toutes les dames versaient sur Amaside expirante leurs fla-
cons d’eau de rose, d’œillet, de myrte, de benjoin, de baume de 
la Mecque, de cannelle, d’amomum, de girofle, de muscade, 
d’ambre gris. Elle n’avait donné aucun signe de vie ; mais, dès 
qu’elle sentit le beau taureau blanc à ses côtés, elle revint à elle 
plus fraîche, plus belle, plus animée que jamais. Elle donna cent 
baisers à cet animal charmant, qui penchait languissamment sa 
tête sur son sein d’albâtre. Elle l’appelle : « Mon maître, mon 
roi, mon cœur, ma vie. » Elle passe ses bras d’ivoire autour de ce 
cou plus blanc que la neige. La paille légère s’attache moins for-
tement à l’ambre, la vigne à l’ormeau, le lierre au chêne. On en-
tendait le doux murmure de ses soupirs ; on voyait ses yeux, 
tantôt étincelants d’une tendre flamme, tantôt offusqués par ces 
larmes précieuses que l’amour fait répandre. 

On peut juger dans quelle surprise la dame d’honneur 
d’Amaside et les dames de compagnie étaient plongées. Dès 
qu’elles furent rentrées au palais, elles racontèrent toutes à 
leurs amants cette aventure étrange, et chacune avec des cir-
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constances différentes, qui en augmentaient la singularité, et 
qui contribuent toujours à la variété de toues les histoires. 

Dès qu’Amasis, roi de Tanis, en fut informé, son cœur royal 
fut saisi d’une juste colère. Tel fut le courroux de Minos quand il 
sut que sa fille Pasiphaé prodiguait ses tendres faveurs au père 
du minotaure. Ainsi frémit Junon lorsqu’elle vit Jupiter son 
époux caresser la belle vache Io, fille du fleuve Inachus. Amasis 
fit enfermer la belle Amaside dans sa chambre, et mit une garde 
d’eunuques noirs à sa porte ; puis il assembla son conseil secret. 

Le grand mage Mambrès y présidait, mais il n’avait plus le 
même crédit qu’autrefois. Tous les ministres d’État conclurent 
que le taureau blanc était un sorcier. C’était tout le contraire : il 
était ensorcelé ; mais on se trompe toujours à la cour dans ces 
affaires délicates. 

On conclut à la pluralité des voix qu’il fallait exorciser la 
princesse, et sacrifier le taureau blanc et la vieille. 

Le sage Mambrès ne voulut point choquer l’opinion du roi 
et du conseil. C’était à lui qu’appartenait le droit de faire les 
exorcismes ; il pouvait les différer sous un prétexte très plau-
sible. Le Dieu Apis venait de mourir à Memphis. Un dieu bœuf 
meurt comme un autre. Il n’était permis d’exorciser personne 
en Égypte jusqu’à ce qu’on eût trouvé un autre bœuf qui pût 
remplacer le défunt. 

Il fut donc arrêté dans le conseil qu’on attendrait la nomi-
nation qu’on devait faire du nouveau dieu à Memphis. 

Le bon vieillard Mambrès sentait à quel péril sa chère prin-
cesse était exposée : il voyait quel était son amant. Les syllabes 
Nabu, qui lui étaient échappées, avaient décelé tout le mystère 
aux yeux de ce sage. 
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La dynastie5 de Memphis appartenait alors aux Babylo-
niens : ils conservaient ce reste de leurs conquêtes passées, 
qu’ils avaient faites sous le plus grand roi du monde, dont Ama-
sis était l’ennemi mortel. Mambrès avait besoin de toute sa sa-
gesse pour se bien conduire parmi tant de difficultés. Si le roi 
Amasis découvrait l’amant de sa fille, elle était morte : il l’avait 
juré. Le grand, le jeune, le beau roi dont elle était éprise avait 
détrôné son père, qui n’avait repris son royaume de Tanis que 
depuis près de sept ans, qu’on ne savait ce qu’était devenu 
l’adorable monarque, le vainqueur et l’idole des nations, le 
tendre et généreux amant de la charmante Amaside. Mais aussi, 
en sacrifiant le taureau, on faisait mourir infailliblement la belle 
Amaside de douleur. 

Que pouvait faire Mambrès dans des circonstances si épi-
neuses ? Il va trouver sa chère nourrissonne au sortir du conseil, 
et lui dit : « Ma belle enfant, je vous servirai ; mais je vous le ré-
pète, on vous coupera le cou si vous prononcez jamais le nom de 
votre amant. 

— Ah ! Que m’importe mon cou, dit la belle Amaside, si je 
ne puis embrasser celui de Nabucho !… Mon père est un bien 
méchant homme ! Non seulement il refusa de me donner au 
beau prince que j’idolâtre, mais il lui déclara la guerre ; et, 
quand il a été vaincu par mon amant, il a trouvé le secret de le 
changer en bœuf. A-t-on jamais vu une malice plus effroyable ? 
Si mon père n’était pas mon père, je ne sais ce que je lui ferais. 

— Ce n’est pas votre père qui lui a joué ce cruel tour, dit le 
sage Mambrès, c’est un Palestin, un de nos anciens ennemis, un 
habitant d’un petit pays compris dans la foule des États que 

5 Dynastie signifie proprement puissance. Ainsi on peut se servir de 
ce mot, malgré les cavillations de Larcher. Dynastie vient du phénicien 
dunast ; et Larcher est un ignorant qui ne sait ni le phénicien, ni le sy-
riaque, ni le cophte. 
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votre auguste amant a domptés pour les policer. Ces métamor-
phoses ne doivent point vous surprendre ; vous savez que j’en 
faisais autrefois de plus belles : rien n’était plus commun alors 
que ces changements qui étonnent aujourd’hui les sages. 
L’histoire véritable que nous avons lue ensemble nous a ensei-
gné que Lycaon, roi d’Arcadie, fut changé en loup. La belle Cal-
listo, sa fille, fut changée en ourse ; Io, fille d’Inachus, notre vé-
nérable Isis, en vache ; Daphné, en laurier ; Syrinx, en flûte. La 
belle Édith, femme de Loth, le meilleur, le plus tendre père 
qu’on ait jamais vu, n’est-elle pas devenue dans notre voisinage 
une grande statue de sel très belle et très piquante, qui a con-
servé toutes les marques de son sexe, et qui a régulièrement ses 
ordinaires chaque mois, comme l’attestent les grands hommes 
qui l’ont vue ? J’ai été témoin de ce changement dans ma jeu-
nesse. J’ai vu cinq puissantes villes, dans le séjour du monde le 
plus sec et le plus aride, transformées tout à coup en un beau 
lac. On ne marchait dans mon jeune temps que sur des méta-
morphoses. 

« Enfin madame, si les exemples peuvent adoucir votre 
peine, souvenez-vous que Vénus a changé les Cérastes en bœufs. 

— Je le sais, dit la malheureuse princesse, mais les 
exemples consolent-ils ? Si mon amant était mort, me console-
rais-je par l’idée que tous les hommes meurent ? 

— Votre peine peut finir, dit le sage ; et puisque votre 
tendre amant est devenu bœuf, vous voyez bien que de bœuf il 
peut devenir homme. Pour moi, il faudrait que je fusse changé 
en tigre ou en crocodile, si je n’employais pas le peu de pouvoir 
qui me reste pour le service d’une princesse digne des adora-
tions de la terre, pour la belle Amaside, que j’ai élevée sur mes 
genoux, et que sa fatale destinée met à des épreuves si 
cruelles. » 
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CHAPITRE CINQUIÈME 
 

Comme le sage Mambrès se conduisit 
sagement 

Le divin Mambrès ayant dit à la princesse tout ce qu’il fal-
lait pour la consoler, et ne l’ayant point consolée, courut aussi-
tôt à la vieille : « Ma camarade, lui dit-il, notre métier est beau, 
mais il est bien dangereux ; vous courez risque d’être pendue, et 
votre bœuf d’être brûlé, ou noyé, ou mangé. Je ne sais pas ce 
qu’on fera de vos autres bêtes, car, tout prophète que je suis, je 
sais bien peu de choses ; mais cachez soigneusement le serpent 
et le poisson ; que l’un ne mette pas la tête hors de l’eau, et que 
l’autre ne sorte pas de son trou. Je placerai le bœuf dans une de 
mes écuries à la campagne ; vous y serez avec lui, puisque vous 
dites qu’il ne vous est pas permis de l’abandonner. Le bouc 
émissaire pourra dans l’occasion servir d’expiatoire ; nous 
l’enverrons dans le désert chargé des péchés de la troupe ; il est 
accoutumé à cette cérémonie, qui ne lui fait aucun mal ; et l’on 
sait que tout s’expie avec un bouc qui se promène. Je vous prie 
seulement de me prêter tout à l’heure le chien de Tobie, qui est 
un lévrier fort agile, l’ânesse de Balaam, qui court mieux qu’un 
dromadaire, le corbeau et le pigeon de l’arche, qui volent très 
rapidement. Je veux les envoyer en ambassade à Memphis pour 
une affaire de la dernière conséquence. » 

La vieille repartit au mage : « Seigneur, vous pouvez dispo-
ser à votre gré du chien de Tobie, de l’ânesse de Balaam, du cor-
beau et du pigeon de l’arche, et du bouc émissaire ; mais mon 
bœuf ne peut coucher dans une écurie. Il est dit qu’il doit être 
attaché à une chaîne d’acier, « être toujours mouillé de la rosée, 
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et brouter l’herbe sur la terre6, et que sa portion sera avec les 
bêtes sauvages ». Il m’est confié, je dois obéir. Que penseraient 
de moi Daniel, Ézéchiel et Jérémie, si je confiais mon bœuf à 
d’autres qu’à moi-même ? Je vois que vous savez le secret de cet 
étrange animal. Je n’ai pas à me reprocher de vous l’avoir révé-
lé. Je vais le conduire loin de cette terre impure, vers le lac Sir-
bon, loin des cruautés du roi de Tanis. Mon poisson et mon ser-
pent me défendront : je ne crains personne quand je sers mon 
maître. » 

Le sage Mambrès repartit ainsi : « Ma bonne, la volonté de 
Dieu soit faite ! Pourvu que je retrouve notre taureau blanc, il ne 
n’importe ni du lac de Sirbon, ni du lac de Mœris, ni du lac de 
Sodome ; je ne veux que lui faire du bien, et à vous aussi. Mais 
pourquoi m’avez-vous parlé de Daniel, d’Ézéchiel et de Jéré-
mie ? 

— Ah ! Seigneur, reprit la vieille, vous savez aussi bien que 
moi l’intérêt qu’ils ont eu dans cette grande affaire. Mais je n’ai 
pas de temps à perdre ; je ne veux point être pendue ; je ne veux 
point que mon taureau soit brûlé, ou noyé, ou mangé. Je m’en 
vais auprès du lac de Sirbon par Canope, avec mon serpent et 
mon poisson. Adieu ! » 

Le taureau la suivit tout pensif, après avoir témoigné au 
bienfaisant Mambrès la reconnaissance qu’il lui devait. 

Le sage Mambrès était dans une cruelle inquiétude. Il 
voyait bien qu’Amasis, roi de Tanis, désespéré de la folle passion 
de sa fille pour cet animal, et la croyant ensorcelée, ferait pour-
suivre partout le malheureux taureau, et qu’il serait infaillible-
ment brûlé, en qualité de sorcier, dans la place publique de Ta-
nis, ou livré au poisson de Jonas, ou rôti, ou servi sur table. Il 

6 Daniel, chapitre V. 
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voulait, à quelque prix que ce fût, épargner ce désagrément à la 
princesse. 

Il écrivit une lettre au grand prêtre de Memphis, son ami, 
en caractères sacrés, sur du papier d’Égypte qui n’était pas en-
core en usage. Voici les propres mots de sa lettre : 

 

« Lumière du monde, lieutenant d’Isis, d’Osiris et d’Horus, 
chef des circoncis, vous dont l’autel est élevé, comme de raison, 
au-dessus de tous les trônes ; j’apprends que votre dieu le bœuf 
Apis est mort. J’en ai un autre à votre service. Venez vite avec 
vos prêtres le reconnaître, l’adorer, et le conduire dans l’écurie 
de votre temple. Qu’Isis, Osiris et Horus vous aient en leur 
sainte et digne garde ; et vous, messieurs les prêtres de Mem-
phis, en leur sainte garde ! 

« Votre affectionné ami, 
Mambrès. » 

 

Il fit quatre duplicata de cette lettre, de crainte d’accident, 
et les enferma dans des étuis de bois d’ébène le plus dur. Puis 
appelant à lui quatre courriers qu’il destinait à ce message 
(c’étaient l’ânesse, le chien, le corbeau et le pigeon), il dit à 
l’ânesse : « Je sais avec quelle fidélité vous avez servi Balaam, 
mon confrère ; servez-moi de même. Il n’y a point d’onocrotale 
qui vous égale à la course ; allez, ma chère amie, rendez ma 
lettre en main propre, et revenez. » L’ânesse lui répondit : 
« Comme j’ai servi Balaam, je servirai monseigneur ; j’irai et je 
reviendrai. » Le sage lui mit le bâton d’ébène dans la bouche, et 
elle partit comme un trait. 

Puis il fit venir le chien de Tobie, et lui dit : « Chien fidèle, 
et plus prompt à la course qu’Achille aux pieds légers, je sais ce 
que vous avez fait pour Tobie, fils de Tobie, lorsque vous et 
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l’ange Raphaël vous l’accompagnâtes de Ninive à Ragès en Mé-
die et de Ragès à Ninive, et qu’il rapporta à son père dix talents7 
que l’esclave Tobie père avait prêtés à l’esclave Gabelus ; car ces 
esclaves étaient fort riches. Portez à son adresse cette lettre, qui 
est plus précieuse que dix talents d’argent. » Le chien lui répon-
dit : « Seigneur, si j’ai suivi autrefois le messager Raphaël, je 
puis tout aussi bien faire votre commission. » Mambrès lui mit 
la lettre dans la gueule. Il en dit autant à la colombe. Elle lui ré-
pondit : « Seigneur, si j’ai rapporté un rameau dans l’arche, je 
vous apporterai de même votre réponse. » Elle prit la lettre dans 
son bec. On les perdit tous trois de vue en un instant. 

Puis il dit au corbeau : « Je sais que vous avez nourri le 
grand prophète Elie8, lorsqu’il était caché auprès du torrent Ca-
rith, si fameux dans toute la terre. Vous lui apportiez tous les 
jours de bon pain et des poulardes grasses ; je ne vous demande 
que de porter cette lettre à Memphis. » 

Le corbeau répondit en ces mots : « Il est vrai, seigneur, 
que je portais tous les jours à dîner au grand prophète Elie le 
Thesbite, que j’ai vu monter dans l’atmosphère sur un char de 
feu traîné par quatre chevaux de feu, quoique ce ne soit pas la 
coutume ; mais je prenais toujours la moitié du dîner pour moi. 
Je veux bien porter votre lettre, pourvu que vous m’assuriez de 
deux bons repas chaque jour, et que je sois payé d’avance en ar-
gent comptant pour ma commission. » 

Mambrès en colère dit à cet animal : « Gourmand et malin, 
je ne suis pas étonné qu’Apollon, de blanc que tu étais comme 
un cygne, t’ait rendu noir comme une taupe, lorsque dans les 
plaines de Thessalie tu trahis la belle Coronis, malheureuse 
mère d’Esculape. Eh ! dis-moi donc, mangeais-tu tous les jours 

7 Vingt mille écus argent de France, au cours de ce jour. 

8 Troisième livre des Rois, chapitre XVII. 
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des aloyaux et des poulardes quand tu fus dix mois dans 
l’arche ? 

— Monsieur, nous y faisions très bonne chère, repartit le 
corbeau. On servait du rôti deux fois par jour à toutes les vola-
tiles de mon espèce, qui ne vivent que de chair, comme à vau-
tours, milans, aigles, buses, éperviers, ducs, émouchets, fau-
cons, hiboux, et à la foule innombrable des oiseaux de proie. On 
garnissait avec une profusion bien plus grande les tables des 
lions, des léopards, des tigres, des panthères, des onces, des 
hyènes, des loups, des ours, des renards, des fouines et de tous 
les quadrupèdes carnivores. Il y avait dans l’arche huit per-
sonnes de marque et les seules qui fussent alors au monde, con-
tinuellement occupées du soin de notre table et de notre garde-
robe ; savoir : Noé et sa femme, qui n’avaient guère plus de six 
cents ans, leurs trois fils et leurs trois épouses. C’était un plaisir 
de voir avec quel soin, quelle propreté nos huit domestiques 
servaient plus de quatre mille convives du plus grand appétit, 
sans compter les peines prodigieuses qu’exigeaient dix à douze 
mille autres personnes, depuis l’éléphant et la girafe jusqu’aux 
vers à soie et aux mouches. Tout ce qui m’étonne, c’est que 
notre pourvoyeur Noé soit inconnu à toutes les nations, dont il 
est la tige ; mais je ne m’en soucie guère. Je m’étais déjà trouvé 
à une pareille fête9 chez le roi de Thrace Xissutre. Ces choses-là 
arrivent de temps en temps pour l’instruction des corbeaux. En 
un mot, je veux faire bonne chère, et être très bien payé en ar-
gent comptant. » 

9 Bérose, auteur chaldéen, rapporte en effet que la même aventure 
advint au roi de Thrace Xissutre : elle était même encore plus merveil-
leuse, car son arche avait cinq stades de long sur deux de large. Il s’est 
élevé une grande dispute entre les savants pour démêler lequel est le plus 
ancien du roi Xissutre ou de Noé. 
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Le sage Mambrès se garda bien de donner sa lettre à une 
bête si difficile et si bavarde. Ils se séparèrent fort mécontents 
l’un de l’autre. 

Il fallait cependant savoir ce que deviendrait le beau tau-
reau, et ne pas perdre la piste de la vieille et du serpent. Mam-
brès ordonna à des domestiques intelligents et affidés de les 
suivre ; et, pour lui, il s’avança en litière sur le bord du Nil, tou-
jours faisant des réflexions. 

« Comment se peut-il, disait-il en lui-même, que ce serpent 
soit le maître de presque toute la terre, comme il s’en vante, et 
comme tant de doctes l’avouent, et que cependant il obéisse à 
une vieille ? Comment est-il quelquefois appelé au conseil de là-
haut, tandis qu’il rampe sur la terre ? Pourquoi entre-t-il tous 
les jours dans le corps des gens par sa seule vertu, et que tant de 
sages prétendent l’en déloger avec des paroles ? Enfin comment 
passe-t-il chez un petit peuple du voisinage pour avoir perdu le 
genre humain, et comment le genre humain n’en sait-il rien ? Je 
suis bien vieux, j’ai étudié toute ma vie : mais je vois là une foule 
d’incompatibilités que je ne puis concilier. Je ne saurais expli-
quer ce qui m’est arrivé à moi-même, ni les grandes choses que 
j’ai faites autrefois, ni celles dont j’ai été témoin. Tout bien pesé, 
je commence à soupçonner que ce monde-ci subsiste de contra-
dictions : Rerum concordia discors ; comme disait autrefois 
mon maître Zoroastre en sa langue. 

Tandis qu’il était plongé dans cette métaphysique obscure, 
comme l’est toute métaphysique, un batelier, en chantant une 
chanson à boire, amarra un petit bateau près de la rive. On en 
vit sortir trois graves personnages à demi-vêtus de lambeaux 
crasseux et déchirés, mais conservant sous ces livrées de la pau-
vreté l’air le plus majestueux et le plus auguste. C’étaient Daniel, 
Ézéchiel, et Jérémie. 
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CHAPITRE SIXIÈME 
 

Comment Mambrès rencontra trois 
prophètes, et leur donna un bon dîner 

Ces trois grands hommes, qui avaient la lumière prophé-
tique sur le visage, reconnurent le sage Mambrès pour un de 
leurs confrères, à quelques traits de cette même lumière qui lui 
restaient encore, et se prosternèrent devant son palanquin. 
Mambrès les reconnut aussi pour prophètes encore plus à leurs 
habits qu’aux traits de feu qui partaient de leurs têtes augustes. 
Il se douta bien qu’ils venaient savoir des nouvelles du taureau 
blanc ; et, usant de sa prudence ordinaire, il descendit de sa voi-
ture, et avança quelques pas au-devant d’eux avec une politesse 
mêlée de dignité. Il les releva, fit dresser des tentes et apprêter 
un dîner dont il jugea que les trois prophètes avaient grand be-
soin. 

Il fit inviter la vieille, qui n’était encore qu’à cinq cents pas. 
Elle se rendit à l’invitation, et arriva menant toujours le taureau 
blanc en laisse. 

On servit deux potages, l’un de bisque, l’autre à la reine ; 
les entrées furent une tourte de langues de carpes, des foies de 
lottes et de brochets, des poulets aux pistaches, des innocents 
aux truffes et aux olives, deux dindonneaux au coulis 
d’écrevisse, de mousserons et de morilles, et un chipolata. Le rô-
ti fut composé de faisandeaux, de perdreaux, de gelinottes, de 
cailles et d’ortolans, avec quatre salades. Au milieu était un sur-
tout dans le dernier goût. Rien ne fut plus délicat que 
l’entremets ; rien de plus magnifique, de plus brillant et de plus 
ingénieux que le dessert. 
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Au reste, le discret Mambrès avait eu grand soin que dans 
ce repas il n’y eût ni pièce de bouilli, ni aloyau, ni langue, ni pa-
lais de bœuf, ni tétines de vache, de peur que l’infortuné mo-
narque, assistant de loin au dîner, ne crût qu’on lui insultât. 

Ce grand et malheureux prince broutait l’herbe auprès de 
la tente. Jamais il ne sentit plus cruellement la fatale révolution 
qui l’avait privé du trône pour sept années entières. « Hélas ! 
Disait-il en lui-même, ce Daniel, qui m’a changé en taureau, et 
cette sorcière de pythonisse, qui me garde, font la meilleure 
chère du monde ; et moi, le souverain de l’Asie, je suis réduit à 
manger du foin et à boire de l’eau ! » 

On but beaucoup de vin d’Engaddi, de Tadmor et de Chi-
ras. Quand les prophètes et la pythonisse furent un peu en 
pointe de vin, on se parla avec plus de confiance qu’aux pre-
miers services. « J’avoue, dit Daniel, que je ne faisais pas si 
bonne chère quand j’étais dans la fosse aux lions. 

— Quoi ! Monsieur ; on vous a mis dans la fosse aux lions ? 
dit Mambrès ; et comment n’avez-vous pas été mangé ? 

— Monsieur, dit Daniel, vous savez que les lions ne man-
gent jamais de prophètes. 

— Pour moi, dit Jérémie, j’ai passé toute ma vie à mourir 
de faim ; je n’ai jamais fait un bon repas qu’aujourd’hui. Si 
j’avais à renaître, et si je pouvais choisir mon état, j’avoue que 
j’aimerais cent fois mieux être contrôleur général, ou évêque à 
Babylone, que prophète à Jérusalem. » 

Ézéchiel dit : « Il me fut ordonné une fois de dormir trois 
cent quatre-vingt-dix jours de suite sur le côté gauche ; et de 
manger pendant tout ce temps-là du pain d’orge, de millet, de 
vesces, de fèves et de froment, couvert de10… Je n’ose pas dire. 

10 Ézéchiel, chapitre IV. 
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Tout ce que je pus obtenir, ce fut de ne le couvrir que de bouse 
de vache. J’avoue que la cuisine du seigneur Mambrès est plus 
délicate. Cependant le métier de prophète a du bon ; et la 
preuve en est que mille gens s’en mêlent. 

— À propos, dit Mambrès, expliquez-moi ce que vous en-
tendez par votre Oolla et par votre Ooliba, qui faisaient tant de 
cas des chevaux et des ânes. 

— Ah ! Répondit Ezéchiel, ce sont des fleurs de rhéto-
rique. » 

Après ces ouvertures de cœur, Mambrès parla d’affaires. Il 
demanda aux trois pèlerins pourquoi ils étaient venus dans les 
États du roi de Tanis. Daniel prit la parole : il dit que le royaume 
de Babylone avait été en combustion depuis que Nabuchodono-
sor avait disparu ; qu’on avait persécuté tous les prophètes, se-
lon l’usage de la cour ; qu’ils passaient leur vie tantôt à voir des 
rois à leurs pieds, tantôt à recevoir cent coups d’étrivières ; 
qu’enfin ils avaient été obligés de se réfugier en Égypte, de peur 
d’être lapidés. Ézéchiel et Jérémie parlèrent aussi très long-
temps dans un fort beau style qu’on pouvait à peine com-
prendre. Pour la pythonisse, elle avait toujours l’œil sur son 
animal. Le poisson de Jonas se tenait dans le Nil, vis-à-vis de la 
tente, et le serpent se jouait sur l’herbe. 

Après le café, on alla se promener sur le bord du Nil. Alors 
le taureau blanc, apercevant les trois prophètes ses ennemis, 
poussa des mugissements épouvantables ; il se jeta impétueu-
sement sur eux, il les frappa de ses cornes, et, comme les pro-
phètes n’ont jamais que la peau sur les os, il les aurait percés 
d’outre en outre, et leur aurait ôté la vie ; mais le Maître des 
choses, qui voit tout et qui remédie à tout, les changea sur-le-
champ en pies ; et ils continuèrent à parler comme auparavant. 
La même chose arriva depuis aux Piérides, tant la fable a imité 
l’histoire. 
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Ce nouvel incident produisait de nouvelles réflexions dans 
l’esprit du sage Mambrès. « Voilà, disait-il, trois grands pro-
phètes changés en pies : cela doit nous apprendre à ne pas trop 
parler, et à garder toujours une discrétion convenable. » Il con-
cluait que sagesse vaut mieux qu’éloquence, et pensait profon-
dément selon sa coutume, lorsqu’un grand et terrible spectacle 
vint frapper ses regards. 
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CHAPITRE SEPTIÈME 
 

Le roi de Tanis arrive. Sa fille et le taureau 
vont être sacrifiés 

Des tourbillons de poussière s’élevaient du midi au nord. 
On entendait le bruit des tambours, des trompettes, des fifres, 
des psaltérions, des cythares, des sambuques ; plusieurs esca-
drons avec plusieurs bataillons s’avançaient, et Amasis, roi de 
Tanis, était à leur tête sur un cheval caparaçonné d’une housse 
écarlate brochée d’or ; et les hérauts criaient : « Qu’on prenne le 
taureau blanc, qu’on le lie, qu’on le jette dans le Nil, et qu’on le 
donne à manger au poisson de Jonas ; car le roi mon seigneur, 
qui est juste, veut se venger du taureau blanc qui a ensorcelé sa 
fille. » 

Le bon vieillard Mambrès fit plus de réflexions que jamais. 
Il vit bien que le malin corbeau était allé tout dire au roi, et que 
la princesse courait grand risque d’avoir le cou coupé. Il dit au 
serpent : « Mon cher ami, allez vite consoler la belle Amaside, 
ma nourrissonne ; dites-lui qu’elle ne craigne rien, quelque 
chose qui arrive, et faites-lui des contes pour charmer son in-
quiétude, car les contes amusent toujours les filles, et ce n’est 
que par des contes qu’on réussit dans le monde. » 

Puis il se prosterna devant Amasis, roi de Tanis, et lui dit : 
« Ô roi ! vivez à jamais. Le taureau blanc doit être sacrifié, car 
Votre Majesté a toujours raison ; mais le Maître des choses a 
dit : « Ce taureau ne doit être mangé par le poisson de Jonas 
qu’après que Memphis aura trouvé un dieu pour mettre à la 
place de son dieu qui est mort. » Alors vous serez vengé, et votre 
fille sera exorcisée, car elle est possédée. Vous avez trop de piété 
pour ne pas obéir aux ordres du Maître des choses ». 
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Amasis, roi de Tanis, resta tout pensif ; puis il dit : « Le 
bœuf Apis est mort ; Dieu veuille avoir son âme ! Quand croyez-
vous qu’on aura trouvé un autre bœuf pour régner sur la fé-
conde Égypte ? 

— Sire, dit Mambrès, je ne vous demande que huit jours. » 

Le roi, qui était très dévot, dit : « Je les accorde, et je veux 
rester ici huit jours ; après quoi je sacrifierai le séducteur de ma 
fille » ; et il fit venir ses tentes, ses cuisiniers, ses musiciens, et 
resta huit jours en ce lieu, comme il est dit dans Manéthon. 

La vieille était au désespoir de voir que le taureau qu’elle 
avait en garde n’avait plus que huit jours à vivre. Elle faisait ap-
paraître toutes les nuits des ombres au roi pour le détourner de 
sa cruelle résolution. Mais le roi ne se souvenait plus le matin 
des ombres qu’il avait vues la nuit, de même que Nabuchodono-
sor avait oublié ses songes. 
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CHAPITRE HUITIÈME 
 

Comment le serpent fit des contes à la 
princesse, pour la consoler 

Cependant le serpent contait des histoires à la belle Ama-
side pour calmer ses douleurs. Il lui disait comment il avait gué-
ri autrefois tout un peuple de la morsure de certains petits ser-
pents, en se montrant seulement au bout d’un bâton. Il lui ap-
prenait les conquêtes d’un héros qui fit un si beau contraste 
avec Amphion, architecte de Thèbes en Béotie. Cet Amphion 
faisait venir les pierres de taille au son du violon : un rigodon et 
un menuet lui suffisaient pour bâtir une ville ; mais l’autre les 
détruisait au son du cornet à bouquin ; il fit pendre trente et un 
rois très puissants dans un canton de quatre lieues de long et de 
large ; il fit pleuvoir de grosses pierres du haut du ciel sur un ba-
taillon d’ennemis fuyant devant lui ; et, les ayant ainsi extermi-
nés, il arrêta le soleil et la lune en plein midi, pour les extermi-
ner encore entre Gabaon et Aïalon sur le chemin de Bethoron, à 
l’exemple de Bacchus, qui avait arrêté le soleil et la lune dans 
son voyage aux Indes. 

La prudence que tout serpent doit avoir ne lui permit pas 
de parler à la belle Amaside du puissant bâtard Jephté, qui cou-
pa le cou à sa fille parce qu’il avait gagné une bataille ; il aurait 
jeté trop de terreur dans le cœur de la belle princesse ; mais il 
lui conta les aventures du grand Samson, qui tuait mille Philis-
tins avec une mâchoire d’âne, qui attachait ensemble trois cents 
renards par la queue, et qui tomba dans les filets d’une fille 
moins belle, moins tendre et moins fidèle que la charmante 
Amaside. 
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Il lui racontait les amours malheureux de Sichem et de 
l’agréable Dina, âgée de six ans, et les amours plus fortunés de 
Booz et de Ruth, ceux de Juda avec sa bru Thamar, ceux de Loth 
avec ses deux filles qui ne voulaient pas que le monde finît, ceux 
d’Abraham et de Jacob avec leurs servantes, ceux de Ruben avec 
sa mère, ceux de David et de Bethsabée, ceux du grand roi Sa-
lomon, enfin tout ce qui pouvait dissiper la douleur d’une belle 
princesse. 
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CHAPITRE NEUVIÈME 
 

Comment le serpent ne la consola point 

« Tous ces contes-là m’ennuient, répondit la belle Amaside, 
qui avait de l’esprit et du goût. Ils ne sont bons que pour être 
commentés chez les Irlandais par ce fou d’Abbadie, ou chez les 
Welches par ce phrasier d’Houteville. Les contes qu’on pouvait 
faire à la quadrisaïeule de la quadrisaïeule de ma grand-mère ne 
sont plus bons pour moi, qui ai été élevée par le sage Mambrès, 
et qui ai lu l’Entendement humain du philosophe égyptien 
nommé Locke, et la Matrone d’Éphèse. Je veux qu’un conte soit 
fondé sur la vraisemblance, et qu’il ne ressemble pas toujours à 
un rêve. Je désire qu’il n’ait rien de trivial ni d’extravagant. Je 
voudrais surtout que, sous le voile de la fable, il laissât entrevoir 
aux yeux exercés quelque vérité fine qui échappe au vulgaire. Je 
suis lasse du soleil et de la lune dont une vieille dispose à son 
gré, et des montagnes qui dansent, et des fleuves qui remontent 
à leur source, et des morts qui ressuscitent ; mais surtout quand 
ces fadaises sont écrites d’un style ampoulé et inintelligible, cela 
me dégoûte horriblement. Vous sentez qu’une fille qui craint de 
voir avaler son amant par un gros poisson, et d’avoir elle-même 
le cou coupé par son propre père, a besoin d’être amusée ; mais 
tâchez de m’amuser selon mon goût. 

— Vous m’imposez là une tâche bien difficile, répondit le 
serpent. J’aurais pu autrefois vous faire passer quelques quarts 
d’heure assez agréables ; mais j’ai perdu depuis quelque temps 
l’imagination et la mémoire. Hélas ! Où est le temps où 
j’amusais les filles ? Voyons cependant si je pourrai me souvenir 
de quelque conte moral pour vous plaire. 
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« Il y a vingt-cinq mille ans que le roi Gnaof et la reine Pa-
tra étaient sur le trône de Thèbes aux cent portes. Le roi Gnaof 
était fort beau, et la reine Patra encore plus belle ; mais ils ne 
pouvaient avoir d’enfants. Le roi Gnaof proposa un prix pour ce-
lui qui enseignerait la meilleure méthode de perpétuer la race 
royale. 

« La faculté de médecine et l’académie de chirurgie firent 
d’excellents traités sur cette question importante : pas un ne ré-
ussit. On envoya la reine aux eaux ; elle fit des neuvaines ; elle 
donna beaucoup d’argent au temple de Jupiter Ammon, dont 
vient le sel ammoniaque : tout fut inutile. Enfin un jeune prêtre 
de vingt-cinq ans se présenta au roi, et lui dit : « Sire, je crois 
savoir faire la conjuration qui opère ce que Votre Majesté désire 
avec tant d’ardeur. Il faut que je parle en secret à l’oreille de 
madame votre femme ; et, si elle ne devient féconde, je consens 
d’être pendu. — J’accepte votre proposition », dit le roi Gnaof. 
On ne laissa la reine et le prêtre qu’un quart d’heure ensemble. 
La reine devint grosse, et le roi voulut faire pendre le prêtre. 

— Mon Dieu ! dit la princesse, je vois où cela mène : ce 
conte est trop commun ; je vous dirai même qu’il alarme ma 
pudeur. Contez-moi quelque fable bien vraie, avérée et bien mo-
rale, dont je n’aie jamais entendu parler, pour achever de me 
former l’esprit et le cœur, comme dit le professeur égyptien Lin-
ro. 

— En voici une, madame, dit le beau serpent, qui est des 
plus authentiques. 

« Il y avait trois prophètes, tous trois également ambitieux 
et dégoûtés de leur état. Leur folie était de vouloir être rois : car 
il n’y a qu’un pas du rang de prophète à celui de monarque, et 
l’homme aspire toujours à monter tous les degrés de l’échelle de 
la fortune. D’ailleurs leurs goûts, leurs plaisirs, étaient absolu-
ment différents. Le premier prêchait admirablement ses frères 
assemblés, qui lui battaient des mains ; le second était fou de la 
musique, et le troisième aimait passionnément les filles. L’ange 
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Ituriel vint se présenter à eux, un jour qu’ils étaient à table, et 
qu’ils s’entretenaient des douceurs de la royauté. 

« Le Maître des choses, leur dit l’ange, m’envoie vers vous 
pour récompenser votre vertu. Non seulement vous serez rois, 
mais vous satisferez continuellement vos passions dominantes. 
Vous, premier prophète, je vous fais roi d’Égypte, et vous tien-
drez toujours votre conseil, qui applaudira à votre éloquence et 
à votre sagesse. Vous, second prophète, vous régnerez sur la 
Perse, et vous entendrez continuellement une musique divine. 
Et vous, troisième prophète, je vous fais roi de l’Inde, et je vous 
donne une maîtresse charmante, qui ne vous quittera jamais. » 

« Celui qui eut l’Égypte en partage commença par assem-
bler son conseil privé, qui n’était composé que de deux cents 
sages. Il leur fit, selon l’étiquette, un long discours, qui fut très 
applaudi, et le monarque goûta la douce satisfaction de s’enivrer 
de louanges qui n’étaient corrompues par aucune flatterie. 

« Le conseil des affaires étrangères succéda au conseil pri-
vé. Il fut beaucoup plus nombreux ; et un nouveau discours re-
çut encore plus d’éloges. Il en fut de même des autres conseils. 
Il n’y eut pas un moment de relâche aux plaisirs et à la gloire du 
prophète roi d’Égypte. Le bruit de son éloquence remplit toute 
la terre. 

« Le prophète roi de Perse commença par se faire donner 
un opéra italien dont les chœurs étaient chantés par quinze 
cents châtrés. Leurs voix lui remuaient l’âme jusqu’à la moelle 
des os, où elle réside. À cet opéra en succédait un autre, et à ce 
second un troisième, sans interruption. 

« Le roi de l’Inde s’enferma avec sa maîtresse, et goûta une 
volupté parfaite avec elle. Il regardait comme le souverain bon-
heur la nécessité de la caresser toujours, et il plaignait le triste 
sort de ses deux confrères, dont l’un était réduit à tenir toujours 
son conseil, et l’autre à être toujours à l’opéra. 
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« Chacun d’eux, au bout de quelques jours, entendit par la 
fenêtre des bûcherons qui sortaient d’un cabaret pour aller cou-
per du bois dans la forêt voisine, et qui tenaient sous le bras 
leurs douces amies dont ils pouvaient changer à volonté. Nos 
rois prièrent Ituriel de vouloir bien intercéder pour eux auprès 
du Maître des choses, et de les faire bûcherons. 

— Je ne sais pas, interrompit la tendre Amaside, si le 
maître des choses leur accorda leur requête, et je ne m’en soucie 
guère ; mais je sais bien que je ne demanderais rien à personne 
si j’étais enfermée tête à tête avec mon amant, avec mon cher 
Nabuchodonosor. » 

Les voûtes du palais retentirent de ce grand nom. D’abord 
Amaside n’avait prononcé que Na, ensuite Nabu, puis Nabu-
cho ; mais, à la fin, la passion l’emporta, elle prononça le nom 
fatal tout entier, malgré le serment qu’elle avait fait au roi son 
père. Toutes les dames du palais répétèrent Nabuchodonosor, et 
le malin corbeau ne manqua pas d’en aller avertir le roi. Le vi-
sage d’Amasis, roi de Tanis, fut troublé, parce que son cœur 
était plein de trouble. Et voilà comment le serpent, qui était le 
plus prudent et le plus subtil des animaux, faisait toujours du 
mal aux femmes en croyant bien faire. 

Or Amasis en courroux envoya sur-le-champ chercher sa 
fille Amaside par douze de ses alguazils, qui sont toujours prêts 
à exécuter toutes les barbaries que le roi commande, et qui di-
sent pour raison : « Nous sommes payés pour cela. » 
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CHAPITRE DIXIÈME 
 

Comment on voulut couper le cou à la 
princesse, et comment on ne le lui coupa 

point 

Dès que la princesse fut arrivée toute tremblante au camp 
du roi son père, il lui dit : « Ma fille, vous savez qu’on fait mou-
rir toutes les princesses qui désobéissent aux rois leurs pères, 
sans quoi un royaume ne pourrait être bien gouverné. Je vous 
avais défendu de proférer le nom de votre amant Nabuchodono-
sor, mon ennemi mortel, qui m’avait détrôné, il y a bientôt sept 
ans, et qui a disparu de la terre. Vous avez choisi à sa place un 
taureau blanc, et vous avez crié Nabuchodonosor ! Il est juste 
que je vous coupe le cou. » 

La princesse lui répondit : « Mon père, soit fait selon votre 
volonté ; mais donnez-moi du temps pour pleurer ma virginité. 

— Cela est juste, dit le roi Amasis ; c’est une loi établie chez 
tous les princes éclairés et prudents. Je vous donne toute la 
journée pour pleurer votre virginité, puisque vous dites que 
vous l’avez. Demain, qui est le huitième jour de mon campe-
ment, je ferai avaler le taureau blanc par le poisson, et je vous 
couperai le cou à neuf heures du matin. » 

La belle Amaside alla donc pleurer le long du Nil avec ses 
dames du palais tout ce qui lui restait de virginité. Le sage 
Mambrès réfléchissait à côté d’elle, et comptait les heures et les 
moments. « Eh bien ! Mon cher Mambrès, lui dit-elle, vous avez 
changé les eaux du Nil en sang, selon la coutume, et vous ne 
pouvez changer le cœur d’Amasis mon père, roi de Tanis ! Vous 
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souffrirez qu’il me coupe le cou demain à neuf heures du ma-
tin ? 

— Cela dépendra, répondit le réfléchissant Mambrès, de la 
diligence de mes courriers. » 

Le lendemain, dès que les ombres des obélisques et des py-
ramides marquèrent sur la terre la neuvième heure du jour, on 
lia le taureau blanc pour le jeter au poisson de Jonas, et on ap-
porta au roi son grand sabre. « Hélas ! Hélas ! Disait Nabucho-
donosor dans le fond de son cœur, moi, le roi, je suis bœuf de-
puis près de sept ans, et à peine j’ai retrouvé ma maîtresse qu’on 
me fait manger par un poisson. » 

Jamais le sage Mambrès n’avait fait des réflexions si pro-
fondes. Il était absorbé dans ses tristes pensées, lorsqu’il vit de 
loin tout ce qu’il attendait. Une foule innombrable approchait. 
Les trois figures d’Isis, d’Osiris, et d’Horus, unies ensemble, 
avançaient portées sur un brancard d’or et de pierreries par cent 
sénateurs de Memphis, et précédées de cent filles jouant du 
sistre sacré. Quatre mille prêtres, la tête rasée et couronnée de 
fleurs, étaient montés chacun sur un hippopotame. Plus loin pa-
raissaient dans la même pompe la brebis de Thèbes, le chien de 
Bubaste, le chat de Phœbé, le crocodile d’Arsinoé, le bouc de 
Mendès, et tous les dieux inférieurs de l’Égypte, qui venaient 
rendre hommage au grand bœuf, au grand dieu Apis, aussi puis-
sant qu’Isis, Osiris et Horus réunis ensemble. 

Au milieu de tous ces demi-dieux, quarante prêtres por-
taient une énorme corbeille remplie d’oignons sacrés, qui 
n’étaient pas tout à fait des dieux, mais qui leur ressemblaient 
beaucoup. 

Aux deux côtés de cette file de dieux suivis d’un peuple in-
nombrable, marchaient quarante mille guerriers, le casque en 
tête, le cimeterre sur la cuisse gauche, le carquois sur l’épaule, 
l’arc à la main. 

– 48 – 



Tous les prêtres chantaient en chœur avec une harmonie 
qui élevait l’âme et qui l’attendrissait : 

Notre bœuf est au tombeau, 
Nous en aurons un plus beau. 

Et, à chaque pause, on entendait résonner les sistres, les 
castagnettes, les tambours de basque, les psaltérions, les cor-
nemuses, les harpes et les sambuques. 

– 49 – 



CHAPITRE ONZIÈME 
 

Comment la princesse épousa son bœuf 

Amasis, roi de Tanis, surpris de ce spectacle, ne coupa 
point le cou à sa fille : il remit son cimeterre dans son fourreau. 
Mambrès lui dit : « Grand roi ! l’ordre des choses est changé ; il 
faut que Votre Majesté donne l’exemple. Ô roi ! déliez vous-
même promptement le taureau blanc, et soyez le premier à 
l’adorer. » Amasis obéit, et se prosterna avec tout son peuple. Le 
grand prêtre de Memphis présenta au nouveau bœuf Apis la 
première poignée de foin. La princesse Amaside attachait à ses 
belles cornes des festons de roses, d’anémones, de renoncules, 
de tulipes, d’œillets et d’hyacinthes. Elle prenait la liberté de le 
baiser, mais avec un profond respect. Les prêtres jonchaient de 
palmes et de fleurs le chemin par lequel on le conduisait à 
Memphis. Et le sage Mambrès, faisant toujours ses réflexions, 
disait tout bas à son ami le serpent : « Daniel a changé cet 
homme en bœuf, et j’ai changé ce bœuf en dieu. » 

On s’en retournait à Memphis dans le même ordre. Le roi 
de Tanis, tout confus, suivait la marche. Mambrès, l’air serein et 
recueilli, était à son côté. La vieille suivait tout émerveillée ; elle 
était accompagnée du serpent, du chien, de l’ânesse, du cor-
beau, de la colombe et du bouc émissaire. Le grand poisson re-
montait le Nil. Daniel, Ézéchiel et Jérémie, transformés en pies, 
fermaient la marche. 

Quand on fut arrivé aux frontières du royaume, qui 
n’étaient pas fort loin, le roi Amasis prit congé du bœuf Apis, et 
dit à sa fille : « Ma fille, retournons dans nos États, afin que je 
vous y coupe le cou, ainsi qu’il a été résolu dans mon cœur 
royal, parce que vous avez prononcé le nom de Nabuchodono-
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sor, mon ennemi, qui m’avait détrôné il y a sept ans. Lorsqu’un 
père a juré de couper le cou à sa fille, il faut qu’il accomplisse 
son serment, sans quoi il est précipité pour jamais dans les en-
fers, et je ne veux pas me damner pour l’amour de vous. » 

La belle princesse répondit en ces mots au roi Amasis : 
« Mon cher père, allez couper le cou à qui vous voudrez ; mais 
ce ne sera pas à moi. Je suis sur les terres d’Isis, d’Osiris, 
d’Horus, et d’Apis ; je ne quitterai point mon beau taureau 
blanc ; je le baiserai tout le long du chemin, jusqu’à ce que j’aie 
vu son apothéose dans la grande écurie de la sainte ville de 
Memphis : c’est une faiblesse pardonnable à une fille bien née. » 

À peine eut-elle prononcé ces paroles que le bœuf Apis 
s’écria : « Ma chère Amaside, je t’aimerai toute ma vie ! » C’était 
pour la première fois qu’on avait entendu parler Apis en Égypte 
depuis quarante mille ans qu’on l’adorait. Le serpent et l’ânesse 
s’écrièrent : « Les sept années sont accomplies ! » et les trois 
pies répétèrent : « Les sept années sont accomplies ! » Tous les 
prêtres d’Égypte levèrent les mains au ciel. On vit tout d’un 
coup le dieu perdre ses deux jambes de derrière ; ses deux 
jambes de devant se changèrent en deux jambes humaines ; 
deux beaux bras charnus, musculeux et blancs sortirent de ses 
épaules ; son mufle de taureau fit place au visage d’un héros 
charmant ; il redevint le plus bel homme de la terre, et dit : 
« J’aime mieux être l’amant d’Amaside que dieu. Je suis Nabu-
chodonosor, roi des rois. » 

Cette nouvelle métamorphose étonna tout le monde, hors 
le réfléchissant Mambrès. Mais, ce qui ne surprit personne, c’est 
que Nabuchodonosor épousa sur-le-champ la belle Amaside en 
présence de cette grande assemblée. 

Il conserva le royaume de Tanis à son beau-père, et fit de 
belles fondations pour l’ânesse, le serpent, le chien, la colombe, 
et même pour le corbeau, les trois pies et le gros poisson : mon-
trant à tout l’univers qu’il savait pardonner comme triompher. 
La vieille eut une grosse pension. Le bouc émissaire fut envoyé 
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pour un jour dans le désert, afin que tous les péchés passés fus-
sent expiés ; après quoi, on lui donna douze chèvres pour sa ré-
compense. Le sage Mambrès retourna dans son palais faire des 
réflexions. Nabuchodonosor, après l’avoir embrassé, gouverna 
tranquillement le royaume de Memphis, celui de Babylone, de 
Damas, de Balbec, de Tyr, la Syrie, l’Asie Mineure, la Scythie, les 
contrées de Chiras, de Mosok, du Tubal, de Madaï, de Gog, de 
Magog, de Javan, la Sogdiane, la Bactriane, les Indes et les Îles. 

Les peuples de cette vaste monarchie criaient tous les ma-
tins : « Vive le grand Nabuchodonosor, roi des rois, qui n’est 
plus bœuf ! » Et depuis, ce fut une coutume dans Babylone que 
toutes les fois que le souverain, ayant été grossièrement trompé 
par ses satrapes, ou par ses mages, ou par ses trésoriers, ou par 
ses femmes, reconnaissait enfin ses erreurs, et corrigeait sa 
mauvaise conduite, tout le peuple criait à sa porte : « Vive notre 
grand roi, qui n’est plus bœuf ! » 
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L’HISTOIRE DE JENNI 
 

OU LE SAGE ET L’ATHÉE 

(1775) 

par M. Sherloc, traduit par M. De la Caille. 

CHAPITRE PREMIER 

Vous me demandez, monsieur, quelques détails sur notre 
ami le respectable Freind, et sur son étrange fils. Le loisir dont 
je jouis enfin après la retraite de milord Peterborough me per-
met de vous satisfaire. Vous serez aussi étonné que je l’ai été, et 
vous partagerez tous mes sentiments. 

Vous n’avez guère vu ce jeune et malheureux Jenni, ce fils 
unique de Freind, que son père mena avec lui en Espagne lors-
qu’il était chapelain de notre armée, en 1705. Vous partîtes pour 
Alep avant que milord assiégeât Barcelone ; mais vous avez rai-
son de me dire que Jenni était de la figure la plus aimable et la 
plus engageante, et qu’il annonçait du courage et de l’esprit. 
Rien n’est plus vrai ; on ne pouvait le voir sans l’aimer. Son père 
l’avait d’abord destiné à l’Église ; mais le jeune homme ayant 
marqué de la répugnance pour cet état, qui demande tant d’art, 
de ménagement, et de finesse, ce père sage aurait cru faire un 
crime et une sottise de forcer la nature. 
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Jenni n’avait pas encore vingt ans. Il voulut absolument 
servir en volontaire à l’attaque du Mont-Jouy, que nous empor-
tâmes, et où le prince de Hesse fut tué. Notre pauvre Jenni, 
blessé, fut prisonnier et mené dans la ville. Voici un récit très fi-
dèle de ce qui lui arriva depuis l’attaque de Mont-Jouy jusqu’à 
la prise de Barcelone. Cette relation est d’une Catalane un peu 
trop libre et trop naïve ; de tels écrits ne vont point jusqu’au 
cœur du sage. Je pris cette relation chez elle lorsque j’entrai 
dans Barcelone à la suite de milord Peterborough. Vous la lirez 
sans scandale comme un portrait fidèle des mœurs du pays. 

Aventure d’un jeune Anglais nommé Jenni, écrite de la main de 
doña las Nalgas 

Lorsqu’on nous dit que les mêmes sauvages qui étaient ve-
nus, par l’air, d’une île inconnue, nous prendre Gibraltar, ve-
naient assiéger notre belle ville de Barcelone, nous commen-
çâmes par faire des neuvaines à la sainte Vierge de Manrèze ; ce 
qui est assurément la meilleure manière de se défendre. 

Ce peuple, qui venait nous attaquer de si loin, s’appelle 
d’un nom qu’il est difficile de prononcer, car c’est English. 
Notre révérend père inquisiteur don Jeronimo Bueno Caracu-
carador prêcha contre ces brigands. Il lança contre eux une ex-
communication majeure dans Notre-Dame d’Elpino. Il nous as-
sura que les English avaient des queues de singes, des pattes 
d’ours, et des têtes de perroquets ; qu’à la vérité ils parlaient 
quelquefois comme les hommes, mais qu’ils sifflaient presque 
toujours ; que de plus ils étaient notoirement hérétiques ; que la 
Ste Vierge, qui est très favorable aux autres pécheurs et péche-
resses, ne pardonnait jamais aux hérétiques, et que par consé-
quent ils seraient tous infailliblement exterminés, surtout s’ils 
se présentaient devant le Mont-Joui. À peine avait-il fini son 
sermon que nous apprîmes que le Mont-Joui était pris d’assaut. 
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Le soir, on nous conta qu’à cet assaut nous avions blessé un 
jeune English, et qu’il était entre nos mains. On cria dans toute 
la ville : vittoria, vittoria ! et on fit des illuminations. 

La doña Boca Vermeja, qui avait l’honneur d’être maîtresse 
du révérend père inquisiteur, eut une extrême envie de voir 
comment un animal english et hérétique était fait. C’était mon 
intime amie. J’étais aussi curieuse qu’elle. Mais il fallut attendre 
qu’il fût guéri de sa blessure ; ce qui ne tarda pas. 

Nous sûmes bientôt après qu’il devait prendre les bains 
chez mon cousin germain Elvob le baigneur, qui est, comme on 
sait, le meilleur chirurgien de la ville. L’impatience de voir ce 
monstre redoubla dans mon amie Boca Vermeja. Nous n’eûmes 
point de cesse, point de repos, nous n’en donnâmes point à mon 
cousin le baigneur, jusqu’à ce qu’il nous eût cachées dans une 
petite garde-robe, derrière une jalousie par laquelle on voyait la 
baignoire. Nous y entrâmes sur la pointe du pied, sans faire au-
cun bruit, sans parler, sans oser respirer, précisément dans le 
temps que l’English sortait de l’eau. Son visage n’était pas tour-
né vers nous ; il ôta un petit bonnet sous lequel étaient renoués 
ses cheveux blonds, qui descendirent en grosses boucles sur la 
plus belle chute de reins que j’aie vue de ma vie ; ses bras, ses 
cuisses, ses jambes, me parurent d’un charnu, d’un fini, d’une 
élégance qui approche, à mon gré, l’Apollon du Belvédère de 
Rome, dont la copie est chez mon oncle le sculpteur. 

Doña Boca Vermeja était extasiée de surprise et d’enchan-
tement. J’étais saisie comme elle ; je ne pus m’empêcher de 
dire : Oh ! che hermoso muchacho ! Ces paroles, qui m’échap-
pèrent, firent tourner le jeune homme. Ce fut bien pis alors ; 
nous vîmes le visage d’Adonis sur le corps d’un jeune Hercule. Il 
s’en fallut peu que doña Boca Vermeja ne tombât à la renverse, 
et moi aussi. Ses yeux s’allumèrent et se couvrirent d’une légère 
rosée, à travers laquelle on entrevoyait des traits de flamme. Je 
ne sais ce qui arriva aux miens. 
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Quand elle fut revenue à elle : « St Jacques, me dit-elle, et 
Ste Vierge ! est-ce ainsi que sont faits les hérétiques ? Eh ! qu’on 
nous a trompées ! » 

Nous sortîmes le plus tard que nous pûmes. Boca Vermeja 
fut bientôt éprise du plus violent amour pour le monstre héré-
tique. Elle est plus belle que moi, je l’avoue ; et j’avoue aussi que 
je me sentis doublement jalouse. Je lui représentai qu’elle se 
damnait en trahissant le révérend père inquisiteur don Jeroni-
mo Bueno Caracucarador pour un English. « Ah ! Ma chère Las 
Nalgas, me dit-elle (car Las Nalgas est mon nom), je trahirais 
Melchisédech pour ce beau jeune homme. » Elle n’y manqua 
pas, et, puisqu’il faut tout dire, je donnai secrètement plus de la 
dîme des offrandes. 

Un des familiers de l’Inquisition, qui entendait quatre 
messes par jour pour obtenir de Notre-Dame de Manrèze la des-
truction des English, fut instruit de nos actes de dévotion. Le 
révérend père don Caracucarador nous donna le fouet à toutes 
deux. Il fit saisir notre cher English par vingt-quatre alguazils de 
la sainte Hermandad. Jenni en tua cinq, et fut pris par les dix-
neuf qui restaient. On le fit reposer dans un caveau bien frais. Il 
fut destiné à être brûlé le dimanche suivant en cérémonie, orné 
d’un grand san-benito et d’un bonnet en pain de sucre, en 
l’honneur de notre Sauveur et de la vierge Marie sa mère. Don 
Caracucarador prépara un beau sermon ; mais il ne put le pro-
noncer, car le dimanche même la ville fut prise à quatre heures 
du matin. 

Ici finit le récit de doña Las Nalgas. C’était une femme qui 
ne manquait pas d’un certain esprit que les Espagnols appellent 
agudezza. 
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CHAPITRE SECOND 
 

Suite des aventures du jeune Anglais Jenni 
et de celles de Monsieur son père, docteur 

en théologie, membre du parlement et de la 
société royale 

Vous savez quelle admirable conduite tint le comte de Pe-
terborough dès qu’il fut maître de Barcelone ; comme il empê-
cha le pillage ; avec quelle sagacité prompte il mit ordre à tout ; 
comme il arracha la duchesse de Popoli des mains de quelques 
soldats allemands ivres, qui la volaient et qui la violaient. Mais 
vous peindrez-vous bien la surprise, la douleur, l’anéantis-
sement, la colère, les larmes, les transports de notre ami Freind, 
quand il apprit que Jenni était dans les cachots du Saint-Office, 
et que son bûcher était préparé ? Vous savez que les têtes les 
plus froides sont les plus animées dans les grandes occasions. 
Vous eussiez vu ce père, que vous avez connu si grave et si im-
perturbable, voler à l’antre de l’Inquisition plus vite que nos 
chevaux de race ne courent à Newmarket. Cinquante soldats, 
qui le suivaient hors d’haleine, étaient toujours à deux cents pas 
de lui. Il arrive, il entre dans la caverne. Quel moment ! Que de 
pleurs et que de joie ! Vingt victimes destinées à la même céré-
monie que Jenni sont délivrées. Tous ces prisonniers s’arment ; 
tous se joignent à nos soldats ; ils démolissent le Saint-Office en 
dix minutes et déjeunent sur ses ruines avec le vin et les jam-
bons des inquisiteurs. 

Au milieu de ce fracas, et des fanfares, et des tambours, et 
du retentissement de quatre cents canons qui annonçaient notre 
victoire à la Catalogne, notre ami Freind avait repris la tranquil-
lité que vous lui connaissez. Il était calme comme l’air dans un 
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beau jour après un orage. Il élevait à Dieu un cœur aussi serein 
que son visage, lorsqu’il vit sortir du soupirail d’une cave un 
spectre noir en surplis, qui se jeta à ses pieds et qui lui criait mi-
séricorde. 

« Qui es-tu ? lui dit notre ami ; viens-tu de l’enfer ? 

— À peu près, répondit l’autre ; je suis don Jéronimo Bue-
no Caracucarador, inquisiteur pour la foi ; je vous demande très 
humblement pardon d’avoir voulu cuire monsieur votre fils en 
place publique : je le prenais pour un juif. 

— Eh ! quand il serait juif, répondit notre ami avec son 
sang-froid ordinaire, vous sied-il bien, monsieur Caracucarador, 
de cuire des gens parce qu’ils sont descendus d’une race qui ha-
bitait autrefois un petit canton pierreux tout près du désert de 
Syrie ? Que vous importe qu’un homme ait un prépuce ou qu’il 
n’en ait pas, et qu’il fasse sa pâque dans la pleine lune rousse, ou 
le dimanche d’après ? Cet homme est juif, donc il faut que je le 
brûle, et tout son bien m’appartient : voilà un très mauvais ar-
gument ; on ne raisonne point ainsi dans la Société royale de 
Londres. 

« Savez-vous bien, monsieur Caracucarador, que Jésus-
Christ était juif, qu’il naquit, vécut, et mourut juif ; qu’il fit sa 
pâque en juif dans la pleine lune ; que tous ses apôtres étaient 
Juifs ; qu’ils allèrent dans le temple juif après son malheur, 
comme il est dit expressément ; que les quinze premiers 
évêques secrets de Jérusalem étaient Juifs ? Mon fils ne l’est 
pas, il est anglican : quelle idée vous a passé par la tête de le 
brûler ? » 

L’inquisiteur Caracucarador, épouvanté de la science de 
M. Freind, et toujours prosterné à ses pieds, lui dit : « Hélas ! 
Nous ne savions rien de tout cela dans l’université de Sala-
manque. Pardon, encore une fois ; mais la véritable raison est 
que monsieur votre fils m’a pris ma maîtresse Boca Vermeja. 
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— Ah ! s’il vous a pris votre maîtresse, repartit Freind, c’est 
autre chose : il ne faut jamais prendre le bien d’autrui. Il n’y a 
pourtant pas là une raison suffisante, comme dit Leibniz, pour 
brûler un jeune homme. Il faut proportionner les peines aux dé-
lits. Vous autres, Chrétiens de delà la mer britannique en tirant 
vers le sud, vous avez plus tôt fait cuire un de vos frères, soit le 
conseiller Anne Dubourg, soit Michel Servet, soit tous ceux qui 
furent ards sous Philippe II surnommé le Discret, que nous ne 
faisons rôtir un rosbif à Londres. Mais qu’on m’aille chercher 
mademoiselle Boca Vermeja, et que je sache d’elle la vérité. » 

Boca Vermeja fut amenée pleurante, et embellie par ses 
larmes comme c’est l’usage. « Est-il vrai, mademoiselle, que 
vous aimiez tendrement don Caracucarador, et que mon fils 
Jenni vous ait prise à force ? 

— À force ! monsieur l’Anglais ! c’était assurément du meil-
leur de mon cœur. Je n’ai jamais rien vu de si beau et de si ai-
mable que monsieur votre fils ; et je vous trouve bien heureux 
d’être son père. C’est moi qui lui ai fait toutes les avances ; il les 
mérite bien : je le suivrai jusqu’au bout du monde, si le monde a 
un bout. J’ai toujours, dans le fond de mon âme, détesté ce vi-
lain inquisiteur ; il m’a fouettée presque jusqu’au sang, moi et 
mademoiselle Las Nalgas. Si vous voulez me rendre la vie 
douce, vous ferez pendre ce scélérat de moine à ma fenêtre, tan-
dis que je jurerai à monsieur votre fils un amour éternel : heu-
reuse si je pouvais jamais lui donner un fils qui vous res-
semble ! » 

En effet, pendant que Boca Vermeja prononçait ces paroles 
naïves, milord Peterborough envoyait chercher l’inquisiteur Ca-
racucarador pour le faire pendre. Vous ne serez pas surpris 
quand je vous dirai que M. Freind s’y opposa fortement. « Que 
votre juste colère, dit-il, respecte votre générosité : il ne faut ja-
mais faire mourir un homme que quand la chose est absolument 
nécessaire pour le salut du prochain. Les Espagnols diraient que 
les Anglais sont des barbares qui tuent tous les prêtres qu’ils 
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rencontrent. Cela pourrait faire grand tort à monsieur l’archi-
duc, pour lequel vous venez de prendre Barcelone. Je suis assez 
content que mon fils soit sauvé, et que ce coquin de moine soit 
hors d’état d’exercer ses fonctions inquisitoriales. » Enfin le 
sage et charitable Freind en dit tant que milord se contenta de 
faire fouetter Caracucarador, comme ce misérable avait fait 
fouetter miss Boca Vermeja et miss Las Nalgas. 

Tant de clémence toucha le cœur des Catalans. Ceux qui 
avaient été délivrés des cachots de l’Inquisition conçurent que 
notre religion valait infiniment mieux que la leur. Ils demandè-
rent presque tous à être reçus dans l’Église anglicane ; et même 
quelques bacheliers de l’université de Salamanque, qui se trou-
vaient dans Barcelone, voulurent être éclairés. La plupart le fu-
rent bientôt. Il n’y en eut qu’un seul nommé don Inigo y Me-
droso y Comodios y Papalamiendo, qui fut un peu rétif. 

Voici le précis de la dispute honnête que notre cher ami 
Freind et le bachelier don Papalamiendo eurent ensemble en 
présence de milord Peterborough. On appela cette conversation 
familière le dialogue des Mais. Vous verrez aisément pourquoi, 
en le lisant. 
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CHAPITRE TROISIÈME 
 

Précis de la controverse des MAIS entre 
M. Freind et Don Inigo y Medroso y 

Papalamiendo, Bachelier de Salamanque 

LE BACHELIER 

Mais, monsieur, malgré toutes les belles choses que vous 
venez de me dire, vous m’avouerez que votre Église anglicane, si 
respectable, n’existait pas avant don Luther et avant don Œco-
lampade. Vous êtes tout nouveau, donc vous n’êtes pas de la 
maison. 

FREIND 

C’est comme si on me disait que je ne suis pas le fils de 
mon grand-père, parce qu’un collatéral, demeurant en Italie, 
s’était emparé de son testament et de mes titres. Je les ai heu-
reusement retrouvés, et il est clair que je suis le petit-fils de 
mon grand-père. Nous sommes, vous et moi, de la même fa-
mille, à cela près que nous autres Anglais nous lisons le testa-
ment de notre grand-père dans notre propre langue, et qu’il 
vous est défendu de le lire dans la vôtre. Vous êtes esclaves d’un 
étranger, et nous ne sommes soumis qu’à notre raison. 

LE BACHELIER 

Mais si votre raison vous égare ?… Car enfin vous ne croyez 
point à notre université de Salamanque, laquelle a déclaré 
l’infaillibilité du pape, et son droit incontestable sur le passé, le 
présent, le futur, et le paulo-post-futur. 
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FREIND 

Hélas ! Les apôtres n’y croyaient pas non plus. Il est écrit 
que ce Pierre, qui renia son maître Jésus, fut sévèrement tancé 
par Paul. Je n’examine point ici lequel des deux avait tort ; ils 
l’avaient peut-être tous deux, comme il arrive dans presque 
toutes les querelles ; mais enfin il n’y a pas un seul endroit dans 
les Actes des apôtres où Pierre soit regardé comme le maître de 
ses compagnons et du paulo-post-futur. 

LE BACHELIER 

Mais certainement saint Pierre fut archevêque de Rome, 
car Sanchez nous enseigne que ce grand homme y arriva du 
temps de Néron, et qu’il y occupa le trône archiépiscopal pen-
dant vingt-cinq ans sous ce même Néron, qui n’en régna que 
treize. De plus il est de foi, et c’est don Grillandus, le prototype 
de l’Inquisition, qui l’affirme (car nous ne lisons jamais la sainte 
Bible), il est de foi, dis-je, que St Pierre était à Rome une cer-
taine année ; car il date une de ses lettres de Babylone ; car 
puisque Babylone est visiblement l’anagramme de Rome, il est 
clair que le pape est de droit divin le maître de toute la terre ; 
car, de plus, tous les licenciés de Salamanque ont démontré que 
Simon Vertu-Dieu, premier sorcier, conseiller d’État de l’em-
pereur Néron, envoya faire des compliments par son chien à 
saint Simon Barjone, autrement dit saint Pierre, dès qu’il fut à 
Rome ; que saint Pierre, n’étant pas moins poli, envoya aussi 
son chien complimenter Simon Vertu-Dieu ; qu’ensuite ils jouè-
rent à qui ressusciterait le plus tôt un cousin germain de Néron, 
que Simon Vertu-Dieu ne ressuscita son mort qu’à moitié, et 
que Simon Barjone gagna la partie en ressuscitant le cousin tout 
à fait ; que Vertu-Dieu voulut avoir sa revanche en volant dans 
les airs comme saint Dédale, et que saint Pierre lui cassa les 
deux jambes en le faisant tomber. C’est pourquoi saint Pierre 
reçut la couronne du martyre, la tête en bas et les jambes en 
haut ; donc il est démontré a posteriori que notre saint-père le 
pape doit régner sur tous ceux qui ont des couronnes sur la tête, 
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et qu’il est le maître du passé, du présent, et de tous les futurs 
du monde. 

FREIND 

Il est clair que toutes ces choses arrivèrent dans le temps 
où Hercule, d’un tour de main, sépara les deux montagnes, Cal-
pée et Abila, et passa le détroit de Gibraltar dans son gobelet ; 
mais ce n’est pas sur ces histoires, tout authentiques qu’elles 
sont, que nous fondons notre religion : c’est sur l’Évangile. 

LE BACHELIER 

Mais, monsieur, sur quels endroits de l’Évangile ? Car j’ai 
lu une partie de cet Évangile dans nos cahiers de théologie. Est-
ce sur l’ange descendu des nuées pour annoncer à Marie qu’elle 
sera engrossée par le Saint-Esprit ? Est-ce sur le voyage des 
trois rois et d’une étoile ? sur le massacre de tous les enfants du 
pays ? sur la peine que prit le diable d’emporter Dieu dans le dé-
sert, au faîte du temple et à la cime d’une montagne, dont on 
découvrait tous les royaumes de la terre ? sur le miracle de l’eau 
changée en vin à une noce de village ? sur le miracle de deux 
mille cochons que le diable noya dans un lac par ordre de Jé-
sus ? sur… 

FREIND 

Monsieur, nous respectons toutes ces choses, parce qu’elles 
sont dans l’Évangile, et nous n’en parlons jamais, parce qu’elles 
sont trop au-dessus de la faible raison humaine. 

LE BACHELIER 

Mais on dit que vous n’appelez jamais la sainte Vierge mère 
de Dieu. 
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FREIND 

Nous la révérons, nous la chérissons ; mais nous croyons 
qu’elle se soucie peu des titres qu’on lui donne ici-bas. Elle n’est 
jamais nommée mère de Dieu dans l’Évangile. Il y eut une 
grande dispute, en 431, à un concile d’Éphèse, pour savoir si 
Marie était théotocos, et si, Jésus-Christ étant Dieu à la fois et 
fils de Marie, il se pouvait que Marie fût à la fois mère de Dieu le 
Père et de Dieu le Fils, qui ne font qu’un Dieu. Nous n’entrons 
point dans ces querelles d’Éphèse, et la Société royale de 
Londres ne s’en mêle pas. 

LE BACHELIER 

Mais, monsieur, vous me donnez là du théotocos ! Qu’est-
ce que théotocos, s’il vous plaît ? 

FREIND 

Cela signifie mère de Dieu. Quoi ! vous êtes bachelier de 
Salamanque, et vous ne savez pas le grec ? 

LE BACHELIER 

Mais le grec, le grec ! de quoi cela peut-il servir à un Espa-
gnol ? Mais, monsieur, croyez-vous que Jésus ait une nature, 
une personne et une volonté ? ou deux natures, deux personnes, 
et deux volontés ? ou une volonté, une nature, et deux per-
sonnes ? ou deux volontés, deux personnes, et une nature ? 
Ou… 

FREIND 

Ce sont encore les affaires d’Éphèse ; cela ne nous importe 
en rien. 
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LE BACHELIER 

Mais qu’est-ce donc qui vous importe ? Pensez-vous qu’il 
n’y ait que trois personnes en Dieu, ou qu’il y ait trois dieux en 
une personne ? La seconde personne procède-t-elle de la pre-
mière personne, et la troisième procède-t-elle des deux autres, 
ou de la seconde intrinsecus, ou de la première seulement ? Le 
Fils a-t-il tous les attributs du Père, excepté la paternité ? Et 
cette troisième personne vient-elle par infusion, ou par identifi-
cation, ou par spiration ? 

FREIND 

L’Évangile n’agite pas cette question, et jamais saint Paul 
n’écrit le nom de Trinité. 

LE BACHELIER 

Mais vous me parlez toujours de l’Évangile, et jamais de 
saint Bonaventure, ni d’Albert le Grand, ni de Tambourini, ni de 
Grillandus, ni d’Escobar. 

FREIND 

C’est que je ne suis ni dominicain, ni cordelier, ni jésuite ; 
je me contente d’être chrétien. 

LE BACHELIER 

Mais si vous êtes chrétien, dites-moi, en conscience, 
croyez-vous que le reste des hommes soit damné éternelle-
ment ? 

FREIND 

Ce n’est point à moi à mesurer la justice de Dieu et sa misé-
ricorde. 
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LE BACHELIER 

Mais enfin, si vous êtes chrétien, que croyez-vous donc ? 

FREIND 

Je crois, avec Jésus-Christ, qu’il faut aimer Dieu et son 
prochain, pardonner les injures et réparer ses torts. Croyez-moi, 
adorez Dieu, soyez juste et bienfaisant : voilà tout l’homme. Ce 
sont là les maximes de Jésus. Elles sont si vraies qu’aucun légis-
lateur, aucun philosophe n’a jamais eu d’autres principes avant 
lui, et qu’il est impossible qu’il y en ait d’autres. Ces vérités 
n’ont jamais eu et ne peuvent avoir pour adversaires que nos 
passions. 

LE BACHELIER 

Mais… ah ! ah ! à propos de passions, est-il vrai que vos 
évêques, vos prêtres, et vos diacres, vous êtes tous mariés ? 

FREIND 

Cela est vrai. Saint Joseph, qui passa pour être père de Jé-
sus, était marié. Il eut pour fils Jacques le Mineur, surnommé 
Oblia, frère de notre Seigneur ; lequel, après la mort de Jésus, 
passa sa vie dans le temple. Saint Paul, le grand saint Paul, était 
marié. 

LE BACHELIER 

Mais Grillandus et Molina disent le contraire. 

FREIND 

Molina et Grillandus diront tout ce qu’ils voudront, j’aime 
mieux croire saint Paul lui-même, car il dit dans sa première 
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aux Corinthiens11 : « N’avons-nous pas le droit de boire et de 
manger à vos dépens ? N’avons-nous pas le droit de mener avec 
nous nos femmes, notre sœur, comme font les autres apôtres et 
les frères de notre Seigneur et Céphas ? Va-t-on jamais à la 
guerre à ses dépens ? Quand on a planté une vigne, n’en mange-
t-on pas le fruit ? » etc. 

LE BACHELIER 

Mais, monsieur, est-il bien vrai que saint Paul ait dit cela ? 

FREIND 

Oui, il a dit cela, et il en a dit bien d’autres. 

LE BACHELIER 

Mais quoi ! ce prodige, cet exemple de la grâce efficace !… 

FREIND 

Il est vrai, monsieur, que sa conversion était un grand pro-
dige. J’avoue que, suivant les Actes des apôtres, il avait été le 
plus cruel satellite des ennemis de Jésus. Les Actes disent qu’il 
servit à lapider saint Étienne ; il dit lui-même que, quand les 
Juifs faisaient mourir un suivant de Jésus, c’était lui qui portait 
la sentence, detuli sententiam12. J’avoue qu’Abdias, son dis-
ciple, et Jules Africain, son traducteur, l’accusent aussi d’avoir 
fait mourir Jacques Oblia, frère de notre Seigneur13 ; mais ses 
fureurs rendent sa conversion plus admirable, et ne l’ont pas 

11 Chapitre IX. 

12 Actes, chapitre XXVI. 

13 Histoire apostolique d’Abdias. Traduction de Jules Africain, livre 
VI, page 595 et suiv. 
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empêché de trouver une femme. Il était marié, vous dis-je, 
comme saint Clément d’Alexandrie le déclare expressément. 

LE BACHELIER 

Mais c’était donc un digne homme, un brave homme que 
saint Paul ! Je suis fâché qu’il ait assassiné saint Jacques et saint 
Étienne, et fort surpris qu’il ait voyagé au troisième ciel ; mais 
poursuivez, je vous prie. 

FREIND 

Saint Pierre, au rapport de saint Clément d’Alexandrie, eut 
des enfants, et même on compte parmi eux une sainte Pétro-
nille. Eusèbe, dans son Histoire de l’Église, dit que saint Nico-
las, l’un des premiers disciples, avait une très belle femme, et 
que les apôtres lui reprochèrent d’en être trop occupé, et d’en 
paraître jaloux… « Messieurs, leur dit-il, la prenne qui voudra, 
je vous la cède14 ». 

Dans l’économie juive, qui devait durer éternellement, et à 
laquelle cependant a succédé l’économie chrétienne, le mariage 
était non seulement permis, mais expressément ordonné aux 
prêtres, puisqu’ils devaient être de la même race ; et le célibat 
était une espèce d’infamie. 

Il faut bien que le célibat ne fût pas regardé comme un état 
bien pur et bien honorable par les premiers chrétiens, puisque 
parmi les hérétiques anathématisés dans les premiers conciles, 
on trouve principalement ceux qui s’élevaient contre le mariage 
des prêtres, comme saturniens, basilidiens, montanistes, encra-
tistes, et autres iens et istes. Voilà pourquoi la femme d’un saint 
Grégoire de Nazianze accoucha d’un autre saint Grégoire de Na-
zianze, et qu’elle eut le bonheur inestimable d’être femme et 

14 Eusèbe, livre III, chapitre XXX. 
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mère d’un canonisé, ce qui n’est pas même arrivé à sainte Mo-
nique, mère de saint Augustin. 

Voilà pourquoi je pourrais vous nommer autant et plus 
d’anciens évêques mariés que vous n’avez autrefois eu d’évêques 
et de papes concubinaires, adultères, ou pédérastes : ce qu’on ne 
trouve plus aujourd’hui en aucun pays. Voilà pourquoi l’Église 
grecque, mère de l’Église latine, veut encore que les curés soient 
mariés. Voilà enfin pourquoi, moi qui vous parle, je suis marié, 
et j’ai le plus bel enfant du monde. 

Et dites-moi, mon cher bachelier, n’aviez-vous pas dans 
votre Église sept sacrements de compte fait, qui sont tous des 
signes visibles d’une chose invisible ? Or un bachelier de Sala-
manque jouit des agréments du baptême dès qu’il est né ; de la 
confirmation dès qu’il a des culottes ; de la confession dès qu’il a 
fait quelques fredaines ou qu’il entend celles des autres ; de la 
communion, quoique un peu différente de la nôtre, dès qu’il a 
treize ou quatorze ans ; de l’ordre quand il est tondu sur le haut 
de la tête, et qu’on lui donne un bénéfice de vingt, ou trente, ou 
quarante mille piastres de rente ; enfin de l’extrême-onction 
quand il est malade. Faut-il le priver du sacrement de mariage 
quand il se porte bien ? surtout après que Dieu lui-même a ma-
rié Adam et Ève ; Adam, le premier des bacheliers du monde, 
puisqu’il avait la science infuse, selon votre école ; Ève, la pre-
mière bachelette, puisqu’elle tâta de l’arbre de la science avant 
son mari. 

LE BACHELIER 

Mais, s’il est ainsi, je ne dirai plus mais. Voilà qui est fait, je 
suis de votre religion : je me fais anglican. Je veux me marier à 
une femme honnête qui fera toujours semblant de m’aimer tant 
que je serai jeune, qui aura soin de moi dans ma vieillesse, et 
que j’enterrerai proprement si je lui survis : cela vaut mieux que 
de cuire des hommes et de déshonorer des filles, comme a fait 
mon cousin don Caracucarador, inquisiteur pour la foi. 
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Tel est le précis fidèle de la conversation qu’eurent en-
semble le docteur Freind et le bachelier don Papalamiendo, 
nommé depuis par nous Papa Dexando. Cet entretien curieux 
fut rédigé par Jacob Hulf, l’un des secrétaires de milord. 

Après cet entretien, le bachelier me tira à part et me dit : 
« Il faut que cet Anglais, que j’avais cru d’abord anthropophage, 
soit un bien bon homme, car il est théologien, et il ne m’a point 
dit d’injures. » Je lui appris que M. Freind était tolérant, et qu’il 
descendait de la fille de Guillaume Penn, le premier des tolé-
rants, et le fondateur de Philadelphie. « Tolérant et Philadel-
phie ! s’écria-t-il ; je n’avais jamais entendu parler de ces sectes-
là. » Je le mis au fait : il ne pouvait me croire, il pensait être 
dans un autre univers, et il avait raison. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 
 

Retour à Londres ; Jenni commence à se 
corrompre 

Tandis que notre digne philosophe Freind éclairait ainsi les 
Barcelonais, et que son fils Jenni enchantait les Barcelonaises, 
milord Peterborough fut perdu dans l’esprit de la reine Anne, et 
dans celui de l’archiduc, pour leur avoir donné Barcelone. Les 
courtisans lui reprochèrent d’avoir pris cette ville contre toutes 
les règles, avec une armée moins forte de moitié que la garni-
son. L’archiduc en fut d’abord très piqué, et l’ami Freind fut 
obligé d’imprimer l’apologie du général. Cependant cet archi-
duc, qui était venu conquérir le royaume d’Espagne, n’avait pas 
de quoi payer son chocolat. Tout ce que la reine Anne lui avait 
donné était dissipé. Montecuculli dit dans ses Mémoires qu’il 
faut trois choses pour faire la guerre : 1° de l’argent ; 2° de 
l’argent ; 3° de l’argent. L’archiduc écrivit de Guadalaxara, où il 
était le 11 auguste 1706, à milord Peterborough, une grande 
lettre signée yo el rey, par laquelle il le conjurait d’aller sur-le-
champ à Gênes lui chercher, sur son crédit, cent mille livres 
sterling pour régner15. Voilà donc notre Sertorius devenu ban-
quier génois de général d’armée. Il confia sa détresse à l’ami 
Freind : tous deux allèrent à Gênes ; je les suivis, car vous savez 
que mon cœur me mène. J’admirai l’habileté et l’esprit de conci-
liation de mon ami dans cette affaire délicate. Je vis qu’un bon 
esprit peut suffire à tout ; notre grand Locke était médecin : il 

15 Elle est imprimée dans l’apologie du comte de Peterborough, par 
le docteur Freind, page 143, chez Jonas Bourer. 
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fut le seul métaphysicien de l’Europe, et il rétablit les monnaies 
d’Angleterre. 

Freind, en trois jours, trouva les cent mille livres sterling, 
que la cour de Charles VI mangea en moins de trois semaines. 
Après quoi il fallut que le général, accompagné de son théolo-
gien, allât se justifier à Londres, en plein Parlement, d’avoir 
conquis la Catalogne contre les règles, et de s’être ruiné pour le 
service de la cause commune. L’affaire traîna en longueur et en 
aigreur, comme toutes les affaires de parti. 

Vous savez que M. Freind avait été député en Parlement 
avant d’être prêtre, et qu’il est le seul à qui l’on ait permis 
d’exercer ces deux fonctions incompatibles. Or, un jour que 
Freind méditait un discours qu’il devait prononcer dans la 
Chambre des Communes, dont il était un digne membre, on lui 
annonça une dame espagnole qui demandait à lui parler pour 
affaire pressante. C’était doña Boca Vermeja elle-même. Elle 
était tout en pleurs ; notre bon ami lui fit servir à déjeuner. Elle 
essuya ses larmes, déjeuna, et lui parla ainsi : 

« Il vous souvient, mon cher monsieur, qu’en allant à 
Gênes vous ordonnâtes à monsieur votre fils Jenni de partir de 
Barcelone pour Londres, et d’aller s’installer dans l’emploi de 
clerc de l’Échiquier que votre crédit lui a fait obtenir. Il 
s’embarqua sur le Triton avec le jeune bachelier don Papa 
Dexando, et quelques autres que vous aviez convertis. Vous ju-
gez bien que je fus du voyage avec ma bonne amie Las Nalgas. 
Vous savez que vous m’avez permis d’aimer monsieur votre fils, 
et que je l’adore… 

— Moi, mademoiselle ! je ne vous ai point permis ce petit 
commerce ; je l’ai toléré : cela est bien différent. Un bon père ne 
doit être ni le tyran de son fils ni son mercure. La fornication 
entre deux personnes libres a été peut-être autrefois une espèce 
de droit naturel dont Jenni peut jouir avec discrétion sans que 
je m’en mêle ; je ne le gêne pas plus sur ses maîtresses que sur 
son dîner et sur son souper ; s’il s’agissait d’un adultère, j’avoue 
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que je serais plus difficile, parce que l’adultère est un larcin, 
mais pour vous, mademoiselle, qui ne faites tort à personne, je 
n’ai rien à vous dire. 

— Eh bien ! Monsieur, c’est d’adultère qu’il s’agit. Le beau 
Jenni m’abandonne pour une jeune mariée qui n’est pas si belle 
que moi. Vous sentez bien que c’est une injure atroce. 

— Il a tort, dit alors M. Freind. 

Boca Vermeja, en versant quelques larmes, lui conta com-
ment Jenni avait été jaloux, ou fait semblant d’être jaloux du 
bachelier ; comment madame Clive-Hart, jeune mariée très ef-
frontée, très emportée, très masculine, très méchante, s’était 
emparée de son esprit ; comment il vivait avec des libertins non 
craignant Dieu ; comment enfin il méprisait sa fidèle Boca Ver-
meja pour la coquine de Clive-Hart, parce que la Clive-Hart 
avait une nuance ou deux de blancheur et d’incarnat au-dessus 
de la pauvre Boca Vermeja. 

« J’examinerai cette affaire-là à loisir, dit le bon Freind. Il 
faut que j’aille en Parlement pour celle de milord Peterbo-
rough. » Il alla donc en Parlement : je l’y entendis prononcer un 
discours ferme et serré, sans aucun lieu commun, sans épithète, 
sans ce que nous appelons des phrases ; il n’invoquait point un 
témoignage, une loi ; il les attestait, il les citait, il les réclamait ; 
il ne disait point qu’on avait surpris la religion de la cour en ac-
cusant milord Peterborough d’avoir hasardé les troupes de la 
reine Anne, parce que ce n’était pas une affaire de religion ; il ne 
prodiguait pas à une conjecture le nom de démonstration ; il ne 
manquait pas de respect à l’auguste assemblée du parlement par 
de fades plaisanteries bourgeoises ; il n’appelait pas milord Pe-
terborough son client, parce que le mot de client signifie un 
homme de la bourgeoisie protégé par un sénateur. Freind par-
lait avec autant de modestie que de fermeté : on l’écoutait en si-
lence ; on ne l’interrompait qu’en disant : « Hear him, hear 
him : écoutez-le, écoutez-le. » La Chambre des Communes vota 
qu’on remercierait le comte de Peterborough au lieu de le con-
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damner. Milord obtint la même justice de la Cour des Pairs, et 
se prépara à repartir avec son cher Freind pour aller donner le 
royaume d’Espagne à l’archiduc : ce qui n’arriva pourtant pas, 
par la raison que rien n’arrive dans ce monde précisément 
comme on le veut. 

Au sortir du Parlement, nous n’eûmes rien de plus pressé 
que d’aller nous informer de la conduite de Jenni. Nous ap-
prîmes en effet qu’il menait une vie débordée et crapuleuse avec 
madame Clive-Hart et une troupe de jeunes athées, d’ailleurs 
gens d’esprit, à qui leur débauches avaient persuadé que 
« l’homme n’a rien au-dessus de la bête ; qu’il naît et meurt 
comme la bête ; qu’ils sont également formés de terre ; qu’ils re-
tournent également à la terre ; et qu’il n’y a rien de bon et de 
sage que de se réjouir dans ses œuvres, et de vivre avec celle que 
l’on aime, comme le conclut Salomon à la fin de son chapitre 
troisième du Coheleth, que nous nommons Ecclésiaste ». 

Ces idées leur étaient principalement insinuées par un 
nommé Wirburton, méchant garnement très impudent. J’ai lu 
quelque chose des manuscrits de ce fou : Dieu nous préserve de 
les voir imprimés un jour ! Wirburton prétend que Moïse ne 
croyait pas à l’immortalité de l’âme ; et comme en effet Moïse 
n’en parla jamais, il en conclut que c’est la seule preuve que sa 
mission était divine. Cette conclusion absurde fait malheureu-
sement conclure que la secte juive était fausse ; les impies en 
concluent par conséquent que la nôtre, fondée sur la juive, est 
fausse aussi, et que cette nôtre, qui est la meilleure de toutes, 
étant fausse, toutes les autres sont encore plus fausses ; qu’ainsi 
il n’y a point de religion. De là quelques gens viennent à con-
clure qu’il n’y a point de Dieu ; ajoutez à ces conclusions que ce 
petit Wirburton est un intrigant et un calomniateur. Voyez quel 
danger ! 

Un autre fou nommé Needham, qui est en secret jésuite, va 
bien plus loin. Cet animal, comme vous le savez d’ailleurs, et 
comme on vous l’a tant dit, s’imagine qu’il a créé des anguilles 
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avec de la farine de seigle et du jus de mouton ; que sur-le-
champ ces anguilles en ont produit d’autres sans accouplement. 
Aussitôt nos philosophes décident qu’on peut faire des hommes 
avec de la farine de froment et du jus de perdrix, parce qu’ils 
doivent avoir une origine plus noble que celle des anguilles ; ils 
prétendent que ces hommes en produiront d’autres inconti-
nent ; qu’ainsi ce n’est point Dieu qui a fait l’homme ; que tout 
s’est fait de soi-même ; qu’on peut très bien se passer de Dieu ; 
qu’il n’y a point de Dieu. Jugez quels ravages le Coheleth mal 
entendu, et Wirburton et Needham bien entendus, peuvent faire 
dans de jeunes cœurs tout pétris de passions, et qui ne raison-
nent que d’après elles. 

Mais, ce qu’il y avait de pis, c’est que Jenni avait des dettes 
par-dessus les oreilles ; il les payait d’une étrange façon. Un de 
ses créanciers était venu le jour même lui demander cent gui-
nées pendant que nous étions en parlement. Le beau Jenni, qui 
jusque-là paraissait très doux et très poli, s’était battu avec lui, 
et lui avait donné pour tout paiement un bon coup d’épée. On 
craignait que le blessé n’en mourût : Jenni allait être mis en pri-
son et risquait d’être pendu, malgré la protection de milord Pe-
terborough. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 
 

On veut marier Jenni 

Il nous souvient, mon cher ami, de la douleur et de l’in-
dignation qu’avait ressenties le vénérable Freind quand il apprit 
que son cher Jenni était à Barcelone dans les prisons du Saint-
Office ; croyez qu’il fut saisi d’un plus violent transport en ap-
prenant les déportements de ce malheureux enfant, ses dé-
bauches, ses dissipations, sa manière de payer ses créanciers, et 
son danger d’être pendu. Mais Freind se contint. C’est une 
chose étonnante que l’empire de cet excellent homme sur lui-
même. Sa raison commande à son cœur, comme un bon maître 
à un bon domestique. Il fait tout à propos, et agit prudemment 
avec autant de célérité que les imprudents se déterminent. « Il 
n’est pas temps, dit-il, de prêcher Jenni ; il faut le tirer du pré-
cipice. » 

Vous saurez que notre ami avait touché la veille une très 
grosse somme de la succession de George Hubert, son oncle. Il 
va chercher lui-même notre grand chirurgien Cheselden. Nous 
le trouvons heureusement, nous allons ensemble chez le créan-
cier blessé. M. Freind fait visiter sa plaie, elle n’était pas mor-
telle. Il donne au patient les cent guinées pour premier appareil, 
et cinquante autres en forme de réparation ; il lui demande par-
don pour son fils ; il lui exprime sa douleur avec tant de ten-
dresse, avec tant de vérité, que ce pauvre homme, qui était dans 
son lit, l’embrasse en versant des larmes, et veut lui rendre son 
argent. Ce spectacle étonnait et attendrissait le jeune 
M. Cheselden, qui commence à se faire une grande réputation, 
et dont le cœur est aussi bon que son coup d’œil et sa main sont 
habiles. J’étais ému, j’étais hors de moi ; je n’avais jamais tant 
révéré, tant aimé notre ami. 
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Je lui demandai, en retournant à sa maison, s’il ne ferait 
pas venir son fils chez lui, s’il ne lui représenterait pas ses 
fautes. « Non, dit-il ; je veux qu’il les sente avant que je lui en 
parle. Soupons ce soir tous deux ; nous verrons ensemble ce que 
l’honnêteté m’oblige de faire. Les exemples corrigent bien 
mieux que les réprimandes. » 

J’allai, en attendant le souper, chez Jenni ; je le trouvai 
comme je pense que tout homme est après son premier crime, 
pâle, l’œil égaré, la voix rauque et entrecoupée, l’esprit agité, ré-
pondant de travers à tout ce qu’on lui disait. Enfin je lui appris 
ce que son père venait de faire. Il resta immobile, me regarda 
fixement, puis se détourna un moment pour verser quelques 
larmes. J’en augurai bien ; je conçus une grande espérance que 
Jenni pourrait être un jour très honnête homme. J’allai me jeter 
à son cou, lorsque madame Clive-Hart entra avec un jeune 
étourdi de ses amis, nommé Birton. 

« Eh bien ! dit la dame en riant, est-il vrai que tu as tué un 
homme aujourd’hui ? C’était apparemment quelque ennuyeux ; 
il est bon de délivrer le monde de ces gens-là. Quand il te pren-
dra envie de tuer quelque autre, je te prie de donner la préfé-
rence à mon mari, car il m’ennuie furieusement. » 

Je regardais cette femme des pieds jusqu’à la tête. Elle était 
belle ; mais elle me parut avoir quelque chose de sinistre dans la 
physionomie. Jenni n’osait répondre, et baissait les yeux, parce 
que j’étais là. « Qu’as-tu donc, mon ami ? lui dit Birton, il 
semble que tu aies fait quelque mal ; je viens te remettre ton pé-
ché. Tiens, voici un petit livre que je viens d’acheter chez Lin-
tot ; il prouve, comme deux et deux font quatre, qu’il n’y a ni 
Dieu, ni vice, ni vertu : cela est consolant. Buvons ensemble. » 

À cet étrange discours je me retirai au plus vite. Je fis sentir 
discrètement à M. Freind combien son fils avait besoin de sa 
présence et de ses conseils. « Je le conçois comme vous, dit ce 
bon père ; mais commençons par payer ses dettes. » Toutes fu-
rent acquittées dès le lendemain matin. Jenni vint se jeter à ses 
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pieds. Croiriez-vous bien que le père ne lui fit aucun reproche ? 
Il l’abandonna à sa conscience, et lui dit seulement : « Mon fils, 
souvenez-vous qu’il n’y a point de bonheur sans la vertu. » 

Ensuite il maria Boca Vermeja avec le bachelier de Cata-
logne, pour qui elle avait un penchant secret, malgré les larmes 
qu’elle avait répandues pour Jenni : car tout cela s’accorde mer-
veilleusement chez les femmes. On dit que c’est dans leurs 
cœurs que toutes les contradictions se rassemblent. C’est, sans 
doute, parce qu’elles ont été pétries originairement d’une de nos 
côtes. 

Le généreux Freind paya la dot des deux mariés ; il plaça 
bien tous ses nouveaux convertis, par la protection de milord 
Peterborough : car ce n’est pas assez d’assurer le salut des gens, 
il faut les faire vivre. 

Ayant dépêché toutes ces bonnes actions avec ce sang-froid 
actif qui m’étonnait toujours, il conclut qu’il n’y avait d’autre 
parti à prendre pour remettre son fils dans le chemin des hon-
nêtes gens que de le marier avec une personne bien née qui eût 
de la beauté, des mœurs, de l’esprit, et même un peu de ri-
chesse ; et que c’était le seul moyen de détacher Jenni de cette 
détestable Clive-Hart, et des gens perdus qu’il fréquentait. 

J’avais entendu parler de mademoiselle Primerose, jeune 
héritière élevée par milady Hervey, sa parente. Milord Peterbo-
rough m’introduisit chez milady Hervey. Je vis miss Primerose, 
et je jugeai qu’elle était bien capable de remplir toutes les vues 
de mon ami Freind. Jenni, dans sa vie débordée, avait un pro-
fond respect pour son père, et même de la tendresse. Il était 
touché principalement de ce que son père ne lui faisait aucun 
reproche de sa conduite passée. Ses dettes payées sans l’en aver-
tir, des conseils sages donnés à propos et sans réprimandes, des 
marques d’amitié échappées de temps en temps sans aucune 
familiarité qui eût pu les avilir, tout cela pénétrait Jenni, né sen-
sible et avec beaucoup d’esprit. J’avais toutes les raisons de 
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croire que la fureur de ses désordres céderait aux charmes de 
Primerose et aux étonnantes vertus de mon ami. 

Milord Peterborough lui-même présenta d’abord le père, et 
ensuite Jenni chez milady Hervey. Je remarquai que l’extrême 
beauté de Jenni fit d’abord une impression profonde sur le cœur 
de Primerose : car je la vis baisser les yeux, les relever, et rougir. 
Jenni ne parut que poli, et Primerose avoua à milady Hervey 
qu’elle eût bien souhaité que cette politesse fût de l’amour. 

Peu à peu notre beau jeune homme démêla tout le mérite 
de cette incomparable fille, quoiqu’il fût subjugué par l’infâme 
Clive-Hart. Il était comme cet Indien invité par un ange à cueil-
lir un fruit céleste, et retenu par les griffes d’un dragon. Ici le 
souvenir de ce que j’ai vu me suffoque. Mes pleurs mouillent 
mon papier. Quand j’aurai repris mes sens, je reprendrai le fil 
de mon histoire. 
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CHAPITRE SIXIÈME 
 

Aventure épouvantable 

On était prêt de conclure le mariage de la belle Primerose 
avec le beau Jenni. Notre ami Freind n’avait jamais goûté une 
joie plus pure ; je la partageais. Voici comme elle fut changée en 
un désastre que je puis à peine comprendre. 

La Clive-Hart aimait Jenni en lui faisant continuellement 
des infidélités. C’est le sort, dit-on, de toutes les femmes qui, en 
méprisant trop la pudeur, ont renoncé à la probité. Elle trahis-
sait surtout son cher Jenni pour son cher Birton et pour un 
autre débauché de la même trempe. Ils vivaient ensemble dans 
la crapule. Et, ce qui ne se voit peut-être que dans notre nation, 
c’est qu’ils avaient tous de l’esprit et de la valeur. Malheureuse-
ment ils n’avaient jamais plus d’esprit que contre Dieu. La mai-
son de madame Clive-Hart était le rendez-vous des athées. En-
core s’ils avaient été des athées gens de bien, comme Épicure et 
Leontium, comme Lucrèce et Memmius, comme Spinoza, qu’on 
dit avoir été un des plus honnêtes hommes de la Hollande ; 
comme Hobbes, si fidèle à son infortuné monarque Charles Ier… 
Mais !… 

Quoi qu’il en soit, Clive-Hart, jalouse avec fureur de la 
tendre et innocente Primerose, sans être fidèle à Jenni, ne put 
souffrir cet heureux mariage. Elle médite une vengeance dont je 
ne crois pas qu’il y ait d’exemple dans notre ville de Londres, où 
nos pères ont vu cependant tant de crimes de tant d’espèces. 

Elle sut que Primerose devait passer devant sa porte en re-
venant de la Cité, où cette jeune personne était allée faire des 
emplettes avec sa femme de chambre. Elle prend ce temps pour 
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faire travailler à un petit canal souterrain qui conduisait l’eau 
dans ses offices. 

Le carrosse de Primerose fut obligé, en revenant, de s’ar-
rêter vis-à-vis cet embarras. La Clive-Hart se présente à elle, la 
prie de descendre, de se reposer, d’accepter quelques rafraîchis-
sements, en attendant que le chemin soit libre. La belle Prime-
rose tremblait à cette proposition ; mais Jenni était dans le ves-
tibule. Un mouvement involontaire, plus fort que la réflexion, la 
fit descendre. Jenni courait au-devant d’elle, et lui donnait déjà 
la main. Elle entre ; le mari de la Clive-Hart était un ivrogne im-
bécile, odieux à sa femme autant que soumis, à charge même 
par ses complaisances. Il présente d’abord, en balbutiant, des 
rafraîchissements à la demoiselle qui honore sa maison, il en 
boit après elle. La dame Clive-Hart les emporte sur-le-champ, et 
en fait présenter d’autres. Pendant ce temps la rue est débarras-
sée. Primerose remonte en carrosse et rentre chez sa mère. 

Au bout d’un quart d’heure, elle se plaint d’un mal de cœur 
et d’un étourdissement. On croit que ce petit dérangement n’est 
que l’effet du mouvement du carrosse. Mais le mal augmente de 
moment en moment, et le lendemain elle était à la mort. Nous 
courûmes chez elle, M. Freind et moi. Nous trouvâmes cette 
charmante créature, pâle, livide, agitée de convulsions, les 
lèvres retirées, les yeux tantôt éteints, tantôt étincelants, et tou-
jours fixes. Des taches noires défiguraient sa belle gorge et son 
beau visage. Sa mère était évanouie à côté de son lit. Le secou-
rable Cheselden prodiguait en vain toutes les ressources de son 
art. Je ne vous peindrai point le désespoir de Freind, il était 
inexprimable. Je vole au logis de la Clive-Hart. J’apprends que 
son mari vient de mourir, et que la femme a déserté la maison. 
Je cherche Jenni ; on ne le retrouve pas. Une servante me dit 
que sa maîtresse s’est jetée aux pieds de Jenni, et l’a conjuré de 
ne la pas abandonner dans son malheur ; qu’elle est partie avec 
Jenni et Birton ; et qu’on ne sait où elle est allée. 
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Écrasé de tant de coups si rapides et si multipliés, l’esprit 
bouleversé par des soupçons horribles que je chassais et qui re-
venaient, je me traîne dans la maison de la mourante. « Cepen-
dant, me disais-je à moi-même, si cette abominable femme s’est 
jetée aux genoux de Jenni, si elle l’a prié d’avoir pitié d’elle, il 
n’est donc point complice. Jenni est incapable d’un crime si 
lâche, si affreux, qu’il n’a eu nul intérêt, nul motif de commettre, 
qui le priverait d’une femme adorable et de sa fortune, qui le 
rendrait exécrable au genre humain. Faible, il se sera laissé sub-
juguer par une malheureuse dont il n’aura pas connu les noir-
ceurs. Il n’a point vu comme moi Primerose expirante ; il 
n’aurait pas quitté le chevet de son lit pour suivre l’empoison-
neuse de sa femme. » Dévoré de ces pensées, j’entre en frisson-
nant chez elle que je craignais de ne plus trouver en vie. Elle 
respirait. Le vieux Clive-Hart avait succombé en un moment, 
parce que son corps était usé par les débauches ; mais la jeune 
Primerose était soutenue par un tempérament aussi robuste que 
son âme était pure. Elle m’aperçut, et d’une voix tendre elle me 
demanda où était Jenni. À ce mot j’avoue qu’un torrent de 
larmes coula de mes yeux. Je ne pus lui répondre ; je ne pus 
parler au père. Il fallut la laisser enfin entre les mains fidèles qui 
la servaient. 

Nous allâmes instruire milord de ce désastre. Vous con-
naissez son cœur : il est aussi tendre pour ses amis que terrible 
à ses ennemis. Jamais homme ne fut plus compatissant avec 
une physionomie plus dure. Il se donna autant de peine pour 
secourir la mourante, pour découvrir l’asile de Jenni et de sa 
scélérate, qu’il en avait prises pour donner l’Espagne à l’archi-
duc. Toutes nos recherches furent inutiles. Je crus que Freind 
en mourrait. Vous volions tantôt chez Primerose, dont l’agonie 
était longue, tantôt à Rochester, à Douvres, à Portsmouth ; on 
envoyait des courriers partout, on était partout, on errait à 
l’aventure, comme des chiens de chasse qui ont perdu la voie ; et 
cependant la mère infortunée de l’infortunée Primerose voyait 
d’heure en heure mourir sa fille. 
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Enfin nous apprenons qu’une femme assez jeune et assez 
belle, accompagnée de trois jeunes gens et de quelques valets, 
s’est embarquée à Newport dans le comté de Pembroke, sur un 
petit vaisseau qui était à la rade, plein de contrebandiers, et que 
ce bâtiment est parti pour l’Amérique septentrionale. 

Freind, à cette nouvelle, poussa un profond soupir ; puis, 
tout à coup se recueillant et me serrant la main : « Il faut, dit-il, 
que j’aille en Amérique. » Je lui répondis en l’admirant et en 
pleurant : « Je ne vous quitterai pas ; mais que pourrez-vous 
faire ? – Ramener mon fils unique, dit-il, à sa patrie et à la ver-
tu, ou m’ensevelir auprès de lui. » Nous ne pouvions douter en 
effet aux indices qu’on nous donna que ce ne fût Jenni qui 
s’était embarqué avec cette horrible femme et Birton, et les gar-
nements de son cortège. 

Le bon père, ayant pris son parti, dit adieu à milord Peter-
borough, qui retourna bientôt en Catalogne ; et nous allâmes 
fréter à Bristol un vaisseau pour la rivière de Delaware et pour 
la baie de Maryland. Freind concluait que, ces parages étant au 
milieu des possessions anglaises, il fallait y diriger sa naviga-
tion, soit que son fils fût vers le sud, soit qu’il eût marché vers le 
septentrion. Il se munit d’argent, de lettres de change et de 
vivres, laissant à Londres un domestique affidé, chargé de lui 
donner des nouvelles par les vaisseaux qui allaient toutes les 
semaines dans le Maryland ou dans la Pennsylvanie. 

Nous partîmes ; les gens de l’équipage, en voyant la séréni-
té sur le visage de Freind, croyaient que nous faisions un voyage 
de plaisir. Mais, quand il n’avait que moi pour témoin, ses sou-
pirs m’expliquaient assez sa douleur profonde. Je m’applaudis-
sais quelquefois en secret de l’honneur de consoler une si belle 
âme. Un vent d’ouest nous retint longtemps à la hauteur des 
Sorlingues. Nous fûmes obligés de diriger notre route vers la 
Nouvelle-Angleterre. Que d’informations nous fîmes sur toute la 
côte ! Que de temps et de soins perdus ! Enfin un vent de nord-
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est s’étant levé, nous tournâmes vers Maryland. C’est là qu’on 
nous dépeignit Jenni, la Clive-Hart, et leurs compagnons. 

Ils avaient séjourné sur la côte pendant plus d’un mois, et 
avaient étonné toute la colonie par des débauches et des magni-
ficences inconnues jusqu’alors dans cette partie du globe ; après 
quoi ils étaient disparus, et personne ne savait de leurs nou-
velles. 

Nous avançâmes dans la baie avec le dessein d’aller jusqu’à 
Baltimore prendre de nouvelles informations… 
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CHAPITRE SEPTIÈME 
 

Ce qui arriva en Amérique 

Nous trouvâmes dans la route, sur la droite, une habitation 
très bien entendue. C’était une maison basse, commode et 
propre, entre une grange spacieuse et une vaste étable, le tout 
entouré d’un jardin où croissaient tous les fruits du pays. Cet 
enclos appartenait à un vieillard qui nous invita à descendre 
dans sa retraite. Il n’avait pas l’air d’un Anglais, et nous ju-
geâmes bientôt à son accent qu’il était étranger. Nous an-
crâmes ; nous descendîmes ; ce bonhomme nous reçut avec cor-
dialité, et nous donna le meilleur repas qu’on puisse faire dans 
le nouveau monde. 

Nous lui insinuâmes discrètement notre désir de savoir à 
qui nous avions l’obligation d’être si bien reçus. « Je suis, dit-il, 
un de ceux que vous appelez sauvages. Je naquis sur une des 
montagnes bleues qui bordent cette contrée, et que vous voyez à 
l’occident. Un gros vilain serpent à sonnette m’avait mordu 
dans mon enfance sur une de ces montagnes ; j’étais abandon-
né ; j’allais mourir. Le père de milord Baltimore d’aujourd’hui 
me rencontra, me mit entre les mains de son médecin, et je lui 
dus la vie. Je lui rendis bientôt ce que je lui devais, car je lui 
sauvai la sienne dans un combat contre une horde voisine. Il me 
donna pour récompense cette habitation, où je vis heureux. » 

M. Freind lui demanda s’il était de la religion du lord Bal-
timore. « Moi ! dit-il, je suis de la mienne ; pourquoi voudriez-
vous que je fusse de la religion d’un autre homme ? » Cette ré-
ponse courte et énergique nous fit rentrer un peu en nous-
mêmes. « Vous avez donc, lui dis-je, votre dieu et votre loi ? 
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— Oui, nous répondit-il avec une assurance qui n’avait rien 
de la fierté ; mon dieu est là », et il montra le ciel ; « ma loi est 
là-dedans », et il mit la main sur son cœur. 

M. Freind fut saisi d’admiration, et, me serrant la main : 
« Cette pure nature, me dit-il, en sait plus que tous les bache-
liers qui ont raisonné avec nous dans Barcelone. » 

Il était pressé d’apprendre, s’il se pouvait, quelque nouvelle 
certaine de son fils Jenni. C’était un poids qui l’oppressait. Il 
demanda si on n’avait pas entendu parler de cette bande de 
jeunes gens qui avaient fait tant de fracas dans les environs. 
« Comment ! dit le vieillard, si on m’en a parlé ! Je les ai vus, je 
les ai reçus chez moi, et ils ont été si contents de ma réception 
qu’ils sont partis avec une de mes filles. » 

Jugez quel fut le frémissement et l’effroi de mon ami à ce 
discours. Il ne put s’empêcher de s’écrier dans son premier 
mouvement : « Quoi ! Votre fille a été enlevée par mon fils ! 

— Bon Anglais, lui repartit le vieillard, ne te fâche point ; je 
suis très aise que celui qui est parti de chez moi avec ma fille 
soit ton fils, car il est beau, bien fait, et paraît courageux. Il ne 
m’a point enlevé ma chère Parouba : car il faut que tu saches 
que Parouba est son nom, parce que Parouba est le mien. S’il 
m’avait pris ma Parouba, ce serait un vol ; et mes cinq enfants 
mâles, qui sont à présent à la chasse dans le voisinage, à qua-
rante ou cinquante milles d’ici, n’auraient pas souffert cet af-
front. C’est un grand péché de voler le bien d’autrui. Ma fille 
s’en est allée de son plein gré avec ces jeunes gens ; elle a voulu 
voir le pays : c’est une petite satisfaction qu’on ne doit pas refu-
ser à une personne de son âge. Ces voyageurs me la rendront 
avant qu’il soit un mois ; j’en suis sûr, car ils me l’ont promis. » 
Ces paroles m’auraient fait rire, si la douleur où je voyais mon 
ami plongé n’avait pas pénétré mon âme, qui en était tout occu-
pée. 
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Le soir, tandis que nous étions prêts à partir et à profiter 
du vent, arrive un des fils de Parouba tout essoufflé, la pâleur, 
l’horreur et le désespoir sur le visage. « Qu’as-tu donc, mon 
fils ? D’où viens-tu ? Je te croyais à la chasse. Que t’est-il arri-
vé ? Es-tu blessé par quelque bête sauvage ? 

— Non, mon père, je ne suis point blessé, mais je me 
meurs. 

— Mais d’où viens-tu, encore une fois, mon cher fils ? 

— De quarante milles d’ici sans m’arrêter ; mais je suis 
mort. » 

Le père, tout tremblant, le fait reposer. On lui donne des 
restaurants ; nous nous empressons autour de lui, ses petits 
frères, ses petites sœurs, M. Freind, et moi, et nos domestiques. 
Quand il eut repris ses sens ; il se jeta au cou du bon vieillard 
Parouba. « Ah ! dit-il en sanglotant, ma sœur Parouba est pri-
sonnière de guerre, et probablement va être mangée. » 

Le bonhomme Parouba tomba par terre à ces paroles. 
M. Freind, qui était père aussi, sentit ses entrailles s’émouvoir. 
Enfin Parouba le fils nous apprit qu’une troupe de jeunes An-
glais fort étourdis avaient attaqué par passe-temps des gens de 
la montagne bleue. « Ils avaient, dit-il, avec eux une très belle 
femme et sa suivante ; et je ne sais comment ma sœur se trou-
vait dans cette compagnie. La belle Anglaise a été tuée et man-
gée ; ma sœur a été prise, et sera mangée tout de même. Je viens 
ici chercher du secours contre les gens de la montagne bleue ; je 
veux les tuer, les manger à mon tour, reprendre ma chère sœur, 
ou mourir. » 

Ce fut alors à M. Freind de s’évanouir ; mais l’habitude de 
se commander à lui-même le soutint. « Dieu m’a donné un fils, 
me dit-il ; il reprendra le fils et le père quand le moment 
d’exécuter ses décrets éternels sera venu. Mon ami, je serais 
tenté de croire que Dieu agit quelquefois par une providence 
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particulière, soumise à ses lois générales, puisqu’il punit en 
Amérique les crimes commis en Europe, et que la scélérate 
Clive-Hart est morte comme elle devait mourir. Peut-être le 
souverain fabricateur de tant de mondes aura-t-il arrangé les 
choses de façon que les grands forfaits commis dans un globe 
sont expiés quelquefois dans ce globe même. Je n’ose le croire, 
mais je le souhaite ; et je le croirais si cette idée n’était pas 
contre toutes les règles de la bonne métaphysique. » 

Après des réflexions si tristes sur de si fatales aventures, 
fort ordinaires en Amérique, Freind prit son parti incontinent 
selon sa coutume. « J’ai un bon vaisseau, dit-il à son hôte, il est 
bien approvisionné ; remontons le golfe avec la marée le plus 
près que nous pourrons des montagnes bleues. Mon affaire la 
plus pressée est à présent de sauver votre fille. Allons vers vos 
anciens compatriotes ; vous leur direz que je viens leur apporter 
le calumet de la paix, et que je suis le petit-fils de Penn : ce nom 
seul suffira. » 

À ce nom de Penn, si révéré dans toute l’Amérique boréale, 
le bon Parouba et son fils sentirent les mouvements du plus pro-
fond respect et de la plus chère espérance. Nous nous embar-
quons, nous mettons à la voile, nous abordons en trente-six 
heures après de Baltimore. 

À peine étions-nous à la vue de cette petite place, alors 
presque déserte, que nous découvrîmes de loin une troupe 
nombreuse d’habitants des montagnes bleues qui descendaient 
dans la plaine, armés de casse-têtes, de haches, et de ces mous-
quets que les Européans leur ont si sottement vendus pour avoir 
des pelleteries. On entendait déjà leurs hurlements effroyables. 
D’un autre côté s’avançaient quatre cavaliers suivis de quelques 
hommes de pied. Cette petite troupe nous prit pour des gens de 
Baltimore qui venaient les combattre. Les cavaliers courent sur 
nous à bride abattue, le sabre à la main. Nos compagnons se 
préparaient à les recevoir. M. Freind, ayant regardé fixement les 
cavaliers, frissonna un moment ; mais, reprenant tout à coup 

– 88 – 



son sang-froid ordinaire : « Ne bougez, mes amis, nous dit-il 
d’une voix attendrie ; laissez-moi agir seul. » Il s’avance en effet 
seul, sans armes, à pas lents, vers la troupe. Nous voyons en un 
moment le chef abandonner la bride de son cheval, se jeter à 
terre, et tomber prosterné. Nous poussons un cri d’étonnement, 
nous approchons, c’était Jenni lui-même qui baignait de larmes 
les pieds de son père, qui l’embrassait de ses mains tremblantes. 
Ni l’un ni l’autre ne pouvait parler. Birton et les deux jeunes ca-
valiers qui l’accompagnaient descendirent de cheval. Mais Bir-
ton, conservant son caractère, lui dit : « Pardieu, mon cher 
Freind, je ne t’attendais pas ici. Toi et moi nous sommes faits 
pour les aventures. Pardieu ! Je suis bien aise de te voir. » 

Freind, sans daigner lui répondre, se retourna vers l’armée 
des montagnes bleues qui s’avançait. Il marcha à elle avec le 
seul Parouba, qui lui servait d’interprète. « Compatriotes, leur 
dit Parouba, voici le descendant de Penn qui vous apporte le ca-
lumet de la paix. » 

À ces mots, le plus ancien du peuple répondit, en élevant 
les mains et les yeux au ciel : « Un fils de Penn ! Que je baise ses 
pieds et ses mains, et ses parties sacrées de la génération ! Qu’il 
puisse faire une longue race de Penn ! Que les Penn vivent à ja-
mais ! Le grand Penn est notre Manitou, notre Dieu. Ce fut 
presque le seul des gens d’Europe qui ne nous trompa point, qui 
ne s’empara point de nos terres par la force. Il acheta le pays 
que nous lui cédâmes ; il le paya libéralement ; il entretint chez 
nous la concorde ; il apporta des remèdes pour le peu de mala-
dies que notre commerce avec les gens d’Europe nous commu-
niquait ; il nous enseigna des arts que nous ignorions. Jamais 
nous ne fumâmes contre lui ni contre ses enfants le calumet de 
la guerre ; nous n’avons avec les Penn que le calumet de l’adora-
tion. » 

Ayant parlé ainsi au nom de son peuple, il courut en effet 
baiser les pieds et les mains de M. Freind ; mais il s’abstint de 
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parvenir aux parties sacrées dès qu’on lui dit que ce n’était pas 
l’usage en Angleterre, et que chaque pays a ses cérémonies. 

Freind fit apporter sur-le-champ une trentaine de jambons, 
autant de grands pâtés et de poulardes à la daube, deux cents 
gros flacons de vin de Pontac qu’on tira du vaisseau ; il plaça à 
côté de lui le commandant des montagnes bleues. Jenni et ses 
compagnons furent du festin ; mais Jenni aurait voulu être cent 
pieds sous terre. Son père ne lui disait mot ; et ce silence aug-
mentait encore sa honte. 

Birton, à qui tout était égal, montrait une gaieté évaporée. 
Freind, avant qu’on se mît à manger, dit au bon Parouba : « Il 
nous manque ici une personne bien chère, c’est votre fille. » Le 
commandant des montagnes bleues la fit venir sur-le-champ ; 
on ne lui avait fait aucun outrage ; elle embrassa son père et son 
frère comme si elle fût revenue de la promenade. 

Je profitai de la liberté du repas pour demander par quelle 
raison les guerriers des montagnes bleues avaient tué et mangé 
madame Clive-Hart, et n’avaient rien fait à la fille de Parouba. 
« C’est parce que nous sommes justes, répondit le commandant. 
Cette fière Anglaise était de la troupe qui nous attaqua ; elle tua 
un des nôtres d’un coup de pistolet par derrière. Nous n’avons 
rien fait à la Parouba dès que nous avons su qu’elle était la fille 
d’un de nos anciens camarades, et qu’elle n’était venue ici que 
pour s’amuser : il faut rendre à chacun selon ses œuvres. » 

Freind fut touché de cette maxime, mais il représenta que 
la coutume de manger des femmes était indigne de si braves 
gens, et qu’avec tant de vertu on ne devait pas être anthropo-
phage. 

Le chef des montagnes nous demanda alors ce que nous 
faisions de nos ennemis lorsque nous les avions tués. « Nous les 
enterrons, lui répondis-je. 
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— J’entends, dit-il ; vous les faites manger par les vers. 
Nous voulons avoir la préférence ; nos estomacs sont une sépul-
ture plus honorable. » 

Birton prit plaisir à soutenir l’opinion des montagnes 
bleues. Il dit que la coutume de mettre son prochain au pot ou à 
la broche était la plus ancienne et la plus naturelle puisqu’on 
l’avait trouvée établie dans les deux hémisphères ; qu’il était par 
conséquent démontré que c’était là une idée innée, qu’on avait 
été à la chasse aux hommes avant d’aller à la chasse aux bêtes, 
par la raison qu’il était bien plus aisé de tuer un homme que de 
tuer un loup ; que si les Juifs, dans leurs livres si longtemps 
ignorés, ont imaginé qu’un nommé Caïn tua un nommé Abel, ce 
ne put être que pour le manger ; que ces Juifs eux-mêmes 
avouent nettement s’être nourris plusieurs fois de chair hu-
maine ; que, selon les meilleurs historiens, les Juifs dévorèrent 
les chairs sanglantes des Romains assassinés par eux en Égypte, 
en Chypre, en Asie, dans leurs révoltes contre les empereurs 
Trajan et Adrien. 

Nous lui laissâmes débiter ces dures plaisanteries, dont le 
fond pouvait malheureusement être vrai, mais qui n’avaient rien 
de l’atticisme grec et de l’urbanité romaine. 

Le bon Freind, sans lui répondre, adressa la parole aux 
gens du pays. Parouba l’interprétait phrase à phrase. Jamais le 
grave Tillotson ne parla avec tant d’énergie, jamais l’insinuant 
Smalridge n’eut des grâces si touchantes. Le grand secret est de 
démontrer avec éloquence. Il leur démontra donc que ces fes-
tins où l’on se nourrit de la chair de ses semblables sont des re-
pas de vautours, et non pas d’hommes ; que cette exécrable cou-
tume inspire une férocité destructive du genre humain ; que 
c’était la raison pour laquelle ils ne connaissaient ni les consola-
tions de la société, ni la culture de la terre ; enfin ils jurèrent par 
leur grand Manitou qu’ils ne mangeraient plus ni hommes ni 
femmes. 
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Freind, dans une seule conversation, fut leur législateur ; 
c’était Orphée qui apprivoisait les tigres. Les Jésuites ont beau 
s’attribuer des miracles dans leurs Lettres curieuses et édi-
fiantes, qui sont rarement l’un et l’autre, ils n’égaleront jamais 
notre ami Freind. 

Après avoir comblé de présents les seigneurs des mon-
tagnes bleues, il ramena dans son vaisseau le bonhomme Pa-
rouba vers sa demeure. Le jeune Parouba fut du voyage avec sa 
sœur ; les autres frères avaient poursuivi leur chasse du côté de 
la Caroline. Jenni, Birton et leurs camarades s’embarquèrent 
dans le vaisseau ; le sage Freind persistait toujours dans sa mé-
thode de ne faire aucun reproche à son fils quand ce garnement 
avait fait quelque mauvaise action ; il le laissait s’examiner lui-
même et dévorer son cœur, comme dit Pythagore. Cependant il 
reprit trois fois la lettre qu’on lui avait apportée d’Angleterre ; 
et, en la relisant, il regardait son fils, qui baissait toujours les 
yeux ; et on lisait sur le visage de ce jeune homme le respect et le 
repentir. 

Pour Birton, il était aussi gai et aussi désinvolte que s’il 
était revenu de la comédie : c’était un caractère à peu près dans 
le goût du feu comte de Rochester, extrême dans la débauche, 
dans la bravoure, dans ses idées, dans ses expressions, dans sa 
philosophie épicurienne, n’étant attaché à rien, sinon aux 
choses extraordinaires, dont il se dégoûtait bien vite ; ayant 
cette sorte d’esprit qui tient les vraisemblances pour des dé-
monstrations ; plus savant, plus éloquent qu’aucun jeune 
homme de son âge, mais ne s’étant jamais donné la peine de 
rien approfondir. 

Il échappa à M. Freind, en dînant avec nous dans le vais-
seau, de me dire : « En vérité, mon ami, j’espère que Dieu inspi-
rera des mœurs plus honnêtes à ces jeunes gens, et que 
l’exemple terrible de la Clive-Hart les corrigera. » 

Birton, ayant entendu ces paroles, lui dit d’un ton un peu 
dédaigneux : « J’étais depuis longtemps très mécontent de cette 
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méchante Clive-Hart : je ne me soucie pas plus d’elle que d’une 
poularde grasse qu’on aurait mise à la broche ; mais, en bonne 
foi, pensez-vous qu’il existe, je ne sais où, un être continuelle-
ment occupé à faire punir toutes les méchantes femmes, et tous 
les hommes pervers qui peuplent et dépeuplent les quatre par-
ties de notre petit monde ? Oubliez-vous que notre détestable 
Marie, fille de Henri VIII, fut heureuse jusqu’à sa mort ? Et ce-
pendant elle avait fait périr dans les flammes plus de huit cents 
citoyens et citoyennes sur le seul prétexte qu’ils ne croyaient ni 
à la transsubstantiation ni au pape. Son père, presque aussi 
barbare qu’elle, et son mari, plus profondément méchant, vécu-
rent dans les plaisirs. Le pape Alexandre VI, plus criminel 
qu’eux tous, fut aussi le plus fortuné : tous ses crimes lui réussi-
rent, et il mourut à soixante et douze ans, puissant, riche, cour-
tisé de tous les rois. Où donc est le Dieu juste et vengeur ? Non, 
pardieu ! il n’y a point de Dieu. » 

M. Freind, d’un air austère, mais tranquille, lui dit : « Mon-
sieur, vous ne devriez pas, ce me semble, jurer par Dieu même 
que ce Dieu n’existe pas. Songez que Newton et Locke n’ont 
prononcé jamais ce nom sacré sans un air de recueillement et 
d’adoration secrète qui a été remarqué de tout le monde. 

— Pox ! Repartit Birton ; je me soucie bien de la mine que 
deux hommes ont faite. Quelle mine avait donc Newton quand il 
commentait l’Apocalypse ? Et quelle grimace faisait Locke lors-
qu’il racontait la longue conversation d’un perroquet avec le 
prince Maurice ? » 

Alors Freind prononça ces belles paroles d’or qui se gravè-
rent dans mon cœur : « Oublions les rêves des grands hommes, 
et souvenons-nous des vérités qu’ils nous ont enseignées. » 
Cette réponse engagea une dispute réglée, plus intéressante que 
la conversation avec le bachelier de Salamanque ; je me mis 
dans un coin, j’écrivis en notes tout ce qui fut dit : on se rangea 
autour des deux combattants ; le bonhomme Parouba, son fils et 
surtout sa fille, les compagnons des débauches de Jenni, écou-
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taient, le cou tendu, les yeux fixés ; et Jenni, la tête baissée, les 
deux coudes sur ses genoux, les mains sur ses yeux, semblait 
plongé dans la plus profonde méditation. 

Voici mot à mot la dispute. 
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CHAPITRE HUITIÈME 
 

Dialogue de Freind et de Birton sur 
l’athéisme 

FREIND 

Je ne vous répéterai pas, monsieur, les arguments méta-
physiques de notre célèbre Clarke. Je vous exhorte seulement à 
les relire ; ils sont plus faits pour vous éclairer que pour vous 
toucher : je ne veux vous apporter que des raisons qui peut-être 
parleront plus à votre cœur. 

BIRTON 

Vous me ferez plaisir ; je veux qu’on m’amuse et qu’on 
m’intéresse ; je hais les sophismes : les disputes métaphysiques 
ressemblent à des ballons remplis de vent que les combattants 
se renvoient. Les vessies crèvent, l’air en sort, il ne reste rien. 

FREIND 

Peut-être, dans les profondeurs du respectable arien 
Clarke, y a-t-il quelques obscurités, quelques vessies ; peut-être 
s’est-il trompé sur la réalité de l’infini actuel et de l’espace, etc. ; 
peut-être, en se faisant commentateur de Dieu, a-t-il imité 
quelquefois les commentateurs d’Homère, qui lui supposent des 
idées auxquelles Homère ne pensa jamais. 

À ces mots d’infini, d’espace, d’Homère, de commenta-
teurs, le bonhomme Parouba et sa fille, et quelques Anglais 
même, voulurent aller prendre l’air sur le tillac ; mais Freind 
ayant promis d’être intelligible, ils demeurèrent ; et moi, 
j’expliquais tout bas à Parouba quelques mots un peu scienti-
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fiques que des gens nés sur les montagnes bleues ne pouvaient 
entendre aussi commodément que des docteurs d’Oxford et de 
Cambridge. 

L’ami Freind continua donc ainsi : 

Il serait triste que, pour être sûr de l’existence de Dieu, il 
fût nécessaire d’être un profond métaphysicien : il n’y aurait 
tout au plus en Angleterre qu’une centaine d’esprits bien versés 
ou renversés dans cette science ardue du pour et du contre qui 
fussent capables de sonder cet abîme, et le reste de la terre en-
tière croupirait dans une ignorance invincible, abandonné en 
proie à ses passions brutales, gouverné par le seul instinct, et ne 
raisonnant passablement que sur les grossières notions de ses 
intérêts charnels. Pour savoir s’il est un Dieu, je ne vous de-
mande qu’une chose, c’est d’ouvrir les yeux. 

BIRTON 

Ah ! Je vous vois venir : vous recourez à ce vieil argument 
tant rebattu que le soleil tourne sur son axe en vingt-cinq jours 
et demi, en dépit de l’absurde Inquisition de Rome ; que la lu-
mière nous arrive réfléchie de Saturne en quatorze minutes, 
malgré les suppositions absurdes de Descartes ; que chaque 
étoile fixe est un soleil comme le nôtre, environné de planètes ; 
que tous ces astres innombrables, placés dans les profondeurs 
de l’espace, obéissent aux lois mathématiques découvertes et 
démontrées par le grand Newton ; qu’un catéchiste annonce 
Dieu aux enfants, et que Newton le prouve aux sages, comme le 
dit un philosophe frenchman, persécuté dans son drôle de pays 
pour l’avoir dit. 

Ne vous tourmentez pas à m’étaler cet ordre constant qui 
règne dans toutes les parties de l’univers : il faut bien que tout 
ce qui existe soit dans un ordre quelconque ; il faut bien que la 
matière plus rare s’élève sur la plus massive, que le plus fort en 
tout sens presse le plus faible, que ce qui est poussé avec plus de 
mouvement coure plus vite que son égal ; tout s’arrange ainsi de 
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soi-même. Vous auriez beau, après avoir bu une pinte de vin 
comme Esdras, me parler comme lui neuf cent soixante heures 
de suite sans fermer la bouche, je ne vous en croirais pas davan-
tage. Voudriez-vous que j’adoptasse un Être éternel, infini et 
immuable, qui s’est plu, dans je ne sais quel temps, à créer de 
rien des choses qui changent à tout moment, et à faire des arai-
gnées pour éventrer des mouches ? Voudriez-vous que je disse, 
avec ce bavard impertinent de Nieuventyd, que « Dieu nous a 
donné des oreilles pour avoir la foi, parce que la foi vient par 
ouï-dire » ? Non, non, je ne croirai point à des charlatans qui 
ont vendu cher leurs drogues à des imbéciles ; je m’en tiens au 
petit livre d’un frenchman qui dit que rien n’existe et ne peut 
exister, sinon la nature ; que la nature fait tout, que la nature est 
tout, qu’il est impossible et contradictoire qu’il existe quelque 
chose au delà du tout ; en un mot, je ne crois qu’à la nature. 

FREIND 

Et si je vous disais qu’il n’y a point de nature, et que dans 
nous, autour de nous, et à cent mille millions de lieues, tout est 
art sans aucune exception ! 

BIRTON 

Comment ? tout est art ! en voici bien d’une autre ! 

FREIND 

Presque personne n’y prend garde ; cependant rien n’est 
plus vrai. Je vous dirai toujours : « Servez-vous de vos yeux, et 
vous reconnaîtrez, vous adorerez un Dieu. Songez comment ces 
globes immenses, que vous voyez rouler dans leur immense car-
rière, observent les lois d’une profonde mathématique : il y a 
donc un grand mathématicien que Platon appelait l’éternel 
géomètre. Vous admirez ces machines d’une nouvelle invention, 
qu’on appelle oréri, parce que milord Oréri les a mises à la mode 
en protégeant l’ouvrier par ses libéralités : c’est une très faible 
copie de notre monde planétaire et de ses révolutions, la pé-
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riode même du changement des solstices et des équinoxes, qui 
nous amène de jour en jour une nouvelle étoile polaire. Cette 
période, cette course si lente d’environ vingt-six mille ans, n’a 
pu être exécutée par des mains humaines dans nos oréri. Cette 
machine est très imparfaite : il faut la faire tourner avec une 
manivelle ; cependant c’est un chef-d’œuvre de l’habileté de nos 
artisans. Jugez donc quelle est la puissance, quel est le génie de 
l’éternel architecte, si l’on peut se servir de ces termes im-
propres si mal assortis à l’Être suprême ». 

Je donnai une légère idée d’un oréri à Parouba. Il dit : « S’il 
y a du génie dans cette copie, il faut bien qu’il y en ait dans 
l’original. Je voudrais voir un oréri : mais le ciel est plus beau. » 
Tous les assistants, Anglais et Américains, entendant ces mots, 
furent également frappés de la vérité, et levèrent les mains au 
ciel. Birton demeura tout pensif, puis il s’écria : « Quoi ! Tout 
serait art, et la nature ne serait que l’ouvrage d’un suprême arti-
san ! serait-il possible ? » Le sage Freind continua ainsi : 

Portez à présent vos yeux sur vous-même ; examinez avec 
quel art étonnant, et jamais assez connu, tout y est construit en 
dedans et en dehors pour tous vos usages et pour tous vos dé-
sirs ; je ne prétends pas faire ici une leçon d’anatomie, vous sa-
vez assez qu’il n’y a pas un viscère qui ne soit nécessaire, et qui 
ne soit secouru dans ses dangers par le jeu continuel des vis-
cères voisins. Les secours dans le corps sont si artificieusement 
préparés de tous côtés qu’il n’y a pas une seule veine qui n’ait 
ses valvules et ses écluses, pour ouvrir au sang des passages. 
Depuis la racine des cheveux jusqu’aux orteils des pieds, tout est 
art, tout est préparation, moyen, et fin. Et, en vérité, on ne peut 
que se sentir de l’indignation contre ceux qui osent nier les véri-
tables causes finales, et qui ont assez de mauvaise foi ou de fu-
reur pour dire que la bouche n’est pas faite pour parler et pour 
manger ; que ni les yeux ne sont merveilleusement disposés 
pour voir, ni les oreilles pour entendre, ni les parties de la géné-
ration pour engendrer. Cette audace est si folle que j’ai peine à 
la comprendre. 
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Avouons que chaque animal rend le témoignage au su-
prême Fabricateur. 

La plus petite herbe suffit pour confondre l’intelligence 
humaine, et cela est si vrai qu’il est impossible aux efforts de 
tous les hommes réunis de produire un brin de paille si le germe 
n’est pas dans la terre ; il ne faut pas dire que les germes pour-
rissent pour produire, car ces bêtises ne se disent plus. 

L’assemblée sentit la vérité de ces preuves plus vivement 
que tout le reste, parce qu’elles étaient plus palpables. Birton di-
sait entre ses dents : « Faudra-t-il se soumettre à reconnaître un 
Dieu ? Nous verrons cela, pardieu ! c’est une affaire à exami-
ner. » Jenni rêvait toujours profondément, et était touché, et 
notre Freind acheva sa phrase : 

Non, mes amis, nous ne faisons rien ; nous ne pouvons rien 
faire : il nous est donné d’arranger, d’unir, de désunir, de nom-
brer, de peser, de mesurer ; mais faire ! quel mot ! Il n’y a que 
l’Être nécessaire, l’Être existant éternellement par lui-même, 
qui fasse ; voilà pourquoi les charlatans qui travaillent à la 
pierre philosophale sont de si grands imbéciles, ou de si grands 
fripons. Ils se vantent de créer de l’or, et ils ne pourraient pas 
créer de la crotte. 

Avouons donc, mes amis, qu’il est un Être suprême, néces-
saire, incompréhensible, qui nous a faits. 

BIRTON 

Et où est-il, cet Être ? S’il y en a un, pourquoi se cache-t-il ? 
Quelqu’un l’a-t-il jamais vu ? Doit-on se cacher quand on a fait 
du bien ? 

FREIND 

Avez-vous jamais vu Christopher Wren, qui a bâti Saint-
Paul de Londres ? Cependant il est démontré que cet édifice est 
l’ouvrage d’un architecte très habile. 
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BIRTON 

Tout le monde conçoit aisément que Wren a bâti avec 
beaucoup d’argent ce vaste édifice, où Burgess nous endort 
quand il prêche. Nous savons bien pourquoi et comment nos 
pères ont élevé ce bâtiment. Mais pourquoi et comment un Dieu 
aurait-il créé de rien cet univers ? Vous savez l’ancienne maxime 
de toute l’antiquité : Rien ne peut rien créer, rien ne retourne à 
rien. C’est une vérité dont personne n’a jamais douté. Votre 
Bible même dit expressément que votre Dieu fit le ciel et la 
terre, quoique le ciel, c’est-à-dire l’assemblage de tous les astres, 
soit beaucoup plus supérieur à la terre que cette terre ne l’est au 
plus petit des grains de sable ; mais votre Bible n’a jamais dit 
que Dieu fit le ciel et la terre avec rien du tout : elle ne prétend 
point que le Seigneur ait fait la femme de rien. Il la pétrit fort 
singulièrement d’une côte qu’il arracha à son mari. Le chaos 
existait, selon la Bible même, avant la terre : donc la matière 
était aussi éternelle que votre Dieu. 

Il s’éleva alors un petit murmure dans l’assemblée ; on di-
sait : « Birton pourrait bien avoir raison » ; mais Freind répon-
dit : 

FREIND 

Je vous ai, je pense, prouvé qu’il existe une intelligence su-
prême, une puissance éternelle à qui nous devons une vie pas-
sagère : je ne vous ai point promis de vous expliquer le pourquoi 
et le comment. Dieu m’a donné assez de raison pour com-
prendre qu’il existe, mais non pas assez pour savoir au juste si la 
matière lui a été éternellement soumise ou s’il l’a fait naître 
dans le temps. Que vous importe l’éternité ou la création de la 
matière, pourvu que vous reconnaissiez un Dieu, un maître de la 
matière et de vous ? Vous me demandez où Dieu est ; je n’en 
sais rien, et je ne dois pas le savoir. Je sais qu’il est ; je sais qu’il 
est notre maître, qu’il fait tout, que nous devons tout attendre 
de sa bonté. 
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BIRTON 

De sa bonté ! Vous vous moquez de moi. Vous m’avez dit : 
« Servez-vous de vos yeux » ; et moi je vous dis : « Servez-vous 
des vôtres. Jetez seulement un coup d’œil sur la terre entière, et 
jugez si votre Dieu serait bon. » 

M. Freind sentit bien que c’était là le fort de la dispute, et 
que Birton lui préparait un rude assaut ; il s’aperçut que les au-
diteurs, et surtout les Américains, avaient besoin de prendre ha-
leine pour écouter, et lui pour parler. Il se recommanda à Dieu ; 
on alla se promener sur le tillac ; on prit ensuite du thé dans le 
yacht, et la dispute réglée recommença. 
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CHAPITRE NEUVIÈME 
 

Sur l’athéisme 

BIRTON 

Pardieu ! Monsieur, vous n’aurez pas si beau jeu sur 
l’article de la bonté que vous l’avez eu sur la puissance et sur 
l’industrie ; je vous parlerai d’abord des énormes défauts de ce 
globe, qui sont précisément l’opposé de cette industrie tant van-
tée ; ensuite je mettrai sous vos yeux les crimes et les malheurs 
perpétuels des habitants, et vous jugerez de l’affectation pater-
nelle que, selon vous, le maître a pour eux. 

Je commence par vous dire que les gens de Glocestershire, 
mon pays, quand ils ont fait naître des chevaux dans leurs ha-
ras, les élèvent dans de beaux pâturages, leur donnent ensuite 
une bonne écurie, et de l’avoine et de la paille à foison ; mais, s’il 
vous plaît, quelle nourriture et quel abri avaient tous ces 
pauvres Américains du Nord quand nous les avons découverts 
après tant de siècles ? Il fallait qu’ils courussent trente et qua-
rante milles pour avoir de quoi manger. Toute la côte boréale de 
notre ancien monde languit à peu près sous la même nécessité ; 
et depuis la Laponie suédoise jusqu’aux mers septentrionales du 
Japon, cent peuples traînent leur vie, aussi courte qu’insup-
portable, dans une disette affreuse, au milieu de leurs neiges 
éternelles. 

Les plus beaux climats sont exposés sans cesse à des fléaux 
destructeurs. Nous y marchons sur des précipices enflammés, 
recouverts de terrains fertiles qui sont des pièges de mort. Il n’y 
a point d’autres enfers sans doute ; et ces enfers se sont ouverts 
mille fois sous nos pas. 
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On nous parle d’un déluge universel, physiquement impos-
sible, et dont tous les gens sensés rient ; mais du moins on nous 
console en nous disant qu’il n’a duré que dix mois : il devait 
éteindre ces feux qui depuis ont détruit tant de villes floris-
santes. Votre saint Augustin nous apprend qu’il y eut cent villes 
entières d’embrassées et d’abîmées en Libye par un seul trem-
blement de terre ; ces volcans ont bouleversé toute la belle Ita-
lie. Pour comble de maux, les tristes habitants de la zone gla-
ciale ne sont pas exempts de ces gouffres souterrains ; les Islan-
dais, toujours menacés, voient la faim devant eux, cent pieds de 
glace et cent pieds de flamme à droite et à gauche sur leur mont 
Hécla : car tous les grands volcans sont placés sur ces mon-
tagnes hideuses. 

On a beau nous dire que ces montagnes de deux mille 
toises de hauteur ne sont rien par rapport à la terre, qui a trois 
milles lieues de diamètre ; que c’est un grain de la peau d’une 
orange sur la rondeur de ce fruit, que ce n’est pas un pied sur 
trois mille. Hélas ! qui sommes-nous donc, si les hautes mon-
tagnes ne font sur la terre que la figure d’un pied sur trois mille 
pieds, et de quatre pouces sur neuf mille pieds ? Nous sommes 
donc des animaux absolument imperceptibles ; et cependant 
nous sommes écrasés par tout ce qui nous environne, quoique 
notre infinie petitesse, si voisine du néant, semblât devoir nous 
mettre à l’abri de tous les accidents. Après cette innombrable 
quantité de villes détruites, rebâties et détruites encore comme 
des fourmilières, que dirons-nous de ces mers de sable qui tra-
versent le milieu de l’Afrique, et dont les vagues brûlantes, 
amoncelées par les vents, on englouti des armées entières ? À 
quoi servent ces vastes déserts à côté de la belle Syrie ? Déserts 
si affreux, si inhabitables, que ces animaux féroces appelés Juifs 
se crurent dans le paradis terrestre quand ils passèrent de ces 
lieux d’horreur dans un coin de terre dont on pouvait cultiver 
quelques arpents. 

Ce n’est pas encore assez que l’homme, cette noble créa-
ture, ait été si mal logé, si mal vêtu, si mal nourri pendant tant 
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de siècles. Il naît entre de l’urine et de la matière fécale pour 
respirer deux jours ; et, pendant ces deux jours, composés 
d’espérances trompeuses et de chagrins réels, son corps, formés 
avec un art inutile, est en proie à tous les maux qui résultent de 
cet art même : il vit entre la peste et la vérole ; la source de son 
être est empoisonnée ; il n’y a personne qui puisse mettre dans 
sa mémoire la liste de toutes les maladies qui nous poursuivent ; 
et le médecin des urines en Suisse prétend les guérir toutes ! 

Pendant que Birton parlait ainsi, la compagnie était tout 
attentive et tout émue ; le bonhomme Parouba disait : « Voyons 
comme notre docteur se tirera de là ». Jenni même laissa 
échapper ces paroles à voix basse : « Ma foi, il a raison ; j’étais 
bien sot de m’être laissé toucher des discours de mon père. » 
M. Freind laissa passer cette première bordée, qui frappait 
toutes les imaginations, puis il dit : 

Un jeune théologien répondrait par des sophismes à ce tor-
rent de tristes vérités et vous citerait saint Basile et saint Cyrille 
qui n’ont que faire ici ; pour moi, messieurs, je vous avouerai 
sans détour qu’il y a beaucoup de mal physique sur la terre ; je 
n’en diminue pas l’existence ; mais M. Birton l’a trop exagérée. 
Je m’en rapporte à vous, mon cher Parouba ; votre climat est 
fait pour vous, et il n’est pas si mauvais, puisque ni vous ni vos 
compatriotes n’avez voulu le quitter. Les Esquimaux, les Islan-
dais, les Lapons, les Ostiaks, les Samoyèdes, n’ont jamais voulu 
sortir du leur. Les rangifères, ou rennes, que Dieu leur a donnés 
pour les nourrir, les vêtir et les traîner, meurent quand on les 
transporte dans une autre zone. Les Lapons mêmes aussi meu-
rent dans les climats un peu méridionaux : le climat de la Sibé-
rie est trop chaud pour eux ; ils se trouveraient brûlés dans le 
parage où nous sommes. 

Il est clair que Dieu a fait chaque espèce d’animaux et de 
végétaux pour la place dans laquelle ils se perpétuent. Les 
nègres, cette espèce d’hommes si différente de la nôtre, sont tel-
lement nés pour leur patrie que des milliers de ces animaux 
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noirs se sont donné la mort quand notre barbare avarice les a 
transportés ailleurs. Le chameau et l’autruche vivent commo-
dément dans les sables de l’Afrique ; le taureau et ses com-
pagnes bondissent dans les pays gras où l’herbe se renouvelle 
continuellement pour leur nourriture ; la cannelle et le girofle 
ne croissent qu’aux Indes ; le froment n’est bon que dans le peu 
de pays où Dieu le fait croître. On a d’autres nourritures dans 
toute votre Amérique, depuis la Californie jusqu’au détroit de 
Lemaire ; nous ne pouvons cultiver la vigne dans notre fertile 
Angleterre, non plus qu’en Suède et en Canada. Voilà pourquoi 
ceux qui fondent dans quelques pays l’essence de leurs rites re-
ligieux sur du pain et du vin n’ont consulté que leur climat ; ils 
font très bien, eux, de remercier Dieu de l’aliment et de la bois-
son qu’ils tiennent de sa bonté ; et vous ferez très bien, vous 
Américains, de lui rendre grâce de votre maïs, de votre manioc 
et de votre cassave. Dieu, dans toute la terre, a proportionné les 
organes et les facultés des animaux, depuis l’homme jusqu’au 
limaçon, aux lieux où il leur a donné la vie : n’accusons donc pas 
toujours la Providence, quand nous lui devons souvent des ac-
tions de grâces. 

Venons aux fléaux, aux inondations, aux volcans, aux trem-
blements de terre. Si vous ne considérez que ces calamités, si 
vous ne ramassez qu’un assemblage affreux de tous les acci-
dents qui ont attaqué quelques roues de la machine de cet uni-
vers, Dieu est un tyran à vos yeux ; si vous faites attention à ses 
innombrables bienfaits, Dieu est un père. Vous me citez saint 
Augustin le rhéteur, qui, dans son livre des miracles, parle de 
cent villes englouties à la fois en Libye ; mais songez que cet 
Africain, qui passa sa vie à se contredire, prodiguait dans ses 
écrits la figure de l’exagération : il traitait les tremblements de 
terre comme la grâce efficace et la damnation éternelle de tous 
les petits enfants morts sans baptême. N’a-t-il pas dit, dans son 
trente-septième sermon, avoir vu en Éthiopie des races 
d’hommes pourvues d’un grand œil au milieu du front, comme 
les cyclopes, et des peuples entiers sans tête ? 
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Nous, qui ne sommes pas Pères de l’Église, nous ne devons 
aller ni au delà ni en deçà de la vérité : cette vérité est que, sur 
cent mille habitations, on en peut compter tout au plus une dé-
truite chaque siècle par les feux nécessaires à la formation de ce 
globe. 

Le feu est tellement nécessaire à l’univers entier que, sans 
lui, il n’y aurait sur la terre ni animaux, ni végétaux, ni miné-
raux : il n’y aurait ni soleil ni étoiles dans l’espace. Ce feu, ré-
pandu sous la première écorce de la terre, obéit aux lois géné-
rales établies par Dieu même ; il est impossible qu’il n’en résulte 
quelques désastres particuliers : or on ne peut pas dire qu’un ar-
tisan soit un mauvais ouvrier quand une machine immense, 
formée par lui seul, subsiste depuis tant de siècles sans se dé-
ranger. Si un homme avait inventé une machine hydraulique 
qui arrosât toute une province et la rendît fertile, lui reproche-
riez-vous que l’eau qu’il vous donnerait noyât quelques in-
sectes ? 

Je vous ai prouvé que la machine du monde est l’ouvrage 
d’un être souverainement intelligent et puissant : vous, qui êtes 
intelligents, vous devez l’admirer ; vous, qui êtes comblés de ses 
bienfaits, vous devez l’aimer. 

Mais les malheureux, dites-vous, condamnés à souffrir 
toute leur vie, accablés de maladies incurables, peuvent-ils 
l’admirer et l’aimer ? Je vous dirai, mes amis, que ces maladies 
si cruelles viennent presque toutes de notre faute, ou de celle de 
nos pères, qui ont abusé de leurs corps, et non de la faute du 
grand fabricateur. On ne connaissait guère de maladie que celle 
de la décrépitude dans toute l’Amérique septentrionale, avant 
que nous vous y eussions apporté cette eau de mort que nous 
appelons eau-de-vie, et qui donne mille maux divers à qui-
conque en a trop bu. La contagion secrète des Caraïbes, que 
vous autres jeunes gens vous appelez pox, n’était qu’une indis-
position légère dont nous ignorons la source, et qu’on guérissait 
en deux jours, soit avec du gayac, soit avec du bouillon de tor-
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tue ; l’incontinence des Européans transplanta dans le reste du 
monde cette incommodité, qui prit parmi nous un caractère si 
funeste, et qui est devenue un fléau si abominable. Nous lisons 
que le pape Jules II, le pape Léon X, un archevêque de Mayence 
nommé Henneberg, le roi de France François Ier en moururent. 

La petite vérole, née dans l’Arabie Heureuse, n’était qu’une 
faible éruption, une ébullition passagère sans danger, une 
simple dépuration du sang : elle est devenue mortelle en Angle-
terre, comme dans tant d’autres climats ; notre avarice l’a por-
tée dans ce nouveau monde ; elle l’a dépeuplé. 

Souvenons-nous que, dans le poème de Milton, ce benêt 
d’Adam demande à l’ange Gabriel s’il vivra longtemps. « Oui, lui 
répond l’ange, si tu observes la grande règle Rien de trop ». Ob-
servez tous cette règle, mes amis ; oseriez-vous exiger que Dieu 
vous fit vivre sans douleur des siècles entiers pour prix de votre 
gourmandise, de votre ivrognerie, de votre incontinence, de 
votre abandonnement à d’infâmes passions qui corrompent le 
sang, et qui abrègent nécessairement la vie ? 

J’approuvai cette réponse, Parouba en fut assez content ; 
mais Birton ne fut pas ébranlé, et je remarquai dans les yeux de 
Jenni qu’il était encore très indécis. Birton répliqua en ces 
termes : 

Puisque vous vous êtes servi de lieux communs mêlés avec 
quelques réflexions nouvelles, j’emploierai aussi un lieu com-
mun auquel on n’a jamais pu répondre que par des fables et du 
verbiage. S’il existait un Dieu si puissant, si bon, il n’aurait pas 
mis le mal sur la terre ; il n’aurait pas dévoué ses créatures à la 
douleur et au crime. S’il n’a pu empêcher le mal, il est impuis-
sant ; s’il l’a pu et ne l’a pas voulu, il est barbare. 

Nous n’avons des annales que d’environ huit mille années, 
conservées chez les brachmanes ; nous n’en avons que d’environ 
cinq mille ans chez les Chinois ; nous ne connaissons rien que 
d’hier ; mais dans cet hier tout est horreur. On s’est égorgé d’un 
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bout de la terre à l’autre, et on a été assez imbécile pour donner 
le nom de grands hommes, de héros, de demi-dieux, de dieux 
même, à ceux qui ont fait assassiner le plus grand nombre des 
hommes leurs semblables. 

Il restait dans l’Amérique deux grandes nations civilisées 
qui commençaient à jouir des douceurs de la paix : les Espa-
gnols arrivent, et en massacrent douze millions ; ils vont à la 
chasse aux hommes avec des chiens, et Ferdinand, roi de Cas-
tille, assigne une pension à ces chiens pour l’avoir si bien servi. 
Les héros vainqueurs du nouveau monde, qui massacrent tant 
d’innocents désarmés et nus, font servir sur leur table des gigots 
d’hommes et de femmes, des fesses, des avant-bras, des mollets 
en ragoût. Ils font rôtir sur des brasiers le roi Gatimozin au 
Mexique ; il courent au Pérou convertir le roi Atabalipa. Un 
nommé Almagro, prêtre, fils de prêtre, condamné à être pendu 
en Espagne pour avoir été voleur de grand chemin, vient, avec 
un nommé Pizarro, signifier au roi, par la voix d’un autre prêtre, 
qu’un troisième prêtre, nommé Alexandre VI, souillé d’incestes, 
d’assassinats, et d’homicides, a donné, de son plein gré, proprio 
motu, et de sa pleine puissance, non seulement le Pérou, mais la 
moitié du nouveau monde, au roi d’Espagne ; qu’Atabalipa doit 
sur-le-champ se soumettre sous peine d’encourir l’indignation 
des apôtres saint Pierre et saint Paul. Et, comme ce roi 
n’entendait pas la langue latine plus que le prêtre qui lisait la 
bulle, il fut déclaré sur-le-champ incrédule et hérétique : on fit 
brûler Atabalipa, comme on avait brûlé Gatimozin ; on massa-
cra sa nation, et tout cela pour ravir de la boue jaune endurcie, 
qui n’a servi qu’à dépeupler l’Espagne et à l’appauvrir, car elle 
lui a fait négliger la véritable boue, qui nourrit les hommes 
quand elle est cultivée. 

Çà, mon cher M. Freind, si l’être fantastique et ridicule 
qu’on appelle le diable avait voulu faire des hommes à son 
image, les aurait-il formés autrement ? Cessez donc d’attribuer 
à un Dieu un ouvrage si abominable. 
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Cette tirade fit revenir toute l’assemblée au sentiment de 
Birton. Je voyais Jenni en triompher en secret ; il n’y eut pas 
jusqu’à la jeune Parouba qui ne fut saisie d’horreur contre le 
prêtre Almagro, contre le prêtre qui avait lu la bulle en latin, 
contre le prêtre Alexandre VI, contre tous les Chrétiens qui 
avaient commis tant de crimes inconcevables par dévotion, et 
pour voler de l’or. J’avoue que je tremblais pour l’ami Freind : je 
désespérais de sa cause ; voici pourtant comme il répondit sans 
s’étonner : 

Mes amis, souvenez-vous toujours qu’il existe un Être su-
prême ; je vous l’ai prouvé, vous en êtes convenus, et, après 
avoir été forcés d’avouer qu’il est, vous vous efforcez de lui cher-
cher des imperfections, des vices, des méchancetés. 

Je suis bien loin de vous dire, comme certains raisonneurs, 
que les maux particuliers forment le bien général. Cette extra-
vagance est trop ridicule. Je conviens avec douleur qu’il y a 
beaucoup de mal moral et de mal physique ; mais puisque 
l’existence de Dieu est certaine, il est aussi très certain que tous 
ces maux ne peuvent empêcher que Dieu existe. Il ne peut être 
méchant, car quel intérêt aurait-il à l’être ? Il y a des maux hor-
ribles, mes amis ; eh bien ! n’en augmentons pas le nombre. Il 
est impossible qu’un Dieu ne soit pas bon ; mais les hommes 
sont pervers : ils font un détestable usage de la liberté que ce 
grand Être leur a donnée et dû leur donner, c’est-à-dire la puis-
sance d’exécuter leurs volontés, sans quoi ils ne seraient que de 
pures machines formées par un être méchant pour être brisées 
par lui. 

Tous les Espagnols éclairés conviennent qu’un petit 
nombre de leurs ancêtres abusa de cette liberté jusqu’à com-
mettre des crimes qui font frémir la nature. Don Carlos, second 
du nom (de qui M. L’archiduc puisse être le successeur !), a ré-
paré, autant qu’il a pu, les atrocités auxquelles les Espagnols 
s’abandonnèrent sous Ferdinand et sous Charles-Quint. 

Mes amis, si le crime est sur la terre, la vertu y est aussi. 
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BIRTON 

Ha ! ha ! ha ! la vertu ! voilà une plaisante idée ; pardieu ! je 
voudrais bien savoir comment la vertu est faite, et où l’on peut 
la trouver. 

À ces paroles je ne me contins pas ; j’interrompis Birton à 
mon tour. « Vous la trouverez chez M. Freind, lui dis-je, chez le 
bon Parouba, chez vous-même, quand vous aurez nettoyé votre 
cœur des vices qui le couvrent. » Il rougit, Jenni aussi ; puis 
Jenni baissa les yeux et parut sentir des remords. Son père le 
regarda avec quelque compassion, et poursuivit ainsi son dis-
cours : 

FREIND 

Oui, mes chers amis, il y eut toujours des vertus, s’il y eut 
des crimes. Athènes vit des Socrate, si elle vit des Anitus ; Rome 
eut des Caton, si elle eut des Sylla ; Caligula, Néron, effrayèrent 
la terre par leurs atrocités ; mais Titus, Trajan, Antonin le Pieux, 
Marc-Aurèle, la consolèrent par leur bienfaisance : mon ami 
Sherloc dira en peu de mots au bon Parouba ce qu’étaient les 
gens dont je parle. J’ai heureusement mon Épictète dans ma 
poche : cet Épictète n’était qu’un esclave, mais égal à Marc-
Aurèle par ses sentiments. Écoutez, et puissent tous ceux qui se 
mêlent d’enseigner les hommes écouter ce qu’Épictète se dit à 
lui-même ! « C’est Dieu qui m’a créé, je le porte dans moi ; ose-
rais-je le déshonorer par des pensées infâmes, par des actions 
criminelles, par d’indignes désirs ? » Sa vie fut conforme à ses 
discours. Marc-Aurèle, sur le trône de l’Europe et de deux 
autres parties de notre hémisphère, ne pensa pas autrement que 
l’esclave Épictète : l’un ne fut jamais humilié de sa bassesse, 
l’autre ne fut jamais ébloui de sa grandeur ; et, quand ils écrivi-
rent leurs pensées, ce fut pour eux-mêmes et pour leurs dis-
ciples, et non pour être loués dans des journaux. Et, à votre avis, 
Locke, Newton, Tillotson, Penn, Clarke, le bonhomme qu’on 
appelle the man of Ross, tant d’autres dans notre île et hors de 
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notre île, que je pourrais vous citer, n’ont-ils pas été des mo-
dèles de vertu ? 

Vous m’avez parlé, M. Birton, des guerres aussi cruelles 
qu’injustes dont tant de nations se sont rendues coupables ; 
vous avez peint les abominations des Chrétiens au Mexique et 
au Pérou, vous pouvez y ajouter la saint Barthélemy de France, 
et les massacres d’Irlande ; mais n’est-il pas des peuples entiers 
qui ont toujours eu l’effusion de sang en horreur ? Les brac-
manes n’ont-ils pas donné de tout temps cet exemple au 
monde ? Et, sans sortir du pays où nous sommes, n’avons-nous 
pas auprès de nous la Pennsylvanie, où nos Philadelphiens, 
qu’on défigure en vain par le nom de quakers, ont toujours dé-
testé la guerre ? N’avons-nous pas la Caroline, où le grand 
Locke a dicté ses lois ? Dans ces deux parties de la vertu, tous 
les citoyens sont égaux, toutes les consciences sont libres, toutes 
les religions sont bonnes pourvu qu’on adore un Dieu ; tous les 
hommes y sont frères. Vous avez vu, M. Birton, comme au seul 
nom d’un descendant de Penn les habitants des montagnes 
bleues, qui pouvaient vous exterminer, ont mis bas les armes. 
Ils ont senti ce que c’est que la vertu, et vous vous obstinez à 
l’ignorer ! Si la terre produit des poisons comme des aliments 
salutaires, voudrez-vous ne vous nourrir que de poisons ? 

BIRTON 

Ah ! Monsieur, pourquoi tant de poisons ? Si Dieu a tout 
fait, ils sont son ouvrage ; il est le maître de tout ; il fait tout, il 
dirige la main de Cromwell qui signe la mort de Charles Ier ; il 
conduit le bras du bourreau qui lui tranche la tête : non, je ne 
puis admettre un Dieu homicide. 

FREIND 

Ni moi non plus. Écoutez, je vous prie ; vous conviendrez 
avec moi que Dieu gouverne le monde par des lois générales. Se-
lon ces lois, Cromwell, monstre de fanatisme et d’hypocrisie, ré-
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solut la mort de Charles Ier pour son intérêt, que tous les 
hommes aiment nécessairement et qu’ils n’entendent pas tous 
également. Selon les lois du mouvement établies par Dieu 
même, le bourreau coupa la tête de ce roi. Mais certainement 
Dieu n’assassina pas Charles Ier par un acte particulier de sa vo-
lonté, Dieu ne fut ni Cromwell, ni Jeffreys, ni Ravaillac, ni Bal-
thazar Gérard, ni le frère prêcheur Jacques Clément. Dieu ne 
commet, ni n’ordonne, ni ne permet le crime ; mais il a fait 
l’homme, et il a fait les lois du mouvement ; ces lois éternelles 
du mouvement sont également exécutées par la main de 
l’homme charitable, qui secourt le pauvre, et par la main du scé-
lérat, qui égorge son frère. De même que Dieu n’éteignit point 
son soleil et n’engloutit point l’Espagne sous la mer pour punir 
Cortez, Almagro et Pizzaro, qui avaient inondé de sang humain 
la moitié d’un hémisphère, de même aussi il n’envoie point une 
troupe d’anges à Londres et ne fait point descendre du ciel cent 
mille tonneaux de vin de Bourgogne, pour faire plaisir à ses 
chers Anglais quand ils ont fait une bonne action. Sa providence 
générale serait ridicule si elle descendait dans chaque moment à 
chaque individu ; et cette vérité est si palpable que jamais Dieu 
ne punit sur-le-champ un criminel par un coup éclatant de sa 
toute-puissance : il laisse luire son soleil sur les bons et sur les 
méchants. Si quelques scélérats sont morts immédiatement 
après leurs crimes, ils sont morts par les lois générales qui pré-
sident au monde. J’ai lu dans le gros livre d’un frenchman 
nommé Mézeray que Dieu avait fait mourir notre grand Henri V 
de la fistule à l’anus parce qu’il avait osé s’asseoir sur le trône du 
roi très chrétien ; non, il mourut parce que les lois générales 
émanées de la toute-puissance avaient tellement arrangé la ma-
tière que la fistule à l’anus devait terminer la vie de ce héros. 
Tout le physique d’une mauvaise action est l’effet des lois géné-
rales imprimées par la main de Dieu à la matière ; tout le mal 
moral de l’action criminelle est l’effet de la liberté dont l’homme 
abuse. 

Enfin, sans nous plonger dans les brouillards de la méta-
physique, souvenons-nous que l’existence de Dieu est démon-
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trée ; il n’y a plus à disputer sur son existence. Ôtez Dieu au 
monde, l’assassinat de Charles Ier en devient-il plus légitime ? 
Son bourreau vous en sera-t-il plus cher ? Dieu existe, il suffit ; 
s’il existe, il est juste. Soyez donc justes. 

BIRTON 

Votre petit argument sur le concours de Dieu a de la finesse 
et de la force, quoiqu’il ne disculpe pas Dieu entièrement d’être 
l’auteur du mal physique et du mal moral. Je vois que la ma-
nière dont vous excusez Dieu fait quelque impression sur l’as-
semblée ; mais ne pouvait-il pas faire en sorte que ses lois géné-
rales n’entraînassent pas tant de malheurs particuliers ? Vous 
m’avez prouvé un Être éternel et puissant, et, Dieu me par-
donne ! j’ai craint un moment que vous ne me fissiez croire en 
Dieu ; mais j’ai de terribles objections à vous faire : allons, Jen-
ni, prenons courage ; ne nous laissons point abattre. 

Et vous, monsieur Freind, qui parlez si bien, avez-vous lu le 
livre intitulé Le Bon Sens ? 

FREIND 

Oui, je l’ai lu, et je ne suis point de ceux qui condamnent 
tout dans leurs adversaires. Il y a dans ce livre des vérités bien 
exposées ; mais elles sont gâtées par un grand défaut. L’auteur 
veut continuellement détruire de dieu de Scot, d’Albert, de Bo-
naventure, le dieu des ridicules scolastiques et des moines. Re-
marquez qu’il n’ose pas dire un mot sur le Dieu de Socrate, de 
Platon, d’Épictète, de Marc-Aurèle ; contre de Dieu de Newton 
et de Locke, j’ose dire contre le mien. Il perd son temps à dé-
clamer contre des superstitions absurdes et abominables dont 
tous les honnêtes gens sentent aujourd’hui le ridicule et 
l’horreur. C’est comme si on écrivait contre la nature, parce que 
les tourbillons de Descartes l’ont défigurée ; c’est comme si on 
disait que le bon goût n’existe pas, parce que le plupart des au-
teurs n’ont point de goût. Celui qui a fait le livre du Bon Sens, 
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croit avoir attaqué Dieu ; et en cela il manque tout-à-fait de bon 
sens ; il n’a écrit que contre certains prêtres anciens et mo-
dernes. Croit-il avoir anéanti le maître pour avoir redit qu’il a 
été souvent servi par des fripons ? 

BIRTON 

Écoutez, nous pourrions nous rapprocher. Je pourrais res-
pecter le maître, si vous m’abandonniez les valets. J’aime la vé-
rité ; faites-la moi voir, et je l’embrasse. 
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CHAPITRE DIXIÈME 
 

Sur l’athéisme 

La nuit était venue, elle était belle, l’atmosphère était une 
voûte d’azur transparent, semée d’étoiles d’or ; ce spectacle 
touche toujours les hommes, et leur inspire une douce rêverie : 
le bon Parouba admirait le ciel, comme un Allemand admire 
saint Pierre de Rome, ou l’opéra de Naples, quand il le voit pour 
la première fois. « Cette voûte est bien hardie », disait Parouba 
à Freind ; et Freind lui disait : « Mon cher Parouba, il n’y a point 
de voûte ; ce cintre bleu n’est autre chose qu’une étendue de va-
peurs, de nuages légers, que Dieu a tellement disposés et com-
binés avec la mécanique de vos yeux qu’en quelque endroit que 
vous soyez vous êtes toujours au centre de votre promenade, et 
vous voyez ce qu’on nomme le ciel, et qui n’est point le ciel, ar-
rondi sur votre tête. 

— Et ces étoiles M. Freind ? 

— Ce sont, comme je vous l’ai déjà dit, autant de soleils au-
tour desquels tournent d’autres mondes ; loin d’être attachées à 
cette voûte bleue, souvenez-vous qu’elles en sont à des distances 
différentes et prodigieuses : cette étoile, que vous voyez, est à 
douze cents millions de mille pas de notre soleil. » Alors il lui 
montra le télescope qu’il avait apporté : il lui fit voir nos pla-
nètes, Jupiter avec ses quatre lunes, Saturne avec ses cinq lunes 
et son inconcevable anneau lumineux ; « c’est la même lumière, 
lui disait-il, qui part de tous ces globes, et qui arrive à nos yeux : 
de cette planète-ci, en un quart d’heure ; de cette étoile-ci, en six 
mois. » Parouba se mit à genoux et dit : « Les cieux annoncent 
Dieu. » Tout l’équipage était autour du vénérable Freind, regar-
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dait, et admirait. Le coriace Birton avança sans rien regarder, et 
parla ainsi : 

BIRTON 

Eh bien, soit ! Il y a un Dieu, je vous l’accorde ; mais 
qu’importe à vous et à moi ? Qu’y a-t-il entre l’Être infini et 
nous autres vers de terre ? Quel rapport peut-il exister de son 
essence à la nôtre ? Épicure, en admettant des dieux dans les 
planètes, avait bien raison d’enseigner qu’ils ne se mêlaient nul-
lement de nos sottises et de nos horreurs ; que nous ne pou-
vions ni les offenser ni leur plaire ; qu’ils n’avaient nul besoin de 
nous, ni nous d’eux : vous admettez un Dieu plus digne de 
l’esprit humain que les dieux d’Épicure et que tous ceux des 
Orientaux et des Occidentaux. Mais si vous disiez, comme tant 
d’autres, que ce Dieu a formé le monde et nous pour sa gloire ; 
qu’il exigea autrefois des sacrifices de bœufs pour sa gloire ; 
qu’il apparut, pour sa gloire, sous notre forme de bipèdes, etc., 
vous diriez, ce me semble, une chose absurde, qui ferait rire 
tous les gens qui pensent. L’amour de la gloire n’est autre chose 
que de l’orgueil, et l’orgueil n’est que de la vanité ; un orgueil-
leux est un fat que Shakespeare jouait sur son théâtre : cette épi-
thète ne peut pas plus convenir à Dieu que celle d’injuste, de 
cruel, d’inconstant. Si Dieu a daigné faire, ou plutôt arranger 
l’univers, ce ne doit être que dans la vue d’y faire des heureux. 
Je vous laisse à penser s’il est venu à bout de ce dessein, le seul 
pourtant qui pût convenir à la nature divine. 

FREIND 

Oui, sans doute, il y a réussi avec toutes les âmes hon-
nêtes : elles seront heureuses un jour, si elles ne le sont pas au-
jourd’hui. 

BIRTON 

Heureuses ! quel rêve ! quel conte de Peau d’âne ! Où ? 
quand ? comment ? qui vous l’a dit ? 
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FREIND 

Sa justice. 

BIRTON 

N’allez-vous pas me dire, après tant de déclamateurs, que 
nous vivrons éternellement quand nous ne seront plus ; que 
nous possédons une âme immortelle, ou plutôt qu’elle nous 
possède, après nous avoir avoué que les Juifs eux-mêmes, les 
Juifs, auxquels vous vous vantez d’avoir été subrogés, n’ont ja-
mais soupçonné seulement cette immortalité de l’âme jusqu’au 
temps d’Hérode ? Cette idée d’une âme immortelle avait été in-
ventée par les brachmanes, adoptée par les Perses, les Chal-
déens, les Grecs, ignorée très longtemps de la malheureuse pe-
tite horde judaïque, mère des plus infâmes superstitions. Hélas ! 
monsieur, savons-nous seulement si nous avons une âme ? Sa-
vons-nous si les animaux, dont le sang fait la vie, comme il fait 
la nôtre, qui ont comme nous des volontés, des appétits, des 
passions, des idées, de la mémoire, de l’industrie ; savez-vous, 
dis-je, si ces êtres, aussi incompréhensibles que nous, ont une 
âme, comme on prétend que nous en avons une ? 

J’avais cru jusqu’à présent qu’il est dans la nature une force 
active dont nous tenons le don de vivre dans tout notre corps, 
de marcher par nos pieds, de prendre par nos mains, de voir par 
nos yeux, d’entendre par nos oreilles, de sentir par nos nerfs, de 
penser par notre tête, et que tout cela était ce que nous appelons 
l’âme : mot vague qui ne signifie au fond que le principe incon-
nu de nos facultés. J’appellerai Dieu, avec vous, ce principe in-
telligent et puissant qui anime la nature entière ; mais a-t-il dai-
gné se faire connaître à nous ? 

FREIND 

Oui, par ses œuvres. 
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BIRTON 

Nous a-t-il dicté ses lois ? Nous a-t-il parlé ? 

FREIND 

Oui, par la voix de votre conscience. N’est-il pas vrai que si 
vous aviez tué votre père et votre mère, cette conscience vous 
déchirerait par des remords aussi affreux qu’involontaires ? 
Cette vérité n’est-elle pas sentie et avouée par l’univers entier ? 
Descendons maintenant à de moindres crimes. Y en a-t-il un 
seul qui ne vous effraye au premier coup d’œil, qui ne vous fasse 
pâlir la première fois que vous le commettez, et qui ne laisse 
dans votre cœur l’aiguillon du repentir ? 

BIRTON 

Il faut que je l’avoue. 

FREIND 

Dieu vous a donc expressément ordonné, en parlant à votre 
cœur, de ne vous souiller jamais d’un crime évident. Et quant à 
toutes ces actions équivoques, que les uns condamnent et que 
les autres justifient, qu’avons-nous de mieux à faire que de 
suivre cette grande loi du premier des Zoroastres, tant remar-
quée de nos jours par un auteur français : « Quand tu ne sais si 
l’action que tu médites est bonne ou mauvaise, abstiens-toi » ? 

BIRTON 

Cette maxime est admirable ; c’est sans doute ce qu’on a 
jamais dit de plus beau, c’est-à-dire de plus utile en morale ; et 
cela me ferait presque penser que Dieu a suscité de temps en 
temps des sages qui ont enseigné la vertu aux hommes égarés. 
Je vous demande pardon d’avoir raillé de la vertu. 
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FREIND 

Demandez-en pardon à l’Être éternel, qui peut la récom-
penser éternellement, et punir les transgresseurs. 

BIRTON 

Quoi ! Dieu me punirait éternellement de m’être livré à des 
passions qu’il m’a données ! 

FREIND 

Il vous a donné des passions avec lesquelles on peut faire 
du bien et du mal. Je ne vous dis pas qu’il vous punira à jamais, 
ni comment il vous punira, car personne n’en peut rien savoir ; 
je vous dis qu’il le peut. Les brachmanes furent les premiers qui 
imaginèrent une prison éternelle pour les substances célestes 
qui s’étaient révoltées contre Dieu dans son propre palais : il les 
enferma dans une espèce d’enfer qu’ils appelaient ondéra ; 
mais, au bout de quelques milliers de siècles, il adoucit leurs 
peines, les mit sur la terre, et les fit hommes ; c’est de là que vint 
notre mélange de vices et de vertus, de plaisirs et de calamités. 
Cette imagination est ingénieuse ; la fable de Pandore et de 
Prométhée l’est encore davantage. Des nations grossières ont 
imité grossièrement la belle fable de Pandore ; ces inventions 
sont des rêves de la philosophie orientale ; tout ce que je puis 
vous dire, c’est que, si vous avez commis des crimes en abusant 
de votre liberté, il vous est impossible de prouver que Dieu soit 
incapable de vous en punir : je vous en défie. 

BIRTON 

Attendez ; vous pensez que je ne peux pas vous démontrer 
qu’il est impossible au grand Être de me punir : par ma foi, vous 
avez raison ; j’ai fait ce que j’ai pu pour me prouver que cela 
était impossible, et je n’en suis jamais venu à bout. J’avoue que 
j’ai abusé de ma liberté, et que Dieu peut m’en châtier ; mais, 
pardieu ! je ne serai pas puni quand je ne serai plus. 
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FREIND 

Le meilleur parti que vous ayez à prendre est d’être hon-
nête homme tandis que vous existez. 

BIRTON 

D’être honnête homme pendant que j’existe ?… Oui, je 
l’avoue ; oui, vous avez raison : c’est le parti qu’il faut prendre. 

Je voudrais, mon cher ami, que vous eussiez été témoin de 
l’effet que firent les discours de Freind sur tous les Anglais et 
sur tous les Américains. Birton, si évaporé et si audacieux, prit 
tout à coup un air recueilli et modeste ; Jenni, les yeux mouillés 
de larmes, se jeta aux genoux de son père, et son père 
l’embrassa. Voici enfin la dernière scène de cette dispute si épi-
neuse et si intéressante. 
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CHAPITRE ONZIÈME 
 

De l’athéisme 

BIRTON 

Je conçois bien que le grand Être, le maître de la nature, 
est éternel ; mais nous, qui n’étions pas hier, pouvons-nous 
avoir la folle hardiesse de prétendre à une éternité future ? Tout 
périt sans retour autour de nous, depuis l’insecte dévoré par 
l’hirondelle jusqu’à l’éléphant mangé des vers. 

FREIND 

Non, rien ne périt, tout change ; les germes impalpables 
des animaux et des végétaux subsistent, se développent, et per-
pétuent les espèces. Pourquoi ne voudriez-vous pas que Dieu 
conservât le principe qui vous fait agir et penser, de quelque na-
ture qu’il puisse être ? Dieu me garde de faire un système, mais 
certainement il y a dans nous quelque chose qui pense et qui 
veut : ce quelque chose, que l’on appelait autrefois une monade, 
ce quelque chose est imperceptible. Dieu nous l’a donnée, ou 
peut-être, pour parler plus juste, Dieu nous a donnés à elle. 
Êtes-vous bien sûr qu’il ne peut la conserver ? Songez, exami-
nez ; pouvez-vous m’en fournir quelque démonstration ? 

BIRTON 

Non ; j’en ai cherché dans mon entendement, dans tous les 
livres des athées, et surtout dans le troisième chant de Lucrèce ; 
j’avoue que je n’ai jamais trouvé que des vraisemblances. 
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FREIND 

Et, sur ces simples vraisemblances, nous nous abandonne-
rions à toutes nos passions funestes ! Nous vivrions en brutes, 
n’ayant pour règle que nos appétits, et pour frein que la crainte 
des autres hommes rendus éternellement ennemis les uns des 
autres par cette crainte mutuelle ! Car on veut toujours détruire 
ce qu’on craint. Pensez-y bien, M. Birton ; réfléchissez-y sérieu-
sement, mon fils Jenni : n’attendre de Dieu ni châtiment ni ré-
compense, c’est être véritablement athée. À quoi servirait l’idée 
d’un Dieu qui n’aurait sur vous aucun pouvoir ? C’est comme si 
on disait : il y a un roi de la Chine qui est très puissant ; je ré-
ponds : grand bien lui fasse ; qu’il reste dans son manoir et moi 
dans le mien : je ne me soucie pas plus de lui qu’il ne se soucie 
de moi ; il n’a pas plus de juridiction sur ma personne qu’un 
chanoine de Windsor n’en a sur un membre de notre Parle-
ment ; alors je suis mon Dieu à moi-même, je sacrifie le monde 
entier à mes fantaisies si j’en trouve l’occasion ; je suis sans loi, 
je ne regarde que moi. Si les autres êtres sont moutons, je me 
fais loup ; s’ils sont poules, je me fais renard. 

Je suppose (ce qu’à Dieu ne plaise) que toute notre Angle-
terre soit athée par principes ; je conviens qu’il pourra se trou-
ver plusieurs citoyens qui, nés tranquilles et doux, assez riches 
pour n’avoir pas besoin d’être injustes, gouvernés par l’honneur, 
et par conséquent attentifs à leur conduite, pourront vivre en-
semble en société : ils cultiveront les beaux-arts, par qui les 
mœurs s’adoucissent ; ils pourront vivre dans la paix, dans l’in-
nocente gaieté des honnêtes gens ; mais l’athée pauvre et vio-
lent, sûr de l’impunité, sera un sot s’il ne vous assassine pas 
pour voler votre argent. Dès lors tous les liens de la société sont 
rompus, tous les crimes secrets inondent la terre, comme les 
sauterelles, à peine d’abord aperçues, viennent ravager les cam-
pagnes ; le bas peuple ne sera qu’une horde de brigands, comme 
nos voleurs, dont on ne pend pas la dixième partie à nos ses-
sions ; ils passent leur misérable vie dans des tavernes avec des 
filles perdues, ils les battent, ils se battent entre eux ; ils tom-
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bent ivres au milieu de leurs pintes de plomb dont ils se sont 
cassé la tête ; ils se réveillent pour voler et pour assassiner ; ils 
recommencent chaque jour ce cercle abominable de brutalités. 

Qui retiendra les grands et les rois dans leurs vengeances, 
dans leur ambition, à laquelle ils veulent tout immoler ? Un roi 
athée est plus dangereux qu’un Ravaillac fanatique. 

Les athées fourmillaient en Italie au XVe siècle ; qu’en arri-
va-t-il ? Il fut aussi commun d’empoisonner que de donner à 
souper, et d’enfoncer un stylet dans le cœur de son ami que de 
l’embrasser ; il y eut des professeurs du crime, comme il y a au-
jourd’hui des maîtres de musique et de mathématique. On choi-
sissait exprès les temples pour y assassiner les princes au pied 
des autels. Le pape Sixte IV et un archevêque de Florence firent 
assassiner ainsi les deux princes les plus accomplis de l’Europe. 
(Mon cher Sherloc, dites, je vous prie, à Parouba et à ses enfants 
ce que c’est qu’un pape et un archevêque, et dites-leur surtout 
qu’il n’est plus de pareils monstres.) Mais continuons. Un duc 
de Milan fut assassiné de même au milieu d’une église. On ne 
connaît que trop les étonnantes horreurs d’Alexandre VI. Si de 
telles mœurs avaient subsisté, l’Italie aurait été plus déserte que 
ne l’a été le Pérou après son invasion. 

La croyance d’un Dieu rémunérateur des bonnes actions, 
punisseur des méchants, pardonneur des fautes légères, est 
donc la croyance la plus utile au genre humain : c’est le seul 
frein des hommes puissants, qui commettent insolemment les 
crimes publics ; c’est le seul frein des hommes qui commettent 
adroitement les crimes secrets. Je ne vous dis pas, mes amis, de 
mêler à cette croyance nécessaire des superstitions qui la dés-
honoreraient, et qui même pourraient la rendre funeste : l’athée 
est un monstre qui ne dévorera que pour apaiser sa faim ; le su-
perstitieux est un autre monstre qui déchirera les hommes par 
devoir. J’ai toujours remarqué qu’on peut guérir un athée, mais 
on ne guérit jamais le superstitieux radicalement ; l’athée est un 
homme d’esprit qui se trompe, mais qui pense par lui-même, le 
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superstitieux est un sot brutal qui n’a jamais eu que les idées 
des autres. L’athée violera Iphigénie prête d’épouser Achille, 
mais le fanatique l’égorgera pieusement sur l’autel, et croira que 
Jupiter lui en aura beaucoup d’obligation ; l’athée dérobera un 
vase d’or dans une église pour donner à souper à des filles de 
joie, mais le fanatique célébrera un auto-da-fé dans cette église, 
et chantera un cantique juif à plein gosier, en faisant brûler des 
Juifs. Oui, mes amis, l’athéisme et le fanatisme sont les deux 
pôles d’un univers de confusion et d’horreur. La petite zone de 
la vertu est entre ces deux pôles : marchez d’un pas ferme dans 
ce sentier ; croyez un Dieu bon, et soyez bons. C’est tout ce que 
les grands législateurs Locke et Penn demandent à leurs 
peuples. 

Répondez-moi, M. Birton, vous et vos amis ; quel mal peut 
vous faire l’adoration d’un Dieu jointe au bonheur d’être hon-
nête homme ? Nous pouvons tous être attaqués d’une maladie 
mortelle au moment où je vous parle : qui de nous alors ne vou-
drait pas avoir vécu dans l’innocence ? Voyez comme notre mé-
chant Richard III meurt dans Shakespeare ; comme les spectres 
de tous ceux qu’il a tués viennent épouvanter son imagination. 
Voyez comme expire Charles IX de France après sa saint Bar-
thélemy. Son chapelain a beau lui dire qu’il a bien fait, son 
crime le déchire, son sang jaillit par ses pores, et tout le sang 
qu’il fit couler crie contre lui. Soyez sûr que de tous ces 
monstres, il n’en est aucun qui n’ait vécu dans les tourments du 
remords, et qui n’ait fini dans la rage du désespoir. 
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CHAPITRE DOUZIÈME 
 

Retour en Angleterre. Mariage de Jenni 

Birton et ses amis ne purent tenir davantage : ils se jetèrent 
aux genoux de Freind. « Oui, dit Birton, je crois en Dieu et en 
vous. » 

On était déjà près de la maison de Parouba. On y soupa, 
mais Jenni ne put souper : il se tenait à l’écart, il fondait en 
larmes ; son père alla le chercher pour le consoler. « Ah ! Lui dit 
Jenni, je ne méritais pas d’avoir un père tel que vous ; je mour-
rai de douleur d’avoir été séduit par cette abominable Clive-
Hart : je suis la cause, quoique innocente, de la mort de Prime-
rose, et tout à l’heure, quand vous nous avez parlé d’empoison-
nement, un frisson m’a saisi ; j’ai cru voir Clive-Hart présentant 
le breuvage horrible à Primerose. Ô ciel ! ô Dieu ! Comment ai-
je pu avoir l’esprit assez aliéné pour suivre une créature si cou-
pable ! Mais elle me trompa ; j’étais aveugle ; je ne fus détrompé 
que peu de temps avant qu’elle fût prise par les sauvages : elle 
me fit presque l’aveu de son crime dans un mouvement de co-
lère ; depuis ce moment je l’eus en horreur, et, pour mon sup-
plice, l’image de Primerose est sans cesse devant mes yeux ; je la 
vois, je l’entends ; elle me dit : « Je suis morte, parce que je 
t’aimais. » 

M. Freind se mit à sourire d’un sourire de bonté dont Jenni 
ne put comprendre le motif ; son père lui dit qu’une vie irrépro-
chable pouvait seule réparer les fautes passées : il le ramena à 
table comme un homme qu’on vient de retirer des flots où il se 
noyait ; je l’embrassai, je le flattai, je lui donnai du courage : 
nous étions tous attendris. Nous appareillâmes le lendemain 
pour retourner en Angleterre, après avoir fait des présents à 
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toute la famille de Parouba : nos adieux furent mêlés de larmes 
sincères ; Birton et ses camarades, qui n’avaient jamais été 
qu’évaporés, semblaient déjà raisonnables. 

Nous étions en pleine mer quand Freind dit à Jenni en ma 
présence : « Eh bien ! mon fils, le souvenir de la belle, de la ver-
tueuse et tendre Primerose vous est donc toujours cher ? » Jen-
ni se désespéra à ces paroles ; les traits d’un repentir inutile et 
éternel perçaient son cœur, et je craignis qu’il ne se précipitât 
dans la mer. « Eh bien ! lui dit Freind, consolez-vous ; Prime-
rose est vivante, et elle vous aime. » 

Freind en effet en avait reçu des nouvelles sûres de ce do-
mestique affidé, qui lui écrivait par tous les vaisseaux qui par-
taient pour Maryland. M. Mead, qui a depuis acquis une si 
grande réputation pour la connaissance de tous les poisons, 
avait été assez heureux pour tirer Primerose des bras de la mort. 
M. Freind fit voir à son fils cette lettre qu’il avait relue tant de 
fois, et avec tant d’attendrissement. 

Jenni passa en un moment de l’excès du désespoir à celui 
de la félicité. Je ne vous peindrai point les effets de ce change-
ment si subit : plus j’en suis saisi, moins je puis les exprimer ; ce 
fut le plus beau moment de la vie de Jenni. Birton et ses cama-
rades partagèrent une joie si pure. Que vous dirai-je enfin ? 
L’excellent Freind leur a servi de père à tous ; les noces du beau 
Jenni et de la belle Primerose se sont faites chez le docteur 
Mead ; nous avons marié aussi Birton, qui était tout changé. 
Jenni et lui sont aujourd’hui les plus honnêtes gens de 
l’Angleterre. Vous conviendrez qu’un sage peut guérir des fous. 
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LETTRES D’AMABED 

(1769) 

Traduites par l’abbé Tamponet. 

PREMIÈRE LETTRE D’AMABED À 
SHASTASID, GRAND BRAME DE MADURÉ. 

À Bénarès, le second du mois de la souris, 
l’an du renouvellement du monde 115.65216. 

Lumière de mon âme, père de mes pensées, toi qui conduis 
les hommes dans les voies de l’Éternel, à toi, savant Shastasid, 
respect et tendresse. 

Je me suis déjà rendu la langue chinoise si familière, sui-
vant tes sages conseils, que je lis avec fruit leurs cinq Kings, qui 
me semblent égaler en antiquité notre Shasta, dont tu es l’inter-

16 Cette date répond à l’année de notre ère vulgaire 1512, deux ans 
après qu’Alphonse d’Albuquerque eut pris Goa. Il faut savoir que les 
brames comptaient 111100 années depuis la rébellion et la chute des êtres 
célestes, et 4552 ans depuis la promulgation du Shasta, leur premier livre 
sacré : ce qui faisait 115652 pour l’année correspondante à notre année 
1512, temps auquel régnaient : Babar, dans le Mogol ; Ismael Sophi, en 
Perse ; Sélim, en Turquie : Maximilien Ier, en Allemagne : Louis XII, en 
France ; Jules II, à Rome ; Jeanne la Folle, en Espagne ; Emmanuel, en 
Portugal. 
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prète, les sentences du premier Zoroastre, et les livres de 
l’Égyptien Thaut. 

Il paraît à mon âme qui s’ouvre toujours devant toi, que ces 
écrits et ces cultes n’ont rien pris les uns des autres ; car nous 
sommes les seuls à qui Brahma, confident de l’Éternel, ait en-
seigné la rébellion des créatures célestes, le pardon que l’Éternel 
leur accorde, et la formation de l’homme ; les autres n’ont rien 
dit, ce me semble, de ces choses sublimes. 

Je crois surtout que nous ne tenons rien, ni nous, ni les 
Chinois, des Égyptiens. Ils n’ont pu former une société policée 
et savante que longtemps après nous, puisqu’il leur a fallu 
dompter leur Nil avant de pouvoir cultiver les campagnes et bâ-
tir leurs villes. 

Notre Shasta divin n’a, je l’avoue, que quatre mille cinq 
cent cinquante-deux ans d’antiquité ; mais il est prouvé par nos 
monuments que cette doctrine avait été enseignée de père en 
fils plus de cent siècles avant la publication de ce sacré livre. 
J’attends sur cela les instructions de Ta Paternité. 

Depuis la prise de Goa par les Portugais, il est venu 
quelques docteurs d’Europe à Bénarès. Il y en a un à qui j’en-
seigne la langue indienne ; il m’apprend en récompense un jar-
gon qui a cours dans l’Europe, et qu’on nomme l’italien. C’est 
une plaisante langue. Presque tous les mots se terminent en a, 
en e, en i, et en o ; je l’apprends facilement, et j’aurai bientôt le 
plaisir de lire les livres européens. 

Ce docteur s’appelle le P. Fa tutto ; il paraît poli et insi-
nuant ; je l’ai présenté à Charme des yeux, la belle Adaté, que 
mes parents et les tiens me destinent pour épouse ; elle apprend 
l’italien avec moi. Nous avons conjugué ensemble le verbe 
j’aime dès le premier jour. Il nous a fallu deux jours pour tous 
les autres verbes. Après elle, tu es le mortel le plus près de mon 
cœur. Je prie Birma et Brama de conserver tes jours jusqu’à 
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l’âge de cent trente ans, passé lequel la vie n’est plus qu’un far-
deau. 

RÉPONSE DE SHASTASID 

J’ai reçu ta lettre, esprit enfant de mon esprit. Puisse 
Drugha17, monté sur son dragon, étendre toujours sur toi ses dix 
bras vainqueurs des vices ! 

Il est vrai, et nous n’en devons tirer aucune vanité, que 
nous sommes le peuple de la terre le plus anciennement policé. 
Les Chinois eux-mêmes n’en disconviennent pas. Les Égyptiens 
sont un peuple tout nouveau qui fut enseigné lui-même par les 
Chaldéens. Ne nous glorifions pas d’être les plus anciens, et 
songeons à être toujours les plus justes. 

Tu sauras, mon cher Amabed, que depuis très peu de 
temps une faible image de notre révélation sur la chute des êtres 
célestes et le renouvellement du monde a pénétré jusqu’aux Oc-
cidentaux. Je trouve dans une traduction arabe d’un livre sy-
riaque, qui n’est composé que depuis environ quatorze cents 
ans, ces propres paroles « L’Éternel tient liées de chaînes éter-
nelles, jusqu’au grand jour du jugement, les puissances célestes 
qui ont souillé leur dignité première ». L’auteur cite en preuve 
un livre composé par un de leurs premiers hommes, nommé 
Énoch. Tu vois par là que les nations barbares n’ont jamais été 

17 Drugha est le mot indien qui signifie vertu. Elle est représentée 
avec dix bras, et montée sur un dragon pour combattre les vices, qui sont 
l’intempérance, l’incontinence, le larcin, le meurtre, l’injure, la médi-
sance, la calomnie, la fainéantise, la résistance à ses père et mère, 
l’ingratitude. C’est cette figure que plusieurs missionnaires ont pris pour 
le diable. 
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éclairées que par un rayon faible et trompeur qui s’est égaré vers 
eux du sein de notre lumière. 

Mon cher fils, je crains mortellement l’irruption des bar-
bares d’Europe dans nos heureux climats. Je sais trop quel est 
cet Albuquerque qui est venu des bords de l’Occident dans ce 
pays cher à l’astre du jour. C’est un des plus illustres brigands 
qui aient désolé la terre. Il s’est emparé de Goa contre la foi pu-
blique ; il a noyé dans leur sang des hommes justes et paisibles. 
Ces Occidentaux habitent un pays pauvre qui ne leur produit 
que très peu de soie ; point de coton, point de sucre, nulle épice-
rie. La terre même dont nous fabriquons la porcelaine leur 
manque. Dieu leur a refusé le cocotier qui ombrage, loge, vêtit, 
nourrit, abreuve les enfants de Brama. Ils ne connaissent qu’une 
liqueur qui leur fait perdre la raison. Leur vraie divinité est l’or ; 
ils vont chercher ce Dieu à une autre extrémité du monde. 

Je veux croire que ton docteur est un homme de bien ; mais 
l’Éternel nous permet de nous défier de ces étrangers. S’ils sont 
moutons à Bénarès, on dit qu’ils sont tigres dans les contrées où 
les Européans se sont établis. 

Puissent ni la belle Adaté ni toi n’avoir jamais à se plaindre 
du P. Fa tutto ! Mais un secret pressentiment m’alarme. Adieu. 
Que bientôt Adaté, unie à toi par un saint mariage, puisse goû-
ter dans tes bras les joies célestes ! 

Cette lettre te parviendra par un banian qui ne partira qu’à 
la pleine lune de l’éléphant. 

DEUXIÈME LETTRE D’AMABED À 
SHASTASID 

Père de mes pensées, j’ai eu le temps d’apprendre ce jargon 
d’Europe avant que ton marchand banian ait pu arriver sur le 

– 130 – 



rivage du Gange. Le père Fa tutto me témoigne toujours une 
amitié sincère. En vérité je commence à croire qu’il ne res-
semble point aux perfides dont tu crains, avec raison, la mé-
chanceté. La seule chose qui pourrait me donner de la défiance, 
c’est qu’il me loue trop, et qu’il ne loue jamais assez Charme des 
yeux ; mais d’ailleurs il me paraît rempli de vertu et d’onction. 
Nous avons lu ensemble un livre de son pays qui m’a paru bien 
étrange. C’est une histoire universelle du monde entier, dans la-
quelle il n’est pas dit un mot de notre antique Empire, rien des 
immenses contrées au delà du Gange, rien de la Chine, rien de 
la vaste Tartarie. Il faut que les auteurs, dans cette partie de 
l’Europe, soient bien ignorants. Je les compare à ces villageois 
qui parlent avec emphase de leurs chaumières, et qui ne savent 
pas où est la capitale ; ou plutôt à ceux qui pensent que le 
monde finit aux bornes de leur horizon. 

Ce qui m’a le plus surpris, c’est qu’ils comptent les temps 
depuis la création de leur monde tout autrement que nous. Mon 
docteur européan m’a montré un de ses almanachs sacrés, par 
lequel ses compatriotes sont à présent dans l’année de leur créa-
tion 5552, ou dans l’année 6244, ou bien dans l’année 694018, 
comme on voudra. Cette bizarrerie m’a surpris. Je lui ai deman-
dé comment on pouvait avoir trois époques différentes de la 
même aventure. « Tu ne peux, lui ai-je dit, avoir à la fois trente 
ans, quarante ans, et cinquante ans. Comment ton monde peut-
il avoir trois dates qui se contrarient ? » Il m’a répondu que ces 
trois dates se trouvent dans le même livre, et qu’on est obligé 
chez eux de croire les contradictions pour humilier la superbe 
de l’esprit. 

Ce même livre traite d’un premier homme qui s’appelait 
Adam, d’un Caïn, d’un Mathusalem, d’un Noé qui planta des 
vignes après que l’océan eut submergé tout le globe ; enfin d’une 

18 C’est la différence du texte hébreu, du samaritain et des Septante. 
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infinité de choses dont je n’ai jamais entendu parler, et que je 
n’ai lues dans aucun de nos livres. Nous en avons ri la belle Ada-
té et moi en l’absence du P. Fa tutto ; car nous sommes trop 
bien élevés et trop pénétrés de tes maximes pour rire des gens 
en leur présence. 

Je plains ces malheureux d’Europe, qui n’ont été créés que 
depuis six mille neuf cent quarante ans tout au plus, tandis que 
notre ère est de cent quinze mille six cent cinquante-deux an-
nées ; je les plains davantage de manquer de poivre, de cannelle, 
de girofle, de thé, de café, de soie, de coton, de vernis, d’encens, 
d’aromates et de tout ce qui peut rendre la vie agréable : il faut 
que la Providence les ait longtemps oubliés ; mais je les plains 
encore plus de venir de si loin, parmi tant de périls, ravir nos 
denrées les armes à la main. On dit qu’ils ont commis, à Calicut, 
des cruautés épouvantables pour du poivre : cela fait frémir la 
nature indienne, qui est en tout différente de la leur ; car leurs 
poitrines et leurs cuisses sont velues. Ils portent de longues 
barbes, leurs estomacs sont carnassiers. Ils s’enivrent avec le jus 
fermenté de la vigne, plantée, disent-ils, par leur Noé. Le P. Fa 
tutto lui-même, tout poli qu’il est, a égorgé deux petits poulets ; 
il les a fait cuire dans une chaudière, et il les a mangés impi-
toyablement. Cette action barbare lui a attiré la haine de tout le 
voisinage, que nous n’avons apaisé qu’avec peine. Dieu me par-
donne ! Je crois que cet étranger aurait mangé nos vaches sa-
crées, qui nous donnent du lait, si on l’avait laissé faire. Il a bien 
promis qu’il ne commettrait plus de meurtres envers les pou-
lets ; et qu’il se contenterait d’œufs frais, de laitage, de riz, de 
nos excellents légumes, de pistaches, de dattes, de cocos, de gâ-
teaux, d’amandes, de biscuits, d’ananas, d’oranges et de tout ce 
que produit notre climat béni de l’Éternel. 

Depuis quelques jours, il paraît plus attentif auprès de 
Charme des yeux. Il a même fait pour elle deux vers italiens qui 
finissent en o. Cette politesse me plaît beaucoup ; car tu sais que 
mon bonheur est qu’on rende justice à ma chère Adaté. 
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Adieu. Je me mets à tes pieds, qui t’ont toujours conduit 
dans la voie droite, et je baise tes mains, qui n’ont jamais écrit 
que la vérité. 

RÉPONSE DE SHASTASID 

Mon cher fils en Birma, en Brama, je n’aime point ton Fa 
tutto, qui tue des poulets, et qui fait des vers pour ta chère Ada-
té. Veuille Birma rendre vains mes soupçons ! 

Je puis te jurer qu’on n’a jamais connu son Adam ni son 
Noé dans aucune partie du monde, tout récents qu’ils sont. La 
Grèce même, qui était le rendez-vous de toutes les fables, quand 
Alexandre approcha de nos frontières, n’entendit jamais parler 
de ces noms-là. Je ne m’étonne pas que des amateurs de vin, 
tels que les peuples occidentaux, fassent un si grand cas de celui 
qui, selon eux, planta la vigne ; mais sois sûr que Noé a été igno-
ré de toute l’antiquité connue. 

Il est vrai que, du temps d’Alexandre, il y avait, dans un 
coin de la Phénicie, un petit peuple de courtiers et d’usuriers qui 
avait été longtemps esclave à Babylone. Il se forgea une histoire 
pendant sa captivité, et c’est dans cette seule histoire qu’il ait 
jamais été question de Noé. Quand ce petit peuple obtint, de-
puis, des privilèges dans Alexandrie, il y traduisit ses annales en 
grec ; elles furent ensuite traduites en arabe, et ce n’est que dans 
nos derniers temps que nos savants en ont eu quelque connais-
sance. Mais cette histoire est aussi méprisée par eux que la mi-
sérable horde qui l’a écrite. 

Il serait plaisant, en effet, que tous les hommes, qui sont 
frères, eussent perdu leurs titres de famille, et que ces titres ne 
se retrouvassent que dans une petite branche composée 
d’usuriers et de lépreux. J’ai peur, mon cher ami, que les conci-
toyens de ton père Fa tutto, qui ont, comme tu me le mandes, 
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adopté ces idées, ne soient aussi insensés, aussi ridicules qu’ils 
sont intéressés, perfides et cruels. 

Épouse au plus tôt ta charmante Adaté ; car, encore une 
fois, je crains les Fa tutto plus que les Noé. 

TROISIÈME LETTRE D’AMABED À 
SHASTASID 

Béni soit à jamais Birma, qui a fait l’homme pour la 
femme ! Sois béni, ô cher Shastasid, qui t’intéresses tant à mon 
bonheur ! Charme des yeux est à moi ; je l’ai épousée. Je ne 
touche plus à la terre ; je suis dans le ciel : il n’a manqué que toi 
à cette divine cérémonie. Le docteur Fa tutto a été témoin de 
nos saints engagements, et, quoiqu’il ne soit pas de notre reli-
gion, il n’a fait nulle difficulté d’écouter nos chants et nos 
prières : il a été fort gai au festin des noces. Je succombe à ma 
félicité. Tu jouis d’un autre bonheur : tu possèdes la sagesse ; 
mais l’incomparable Adaté me possède. Vis longtemps heureux, 
sans passions, tandis que la mienne m’absorbe dans une mer de 
voluptés. Je ne puis t’en dire davantage : je revole dans les bras 
d’Adaté. 

QUATRIÈME LETTRE D’AMABED À 
SHASTASID 

Cher ami, cher père ! Nous partons, la tendre Adaté et moi, 
pour te demander ta bénédiction. Notre félicité serait impar-
faite, si nous ne remplissions pas ce devoir de nos cœurs ; mais, 
le croirais-tu ? Nous passons par Goa, dans la compagnie de 
Coursom, le célèbre marchand, et de sa femme. Fa tutto dit que 
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Goa est devenue la plus belle ville de l’Inde ; que le grand Albu-
querque nous recevra comme des ambassadeurs ; qu’il nous 
donnera un vaisseau à trois voiles pour nous conduire à Madu-
ré. Il a persuadé ma femme, et j’ai voulu le voyage dès qu’elle l’a 
voulu. Fa tutto nous assure qu’on parle italien plus que portu-
gais à Goa. Charme des yeux brûle d’envie de faire usage d’une 
langue qu’elle vient d’apprendre ; je partage tous ses goûts. On 
dit qu’il y a eu des gens qui ont eu deux volontés ; mais, Adaté et 
moi, nous n’en avons qu’une, parce que nous n’avons qu’une 
âme à nous deux. Enfin, nous partons demain, avec la douce es-
pérance de verser dans tes bras, avant deux mois, des larmes de 
tendresse et de joie. 

PREMIÈRE LETTRE D’ADATÉ À 
SHASTASID 

À Goa, le 5 du mois du tigre, 
l’an du renouvellement du monde 115.652. 

Birma, entends mes cris, vois mes pleurs, sauve mon cher 
époux ! Brama, fils de Birma, porte ma douleur et ma crainte à 
ton père ! Généreux Shastasid, plus sage que nous, tu avais pré-
vu nos malheurs. Mon cher Amabed, ton disciple, mon tendre 
époux ne t’écrira plus ; il est dans une fosse que les barbares ap-
pellent prison. Des gens que je ne puis définir (on les appelle ici 
inquisitori, je ne sais ce que ce mot signifie), ces monstres, le 
lendemain de notre arrivée, saisirent mon mari et moi, et nous 
mirent chacun dans une fosse séparée, comme si nous étions 
morts ; mais, si nous l’étions, il fallait du moins nous ensevelir 
ensemble. Je ne sais ce qu’ils ont fait de mon cher Amabed. J’ai 
dit à mes anthropophages : « Où est Amabed ? Ne le tuez pas, et 
tuez moi. » Ils ne m’ont rien répondu. « Où est-il ? pourquoi 
m’avez-vous séparée de lui ? » Ils ont gardé le silence ; ils m’ont 
enchaînée. J’ai, depuis une heure, un peu plus de liberté ; le 
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marchand Coursom a trouvé moyen de me faire tenir du papier 
de coton, un pinceau et de l’encre. Mes larmes imbibent tout, 
ma main tremble, mes yeux s’obscurcissent, je me meurs ! 

DEUXIÈME LETTRE D’ADATÉ À 
SHASTASID 

Écrite de la prison de l’inquisition. 

Divin Shastasid, je fus hier longtemps évanouie ; je ne pus 
achever ma lettre ; je la pliai quand je repris un peu mes sens ; 
je la mis dans mon sein, qui n’allaitera pas les enfants que 
j’espérais avoir d’Amabed. Je mourrai avant que Birma m’ait 
accordé la fécondité. 

Ce matin, au point du jour, sont entrés dans ma fosse deux 
spectres armés de hallebardes, portant au cou des grains enfilés, 
et ayant sur la poitrine quatre petites bandes rouges croisées. Ils 
m’ont prise par les mains, toujours sans me rien dire, et m’ont 
menée dans une chambre où il y avait, pour tous meubles, une 
grande table, cinq chaises et un tableau qui représentait un 
homme tout nu, les bras étendus et les pieds joints. 

Aussitôt entrent cinq personnages vêtus de robes noires, 
avec une chemise par-dessus leur robe, et deux longs pendants 
d’étoffe bigarrée par-dessus leur chemise. Je suis tombée à terre 
de frayeur. Mais quelle a été ma surprise ! J’ai vu le père Fa tut-
to parmi ces cinq fantômes ! Je l’ai vu, il a rougi ; mais il m’a re-
gardée d’un air de douceur et de compassion qui m’a un peu 
rassurée pour un moment. « Ah ! Père Fa tutto, ai-je dit, où 
suis-je ? Qu’est devenu Amabed ? Dans quel gouffre m’avez-
vous jetée ? On dit qu’il y a des nations qui se nourrissent de 
sang humain : va-t-on nous tuer ? va-t-on nous dévorer ? » Il ne 
m’a répondu qu’en levant les yeux et les mains au ciel, mais avec 
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une attitude si douloureuse et si tendre que je ne savais plus que 
penser. 

Le président de ce conseil de muets a enfin délié sa langue, 
et m’a adressé la parole ; il m’a dit ces mots : « Est-il vrai que 
vous avez été baptisée ? » J’étais si abîmée dans mon étonne-
ment et dans ma douleur, que, d’abord, je n’ai pu répondre. Il a 
recommencé la même question d’une voix terrible. Mon sang 
s’est glacé, et ma langue s’est attachée à mon palais. Il a répété 
les mêmes mots pour la troisième fois, et à la fin j’ai dit : 
« Oui ; » car il ne faut jamais mentir. J’ai été baptisée dans le 
Gange, comme tous les fidèles enfants de Brama le sont ; 
comme tu le fus, divin Shastasid, comme l’a été mon cher et 
malheureux Amabed. Oui, je suis baptisée ; c’est ma consola-
tion, c’est ma gloire. Je l’ai avoué devant ces spectres. 

À peine cette parole, oui, symbole de la vérité, est sortie de 
ma bouche, qu’un des cinq monstres noirs et blancs s’est écrié : 
Apostata ! Les autres ont répété Apostata ! Je ne sais ce que ce 
mot veut dire ; mais ils l’ont prononcé d’un ton si lugubre et si 
épouvantable, que mes trois doigts sont en convulsion en te 
l’écrivant. 

Alors, le père Fa tutto prenant la parole, et me regardant 
toujours avec des yeux bénins, les a assurés que j’avais dans le 
fond de bons sentiments, qu’il répondait de moi, que la grâce 
opérerait, qu’il se chargerait de ma conscience ; et il a fini son 
discours, auquel je ne comprenais rien, par ces paroles : Io la 
converterò ; cela signifie, en italien, autant que j’en puis juger : 
Je la retournerai. 

« Quoi ! Disais-je en moi-même, il me retournera ! Qu’en-
tend-il par me retourner ? Veut-il dire qu’il me rendra à ma pa-
trie ? Ah ! Père Fa tutto, lui ai-je dit, retournez donc le jeune 
Amabed, mon tendre époux ; rendez-moi mon âme, rendez-moi 
ma vie ! » 
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Alors il a baissé les yeux ; il a parlé en secret aux quatre 
fantômes dans un coin de la chambre. Ils sont partis avec les 
deux hallebardiers. Tous ont fait une profonde révérence au ta-
bleau qui représente un homme tout nu, et le père Fa tutto est 
resté seul avec moi. 

Il m’a conduite dans une chambre assez propre, et m’a 
promis que, si je voulais m’abandonner à ses conseils, je ne se-
rais plus enfermée dans une fosse. « Je suis désespéré comme 
vous, m’a-t-il dit, de tout ce qui est arrivé. Je m’y suis opposé 
autant que j’ai pu ; mais nos saintes lois m’ont lié les mains. En-
fin, grâce au ciel et à moi, vous êtes libre dans une bonne 
chambre, dont vous ne pouvez pas sortir. Je viendrai vous y voir 
souvent ; je vous consolerai ; je travaillerai à votre félicité pré-
sente et future. 

— Ah ! lui ai-je répondu, il n’y a que mon cher Amabed qui 
puisse la faire cette félicité, et il est dans une fosse ! Pourquoi y 
est-il enterré ? Pourquoi y ai-je été plongée ? Qui sont ces 
spectres qui m’ont demandé si j’avais été baignée ? Où m’avez-
vous conduite ? M’avez-vous trompée ? Est-ce vous qui êtes la 
cause de ces horribles cruautés ? Faîtes-moi venir le marchand 
Coursom, qui est de mon pays, et homme de bien. Rendez-moi 
ma suivante, ma compagne, mon amie Déra, dont on m’a sépa-
rée. Est-elle aussi dans un cachot pour avoir été baignée ? 
Qu’elle vienne ; que je revoie Amabed, ou que je meure ! » 

Il a répondu à mes discours et aux sanglots qui les entre-
coupaient par des protestations de service et de zèle dont j’ai été 
touchée. Il m’a promis qu’il m’instruirait des causes de toute 
cette épouvantable aventure, et qu’il obtiendrait qu’on me ren-
dît ma pauvre Déra, en attendant qu’il pût parvenir à délivrer 
mon mari. Il m’a plainte ; j’ai vu même ses yeux un peu mouil-
lés. Enfin, au son d’une cloche, il est sorti de ma chambre, en 
me prenant la main et en la mettant sur son cœur. C’est le signe 
visible, comme tu le sais, de la sincérité, qui est invisible. 
Puisqu’il a mis ma main sur son cœur, il ne me trompera pas. 
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Eh ! pourquoi me tromperait-il ? Que lui ai-je fait pour me per-
sécuter ? Nous l’avons si bien traité à Bénarès, mon mari et 
moi ! Je lui ai fait tant de présents, quand il m’enseignait 
l’italien ! Il a fait des vers italiens pour moi : il ne peut pas me 
haïr. Je le regarderai comme mon bienfaiteur, s’il me rend mon 
malheureux époux, si nous pouvons tous deux sortir de cette 
terre envahie et habitée par des anthropophages, si nous pou-
vons venir embrasser tes genoux à Maduré et recevoir tes 
saintes bénédictions. 

TROISIÈME LETTRE D’ADATÉ À 
SHASTASID 

Tu permets sans doute, généreux Shastasid, que je t’envoie 
le journal de mes infortunes inouïes ; tu aimes Amabed, tu 
prends pitié de mes larmes, tu lis avec intérêt dans un cœur per-
cé de toutes parts, qui te déploie ses inconsolables afflictions. 

On m’a rendu mon amie Déra, et je pleure avec elle. Les 
monstres l’avaient descendue dans une fosse comme moi. Nous 
n’avons nulle nouvelle d’Amabed. Nous sommes dans la même 
maison, et il y a entre nous un espace infini, un chaos impéné-
trable. Mais voici des choses qui vont faire frémir ta vertu, et qui 
déchireront ton âme juste. 

Ma pauvre Déra a su, par un de ces deux satellites qui mar-
chent toujours devant les cinq anthropophages, que cette nation 
a un baptême comme nous. J’ignore comment nos sacrés rites 
ont pu parvenir jusqu’à eux. Ils ont prétendu que nous avions 
été baptisés suivant les rites de leur secte. Ils sont si ignorants, 
qu’ils ne savent pas qu’ils tiennent de nous le baptême depuis 
très peu de siècles. Ces barbares se sont imaginé que nous 
étions de leur secte, et que nous avions renoncé à leur culte. 
Voilà ce que voulait dire ce mot apostata, que les anthropo-
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phages faisaient retentir à mes oreilles avec tant de férocité. Ils 
disent que c’est un crime horrible, et digne des plus grands sup-
plices, d’être d’une autre religion que la leur. Quand le père Fa 
tutto leur disait : Io la converterò, je la retournerai, il entendait 
qu’il me ferait retourner à la religion des brigands. Je n’y con-
çois rien ; mon esprit est couvert d’un nuage, comme mes yeux. 
Peut-être mon désespoir trouble mon entendement, mais je ne 
puis comprendre comment ce Fa tutto, qui me connaît si bien, a 
pu dire qu’il me ramènerait à une religion que je n’ai jamais 
connue, et qui est aussi ignorée dans nos climats que l’étaient 
les Portugais quand ils sont venus pour la première fois dans 
l’Inde chercher du poivre les armes à la main. Nous nous per-
dons dans nos conjectures, la bonne Déra et moi. Elle soup-
çonne le père Fa tutto de quelques desseins secrets ; mais me 
préserve Birma de former un jugement téméraire ! 

J’ai voulu écrire au grand brigand Albuquerque pour im-
plorer sa justice, et pour lui demander la liberté de mon cher 
mari ; mais on m’a dit qu’il était parti pour aller surprendre 
Bombay et le piller. Quoi ! venir de si loin dans le dessein de ra-
vager nos habitations et de nous tuer ! et cependant ces 
monstres sont baptisés comme nous ! On dit pourtant que cet 
Albuquerque a fait quelques belles actions. Enfin je n’ai plus 
d’espérance que dans l’Être des êtres, qui doit punir le crime et 
protéger l’innocence. Mais j’ai vu ce matin un tigre qui dévorait 
deux agneaux. Je tremble de n’être pas assez précieuse devant 
l’Être des êtres pour qu’il daigne me secourir. 

QUATRIÈME LETTRE D’ADATÉ À 
SHASTASID 

Il sort de ma chambre, ce P. Fa tutto. Quelle entrevue ! 
quelle complication de perfidies, de passions et de noirceurs ! 
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Le cœur humain est donc capable de réunir tant d’atrocités ? 
Comment les écrirai-je à un juste ? 

Il tremblait, quand il est entré ; ses yeux étaient baissés ! 
J’ai tremblé plus que lui. Bientôt il s’est rassuré. « Je ne sais 
pas, m’a-t-il dit, si je pourrai sauver votre mari. Les juges ont ici 
quelquefois de la compassion pour les jeunes femmes ; mais ils 
sont bien sévères pour les hommes. 

— Quoi ! La vie de mon mari n’est pas en sûreté ? » 

Je suis tombée en faiblesse. Il a cherché des eaux spiri-
tueuses pour me faire revenir ; il n’y en avait point. Il a envoyé 
ma bonne Déra en acheter à l’autre bout de la rue, chez un ba-
nian. Cependant il m’a délacée pour donner passage aux va-
peurs qui m’étouffaient. J’ai été étonnée, en revenant à moi, de 
trouver ses mains sur ma gorge et sa bouche sur la mienne. J’ai 
jeté un cri affreux ; je me suis reculée d’horreur. Il m’a dit : « Je 
prenais de vous un soin que la charité commande ; il fallait que 
votre gorge fût en liberté, et je m’assurais de votre respiration. 

— Ah ! Prenez soin que mon mari respire ! Est-il encore 
dans cette fosse horrible ? 

— Non, m’a-t-il répondu ; j’ai eu, avec bien de la peine, le 
crédit de le faire transférer dans un cachot plus commode. 

— Mais, encore une fois, quel est son crime ? quel est le 
mien ? d’où vient cette épouvantable inhumanité ? pourquoi 
violer envers nous les droits de l’hospitalité, celui des gens, celui 
de la nature ? 

— C’est notre sainte religion qui exige de nous ces petites 
sévérités. Vous et votre mari, vous êtes accusés d’avoir renoncé 
tous deux à notre baptême. » 

Je me suis écriée alors : « Que voulez-vous dire ? Nous 
n’avons jamais été baptisés à votre mode ! Nous l’avons été dans 
le Gange, au nom de Brama. Est-ce vous qui avez persuadé cette 
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exécrable imposture aux spectres qui m’ont interrogée ? Quel 
pouvait être votre dessein ? » 

Il a rejeté bien loin cette idée ; il m’a parlé de vertu, de véri-
té, de charité ; il a presque dissipé un moment mes soupçons, en 
m’assurant que ces spectres sont des gens de bien, des hommes 
de Dieu, des juges de l’âme, qui ont partout de saints espions, et 
principalement auprès des étrangers qui abordent dans Goa. 
« Ces espions ont, dit-il, juré à ses confrères, les juges de l’âme, 
devant le tableau de l’homme tout nu, qu’Amabed et moi, nous 
avons été baptisés à la mode des brigands portugais ; 
qu’Amabed est apostato, et que je suis apostata. 

Ô vertueux Shastasid ! Ce que j’entends, ce que je vois de 
moment en moment, me saisit d’épouvante depuis la racine des 
cheveux jusqu’à l’ongle du petit doigt du pied. 

« Quoi ! vous êtes, ai-je dit au P. Fa tutto, un des cinq 
hommes de Dieu, un des juges de l’âme ? 

— Oui, ma chère Adaté, oui, Charme des yeux, je suis un 
des cinq dominicains délégués par le vice-dieu de l’univers pour 
disposer souverainement des âmes et des corps. 

— Qu’est-ce qu’un dominicain ? Qu’est-ce qu’un vice-dieu ? 

— Un dominicain est un prêtre, enfant de saint Dominique, 
inquisiteur pour la foi ; et un vice-dieu est un prêtre que Dieu a 
choisi pour le représenter, pour jouir de dix millions de roupies 
par an, et pour envoyer dans toute la terre des dominicains vi-
caires du vicaire de Dieu. » 

J’espère, grand Shastasid, que tu m’expliqueras ce galima-
tias infernal, ce mélange incompréhensible d’absurdités et 
d’horreurs, d’hypocrisie et de barbarie. 

Fa tutto me disait tout cela avec un air de componction, 
avec un ton de vérité qui, dans un autre temps, aurait pu pro-
duire quelque effet sur mon âme simple et ignorante. Tantôt il 
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levait les yeux au ciel, tantôt il les arrêtait sur moi : ils étaient 
animés et remplis d’attendrissement ; mais cet attendrissement 
jetait dans tout mon corps un frissonnement d’horreur et de 
crainte. Amabed est continuellement dans ma bouche comme 
dans mon cœur. « Rendez-moi mon cher Amabed ! » c’était le 
commencement, le milieu et la fin de tous mes discours. 

Ma bonne Déra arrive dans ce moment : elle m’apporte des 
eaux de cinnamum et d’amomum. Cette charmante créature a 
trouvé le moyen de remettre au marchand Coursom mes trois 
lettres précédentes. Coursom part cette nuit ; il sera dans peu de 
jours à Maduré. Je serai plainte du grand Shastasid ; il versera 
des pleurs sur le sort de mon mari ; il me donnera des conseils ; 
un rayon de sa sagesse pénétrera dans la nuit de mon tombeau. 

RÉPONSE DU BRAME SHASTASID AUX 
TROIS LETTRE PRÉCÉDENTES D’ADATÉ 

Vertueuse et infortunée Adaté, épouse de mon cher disciple 
Amabed, Charme des yeux, les miens ont versé sur tes trois 
lettres des ruisseaux de larmes. Quel démon ennemi de la na-
ture a déchaîné du fond des ténèbres de l’Europe les monstres à 
qui l’Inde est en proie ! Quoi ! Tendre épouse de mon cher dis-
ciple, tu ne vois pas que le père Fa tutto est un scélérat qui t’a 
fait tomber dans le piège ! Tu ne vois pas que c’est lui seul qui a 
fait enfermer ton mari dans une fosse, et qui t’y a plongée toi-
même pour que tu lui eusses l’obligation de t’en avoir tirée ! Que 
n’exigera-t-il pas de ta reconnaissance ! Je tremble avec toi : je 
donne part de cette violation du droit des gens à tous les pon-
tifes de Brama, à tous les omras, à tous les raïas, aux nababs, au 
grand empereur des Indes lui-même, le sublime Babar, roi des 
rois, cousin du soleil et de la lune, fils de Mirsamachamed, fils 
de Semcor, fils d’Abouchaïd, fils de Miracha, fils de Timur, afin 
qu’on s’oppose de tous côtés aux brigandages des voleurs 
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d’Europe. Quelle profondeur de scélératesse ! Jamais les prêtres 
de Timur, de Gengis-kan, d’Alexandre, d’Ogus-kan, de Sésac, de 
Bacchus, qui tour à tour vinrent subjuguer nos saintes et pai-
sibles contrées, ne permirent de pareilles horreurs hypocrites ; 
au contraire, Alexandre laissa partout des marques éternelles de 
sa générosité. Bacchus ne fit que du bien ; c’était le favori du 
ciel ; une colonne de feu conduisait son armée pendant la nuit, 
et une nuée marchait devant elle pendant le jour19 ; il traversait 
la mer Rouge à pied sec ; il commandait au soleil et à la lune de 
s’arrêter quand il le fallait ; deux gerbes de rayons divins sor-
taient de son front : l’ange exterminateur était debout à ses cô-
tés ; mais il employait toujours l’ange de joie. Votre Albu-
querque, au contraire, n’est venu qu’avec des moines, des fri-
pons de marchands, et des meurtriers. Coursom le juste m’a 
confirmé le malheur d’Amabed et le vôtre. Puissé-je avant ma 
mort vous sauver tous deux, ou vous venger ! Puisse l’éternel 

19 Il est indubitable que les fables concernant Bacchus étaient fort 
communes en Arabie et en Grèce, longtemps avant que les nations fus-
sent informées si les Juifs avaient une histoire ou non. Josèphe avoue 
même que les Juifs tinrent toujours leurs livres cachés à leurs voisins. 
Bacchus était révéré en Égypte, en Arabie, en Grèce, longtemps avant que 
le nom de Moïse pénétrât dans ces contrées. Les anciens vers orphiques 
appellent Bacchus Misa ou Mosa. Il fut élevé sur la montage de Nisa, qui 
est précisément le mont Sina ; il s’enfuit vers la mer Rouge ; il y rassem-
bla une armée, et passa avec elle cette mer à pied sec. Il arrêta le soleil et 
la lune ; son chien le suivit dans toutes ses expéditions, et le nom de Ca-
leb, l’un des conquérants hébreux, signifie chien. 

Les savants ont beaucoup disputé, et ne sont pas convenus si Moïse 
est antérieur à Bacchus, ou Bacchus à Moïse. Ils sont tous deux de grands 
hommes ; mais Moïse, en frappant un rocher avec sa baguette, n’en fit 
sortir que de l’eau ; au lieu que Bacchus, en frappant la terre de son 
thyrse, en fit sortir du vin. C’est de là que toutes les chansons de table cé-
lèbrent Bacchus, et qu’il n’y a peut-être pas deux chansons en faveur de 
Moïse. 
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Birma vous tirer des mains du moine Fa tutto ! Mon cœur 
saigne des blessures du vôtre. 

N.B. Cette lettre ne parvint à Charme des yeux que long-
temps après, lorsqu’elle partit de la ville de Goa. 

CINQUIÈME LETTRE D’ADATÉ AU GRAND 
BRAME SHASTASID 

De quels termes oserai-je me servir pour t’exprimer mon 
nouveau malheur ? Comment la pudeur pourra-t-elle parler de 
la honte ? Birma a vu le crime, et il l’a souffert ! Que deviendrai-
je ? La fosse où j’étais enterrée est bien moins horrible que mon 
état. 

Le père Fa tutto est entré ce matin dans ma chambre, tout 
parfumé, et couvert d’une simarre de soie légère. J’étais dans 
mon lit. « Victoire ! m’a-t-il dit, l’ordre de délivrer votre mari est 
signé. » À ces mots, les transports de la joie se sont emparés de 
tous mes sens ; je l’ai nommé mon protecteur, mon père : il s’est 
penché vers moi ; il m’a embrassée. J’ai cru d’abord que c’était 
une caresse innocente, un témoignage chaste de ses bontés pour 
moi ; mais, dans le même instant, écartant ma couverture, dé-
pouillant sa simarre, se jetant sur moi comme un oiseau de 
proie sur une colombe, me pressant du poids de son corps, ôtant 
de ses bras nerveux tout mouvement à mes faibles bras, arrêtant 
sur mes lèvres ma voix plaintive par des baisers criminels, en-
flammé, invincible, inexorable… Quel moment ! Et pourquoi ne 
suis-je pas morte ! 

Déra, presque nue, est venue à mon secours ; mais lorsque 
rien ne pouvait plus me secourir qu’un coup de tonnerre : ô 
Providence de Birma ! il n’a point tonné, et le détestable Fa tut-
to a fait pleuvoir dans mon sein la brûlante rosée de son crime. 
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Non, Drugha elle-même, avec ses dix bras célestes, n’aurait pu 
déranger ce Mosasor20 indomptable. 

Ma chère Déra le tirait de toutes ses forces, mais figurez-
vous un passereau qui becquetterait le bout des plumes d’un 
vautour acharné sur une tourterelle ; c’est l’image du père Fa 
tutto, de Déra et de la pauvre Adaté. 

Pour se venger des importunités de Déra, il la saisit elle-
même, la renverse d’une main en me retenant de l’autre ; il la 
traite comme il m’a traitée, sans miséricorde ; ensuite il sort fiè-
rement comme un maître qui a châtié deux esclaves, et nous 
dit : « Sachez que je vous punirai ainsi toutes deux quand vous 
ferez les mutines. » 

Nous sommes restées Déra et moi un quart d’heure sans 
oser dire un mot, sans oser nous regarder. Enfin Déra s’est 
écriée : « Ah ! Ma chère maîtresse, quel homme ! Tous les gens 
de son espèce sont-ils aussi cruels que lui ? » 

Pour moi, je ne pensais qu’au malheureux Amabed. On m’a 
promis de me le rendre, et on ne me le rend point. Me tuer, 
c’était l’abandonner ; ainsi je ne me suis pas tuée. 

Je ne m’étais nourri depuis un jour que de ma douleur. On 
ne nous a point apporté à manger à l’heure accoutumée. Déra 
s’en étonnait, et s’en plaignait. Il me paraissait bien honteux de 
manger après ce qui nous était arrivé : cependant nous avions 
un appétit dévorant : rien ne venait ; et, après nous être pâmées 
de douleur, nous nous évanouissions de faim. 

20 Ce Mosasor est l’un des principaux anges rebelles qui combatti-
rent contre l’Éternel, comme le rapporte l’Autorashasta, le plus ancien 
livre des brachmanes ; et c’est là probablement l’origine de la guerre des 
Titans et de toutes les fables imaginées depuis sur ce modèle. 
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Enfin, sur le soir, on nous a servi une tourte de pigeon-
neaux, une poularde, et deux perdrix, avec un seul petit pain ; 
et, pour comble d’outrage, une bouteille de vin sans eau. C’est le 
tour le plus sanglant qu’on puisse jouer à deux femmes comme 
nous, après tout ce que nous avions souffert ; mais que faire ? Je 
me suis mise à genoux : « Ô Birma ! ô Vistnou ! ô Brama ! Vous 
savez que l’âme n’est point souillée de ce qui entre dans le 
corps ; si vous m’avez donné une âme, pardonnez-lui la nécessi-
té funeste où est mon corps de n’être pas réduit aux légumes ; je 
sais que c’est un péché horrible de manger du poulet ; mais on 
nous y force. Puissent tant de crimes retomber sur la tête du 
père Fa tutto ! Qu’il soit, après sa mort, changé en une jeune 
malheureuse Indienne ; que je sois changée en dominicain ; que 
je lui rende tous les maux qu’il m’a faits, et que je sois plus impi-
toyable encore pour lui qu’il ne l’a été pour moi ! » Ne sois point 
scandalisé ; pardonne, vertueux Shastasid ; nous nous sommes 
mises à table : qu’il est dur d’avoir des plaisirs qu’on se re-
proche ! 

Postcrit. Immédiatement après dîner, j’écris au modéra-
teur de Goa, qu’on appelle le corrégidor. Je lui demande la liber-
té d’Amabed et la mienne ; je l’instruis de tous les crimes du 
père Fa tutto. Ma chère Déra dit qu’elle lui fera parvenir ma 
lettre par cet alguazil des inquisiteurs pour la foi, qui vient 
quelquefois la voir dans mon antichambre, et qui a pour elle 
beaucoup d’estime. Nous verrons ce que cette démarche hardie 
pourra produire. 

SIXIÈME LETTRE D’ADATÉ 

Le croirais-tu, sage instructeur des hommes ! Il y a des 
justes à Goa, et don Jéronimo le corrégidor en est un. Il a été 
touché de mon malheur et de celui d’Amabed. L’injustice le ré-
volte, le crime l’indigne. Il s’est transporté avec des officiers de 
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justice à la prison qui nous renferme. J’apprends qu’on appelle 
ce repaire le palais du Saint-Office ; mais, ce qui t’étonnera, on 
lui a refusé l’entrée. Les cinq spectres, suivis de leurs hallebar-
diers, se sont présentés à la porte, et ont dit à la justice : « Au 
nom de Dieu, tu n’entreras pas. 

— J’entrerai au nom du roi, dit le corrégidor ; c’est un cas 
royal. 

— C’est un cas sacré, » ont répondu les spectres. Don Jéro-
nimo le juste a dit : « Je dois interroger Amabed, Adaté, Déra, et 
le père Fa tutto. 

— Interroger un inquisiteur, un dominicain ! s’est écrié le 
chef des spectres, c’est un sacrilège ; scommunicao, scommuni-
cao ! » On dit que ce sont des mots terribles, et qu’un homme 
sur qui on les a prononcés meurt ordinairement au bout de trois 
jours. 

Les deux partis se sont échauffés ; ils étaient près d’en ve-
nir aux mains : enfin ils s’en sont rapportés à l’obispo de Goa. 
Un obispo est à peu près parmi ces barbares ce que tu es chez 
les enfants de Brama ; c’est un intendant de leur religion ; il est 
vêtu de violet, et il porte aux mains des souliers violets ; il a sur 
la tête, les jours de cérémonie, un pain de sucre fendu en deux. 
Cet homme a décidé que les deux partis avaient également tort, 
et qu’il n’appartenait qu’à leur vice-dieu de juger le père Fa tut-
to. Il a été convenu qu’on l’enverrait par-devant sa divinité avec 
Amabed et moi, et ma fidèle Déra. 

Je ne sais où demeure ce vice, si c’est dans le voisinage du 
grand lama, ou en Perse ; mais n’importe, je vais revoir 
Amabed ; j’irais avec lui au bout du monde, au ciel, en enfer. 
J’oublie dans ce moment ma fosse, ma prison, les violences de 
Fa tutto, ses perdrix, que j’ai eu la lâcheté de manger, et son vin, 
que j’ai eu la faiblesse de boire. 

– 148 – 



SEPTIÈME LETTRE D’ADATÉ 

Je l’ai revu, mon tendre époux ; on nous a réunis ; je l’ai te-
nu dans mes bras ; il a effacé la tache du crime dont cet abomi-
nable Fa tutto m’avait souillée : semblable à l’eau sainte du 
Gange, qui lave toutes les macules des âmes, il m’a rendu une 
nouvelle vie. Il n’y a que cette pauvre Déra qui reste encore pro-
fanée ; mais tes prières et tes bénédictions remettront son inno-
cence dans tout son éclat. 

On nous fait partir demain sur un vaisseau qui fait voile 
pour Lisbonne ; c’est la patrie du fier Albuquerque ; c’est là sans 
doute qu’habite ce vice-dieu qui doit juger entre Fa tutto et 
nous : s’il est vice-dieu, comme tout le monde l’assure ici, il est 
bien certain qu’il condamnera Fa tutto. C’est une petite consola-
tion ; mais je cherche bien moins la punition de ce terrible cou-
pable que le bonheur du tendre Amabed. 

Quelle est donc la destinée des faibles mortels, de ces 
feuilles que les vents emportent ! Nous sommes nés, Amabed et 
moi sur les bords du Gange : on nous emmène en Portugal ; on 
va nous juger dans un monde inconnu, nous qui sommes nés 
libres ! Reverrons-nous jamais notre patrie ? Pourrons-nous ac-
complir le pèlerinage que nous méditons vers ta personne sa-
crée ? 

Comment pourrons-nous, moi et ma chère Déra, être en-
fermées dans le même vaisseau avec le P. Fa tutto ? Cette idée 
me fait trembler. Heureusement j’aurai mon brave époux pour 
me défendre ; mais que deviendra Déra qui n’a point de mari ? 
Enfin nous nous recommandons à la Providence. 

Ce sera désormais mon cher Amabed qui t’écrira ; il fera le 
journal de nos destins ; il te peindra la nouvelle terre et les nou-
veaux cieux que nous allons voir. Puisse Brahma conserver 
longtemps ta tête rase et l’entendement divin qu’il a placé dans 
la moelle de ton cerveau ! 
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PREMIÈRE LETTRE D’AMABED À 
SHASTASID, APRÈS SA CAPTIVITÉ 

Je suis donc encore au nombre des vivants ! C’est donc moi 
qui t’écris, divin Shastasid ! J’ai tout su, et tu sais tout. Charme 
des yeux n’a point été coupable ; elle ne peut l’être : la vertu est 
dans le cœur, et non ailleurs. Ce rhinocéros de Fa tutto, qui 
avait cousu à sa peau celle du renard, soutient hardiment qu’il 
nous a baptisés, Adaté et moi, dans Bénarès, à la mode de 
l’Europe ; que je suis apostato, et que Charme des yeux est 
apostata. Il jure, par l’homme nu qui est peint ici sur presque 
toutes les murailles, qu’il est injustement accusé d’avoir violé 
ma chère épouse et sa jeune Déra : Charme des yeux, de son cô-
té, et la douce Déra, jurent qu’elles ont été violées. Les esprits 
européans ne peuvent percer ce sombre abîme ; ils disent tous 
qu’il n’y a que leur vice-dieu qui puisse y rien connaître, attendu 
qu’il est infaillible. 

Don Jéronimo, le corrégidor, nous fait tous embarquer 
demain pour comparaître devant cet être extraordinaire qui ne 
se trompe jamais. Ce grand juge des barbares ne siège point à 
Lisbonne, mais beaucoup plus loin, dans une ville magnifique 
qu’on nomme Roume. Ce nom est absolument inconnu chez nos 
Indiens. Voilà un terrible voyage. À quoi les enfants de Brama 
sont-ils exposés dans cette courte vie ! 

Nous avons pour compagnons de voyage des marchands 
d’Europe, des chanteuses, deux vieux officiers des troupes du 
roi de Portugal, qui ont gagné beaucoup d’argent dans notre 
pays, des prêtres du vice-dieu, et quelques soldats. 

C’est un grand bonheur pour nous d’avoir appris l’italien, 
qui est la langue courante de tous ces gens-là ; car comment 
pourrions-nous entendre le jargon portugais ? Mais, ce qui est 
horrible, c’est d’être dans la même barque avec un Fa tutto. On 
nous fait coucher ce soir à bord, pour démarrer demain au lever 
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du soleil. Nous aurons une petite chambre de six pieds de long 
sur quatre de large pour ma femme et pour Déra. On dit que 
c’est une faveur insigne. Il faut faire ses petites provisions de 
toute espèce. C’est un bruit, c’est un tintamarre inexprimable. 
La foule du peuple se précipite pour nous regarder. Charme des 
yeux est en larmes ; Déra tremble ; il faut s’armer de courage. 
Adieu ; adresse pour nous tes saintes prières à l’Éternel qui créa 
les malheureux mortels, il y a juste cent quinze mille six cent 
cinquante-deux révolutions annuelles du soleil autour de la 
terre, ou de la terre autour du soleil. 

DEUXIÈME LETTRE D’AMABED PENDANT 
SA ROUTE 

Après un jour de navigation, le vaisseau s’est trouvé vis-à-
vis Bombay, dont l’exterminateur Albuquerque, qu’on appelle 
ici le Grand, s’est emparé. Aussitôt un bruit infernal s’est fait 
entendre ; notre vaisseau a tiré neuf coups de canon : on lui en a 
répondu autant des remparts de la ville. Charme des yeux et la 
jeune Déra ont cru être à leur dernier jour. Nous étions couverts 
d’une fumée épaisse. Croirais-tu sage Shastasid, que ce sont là 
des politesses ? C’est la façon dont ces barbares se saluent. Une 
chaloupe a apporté des lettres pour le Portugal ; alors nous 
avons fait voile dans la grande mer, laissant à notre droite les 
embouchures du grand fleuve Zonboudipo, que les barbares ap-
pellent l’Indus. 

Nous ne voyons plus que les airs, nommés ciel par ces bri-
gands si peu dignes du ciel, et cette grande mer que l’avarice et 
la cruauté leur ont fait traverser. 

Cependant le capitaine paraît un homme honnête et pru-
dent. Il ne permet pas que le père Fa tutto soit sur le tillac 
quand nous y prenons le frais ; et lorsqu’il est en haut, nous 
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nous tenons en bas. Nous sommes comme le jour et la nuit, qui 
ne paraissent jamais ensemble sur le même horizon. Je ne cesse 
de réfléchir sur la destinée qui se joue des malheureux mortels. 
Nous voguons sur la mer des Indes avec un dominicain, pour al-
ler être jugés dans Roume, à six mille lieues de notre patrie. 

Il y a dans le vaisseau un personnage considérable qu’on 
nomme l’aumônier. Ce n’est pas qu’il fasse l’aumône ; au con-
traire on lui donne de l’argent pour dire des prières dans une 
langue qui n’est ni la portugaise ni l’italienne, et que personne 
de l’équipage n’entend ; peut-être ne l’entend-il pas lui-même, 
car il est toujours en dispute sur le sens des paroles avec le P. Fa 
tutto. Le capitaine m’a dit que cet aumônier est franciscain, et 
que l’autre étant dominicain, ils sont obligés en conscience de 
n’être jamais du même avis. Leurs sectes sont ennemies jurées 
l’une de l’autre ; aussi sont-ils vêtus tout différemment pour 
marquer la différence de leurs opinions. 

Le franciscain s’appelle Fa molto ; il me prête des livres ita-
liens concernant la religion du vice-dieu devant qui nous com-
paraîtrons. Nous lisons ces livres, ma chère Adaté et moi ; Déra 
assiste à la lecture. Elle y a eu d’abord de la répugnance, crai-
gnant de déplaire à Brama ; mais plus nous lisons, plus nous 
nous fortifions dans l’amour des saints dogmes que tu enseignes 
aux fidèles. 

TROISIÈME LETTRE DU JOURNAL 
D’AMABED 

Nous avons lu avec l’aumônier des épîtres d’un des grands 
saints de la religion italienne et portugaise. Son nom est Paul. 
Toi, qui possèdes la science universelle, tu connais Paul, sans 
doute. C’est un grand homme ; il a été renversé de cheval par 
une voix, et aveuglé par un trait de lumière ; il se vante d’avoir 
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été comme moi au cachot ; il ajoute qu’il a eu cinq fois trente-
neuf coups de fouet, ce qui fait en tout cent quatre-vingt-quinze 
écourgées sur les fesses ; plus trois fois des coups de bâton, sans 
spécifier le nombre ; plus, il dit qu’il a été lapidé une fois : cela 
est violent ; car on n’en revient guère ; plus, il jure qu’il a été un 
jour et une nuit au fond de la mer. Je le plains beaucoup ; mais, 
en récompense, il a été ravi au troisième ciel. Je t’avoue, illumi-
né Shastasid, que je voudrais en faire autant, dussé-je acheter 
cette gloire par cent quatre-vingt-quinze coups de verges bien 
appliqués sur le derrière. 

Il est beau qu’un mortel jusques aux cieux s’élève 
Il est beau même d’en tomber, 

comme dit un de nos plus aimables poètes indiens, qui est quel-
quefois sublime. 

Enfin je vois qu’on a conduit comme moi Paul à Roume 
pour être jugé. Quoi donc ! mon cher Shastasid, Roume a donc 
jugé tous les mortels dans tous les temps ? Il faut certainement 
qu’il y ait dans cette ville quelque chose de supérieur au reste de 
la terre ; tous les gens qui sont dans le vaisseau ne jurent que 
par Roume ; on faisait tout à Goa au nom de Roume. 

Je te dirai bien plus, le Dieu de notre aumônier Fa molto, 
qui est le même que celui de Fa tutto, naquit et mourut dans un 
pays dépendant de Roume, et il paya le tribut au zamorain qui 
régnait dans cette ville. Tout cela ne te paraît-il pas bien surpre-
nant ? Pour moi, je crois rêver, et que tous les gens qui m’en-
tourent rêvent aussi. 

Notre aumônier Fa molto nous a lu des choses encore plus 
merveilleuses. Tantôt c’est un âne qui parle, tantôt c’est un de 
leurs saints qui passe trois jours et trois nuits dans le ventre 
d’une baleine, et qui en sort de fort mauvaise humeur. Ici c’est 
un prédicateur qui s’en va prêcher dans le ciel, monté sur un 
char de feu traîné par quatre chevaux de feu ; un docteur passe 
la mer à pied sec, suivi de deux ou trois millions d’hommes qui 

– 153 – 



s’enfuient avec lui ; un autre docteur arrête le soleil et la lune ; 
mais cela ne me surprend point ; tu m’as appris que Bacchus en 
avait fait autant. 

Ce qui me fait le plus de peine, à moi qui me pique de pro-
preté et d’une grande pudeur, c’est que le dieu de ces gens-là 
ordonne à un de ses prédicateurs21 de manger de la matière 
louable sur son pain ; et à un autre de coucher pour de l’argent 
avec des filles de joie22 et d’en avoir des enfants. 

Il y a bien pis. Ce savant homme nous a fait remarquer 
deux sœurs, Oolla et Ooliba23. Tu les connais bien, puisque tu as 
tout lu. Cet article a fort scandalisé ma femme : le blanc de ses 
yeux a rougi. J’ai remarqué que la bonne Déra était tout en feu à 
ce paragraphe. Il faut certainement que ce franciscain Fa molto 
soit un gaillard. Cependant il a fermé son livre dès qu’il a vu 
combien Charme des yeux et moi nous étions effarouchés, et il 
est sorti pour aller méditer sur le texte. 

Il m’a laissé son livre sacré ; j’en ai lu quelques pages au 
hasard ! Ô Brama ! ô justice éternelle ! quels hommes que tous 
ces gens-là24 ! ils couchent tous avec leurs servantes dans leur 
vieillesse. L’un fait des infamies à sa belle-mère25, l’autre à sa 

21 Voyez Ézéchiel, chapitre IV. 

22 Osée, chapitre Ier. 

23 Ézéchiel, chapitre XVI. « Tes tétons ont paru, ton poil a com-
mencé à croître ; je t’ai couverte, tu as ouvert tes cuisses à tous les pas-
sants… etc. » ; et chapitre XXIII : « Elle a cherché ceux qui ont le 
membre d’un âne, et déch… comme des chevaux. » 

24 Voyez l’histoire d’Abraham, de Jacob, etc. 

25 Le patriarche Rubeu couche avec Bala, concubine de son père ; 
Genèse, chapitre XXXV. 
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belle-fille26. Ici c’est une ville tout entière qui veut absolument 
traiter un pauvre prêtre comme une jolie fille27 ; là deux demoi-
selles de condition enivrent leur père28, couchent avec lui l’une 
après l’autre et en ont des enfants. 

Mais ce qui m’a le plus épouvanté, le plus saisi d’horreur, 
c’est que les habitants d’une ville magnifique à qui leur Dieu dé-
puta deux êtres éternels qui sont sans cesse au pied de son 
trône, deux esprits purs, resplendissants d’une lumière divine… 
Ma plume frémit comme mon âme… Le dirai-je ? Oui, ces habi-
tants firent tout ce qu’ils purent pour violer ces messagers de 
Dieu29. Quel péché abominable avec des hommes ! mais avec 
des anges ! cela est-il possible ? Cher Shastasid, bénissons Bir-
ma, Vistnou, et Brama ; remercions-les de n’avoir jamais connu 
ces inconcevables turpitudes. On dit que le conquérant 
Alexandre voulut autrefois introduire cette coutume si perni-
cieuse parmi nous ; qu’il polluait publiquement son mignon 
Éphestion. Le ciel l’en punit ; Éphestion et lui périrent à la fleur 
de leur âge. Je te salue, maître de mon âme, esprit de mon es-
prit. Adaté, la triste Adaté se recommande à tes prières. 

26 Le patriarche Juda couche avec Thamar, sa bru ; Genèse, cha-
pitre XXXVIII. 

27 Un lévite, de la tribu d’Ephraïm, arrivant dans la tribu de Benja-
min, les Benjamites veulent le forcer, et assouvissent leurs désirs sur sa 
femme, qui en meurt ; Juges, chapitre XIX. 

28 Les filles de Lot ; Genèse, chapitre XIX. 

29 Sodome ; Genèse, chapitre XIX. 
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QUATRIÈME LETTRE D’AMABED À 
SHASTASID 

Du cap qu’on appelle Bonne-Espérance, 
le 15 du mois du rhinocéros. 

Il y a longtemps que je n’ai étendu mes feuilles de coton sur 
une planche, et trempé mon pinceau dans la laque noire dé-
layée, pour te rendre un compte fidèle. Nous avons laissé loin 
derrière nous à notre droite le détroit de Babelmandel, qui entre 
dans la fameuse mer Rouge, dont les flots se séparèrent autre-
fois, et s’amoncelèrent comme des montagnes, pour laisser pas-
ser Bacchus et son armée. Je regrettais qu’on n’eût point mouil-
lé aux côtes de l’Arabie Heureuse, ce pays presque aussi beau 
que le nôtre, dans lequel Alexandre voulait établir le siège de 
son Empire et l’entrepôt du commerce du monde. J’aurais voulu 
voir cet Aden ou Éden dont les jardins sacrés furent si renom-
més dans l’antiquité ; ce Moka fameux par le café, qui ne croît 
jusqu’à présent que dans cette province ; Mecca, où le grand 
prophète des musulmans établit le siège de son Empire, et où 
tant de nations de l’Asie, de l’Afrique et de l’Europe, viennent 
tous les ans baiser une pierre noire descendue du ciel, qui 
n’envoie pas souvent de pareilles pierres aux mortels ; mais il ne 
nous est pas permis de contenter notre curiosité. Nous voguons 
toujours pour arriver à Lisbonne, et de là à Roume. 

Nous avons déjà passé la ligne équinoxiale ; nous sommes 
descendus à terre au royaume de Mélinde, où les Portugais ont 
un port considérable. Notre équipage y a embarqué de l’ivoire, 
de l’ambre gris, du cuivre, de l’argent, et de l’or. Nous voici par-
venus au grand Cap : c’est le pays des Hottentots. Ces peuples 
ne paraissent pas descendus des enfants de Brama. La nature y 
a donné aux femmes un tablier que forme leur peau ; ce tablier 
couvre leur joyau, dont les Hottentots sont idolâtres, et pour le-
quel ils font des madrigaux et des chansons. Ces peuples vont 
tout nus. Cette mode est fort naturelle ; mais elle ne me paraît ni 
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honnête ni habile. Un Hottentot est bien malheureux ; il n’a 
plus rien à désirer quand il a vu sa Hottentote par devant et par 
derrière. Le charme des obstacles lui manque ; il n’y a plus rien 
de piquant pour lui. Les robes de nos Indiennes, inventées pour 
être troussées, marquent un génie bien supérieur. Je suis per-
suadé que le sage Indien à qui nous devons le jeu des échecs et 
celui du trictrac imagina aussi les ajustements des dames pour 
notre félicité. 

Nous resterons deux jours à ce cap, qui est la borne du 
monde, et qui semble séparer l’Orient de l’Occident. Plus je ré-
fléchis sur la couleur de ces peuples, sur le gloussement dont ils 
se servent pour se faire entendre au lieu d’un langage articulé, 
sur leur figure, sur le tablier de leurs dames, plus je suis con-
vaincu que cette race ne peut avoir la même origine que nous. 

Notre aumônier prétend que les Hottentots, les nègres, et 
les Portugais, descendent du même père. Cette idée est bien ri-
dicule ; j’aimerais autant qu’on me dît que les poules, les arbres, 
l’herbe de ce pays-là, viennent des poules, des arbres, et de 
l’herbe de Bénarès ou de Pékin. 

CINQUIÈME LETTRE D’AMABED 

De 16 au soir, 
au cap dit de Bonne-Espérance. 

Voici bien une autre aventure. Le capitaine se promenait 
avec Charme des yeux et moi sur un grand plateau, au pied du-
quel la mer du Midi vient briser ses vagues. L’aumônier Fa mol-
to a conduit notre jeune Déra tout doucement dans une petite 
maison nouvellement bâtie, qu’on appelle un cabaret. La pauvre 
fille n’y entendait point finesse, et croyait qu’il n’y avait rien à 
craindre, parce que cet aumônier n’est pas dominicain. Bientôt 
nous avons entendu des cris. Figure-toi que le père Fa tutto a 
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été jaloux de ce tête-à-tête. Il est entré dans le cabaret en fu-
rieux ; il y avait deux matelots qui ont été jaloux aussi. C’est une 
terrible passion que la jalousie. Les deux matelots et les deux 
prêtres avaient beaucoup bu de cette liqueur qu’ils disent avoir 
été inventée par leur Noé, et dont nous prétendons que Bacchus 
est l’auteur : présent funeste qui pourrait être utile, s’il n’était 
pas si facile d’en abuser. Les Européans disent que ce breuvage 
leur donne de l’esprit : comment cela peut-il être, puisqu’il leur 
ôte la raison ? 

Les deux hommes de mer et les deux bonzes d’Europe se 
sont gourmés violemment, un matelot donnant sur Fa tutto, ce-
lui-ci sur l’aumônier, ce franciscain sur l’autre matelot, qui ren-
dait ce qu’il recevait ; tous quatre changeant de main à tout 
moment, deux contre deux, trois contre un, tous contre tous, 
chacun jurant, chacun tirant à soi notre infortunée, qui jetait 
des cris lamentables. Le capitaine est accouru au bruit ; il a 
frappé indifféremment sur les quatre combattants ; et pour 
mettre Déra en sûreté, il l’a menée dans son quartier, où elle est 
enfermée avec lui depuis deux heures. Les officiers et les passa-
gers, qui sont tous fort polis, se sont assemblés autour de nous, 
et nous ont assuré que les deux moines (c’est ainsi qu’ils les ap-
pellent, seraient punis sévèrement par le vice-dieu, dès qu’ils se-
raient arrivés à Roume. Cette espérance nous a un peu consolés. 

Au bout de deux heures le capitaine est revenu en nous ra-
menant Déra avec des civilités et des compliments dont ma 
chère femme a été très contente. Ô Brama ! Qu’il arrive 
d’étranges choses dans les voyages, et qu’il serait bien plus sage 
de rester chez soi ! 
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SIXIÈME LETTRE D’AMABED PENDANT 
SA ROUTE 

Je ne t’ai point écrit depuis l’aventure de notre petite Déra. 
Le capitaine, pendant la traversée, a toujours eu pour elle des 
bontés très distinguées. J’avais peur qu’il ne redoublât de civili-
tés pour ma femme ; mais elle a feint d’être grosse de quatre 
mois. Les Portugais regardent les femmes grosses comme des 
personnes sacrées qu’il n’est pas permis de chagriner. C’est du 
moins une coutume qui met en sûreté le cher honneur d’Adaté. 
Le dominicain a eu ordre de ne se présenter jamais devant nous, 
et il a obéi. 

Le franciscain, quelques jours après la scène du cabaret, 
vint nous demander pardon. Je le tirai à part. Je lui demandai 
comment, ayant fait vœu de chasteté, il avait pu s’émanciper à 
ce point. Il me répondit : « Il est vrai que j’ai fait ce vœu ; mais 
si j’avais promis que mon sang ne coulerait jamais dans mes 
veines, et que mes ongles et mes cheveux ne croîtraient pas, 
vous m’avouerez que je ne pourrais accomplir cette promesse. 
Au lieu de nous faire jurer d’être chastes, il fallait nous forcer à 
l’être, et rendre tous les moines eunuques. Tant qu’un oiseau a 
ses plumes, il vole ; le seul moyen d’empêcher un cerf de courir 
est de lui couper les jambes. Soyez très sûr que les prêtres vi-
goureux comme moi, et qui n’ont point de femmes, s’abandon-
nent malgré eux à des excès qui font rougir la nature, après quoi 
ils vont célébrer les saints mystères. » 

J’ai beaucoup appris dans la conversation avec cet homme. 
Il m’a instruit de tous les mystères de sa religion, qui m’ont tous 
étonné. « Le R. P. Fa tutto, m’a-t-il dit, est un fripon qui ne croit 
pas un mot de tout ce qu’il enseigne ; pour moi, j’ai des doutes 
violents ; mais je les écarte ; je me mets un bandeau sur les 
yeux ; je repousse mes pensées, et je marche comme je puis 
dans la carrière que je cours. Tous les moines sont réduits à 
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cette alternative : ou l’incrédulité leur fait détester leur profes-
sion, ou la stupidité la leur rend supportable. » 

Croirais-tu bien qu’après ces aveux, il m’a proposé de me 
faire chrétien ? Je lui ai dit : « Comment pouvez-vous me pré-
senter une religion dont vous n’êtes pas persuadé vous-même, à 
moi qui suis né dans la plus ancienne religion du monde, à moi 
dont le culte existait cent quinze mille trois cents ans pour le 
moins, de votre aveu, avant qu’il y eût des franciscains dans le 
monde ? 

— Ah ! Mon cher Indien, m’a-t-il dit, si je pouvais réussir à 
vous rendre chrétiens, vous et la belle Adaté, je ferais crever de 
dépit ce maraud de dominicain, qui ne croit pas à l’immaculée 
conception de la Vierge ! Vous feriez ma fortune ; je pourrais 
devenir obispo30 ; ce serait une bonne action, et Dieu vous en 
saurait gré. » 

C’est ainsi, divin Shastasid, que parmi ces barbares 
d’Europe on trouve des hommes qui sont un composé d’erreur, 
de faiblesse, de cupidité et de bêtise, et d’autres qui sont des co-
quins conséquents et endurcis. J’ai fait part de ces conversa-
tions à Charme des yeux ; elle a souri de pitié. Qui l’eût cru que 
ce serait dans un vaisseau, en voguant vers les côtes d’Afrique, 
que nous apprendrions à connaître les hommes ! 

SEPTIÈME LETTRE D’AMABED 

Quel beau climat que ces côtes méridionales ! Mais quels 
vilains habitants ! Quelles brutes ! Plus la nature a fait pour 

30 Obispo est le mot portugais qui signifie episcopus, évêque, en 
langage gaulois. Ce mot n’est dans aucun des quatre Évangiles. 
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nous, moins nous faisons pour elle. Nul art n’est connu chez 
tous ces peuples. C’est une grande question parmi eux s’ils sont 
descendus des singes ou si les singes sont venus d’eux. Nos 
sages ont dit que l’homme est l’image de Dieu : voilà une plai-
sante image de l’Être éternel qu’un nez noir épaté, avec peu ou 
point d’intelligence ! Un temps viendra, sans doute, où ces ani-
maux sauront bien cultiver la terre, l’embellir par des maisons 
et par des jardins, et connaître la route des astres : il faut du 
temps pour tout. Nous datons, nous autres, notre philosophie 
de cent quinze mille six cent cinquante-deux ans : en vérité, sauf 
le respect que je te dois, je pense que nous nous trompons ; il 
me semble qu’il faut bien plus de temps pour être arrivés au 
point où nous sommes. Mettons seulement vingt mille ans pour 
inventer un langage tolérable, autant pour écrire par le moyen 
d’un alphabet, autant pour la métallurgie, autant pour la char-
rue et la navette, autant pour la navigation : et combien d’autres 
arts encore exigent-ils de siècles ! Les Chaldéens datent de 
quatre cent mille ans, et ce n’est pas encore assez. 

La capitaine a acheté, sur un rivage qu’on nomme Angola, 
six nègres qu’on lui a vendus pour le prix courant de six bœufs. 
Il faut que ce pays-là soit bien plus peuplé que le nôtre, 
puisqu’on y vend les hommes si bon marché ; mais aussi com-
ment une si abondante population s’accorde-t-elle avec tant 
d’ignorance ? 

Le capitaine a quelques musiciens auprès de lui ; il leur a 
ordonné de jouer de leurs instruments, et aussitôt ces pauvres 
nègres se sont mis à danser avec presque autant de justesse que 
nos éléphants. Est-il possible qu’aimant la musique, ils n’aient 
pas su inventer le violon, pas même la musette ? Tu me diras, 
grand Shastasid, que l’industrie des éléphants même n’a pas pu 
parvenir à cet effort, et qu’il faut attendre. À cela je n’ai rien à 
répliquer. 
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HUITIÈME LETTRE D’AMABED 

L’année est à peine révolue, et nous voici à la vue de Lis-
bonne, sur le fleuve du Tage, qui depuis longtemps a la réputa-
tion de rouler de l’or dans ses flots. S’il est ainsi, d’où vient donc 
que les Portugais vont en chercher si loin ? Tous ces gens 
d’Europe répondent qu’on n’en peut trop avoir. Lisbonne est 
comme tu me l’avais dit, la capitale d’un très petit royaume. 
C’est la patrie de cet Albuquerque qui nous a fait tant de mal. 
J’avoue qu’il y a quelque chose de grand dans ces Portugais qui 
ont subjugué une partie de nos belles contrées. Il faut que 
l’envie d’avoir du poivre donne de l’industrie et du courage. 

Nous espérions, Charme des yeux et moi, entrer dans la 
ville ; mais on ne l’a pas permis, parce qu’on dit que nous 
sommes prisonniers du vice-dieu, et que le dominicain Fa tutto, 
le franciscain aumônier Fa molto, Déra, Adaté et moi, nous de-
vons tous être jugés à Roume. 

On nous a fait passer sur un autre vaisseau qui part pour la 
ville du vice-dieu. 

Le capitaine est un vieux Espagnol différent en tout du Por-
tugais, qui en usait si poliment avec nous. Il ne parle que par 
monosyllabes, et encore très rarement ; il porte à sa ceinture des 
grains enfilés qu’il ne cesse de compter : on dit que c’est une 
grande marque de vertu. 

Déra regrette fort l’autre capitaine ; elle trouve qu’il était 
bien plus civil. On a remis à l’Espagnol une grosse liasse de pa-
piers, pour instruire notre procès en cour de Roume. Un scribe 
du vaisseau l’a lue à haute voix. Il prétend que le père Fa tutto 
sera condamné à ramer dans une des galères du vice-dieu, et 
que l’aumônier Fa molto aura le fouet en arrivant. Tout 
l’équipage est de cet avis ; le capitaine a serré les papiers sans 
rien dire. Nous mettons à la voile. Que Brama ait pitié de nous, 
et qu’il te comble de ses faveurs ! Brama est juste ; mais c’est 
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une chose bien singulière qu’étant né sur le rivage du Gange, 
j’aille être jugé à Roume. On assure pourtant que la même chose 
est arrivée à plus d’un étranger. 

NEUVIÈME LETTRE D’AMABED 

Rien de nouveau ; tout l’équipage est silencieux et morne 
comme le capitaine. Tu connais le proverbe indien : Tout se 
conforme aux mœurs du maître. Nous avons passé une mer qui 
n’a que neuf mille pas de large entre deux montagnes ; nous 
sommes entrés dans une autre mer semée d’îles. Il y en a une 
fort singulière : elle est gouvernée par des religieux chrétiens 
qui portent un habit court et un chapeau, et qui font vœu de 
tuer tous ceux qui portent un bonnet et une robe. Ils doivent 
aussi faire l’oraison. Nous avons mouillé dans une île plus 
grande et fort jolie, qu’on nomme Sicile ; elle était bien plus 
belle autrefois : on parle de villes admirables dont on ne voit 
plus que les ruines. Elle fut habitée par des dieux, des déesses, 
des géants, des héros ; on y forgeait la foudre. Une déesse, 
nommée Cérès, la couvrit de riches moissons. Le vice-dieu a 
changé tout cela ; on y voit beaucoup de processions et de cou-
peurs de bourse. 

DIXIÈME LETTRE D’AMABED 

Enfin nous voici sur la terre sacrée du vice-dieu. J’avais lu 
dans le livre de l’aumônier que ce pays était d’or et d’azur ; que 
les murailles étaient d’émeraudes et de rubis ; que les ruisseaux 
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étaient d’huile, les fontaines, de lait ; les campagnes, couvertes 
de vignes dont chaque cep produisait cent tonneaux de vin31. 
Peut-être trouverons-nous tout cela quand nous serons auprès 
de Roume. 

Nous avons abordé avec beaucoup de peine dans un petit 
port fort incommode, qu’on appelle la cité vieille. Elle tombe en 
ruines, et est fort bien nommée. 

On nous a donné, pour nous conduire, des charrettes atte-
lées par des bœufs. Il faut que ces bœufs viennent de loin ; car la 
terre à droite et à gauche n’est point cultivée : ce ne sont que des 
marais infects, des bruyères, des landes stériles. Nous n’avons 
vu dans le chemin que des gens couverts de la moitié d’un man-
teau, sans chemise, qui nous demandaient l’aumône fièrement. 
Ils ne se nourrissent, nous a-t-on dit, que de petits pains très 
plats qu’on leur donne gratis le matin, et ne s’abreuvent que 
d’eau bénite. 

Sans ces troupes de gueux, qui font cinq ou six mille pas 
pour obtenir, par leurs lamentations, la trentième partie d’une 
roupie, ce canton serait un désert affreux. On nous avertit 
même que quiconque y passe la nuit est en danger de mort. Ap-
paremment que Dieu est fâché contre son vicaire, puisqu’il lui a 
donné un pays qui est le cloaque de la nature. J’apprends que 
cette contrée a été autrefois très belle et très fertile, et qu’elle 
n’est devenue si misérable que depuis le temps où ces vicaires 
s’en sont mis en possession. 

31 Il veut apparemment parler de la sainte Jérusalem décrite dans le 
livre exact de l’Apocalypse, dans Justin, dans Tertullien, Irénée, et autres 
grands personnages ; mais on voit bien que ce pauvre brame n’en avait 
qu’une idée très imparfaite. 
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Je t’écris, sage Shastasid, sur ma charrette, pour me désen-
nuyer. Adaté est bien étonnée. Je t’écrirai dès que je serai dans 
Roume. 

ONZIÈME LETTRE D’AMABED 

Nous y voilà, nous y sommes dans cette ville de Roume. 
Nous arrivâmes hier en plein jour, le trois du mois de la brebis, 
qu’on dit le 15 mars 1513. Nous avons d’abord éprouvé tout le 
contraire de ce que nous attendions. 

À peine étions-nous à la porte dite de Saint-Pancrace32, 
que nous avons vu deux troupes de spectres, dont l’une est vêtue 
comme notre aumônier, et l’autre comme le père Fa tutto. Elles 
avaient chacune une bannière à leur tête, et un grand bâton sur 
lequel était sculpté un homme tout nu, dans la même attitude 
que celui de Goa. Elles marchaient deux à deux, et chantaient 
un air à faire bâiller toute une province. Quand cette procession 
fut parvenue à notre charrette, une troupe cria : « C’est saint Fa 
tutto ! » l’autre : « C’est saint Fa molto ! » On baisa leurs robes, 
le peuple se mit à genoux. « Combien avez-vous converti 
d’indiens, mon Révérend Père ? 

— Quinze mille sept cents, disait l’un. 

— Onze mille neuf cents, disait l’autre. 

— Bénie soit la vierge Marie ! » Tout le monde avait les 
yeux sur nous, tout le monde nous entourait. « Sont-ce là de vos 
catéchumènes, mon Révérend Père ? 

32 C’était autrefois la porte du Janicule ; voyez comme la nouvelle 
Rome l’emporte sur l’ancienne. 
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— Oui, nous les avons baptisés. 

— Vraiment, ils sont bien jolis. Gloire dans les hauts ! 
Gloire dans les hauts ! » 

Le père Fa tutto et le père Fa molto furent conduits, chacun 
par sa procession, dans une maison magnifique : pour nous, 
nous allâmes à l’auberge ; le peuple nous y suivit en criant Caz-
zo, Cazzo, en nous donnant des bénédictions, en nous baisant 
les mains ; en donnant mille éloges à ma chère Adaté, à Déra et 
à moi-même. Nous ne revenions pas de notre surprise. 

À peine fûmes-nous dans notre auberge, qu’un homme vê-
tu d’une robe violette, accompagné de deux autres en manteau 
noir, vint nous féliciter sur notre arrivée. La première chose 
qu’il fit fut de nous offrir de l’argent de la part de la propagan-
da, si nous en avions besoin. Je ne sais pas ce que c’est que cette 
propagande. Je lui répondis qu’il nous en restait encore avec 
beaucoup de diamants ; en effet j’avais eu le soin de cacher tou-
jours ma bourse et une boîte de brillants dans mon caleçon. 
Aussitôt cet homme se prosterna presque devant moi, et me 
traita d’excellence. « Son Excellence la signora Adaté n’est-elle 
pas bien fatiguée du voyage ? Ne va-t-elle pas se coucher ? Je 
crains de l’incommoder, mais je serai toujours à ses ordres. Le 
signor Amabed peut disposer de moi, je lui enverrai un cicé-
ron33 qui sera à son service ; il n’a qu’à commander. Veulent-ils 
tous deux, quand ils seront reposés, me faire l’honneur de venir 
prendre le rafraîchissement chez moi ? J’aurai l’honneur de leur 
envoyer un carrosse. » 

Il faut avouer, mon divin Shastasid, que les Chinois ne sont 
pas plus polis que cette nation occidentale. Ce seigneur se retira. 
Nous dormîmes six heures, la belle Adaté et moi. Quand il fut 

33 On sait qu’on appelle à Rome cicérons ceux qui font métier de 
montrer aux étrangers les antiquailles. 
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nuit, le carrosse vint nous prendre ; nous allâmes chez cet 
homme civil. Son appartement était illuminé et orné de tableaux 
bien plus agréables que celui de l’homme tout nu que nous 
avions vu à Goa. Une très nombreuse compagnie nous accabla 
de caresses, nous admira d’être Indiens, nous félicita d’être bap-
tisés, et nous offrit ses services pour tout le temps que nous 
voudrions rester à Roume. 

Nous voulions demander justice du père Fa tutto ; on ne 
nous donna pas le temps d’en parler. Enfin nous fûmes recon-
duits, étonnés, confondus d’un tel accueil, et n’y comprenant 
rien. 

DOUZIÈME LETTRE D’AMABED 

Aujourd’hui nous avons reçu des visites sans nombre, et 
une princesse de Piombino nous a envoyé deux écuyers nous 
prier de venir dîner chez elle. Nous y sommes allés dans un 
équipage magnifique ; l’homme violet s’y est trouvé. J’ai su que 
c’est un des seigneurs, c’est-à-dire un des valets du vice-dieu 
qu’on appelle préférés, prelati. Rien n’est plus aimable, plus 
honnête que cette princesse de Piombino. Elle m’a placé à table 
à côté d’elle. Notre répugnance à manger des pigeons romains et 
des perdrix l’a fort surprise. Le préféré nous a dit que, puisque 
nous étions baptisés, il fallait manger des perdrix, et boire du 
vin de Montepulciano ; que tous les vice-dieu en usaient ainsi ; 
que c’était la marque essentielle d’un véritable chrétien. 

La belle Adaté a répondu avec sa naïveté ordinaire qu’elle 
n’était pas chrétienne, qu’elle avait été baptisée dans le Gange. 
« Eh ! Mon Dieu ! Madame, a dit le préféré, dans le Gange, ou 
dans le Tibre, ou dans un bain, qu’importe ? Vous êtes des 
nôtres. Vous avez été convertie par le père Fa tutto ; c’est pour 
nous un honneur que nous ne voulons pas perdre. Voyez quelle 
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supériorité notre religion a sur la vôtre ! » Et aussitôt il a cou-
vert nos assiettes d’ailes de gelinottes. La princesse a bu à notre 
santé et à notre salut. On nous a pressés avec tant de grâce, on a 
dit tant de bons mots, on a été si poli, si gai, si séduisant, 
qu’enfin, ensorcelés par le plaisir (j’en demande pardon à Bra-
ma), nous avons fait, Adaté et moi, la meilleure chère du 
monde, avec un ferme propos de nous laver dans le Gange 
jusqu’aux oreilles, à notre retour, pour effacer notre péché. On 
n’a pas douté que nous ne fussions chrétiens. « Il faut, disait la 
princesse, que ce père Fa tutto soit un grand missionnaire ; j’ai 
envie de le prendre pour mon confesseur. » Nous rougissions et 
nous baissions les yeux, ma pauvre femme et moi. 

De temps en temps la signora Adaté faisait entendre que 
nous venions pour être jugés par le vice-dieu, et qu’elle avait la 
plus grande envie de le voir. « Il n’y en a point, nous a dit la 
princesse ; il est mort, et on est occupé à présent à en faire un 
autre : dès qu’il sera fait, on vous présentera à sa Sainteté. Vous 
serez témoin de la plus auguste fête que les hommes puissent 
jamais voir, et vous en serez le plus bel ornement. » Adaté a ré-
pondu avec esprit ; et la princesse s’est prise d’un grand goût 
pour elle. 

Sur la fin du repas nous avons eu une musique qui était, si 
j’ose le dire, supérieure à celle de Bénarès et de Maduré. 

Après dîner la princesse a fait atteler quatre chars dorés : 
elle nous a fait monter dans le sien. Elle nous a fait voir de 
beaux édifices, des statues, des peintures. Le soir on a dansé. Je 
comparais secrètement cette réception charmante avec le cul de 
basse-fosse où nous avions été renfermés dans Goa ; et je com-
prenais à peine comment le même gouvernement, la même reli-
gion, pouvaient avoir tant de douceur et d’agrément dans 
Roume, et exercer au loin tant d’horreurs. 
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TREIZIÈME LETTRE D’AMABED 

Tandis que cette ville est partagée sourdement en petites 
factions pour élire un vice-dieu, que ces factions, animées de la 
plus forte haine, se ménagent toutes avec une politesse qui res-
semble à l’amitié, que le peuple regarde les Pères Fa tutto et Fa 
molto comme les favoris de la Divinité, qu’on s’empresse autour 
de nous avec une curiosité respectueuse, je fais, mon cher Shas-
tasid, de profondes réflexions sur le gouvernement de Roume. 

Je le compare au repas que nous a donné la princesse de 
Piombino. La salle était propre, commode et parée ; l’or et 
l’argent brillaient sur les buffets ; la gaieté, l’esprit et les grâces 
animaient les convives ; mais, dans les cuisines, le sang et la 
graisse coulaient ; les peaux des quadrupèdes, les plumes des 
oiseaux et leurs entrailles pêle-mêle amoncelées, soulevaient le 
cœur, et répandaient l’infection. 

Telle est, ce me semble, la cour romaine ; polie et flatteuse 
chez elle, ailleurs brouillonne et tyrannique. Quand nous disons 
que nous espérons avoir justice de Fa tutto, on se met douce-
ment à rire ; on nous dit que nous sommes trop au-dessus de 
ces bagatelles ; que le gouvernement nous considère trop pour 
souffrir que nous gardions le souvenir d’une telle facétie ; que 
les Fa tutto et les Fa molto sont des espèces de singes élevés 
avec soin pour faire des tours de passe-passe devant le peuple ; 
et on finit par des protestations de respect et d’amitié pour 
nous. Quel parti veux-tu que nous prenions, grand Shastasid ? 
Je crois que le plus sage est de rire comme les autres, et d’être 
poli comme eux. Je veux étudier Roume, elle en vaut la peine. 
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QUATORZIÈME LETTRE D’AMABED 

Il y a un assez grand intervalle entre ma dernière lettre et la 
présente. J’ai lu, j’ai vu, j’ai conversé, j’ai médité. Je te jure qu’il 
n’y eut jamais sur la terre une contradiction plus énorme 
qu’entre le gouvernement romain et sa religion. J’en parlais hier 
à un théologien du vice-dieu. Un théologien est, dans cette cour, 
ce que sont les derniers valets dans une maison ; ils font la 
grosse besogne, portent les ordures, et, s’ils y trouvent quelque 
chiffon qui puisse servir, ils le mettent à part pour le besoin. 

Je lui disais : « Votre Dieu est né dans une étable entre un 
bœuf et un âne ; il a été élevé, a vécu, est mort dans la pauvreté ; 
il a ordonné expressément la pauvreté à ses disciples ; il leur a 
déclaré qu’il n’y aurait parmi eux ni premier ni dernier, et que 
celui qui voudrait commander aux autres les servirait ; cepen-
dant je vois ici qu’on fait exactement tout le contraire de ce que 
veut votre Dieu. Votre culte même est tout différent du sien. 
Vous obligez les hommes à croire des choses dont il n’a pas dit 
un seul mot. 

— Tout cela est vrai, m’a-t-il répondu. Notre Dieu n’a pas 
commandé à nos maîtres formellement de s’enrichir aux dépens 
des peuples, et de ravir le bien d’autrui ; mais il l’a commandé 
virtuellement. Il est né entre un bœuf et un âne ; mais trois rois 
sont venus l’adorer dans une écurie. Les bœufs et les ânes figu-
rent les peuples que nous enseignons, et les trois rois figurent 
tous les monarques qui sont à nos pieds. Ses disciples étaient 
dans l’indigence ; donc nos maîtres doivent aujourd’hui regor-
ger de richesses ; car, si ces premiers vice-dieu n’eurent besoin 
que d’un écu, ceux d’aujourd’hui ont un besoin pressant de dix 
millions d’écus ; or, être pauvre, c’est n’avoir précisément que le 
nécessaire ; donc nos maîtres, n’ayant pas même le nécessaire, 
accomplissent la loi de la pauvreté à la rigueur. 
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« Quant aux dogmes, notre Dieu n’écrivit jamais rien, et 
nous savons écrire ; donc c’est à nous d’écrire les dogmes ; aussi 
les avons-nous fabriqués avec le temps selon le besoin. Par 
exemple, nous avons fait du mariage le signe visible d’une chose 
invisible : cela fait que tous les procès suscités pour cause de 
mariage ressortissent de tous les coins de l’Europe à notre tri-
bunal de Roume, parce que nous seuls pouvons voir des choses 
invisibles. C’est une source abondante de trésors qui coule dans 
notre chambre sacrée des finances pour étancher la soif de notre 
pauvreté. » 

Je lui demandai si la chambre sacrée n’avait pas encore 
d’autres ressources. « Nous n’y avons pas manqué, dit-il ; nous 
tirons parti des vivants et des morts. Par exemple, dès qu’une 
âme est trépassée, nous l’envoyons dans une infirmerie ; nous 
lui faisons prendre médecine dans l’apothicairerie des âmes, et 
vous ne sauriez croire combien cette apothicairerie nous vaut 
d’argent. 

— Comment cela, monsignor ? Car il me semble que la 
bourse d’une âme est d’ordinaire assez mal garnie. 

— Cela est vrai, signor ; mais elles ont des parents qui sont 
bien aises de retirer leurs parents morts de l’infirmerie, et de les 
faire placer dans un lieu plus agréable. Il est triste pour une âme 
de passer toute une éternité à prendre médecine. Nous compo-
sons avec les vivants ; ils achètent la santé des âmes de leurs dé-
funts parents, les uns plus cher, les autres à meilleur compte, 
selon leurs facultés. Nous leur délivrons des billets pour 
l’apothicairerie. Je vous assure que c’est un de nos meilleurs re-
venus. 

— Mais, monsignor, comment ces billets parviennent-ils 
aux âmes ? » 

Il se mit à rire. « C’est l’affaire des parents, dit-il ; et puis, 
ne vous ai-je pas dit que nous avons un pouvoir incontestable 
sur les choses invisibles ? » 
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Ce monsignor me paraît bien dessalé ; je me forme beau-
coup avec lui, et je me sens déjà tout autre. 

QUINZIÈME LETTRE D’AMABED 

Tu dois savoir, mon cher Shastasid, que le cicéron à qui 
monsignor m’a recommandé, et dont je t’ai dit un mot dans mes 
précédentes lettres, est un homme fort intelligent qui montre 
aux étrangers les curiosités de l’ancienne Roume et de la nou-
velle. L’une et l’autre, comme tu le vois, ont commandé aux 
rois ; mais les premiers Romains acquirent leur pouvoir par leur 
épée, et les derniers par leur plume. La discipline militaire don-
na l’Empire aux Césars, dont tu connais l’histoire ; la discipline 
monastique donne une autre espèce d’empire à ces vice-dieu 
qu’on appelle papes. On voit des processions dans la même 
place où l’on voyait autrefois des triomphes. Les cicérons expli-
quent tout cela aux étrangers ; ils leur fournissent des livres et 
des filles. Pour moi, qui ne veux pas faire d’infidélité à ma belle 
Adaté, tout jeune que je suis, je me borne aux livres, et j’étudie 
principalement la religion du pays, qui me divertit beaucoup. 

Je lisais avec mon cicéron l’histoire de la vie du dieu du 
pays : elle est fort extraordinaire. C’était un homme qui séchait 
les figuiers d’une seule parole, qui changeait l’eau en vin et qui 
noyait des cochons. Il avait beaucoup d’ennemis : tu sais qu’il 
était né dans une bourgade appartenant à l’empereur de 
Roume. Ses ennemis étaient malins ; ils lui demandèrent un 
jour s’ils devaient payer le tribut à l’empereur ; il leur répondit : 
« Rendez au prince ce qui est au prince ; mais rendez à Dieu ce 
qui est à Dieu. » Cette réponse me paraît sage ; nous en par-
lions, mon cicéron et moi, lorsque monsignor est entré. Je lui ai 
dit beaucoup de bien de son dieu, et je l’ai prié de m’expliquer 
comment sa chambre des finances observait ce précepte en pre-
nant tout pour elle, et en ne donnant rien à l’empereur ; car tu 
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dois savoir que bien que les Romains aient un vice-dieu, ils ont 
un empereur aussi auquel même ils donnent le titre de roi des 
Romains. Voici ce que cet homme très avisé m’a répondu : 

« Il est vrai que nous avons un empereur ; mais il ne l’est 
qu’en peinture. Il est banni de Roume ; il n’y a pas seulement 
une maison ; nous le laissons habiter auprès d’un grand fleuve, 
qui est gelé quatre mois de l’année, dans un pays dont le langage 
écorche nos oreilles. Le véritable empereur est le pape, puisqu’il 
règne dans la capitale de l’Empire. Ainsi, Rendez à l’empereur 
veut dire Rendez au pape ; Rendez à Dieu signifie encore Ren-
dez au pape, puisqu’en effet il est vice-dieu. Il est seul le maître 
de tous les cœurs et de toutes les bourses. Si l’autre empereur, 
qui demeure sur un grand fleuve, osait seulement dire un mot, 
alors nous soulèverions contre lui tous les habitants des rives du 
grand fleuve, qui sont, pour la plupart, de gros corps sans esprit, 
et nous armerions contre lui les autres rois, qui partageraient 
avec nous ses dépouilles. » 

Te voilà au fait, divin Shastasid, de l’esprit de Roume. Le 
pape est en grand ce que le dalaï-lama est en petit ; s’il n’est pas 
immortel comme le lama, il est tout-puissant pendant sa vie, ce 
qui vaut bien mieux. Si quelquefois on lui résiste, si on le dé-
pose, si on lui donne des soufflets, ou si même on le tue34 entre 
les bras de sa maîtresse, comme il est arrivé quelquefois, ces in-
convénients n’attaquent jamais son divin caractère. On peut lui 
donner cent coups d’étrivières ; mais il faut toujours croire tout 

34 Jean VIII, assassiné à coups de marteau par un mari jaloux ; 
Jean X, amant de Théodora, étranglé dans son lit ; Étienne VIII, enfermé 
au château qu’on appelle aujourd’hui Saint-Ange ; Étienne IX, sabré au 
visage par les Romains ; Jean XII, déposé par l’empereur Othon Ier, as-
sassiné chez une de ses maîtresses ; Benoît V, exilé par l’empereur Othon 
Ier ; Benoît VII, étranglé par le bâtard de Jean X ; Benoît IX, qui acheta le 
pontificat, lui troisième, et revendit sa part, etc. Ils étaient tous infail-
libles. 
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ce qu’il dit. Le pape meurt, la papauté est immortelle. Il y a eu 
trois ou quatre vice-dieu à la fois qui disputaient cette place. 
Alors la divinité était partagée entre eux : chacun en avait sa 
part ; chacun était infaillible dans son parti. 

J’ai demandé à monsignor par quel art sa cour est parve-
nue à gouverner toutes les autres cours. « Il faut peu d’art, me 
dit-il, aux gens d’esprit pour conduire les sots. » J’ai voulu sa-
voir si on ne s’était jamais révolté contre les décisions du vice-
dieu. Il m’a avoué qu’il y avait eu des hommes assez téméraires 
pour lever les yeux, mais qu’on les leur avait crevés aussitôt ou 
qu’on avait exterminé ces misérables, et que ces révoltes 
n’avaient jamais servi, jusqu’à présent, qu’à mieux affermir 
l’infaillibilité sur le trône de la vérité. 

On vient enfin de nommer un vice-dieu. Les cloches son-
nent, on frappe les tambours, les trompettes éclatent, le canon 
tire, cent mille voix lui répondent. Je t’informerai de tout ce que 
j’aurai vu. 

SEIZIÈME LETTRE D’AMABED 

Ce fut le 25 du mois du crocodile, et le 13 de la planète de 
Mars (comme on dit ici), que des hommes vêtus de rouge, et 
inspirés, élurent l’homme infaillible devant qui je dois être jugé, 
aussi bien que Charme des yeux, en qualité d’apostata. 

Ce dieu en terre s’appelle Leone, dixième du nom. C’est un 
très bel homme de trente-quatre à trente-cinq ans, et fort ai-
mable : les femmes sont folles de lui. Il était attaqué d’un mal 
immonde qui n’est bien connu encore qu’en Europe, mais dont 
les Portugais commencent à faire part à l’Indoustan. On croyait 
qu’il en mourrait, et c’est pourquoi on l’a élu, afin que cette su-
blime place fût bientôt vacante ; mais il est guéri, et il se moque 
de ceux qui l’ont nommé. 
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Rien n’a été si magnifique que son couronnement ; il y a 
dépensé cinq millions de roupies pour subvenir aux nécessités 
de son dieu, qui a été si pauvre. Je n’ai pu t’écrire dans le fracas 
de nos fêtes : elles se sont succédé si rapidement, il a fallu pas-
ser par tant de plaisirs, que le loisir a été impossible. 

Le vice-dieu Leone a donné des divertissements dont tu 
n’as point d’idée. Il y en a un surtout, qu’on appelle comédie, 
qui me plaît beaucoup plus que tous les autres ensemble. C’est 
une représentation de la vie humaine ; c’est un tableau vivant : 
les personnages parlent et agissent ; ils exposent leurs intérêts ; 
ils développent leurs passions ; ils remuent l’âme des specta-
teurs. 

La comédie que je vis avant-hier chez le pape est intitulée 
la Mandragora35. Le sujet de la pièce est un jeune homme 
adroit qui veut coucher avec la femme de son voisin. Il engage, 
avec de l’argent, un moine, un Fa tutto ou un Fa molto, à sé-
duire sa maîtresse et à faire tomber son mari dans un piège ridi-
cule. On se moque, tout le long de la pièce, de la religion que 
toute l’Europe professe, dont Roume est le centre et dont le 
siège papal est le trône. De tels plaisirs te paraîtront peut-être 
indécents, mon cher et pieux Shastasid. Charme des yeux en a 
été scandalisée ; mais la comédie est si jolie, que le plaisir l’a 
emporté sur le scandale. 

Les festins, les bals, les belles cérémonies de la religion, les 
danseurs de corde se sont succédé tour à tour sans interruption. 
Les bals surtout sont fort plaisants. Chaque personne invitée au 
bal met un habit étranger, et un visage de carton par-dessus le 
sien. On tient, sous ce déguisement, des propos à faire éclater de 
rire. Pendant les repas, il y a toujours une musique très 
agréable. Enfin c’est un enchantement. 

35 Sans doute la Mandragola. (BNR.) 
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On m’a conté qu’un vice-dieu, prédécesseur de Leone, 
nommé Alexandre, sixième du nom, avait donné aux noces 
d’une de ses bâtardes une fête bien plus extraordinaire. Il y fit 
danser cinquante filles toutes nues. Les brachmanes n’ont ja-
mais institué de pareilles danses : tu vois que chaque pays a ses 
coutumes. Je t’embrasse avec respect, et je te quitte pour aller 
danser avec ma belle Adaté… Que Birma te comble de bénédic-
tions ! 

DIX-SEPTIÈME LETTRE D’AMABED 

Vraiment, mon grand brame, tous les vice-dieu n’ont pas 
été si plaisants que celui-ci. C’est un plaisir de vivre sous sa do-
mination. Le défunt, nommé Jules, était d’un caractère diffé-
rent : c’était un vieux soldat turbulent, qui aimait la guerre 
comme un fou ; toujours à cheval, toujours le casque en tête, 
distribuant des bénédictions et des coups de sabre, attaquant 
tous ses voisins, damnant leurs âmes et tuant leurs corps, au-
tant qu’il le pouvait : il est mort d’un accès de colère. Quel 
diable de vice-dieu on avait là ! Croirais-tu bien qu’avec un mor-
ceau de papier, il s’imaginait dépouiller les rois de leurs 
royaumes ? Il s’avisa de détrôner, de cette manière, le roi d’un 
pays assez beau, qu’on appelle la France. Ce roi était un fort bon 
homme : il passe ici pour un sot, parce qu’il n’a pas été heureux. 
Ce pauvre prince fut obligé d’assembler, un jour, les plus sa-
vants hommes de son royaume36 pour leur demander s’il lui 

36 Le pape Jules II excommunia le roi de France Louis XII, en 1510. 
Il mit le royaume de France en interdit, et le donna au premier qui vou-
drait s’en saisir. Cette excommunication et cette interdiction furent réité-
rées en 1512. On a peine à concevoir aujourd’hui cet excès d’insolence et 
de ridicule. Mais depuis Grégoire VII, il n’y eut presque aucun évêque de 
Rome qui ne fît ou ne voulût faire et défaire des souverains, selon son 
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était permis de se défendre contre un vice-dieu qui le détrônait 
avec du papier. C’est être bien bon que de faire une question pa-
reille ! J’en témoignai ma surprise au monsignor violet, qui m’a 
pris en amitié. « Est-il possible, lui disais-je, qu’on soit si sot en 
Europe ? 

— J’ai bien peur, me dit-il, que les vice-dieu n’abusent tant 
de la complaisance des hommes, qu’à la fin ils leur donneront 
de l’esprit. » 

Il faudra donc qu’il y ait des révolutions dans la religion de 
l’Europe. Ce qui te surprendra, docte et pénétrant Shastasid, 
c’est qu’il ne s’en fit point sous le vice-dieu Alexandre, qui ré-
gnait avant Jules. Il faisait assassiner, pendre, noyer, empoi-
sonner impunément tous les seigneurs ses voisins. Un de ses 
cinq bâtards fut l’instrument de cette foule de crimes à la vue de 
toute l’Italie. Comment les peuples persistèrent-ils dans la reli-
gion de ce monstre ? C’est celui-là même qui faisait danser les 
filles sans aucun ornement superflu. Ses scandales devaient ins-
pirer le mépris ; ses barbaries devaient aiguiser contre lui mille 
poignards : cependant il vécut honoré et paisible dans sa cour. 
La raison en est, à mon avis, que les prêtres gagnaient à tous ses 
crimes, et que les peuples n’y perdaient rien. Dès qu’on vexera 
trop les peuples, ils briseront leurs liens. Cent coups de bélier 
n’ont pu ébranler le colosse, un caillou le jettera par terre. C’est 
ce que disent ici les gens déliés qui se piquent de prévoir. 

bon plaisir. Tous les souverains méritaient cet infâme traitement, 
puisqu’ils avaient été assez imbéciles pour fortifier eux-mêmes chez leurs 
sujets l’opinion de l’infaillibilité du pape, et son pouvoir sur toutes les 
Églises. Ils s’étaient donné eux-mêmes des fers qu’il était très-difficile de 
briser. Le gouvernement fut partout un chaos formé par la superstition. 
La raison n’a pénétré que très tard chez les peuples de l’Occident : elle a 
guéri quelques blessures que cette superstition, ennemie du genre hu-
main, avait faites aux hommes ; mais il en reste encore de profondes cica-
trices. 
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Enfin les fêtes sont finies ; il n’en faut pas trop ; rien ne 
lasse comme les choses extraordinaires devenues communes. Il 
n’y a que les besoins renaissants qui puissent donner du plaisir 
tous les jours. Je me recommande à tes saintes prières. 

DIX-HUITIÈME LETTRE D’AMABED 

L’infaillible nous a voulu voir en particulier, Charme des 
yeux et moi. Notre monsignor nous a conduits dans son palais. 
Il nous a fait mettre à genoux trois fois. Le vice-dieu nous a fait 
baiser son pied droit en se tenant les côtés de rire. Il nous a de-
mandé si le P. Fa tutto nous avait convertis, et si en effet nous 
étions chrétiens. Ma femme a répondu que le père Fa tutto était 
un insolent ; et le pape s’est mis à rire encore plus fort. Il a don-
né deux baisers à ma femme, et à moi aussi. 

Ensuite il nous a fait asseoir à côté de son petit lit de baise-
pieds. Il nous a demandé comment on faisait l’amour à Bénarès, 
à quel âge on mariait communément les filles, si le grand Brama 
avait un sérail. Ma femme rougissait ; je répondais avec une 
modestie respectueuse ; ensuite il nous a congédiés, en nous re-
commandant le christianisme, en nous embrassant, et en nous 
donnant de petites claques sur les fesses en signe de bonté. 
Nous avons rencontré, en sortant, les Pères Fa tutto et Fa molto, 
qui nous ont baisé le bas de la robe. Le premier moment, qui 
commande toujours à l’âme, nous a fait d’abord reculer avec 
horreur, ma femme et moi ; mais le violet nous a dit : « Vous 
n’êtes pas encore entièrement formés ; ne manquez pas de faire 
mille caresses à ces bons Pères : c’est un devoir essentiel, dans 
ce pays-ci, d’embrasser ses plus grands ennemis ; vous les ferez 
empoisonner, si vous pouvez, à la première occasion ; mais, en 
attendant, vous ne pouvez leur marquer trop d’amitié. » Je les 
embrassai donc, mais Charme des yeux leur fit une révérence 
fort sèche, et Fa tutto la lorgnait du coin de l’œil en s’inclinant 
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jusqu’à terre devant elle. Tout ceci est un enchantement ; nous 
passons nos jours à nous étonner. En vérité, je doute que Madu-
ré soit plus agréable que Roume. 

DIX-NEUVIÈME LETTRE D’AMABED 

Point de justice du P. Fa tutto. Hier, notre jeune Déra 
s’avisa d’aller, le matin, par curiosité, dans un petit temple. Le 
peuple était à genoux ; un brame du pays, vêtu magnifiquement, 
se courbait sur une table ; il tournait le derrière au peuple. On 
dit qu’il faisait Dieu. Dès qu’il eut fait Dieu, il se montra par de-
vant. Déra fit un cri, et dit : « Voilà le coquin qui m’a violée ! » 
Heureusement, dans l’excès de sa douleur et de sa surprise, elle 
prononça ces paroles en indien : on m’assure que, si le peuple 
les avait comprises, la canaille se serait jetée sur elle comme sur 
une sorcière. Fa tutto lui répondit en Italien : « Ma fille, la grâce 
de la Vierge soit avec vous ! Parlez plus bas. » Elle revint tout 
éperdue nous conter la chose. Nos amis nous ont conseillé de ne 
jamais nous plaindre ; ils nous ont dit que Fa tutto est un saint, 
et qu’il ne faut jamais mal parler des saints. Que veux-tu ? ce qui 
est fait est fait. Nous prenons en patience tous les agréments 
qu’on nous fait goûter dans ce pays-ci. Chaque jour nous ap-
prend des choses dont nous ne nous doutions pas. On se forme 
beaucoup par les voyages. 

Il est venu, à la cour de Leone, un grand poète. Son nom est 
messer Ariosto : il n’aime pas les moines ; voici comme il parle 
d’eux : 

Non sa quel che sia amor, non sa che vaglia 
La caritade ; e quindi avvien che i frati 
Sono si ingorda e si crudel canaglia. 

Cela veut dire, en indien : 
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Modermen sebar eso 
La te ben sofa meso. 

Tu sens quelle supériorité la langue indienne, qui est si an-
tique, conservera toujours sur tous les jargons nouveaux 
d’Europe : nous exprimons en quatre mots ce qu’ils ont de la 
peine à faire entendre en dix. Je conçois bien que cet Ariosto 
dise que les moines sont de la canaille ; mais je ne sais pourquoi 
il prétend qu’ils ne connaissent point l’amour : hélas ! Nous en 
savons des nouvelles. Peut-être entend-il qu’ils jouissent, et 
qu’ils n’aiment point. 

VINGTIÈME LETTRE D’AMABED 

Il y a quelques jours, mon cher grand brame, que je ne t’ai 
écrit. Les empressements dont on nous honore en sont la cause. 
Notre monsignor nous donna un excellent repas, avec deux 
jeunes gens vêtus de rouge de la tête aux pieds. Leur dignité est 
cardinal, comme qui dirait gond de porte ; l’un est le cardinal 
Sacripante, et l’autre le cardinal Faquinetti. Ils sont les premiers 
de la terre après le vice-dieu ; aussi sont-ils intitulés : vicaires 
du vicaire. Leur droit, qui est sans doute droit divin, est d’être 
égaux aux rois et supérieurs aux princes, et d’avoir surtout 
d’immenses richesses. Ils méritent bien tout cela, vu la grande 
utilité dont ils sont au monde. 

Ces deux gentilshommes, en dînant avec nous, proposèrent 
de nous mener passer quelques jours à leurs maisons de cam-
pagne : car c’est à qui nous aura. Après s’être disputé la préfé-
rence le plus plaisamment du monde, Faquinetti s’est emparé 
de la belle Adaté, et j’ai été le partage de Sacripante, à condition 
qu’ils changeraient le lendemain, et que, le troisième jour, nous 
nous rassemblerions tous quatre. Déra était du voyage. Je ne 
sais comment te conter ce qui nous est arrivé ; je vais pourtant 
essayer de m’en tirer. 
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Ici finit le manuscrit des lettres d’Amabed. On a cherché 
dans toutes les bibliothèques de Maduré et de Bénarès la suite 
de ces lettres ; il est sûr qu’elle n’existe pas. 

Ainsi, supposé que quelque malheureux faussaire imprime 
jamais le reste des aventures des deux jeunes Indiens, nouvelles 
Lettres d’Amabed, nouvelles Lettres de Charme des yeux, Ré-
ponses du grand brame Shastasid, le lecteur peut être sûr 
qu’on le trompe et qu’on l’ennuie, comme il est arrivé cent fois 
en cas pareil. 
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