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CHAPITRE PREMIER 

COMMENT LE PRIEUR DE NOTRE-DAME DE LA MONTAGNE ET 
MADEMOISELLE SA SŒUR RENCONTRÈRENT UN HURON. 

Un jour, saint Dunstan, Irlandais de nation et saint de pro-
fession, partit d’Irlande sur une petite montagne qui vogua vers 
les côtes de France, et arriva par cette voiture à la baie de Saint-
Malo. Quand il fut à bord, il donna la bénédiction à sa mon-
tagne, qui lui fit de profondes révérences, et s’en retourna en Ir-
lande par le même chemin qu’elle était venue. 

Dunstan fonda un petit prieuré dans ces quartiers-là, et lui 
donna le nom de prieuré de la Montagne, qu’il porte encore, 
comme un chacun sait. 

En l’année 1689, le 15 juillet au soir, l’abbé de Kerkabon, 
prieur de Notre-Dame de la Montagne, se promenait sur le bord 
de la mer avec mademoiselle de Kerkabon, sa sœur, pour pren-
dre le frais. Le prieur, déjà un peu sur l’âge, était un très bon ec-
clésiastique, aimé de ses voisins, après l’avoir été autrefois de 
ses voisines. Ce qui lui avait donné surtout une grande considé-
ration, c’est qu’il était le seul bénéficier du pays qu’on ne fût pas 
obligé de porter dans son lit quand il avait soupé avec ses con-
frères. Il savait assez honnêtement de théologie ; et quand il 
était las de lire saint Augustin, il s’amusait avec Rabelais ; aussi 
tout le monde disait du bien de lui. 

Mlle de Kerkabon, qui n’avait jamais été mariée, quoiqu’elle 
eût grande envie de l’être, conservait de la fraîcheur à l’âge de 
quarante-cinq ans ; son caractère était bon et sensible, elle ai-
mait le plaisir, et était dévote. 
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Le prieur disait à sa sœur, en regardant la mer : « Hélas ! 
c’est ici que s’embarqua notre pauvre frère avec notre chère 
belle-sœur Mme de Kerkabon, sa femme, sur la frégate l’Hiron-
delle, en 1669, pour aller servir en Canada. S’il n’avait pas été 
tué, nous pourrions espérer de le revoir encore. 

— Croyez-vous, disait Mlle de Kerkabon, que notre belle-
sœur ait été mangée par les Iroquois, comme on nous l’a dit ? Il 
est certain que, si elle n’avait pas été mangée, elle serait revenue 
au pays. Je la pleurerai toute ma vie ; c’était une femme char-
mante ; et notre frère, qui avait beaucoup d’esprit, aurait fait as-
surément une grande fortune. » 

Comme ils s’attendrissaient l’un et l’autre à ce souvenir, ils 
virent entrer dans la baie de Rance un petit bâtiment qui arri-
vait avec la marée ; c’étaient des Anglais qui venaient vendre 
quelques denrées de leur pays. Ils sautèrent à terre sans regar-
der monsieur le prieur ni Mlle sa sœur, qui fut très choquée du 
peu d’attention qu’on avait pour elle. 

Il n’en fut pas de même d’un jeune homme très bien fait, 
qui s’élança d’un saut par-dessus la tête de ses compagnons, et 
se trouva vis-à-vis mademoiselle. Il lui fit un signe de tête, 
n’étant pas dans l’usage de faire la révérence. Sa figure et son 
ajustement attirèrent les regards du frère et de la sœur. Il était 
nu-tête et nu-jambes, les pieds chaussés de petites sandales, le 
chef orné de longs cheveux en tresses, un petit pourpoint qui 
serrait une taille fine et dégagée ; l’air martial et doux. Il tenait 
dans sa main une petite bouteille d’eau des Barbades, et dans 
l’autre une espèce de bourse dans laquelle était un gobelet et de 
très bon biscuit de mer. Il parlait français fort intelligiblement. 
Il présenta de son eau des Barbades à Mlle de Kerkabon et 
à M. son frère ; il en but avec eux : il leur en fit reboire encore, et 
cela d’un air si simple et si naturel, que le frère et la sœur en fu-
rent charmés. Ils lui offrirent leurs services, en lui demandant 
qui il était et où il allait. Le jeune homme leur répondit qu’il 
n’en savait rien, qu’il était curieux, qu’il avait voulu voir com-
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ment les côtes de France étaient faites, qu’il était venu, et allait 
s’en retourner. 

M. le prieur, jugeant à son accent qu’il n’était pas Anglais, 
prit la liberté de lui demander de quel pays il était. « Je suis Hu-
ron, » lui répondit le jeune homme. 

Mlle de Kerkabon, étonnée et enchantée de voir un Huron 
qui lui avait fait des politesses, pria le jeune homme à souper : il 
ne se fit pas prier deux fois, et tous trois allèrent de compagnie 
au prieuré de Notre-Dame de la Montagne. 

La courte et ronde demoiselle le regardait de tous ses petits 
yeux, et disait de temps en temps au prieur : « Ce grand garçon-
là a un teint de lis et de rose !… qu’il a une belle peau pour un 
Huron ! — Vous avez raison, ma sœur, disait le prieur. » Elle 
faisait cent questions coup sur coup, et le voyageur répondait 
toujours fort juste. 

Le bruit se répandit bientôt qu’il y avait un Huron au 
prieuré. La bonne compagnie du canton s’empressa d’y venir 
souper. L’abbé de Saint-Yves y vint avec mademoiselle sa sœur, 
jeune basse Brette, fort jolie et très bien élevée. Le bailli, le rece-
veur des tailles et leurs femmes furent du souper. On plaça 
l’étranger entre Mlle de Kerkabon et Mlle de Saint-Yves. Tout le 
monde le regardait avec admiration ; tout le monde lui parlait et 
l’interrogeait à la fois ; le Huron ne s’en émouvait pas, il sem-
blait qu’il eût pris pour sa devise celle de milord Bolingbroke : 
Nihil admirari. Mais, à la fin, excédé de tant de bruit, il leur dit, 
avec assez de douceur, mais avec un peu de fermeté : « Mes-
sieurs, dans mon pays, on parle l’un après l’autre : comment 
voulez-vous que je vous réponde, quand vous m’empêchez de 
vous entendre ? » La raison fait toujours rentrer les hommes en 
eux-mêmes pour quelques moments : il se fit un grand silence. 
M. le bailli, qui s’emparait toujours des étrangers dans quelque 
maison qu’il se trouvât, et qui était le plus grand questionneur 
de la province, lui dit, en ouvrant la bouche d’un demi-pied : 
« Monsieur, comment vous nommez-vous ? — On m’a toujours 
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appelé l’Ingénu, reprit le Huron, et on m’a confirmé ce nom en 
Angleterre, parce que je dis toujours naïvement ce que je pense, 
comme je fais tout ce que je veux. 

— Comment, étant né Huron, avez-vous pu, monsieur, ve-
nir en Angleterre ? — C’est qu’on m’y a mené ; j’ai été fait dans 
un combat prisonnier par les Anglais, après m’être assez bien 
défendu ; et les Anglais, qui aiment la bravoure, parce qu’ils 
sont braves et qu’ils sont aussi honnêtes que nous, m’ayant pro-
posé de me rendre à mes parents ou de venir en Angleterre, 
j’acceptai le dernier parti, parce que de mon naturel j’aime pas-
sionnément à voir du pays. 

— Mais, monsieur, dit le bailli avec son ton imposant, 
comment avez-vous pu ainsi abandonner père et mère ? — C’est 
que je n’ai jamais connu ni père, ni mère, » dit l’étranger. La 
compagnie s’attendrit, et tout le monde répétait : « Ni père, ni 
mère ! — Nous lui en servirons ! dit la maîtresse de la maison à 
son frère le prieur ; que ce monsieur le Huron est intéressant ! » 
L’ingénu la remercia avec une cordialité noble et fière, et lui fit 
comprendre qu’il n’avait besoin de rien. 

« Je m’aperçois, M. l’Ingénu, dit le grave bailli, que vous 
parlez mieux français qu’il n’appartient à un Huron. — Un 
Français, dit-il, que nous avions pris, dans ma grande jeunesse, 
en Huronie, et pour qui je conçus beaucoup d’amitié, m’en-
seigna sa langue ; j’apprends très vite ce que je veux apprendr. 
J’ai trouvé, en arrivant à Plymouth, un de vos Français réfugiés, 
que vous appelez huguenots, je ne sais pourquoi ; il m’a fait 
faire quelques progrès dans la connaissance de votre langue ; et 
dès que j’ai pu m’exprimer intelligiblement, je suis venu voir 
votre pays, parce que j’aime assez les Français quand ils ne font 
pas trop de questions. » 

L’abbé de Saint-Yves, malgré ce petit avertissement, lui 
demanda laquelle des trois langues lui plaisait davantage, la hu-
ronne, l’anglaise ou la française. « La huronne, sans contredit, 
répondit l’Ingénu. — Est-il possible ? s’écria Mlle de Kerkabon ; 
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j’avais toujours cru que le français était la plus belle de toutes 
les langues après le bas breton. » 

Alors ce fut à qui demanderait à l’Ingénu comment on di-
sait, en huron du tabac, et il répondait taya ; comment on disait 
manger, et il répondait : essenten. Mlle de Kerkabon voulut ab-
solument savoir comment on disait faire l’amour ; il lui répon-
dit : trovander1 ; et soutint, non sans apparence de raison, que 
ces mots-là valaient bien les mots français et anglais qui leur 
correspondaient. Trovander parut très joli à tous les convives. 

M. le prieur, qui avait dans sa bibliothèque la grammaire 
huronne, dont le révérend père Sagar Théodat récollet, fameux 
missionnaire, lui avait fait présent, sortit de table un moment 
pour l’aller consulter. Il revint tout haletant de tendresse et de 
joie. Il reconnut l’Ingénu pour un vrai Huron. On disputa un 
peu sur la multiplicité des langues, et on convint que, sans 
l’aventure de la tour de Babel, toute la terre aurait parlé fran-
çais. 

L’interrogant bailli, qui jusque-là, s’était défié un peu du 
personnage, conçut pour lui un profond respect ; il lui parla 
avec plus de civilité qu’auparavant, de quoi l’Ingénu ne s’aper-
çut pas. 

Mlle de Saint-Yves était fort curieuse de savoir comment on 
faisait l’amour au pays des Hurons. « En faisant de belles ac-
tions, répondit-il, pour plaire aux personnes qui vous ressem-
blent. » Tous les convives applaudirent avec étonnement. 
Mlle de Saint-Yves rougit, et fut fort aise. Mlle de Kerkabon rougit 
aussi, mais elle n’était pas si aise ; elle fut un peu piquée que la 
galanterie ne s’adressât pas à elle, mais elle était si bonne per-
sonne, que son affection pour le Huron n’en fut point du tout al-

1 Tous ces noms sont en effet hurons. 
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térée. Elle lui demanda, avec beaucoup de bonté, combien il 
avait eu de maîtresses en Huronie. « Je n’en ai jamais eu 
qu’une, dit l’Ingénu ; c’était Mlle Abacaba, la bonne amie de ma 
chère nourrice : les joncs ne sont pas plus droits, l’hermine n’est 
pas plus blanche, les moutons sont moins doux, les aigles moins 
fiers, et les cerfs ne sont pas si légers que l’était Abacaba. Elle 
poursuivait un jour un lièvre dans notre voisinage, environ à 
cinquante lieues de notre habitation ; un Algonquin mal élevé, 
qui habitait cent lieues plus loin, vint lui prendre son lièvre ; je 
le sus, j’y courus, je terrassai l’Algonquin d’un coup de massue, 
je l’amenai aux pieds de ma maîtresse, pieds et poings liés. Les 
parents d’Abacaba voulurent le manger ; mais je n’eus jamais de 
goût pour ces sortes de festins ; je lui rendis la liberté j’en fis un 
ami. Abacaba fut si touchée de mon procédé, qu’elle me préféra 
à tous ses amants. Elle m’aimerait encore, si elle n’avait pas été 
mangée par un ours. J’ai puni l’ours, j’ai porté longtemps sa 
peau ; mais cela ne m’a pas consolé. » 

Mlle de Saint-Yves, à ce récit, sentait un plaisir secret d’ap-
prendre que l’Ingénu n’avait eu qu’une maîtresse, et qu’Abacaba 
n’était plus ; mais elle ne démêlait pas la cause de son plaisir. 
Tout le monde fixait les yeux sur l’Ingénu ; on le louait beau-
coup d’avoir empêché ses camarades de manger un Algonquin. 

L’impitoyable bailli, qui ne pouvait réprimer sa fureur de 
questionner, poussa enfin la curiosité jusqu’à s’informer de 
quelle religion était monsieur le Huron ? s’il avait choisi la reli-
gion anglicane, ou la gallicane, ou la huguenote. « Je suis de ma 
religion, dit-il, comme vous de la vôtre. — Hélas ! s’écria la Ker-
kabon, je vois bien que ces malheureux Anglais n’ont pas seu-
lement songé à le  baptiser.  — Eh !  mon Dieu, disait  
Mlle de Saint-Yves, comment se fait-il que les Hurons ne soient 
pas catholiques ? Est-ce que les RR. PP. jésuites ne les ont pas 
tous convertis ? » L’Ingénu l’assura que, dans son pays, on ne 
convertissait personne ; que jamais un vrai Huron n’avait chan-
gé d’opinion, et que même il n’y avait point dans sa langue de 
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terme qui signifiât inconstance. Ces derniers mots plurent ex-
trêmement à Mlle de Saint-Yves. 

« Nous le baptiserons, nous le baptiserons, disait la Kerka-
bon à M. le prieur ; vous en aurez l’honneur, mon cher frère, je 
veux absolument être sa marraine ; M. l’abbé de Saint-Yves le 
présentera sur les fonts : ce sera une cérémonie bien brillante ; 
il en sera parlé dans toute la basse Bretagne, et cela nous fera un 
honneur infini. » Toute la compagnie seconda la maîtresse de la 
maison ; tous les convives criaient : « Nous le baptiserons ! » 
L’ingénu répondit qu’en Angleterre on laissait vivre les gens à 
leur fantaisie. Il témoigna que la proposition ne lui plaisait 
point du tout, et que la loi des Hurons valait, pour le moins, la 
loi des Bas Bretons ; enfin il dit qu’il repartait le lendemain. On 
acheva de vider sa bouteille d’eau des Barbades, et chacun s’alla 
coucher. 

Quand on eut reconduit l’Ingénu dans sa chambre, 
Mlle de Kerkabon et son amie Mlle de Saint-Yves ne purent se te-
nir de regarder par le trou d’une large serrure, pour voir com-
ment dormait un Huron. Elles virent qu’il avait étendu la cou-
verture du lit sur le plancher, et qu’il reposait dans la plus belle 
attitude du monde. 
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CHAPITRE SECOND 

LE HURON, NOMMÉ L’INGÉNU, RECONNU DE SES PARENTS. 

L’Ingénu, selon sa coutume, s’éveilla avec le soleil au chant 
du coq, qu’on appelle en Angleterre et en Huronie, la trompette 
du jour. Il n’était pas comme la bonne compagnie qui languit 
dans un lit oiseux, jusqu’à ce que le soleil ait fait la moitié de son 
tour, qui ne peut ni dormir ni se lever, qui perd tant d’heures 
précieuses dans cet état mitoyen entre la vie et la mort, et qui se 
plaint encore que la vie est trop courte. 

Il avait déjà fait deux ou trois lieues, il avait tué trente 
pièces de gibier à balle seule, lorsqu’en rentrant il trouva M. le 
prieur de Notre-Dame de la Montagne et sa discrète sœur se 
promenant, en bonnet de nuit, dans leur petit jardin. Il leur pré-
senta toute sa chasse, et en tirant de sa chemise une espèce de 
petit talisman qu’il portait toujours à son cou, il les pria de 
l’accepter en reconnaissance de leur bonne réception. « C’est ce 
que j’ai de plus précieux, leur dit-il ; on m’a assuré que je serais 
toujours heureux tant que je porterais ce petit brimborion sur 
moi, et je vous le donne, afin que vous soyez toujours heureux. » 

Le prieur et mademoiselle sourirent avec attendrissement 
de la naïveté de l’Ingénu. Ce présent consistait en deux petits 
portraits assez mal faits, attachés ensemble avec une courroie 
fort grasse. 

Mlle de Kerkabon lui demanda s’il y avait des peintres en 
Huronie ? « Non, dit l’Ingénu, cette rareté me vient de ma nour-
rice ; son mari l’avait eue par conquête, en dépouillant quelques 
Français du Canada qui nous avaient fait la guerre ; c’est tout ce 
que j’en ai su. » 
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Le prieur regardait attentivement ces portraits ; il changea 
de couleur, il s’émut, ses mains tremblèrent : « Par Notre-Dame 
de la Montagne, s’écria-t-il, je crois que voilà le visage de mon 
frère le capitaine et de sa femme ! » Mademoiselle, après les 
avoir considérés avec la même émotion, en jugea de même. 
Tous deux étaient saisis d’étonnement et d’une joie mêlée de 
douleur, tous deux s’attendrissaient, tous deux pleuraient, leur 
cœur palpitait, ils poussaient des cris, ils s’arrachaient les por-
traits ; chacun d’eux les prenait et les rendait vingt fois en une 
seconde ; ils dévoraient des yeux les portraits et le Huron ; ils lui 
demandaient l’un après l’autre, et tous deux à la fois, en quel 
lieu, en quel temps, comment ces miniatures étaient tombées 
entre les mains de sa nourrice ; ils rapprochaient, ils comptaient 
les temps depuis le départ du capitaine ; ils se souvenaient 
d’avoir eu nouvelle qu’il avait été jusqu’au pays des Hurons, et 
que, depuis ce temps, ils n’en avaient jamais entendu parler. 

L’Ingénu leur avait dit qu’il n’avait connu ni père ni mère. 
Le prieur, qui était homme de sens, remarqua que l’ingénu avait 
un peu de barbe ; il savait très bien que les Hurons n’en ont 
point. « Son menton est cotonné, il est donc fils d’un homme 
d’Europe. Mon frère et ma belle-sœur ne parurent plus après 
l’expédition contre les Hurons, en 1669. Mon neveu devait être 
alors à la mamelle ; la nourrice huronne lui a sauvé la vie et lui a 
servi de mère. » Enfin, après cent questions et cent réponses, le 
prieur et sa sœur conclurent que le Huron était leur propre ne-
veu. Ils l’embrassaient en versant des larmes ; et l’Ingénu riait, 
ne pouvant s’imaginer qu’un Huron fût neveu d’un prieur bas 
breton. 

Toute la compagnie descendit ; M. de Saint-Yves, qui était 
grand physionomiste, compara les deux portraits avec le visage 
de l’Ingénu ; il fit très habilement remarquer qu’il avait les yeux 
de sa mère, le front et le nez de feu M. le capitaine de Kerkabon, 
et des joues qui tenaient de l’un et de l’autre. 
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Mlle de Saint-Yves, qui n’avait jamais vu le père ni la mère, 
assura que l’Ingénu leur ressemblait parfaitement. Ils admi-
raient tous la Providence et l’enchaînement des événements de 
ce monde. Enfin, on était si persuadé, si convaincu de la nais-
sance de l’Ingénu, qu’il consentit lui-même à être neveu de 
monsieur le prieur, en disant qu’il aimait autant l’avoir pour 
oncle qu’un autre. 

On alla rendre grâce à Dieu dans l’église de Notre-Dame de 
la Montagne, tandis que le Huron, d’un air indifférent, s’amu-
sait à boire dans la maison. 

Les Anglais qui l’avaient amené, et qui étaient prêts à 
mettre à la voile, vinrent lui dire qu’il était temps de partir. 
« Apparemment, leur dit-il, que vous n’avez pas retrouvé vos 
oncles et vos tantes ; je reste ici, retournez à Plymouth je vous 
donne toutes mes hardes, je n’ai plus besoin de rien au monde, 
puisque je suis le neveu d’un prieur. » Les Anglais mirent à la 
voile, en se souciant fort peu que l’Ingénu eût des parents ou 
non en basse Bretagne. 

Après que l’oncle, la tante et la compagnie eurent chanté le 
Te Deum, après que le bailli eut encore accablé l’Ingénu de 
questions, après qu’on eut épuisé tout ce que l’étonnement, la 
joie, la tendresse peuvent faire dire, le prieur de la Montagne et 
l’abbé de Saint-Yves conclurent à faire baptiser l’Ingénu au plus 
vite. Mais il n’en était pas d’un grand Huron de vingt-deux ans 
comme d’un enfant qu’on régénère sans qu’il en sache rien. Il 
fallait l’instruire, et cela paraissait difficile ; car l’abbé de Saint-
Yves supposait qu’un homme qui n’était pas né en France 
n’avait pas le sens commun. 

Le prieur fit observer à la compagnie que si, en effet, Mon-
sieur l’Ingénu, son neveu, n’avait pas eu la bonheur de naître en 
basse Bretagne, il n’en avait pas moins d’esprit ; qu’on en pou-
vait juger par toutes ses réponses, et que, sûrement, la nature 
l’avait beaucoup favorisé tant du côté paternel que du maternel. 
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On lui demanda d’abord s’il avait jamais lu quelque livre ? 
Il dit qu’il avait lu Rabelais traduit en anglais, et quelques mor-
ceaux de Shakespeare, qu’il savait par cœur ; qu’il avait trouvé 
ces livres chez le capitaine du vaisseau qui l’avait amené de 
l’Amérique à Plymouth, et qu’il en était fort content. Le bailli ne 
manqua pas de l’interroger sur ces livres. « Je vous avoue, dit 
l’Ingénu, que j’ai cru en deviner quelque chose, et que je n’ai pas 
entendu la reste. » 

L’abbé de Saint-Yves, à ce discours, fit réflexion que c’était 
ainsi que lui-même avait toujours lu, et que la plupart des 
hommes ne lisaient guère autrement. « Vous avez sans doute lu 
la Bible, dit-il au Huron. — Point du tout, monsieur l’abbé : elle 
n’était pas parmi les livres de mon capitaine ; je n’en ai jamais 
entendu parler. — Voilà comme sont ces maudits Anglais, criait 
Mlle de Kerkabon ; ils feront plus de cas d’une pièce de Shakes-
peare, d’un plum-pudding et d’une bouteille de rhum que du 
Pentateuque. Aussi n’ont-ils jamais converti personne en Amé-
rique. Certainement ils sont maudits de Dieu ; et nous leur 
prendrons la Jamaïque et la Virginie avant qu’il soit peu de 
temps. » 

Quoi qu’il en soit, on fit venir le plus habile tailleur de 
Saint-Malo pour habiller l’Ingénu de pied en cap. La compagnie 
se sépara, le bailli alla faire ses questions ailleurs. Mlle de Saint-
Yves en partant se retourna plusieurs fois pour regarder l’In-
génu, et il lui fit des révérences plus profondes qu’il n’en avait 
jamais fait à personne en sa vie. 

Le bailli, avant de prendre congé, présenta à mademoiselle 
de Saint-Yves un grand nigaud de fils qui sortait du collège ; 
mais à peine le regarda-t-elle, tant elle était occupée de la poli-
tesse du Huron. 
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CHAPITRE TROISIÈME 

LE HURON, NOMMÉ L’INGÉNU, CONVERTI. 

Monsieur le prieur, voyant qu’il était un peu sur l’âge, et 
que Dieu lui envoyait un neveu pour sa consolation, se mit en 
tête qu’il pourrait lui résigner son bénéfice, s’il réussissait à le 
baptiser et à le faire entrer dans les ordres. 

L’Ingénu avait une mémoire excellente. La fermeté des or-
ganes de basse Bretagne, fortifiée par le climat du Canada, avait 
rendu sa tête si vigoureuse, que quand on frappait dessus, à 
peine le sentait-il ; et quand on gravait dedans, rien ne s’ef-
façait ; il n’avait jamais rien oublié. Sa conception était d’autant 
plus vive et plus nette, que son enfance n’ayant point été char-
gée des inutilités et des sottises qui accablent la nôtre, les choses 
entraient dans sa cervelle sans nuage. Le prieur résolut enfin de 
lui faire lire le Nouveau Testament. L’Ingénu le dévora avec 
beaucoup de plaisir ; mais, ne sachant ni dans quel temps ni 
dans quel pays toutes les aventures rapportées dans ce livre 
étaient arrivées, il ne douta point que le lieu de la scène ne fût 
en basse Bretagne ; et il jura qu’il couperait le nez et les oreilles 
à Caïphe et à Pilate, si jamais il rencontrait ces marauds-là. 

Son oncle, charmé de ces bonnes dispositions le mit au fait 
en peu de temps ; il loua son zèle, mais il lui apprit que ce zèle 
était inutile, attendu que ces gens-là étaient morts il y avait en-
viron seize cent quatre-vingt-dix années. L’Ingénu sut bientôt 
presque tout le livre par cœur. Il proposait quelquefois des diffi-
cultés qui mettaient le prieur fort en peine. Il était obligé sou-
vent de consulter l’abbé de Saint-Yves, qui, ne sachant que ré-
pondre, fit venir un jésuite bas breton pour achever la conver-
sion du Huron. 
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Enfin la grâce opéra ; l’Ingénu promit de se faire chrétien ; 
il ne douta pas qu’il ne dût commencer par être circoncis : 
« Car, disait-il, je ne vois pas, dans le livre qu’on m’a fait lire, un 
seul personnage qui ne l’ait été, il est donc évident que je dois 
faire le sacrifice de mon prépuce ; le plus tôt, c’est le mieux. » Il 
ne délibéra point. Il envoya chercher le chirurgien du village, et 
le pria de lui faire l’opération, comptant réjouir infiniment 
Mlle de Kerkabon et toute la compagnie, quand une fois la chose 
serait faite. Le frater, qui n’avait point encore fait cette opéra-
tion, en avertit la famille, qui jeta les hauts cris. La bonne Ker-
kabon trembla que son neveu, qui paraissait résolu et expéditif, 
ne se fit lui-même l’opération très maladroitement, et qu’il en 
résultât de tristes effets auxquels les dames s’intéressent tou-
jours par bonté d’âme. 

Le prieur redressa les idées du Huron ; il lui remontra que 
la circoncision n’était plus de mode, que le baptême était beau-
coup plus doux et plus salutaire, que la loi de grâce n’était pas 
comme la loi de rigueur. L’Ingénu qui avait beaucoup de bon 
sens et de droiture disputa, mais reconnut son erreur : ce qui est 
assez rare en Europe aux gens qui disputent enfin il promit de 
se faire baptiser quand on voudrait. 

Il fallait, auparavant, se confesser ; et c’était là le plus diffi-
cile. L’Ingénu avait toujours en poche le livre que son oncle lui 
avait donné. Il n’y trouvait pas qu’un seul apôtre se fût confessé, 
et cela le rendait très rétif. Le prieur lui ferma la bouche en lui 
montrant, dans l’épître de saint Jacques le Mineur, ces mots qui 
font tant de peine aux hérétiques : Confessez vos péchés les uns 
aux autres. Le Huron se tut, et se confessa à un récollet. Quand 
il eut fini, il tira le récollet du confessionnal, et saisissant son 
homme d’un bras vigoureux, il se mit à sa place, et le fit mettre à 
genoux devant lui. « Allons, mon ami, il est dit, Confessez-vous 
les uns aux autres. Je t’ai conté mes péchés, tu ne sortiras pas 
d’ici que tu ne m’aies conté les tiens. » En parlant ainsi, il ap-
puyait son large genou contre la poitrine de son adverse partie. 
Le récollet pousse des hurlements qui font retentir l’église. On 
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accourt au bruit, on voit le catéchumène qui gourmait le moine 
au nom de saint Jacques le Mineur. La joie de baptiser un bas 
Breton Huron et Anglais était si grande, qu’on passa par-dessus 
ces singularités. Il y eut même beaucoup de théologiens qui 
pensaient que la confession n’était pas nécessaire, puisque le 
baptême tenait lieu de tout. 

On prit jour avec l’évêque de Saint-Malo, qui flatté, comme 
on peut le croire, de baptiser un Huron, arriva dans un pom-
peux équipage, suivi de son clergé. Mlle de Saint Yves en bénis-
sant Dieu, mit sa plus belle robe, et fit venir une coiffeuse de 
Saint-Malo, pour briller à la cérémonie. L’interrogant bailli ac-
courut avec toute la contrée. L’église était magnifiquement pa-
rée mais quand il fallut prendre le Huron pour le mener aux 
fonts baptismaux on ne le trouva point. 

L’oncle et la tante le cherchèrent partout. On crut qu’il était 
à la chasse, selon sa coutume. Tous les conviés à la fête parcou-
rurent les bois et les villages voisins ; point de nouvelles du Hu-
ron. 

On commençait à craindre qu’il ne fut retourné en Angle-
terre. On se souvenait de lui avoir entendu dire qu’il aimait fort 
ce pays-là. M. le prieur et sa sœur étaient persuadés qu’on n’y 
baptisait personne, et tremblaient pour l’âme de leur neveu. 
L’évêque était confondu et prêt à s’en retourner ; le prieur et 
l’abbé de Saint Yves se désespéraient ; le bailli interrogeait tous 
les passants avec sa gravité ordinaire ; Mlle de Kerkabon pleu-
rait. Mlle de Saint-Yves ne pleurait pas, mais elle poussait de 
profonds soupirs, qui semblaient témoigner son goût pour les 
sacrements. Elles se promenaient tristement le long des saules 
et des roseaux qui bordent la petite rivière de Rance, lors-
qu’elles aperçurent au milieu de la rivière, une grande figure as-
sez blanche, les deux mains croisées sur la poitrine. Elles jetè-
rent un grand cri et se détournèrent. Mais, la curiosité l’em-
portant bientôt sur toute autre considération, elles se coulèrent 
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doucement entre les roseaux, et, quand elles furent bien sûres 
de n’être point vues, elles voulurent voir de quoi il s’agissait. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 

L’INGÉNU BAPTISÉ. 

Le prieur et l’abbé, étant accourus, demandèrent à l’Ingénu 
ce qu’il faisait là. « Eh parbleu ! Messieurs, j’attends le baptême 
il y a une heure que je suis dans l’eau jusqu’au cou, et il n’est pas 
honnête de me laisser morfondre. 

— Mon cher neveu, lui dit tendrement le prieur, ce n’est 
pas ainsi qu’on baptise en basse Bretagne ; reprenez vos habits, 
et venez avec nous. » Mlle de Saint-Yves, en entendant ce dis-
cours, disait tout bas à sa compagne : « Mademoiselle, croyez-
vous qu’il reprenne sitôt ses habits ? » 

Le Huron, cependant, répartit au prieur : « Vous ne m’en 
ferez pas accroire cette fois-ci comme l’autre ; j’ai bien étudié 
depuis ce temps-là, et je suis très certain qu’on ne se baptise pas 
autrement. L’eunuque de la reine Candace2 fut baptisé dans un 
ruisseau ; je vous défie de me montrer, dans le livre que vous 
m’avez donné, qu’on s’y soit pris d’une autre façon. Je ne serai 
point baptisé du tout, ou je le serai dans la rivière. » On eut 
beau lui remontrer que les usages avaient changé : l’Ingénu était 
têtu, car il était Breton et Huron. Il revenait toujours à l’eu-
nuque de la reine Candace. Et, quoique Mlle sa tante et 

2 Dans les premières éditions on avait mis: la reine de Candace. En 
corrigeant cette faute, Voltaire mit dans l’erratum  dans l’édition de 1767 
un N. B., en ces termes: « Comment le P. Quesnel aurait-il ignoré que 
Candace était le nom des belles reines d’Éthiopie, comme Pharaon ou 
Pharon était le titre des rois d'Égypte ? » 
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Mlle de Saint-Yves qui l’avaient observé entre les saules, fussent 
en droit de lui dire qu’il ne lui appartenait pas de citer un pareil 
homme, elles n’en firent pourtant rien, tant était grande leur 
discrétion. L’évêque vint lui-même lui parler, ce qui est beau-
coup, mais il ne gagna rien ; le Huron disputa contre l’évêque. 

« Montrez-moi, lui dit-il, dans le livre que m’a donné mon 
oncle, un seul homme qui n’ait pas été baptisé dans la rivière, et 
je ferai tout ce que vous voudrez. » 

La tante, désespérée, avait remarqué que la première fois 
que son neveu avait fait la révérence, il en avait fait une plus 
profonde à Mlle de Saint-Yves qu’à aucune autre personne de la 
compagnie, qu’il n’avait pas même salué monsieur l’évêque avec 
ce respect mêlé de cordialité qu’il avait témoigné à cette belle 
demoiselle. Elle prit le parti de s’adresser à elle dans ce grand 
embarras ; elle la pria d’interposer son crédit pour engager le 
Huron à se faire baptiser de la même manière que les Bretons, 
ne croyant pas que son neveu pût jamais être chrétien, s’il per-
sistait à vouloir être baptisé dans l’eau courante. 

Mlle de Saint-Yves rougit du plaisir secret qu’elle sentait 
d’être chargée d’une si importante commission elle s’approcha 
modestement de l’Ingénu, et lui serrant la main d’une manière 
tout à fait noble : « Est-ce que vous ne ferez rien pour moi ? » 
lui dit-elle ; et en prononçant ces mots elle baissait les yeux et 
les relevait avec une grâce attendrissante. « Ah ! tout ce que 
vous voudrez, mademoiselle, tout ce que vous me commande-
rez , baptême d’eau, baptême de feu, baptême de sang, il n’y a 
rien que je vous refuse. » Mlle de Saint-Yves eut la gloire de faire, 
en deux paroles, ce que ni les empressements du prieur, ni les 
interrogations réitérées du bailli, ni les raisonnements même de 
monsieur l’évêque n’avaient pu faire. Elle sentit son triomphe ; 
mais elle n’en sentait pas encore toute l’étendue. 

Le baptême fut administré et reçu avec toute la décence, 
toute la magnificence, tout l’agrément possibles. L’oncle et la 
tante cédèrent à M. l’abbé de Saint-Yves et à sa sœur l’honneur 
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de tenir l’Ingénu sur les fonts. Mlle de Saint-Yves rayonnait de 
joie de se voir marraine. Elle ne savait pas à quoi ce grand titre 
l’asservissait ; elle accepta cet honneur sans en connaître les fa-
tales conséquences. 

Comme il n’y a jamais eu de cérémonie qui ne fût suivie 
d’un grand dîner, on se mit à table au sortir du baptême. Les 
goguenards de basse Bretagne dirent qu’il ne fallait pas baptiser 
son vin. M. le prieur disait que le vin, selon Salomon, réjouit le 
cœur de l’homme. M. l’évêque ajoutait que le patriarche Judas 
devait lier son ânon à la vigne et tremper son manteau dans le 
sang du raisin, et qu’il était bien triste qu’on n’en pût faire au-
tant en basse Bretagne, à laquelle Dieu avait dénié les vignes. 
Chacun tâchait de dire un bon mot sur le baptême de l’Ingénu, 
et des galanteries à la marraine. Le bailli, toujours interrogant, 
demandait au Huron s’il serait fidèle à ses promesses ? « Com-
ment voulez-vous que je manque à mes promesses, répondit le 
Huron, puisque je les ai faites entre les mains de Mlle de Saint-
Yves ? » 

Le Huron s’échauffa : il but beaucoup à la santé de sa mar-
raine. « Si j’avais été baptisé de votre main, dit-il, je sens que 
l’eau froide qu’on m’a versé sur le chignon m’aurait brûlé. » Le 
bailli trouva cela trop poétique, ne sachant pas combien 
l’allégorie est familière au Canada. Mais la marraine en fut ex-
trêmement contente. 

On avait donné le nom d’Hercule au baptisé. L’évêque de 
Saint-Malo demandait toujours quel était ce patron dont il 
n’avait jamais entendu parler. Le jésuite, qui était fort savant, 
lui dit que c’était un saint qui avait fait douze miracles : il y en 
avait un treizième qui valait les douze autres, mais dont il ne 
convenait pas à un jésuite de parler ; c’était celui d’avoir changé 
cinquante filles en femmes en une seule nuit. Un plaisant qui se 
trouva là releva ce miracle avec énergie. Toutes les dames bais-
sèrent les yeux, et jugèrent, à la physionomie de l’Ingénu, qu’il 
était digne du saint dont il portait le nom. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 

L’INGÉNU AMOUREUX. 

Il faut avouer que, depuis ce baptême et ce dîner, 
Mlle de Saint-Yves souhaita passionnément que M. l’évêque la fît 
encore participante de quelque beau sacrement avec M. Hercule 
l’Ingénu. Cependant, comme elle était bien élevée et fort mo-
deste, elle n’osait convenir tout à fait avec elle-même de ses 
tendres sentiments ; mais, s’il lui échappait un regard, un mot, 
un geste, une pensée, elle enveloppait tout cela d’un voile de 
pudeur infiniment aimable. Elle était tendre, vive et sage. 

Dès que monsieur l ’évêque fut  parti,  l ’Ingénu et 
Mlle de Saint-Yves se rencontrèrent sans avoir fait réflexion 
qu’ils se cherchaient. Ils se parlèrent sans avoir imaginé ce qu’ils 
se diraient. L’Ingénu lui dit d’abord qu’il l’aimait de tout son 
cœur, et que la belle Abacaba, dont il avait été fou dans son pays 
n’approchait pas d’elle. Mademoiselle lui répondit, avec sa mo-
destie ordinaire, qu’il fallait en parler au plus vite à monsieur le 
prieur, son oncle, et à mademoiselle sa tante, et que de son côté 
elle en dirait deux mots à son cher frère l’abbé de Saint-Yves, et 
qu’elle se flattait d’un consentement commun. 

L’Ingénu lui répondit qu’il n’avait besoin du consentement 
de personne, qu’il lui paraissait extrêmement ridicule d’aller 
demander à d’autres ce qu’on devait faire ; que quand deux par-
ties sont d’accord, on n’a pas besoin d’un tiers pour les accom-
moder. « Je ne consulte personne, dit-il, quand j’ai envie de dé-
jeuner, ou de chasser, ou de dormir ; je sais bien qu’en amour il 
n’est pas mal d’avoir le consentement de la personne à qui on en 
veut ; mais, comme ce n’est ni de mon oncle, ni de ma tante que 
je suis amoureux, ce n’est pas à eux que je dois m’adresser dans 
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cette affaire ; et si vous m’en croyez, vous vous passerez aussi de 
M. L’abbé de Saint-Yves. » 

On peut juger que la belle Bretonne employa toute la déli-
catesse de son esprit à réduire son Huron aux termes de la bien-
séance. Elle se fâcha même, et bientôt se radoucit. Enfin, on ne 
sait comment aurait fini cette conversation, si le jour baissant 
monsieur l’abbé n’avait ramené sa sœur à son abbaye. L’Ingénu 
laissa coucher son oncle et sa tante, qui étaient un peu fatigués 
de la cérémonie et de leur long dîner. Il passa une partie de la 
nuit à faire des vers en langue huronne pour sa bien-aimée ; car 
il faut savoir qu’il n’y a aucun pays de la terre où l’amour n’ait 
rendu les amants poètes. 

Le lendemain, son oncle lui parla ainsi, après le déjeuner, 
en présence de Mlle de Kerkabon, qui était tout attendrie : « Le 
ciel soit loué de ce que vous avez l’honneur, mon cher neveu, 
d’être chrétien et bas Breton ; mais cela ne suffit pas ; je suis un 
peu sur l’âge ; mon frère n’a laissé qu’un petit coin de terre qui 
est très peu de chose ; j’ai un bon prieuré ; si vous voulez seule-
ment vous faire sous-diacre, comme je l’espère, je vous résigne-
rai mon prieuré, et vous vivrez fort à votre aise, après avoir été 
la consolation de ma vieillesse. » 

L’Ingénu répondit : « Mon oncle, grand bien vous fasse ; 
vivez tant que vous pourrez. Je ne sais pas ce que c’est que 
d’être sous-diacre ni que de résigner ; mais tout me sera bon, 
pourvu que j’aie Mlle de Saint-Yves à ma disposition. — Eh, mon 
Dieu ! mon neveu, que me dites-vous là ? Vous aimez donc cette 
belle demoiselle à la folie ? — Oui, mon oncle. — Hélas ! mon 
neveu, il est impossible que vous l’épousiez. — Cela est très pos-
sible, mon oncle ; car non seulement elle m’a serré la main en 
me quittant, mais elle m’a promis qu’elle me demanderait en 
mariage ; et assurément, je l’épouserai. — Cela est impossible, 
vous dis-je elle est votre marraine : c’est un péché épouvantable 
à une marraine de serrer la main de son filleul ; il n’est pas per-
mis d’épouser sa marraine, les lois divines et humaines s’y op-
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posent. — Morbleu, mon oncle, vous vous moquez de moi ; 
pourquoi serait-il défendu d’épouser sa marraine, quand elle est 
jeune et jolie ? je n’ai point vu, dans le livre que vous m’avez 
donné, qu’il fût mal d’épouser les filles qui ont aidé les gens à 
être baptisés. Je m’aperçois tous les jours qu’on fait ici une infi-
nité de choses qui ne sont point dans votre livre, et qu’on n’y fait 
rien de tout ce qu’il dit. Je vous avoue que cela m’étonne et me 
fâche. Si on me prive de la belle Saint-Yves, sous prétexte de 
mon baptême, je vous avertis que je l’enlève, et que je me dé-
baptise. » 

Le prieur fut confondu ; sa sœur pleura. « Mon cher frère, 
dit-elle, il ne faut pas que notre neveu se damne ; notre saint-
père le pape peut lui donner dispense, et alors il pourra être 
chrétiennement heureux avec ce qu’il aime. » L’Ingénu embras-
sa sa tante. « Quel est donc, dit-il, cet homme charmant qui fa-
vorise avec tant de bonté les garçons et les filles dans leurs 
amours ? je veux lui aller parler tout à l’heure. » 

On lui expliqua ce que c’était que le pape ; et l’Ingénu fut 
encore plus étonné qu’auparavant. « Il n’y a pas un mot de tout 
cela dans votre livre, mon cher oncle ; j’ai voyagé, je connais la 
mer ; nous sommes ici sur la côte de l’océan ; et je quitterais 
Mlle de Saint-Yves pour aller demander la permission de l’aimer 
à un homme qui demeure vers la Méditerranée, à quatre cents 
lieues d’ici, et dont je n’entends point la langue ! cela est d’un 
ridicule incompréhensible. Je vais sur-le-champ chez M. L’abbé 
de Saint-Yves, qui ne demeure qu’à une lieue de vous ; et je vous 
réponds que j’épouserai ma maîtresse dans la journée. » 

Comme il parlait encore, entra le bailli, qui, selon sa cou-
tume, lui demanda où il allait ? « Je vais me marier, » dit 
l’Ingénu en courant ; et au bout d’un quart d’heure, il était déjà 
chez sa belle et chère basse Brette, qui dormait encore. « Ah ! 
mon frère, disait Mlle de Kerkabon au prieur, jamais vous ne fe-
rez un sous-diacre de notre neveu ! » 
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Le bailli fut très mécontent de ce voyage ; car il prétendait 
que son fils épousât la Saint-Yves ; et ce fils était encore plus sot 
et plus insupportable que son père. 
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CHAPITRE SIXIÈME 

L’INGÉNU COURT CHEZ SA MAÎTRESSE, ET DEVIENT FURIEUX. 

À peine l’Ingénu était arrivé, qu’ayant demandé à une 
vieille servante où était la chambre de sa maîtresse, il avait 
poussé fortement la porte mal fermée, et s’était élancé vers le lit. 
Mlle de Saint-Yves, se réveillant en sursaut, s’était écriée : 
« Quoi ! c’est vous ! Ah ! c’est vous ! arrêtez-vous, que faites-
vous ? » Il avait répondu : « Je vous épouse, » et en effet il 
l’épousait, si elle ne s’était pas débattue avec toute l’honnêteté 
d’une personne qui a de l’éducation. 

L’Ingénu n’entendait pas raillerie ; il trouvait toutes ces fa-
çons-là extrêmement impertinentes. « Ce n’était pas ainsi qu’en 
usait Mlle Abacaba, ma première maîtresse ; vous n’avez point 
de probité, vous m’avez promis mariage, et vous ne voulez point 
faire mariage ; c’est manquer aux premières lois de l’honneur ; 
je vous apprendrai à tenir votre parole, et je vous remettrai dans 
le chemin de la vertu. » 

L’Ingénu possédait une vertu mâle et intrépide, digne de 
son patron Hercule, dont on lui avait donné le nom à son bap-
tême ; il allait l’exercer dans toute son étendue, lorsqu’aux cris 
perçants de la demoiselle, plus discrètement vertueuse, accou-
rut le sage abbé de Saint-Yves avec sa gouvernante, un vieux 
domestique dévot et un prêtre de paroisse. Cette vue modéra le 
courage de l’assaillant. « Eh, mon Dieu ! mon cher voisin, lui dit 
l’abbé, que faites-vous là ? — Mon devoir, répliqua le jeune 
homme ; je remplis mes promesses, qui sont sacrées. » 

Mlle de Saint-Yves se rajusta en rougissant. On emmena 
l’Ingénu dans un autre appartement. L’abbé lui remontra l’énor-
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mité du procédé. L’Ingénu se défendit sur les privilèges de la loi 
naturelle, qu’il connaissait parfaitement. L’abbé voulut prouver 
que la loi positive devait avoir tout l’avantage, et que, sans les 
conventions faites entre les hommes, la loi de nature ne serait 
presque jamais qu’un brigandage naturel. « Il faut, lui disait-il, 
des notaires, des prêtres, des témoins, des contrats, des dis-
penses. » L’Ingénu lui répondit par la réflexion que les sauvages 
ont toujours faite : « Vous êtes donc de bien malhonnêtes gens, 
puisqu’il faut entre vous tant de précautions ! » 

L’abbé eut de la peine à résoudre cette difficulté. « Il y a, 
dit-il, je l’avoue, beaucoup d’inconstants et de fripons parmi 
nous ; et il y en aurait autant chez les Hurons, s’ils étaient ras-
semblés dans une grande ville ; mais aussi il y a des âmes sages, 
honnêtes, éclairées, et ce sont ces hommes-là qui ont fait les 
lois. Plus on est homme de bien, plus on doit s’y soumettre : on 
donne l’exemple aux vicieux qui respectent un frein que la vertu 
s’est donné elle-même. » 

Cette réponse frappa l’Ingénu. On a déjà remarqué qu’il 
avait l’esprit juste. On l’adoucit par des paroles flatteuses ; on 
lui donna des espérances ; ce sont les deux pièges où les 
hommes des deux hémisphères se prennent ; on lui présenta 
même Mlle de Saint-Yves, quand elle eut fait sa toilette. Tout se 
passa avec la plus grande bienséance ; mais, malgré cette dé-
cence, les yeux étincelants de l’Ingénu Hercule firent toujours 
baisser ceux de sa maîtresse et trembler la compagnie. 

On eut une peine extrême à le renvoyer chez ses parents. Il 
fallut encore employer le crédit de la belle Saint-Yves : plus elle 
sentait son pouvoir sur lui, et plus elle l’aimait. Elle le fit partir, 
et en fut très affligée : enfin, quand il fut parti, l’abbé, qui non 
seulement était le frère très aîné de Mlle de Saint-Yves, mais qui 
était aussi son tuteur, prit le parti de soustraire sa pupille aux 
empressements de cet amant terrible. Il alla consulter le bailli, 
qui, destinant toujours son fils à la sœur de l’abbé, lui conseilla 
de mettre la pauvre fille dans une communauté. Ce fut un coup 
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terrible ; une indifférente qu’on mettrait au couvent jetterait les 
hauts cris, mais une amante, et une amante aussi sage que 
tendre, c’était de quoi la mettre au désespoir. 

L’Ingénu, de retour chez le prieur, raconta tout avec sa 
naïveté ordinaire. Il essuya les mêmes remontrances, qui firent 
quelque effet sur son esprit, et aucun sur ses sens ; mais, le len-
demain, quand il voulut retourner chez sa belle maîtresse, pour 
raisonner avec elle sur la loi naturelle et sur la loi de convention, 
monsieur le bailli lui apprit, avec une joie insultante, qu’elle 
était dans un couvent. « Eh bien ! dit-il, j’irai raisonner dans ce 
couvent. — Cela ne se peut, dit le bailli. » Il lui expliqua fort au 
long ce que c’était qu’un couvent ou un convent, que ce mot ve-
nait du latin conventus, qui signifie assemblée ; et le Huron ne 
pouvait comprendre pourquoi il ne pouvait pas être admis dans 
l’assemblée. Sitôt qu’il fut instruit que cette assemblée était une 
espèce de prison où l’on tenait les filles renfermées, chose hor-
rible, inconnue chez les Hurons et chez les Anglais, il devint 
aussi furieux que le devint son patron Hercule lorsque Euryte, 
roi d’Œchalie, non moins cruel que l’abbé de Saint-Yves, lui re-
fusa la belle Iole sa fille non moins belle que la sœur de l’abbé. Il 
voulait aller mettre le feu au couvent, enlever sa maîtresse ou se 
brûler avec elle. Mlle de Kerkabon, épouvantée, renonçait plus 
que jamais à toutes les espérances de voir son neveu sous-
diacre ; et disait, en pleurant, qu’il avait le diable au corps de-
puis qu’il était baptisé. 

– 28 – 



CHAPITRE SEPTIÈME 

L’INGÉNU REPOUSSE LES ANGLAIS. 

L’Ingénu, plongé dans une sombre et profonde mélancolie, 
se promena vers le bord de la mer, son fusil à deux coups sur 
l’épaule, son grand coutelas au côté, tirant de temps en temps 
sur quelques oiseaux, et souvent tenté de tirer sur lui-même ; 
mais il aimait encore la vie, à cause de Mlle de Saint-Yves. Tantôt 
il maudissait son oncle, sa tante, toute la basse Bretagne et son 
baptême. Tantôt il les bénissait, puisqu’ils lui avaient fait con-
naître celle qu’il aimait. Il prenait sa résolution d’aller brûler le 
couvent, et il s’arrêtait tout court, de peur de brûler sa maî-
tresse. Les flots de la Manche ne sont pas plus agités par les 
vents d’est et d’ouest que son cœur l’était par tant de mouve-
ments contraires. 

Il marchait à grands pas, sans savoir où, lorsqu’il entendit 
le son du tambour. Il vit de loin tout un peuple dont une moitié 
courait au rivage et l’autre s’enfuyait. 

Mille cris s’élèvent de tous côtés ; la curiosité et le courage 
le précipitent à l’instant vers l’endroit d’où partaient ces cla-
meurs ; il y vole en quatre bonds. Le commandant de la milice, 
qui avait soupé avec lui chez le prieur, le reconnut aussitôt ; il 
court à lui les bras ouverts : « Ah ! c’est l’Ingénu, il combattra 
pour nous. » Et les milices, qui mouraient de peur, se rassurè-
rent, et crièrent aussi : « C’est l’Ingénu ! c’est l’Ingénu ! 

— Messieurs, dit-il, de quoi s’agit-il ? pourquoi êtes-vous si 
effarés ? a-t-on mis vos maîtresses dans des couvents ? » Alors 
cent voix confuses s’écrièrent : « Ne voyez-vous pas les Anglais 
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qui abordent ? — Eh bien ! répliqua le Huron, ce sont de braves 
gens ; ils ne m’ont point enlevé ma maîtresse. » 

Le commandant lui fit entendre que les Anglais venaient 
piller l’abbaye de la Montagne, boire le vin de son oncle, et peut-
être enlever Mlle de Saint-Yves ; que le petit vaisseau sur lequel 
il avait abordé en Bretagne n’était venu que pour reconnaître la 
côte, qu’ils faisaient des actes d’hostilité sans avoir déclaré la 
guerre au roi de France, et que la province était exposée. « Ah ! 
si cela est, ils violent la loi naturelle ; laissez-moi faire ; j’ai de-
meuré longtemps parmi eux, je sais leur langue ; je leur parle-
rai ; je ne crois pas qu’ils puissent avoir un si méchant des-
sein. » 

Pendant cette conversation, l’escadre anglaise approchait ; 
voilà le Huron qui court vers elle, se jette dans un petit bateau, 
arrive, monte au vaisseau amiral, et demande s’il est vrai qu’ils 
viennent ravager le pays sans avoir déclaré la guerre honnête-
ment. L’amiral et tout son bord firent de grands éclats de rire, 
lui firent boire du punch et le renvoyèrent. 

L’Ingénu, piqué, ne songea plus qu’à se bien battre contre 
ses anciens amis pour ses compatriotes et pour M. le prieur. Les 
gentilshommes du voisinage accouraient de toutes parts ; il se 
joint à eux ; on avait quelques canons, il les charge, il les pointe, 
il les tire l’un après l’autre. Les Anglais débarquent, il court à 
eux, il en tue trois de sa main, il blesse même l’amiral qui s’était 
moqué de lui. Sa valeur anime le courage de toute la milice ; les 
Anglais se rembarquent, et toute la côte retentissait des cris de 
victoire, Vive le roi ! vive l’Ingénu ! Chacun l’embrassait, chacun 
s’empressait d’étancher le sang de quelques blessures légères 
qu’il avait reçues. « Ah ! disait-il, si Mlle de Saint-Yves était là, 
elle me mettrait une compresse. » 

Le bailli, qui s’était caché dans sa cave pendant le combat, 
vint lui faire compliment comme les autres. Mais il fut bien sur-
pris, quand il entendit Hercule l’Ingénu dire à une douzaine de 
jeunes gens de bonne volonté, dont il était entouré : « Mes amis, 
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ce n’est rien d’avoir délivré l’abbaye de la Montagne, il faut déli-
vrer une fille. » Toute cette bouillante jeunesse prit feu à ces 
seules paroles. On le suivait déjà en foule, on courait au cou-
vent. Si le bailli n’avait pas sur-le-champ averti le commandant, 
si on n’avait pas couru après la troupe joyeuse, c’en était fait. On 
ramena l’Ingénu chez son oncle et sa tante, qui le baignèrent de 
larmes de tendresse. 

« Je vois bien que vous ne serez jamais ni sous-diacre, ni 
prieur, lui dit l’oncle, vous serez un officier encore plus brave 
que mon frère le capitaine, et probablement aussi gueux. » Et 
Mlle de Kerkabon pleurait toujours en l’embrassant, et en di-
sant : « Il se fera tuer comme mon frère, il vaudrait bien mieux 
qu’il fût sous-diacre. » 

L’Ingénu, dans le combat, avait ramassé une grosse bourse 
remplie de guinées, que probablement l’amiral avait laissé tom-
ber. Il ne douta pas qu’avec cette bourse il ne pût acheter toute 
la basse Bretagne, et surtout faire Mlle de Saint-Yves grande 
dame. Chacun l’exhorta à faire le voyage de Versailles, pour y 
recevoir le prix de ses services. Le commandant, les principaux 
officiers le comblèrent de certificats. L’oncle et la tante approu-
vèrent le voyage du neveu. Il devait être sans difficulté présenté 
au roi. Cela seul lui donnerait un prodigieux relief dans la pro-
vince. Ces deux bonnes gens ajoutèrent à la bourse anglaise un 
présent considérable de leurs épargnes. L’Ingénu disait en lui-
même : « Quand je verrai le roi, je lui demanderai Mlle de Saint-
Yves en mariage, et certainement il ne me refusera pas. » Il par-
tit donc aux acclamations de tout le canton, étouffé d’embras-
sements, baigné des larmes de sa tante, béni par son oncle, et se 
recommandant à la belle Saint-Yves. 
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CHAPITRE HUITIÈME 

L’INGÉNU VA EN COUR. IL SOUPE EN CHEMIN, AVEC DES 
HUGUENOTS. 

L’Ingénu prit le chemin de Saumur par le coche, parce qu’il 
n’y avait point alors d’autre commodité. Quand il fut à Saumur, 
il s’étonna de trouver la ville presque déserte, et de voir plu-
sieurs familles qui déménageaient. On lui dit que six ans aupa-
ravant Saumur contenait plus de quinze mille âmes, et qu’à pré-
sent il n’y en avait pas six mille. Il ne manqua pas d’en parler à 
souper dans son hôtellerie. Plusieurs protestants étaient à 
table ; les uns se plaignaient amèrement, d’autres frémissaient 
de colère, d’autres disaient, en pleurant : 

 
… Nos dulcia linquimus arva, 

Nos patriam fugimus3. 
 

L’Ingénu, qui ne savait pas le latin, se fit expliquer ces pa-
roles, qui signifient : « Nous abandonnons nos douces cam-
pagnes, nous fuyons notre patrie. » 

« Et pourquoi fuyez-vous votre patrie, messieurs ? — C’est 
qu’on veut que nous reconnaissions le pape. — Et pourquoi ne le 
reconnaîtriez-vous pas ? vous n’avez donc point de marraines 
que vous vouliez épouser ? car on m’a dit que c’était lui qui en 
donnait la permission. — Ah ! Monsieur, ce pape dit qu’il est le 
maître du domaine des rois. — Mais, messieurs, de quelle pro-

3 Virgile, Éclog. I. vers 3. 
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fession êtes-vous ? — Monsieur, nous sommes pour la plupart 
des drapiers et des fabricants. — Si votre pape dit qu’il est le 
maître de vos draps et de vos fabriques, vous faites très bien de 
ne le pas reconnaître ; mais pour les rois, c’est leur affaire ; de 
quoi vous mêlez-vous4 ? » Alors un petit homme noir prit la pa-
role, et exposa très savamment les griefs de la compagnie. Il 
parla de la révocation de l’édit de Nantes avec tant d’énergie, il 
déplora d’une manière si pathétique le sort de cinquante mille 
familles fugitives et de cinquante mille autres converties par les 
dragons, que l’Ingénu à son tour versa des larmes. « D’où vient 
donc, disait-il, qu’un si grand roi, dont la gloire s’étend jusque 
chez les Hurons, se prive ainsi de tant de cœurs qui l’auraient 
aimé, et de tant de bras qui l’auraient servi ? 

— C’est qu’on l’a trompé comme les autres grands rois, ré-
pondit l’homme noir. On lui a fait croire que, dès qu’il aurait dit 
un mot, tous les hommes penseraient comme lui ; et qu’il nous 
ferait changer de religion, comme son musicien Lulli fait chan-
ger en un moment les décorations de ses opéras. Non seulement 
il perd déjà cinq à six mille sujets très utiles, mais il s’en fait des 
ennemis ; et le roi Guillaume, qui est actuellement maître de 
l’Angleterre, a composé plusieurs régiments de ces mêmes 
Français qui auraient combattu pour leur monarque. 

« Un tel désastre est d’autant plus étonnant, que le pape 
régnant5, à qui Louis XIV sacrifie une partie de son peuple, est 
son ennemi déclaré. Ils ont encore tous deux, depuis neuf ans, 
une querelle violente. Elle a été poussée si loin, que la France a 
espéré enfin de voir briser le joug qui la soumet depuis tant de 
siècles à cet étranger, et surtout de ne lui plus donner d’argent, 
ce qui est le premier mobile des affaires de ce monde. Il paraît 

4 C’est la réponse de Fontenelle à un marchand de Rouen, jansé-
niste. 

5 Innocent XI. 
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donc évident qu’on a trompé ce grand roi sur ses intérêts 
comme sur l’étendue de son pouvoir, et qu’on a donné atteinte à 
la magnanimité de son cœur. » 

L’Ingénu, attendri de plus en plus, demanda quels étaient 
les Français qui trompaient ainsi un monarque si cher aux Hu-
rons. « Ce sont les jésuites, lui répondit-on, c’est surtout le père 
de La Chaise, confesseur de Sa Majesté. Il faut espérer que Dieu 
les en punira un jour, et qu’ils seront chassés comme ils nous 
chassent. Y a-t-il un malheur égal au nôtre ? Mons de Louvois 
nous envoie de tous côtés des jésuites et des dragons. 

— Oh bien, messieurs, répliqua l’Ingénu, qui ne pouvait 
plus se contenir, je vais à Versailles recevoir la récompense due 
à mes services ; je parlerai à ce mons de Louvois ; on m’a dit que 
c’est lui qui fait la guerre de son cabinet. Je verrai le roi, je lui 
ferai connaître la vérité. Il est impossible qu’on ne se rende pas 
à cette vérité quand on la sent. Je reviendrai bientôt pour épou-
ser Mlle de Saint-Yves, et je vous prie à la noce. » Ces bonnes 
gens le prirent alors pour un grand seigneur qui voyageait inco-
gnito par le coche. Quelques-uns le prirent pour le fou du roi. 

Il y avait à table un jésuite déguisé qui servait d’espion au 
révérend père de La Chaise. Il lui rendait compte de tout, et le 
père de La Chaise en instruisait mons de Louvois. L’espion écri-
vit. L’Ingénu et la lettre arrivèrent presque en même temps à 
Versailles. 
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CHAPITRE NEUVIÈME 

ARRIVÉE DE L’INGÉNU À VERSAILLES. SA RÉCEPTION À LA COUR. 

L’Ingénu débarque en pot-de-chambre6 dans la cour des 
cuisines. Il demande aux porteurs de chaise à quelle heure on 
peut voir le roi ? Les porteurs lui rient au nez, tout comme avait 
fait l’amiral anglais. Il les traita de même, il les battit ; ils voulu-
rent le lui rendre, et la scène allait être sanglante, s’il n’eût passé 
un garde du corps, gentilhomme breton, qui écarta la canaille. 
« Monsieur, lui dit le voyageur, vous me paraissez un brave 
homme ; je suis le neveu de M. le prieur de Notre-Dame de la 
Montagne. J’ai tué des Anglais, je viens parler au roi ; je vous 
prie de me mener dans sa chambre. » Le garde, ravi de trouver 
un brave de sa province qui ne paraissait pas au fait des usages 
de la cour, lui apprit qu’on ne parlait pas ainsi au roi, et qu’il fal-
lait être présenté par monseigneur de Louvois. « Eh bien ! Me-
nez-moi donc chez ce monseigneur de Louvois, qui sans doute 
me conduira chez sa Majesté. — Il est encore plus difficile, ré-
pliqua le garde, de parler à monseigneur de Louvois qu’à sa Ma-
jesté ; mais je vais vous conduire chez M. Alexandre, le premier 
commis de la guerre, c’est comme si vous parliez au ministre. » 
Il vont donc chez ce M. Alexandre, premier commis, et ils ne pu-
rent être introduits ; il était en affaire avec une dame de la cour, 
et il y avait ordre de ne laisser entrer personne. « Eh bien ! dit le 
garde, il n’y a rien de perdu, allons chez le premier commis de 

6 C’est une voiture de Paris à Versailles, laquelle ressemble à un pe-
tit tombereau couvert. 
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M. Alexandre ; c’est comme si vous parliez à M. Alexandre lui-
même. » 

Le Huron, tout étonné, le suit ; ils restent ensemble une 
demi-heure dans une petite antichambre. « Qu’est-ce donc que 
tout ceci ? dit l’Ingénu ; est-ce que tout le monde est invisible 
dans ce pays-ci ? il est bien plus aisé de se battre en basse Bre-
tagne contre des Anglais, que de rencontrer à Versailles les gens 
à qui on a affaire. » Il se désennuya en racontant ses amours à 
son compatriote. Mais l’heure, en sonnant, rappela le garde du 
corps à son poste. Ils se promirent de se revoir le lendemain, et 
l’Ingénu resta encore une autre demi-heure dans l’antichambre, 
en rêvant à Mlle de Saint-Yves, et à la difficulté de parler aux rois 
et aux premiers commis. 

Enfin le patron parut. « Monsieur, lui dit l’Ingénu, si j’avais 
attendu pour repousser les Anglais aussi longtemps que vous 
m’avez fait attendre mon audience, ils ravageraient actuelle-
ment la basse Bretagne tout à leur aise. » Ces paroles frappèrent 
le commis. Il dit enfin au Breton. « Que demandez-vous ? – Ré-
compense, dit l’autre, voici mes titres : il lui étala tous ses certi-
ficats. Le commis lut, et lui dit que probablement on lui accor-
derait la permission d’acheter une lieutenance. « Moi ! que je 
donne de l’argent pour avoir repoussé les Anglais ? Que je paye 
le droit de me faire tuer pour vous, pendant que vous donnez ici 
vos audiences tranquillement ? Je crois que vous voulez rire. Je 
veux une compagnie de cavalerie pour rien ; je veux que le roi 
fasse sortir Mlle de Saint-Yves du couvent, et qu’il me la donne 
par mariage. Je veux parler au roi en faveur de cinquante mille 
familles que je prétends lui rendre. En un mot je veux être utile ; 
qu’on m’emploie et qu’on m’avance. 

— Comment vous nommez-vous, monsieur, qui parlez si 
haut ? — Oh, oh ! Reprit l’Ingénu, vous n’avez donc pas lu mes 
certificats ? c’est donc ainsi qu’on en use ? Je m’appelle Hercule 
de Kerkabon, je suis baptisé, je loge au Cadran-Bleu, et je me 
plaindrai de vous au roi. » Le commis conclut, comme les gens 
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de Saumur, qu’il n’avait pas la tête bien saine, et n’y fit pas 
grande attention. 

Ce même jour, le révérend père de La Chaise confesseur de 
Louis XIV, avait reçu la lettre de son espion, qui accusait le Bre-
ton Kerkabon de favoriser dans son cœur les huguenots, et de 
condamner la conduite des jésuites. M. De Louvois, de son côté, 
avait reçu une lettre de l’interrogant bailli, qui dépeignait l’In-
génu comme un garnement qui voulait brûler les couvents et 
enlever les filles. 

L’Ingénu, après s’être promené dans les jardins de Ver-
sailles où il s’ennuya, après avoir soupé en Huron et en Bas Bre-
ton, s’était couché dans la douce espérance de voir le roi le len-
demain, d’obtenir Mlle de Saint-Yves en mariage, d’avoir au 
moins une compagnie de cavalerie et de faire cesser la persécu-
tion contre les huguenots. Il se berçait de ces flatteuses idées, 
quand la maréchaussée entra dans sa chambre. Elle se saisit 
d’abord de son fusil à deux coups et de son grand sabre. 

On fit un inventaire de son argent comptant, et on le mena 
dans le château que fit construire le roi Charles V, fils de Jean, 
II, auprès de la rue Saint-Antoine, à la porte des Tournelles7. 

Quel était en chemin l’étonnement de l’Ingénu, je vous le 
laisse à penser. Il crut d’abord que c’était un rêve. Il resta dans 
l’engourdissement ; puis tout à coup, transporté d’une fureur 
qui redoublait ses forces, il prend à la gorge deux de ses conduc-
teurs, qui étaient avec lui dans le carrosse, les jette par la por-
tière, se jette après eux, et entraîne le troisième, qui voulait le 
retenir. Il tombe de l’effort, on le lie, on le remonte dans la voi-
ture. « Voilà donc, disait-il, ce que l’on gagne à chasser les An-
glais de la basse Bretagne ! Que dirais-tu, belle Saint-Yves, si tu 
me voyais dans cet état ? » 

7 La Bastille. 
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On arrive enfin au gîte qui lui était destiné. On le porte en 
silence dans la chambre où il devait être enfermé, comme un 
mort qu’on porte dans un cimetière. Cette chambre était déjà 
occupée par un vieux solitaire de Port-Royal, nommé Gordon, 
qui y languissait depuis deux ans. « Tenez, lui dit le chef des 
sbires, voilà de la compagnie que je vous amène. » Et sur-le-
champ on referma les énormes verrous de la porte épaisse, revê-
tue de larges barres. Les deux captifs restèrent séparés de l’uni-
vers entier. 
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CHAPITRE DIXIÈME 

L’INGÉNU RENFERMÉ À LA BASTILLE AVEC UN JANSÉNISTE. 

Monsieur Gordon était un vieillard frais et serein, qui sa-
vait deux grandes choses, supporter l’adversité et consoler les 
malheureux. Il s’avança d’un air ouvert et compatissant vers son 
compagnon, et lui dit en l’embrassant : « Qui que vous soyez, 
qui venez partager mon tombeau, soyez sûr que je m’oublierai 
toujours moi-même pour adoucir vos tourments dans l’abîme 
infernal où nous sommes plongés. Adorons la Providence qui 
nous y a conduits, souffrons en paix, et espérons. » Ces paroles 
firent sur l’âme de l’Ingénu l’effet des gouttes d’Angleterre, qui 
rappellent un mourant à la vie, et lui font entr’ouvrir des yeux 
étonnés. 

Après les premiers compliments, Gordon sans le presser de 
lui apprendre la cause de son malheur, lui inspira par la dou-
ceur de son entretien, et par cet intérêt que prennent deux mal-
heureux l’un à l’autre, le désir d’ouvrir son cœur et de déposer le 
fardeau qui l’accablait, mais il ne pouvait deviner le sujet de son 
malheur ; cela lui paraissait un effet sans cause, et le bonhomme 
Gordon était aussi étonné que lui-même. 

« Il faut, dit le janséniste au Huron, que Dieu ait de grands 
desseins sur vous, puisqu’il vous a conduit du lac Ontario en 
Angleterre et en France, qu’il vous a fait baptiser en basse Bre-
tagne, et qu’il vous a mis ici pour votre salut. — Ma foi, répondit 
l’Ingénu, je crois que le diable s’est mêlé seul de ma destinée. 
Mes compatriotes d’Amérique ne m’auraient jamais traité avec 
la barbarie que j’éprouve ; ils n’en ont pas d’idée. On les appelle 
sauvages ; ce sont des gens de bien grossiers ; et les hommes de 
ce pays-ci sont des coquins raffinés. Je suis à la vérité bien sur-
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pris d’être venu d’un autre monde pour être enfermé dans celui-
ci sous quatre verrous avec un prêtre ; mais je fais réflexion au 
nombre prodigieux d’hommes qui partent d’un hémisphère 
pour aller se faire tuer dans l’autre, ou qui font naufrage en 
chemin, et qui sont mangés des poissons. Je ne vois pas les gra-
cieux desseins de Dieu sur tous ces gens-là. » 

On leur apporta à dîner par un guichet. La conversation 
roula sur la Providence, sur les lettres de cachet, et sur l’art de 
ne pas succomber aux disgrâces auxquelles tout homme est ex-
posé dans ce monde. « Il y a deux ans que je suis ici, dit le vieil-
lard, sans autre consolation que moi-même et des livres ; je n’ai 
pas eu un moment de mauvaise humeur. 

— Ah ! Monsieur Gordon, s’écria l’Ingénu, vous n’aimez 
donc pas votre marraine ! Si vous connaissiez comme moi 
Mlle de Saint-Yves, vous seriez au désespoir. » À ces mots, il ne 
put retenir ses larmes, et il se sentit alors un peu moins oppres-
sé. « Mais, dit-il, pourquoi donc les larmes soulagent-elles ? Il 
me semble qu’elles devraient faire un effet contraire. — Mon 
fils, tout est physique en nous, dit le bon vieillard ; toute sécré-
tion fait du bien au corps, et tout ce qui le soulage soulage 
l’âme ; nous sommes les machines de la Providence. » 

L’Ingénu, qui comme nous avons dit plusieurs fois, avait un 
grand fonds d’esprit, fit de profondes réflexions sur cette idée, 
dont il semblait qu’il avait la semence en lui-même. Après quoi 
il demanda à son compagnon pourquoi sa machine était depuis 
deux ans sous quatre verrous ? « Par la grâce efficace, répondit 
Gordon : je passe pour janséniste : j’ai connu Arnauld et Nicole : 
les jésuites nous ont persécutés. Nous croyons que le pape n’est 
qu’un évêque comme un autre, et c’est pour cela que le père de 
La Chaise a obtenu du roi son pénitent un ordre de me ravir, 
sans aucune formalité de justice, le bien le plus précieux des 
hommes, la liberté. 

— Voilà qui est bien étrange, dit l’Ingénu ; tous les malheu-
reux que j’ai rencontrés ne le sont qu’à cause du pape. À l’égard 
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de votre grâce efficace, je vous avoue que je n’y entends rien ; 
mais je regarde comme une grande grâce que Dieu m’ait fait 
trouver dans mon malheur un homme comme vous, qui verse 
dans mon cœur des consolations dont je me croyais incapable. » 

Chaque jour la conversation devenait plus intéressante et 
plus instructive. Les âmes des deux captifs s’attachaient l’une à 
l’autre. Le vieillard savait beaucoup, et le jeune homme voulait 
beaucoup apprendre. Au bout d’un mois il étudia la géométrie, il 
la dévorait. Gordon lui fit lire la physique de Rohault, qui était 
encore à la mode, et il eut le bon esprit de n’y trouver que des 
incertitudes. 

Ensuite il lut le premier volume de la Recherche de la véri-
té. Cette nouvelle lumière l’éclaira. « Quoi ! dit-il, notre imagi-
nation et nos sens nous trompent à ce point ! quoi ! les objets ne 
forment point nos idées, et nous ne pouvons nous les donner 
nous-mêmes ! » Quand il eut lu le second volume, il ne fut plus 
si content, et il conclut qu’il est plus aisé de détruire que de bâ-
tir. 

Son confrère, étonné qu’un jeune ignorant fît cette ré-
flexion, qui n’appartient qu’aux âmes exercées, conçut une 
grande idée de son esprit, et s’attacha à lui davantage. 

« Votre Malebranche, lui dit un jour l’Ingénu, me paraît 
avoir écrit la moitié de son livre avec sa raison, et l’autre avec 
son imagination et ses préjugés. » 

Quelques jours après, Gordon lui demanda : « Que pensez-
vous donc de l’âme, de la manière dont nous recevons nos idées, 
de notre volonté, de la grâce, du libre arbitre ? — Rien, lui re-
partit l’Ingénu : si je pensais quelque chose, c’est que nous 
sommes sous la puissance de l’Être éternel, comme les astres et 
les éléments ; qu’il fait tout en nous, que nous sommes de pe-
tites roues de la machine immense dont il est l’âme ; qu’il agit 
par des lois générales, et non par des vues particulières ; cela 
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seul me paraît intelligible , tout le reste est pour moi un abîme 
de ténèbres. 

— Mais, mon fils, ce serait faire Dieu auteur du péché ! —
 Mais, mon père, votre grâce efficace ferait Dieu auteur du péché 
aussi ; car il est certain que tous ceux à qui cette grâce serait re-
fusée pécheraient, et celui qui nous livre au mal n’est-il pas 
l’auteur du mal ? » 

Cette naïveté embarrassait fort le bonhomme ; il sentait 
qu’il faisait de vains efforts pour se tirer de ce bourbier ; et il en-
tassait tant de paroles qui paraissaient avoir du sens et qui n’en 
avaient point (dans le goût de ta prémotion physique), que 
l’Ingénu en avait pitié. Cette question tenait évidemment à 
l’origine du bien et du mal ; et alors il fallait que le pauvre Gor-
don passât en revue la boîte de Pandore, l’œuf d’Orosmade per-
cé par Arimane, l’inimitié entre Typhon et Osiris, et enfin le pé-
ché originel ; et ils couraient l’un et l’autre dans cette nuit pro-
fonde, sans jamais se rencontrer. Mais enfin ce roman de l’âme 
détournait leur vue de la contemplation de leur propre misère, 
et, par un charme étrange, la foule des calamités répandues sur 
l’univers diminuait la sensation de leurs peines ; ils n’osaient se 
plaindre quand tout souffrait. 

Mais, dans le repos de la nuit l’image de la belle Saint-Yves 
effaçait dans l’esprit de son amant toutes les idées de métaphy-
sique et de morale. Il se réveillait les yeux mouillés de larmes, et 
le vieux janséniste oubliait sa grâce efficace, et l’abbé de Saint-
Cyran, et Jansénius, pour consoler un jeune homme qu’il 
croyait en péché mortel. 

Après leurs lectures, après leurs raisonnements, ils par-
laient encore de leurs aventures, et après en avoir inutilement 
parlé ils lisaient ensemble ou séparément. L’esprit du jeune 
homme se fortifiait de plus en plus. Il serait surtout allé très loin 
en mathématiques sans les distractions que lui donnait 
Mlle de Saint-Yves. 

– 42 – 



Il lut des histoires, elles l’attristèrent. Le monde lui parut 
trop méchant et trop misérable. En effet, l’histoire n’est que le 
tableau des crimes et des malheurs. La foule des hommes inno-
cents et paisibles disparaît toujours sur ces vastes théâtres. Les 
personnages ne sont que des ambitieux pervers. Il semble que 
l’histoire ne plaise que comme la tragédie qui languit si elle n’est 
animée par les passions, les forfaits et les grandes infortunes. Il 
faut armer Clio du poignard, comme Melpomène. 

Quoique l’histoire de France soit remplie d’horreurs, ainsi 
que toutes les autres, cependant elle lui parut si dégoûtante 
dans ses commencements, si sèche dans son milieu, si petite en-
fin, même du temps de Henri IV, toujours si dépourvue de 
grands monuments, si étrangère à ces belles découvertes qui ont 
illustré d’autres nations, qu’il était obligé de lutter contre 
l’ennui pour lire tous ces détails de calamités obscures resser-
rées dans un coin du monde. 

Gordon pensait comme lui. Tous deux riaient de pitié 
quand il était question des souverains de Fezensac, de Fesansa-
guet, et d’Astarac. Cette étude en effet ne serait bonne que pour 
leurs héritiers s’ils en avaient. Les beaux siècles de la république 
romaine le rendirent quelque temps indiffèrent pour le reste de 
la terre. Le spectacle de Rome victorieuse et législatrice des na-
tions occupait son âme entière. Il s’échauffait en contemplant ce 
peuple qui fut gouverné sept cents ans par l’enthousiasme de la 
liberté et de la gloire. 

Ainsi se passaient les jours, les semaines, les mois ; et il se 
serait cru heureux dans le séjour du désespoir, s’il n’avait point 
aimé. 

Son bon naturel s’attendrissait encore sur le prieur de 
Notre-Dame de la Montagne, et sur la sensible Kerkabon. « Que 
penseront-ils, répétait-il souvent, quand ils n’auront point de 
mes nouvelles ? Ils me croiront un ingrat. » Cette idée le tour-
mentait ; il plaignait ceux qui l’aimaient, beaucoup plus qu’il ne 
se plaignait lui-même. 
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CHAPITRE ONZIÈME 

COMMENT L’INGÉNU DÉVELOPPE SON GÉNIE. 

La lecture agrandit l’âme, et un ami éclairé la console. 
Notre captif jouissait de ces deux avantages, qu’il n’avait pas 
soupçonnés auparavant. « Je serais tenté, dit-il, de croire aux 
métamorphoses, car j’ai été changé de brute en homme. » Il se 
forma une bibliothèque choisie, d’une partie de son argent dont 
on lui permettait de disposer. Son ami l’encouragea à mettre par 
écrit ses réflexions. Voici ce qu’il écrivit sur l’histoire ancienne : 

 
« Je m’imagine que les nations ont été longtemps comme 

moi, qu’elles ne se sont instruites que fort tard, qu’elles n’ont été 
occupées pendant des siècles que du moment présent qui cou-
lait, très peu du passé, et jamais de l’avenir. J’ai parcouru cinq 
ou six cents lieues du Canada ; je n’y ai pas trouvé un seul mo-
nument ; personne n’y sait rien de ce qu’a fait son bisaïeul. Ne 
serait-ce pas là l’état naturel de l’homme ? L’espèce de ce conti-
nent-ci me paraît supérieure à celle de l’autre. Elle a augmenté 
son être depuis plusieurs siècles par les arts et par les connais-
sances. Est-ce parce qu’elle a de la barbe au menton, et que Dieu 
a refusé la barbe aux Américains ? Je ne le crois pas ; car je vois 
que les Chinois n’ont presque point de barbe, et qu’ils cultivent 
les arts depuis plus de cinq mille années. En effet, s’ils ont plus 
de quatre mille ans d’annales, il faut bien que la nation ait été 
rassemblée et florissante depuis plus de cinquante siècles. 

« Une chose me frappe surtout dans cette ancienne histoire 
de la Chine, c’est que presque tout y est vraisemblable et natu-
rel. Je l’admire en ce qu’il n’y a rien de merveilleux. 
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« Pourquoi toutes les autres nations se sont-elles donné 
des origines fabuleuses ? Les anciens chroniqueurs de l’histoire 
de France, qui ne sont pas fort anciens, font venir les Français 
d’un Francus, fils d’Hector. Les Romains se disaient issus d’un 
Phrygien, quoiqu’il n’y eût pas dans leur langue un seul mot qui 
eût le moindre rapport à la langue de Phrygie. Les dieux avaient 
habité dix mille ans en Égypte, et les diables en Scythie, où ils 
avaient engendré les Huns. Je ne vois avant Thucydide que des 
romans semblables aux Amadis, et beaucoup moins amusants. 
Ce sont partout des apparitions, des oracles, des prodiges, des 
sortilèges, des métamorphoses, des songes expliqués, et qui font 
la destinée des plus grands empires et des plus petits États : ici 
des bêtes qui parlent, là des bêtes qu’on adore, des dieux trans-
formés en hommes, et des hommes transformés en dieux. Ah ! 
s’il nous faut des fables, que ces fables soient du moins l’em-
blème de la vérité. J’aime les fables des philosophes, je ris de 
celles des enfants, et je hais celles des imposteurs. » 

 

Il tomba un jour sur une histoire de l’empereur Justinien. 
On y lisait que des apédeutes8 de Constantinople avaient donné 
en très mauvais grec, un édit contre le plus grand capitaine du 
siècle9, parce que ce héros avait prononcé ces paroles dans la 
chaleur de la conversation : 

« La vérité luit de sa propre lumière, et on n’éclaire pas les 
esprits avec les flammes des bûchers. » Les apédeutes assurè-
rent que cette proposition était hérétique, sentant l’hérésie, et 
que l’axiome contraire était catholique, universel, et grec : « On 
n’éclaire les esprits qu’avec la flamme des bûchers, et la vérité 

8 Ignorants, gens sans éducation. 

9 La Faculté de théologie de Paris avait donné, en mauvais latin, 
une censure de Bélisaire de Marmontel. 
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ne saurait luire de sa propre lumière. » Ces linostoles10 con-
damnèrent ainsi plusieurs discours du capitaine, et donnèrent 
un édit. 

« Quoi ! s’écria l’Ingénu, des édits rendus par ces gens-là ! 
— Ce ne sont point des édits, répliqua Gordon, ce sont des 
contr’édits, dont tout le monde se moquait à Constantinople, et 
l’empereur tout le premier ; c’était un sage prince, qui avait su 
réduire les apédeutes linostoles à ne pouvoir faire que du bien. 
Il savait que ces messieurs-là et plusieurs autres pastophores11 
avaient lassé de contr’édits la patience des empereurs ses prédé-
cesseurs en matière plus grave. — Il fit fort bien, dit l’Ingénu ; 
on doit soutenir les pastophores et les contenir. » 

Il mit par écrit beaucoup d’autres réflexions, qui épouvan-
tèrent le vieux Gordon. « Quoi ! dit-il en lui-même, j’ai consumé 
cinquante ans à m’instruire, et je crains de ne pouvoir atteindre 
au bon sens naturel de cet enfant presque sauvage ! Je tremble 
d’avoir laborieusement fortifié des préjugés ; il n’écoute que la 
simple nature. » 

Le bonhomme avait quelques-uns de ces petits livres de 
critique, de ces brochures périodiques où des hommes inca-
pables de rien produire dénigrent les productions des autres, où 
les Visé insultent aux Racine, et les Faydit aux Fénelon. 
L’Ingénu en parcourut quelques-uns. « Je les compare, disait-il, 
à certains moucherons qui vont déposer leurs œufs dans le der-
rière des plus beaux chevaux : cela ne les empêche pas de cou-
rir. » À peine les deux philosophes daignèrent-ils jeter les yeux 
sur ces excréments de la littérature. 

10 Couverts de longs habits de lin (tels que des surplis). Allusion à la 
Sorbonne. 

11 Vêtus de longues robes ou manteaux. 
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Ils lurent bientôt ensemble les éléments de l’astronomie ; 
l’Ingénu fit venir des sphères : ce grand spectacle le ravissait. 
« Qu’il est dur, disait-il, de ne commencer à connaître le ciel que 
lorsqu’on me ravit le droit de le contempler ! Jupiter et Saturne 
roulent dans ces espaces immenses ; des millions de soleils 
éclairent des milliards de mondes ; et dans le coin de terre où je 
suis jeté il se trouve des êtres qui me privent moi être voyant et 
pensant, de tous ces mondes où ma vue pourrait atteindre, et de 
celui où Dieu m’a fait naître ! La lumière, faite pour tout 
l’univers, est perdue pour moi. On ne me la cachait pas dans 
l’horizon septentrional où j’ai passé mon enfance et ma jeu-
nesse. Sans vous, mon cher Gordon, je serais ici dans le néant. » 
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CHAPITRE DOUZIÈME 

CE QUE L’INGÉNU PENSE DES PIÈCES DE THÉÂTRE. 

Le jeune Ingénu ressemblait à un de ces arbres vigoureux 
qui nés dans un sol ingrat, étendent en peu de temps leurs ra-
cines et leurs branches, quand ils sont transplantés dans un ter-
rain favorable ; et il était bien extraordinaire qu’une prison fût 
ce terrain. 

Parmi les livres qui occupaient le loisir des deux captifs, il 
se trouva des poésies, des traductions de tragédies grecques 
quelques pièces du théâtre français. Les vers qui parlaient 
d’amour portèrent à la fois, dans l’âme de l’Ingénu le plaisir et la 
douleur. Ils lui parlaient tous de sa chère Saint-Yves. La fable 
des Deux Pigeons lui perça le cœur ; il était bien loin de pouvoir 
revenir à son colombier. 

Molière l’enchanta : lui faisait connaître les mœurs de Paris 
et du genre humain. « À laquelle de ses comédies donnez-vous 
la préférence ? — Au Tartufe, sans difficulté. — Je pense comme 
vous, dit Gordon ; c’est un tartufe qui m’a plongé dans ce ca-
chot, et peut-être ce sont des tartufes qui ont fait votre malheur. 

— Comment trouvez-vous ces tragédies grecques ? —
 Bonnes pour des Grecs, » dit l’Ingénu. Mais, quand il 
lut l’Iphigénie moderne, Phèdre, Andromaque, Athalie, il fut en 
extase, il soupira, il versa des larmes, il les sut par cœur sans 
avoir envie de les apprendre. 

« Lisez Rodogune, lui dit Gordon, on dit que c’est le chef-
d’œuvre du théâtre ; les autres pièces qui vous ont fait tant de 
plaisir, sont peu de chose en comparaison. » Le jeune homme 

– 48 – 



dès la première page lui dit : « Cela n’est pas du même auteur. 
— À quoi le voyez-vous ? — Je n’en sais rien encore ; mais ces 
vers-là ne vont ni à mon oreille ni à mon cœur. — Oh ! Ce n’est 
rien que les vers, » répliqua Gordon.  L’Ingénu répondit « Pour-
quoi donc en faire ? » 

Après avoir lu très attentivement la pièce, sans autre des-
sein que celui d’avoir du plaisir, il regardait son ami avec des 
yeux secs et étonnés, et ne savait que dire. Enfin, pressé de 
rendre compte de ce qu’il avait senti, voici ce qu’il répondit : 
« Je n’ai guère entendu le commencement, j’ai été révolté du 
milieu, la dernière scène m’a beaucoup ému, quoiqu’elle me pa-
raisse peu vraisemblable ; je ne me suis intéressé pour per-
sonne, et je n’ai pas retenu vingt vers, moi qui les retiens tous 
quand ils me plaisent. 

— Cette pièce passe pourtant pour la meilleure que nous 
ayons. — Si cela est, répliqua-t-il, elle est peut-être comme bien 
des gens qui ne méritent pas leurs places. Après tout, c’est ici 
une affaire de goût, le mien ne doit pas encore être formé ; je 
peux me tromper ; mais vous savez que je suis assez accoutumé 
à dire ce que je pense, ou plutôt ce que je sens. Je soupçonne 
qu’il y a souvent de l’illusion, de la mode, du caprice dans les ju-
gements des hommes. J’ai parlé d’après la nature ; il se peut que 
chez moi la nature soit très imparfaite ; mais il se peut aussi 
qu’elle soit quelquefois peu consultée par la plupart des 
hommes. » Alors il récita des vers d’Iphigénie, dont il était 
plein, et quoiqu’il ne déclamât pas bien, il y mit tant de vérité et 
d’onction, qu’il fit pleurer le vieux janséniste. Il lut ensuite Cin-
na ; il ne pleura point, mais il admira. 
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CHAPITRE TREIZIÈME 

LA BELLE SAINT-YVES VA À VERSAILLES. 

Pendant que notre infortuné s’éclairait plus qu’il ne se con-
solait, pendant que son génie, étouffé depuis si longtemps, se 
déployait avec tant de rapidité et de force, pendant que la na-
ture, qui se perfectionnait en lui, le vengeait des outrages de la 
fortune ; que devinrent monsieur le prieur et sa bonne sœur, et 
la belle recluse Saint-Yves ? Le premier mois, on fut inquiet, et 
au troisième, on fut plongé dans la douleur. Les fausses conjec-
tures, les bruits mal fondés alarmèrent. Au bout de six mois, on 
le crut mort. Enfin M. et Mlle de Kerkabon apprirent, par une 
ancienne lettre qu’un garde du roi avait écrite en Bretagne, 
qu’un jeune homme semblable à l’Ingénu était arrivé un soir à 
Versailles, mais qu’il avait été enlevé pendant la nuit, et que de-
puis ce temps personne n’en avait entendu parler. 

« Hélas ! dit Mlle de Kerkabon, notre neveu aura fait 
quelque sottise, et se sera attiré de fâcheuses affaires. Il est 
jeune, il est bas Breton, il ne peut savoir comme on doit se com-
porter à la cour. Mon cher frère, je n’ai jamais vu Versailles ni 
Paris, voici une belle occasion, nous retrouverons peut-être 
notre pauvre neveu ; c’est le fils de notre frère, notre devoir est 
de le secourir. Qui sait si nous ne pourrons point parvenir enfin 
à le faire sous-diacre, quand la fougue de la jeunesse sera amor-
tie ? Il avait beaucoup de dispositions pour les sciences. Vous 
souvenez-vous comme il raisonnait sur l’Ancien et sur le Nou-
veau Testament ? Nous sommes responsables de son âme ; c’est 
nous qui l’avons fait baptiser ; sa chère maîtresse Saint-Yves 
passe les journées à pleurer. En vérité, il faut aller à Paris. S’il 
est caché dans quelqu’une de ces maisons de joie dont on m’a 
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fait tant de récits, nous l’en tirerons. » Le prieur fut touché des 
discours de sa sœur. Il alla trouver l’évêque de Saint-Malo, qui 
avait baptisé le Huron, et lui demanda sa protection et ses con-
seils. Le prélat approuva le voyage. Il donna au prieur des lettres 
de recommandation pour le père de La Chaise, confesseur du 
roi, qui avait la première dignité du royaume, pour l’archevêque 
de Paris Harlay, et pour l’évêque de Meaux Bossuet. 

Enfin le frère et la sœur partirent ; mais, quand ils furent 
arrivés à Paris, ils se trouvèrent égarés comme dans un vaste la-
byrinthe, sans fil et sans issue. Leur fortune était médiocre, et il 
leur fallait tous les jours des voitures pour aller à la découverte, 
et ils ne découvraient rien. 

Le prieur se présenta chez le révérend père de La Chaise ; il 
était avec Mlle du Tron, et ne pouvait donner audience à des 
prieurs. Il alla à la porte de l’archevêque ; le prélat était enfermé 
avec la belle Mme de Lesdiguières pour les affaires de l’Église. Il 
courut à la maison de campagne de l’évêque de Meaux ; celui-ci 
examinait, avec Mlle de Mauléon, l’amour mystique de 
Mme Guyon. Cependant il parvint à se faire entendre de ces deux 
prélats ; tous deux lui déclarèrent qu’ils ne pouvaient se mêler 
de son neveu, attendu qu’il n’était pas sous-diacre. 

Enfin, il vit le jésuite ; celui-ci le reçut à bras ouverts lui 
protesta qu’il avait toujours eu pour lui une estime particulière, 
ne l’ayant jamais connu. Il jura que la société avait toujours été 
attachée aux bas Bretons. « Mais, dit-il, votre neveu n’aurait-il 
pas le malheur d’être huguenot ? — Non, assurément, mon révé-
rend père. — Ne serait-il point janséniste ? — Je puis assurer à 
Votre Révérence qu’à peine est-il chrétien. Il y a environ onze 
mois que nous l’avons baptisé. — Voilà qui est bien, voilà qui est 
bien, nous aurons soin de lui. Votre bénéfice est-il considé-
rable ? — Oh ! fort peu de chose ; et mon neveu nous coûte 
beaucoup. — Y a-t-il quelques jansénistes dans le voisinage ? 
prenez bien garde, mon cher monsieur le prieur, ils sont plus 
dangereux que les huguenots et les athées. — Mon révérend 
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père, nous n’en avons point ; on ne sait ce que c’est que le jan-
sénisme à Notre-Dame de la Montagne. — Tant mieux ; allez, il 
n’y a rien que je ne fasse pour vous. » Il congédia affectueuse-
ment le prieur, et n’y pensa plus. 

Le temps s’écoulait, le prieur et la bonne sœur se désespé-
raient. 

Cependant le maudit bailli pressait le mariage de son grand 
benêt de fils avec la belle Saint-Yves, qu’on avait fait sortir ex-
près du couvent. Elle aimait toujours son cher filleul autant 
qu’elle détestait le mari qu’on lui présentait. L’affront d’avoir été 
mise dans un couvent augmentait sa passion. L’ordre d’épouser 
le fils du bailli y mettait le comble. Les regrets, la tendresse et 
l’horreur bouleversaient son âme. L’amour, comme on sait, est 
bien plus ingénieux et plus hardi dans une jeune fille que 
l’amitié ne l’est dans un vieux prieur et dans une tante de qua-
rante-cinq ans passés. De plus, elle s’était bien formée dans son 
couvent, par les romans qu’elle avait lus à la dérobée. 

La belle Saint-Yves se souvenait de la lettre qu’un garde du 
corps avait écrite en basse Bretagne, et dont on avait parlé dans 
la province. Elle résolut d’aller elle-même prendre des informa-
tions à Versailles, de se jeter aux pieds des ministres, si son ma-
ri était en prison comme on le disait, et d’obtenir justice pour 
lui. Je ne sais quoi l’avertissait secrètement qu’à la cour on ne 
refuse rien à une jolie fille ; mais elle ne savait pas ce qu’il en 
coûtait. 

Sa résolution prise, elle est consolée, elle est tranquille, elle 
ne rebute plus son sot prétendu ; elle accueille le détestable 
beau-père, caresse son frère, répand l’allégresse dans la mai-
son ; puis, le jour destiné à la cérémonie, elle part secrètement, 
à quatre heures du matin, avec ses petits présents de noce, et 
tout ce qu’elle a pu rassembler. Ses mesures étaient si bien 
prises, qu’elle était déjà à plus de dix lieues lorsqu’on entra dans 
sa chambre, vers le midi. La surprise et la consternation furent 
grandes. L’interrogant bailli fit ce jour-là plus de questions qu’il 
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n’en avait fait dans toute la semaine ; le mari resta plus sot qu’il 
ne l’avait jamais été. L’abbé de Saint-Yves en colère prit le parti 
de courir après sa sœur. Le bailli et son fils voulurent l’ac-
compagner. Ainsi la destinée conduisait à Paris presque tout ce 
canton de la basse Bretagne. 

La belle Saint-Yves se doutait bien qu’on la suivrait. Elle 
était à cheval ; elle s’informait adroitement des courriers s’ils 
n’avaient point rencontré un gros abbé, un énorme bailli et un 
jeune benêt qui couraient sur le chemin de Paris. Ayant appris, 
au troisième jour, qu’ils n’étaient pas loin, elle prit une route 
différente, et eut assez d’habileté et de bonheur pour arriver à 
Versailles tandis qu’on la cherchait inutilement dans Paris. 

Mais comment se conduire à Versailles ? Jeune, belle, sans 
conseil, sans appui, inconnue, exposée à tout, comment oser 
chercher un garde du roi ? Elle imagina de s’adresser à un jé-
suite du bas étage ; il y en avait pour toutes les conditions de la 
vie, comme Dieu, disaient-ils, a donné différentes nourritures 
aux diverses espèces d’animaux, il avait donné au roi son con-
fesseur, que tous les solliciteurs de bénéfices appelaient le chef 
de l’Église gallicane. Ensuite venaient les confesseurs des prin-
cesses ; les ministres n’en avaient point, ils n’étaient pas si sots. 
Il y avait les jésuites du grand commun, et surtout les jésuites 
des femmes de chambre, par lesquelles on savait les secrets des 
maîtresses, et ce n’était pas un petit emploi. La belle Saint-Yves 
s’adressa à un de ces derniers, qui s’appelait le père Tout-à-tous. 
Elle se confessa à lui, lui exposa ses aventures, son état, son 
danger, et le conjura de la loger chez quelque bonne dévote qui 
la mît à l’abri des tentations. 

Le père Tout-à-tous l’introduisit chez la femme d’un offi-
cier du gobelet, l’une de ses plus affidées pénitentes. Dès qu’elle 
y fut, elle s’empressa de gagner la confiance et l’amitié de cette 
femme ; elle s’informa du garde breton, et le fit prier de venir 
chez elle. Ayant su de lui que son amant avait été enlevé après 
avoir parlé à un premier commis, elle court chez ce commis ; la 
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vue d’une belle femme l’adoucit, car il faut convenir que Dieu 
n’a créé les femmes que pour apprivoiser les hommes. 

Le plumitif attendri lui avoua tout. « Votre amant est à la 
Bastille depuis près d’un an, et sans vous il y serait peut-être 
toute sa vie. » La tendre Saint Yves s’évanouit. Quand elle eut 
repris ses sens, le plumitif lui dit : « Je suis sans crédit pour 
faire du bien, tout mon pouvoir se borne à faire du mal quelque-
fois. Croyez-moi, allez chez M. de Saint-Pouange, qui fait le bien 
et le mal, cousin et favori de monseigneur de Louvois : ce mi-
nistre a deux âmes, M. De Saint-Pouange en est une, 
Mme Dufresnoy l’autre ; mais elle n’est pas à présent à Ver-
sailles ; il ne vous reste que de fléchir le protecteur que je vous 
indique. » 

La belle Saint Yves partagée entre un peu de joie, et d’ex-
trêmes douleurs, entre quelque espérance et de tristes craintes, 
poursuivie par son frère, adorant son amant, essuyant ses 
larmes et en versant encore, tremblante, affaiblie, et reprenant 
courage, courut vite chez M. de Saint-Pouange. 

– 54 – 



CHAPITRE QUATORZIÈME 

PROGRÈS DE L’ESPRIT DE L’INGÉNU. 

L’Ingénu faisait des progrès rapides dans les sciences, et 
surtout dans la science de l’homme. La cause du développement 
rapide de son esprit était due à son éducation sauvage presque 
autant qu’à la trempe de son âme. Car n’ayant rien appris dans 
son enfance, il n’avait point appris de préjugés. Son entende-
ment n’ayant point été courbé par l’erreur était demeuré dans 
toute sa rectitude. Il voyait les choses comme elles sont, au lieu 
que les idées qu’on nous donne dans l’enfance nous les font voir 
toute notre vie comme elles ne sont point. « Vos persécuteurs 
sont abominables, disait-il à son ami Gordon. Je vous plains 
d’être opprimé, mais je vous plains d’être janséniste. Toute secte 
me paraît le ralliement de l’erreur. Dites-moi s’il y a des sectes 
en géométrie ? — Non, mon cher enfant, lui dit en soupirant le 
bon Gordon, tous les hommes sont d’accord sur la vérité, quand 
elle est démontrée, mais ils sont trop partagés sur les vérités 
obscures. — Dites sur les faussetés obscures. S’il y avait eu une 
seule vérité cachée dans vos amas d’arguments qu’on ressasse 
depuis tant de siècles, on l’aurait découverte sans doute ; et 
l’univers aurait été d’accord au moins sur ce point-là. Si cette 
vérité était nécessaire comme le soleil l’est à la terre, elle serait 
brillante comme lui. C’est une absurdité, c’est un outrage au 
genre humain, c’est un attentat contre l’être infini et suprême de 
dire : « Il y a une vérité essentielle à l’homme et Dieu l’a ca-
chée. » 

Tout ce que disait ce jeune ignorant, instruit par la nature, 
faisait une impression profonde sur l’esprit du vieux savant in-
fortuné. « Serait-il bien vrai, s’écria-t-il, que je me fusse rendu 
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malheureux pour des chimères ? je suis bien plus sûr de mon 
malheur que de la grâce efficace. J’ai consumé mes jours à rai-
sonner sur la liberté de Dieu et du genre humain ; mais j’ai per-
du la mienne ; ni saint Augustin, ni saint Prosper ne me tireront 
de l’abîme où je suis. » 

L’Ingénu, livré à son caractère, dit enfin : « Voulez-vous 
que je vous parle avec une confiance hardie ? Ceux qui se font 
persécuter pour ces vaines disputes de l’école me semblent peu 
sages : ceux qui persécutent, me paraissent des monstres. » 

Les deux captifs étaient fort d’accord sur l’injustice de leur 
captivité. « Je suis cent fois plus à plaindre que vous, disait 
l’Ingénu ; je suis né libre comme l’air ; j’avais deux vies, la liber-
té et l’objet de mon amour, on me les ôte. Nous voici tous deux 
dans les fers, sans en savoir la raison et sans pouvoir la deman-
der. J’ai vécu Huron vingt ans ; on dit que ce sont des barbares, 
parce qu’ils se vengent de leurs ennemis ; mais ils n’ont jamais 
opprimé leurs amis. À peine ai-je mis le pied en France, que j’ai 
versé mon sang pour elle ; j’ai peut-être sauvé une province, et 
pour récompense je suis englouti dans ce tombeau des vivants, 
où je serais mort de rage sans vous. Il n’y a donc pas de lois dans 
ce pays ? On condamne les hommes sans les entendre ! Il n’en 
est pas ainsi en Angleterre. Ah ! ce n’était pas contre les Anglais 
que je devais me battre. » Ainsi sa philosophie naissante ne 
pouvait dompter la nature outragée dans le premier de ses 
droits, et laissait un libre cours à sa juste colère. 

Son compagnon ne le contredit point. L’absence augmente 
toujours l’amour qui n’est pas satisfait, et la philosophie ne le 
diminue pas. Il parlait aussi souvent de sa chère Saint-Yves que 
de morale et de métaphysique. Plus ses sentiments s’épuraient, 
et plus il aimait. Il lut quelques romans nouveaux ; il en trouva 
peu qui lui peignissent la situation de son âme. Il sentait que 
son cœur allait toujours au delà de ce qu’il lisait. « Ah ! disait-il, 
presque tous ces auteurs-là n’ont que de l’esprit et de l’art. » En-
fin, le bon prêtre janséniste devenait insensiblement le confi-
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dent de sa tendresse. Il ne connaissait l’amour auparavant que 
comme un péché dont on s’accuse en confession. Il apprit à le 
connaître comme un sentiment aussi noble que tendre, qui peut 
élever l’âme autant que l’amollir, et produire même quelquefois 
des vertus. Enfin, pour dernier prodige, un Huron convertissait 
un janséniste. 
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CHAPITRE QUINZIÈME 

LA BELLE SAINT-YVES RÉSISTE À DES PROPOSITION DÉLICATES. 

La belle Saint-Yves plus tendre encore que son amant, alla 
donc chez M. de Saint-Pouange accompagnée de l’amie chez qui 
elle logeait, toutes deux cachées dans leurs coiffes. La première 
chose qu’elle vit à la porte ce fut l’abbé de Saint-Yves, son frère, 
qui en sortait. Elle fut intimidée ; mais la dévote amie la rassu-
ra. « C’est précisément parce qu’on a parlé contre vous, qu’il 
faut que vous parliez. Soyez sûre que dans ce pays les accusa-
teurs ont toujours raison, si on ne se hâte de les confondre. 
Votre présence d’ailleurs, ou je me trompe fort, fera plus d’effet 
que les paroles de votre frère. » 

Pour peu qu’on encourage une amante passionnée, elle est 
intrépide. La Saint-Yves se présente à l’audience. Sa jeunesse, 
ses charmes, ses yeux tendres mouillés de quelques pleurs, atti-
rèrent tous les regards. Chaque courtisan du sous-ministre ou-
blia un moment l’idole du pouvoir pour contempler celle de la 
beauté. Le Saint-Pouange la fit entrer dans un cabinet ; elle par-
la avec attendrissement et avec grâce. Saint-Pouange se sentit 
touché. Elle tremblait, il la rassura. « Revenez ce soir, lui dit-il ; 
vos affaires méritent qu’on y pense et qu’on en parle à loisir ; il y 
a ici trop de monde. On expédie les audiences trop rapidement. 
Il faut que je vous entretienne à fond de tout ce qui vous re-
garde. » Ensuite ayant fait l’éloge de sa beauté et de ses senti-
ments, il lui recommanda de venir à sept heures du soir. 
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Elle n’y manqua pas ; la dévote amie l’accompagna encore, 
mais elle se tint dans le salon, et lut le Pédagogue chrétien12, 
pendant que le Saint-Pouange et la belle Saint-Yves étaient dans 
l’arrière-cabinet. « Croiriez-vous bien, mademoiselle, lui dit-il 
d’abord, que votre frère est venu me demander une lettre de ca-
chet contre vous ? En vérité j’en expédierais plutôt une pour le 
renvoyer en basse Bretagne. — Hélas ! monsieur, on est donc 
bien libéral de lettres de cachet dans vos bureaux, puisqu’on en 
vient solliciter du fond du royaume, comme des pensions. Je 
suis bien loin d’en demander une contre mon frère. J’ai beau-
coup à me plaindre de lui, mais je respecte la liberté des 
hommes ; je demande celle d’un homme que je veux épouser, 
d’un homme à qui le roi doit la conservation d’une province, qui 
peut le servir utilement, et qui est le fils d’un officier tué à son 
service. De quoi est-il accusé ? Comment a-t-on pu le traiter si 
cruellement sans l’entendre ? » 

Alors le sous-ministre lui montra la lettre du jésuite espion 
et celle du perfide bailli. « Quoi ! il y a de pareils monstres sur la 
terre ? et on veut me forcer ainsi à épouser le fils ridicule d’un 
homme ridicule et méchant ! et c’est sur de pareils avis qu’on 
décide ici de la destinée des citoyens. » Elle se jeta à genoux, elle 
demanda avec des sanglots la liberté du brave homme qui 
l’adorait. Ses charmes en cet état parurent dans leur plus grand 
avantage. Elle était si belle que le Saint-Pouange perdant toute 
honte lui insinua qu’elle réussirait si elle commençait par lui 
donner les prémices de ce qu’elle réservait à son amant. La 
Saint-Yves épouvantée et confuse feignit longtemps de ne le pas 
entendre ; il fallut s’expliquer plus clairement. Un mot lâché 
d’abord avec retenue en produisait un plus fort, suivi d’un autre 
plus expressif. On offrit non seulement la révocation de la lettre 
de cachet, mais des récompenses, de l’argent, des honneurs, des 

12 Ouvrage que Voltaire appelle Excellent livre pour les sots. 
L'auteur est le P. Outreman. 
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établissements ; et plus on promettait, plus le désir de n’être pas 
refusé augmentait. 

La Saint-Yves pleurait, elle était suffoquée, à demi renver-
sée sur un sofa, croyant à peine ce qu’elle voyait, ce qu’elle en-
tendait. Le Saint-Pouange à son tour, se jeta à ses genoux. Il 
n’était pas sans agréments, et aurait pu ne pas effaroucher un 
cœur moins prévenu. Mais Saint-Yves adorait son amant, et 
croyait que c’était un crime horrible de le trahir pour le servir. 
Saint-Pouange redoublait les prières et les promesses. Enfin la 
tête lui tourna au point, qu’il lui déclara que c’était le seul 
moyen de tirer de sa prison l’homme auquel elle prenait un in-
térêt si violent et si tendre. Cet étrange entretien se prolongeait. 
La dévote de l’antichambre en lisant son Pédagogue chrétien, 
disait : « Mon Dieu ! que peuvent-ils faire là depuis deux 
heures ? jamais monseigneur de Saint-Pouange n’a donné une si 
longue audience, peut-être qu’il a tout refusé à cette pauvre fille, 
puisqu’elle le prie encore. » 

Enfin sa compagne sortit de l’arrière-cabinet tout éperdue, 
sans pouvoir parler, réfléchissant profondément sur le caractère 
des grands et des demi-grands qui sacrifient si légèrement la li-
berté des hommes et l’honneur des femmes. 

Elle ne dit pas un mot pendant tout le chemin. Arrivée chez 
l’amie, elle éclata, elle lui conta tout. La dévote fit de grands 
signes de croix. « Ma chère amie, il faut consulter dès demain le 
père Tout-à-tous notre directeur ; il a beaucoup de crédit auprès 
de M. de Saint-Pouange ; il confesse plusieurs servantes de sa 
maison, c’est un homme pieux et accommodant, qui dirige aussi 
des femmes de qualité. Abandonnez-vous à lui, c’est ainsi que 
j’en use ; je m’en suis toujours bien trouvée. Nous autres 
pauvres femmes, nous avons besoin d’être conduites par un 
homme. — Eh bien donc ! ma chère amie, j’irai trouver demain 
le père Tout-à-tous. » 
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CHAPITRE SEIZIÈME 

ELLE CONSULTE UN JÉSUITE. 

Dès que la belle et désolée Saint-Yves fut avec son bon con-
fesseur, elle lui confia qu’un homme puissant et voluptueux lui 
proposait de faire sortir de prison celui qu’elle devait épouser 
légitimement, et qu’il demandait un grand prix de son service ; 
qu’elle avait une répugnance horrible pour une telle infidélité, et 
que s’il ne s’agissait que de sa propre vie, elle la sacrifierait plu-
tôt que de succomber. 

Voilà un abominable pécheur, lui dit le père Tout-à-tous. 
Vous devriez bien me dire le nom de ce vilain homme ; c’est à 
coup sûr quelque janséniste ; je le dénoncerai à sa Révérence le 
père de La Chaise, qui le fera mettre dans le gîte où est à présent 
la chère personne que vous devez épouser. 

La pauvre fille, après un long embarras et de grandes irré-
solutions, lui nomma enfin Saint-Pouange. 

« Monseigneur de Saint-Pouange ! s’écria le jésuite ; ah ! 
ma fille, c’est tout autre chose ; il est cousin du plus grand mi-
nistre que nous ayons jamais eu, homme de bien, protecteur de 
la bonne cause, bon chrétien ; il ne peut avoir eu une telle pen-
sée, il faut que vous ayez mal entendu. — Ah ! mon père, je n’ai 
entendu que trop bien ; je suis perdue, quoi que je fasse ; je n’ai 
que le choix du malheur et de la honte ; il faut que mon amant 
reste enseveli tout vivant, ou que je me rende indigne de vivre. 
Je ne puis le laisser périr, et je ne puis le sauver. » 

Le père Tout-à-tous tâcha de la calmer par ces douces pa-
roles : 
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« Premièrement, ma fille, ne dites jamais ce mot mon 
amant, il y a quelque chose de mondain qui pourrait offenser 
Dieu, dites mon mari ; car bien qu’il ne le soit pas encore, vous 
le regardez comme tel, et rien n’est plus honnête. 

« Secondement, bien qu’il soit votre époux en idée, en es-
pérance, il ne l’est pas en effet. Ainsi vous ne commettriez pas 
un adultère, péché énorme qu’il faut toujours éviter autant que 
possible. 

« Troisièmement, les actions ne sont pas d’une malice de 
coulpe quand l’intention est pure ; et rien n’est plus pur que de 
délivrer votre mari. 

« Quatrièmement, vous avez des exemples dans la sainte 
antiquité qui peuvent merveilleusement servir à votre conduite. 
Saint Augustin rapporte que sous le proconsulat de Septimius 
Acyndinus, en l’an 340 de notre salut, un pauvre homme ne 
pouvant payer à César ce qui appartenait à César, fut condamné 
à la mort comme il est juste, malgré la maxime : Où il n’y a rien 
le roi perd ses droits. Il s’agissait d’une livre d’or : le condamné 
avait une femme en qui Dieu avait mis la beauté et la prudence. 
Un vieux richard promit de donner une livre d’or et même plus 
à la dame, à condition qu’il commettrait avec elle le péché im-
monde. La dame ne crut point faire mal en sauvant son mari. 
Saint Augustin approuve fort sa généreuse résignation. Il est 
vrai que le vieux richard la trompa, et peut-être même son mari 
n’en fut pas moins pendu ; mais elle avait fait tout ce qui était en 
elle pour sauver sa vie. 

« Soyez sûre, ma fille, que quand un jésuite vous cite saint 
Augustin, il faut que ce saint ait pleinement raison. Je ne vous 
conseille rien ; vous êtes sage ; il est à présumer que vous serez 
utile à votre mari. Monseigneur de Saint-Pouange est un hon-
nête homme, il ne vous trompera pas, c’est tout ce que je puis 
vous dire ; je prierai Dieu pour vous, et j’espère que tout se pas-
sera à sa plus grande gloire. » 
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La belle Saint-Yves, non moins effrayée des discours du jé-
suite que des propositions du sous-ministre, s’en retourna éper-
due chez son amie. Elle était tentée de se délivrer, par la mort, 
de l’horreur de laisser dans une captivité affreuse l’amant 
qu’elle adorait, et de la honte de le délivrer au prix de ce qu’elle 
avait de plus cher, et qui ne devait appartenir qu’à cet amant in-
fortuné. 
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CHAPITRE DIX-SEPTIÈME 

ELLE SUCCOMBE PAR VERTU. 

Elle priait son amie de la tuer ; mais cette femme non 
moins indulgente que le jésuite lui parla plus clairement encore. 
« Hélas ! dit-elle, les affaires ne se font guère autrement dans 
cette cour si aimable, si galante, si renommée. Les places les 
plus médiocres et les plus considérables n’ont souvent été don-
nées qu’au prix qu’on exige de vous. Écoutez, vous m’avez inspi-
ré de l’amitié et de la confiance ; je vous avouerai que si j’avais 
été aussi difficile que vous l’êtes, mon mari ne jouirait pas du 
petit poste qui le fait vivre ; il le sait, et loin d’en être fâché, il 
voit en moi sa bienfaitrice, et il se regarde comme ma créature. 
Pensez-vous que tous ceux qui ont été à la tête des provinces, ou 
même des armées, aient dû leurs honneurs et leur fortune, à 
leurs seuls services ? Il en est qui en sont redevables à mes-
dames leurs femmes. Les dignités de la guerre ont été sollicitées 
par l’amour, et la place a été donnée au mari de la plus belle. 

« Vous êtes dans une situation bien plus intéressante ; il 
s’agit de rendre votre amant au jour, et de l’épouser ; c’est un 
devoir sacré qu’il vous faut remplir. On n’a point blâmé les 
belles et grandes dames dont je vous parle ; on vous applaudi-
ra ; on dira que vous ne vous êtes permis une faiblesse que par 
un excès de vertu. — Ah ! quelle vertu, s’écria la belle Saint-
Yves ; quel labyrinthe d’iniquités, quel pays, et que j’apprends à 
connaître les hommes ! Un père de La Chaise et un bailli ridi-
cule font mettre mon amant en prison ; ma famille me persé-
cute, on ne me tend la main dans mon désastre que pour me 
déshonorer. Un jésuite a perdu un brave homme, un autre jé-
suite veut me perdre ; je ne suis entourée que de pièges, et je 
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touche au moment de tomber dans la misère ! Il faut que je me 
tue ou que je parle au roi ; je me jetterai à ses pieds sur son pas-
sage, quand il ira à la messe ou à la comédie. 

— On ne vous laissera pas approcher, lui dit sa bonne amie, 
et si vous aviez le malheur de parler, mons de Louvois et le révé-
rend père de La Chaise pourraient vous enterrer dans le fond 
d’un couvent pour le reste de vos jours. 

Tandis que cette brave personne augmentait ainsi les per-
plexités de cette âme désespérée, et enfonçait le poignard dans 
son cœur, arrive un exprès de M. de Saint-Pouange avec une 
lettre et deux beaux pendants d’oreilles. Saint-Yves rejeta le tout 
en pleurant, mais l’amie s’en chargea. 

Dès que le messager fut parti, la confidente lit la lettre dans 
laquelle on propose un petit souper aux deux amies pour le soir. 
Saint-Yves jure qu’elle n’ira point. La dévote veut lui essayer les 
deux boucles de diamants ; Saint-Yves ne le put souffrir, elle 
combattit la journée entière. Enfin, n’ayant en vue que son 
amant, vaincue, entraînée, ne sachant où on la mène, elle se 
laisse conduire au souper fatal. Rien n’avait pu la déterminer à 
se parer des pendants d’oreilles ; la confidente les apporta, elle 
les lui ajusta malgré elle avant qu’on se mît à table. Saint-Yves 
était si confuse, si troublée, qu’elle se laissait tourmenter ; et le 
patron en tirait un augure très favorable. Vers la fin du repas la 
confidente se retira discrètement. Le patron montra alors la ré-
vocation de la lettre de cachet, le brevet d’une gratification con-
sidérable, celui d’une compagnie, et n’épargna pas les pro-
messes. « Ah ! lui dit Saint-Yves, que je vous aimerais si vous ne 
vouliez pas être tant aimé ! » 

Enfin, après une longue résistance, après des sanglots, des 
cris, des larmes, affaiblie du combat, éperdue, languissante, il 
fallut se rendre. Elle n’eut d’autre ressource que de se promettre 
de ne penser qu’à l’Ingénu, tandis que le cruel jouirait impi-
toyablement de la nécessité où elle était réduite. 
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CHAPITRE DIX-HUITIÈME 

ELLE DÉLIVRE SON AMANT ET UN JANSÉNISTE. 

Au point du jour, elle vole à Paris, munie de l’ordre du mi-
nistre. Il est difficile de peindre ce qui se passait dans son cœur 
pendant ce voyage. Qu’on imagine une âme vertueuse et noble, 
humiliée de son opprobre, enivrée de tendresse, déchirée des 
remords d’avoir trahi son amant, pénétrée du plaisir de délivrer 
ce qu’elle adore. Ses amertumes, ses combats, son succès, par-
tageaient toutes ses réflexions. Ce n’était plus cette fille simple 
dont une éducation provinciale avait rétréci les idées. L’amour 
et le malheur l’avaient formée. Le sentiment avait fait autant de 
progrès en elle que la raison en avait fait dans l’esprit de son 
amant infortuné. Les filles apprennent à sentir plus aisément 
que les hommes n’apprennent à penser. Son aventure était plus 
instructive que quatre ans de couvent. 

Son habit était d’une simplicité extrême. Elle voyait avec 
horreur les ajustements sous lesquels elle avait paru devant son 
funeste bienfaiteur ; elle avait laissé ses boucles de diamants à 
sa compagne sans même les regarder. Confuse et charmée, ido-
lâtre de l’Ingénu, et se haïssant elle-même, elle arrive enfin à la 
porte de 

 
… cet affreux château, palais de la vengeance, 
Qui renferme souvent le crime et l’innocence13. 
 

13 Henriade, chant IV, vers 456-57. 
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Quand il fallut descendre du carrosse, les forces lui man-
quèrent ; on l’aida ; elle entra, le cœur palpitant, les yeux hu-
mides, le front consterné. On la présente au gouverneur ; elle 
veut lui parler, sa voix expire ; elle montre son ordre en articu-
lant à peine quelques paroles. Le gouverneur aimait son prison-
nier ; il fut très aise de sa délivrance. Son cœur n’était pas en-
durci comme celui de quelques honorables geôliers ses con-
frères, qui ne pensant qu’à la rétribution attachée à la garde de 
leurs captifs, fondant leurs revenus sur leurs victimes, et vivant 
du malheur d’autrui, se faisaient en secret une joie affreuse des 
larmes des infortunés. 

Il fait venir le prisonnier dans son appartement. Les deux 
amants se voient, et tous deux s’évanouissent. La belle Saint-
Yves resta longtemps sans mouvement et sans vie : l’autre rap-
pela bientôt son courage. « C’est apparemment là madame votre 
femme, lui dit le gouverneur ; vous ne m’aviez point dit que 
vous fussiez marié. On me mande que c’est à ses soins généreux 
que vous devez votre délivrance. — Ah ! Je ne suis pas digne 
d’être sa femme, » dit la belle Saint-Yves d’une voix tremblante : 
et elle retomba encore en faiblesse. 

Quand elle eut repris ses sens, elle présenta, toujours 
tremblante, le brevet de la gratification, et la promesse par écrit 
d’une compagnie. L’Ingénu, aussi étonné qu’attendri, s’éveillait 
d’un songe pour retomber dans un autre. « Pourquoi ai-je été 
renfermé ici ? comment avez-vous pu m’en tirer ? où sont les 
monstres qui m’y ont plongé ? Vous êtes une divinité qui des-
cendez du ciel à mon secours. » 

La belle Saint-Yves baissait la vue, regardait son amant, 
rougissait, et détournait le moment d’après ses yeux mouillés de 
pleurs. Elle lui apprit enfin tout ce qu’elle savait, et tout ce 
qu’elle avait éprouvé, excepté ce qu’elle aurait voulu se cacher 
pour jamais, et ce qu’un autre que l’Ingénu, plus accoutumé au 
monde et plus instruit des usages de la cour, aurait deviné faci-
lement. 
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« Est-il possible qu’un misérable comme ce bailli ait eu le 
pouvoir de me ravir ma liberté ? Ah ! je vois bien qu’il en est des 
hommes comme des plus vils animaux ; tous peuvent nuire. 
Mais est-il possible qu’un moine, un jésuite confesseur du roi, 
ait contribué à mon infortune autant que ce bailli, sans que je 
puisse imaginer sous quel prétexte ce détestable fripon m’a per-
sécuté ? M’a-t-il fait passer pour un janséniste ? Enfin, com-
ment vous êtes-vous souvenue de moi ? je ne le méritais pas, je 
n’étais alors qu’un sauvage. Quoi ! vous avez pu sans conseil, 
sans secours, entreprendre le voyage de Versailles ! Vous y avez 
paru, et on a brisé mes fers ! Il est donc dans la beauté et dans la 
vertu un charme invincible qui fait tomber les portes de fer, et 
qui amollit les cœurs de bronze ! » 

À ce mot de vertu, des sanglots échappèrent à la belle 
Saint-Yves. Elle ne savait pas combien elle était vertueuse dans 
le crime qu’elle se reprochait. 

Son amant continua ainsi : « Ange qui avez rompu mes 
liens, si vous avez eu (ce que je ne comprends pas encore) assez 
de crédit pour me faire rendre justice, faites-la donc rendre aus-
si à un vieillard qui m’a le premier appris à penser, comme vous 
m’avez appris à aimer. La calamité nous a unis ; je l’aime 
comme un père, je ne peux vivre ni sans vous ni sans lui. 

— Moi que je sollicite le même homme qui !… — Oui, je 
veux tout vous devoir, et je ne veux devoir jamais rien qu’à 
vous : écrivez à cet homme puissant, comblez-moi de vos bien-
faits, achevez ce que vous avez commencé, achevez vos pro-
diges. » Elle sentait qu’elle devait faire tout ce que son amant 
exigeait : elle voulut écrire, sa main ne pouvait obéir. Elle re-
commença trois fois sa lettre, la déchira trois fois ; elle écrivit 
enfin, et les deux amants sortirent après avoir embrassé le vieux 
martyr de la grâce efficace. 

L’heureuse et désolée Saint-Yves savait dans quelle maison 
logeait son frère ; elle y alla ; son amant prit un appartement 
dans la même maison. 
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À peine y furent-ils arrivés que son protecteur lui envoya 
l’ordre de l’élargissement du bonhomme Gordon, et lui deman-
da un rendez-vous pour le lendemain. Ainsi à chaque action 
honnête et généreuse qu’elle faisait, son déshonneur en était le 
prix. Elle regardait avec exécration cet usage de vendre le mal-
heur et le bonheur des hommes. Elle donna l’ordre de 
l’élargissement à son amant, et refusa le rendez-vous d’un bien-
faiteur qu’elle ne pouvait plus voir sans expirer de douleur et de 
honte. L’Ingénu ne pouvait se séparer d’elle que pour aller déli-
vrer un ami. Il y vola. Il remplit ce devoir en réfléchissant sur les 
étranges événements de ce monde, et en admirant la vertu cou-
rageuse d’une jeune fille à qui deux infortunés devaient plus que 
la vie. 
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CHAPITRE DIX-NEUVIÈME 

L’INGÉNU, LA BELLE SAINT-YVES ET LEURS PARENTS SONT 
RASSEMBLÉS. 

La généreuse et respectable infidèle était avec son frère 
l’abbé de Saint-Yves, le bon prieur de la Montagne, et la dame 
de Kerkabon. Tous étaient également étonnés, mais leur situa-
tion et leurs sentiments étaient bien différents. L’abbé de Saint-
Yves pleurait ses torts aux pieds de sa sœur qui lui pardonnait. 
Le prieur et sa tendre sœur pleuraient aussi, mais de joie ; le vi-
lain bailli et son insupportable fils ne troublaient point cette 
scène touchante. Ils étaient partis au premier bruit de l’élargis-
sement de leur ennemi, ils couraient ensevelir dans leur pro-
vince leur sottise et leur crainte. 

Les quatre personnages, agités de cent mouvements divers, 
attendaient que le jeune homme revînt avec l’ami qu’il devait 
délivrer. L’abbé de Saint-Yves n’osait lever les yeux devant sa 
sœur. La bonne Kerkabon disait : « Je reverrai donc mon cher 
neveu. — Vous le reverrez, dit la charmante Saint-Yves, mais ce 
n’est plus le même homme ; son maintien, son ton, ses idées, 
son esprit, tout est changé ; il est devenu aussi respectable qu’il 
était naïf et étranger à tout. Il sera l’honneur et la consolation de 
votre famille : que ne puis-je être aussi le bonheur de la 
mienne ! — Vous n’êtes point non plus la même, dit le prieur ; 
que vous est-il donc arrivé qui ait fait en vous un si grand chan-
gement ? » 

Au milieu de cette conversation, l’Ingénu arrive, tenant par 
la main son janséniste. La scène alors devint plus neuve et plus 
intéressante. Elle commença par les tendres embrassements de 
l’oncle et de la tante. L’abbé de Saint-Yves se mettait presque 
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aux genoux de l’Ingénu, qui n’était plus l’ingénu. Les deux 
amants se parlaient par des regards qui exprimaient tous les 
sentiments dont ils étaient pénétrés. On voyait éclater la satis-
faction, la reconnaissance, sur le front de l’un, l’embarras était 
peint dans les yeux tendres et un peu égarés de l’autre. On était 
étonné qu’elle mêlât de la douleur à tant de joie. 

Le vieux Gordon devint en peu de moments cher à toute la 
famille. Il avait été malheureux avec le jeune prisonnier, et 
c’était un grand titre. Il devait sa délivrance aux deux amants, 
cela seul le réconciliait avec l’amour ; l’âpreté de ses anciennes 
opinions sortait de son cœur, il était changé en homme, ainsi 
que le Huron. Chacun raconta ses aventures avant le souper. 
Les deux abbés, la tante écoutaient comme des enfants qui en-
tendent des histoires de revenants, et comme des hommes qui 
s’intéressaient tous à tant de désastres. « Hélas ! dit Gordon, il y 
a peut-être plus de cinq cents personnes vertueuses qui sont à 
présent dans les mêmes fers que Mlle de Saint-Yves a brisés : 
leurs malheurs sont inconnus. On trouve assez de mains qui 
frappent sur la foule des malheureux, et rarement une secou-
rable. » Cette réflexion si vraie augmentait sa sensibilité et sa 
reconnaissance ; tout redoublait le triomphe de la belle Saint-
Yves, on admirait la grandeur et la fermeté de son âme. L’admi-
ration était mêlée de ce respect qu’on sent malgré soi pour une 
personne qu’on croit avoir du crédit à la cour. Mais l’abbé de 
Saint-Yves disait quelquefois : « Comment ma sœur a-t-elle pu 
faire pour obtenir si tôt ce crédit ? » 

On allait se mettre à table de très bonne heure. Voilà que la 
bonne amie de Versailles arrive sans rien savoir de tout ce qui 
s’était passé ; elle était en carrosse à six chevaux, et on voit bien 
à qui appartient l’équipage. Elle entre avec l’air imposant d’une 
personne de cour qui a de grandes affaires, salue très légère-
ment la compagnie, et tirant la belle Saint-Yves à l’écart : 
« Pourquoi vous faire tant attendre ? Suivez-moi ; voilà vos 
diamants que vous aviez oubliés. » Elle ne put dire ces paroles si 
bas que l’Ingénu ne les entendît ; il vit les diamants ; le frère fut 
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interdit ; l’oncle et la tante n’éprouvèrent qu’une surprise de 
bonnes gens qui n’avaient jamais vu une telle magnificence. Le 
jeune homme, qui s’était formé par un an de réflexions, en fit 
malgré lui, et parut troublé un moment. Son amante s’en aper-
çut ; une pâleur mortelle se répandit sur son beau visage, un 
frisson la saisit, elle se soutenait à peine. « Ah ! madame, dit-
elle à la fatale amie, vous m’avez perdue ! vous me donnez la 
mort. » Ces paroles percèrent le cœur de l’Ingénu ; mais il avait 
déjà appris à se posséder ; il ne les releva point, de peur 
d’inquiéter sa maîtresse devant son frère, mais il pâlit comme 
elle. 

Saint-Yves, éperdue de l’altération qu’elle apercevait sur le 
visage de son amant, entraîne cette femme hors de la chambre 
dans un petit passage, jette les diamants à terre devant elle : 
« Ah ! ce ne sont pas eux qui m’ont séduite, vous le savez, mais 
celui qui les a donnés ne me reverra jamais. » L’amie les ramas-
sait, et Saint-Yves ajoutait : « Qu’il les reprenne ou qu’il vous les 
donne ; allez, ne me rendez plus honteuse de moi-même. » 
L’ambassadrice enfin s’en retourna, ne pouvant comprendre les 
remords dont elle était témoin. 

La belle Saint-Yves oppressée, éprouvant dans son corps 
une révolution qui la suffoquait, fut obligée de se mettre au lit, 
mais pour n’alarmer personne elle ne parla point de ce qu’elle 
souffrait ; et ne prétextant que sa lassitude, elle demanda la 
permission de prendre du repos ; mais ce fut après avoir rassuré 
la compagnie par des paroles consolantes et flatteuses, et jeté 
sur son amant des regards qui portaient le feu dans son âme. 

Le souper, qu’elle n’animait pas, fut triste dans le commen-
cement, mais de cette tristesse intéressante qui fournit de ces 
conversations attachantes et utiles, si supérieures à la frivole 
joie qu’on recherche, et qui n’est d’ordinaire qu’un bruit impor-
tun. 

Gordon fit en peu de mots l’histoire et du jansénisme et du 
molinisme, et des persécutions dont un parti accablait l’autre, et 
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de l’opiniâtreté de tous les deux. L’Ingénu en fit la critique, et 
plaignit les hommes qui non contents de tant de discordes que 
leurs intérêts allument, se font de nouveaux maux pour des in-
térêts chimériques, et pour des absurdités inintelligibles. Gor-
don racontait, l’autre jugeait ; les convives écoutaient avec émo-
tion, et s’éclairaient d’une lumière nouvelle. On parla de la lon-
gueur de nos infortunes, et de la brièveté de la vie. On remarqua 
que chaque profession avait un vice et un danger qui lui sont at-
tachés, et que depuis le prince jusqu’au dernier des mendiants, 
tout semble accuser la nature. Comment se trouve-t-il tant 
d’hommes qui pour si peu d’argent se font les persécuteurs, les 
satellites, les bourreaux des autres hommes ? Avec quelle indif-
férence inhumaine un homme en place signe la destruction 
d’une famille, et avec quelle joie plus barbare des mercenaires 
l’exécutent ! 

« J’ai vu dans ma jeunesse, dit le bonhomme Gordon, un 
parent du maréchal de Marillac, qui étant poursuivi dans sa 
province pour la cause de cet illustre malheureux, se cachait 
dans Paris sous un nom supposé. C’était un vieillard de soixante 
et douze ans. Sa femme qui l’accompagnait, était à peu près de 
son âge. Ils avaient eu un fils libertin qui à l’âge de quatorze ans, 
s’était enfui de la maison paternelle ; devenu soldat, puis déser-
teur, il avait passé par tous les degrés de la débauche et de la 
misère ; enfin, ayant pris un nom de terre, il était dans les 
gardes du cardinal de Richelieu, (car ce prêtre, ainsi que le Ma-
zarin, avait des gardes) ; il avait obtenu un bâton d’exempt dans 
cette compagnie de satellites. Cet aventurier fut chargé d’arrêter 
le vieillard et son épouse, et s’en acquitta avec toute la dureté 
d’un homme qui voulait plaire à son maître. Comme il les con-
duisait, il entendit ces deux victimes déplorer la longue suite des 
malheurs qu’elles avaient éprouvés depuis leur berceau. Le père 
et la mère comptaient parmi leurs plus grandes infortunes les 
égarements et la perte de leur fils. Il les reconnu ; il ne les con-
duisit pas moins en prison, en les assurant que Son Éminence 
devait être servie de préférence à tout. Son Éminence récom-
pensa son zèle. 
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« J’ai vu un espion du père de La Chaise trahir son propre 
frère, dans l’espérance d’un petit bénéfice qu’il n’eut point ; et je 
l’ai vu mourir, non de remords, mais de douleur d’avoir été 
trompé par le jésuite. 

« L’emploi de confesseur que j’ai longtemps exercé, m’a fait 
connaître l’intérieur des familles ; je n’en ai guère vu qui ne fus-
sent plongées dans l’amertume, tandis qu’au dehors couvertes 
du masque du bonheur, elles paraissaient nager dans la joie ; et 
j’ai toujours remarqué que les grands chagrins étaient le fruit de 
notre cupidité effrénée. 

— Pour moi, dit l’Ingénu, je pense qu’une âme noble, re-
connaissante et sensible, peut vivre heureuse ; et je compte bien 
jouir d’une félicité sans mélange avec la belle et généreuse 
Saint-Yves. Car je me flatte, ajouta-t-il, en s’adressant à son 
frère avec le sourire de l’amitié, que vous ne me refuserez pas, 
comme l’année passée, et que je m’y prendrai d’un manière plus 
décente. » L’abbé se confondit en excuses du passé et en protes-
tations d’un attachement éternel. 

L’oncle Kerkabon dit que ce serait le plus beau jour de sa 
vie. La bonne tante, en s’extasiant et en pleurant de joie, 
s’écriait : « Je vous l’avais bien dit que vous ne seriez jamais 
sous-diacre ; ce sacrement-ci vaut mieux que l’autre ; plût à 
Dieu que j’en eusse été honorée ! mais je vous servirai de 
mère. » Alors ce fut à qui renchérirait sur les louanges de la 
tendre Saint-Yves. 

Son amant avait le cœur trop plein de ce qu’elle avait fait 
pour lui, il l’aimait trop pour que l’aventure des diamants eût 
fait sur son cœur une impression dominante. Mais ces mots 
qu’il avait trop entendus, vous me donnez la mort, l’effrayaient 
encore en secret et corrompaient toute sa joie, tandis que les 
éloges de sa belle maîtresse augmentaient encore son amour. 
Enfin on n’était plus occupé que d’elle ; on ne parlait que du 
bonheur que ces deux amants méritaient ; on s’arrangeait pour 
vivre tous ensemble dans Paris ; on faisait des projets de fortune 
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et d’agrandissement, on se livrait à toutes ces espérances que la 
moindre lueur de félicité fait naître si aisément. Mais l’Ingénu, 
dans le fond de son cœur, éprouvait un sentiment secret qui re-
poussait cette illusion. Il relisait ces promesses signées Saint-
Pouange, et les brevets signés Louvois ; on lui dépeignit ces 
deux hommes tels qu’ils étaient, ou qu’on les croyait être. Cha-
cun parla des ministres et du ministère avec cette liberté de 
table regardée en France comme la plus précieuse liberté qu’on 
puisse goûter sur la terre. 

« Si j’étais Roi de France, dit l’Ingénu, voici le ministre de 
la guerre que je choisirais ; je voudrais un homme de la plus 
haute naissance, par la raison qu’il donne des ordres à la no-
blesse. J’exigerais qu’il eût été lui-même officier, qu’il eût passé 
par tous les grades, qu’il fût au moins lieutenant général des 
armées, et digne d’être maréchal de France. Car n’est-il pas né-
cessaire qu’il ait servi lui-même pour mieux connaître les détails 
du service ? et les officiers n’obéiront-ils pas avec cent fois plus 
d’allégresse à un homme de guerre qui aura comme eux signalé 
son courage qu’à un homme de cabinet qui ne peut que deviner 
tout au plus les opérations d’une campagne, quelque esprit qu’il 
puisse avoir ? Je ne serais pas fâché que mon ministre fût géné-
reux, quoique mon garde du trésor royal en fût quelquefois un 
peu embarrassé. J’aimerais qu’il eût un travail facile, et que 
même il se distinguât par cette gaieté d’esprit, partage d’un 
homme supérieur aux affaires, qui plaît tant à la nation, et qui 
rend tous les devoirs moins pénibles. » Il désirait que ce mi-
nistre eût ce caractère, parce qu’il avait toujours remarqué que 
cette belle humeur est incompatible avec la cruauté. 

Mons de Louvois n’aurait peut-être pas été satisfait des 
souhaits de l’Ingénu ; il avait une autre sorte de mérite. 

Mais pendant qu’on était à table, la maladie de cette fille 
malheureuse prenait un caractère funeste ; son sang s’était al-
lumé, une fièvre dévorante s’était déclarée, elle souffrait et ne se 
plaignait point, attentive à ne pas troubler la joie des convives. 
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Son frère, sachant qu’elle ne dormait pas, alla au chevet de 
son lit ; il fut surpris de l’état où elle était. Tout le monde accou-
rut ; l’amant se présentait à la suite du frère. Il était sans doute 
le plus alarmé et le plus attendri de tous ; mais il avait appris à 
joindre la discrétion à tous les dons heureux que la nature lui 
avait prodigués, et le sentiment prompt des bienséances com-
mençait à dominer dans lui. 

On fit venir aussitôt un médecin du voisinage. C’était un de 
ceux qui visitent leurs malades en courant, qui confondent la 
maladie qu’ils viennent de voir avec celle qu’ils voient, qui met-
tent une pratique aveugle dans une science à laquelle toute la 
maturité d’un discernement sain et réfléchi ne peut ôter son in-
certitude et ses dangers. Il redoubla le mal par sa précipitation à 
prescrire un remède alors à la mode. De la mode jusque dans la 
médecine ! Cette manie était trop commune dans Paris. 

La triste Saint-Yves contribuait encore plus que son méde-
cin à rendre sa maladie dangereuse. Son âme tuait son corps. La 
foule des pensées qui l’agitaient portait dans ses veines un poi-
son plus dangereux que celui de la fièvre la plus brûlante. 
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CHAPITRE VINGTIÈME 

LA BELLE SAINT-YVES MEURT, ET CE QUI EN ARRIVE. 

On appela un autre médecin ; celui-ci, au lieu d’aider la na-
ture, et de la laisser agir dans une jeune personne dans qui tous 
les organes rappelaient la vie, ne fut occupé que de contrecarrer 
son confrère. La maladie devint mortelle en deux jours. Le cer-
veau qu’on croit le siège de l’entendement, fut attaqué aussi vio-
lemment que le cœur, qui est, dit-on, le siège des passions. 

Quelle mécanique incompréhensible a soumis les organes 
au sentiment et à la pensée ? comment une seule idée doulou-
reuse dérange-t-elle le cours du sang, et comment le sang à son 
tour porte-t-il ses irrégularités dans l’entendement humain ? 
quel est ce fluide inconnu et dont l’existence est certaine, qui 
plus prompt, plus actif que la lumière vole en moins d’un clin 
d’œil dans tous les canaux de la vie, produit les sensations, la 
mémoire, la tristesse ou la joie, la raison ou le vertige, rappelle 
avec horreur ce qu’on voudrait oublier, et fait d’un animal pen-
sant ou un objet d’admiration ou un sujet de pitié et de larmes ? 

C’était là ce que disait le bon Gordon ; et cette réflexion si 
naturelle que rarement font les hommes, ne dérobait rien à son 
attendrissement ; car il n’était pas de ces malheureux philo-
sophes qui s’efforcent d’être insensibles. Il était touché du sort 
de cette jeune fille, comme un père qui voit mourir lentement 
son enfant chéri. L’abbé de Saint-Yves était désespéré, le prieur 
et sa sœur répandaient des ruisseaux de larmes. Mais qui pour-
rait peindre l’état de son amant ? Nulle langue n’a des expres-
sions qui répondent à ce comble de douleurs ; les langues sont 
trop imparfaites. 
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La tante presque sans vie tenait la tête de la mourante dans 
ses faibles bras, son frère était à genoux au pied du lit. Son 
amant pressait sa main qu’il baignait de pleurs, et éclatait en 
sanglots ; il la nommait sa bienfaitrice, son espérance, sa vie, la 
moitié de lui-même, sa maîtresse, son épouse. À ce mot 
d’épouse elle soupira, le regarda avec une tendresse inexpri-
mable, et soudain jeta un cri d’horreur ; puis dans un de ces in-
tervalles où l’accablement et l’oppression des sens et les souf-
frances suspendues laissent à l’âme sa liberté et sa force, elle 
s’écria : « Moi votre épouse ! Ah ! cher amant, ce nom, ce bon-
heur, ce prix n’étaient plus faits pour moi ; je meurs, et je le mé-
rite. Ô dieu de mon cœur ! ô vous que j’ai sacrifié à des démons 
infernaux, c’en est fait, je suis punie, vivez heureux. » Ces pa-
roles tendres et terribles ne pouvaient être comprises ; mais 
elles portaient dans tous les cœurs l’effroi et l’attendrissement ; 
elle eut le courage de s’expliquer. Chaque mot fit frémir d’éton-
nement, de douleur et de pitié, tous les assistants. Tous se réu-
nissaient à détester l’homme puissant qui n’avait réparé une 
horrible injustice que par un crime, et qui avait forcé la plus 
respectable innocence à être sa complice. 

« Qui ? vous coupable ! lui dit son amant, non, vous ne 
l’êtes pas ; le crime ne peut être que dans le cœur, le vôtre est à 
la vertu et à moi. » 

Il confirmait ce sentiment par des paroles qui semblaient 
ramener à la vie la belle Saint-Yves. Elle se sentit consolée, et 
s’étonnait d’être aimée encore. Le vieux Gordon l’aurait con-
damnée dans le temps qu’il n’était que janséniste ; mais étant 
devenu sage il l’estimait et il pleurait. 

Au milieu de tant de larmes et de craintes, pendant que le 
danger de cette fille si chère remplissait tous les cœurs, que tout 
était consterné, on annonce un courrier de la cour. Un courrier ! 
et de qui ? et pourquoi ? c’était de la part du confesseur du roi 
pour le prieur de la Montagne ; ce n’était pas le père de La 
Chaise qui écrivait, c’était le frère Vadbled, son valet de 
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chambre, homme très important dans ce temps-là, lui qui man-
dait aux archevêques les volontés du révérend père, lui qui don-
nait audience, lui qui promettait des bénéfices, lui qui faisait 
quelquefois expédier des lettres de cachet. Il écrivait à l’abbé de 
la Montagne « que sa Révérence était informée des aventures de 
son neveu, que sa prison n’était qu’une méprise, que ces petites 
disgrâces arrivaient fréquemment, qu’il ne fallait pas y faire at-
tention, qu’enfin il convenait que lui prieur vînt lui présenter 
son neveu le lendemain, qu’il devait amener avec lui le bon-
homme Gordon, que lui frère Vadbled les introduirait chez sa 
Révérence et chez mons de Louvois, lequel leur dirait un mot 
dans son antichambre. » 

Il ajoutait que l’histoire de l’Ingénu et son combat contre 
les Anglais avaient été contés au roi, que sûrement le roi daigne-
rait le remarquer quand il passerait dans la galerie, et peut-être 
même lui ferait un signe de tête. La lettre finissait par 
l’espérance dont on le flattait, que toutes les dames de la cour 
s’empresseraient de faire venir son neveu à leur toilette, que 
plusieurs d’entre elles lui diraient : « Bonjour, monsieur 
l’Ingénu, » et qu’assurément il serait question de lui au souper 
du roi. La lettre était signée : « Votre affectionné Vadbled, frère 
jésuite. » 

Le prieur ayant lu la lettre tout haut, son neveu furieux, et 
commandant un moment à sa colère, ne dit rien au porteur : 
mais se tournant vers le compagnon de ses infortunes, il lui de-
manda ce qu’il pensait de ce style. Gordon lui répondit : « C’est 
donc ainsi qu’on traite les hommes comme des singes ! On les 
bat et on les fait danser. » L’Ingénu, reprenant son caractère, 
qui revient toujours dans les grands mouvements de l’âme, dé-
chira la lettre par morceaux, et les jeta au nez du courrier : 
« Voilà ma réponse. » Son oncle épouvanté crut voir le tonnerre 
et vingt lettres de cachet tomber sur lui. Il alla vite écrire et ex-
cuser, comme il put ce qu’il prenait pour l’emportement d’un 
jeune homme, et qui était la saillie d’une grande âme. 
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Mais des soins plus douloureux s’emparaient de tous les 
cœurs. La belle et infortunée Saint-Yves sentait déjà sa fin ap-
procher ; elle était dans le calme, mais dans ce calme affreux de 
la nature affaissée qui n’a plus la force de combattre. « Ô mon 
cher amant, dit-elle d’une voix tombante, la mort me punit de 
ma faiblesse, mais j’expire avec la consolation de vous savoir 
libre. Je vous ai adoré en vous trahissant, et je vous adore en 
vous disant un éternel adieu. » 

Elle ne se parait pas d’une vaine fermeté ; elle ne concevait 
pas cette misérable gloire de faire dire à quelques voisins : « Elle 
est morte avec courage ». Qui peut perdre à vingt ans son 
amant, sa vie, et ce qu’on appelle l’honneur, sans regrets et sans 
déchirements ? Elle sentait toute l’horreur de son état, et le fai-
sait sentir par ces mots et par ces regards mourants qui parlent 
avec tant d’empire. Enfin elle pleurait comme les autres dans les 
moments où elle eut la force de pleurer. 

Que d’autres cherchent à louer les morts fastueuses de ceux 
qui entrent dans la destruction avec insensibilité. C’est le sort de 
tous les animaux. Nous ne mourons comme eux avec indiffé-
rence, que quand l’âge ou la maladie nous rend semblables à 
eux par la stupidité de nos organes. Quiconque fait une grande 
perte a de grands regrets ; s’il les étouffe, c’est qu’il porte la va-
nité jusque dans les bras de la mort. 

Lorsque le moment fatal fut arrivé, tous les assistants jetè-
rent des larmes et des cris. L’Ingénu perdit l’usage de ses sens. 
Les âmes fortes ont des sentiments bien plus violents que les 
autres, quand elles sont tendres. Le bon Gordon le connaissait 
assez pour craindre qu’étant revenu à lui il ne se donnât la mort. 
On écarta toutes les armes ; le malheureux jeune homme s’en 
aperçut ; il dit à ses parents et à Gordon, sans pleurer, sans gé-
mir, sans s’émouvoir : « Pensez-vous donc qu’il y ait quelqu’un 
sur la terre qui ait le droit et le pouvoir de m’empêcher de finir 
ma vie ? » Gordon se garda bien de lui étaler ces lieux communs 
fastidieux, par lesquels on essaye de prouver qu’il n’est pas 
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permis d’user de sa liberté pour cesser d’être quand on est hor-
riblement mal, qu’il ne faut pas sortir de sa maison quand on ne 
peut plus y demeurer, que l’homme est sur la terre comme un 
soldat à son poste : comme s’il importait à l’Être des êtres que 
l’assemblage de quelques parties de matière fût dans un lieu ou 
dans un autre ; raisons impuissantes qu’un désespoir ferme et 
réfléchi dédaigne d’écouter, et auxquelles Caton ne répondit que 
par un coup de poignard. 

Le morne et terrible silence de l’Ingénu, ses yeux sombres, 
ses lèvres tremblantes, les frémissements de son corps, por-
taient dans l’âme de tous ceux qui le regardaient ce mélange de 
compassion et d’effroi qui enchaîne toutes les puissances de 
l’âme, qui exclut tout discours, et qui ne se manifeste que par 
des mots entrecoupés. L’hôtesse et sa famille étaient accourues, 
on tremblait de son désespoir, on le gardait à vue, on observait 
tous ses mouvements. Déjà le corps glacé de la belle Saint-Yves 
avait été porté dans une salle basse loin des yeux de son amant, 
qui semblait la chercher encore, quoiqu’il ne fût plus en état de 
rien voir. 

Au milieu de ce spectacle de la mort, tandis que le corps est 
exposé à la porte de la maison, que deux prêtres à côté d’un bé-
nitier récitent des prières d’un air distrait, que des passants jet-
tent quelques gouttes d’eau bénite sur la bière par oisiveté, que 
d’autres poursuivent leur chemin avec indifférence, que les pa-
rents pleurent, et qu’un amant est prêt de s’arracher la vie, le 
Saint-Pouange arrive avec l’amie de Versailles. 

Son goût passager, n’ayant été satisfait qu’une fois, était 
devenu de l’amour. Le refus de ses bienfaits l’avait piqué. Le 
père de La Chaise n’aurait jamais pensé à venir dans cette mai-
son ; mais Saint-Pouange ayant tous les jours devant les yeux 
l’image de la belle Saint-Yves, brûlant d’assouvir une passion 
qui par une seule jouissance avait enfoncé dans son cœur 
l’aiguillon des désirs, ne balança pas à venir lui-même chercher 
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celle qu’il n’aurait pas peut-être voulu revoir trois fois, si elle 
était venue d’elle-même. 

Il descend de carrosse ; le premier objet qui se présente à 
lui est une bière ; il détourne les yeux avec ce simple dégoût 
d’un homme nourri dans les plaisirs, qui pense qu’on doit lui 
épargner tout spectacle qui pourrait le ramener à la contempla-
tion de la misère humaine. Il veut monter. La femme de Ver-
sailles demande par curiosité qui on va enterrer ; on prononce le 
nom de Mlle de Saint-Yves. À ce nom elle pâlit et pousse un cri 
affreux ; Saint-Pouange se retourne ; la surprise et la douleur 
remplissent son âme. Le bon Gordon était là les yeux remplis de 
larmes. Il interrompt ses tristes prières pour apprendre à 
l’homme de cour toute cette horrible catastrophe. Il lui parle 
avec cet empire que donnent la douleur et la vertu. Saint-
Pouange n’était point né méchant ; le torrent des affaires et des 
amusements avait emporté son âme qui ne se connaissait pas 
encore. Il ne touchait point à la vieillesse, qui endurcit 
d’ordinaire le cœur des ministres, il écoutait Gordon les yeux 
baissés, et il en essuyait quelques pleurs qu’il était étonné de ré-
pandre ; il connut le repentir. 

« Je veux voir absolument, dit-il, cet homme extraordinaire 
dont vous m’avez parlé ; il m’attendrit presque autant que cette 
innocente victime dont j’ai causé la mort. » Gordon le suit 
jusqu’à la chambre où le prieur, la Kerkabon, l’abbé de Saint-
Yves, et quelques voisins, rappelaient à la vie le jeune homme 
retombé en défaillance. 

« J’ai fait votre malheur, lui dit le sous-ministre, j’em-
ploierai ma vie à le réparer. » La première idée qui vint à l’In-
génu fut de le tuer et de se tuer lui-même après. Rien n’était 
plus à sa place ; mais il était sans arme et veillé de près. Saint-
Pouange ne se rebuta point des refus accompagnés du reproche, 
du mépris et de l’horreur qu’il avait mérités, et qu’on lui prodi-
gua. Le temps adoucit tout. Mons de Louvois vint enfin à bout 
de faire un excellent officier de l’Ingénu, qui a paru sous un 
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autre nom à Paris et dans les armées, avec l’approbation de tous 
les honnêtes gens, et qui a été à la fois un guerrier et un philo-
sophe intrépide. 

Il ne parlait jamais de cette aventure sans gémir ; et cepen-
dant sa consolation était d’en parler. Il chérit la mémoire de la 
tendre Saint-Yves jusqu’au dernier moment de sa vie. L’abbé de 
Saint-Yves et le prieur eurent chacun un bon bénéfice ; la bonne 
Kerkabon aima mieux voir son neveu dans les honneurs mili-
taires que dans le sous-diaconat. La dévote de Versailles garda 
les boucles de diamants, et reçut encore un beau présent. Le 
père Tout-à-tous eut des boîtes de chocolat, de café, de sucre 
candi, de citrons confits, avec les Méditations du révérend père 
Croiset et la Fleur des saints14 reliées en maroquin. Le bon 
Gordon vécut avec l’Ingénu jusqu’à sa mort dans la plus intime 
amitié ; il eut un bénéfice aussi, et oublia pour jamais la grâce 
efficace et le concours concomitant. Il prit pour sa devise : Mal-
heur est bon à quelque chose. Combien d’honnêtes gens dans le 
monde ont pu dire : Malheur n’est bon à rien. 

14 Par le jésuite Ribadeneira. 
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