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I – Le Quatuor Concertant 

 

Lorsqu’un voyage commence mal, il est rare qu’il finisse 
bien. Tout au moins, est-ce une opinion qu’auraient le droit de 
soutenir quatre instrumentistes, dont les instruments gisent sur 
le sol. En effet, le coach, dans lequel ils avaient dû prendre place 
à la dernière station du rail-road, vient de verser brusquement 
contre le talus de la route. 

« Personne de blessé ?… demande le premier, qui s’est les-
tement redressé sur ses jambes. 
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— J’en suis quitte pour une égratignure ! répond le second, 
en essuyant sa joue zébrée par un éclat de verre. 

— Moi pour une écorchure ! » réplique le troisième, dont le 
mollet perd quelques gouttes de sang. 

Tout cela peu grave, en somme. 

« Et mon violoncelle ?… s’écrie le quatrième. Pourvu qu’il 
ne soit rien arrivé à mon violoncelle ! » 

Par bonheur, les étuis sont intacts. Ni le violoncelle, ni les 
deux violons, ni l’alto, n’ont souffert du choc, et c’est à peine s’il 
sera nécessaire de les remettre au diapason. Des instruments de 
bonne marque, n’est-il pas vrai ? 

« Maudit chemin de fer qui nous a laissés en détresse à 
moitié route !… reprend l’un. 

— Maudite voiture qui nous a chavirés en pleine campagne 
déserte !… riposte l’autre. 

— Juste au moment où la nuit commence à se faire !… 
ajoute le troisième. 

— Heureusement, notre concert n’est annoncé que pour 
après-demain ! » observe le quatrième. 

Puis, diverses réparties cocasses de s’échanger entre ces ar-
tistes, qui ont pris gaiement leur mésaventure. Et l’un d’eux, 
suivant une habitude invétérée, empruntant ses calembredaines 
aux locutions de la musique, de dire : 

« En attendant, voilà notre coach mi sur le do ! 

— Pinchinat ! crie l’un de ses compagnons. 

— Et mon opinion, continue Pinchinat, c’est qu’il y a un 
peu trop d’accidents à la clef ! 

— Te tairas-tu ?… 
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— Et que nous ferons bien de transposer nos morceaux 
dans un autre coach ! » ose ajouter Pinchinat. 

Oui ! un peu trop d’accidents, en effet, ainsi que le lecteur 
ne va pas tarder à l’apprendre. 

Tous ces propos ont été tenus en français. Mais ils auraient 
pu l’être en anglais, car ce quatuor parle la langue de Walter 
Scott et de Cooper comme sa propre langue, grâce à de nom-
breuses pérégrinations au milieu des pays d’origine anglo-
saxonne. Aussi est-ce en cette langue qu’ils viennent interpeller 
le conducteur du coach. 

Le brave homme a le plus souffert, ayant été précipité de 
son siège à l’instant où s’est brisé l’essieu de l’avant-train. Tou-
tefois, cela se réduit à diverses contusions moins graves que 
douloureuses. Il ne peut marcher cependant par suite d’une fou-
lure. De là, nécessité de lui trouver quelque mode de transport 
jusqu’au prochain village. 

C’est miracle, en vérité, que l’accident n’ait provoqué mort 
d’homme. La route sinue à travers une contrée montagneuse, 
rasant des précipices profonds, bordée en maints endroits de 
torrents tumultueux, coupée de gués malaisément praticables. 
Si l’avant-train se fût rompu quelques pas en aval, nul doute que 
le véhicule eût roulé sur les roches de ces abîmes, et peut-être 
personne n’aurait-il survécu à la catastrophe. 

Quoi qu’il en soit, le coach est hors d’usage. Un des deux 
chevaux, dont la tête a heurté une pierre aiguë, râle sur le sol. 
L’autre est assez grièvement blessé à la hanche. Donc, plus de 
voiture et plus d’attelage. 

En somme, la mauvaise chance ne les aura guère épargnés, 
ces quatre artistes, sur les territoires de la Basse-Californie. 
Deux accidents en vingt-quatre heures… et, à moins qu’on ne 
soit philosophe… 
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À cette époque, San-Francisco, la capitale de l’État, est en 
communication directe par voie ferrée avec San-Diégo, située 
presque à la frontière de la vieille province californienne. C’est 
vers cette importante ville, où ils doivent donner le surlende-
main un concert très annoncé et très attendu, que se dirigeaient 
les quatre voyageurs. Parti la veille de San-Francisco, le train 
n’était guère qu’à une cinquantaine de milles de San-Diégo, 
lorsqu’un premier contretemps s’est produit. 

Oui, contretemps ! comme le dit le plus jovial de la troupe, 
et l’on voudra bien tolérer cette expression de la part d’un an-
cien lauréat de solfège. 

Et s’il y a eu une halte forcée à la station de Paschal, c’est 
que la voie avait été emportée par une crue soudaine sur une 
longueur de trois à quatre milles. Impossible d’aller reprendre 
le rail-road à deux milles au delà, le transbordement n’ayant pas 
encore été organisé, car l’accident ne datait que de quelques 
heures. 

Il a fallu choisir : ou attendre que la voie fût redevenue pra-
ticable, ou prendre, à la prochaine bourgade, une voiture quel-
conque pour San-Diégo. 

C’est à cette dernière solution que s’est arrêté le quatuor. 
Dans un village voisin, on a découvert une sorte de vieux landau 
sonnant la ferraille, mangé des mites, pas du tout confortable. 
On a fait prix avec le louager, on a amorcé le conducteur par la 
promesse d’un bon pourboire, on est parti avec les instruments 
sans les bagages. Il était environ deux heures de l’après-midi, et, 
jusqu’à sept heures du soir, le voyage s’est accompli sans trop de 
difficultés ni trop de fatigues. Mais voici qu’un deuxième con-
tretemps vient de se produire : versement du coach, et si malen-
contreux qu’il est impossible de se servir dudit coach pour con-
tinuer la route. 

Et le quatuor se trouve à une bonne vingtaine de milles de 
San-Diégo ! 
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Aussi, pourquoi quatre musiciens, Français de nationalité, 
et, qui plus est, Parisiens de naissance, se sont-ils aventurés à 
travers ces régions invraisemblables de la Basse-Californie ? 

Pourquoi ?… Nous allons le dire sommairement, et peindre 
de quelques traits les quatre virtuoses que le hasard, ce fantai-
siste distributeur de rôles, allait introduire parmi les person-
nages de cette extraordinaire histoire. 

Dans le cours de cette année-là, – nous ne saurions la pré-
ciser à trente ans près, – les États-Unis d’Amérique ont doublé 
le nombre des étoiles du pavillon fédératif. Ils sont dans l’entier 
épanouissement de leur puissance industrielle et commerciale, 
après s’être annexé le Dominion of Canada jusqu’aux dernières 
limites de la mer polaire, les provinces mexicaines, guatéma-
liennes, hondurassiennes, nicaraguiennes et costariciennes 
jusqu’au canal de Panama. En même temps, le sentiment de 
l’art s’est développé chez ces Yankees envahisseurs, et si leurs 
productions se limitent à un chiffre restreint dans le domaine 
du beau, si leur génie national se montre encore un peu rebelle 
en matière de peinture, de sculpture et de musique, du moins le 
goût des belles œuvres s’est-il universellement répandu chez 
eux. À force d’acheter au poids de l’or les tableaux des maîtres 
anciens et modernes pour composer des galeries privées ou pu-
bliques, à force d’engager à des prix formidables les artistes ly-
riques ou dramatiques de renom, les instrumentistes du plus 
haut talent, ils se sont infusé le sens des belles et nobles choses 
qui leur avait manqué si longtemps. 

En ce qui concerne la musique, c’est à l’audition des 
Meyerbeer, des Halévy, des Gounod, des Berlioz, des Wagner, 
des Verdi, des Massé, des Saint-Saëns, des Reyer, des Massenet, 
des Delibes, les célèbres compositeurs de la seconde moitié du 
XIXe siècle, que se sont d’abord passionnés les dilettanti du 
nouveau continent. Puis, peu à peu, ils sont venus à la compré-
hension de l’œuvre plus pénétrante des Mozart, des Haydn, des 
Beethoven, remontant vers les sources de cet art sublime, qui 
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s’épanchait à pleins bords au cours de XVIIIe siècle. Après les 
opéras, les drames lyriques, après les drames lyriques, les sym-
phonies, les sonates, les suites d’orchestre. Et, précisément, à 
l’heure où nous parlons, la sonate fait fureur chez les divers 
États de l’Union. On la paierait volontiers à tant la note, vingt 
dollars la blanche, dix dollars la noire, cinq dollars la croche. 

C’est alors que, connaissant cet extrême engouement, 
quatre instrumentistes de grande valeur eurent l’idée d’aller 
demander le succès et la fortune aux États-Unis d’Amérique. 
Quatre bons camarades, anciens élèves du Conservatoire, très 
connus à Paris, très appréciés aux auditions de ce qu’on appelle 
« la musique de chambre », jusqu’alors peu répandue dans le 
Nord-Amérique. Avec quelle rare perfection, quel merveilleux 
ensemble, quel sentiment profond, ils interprétaient les œuvres 
de Mozart, de Beethoven, de Mendelsohn, d’Haydn, de Chopin, 
écrites pour quatre instruments à cordes, un premier et un se-
cond violon, un alto, un violoncelle ! Rien de bruyant, n’est-il 
pas vrai, rien qui dénotât le métier, mais quelle exécution irré-
prochable, quelle incomparable virtuosité ! Le succès de ce qua-
tuor est d’autant plus explicable qu’à cette époque on commen-
çait à se fatiguer des formidables orchestres harmoniques et 
symphoniques. Que la musique ne soit qu’un ébranlement artis-
tement combiné des ondes sonores, soit. Encore ne faut-il pas 
déchaîner ces ondes en tempêtes assourdissantes. 

Bref, nos quatre instrumentistes résolurent d’initier les 
Américains aux douces et ineffables jouissances de la musique 
de chambre. Ils partirent de conserve pour le nouveau monde, 
et, pendant ces deux dernières années, les dilettanti yankees ne 
leur ménagèrent ni les hurrahs ni les dollars. Leurs matinées ou 
soirées musicales furent extrêmement suivies. Le Quatuor Con-
certant – ainsi les désignait-on, – pouvait à peine suffire aux in-
vitations des riches particuliers. Sans lui, pas de fête, pas de ré-
union, pas de raout, pas de five o’clock, pas de garden-partys 
même qui eussent mérité d’être signalés à l’attention publique. 
À cet engouement, ledit quatuor avait empoché de fortes 
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sommes, lesquelles, si elles se fussent accumulées dans les 
coffres de la Banque de New-York, auraient constitué déjà un 
joli capital. Mais pourquoi ne point l’avouer ? Ils dépensent lar-
gement, nos Parisiens américanisés ! Ils ne songent guère à thé-
sauriser, ces princes de l’archet, ces rois des quatre cordes ! Ils 
ont pris goût à cette existence d’aventures, assurés de rencon-
trer partout et toujours bon accueil et bon profit, courant de 
New-York à San-Francisco, de Québec à la Nouvelle-Orléans, de 
la Nouvelle-Écosse au Texas, enfin quelque peu bohèmes, – de 
cette Bohême de la jeunesse, qui est bien la plus ancienne, la 
plus charmante, la plus enviable, la plus aimée province de 
notre vieille France ! 

Nous nous trompons fort, ou le moment est venu de les 
présenter individuellement et nommément à ceux de nos lec-
teurs qui n’ont jamais eu et n’auront même jamais le plaisir de 
les entendre. 

Yvernès, – premier violon, – trente-deux ans, taille au-
dessus de la moyenne, ayant eu l’esprit de rester maigre, che-
veux blonds aux pointes bouclées, figure glabre, grands yeux 
noirs, mains longues, faites pour se développer démesurément 
sur la touche de son Guarnérius, attitude élégante, aimant à se 
draper dans un manteau de couleur sombre, se coiffant volon-
tiers du chapeau de soie à haute forme, un peu poseur peut-être, 
et, à coup sûr, le plus insoucieux de la bande, le moins préoccu-
pé des questions d’intérêt, prodigieusement artiste, enthou-
siaste admirateur des belles choses, un virtuose de grand talent 
et de grand avenir. 

Frascolin, – deuxième violon, – trente ans, petit avec une 
tendance à l’obésité, ce dont il enrage, brun de cheveux, brun de 
barbe, tête forte, yeux noirs, nez long aux ailes mobiles et mar-
qué de rouge à l’endroit où portent les pinces de son lorgnon de 
myope à monture d’or dont il ne saurait se passer, bon garçon, 
obligeant, serviable, acceptant les corvées pour en décharger ses 
compagnons, tenant la comptabilité du quatuor, prêchant 
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l’économie et n’étant jamais écouté, pas du tout envieux des 
succès de son camarade Yvernès, n’ayant point l’ambition de 
s’élever jusqu’au pupitre du violon solo, excellent musicien 
d’ailleurs, – et alors revêtu d’un ample cache-poussière par-
dessus son costume de voyage. 

Pinchinat, – alto, que l’on traite généralement de « Son Al-
tesse », vingt-sept ans, le plus jeune de la troupe, le plus folâtre 
aussi, un de ces types incorrigibles qui restent gamins leur vie 
entière, tête fine, yeux spirituels toujours en éveil, chevelure ti-
rant sur le roux, moustaches en pointe, langue claquant entre 
ses dents blanches et acérées, indécrottable amateur de calem-
bredaines et calembours, prêt à l’attaque comme à la riposte, la 
cervelle en perpétuel emballement, ce qu’il attribue à la lecture 
des diverses clés d’ut qu’exige son instrument, – « un vrai 
trousseau de ménagère », disait-il, – d’une bonne humeur inal-
térable, se plaisant aux farces sans s’arrêter aux désagréments 
qu’elles pouvaient attirer sur ses camarades, et, pour cela, 
maintes fois réprimandé, morigéné, « attrapé » par le chef du 
Quatuor Concertant. 

Car il y a un chef, le violoncelliste Sébastien Zorn, chef par 
son talent, chef aussi par son âge, – cinquante-cinq ans, petit, 
boulot, resté blond, les cheveux abondants et ramenés en ac-
croche-cœurs sur les tempes, la moustache hérissée se perdant 
dans le fouillis des favoris qui finissent en pointes, le teint de 
brique cuite, les yeux luisant à travers les lentilles de ses lu-
nettes qu’il double d’un lorgnon lorsqu’il déchiffre, les mains 
potelées, la droite, accoutumée aux mouvements ondulatoires 
de l’archet, ornée de grosses bagues à l’annulaire et au petit 
doigt. 

Nous pensons que ce léger crayon suffit à peindre l’homme 
et l’artiste. Mais ce n’est pas impunément que, pendant une 
quarantaine d’années, on a tenu une boîte sonore entre ses ge-
noux. On s’en ressent toute sa vie, et le caractère en est influen-
cé. La plupart des violoncellistes sont loquaces et rageurs, ayant 
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le verbe haut, la parole débordante, non sans esprit d’ailleurs. 
Et tel est bien Sébastien Zorn, auquel Yvernès, Frascolin, Pin-
chinat ont très volontiers abandonné la direction de leurs tour-
nées musicales. Ils le laissent dire et faire, car il s’y entend. Ha-
bitués à ses façons impérieuses, ils en rient lorsqu’elles « dépas-
sent la mesure », – ce qui est regrettable chez un exécutant, ain-
si que le faisait observer cet irrespectueux Pinchinat. La compo-
sition des programmes, la direction des itinéraires, la corres-
pondance avec les imprésarios, c’est à lui que sont dévolues ces 
occupations multiples qui permettent à son tempérament agres-
sif de se manifester en mille circonstances. Où il n’intervenait 
pas, c’était dans la question des recettes, dans le maniement de 
la caisse sociale, confiée aux soins du deuxième violon et pre-
mier comptable, le minutieux et méticuleux Frascolin. 

Le quatuor est maintenant présenté, comme il l’eût été sur 
le devant d’une estrade. On connaît les types, sinon très origi-
naux, du moins très distincts qui le composent. Que le lecteur 
permette aux incidents de cette singulière histoire de se dérou-
ler : il verra quelle figure sont appelés à y faire ces quatre Pari-
siens, lesquels, après avoir recueilli tant de bravos à travers les 
États de la Confédération américaine, allaient être transportés… 
Mais n’anticipons pas, « ne pressons pas le mouvement ! » 
s’écrierait Son Altesse, et ayons patience. 

Les quatre Parisiens se trouvent donc, vers huit heures du 
soir, sur une route déserte de la Basse-Californie, près des dé-
bris de leur « voiture versée » – musique de Boieldieu, a dit 
Pinchinat. Si Frascolin, Yvernès et lui ont pris philosophique-
ment leur parti de l’aventure, si elle leur a même inspiré 
quelques plaisanteries de métier, on admettra que ce soit pour 
le chef du quatuor l’occasion de se livrer à un accès de colère. 
Que voulez-vous ? Le violoncelliste a le foie chaud, et, comme 
on dit, du sang sous les ongles. Aussi Yvernès prétend-il qu’il 
descend de la lignée des Ajax et des Achille, ces deux illustres 
rageurs de l’antiquité. 
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Pour ne point l’oublier, mentionnons que si Sébastien Zorn 
est bilieux, Yvernès flegmatique, Frascolin paisible, Pinchinat 
d’une surabondante jovialité, – tous, excellents camarades, 
éprouvent les uns pour les autres une amitié de frères. Ils se 
sentent réunis par un lien que nulle discussion d’intérêt ou 
d’amour-propre n’aurait pu rompre, par une communauté de 
goûts puisés à la même source. Leurs cœurs, comme ces ins-
truments de bonne fabrication, tiennent toujours l’accord. 

Tandis que Sébastien Zorn peste, en palpant l’étui de son 
violoncelle pour s’assurer qu’il est sain et sauf, Frascolin 
s’approche du conducteur : 

 

 « Eh bien, mon ami, lui demande-t-il, qu’allons-nous faire, 
s’il vous plaît ? 
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— Ce que l’on fait, répond l’homme, quand on n’a plus ni 
chevaux ni voiture… attendre… 

— Attendre qu’il en vienne ! s’écrie Pinchinat. Et s’il n’en 
doit pas venir… 

— On en cherche, observe Frascolin, que son esprit pra-
tique n’abandonne jamais. 

— Où ?… rugit Sébastien Zorn, qui se démenait fiévreuse-
ment sur la route. 

— Où il y en a ! réplique le conducteur. 

— Hé ! dites donc, l’homme au coach, reprend le violoncel-
liste d’une voix qui monte peu à peu vers les hauts registres, est-
ce que c’est répondre, cela ! Comment… voilà un maladroit qui 
nous verse, brise sa voiture, estropie son attelage, et il se con-
tente de dire : « Tirez-vous de là comme vous pourrez !… » 

Entraîné par sa loquacité naturelle, Sébastien Zorn com-
mence à se répandre en une interminable série d’objurgations à 
tout le moins inutiles, lorsque Frascolin l’interrompt par ces 
mots : 

« Laisse-moi faire, mon vieux Zorn. » 

Puis, s’adressant de nouveau au conducteur : 

« Où sommes-nous, mon ami ?… 

— À cinq milles de Freschal. 

— Une station de railway ?… 

— Non… un village près de la côte. 

— Et y trouverons-nous une voiture ?… 

— Une voiture… point… peut-être une charrette… 
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— Une charrette à bœufs, comme au temps des rois méro-
vingiens ! s’écrie Pinchinat. 

— Qu’importe ! dit Frascolin. 

— Eh ! reprend Sébastien Zorn, demande-lui plutôt s’il 
existe une auberge dans ce trou de Freschal… J’en ai assez de 
courir la nuit… 

— Mon ami, interroge Frascolin, y a-t-il une auberge quel-
conque à Freschal ?… 

— Oui… l’auberge où nous devions relayer. 

— Et pour rencontrer ce village, il n’y a qu’à suivre la 
grande route ?… 

— Tout droit. 

— Partons ! clame le violoncelliste. 

— Mais, ce brave homme, il serait cruel de l’abandonner 
là… en détresse, fait observer Pinchinat. Voyons, mon ami, ne 
pourriez-vous pas… en vous aidant… 

— Impossible ! répond le conducteur. D’ailleurs, je préfère 
rester ici… avec mon coach… Quand le jour sera revenu, je ver-
rai à me sortir de là… 

— Une fois à Freschal, reprend Frascolin, nous pourrions 
vous envoyer du secours… 

— Oui… l’aubergiste me connaît bien, et il ne me laissera 
pas dans l’embarras… 

— Partons-nous ?… s’écrie le violoncelliste, qui vient de re-
dresser l’étui de son instrument. 

— À l’instant, réplique Pinchinat. Auparavant, un coup de 
main pour déposer notre conducteur le long du talus… » 
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En effet, il convient de le tirer hors de la route, et, comme il 
ne peut se servir de ses jambes fort endommagées, Pinchinat et 
Frascolin le soulèvent, le transportent, l’adossent contre les ra-
cines d’un gros arbre dont les basses branches forment en re-
tombant un berceau de verdure. 

« Partons-nous ?… hurle Sébastien Zorn une troisième fois, 
après avoir assujetti l’étui sur son dos, au moyen d’une double 
courroie disposée ad hoc. 

— Voilà qui est fait, » dit Frascolin. Puis, s’adressant à 
l’homme : « Ainsi, c’est bien entendu… l’aubergiste de Freschal 
vous enverra du secours… Jusque là, vous n’avez besoin de rien, 
n’est-ce pas, mon ami ?… 

— Si… répond le conducteur, d’un bon coup de gin, s’il en 
reste dans vos gourdes. » 

La gourde de Pinchinat est encore pleine, et Son Altesse en 
fait volontiers le sacrifice. 

« Avec cela, mon bonhomme, dit-il, vous n’aurez pas froid 
cette nuit… à l’intérieur ! » 

Une dernière objurgation du violoncelliste décide ses com-
pagnons à se mettre en route. Il est heureux que leurs bagages 
soient dans le fourgon du train, au lieu d’avoir été chargés sur le 
coach. S’ils arrivent à San-Diégo avec quelque retard, du moins 
nos musiciens n’auront pas la peine de les transporter jusqu’au 
village de Freschal. C’est assez des boîtes à violon, et, surtout, 
c’est trop de l’étui à violoncelle. Il est vrai, un instrumentiste, 
digne de ce nom, ne se sépare jamais de son instrument, – pas 
plus qu’un soldat de ses armes ou un limaçon de sa coquille. 
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II – Puissance d’une sonate 
cacophonique 

D’aller la nuit, à pied, sur une route que l’on ne connaît 
pas, au sein d’une contrée presque déserte, où les malfaiteurs 
sont généralement moins rares que les voyageurs, cela ne laisse 
pas d’être quelque peu inquiétant. Telle est la situation faite au 
quatuor. Les Français sont braves, c’est entendu, et ceux-ci le 
sont autant que possible. Mais, entre la bravoure et la témérité, 
il existe une limite que la saine raison ne doit pas franchir. 
Après tout, si le rail-road n’avait pas rencontré une plaine inon-
dée par les crues, si le coach n’avait pas versé à cinq milles de 
Freschal, nos instrumentistes n’auraient pas été dans l’obli-
gation de s’aventurer nuitamment sur ce chemin suspect. Espé-
rons, d’ailleurs, qu’il ne leur arrivera rien de fâcheux. 

Il est environ huit heures, lorsque Sébastien Zorn et ses 
compagnons prennent direction vers le littoral, suivant les indi-
cations du conducteur. N’ayant que des étuis à violon en cuir, 
légers et peu encombrants, les violonistes auraient eu mauvaise 
grâce à se plaindre. Aussi ne se plaignent-ils point, ni le sage 
Frascolin, ni le joyeux Pinchinat, ni l’idéaliste Yvernès. Mais le 
violoncelliste avec sa boîte à violoncelle, – une sorte d’armoire 
attachée sur son dos ! On comprend, étant donné son caractère, 
qu’il trouve là matière à se mettre en rage. De là, grognements 
et geignements, qui s’exhalent sous la forme onomatopéique des 
ah ! des oh ! des ouf ! 

L’obscurité est déjà profonde. Des nuages épais chassent à 
travers l’espace, se trouant parfois d’étroites déchirures, parmi 
lesquelles apparaît une lune narquoise, presque dans son pre-
mier quartier. On ne sait trop pourquoi, sinon parce qu’il est 
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hargneux, irritable, la blonde Phœbé n’a pas l’heur de plaire à 
Sébastien Zorn. Il lui montre le poing, criant : 

« Eh bien, que viens-tu faire là avec ton profil bête !… 
Non ! je ne sais rien de plus imbécile que cette espèce de 
tranche de melon pas mûr, qui se promène là-haut ! 

— Mieux vaudrait que la lune nous regardât de face, dit 
Frascolin. 

— Et pour quelle raison ?… demande Pinchinat. 

— Parce que nous y verrions plus clair. 

 

— Ô chaste Diane, déclame Yvernès, ô des nuits paisible 
courrière, ô pâle satellite de la terre, ô l’adorée idole de 
l’adorable Endymion… 
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— As-tu fini ta ballade ? crie le violoncelliste. Quand ces 
premiers violons se mettent à démancher sur la chanterelle… 

— Allongeons le pas, dit Frascolin, ou nous risquons de 
coucher à la belle étoile… 

— S’il y en avait… et de manquer notre concert à San-
Diégo ! observe Pinchinat. 

— Une jolie idée, ma foi ! s’écrie Sébastien Zorn, en se-
couant sa boîte qui rend un son plaintif. 

— Mais cette idée, mon vieux camaro, dit Pinchinat, elle 
vient de toi… 

— De moi ?… 

— Sans doute ! Que ne sommes-nous restés à San-
Francisco, où nous avions à charmer toute une collection 
d’oreilles californiennes ! 

— Encore une fois, demande le violoncelliste, pourquoi 
sommes-nous partis ?… 

— Parce que tu l’as voulu. 

— Eh bien, il faut avouer que j’ai eu là une inspiration dé-
plorable, et si… 

— Ah !… mes amis ! dit alors Yvernès, en montrant de la 
main certain point du ciel, où un mince rayon de lune ourle d’un 
liseré blanchâtre les bords d’un nuage. 

— Qu’y a-t-il, Yvernès ?… 

— Voyez si ce nuage ne se dessine pas en forme de dragon, 
les ailes déployées, une queue de paon tout œillée des cent yeux 
d’Argus ! » 

Il est probable que Sébastien Zorn ne possède pas cette 
puissance de vision centuplée, qui distinguait le gardien de la 
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fille d’Inachus, car il n’aperçoit pas une profonde ornière où son 
pied s’engage malencontreusement. De là une chute sur le 
ventre, si bien qu’avec sa boîte au dos, il ressemble à quelque 
gros coléoptère rampant à la surface du sol. 

Violente rage de l’instrumentiste, – et il y a de quoi rager, – 
puis objurgations à l’adresse du premier violon, en admiration 
devant son monstre aérien. « C’est la faute d’Yvernès ! affirme 
Sébastien Zorn. Si je n’avais pas voulu regarder son maudit dra-
gon… 

— Ce n’est plus un dragon, c’est maintenant une amphore ! 
Avec un sens imaginatif médiocrement développé, on peut la 
voir aux mains d’Hébé qui verse le nectar… 

— Prenons garde qu’il y ait beaucoup d’eau dans ce nectar, 
s’écrie Pinchinat, et que ta charmante déesse de la jeunesse 
nous arrose à pleines douches ! » 

Ce serait là une complication, et il est vrai que le temps 
tourne à la pluie. Donc, la prudence commande de hâter la 
marche afin de chercher abri à Freschal. 

On relève le violoncelliste, tout colère, on le remet sur ses 
pieds, tout grognon. Le complaisant Frascolin offre de se char-
ger de sa boîte. Sébastien Zorn refuse d’abord d’y consentir… Se 
séparer de son instrument… un violoncelle de Gand et Bernar-
del, autant dire une moitié de lui-même… Mais il doit se rendre, 
et cette précieuse moitié passe sur le dos du serviable Frascolin, 
lequel confie son léger étui au susdit Zorn. 

La route est reprise. On va d’un bon pas pendant deux 
milles. Aucun incident à noter. Nuit qui se fait de plus en plus 
noire avec menaces de pluie. Quelques gouttes tombent, très 
grosses, preuve qu’elles proviennent de nuages élevés et ora-
geux. Mais l’amphore de la jolie Hébé d’Yvernès ne s’épanche 
pas davantage, et nos quatre noctambules ont l’espoir d’arriver 
à Freschal dans un état de siccité parfaite. 
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Restent toujours de minutieuses précautions à prendre afin 
d’éviter des chutes sur cette route obscure, profondément ravi-
née, se brisant parfois à des coudes brusques, bordée de larges 
anfractuosités, longeant de sombres précipices, ou l’on entend 
mugir la trompette des torrents. Avec sa disposition d’esprit, si 
Yvernès trouve la situation poétique, Frascolin la trouve inquié-
tante. 

Il y a lieu de craindre également de certaines rencontres fâ-
cheuses qui rendent assez problématique la sécurité des voya-
geurs sur ces chemins de la Basse-Californie. Le quatuor n’a 
pour toute arme que les archets de trois violons et d’un violon-
celle, et cela peut paraître insuffisant en un pays où furent in-
ventés les revolvers Colt, extraordinairement perfectionnés à 
cette époque. Si Sébastien Zorn et ses camarades eussent été 
Américains, ils se fussent munis d’un de ces engins de poche 
engainé dans un gousset spécial du pantalon. Rien que pour al-
ler en rail-road de San-Francisco à San-Diégo, un véritable Yan-
kee ne se serait pas mis en voyage sans emporter ce viatique à 
six coups. Mais des Français ne l’avaient point jugé nécessaire. 
Ajoutons même qu’ils n’y ont pas songé, et peut-être auront-ils 
à s’en repentir. 

Pinchinat marche en tête, fouillant du regard les talus de la 
route. Lorsqu’elle est très encaissée à droite et à gauche, il y a 
moins à redouter d’être surpris par une agression soudaine. 
Avec ses instincts de loustic, Son Altesse se sent des velléités de 
monter quelque mauvaise fumisterie à ses camarades, des en-
vies bêtes de « leur faire peur », par exemple de s’arrêter court, 
de murmurer d’une voix trémolante d’effroi : 

« Hein !… là-bas… qu’est-ce que je vois ?… Tenons-nous 
prêts à tirer… » 

Mais, quand le chemin s’enfonce à travers une épaisse fo-
rêt, au milieu de ces mammoth-trees, ces séquoias hauts de cent 
cinquante pieds, ces géants végétaux des régions californiennes, 
la démangeaison de plaisanter lui passe. Dix hommes peuvent 
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s’embusquer derrière chacun de ces énormes troncs… Une vive 
lueur suivie d’une détonation sèche… le rapide sifflement d’une 
balle… ne va-t-on pas la voir… ne va-t-on pas l’entendre ?… En 
de tels endroits, évidemment disposés pour une attaque noc-
turne, un guet-apens est tout indiqué. Si, par bonheur, on ne 
doit pas prendre contact avec les bandits, c’est que cet estimable 
type a totalement disparu de l’Ouest-Amérique, ou qu’il s’oc-
cupe alors d’opérations financières sur les marchés de l’ancien 
et du nouveau continent !… Quelle fin pour les arrière-petits-fils 
des Karl Moor et des Jean Sbogar ! À qui ces réflexions doivent-
elles venir si ce n’est à Yvernès ? Décidément, – pense-t-il, – la 
pièce n’est pas digne du décor ! 

Tout à coup Pinchinat reste immobile. 

Frascolin qui le suit en fait autant. 

Sébastien Zorn et Yvernès les rejoignent aussitôt. 

« Qu’y a-t-il ?… demande le deuxième violon. 

— J’ai cru voir… » répond l’alto. 

Et ce n’est point une plaisanterie de sa part. Très réelle-
ment une forme vient de se mouvoir entre les arbres. 

« Humaine ou animale ?… interroge Frascolin. 

— Je ne sais. » 

Lequel eût le mieux valu, personne ne se fût hasardé à le 
dire. On regarde, en groupe serré, sans bouger, sans prononcer 
une parole. Par une éclaircie des nuages, les rayons lunaires 
baignent alors le dôme de cette obscure forêt et, à travers la ra-
mure des séquoias, filtrent jusqu’au sol. Les dessous sont vi-
sibles sur un rayon d’une centaine de pas. Pinchinat n’a point 
été dupe d’une illusion. Trop grosse pour un homme, cette 
masse ne peut être que celle d’un quadrupède de forte taille. 
Quel quadrupède ?… Un fauve ?… Un fauve à coup sûr… Mais 
quel fauve ?… 
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« Un plantigrade ! dit Yvernès. 

— Au diable l’animal, murmure Sébastien Zorn d’une voix 
basse mais impatientée, et par animal, c’est toi que j’entends, 
Yvernès !… Ne peux-tu donc parler comme tout le monde ?… 
Qu’est-ce que c’est que ça, un plantigrade ? 

— Une bête qui marche sur ses plantes ! explique Pinchi-
nat. 

— Un ours ! » répond Frascolin. 

C’est un ours, en effet, un ours grand modèle. On ne ren-
contre ni lions, ni tigres, ni panthères dans ces forêts de la 
Basse-Californie. Les ours en sont les hôtes habituels, avec les-
quels les rapports sont généralement désagréables. On ne 
s’étonnera pas que nos Parisiens aient, d’un commun accord, 
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l’idée de céder la place à ce plantigrade. N’était-il pas chez lui, 
d’ailleurs… Aussi le groupe se resserre-t-il, marchant à reculons, 
de manière à faire face à la bête, lentement, posément, sans 
avoir l’air de fuir. La bête suit à petits pas, agitant ses pattes an-
térieures comme des bras de télégraphe, se balançant sur les 
hanches comme une manola à la promenade. Graduellement 
elle gagne du terrain, et ses démonstrations deviennent hostiles, 
– des cris rauques, un battement de mâchoires qui n’a rien de 
rassurant. 

« Si nous décampions, chacun de son côté ?… propose Son 
Altesse. 

— N’en faisons rien ! répond Frascolin. Il y en aurait un de 
nous qui serait rattrapé, et qui paierait pour les autres ! » 

Cette imprudence ne fut pas commise, et il est évident 
qu’elle aurait pu avoir des conséquences fâcheuses. 

Le quatuor arrive ainsi, en faisceau, à la limite d’une clai-
rière moins obscure. L’ours s’est rapproché – une dizaine de pas 
seulement. L’endroit lui paraît-il propice à une agression ?… 
C’est probable, car ses hurlements redoublent, et il hâte sa 
marche. 

Recul précipité du groupe, et recommandations plus ins-
tantes du deuxième violon : 

« Du sang-froid… du sang-froid, mes amis ! » 

La clairière est traversée, et l’on retrouve l’abri des arbres. 
Mais là, le danger n’est pas moins grand. En se défilant d’un 
tronc à un autre, l’animal peut bondir sans qu’il soit possible de 
prévenir son attaque, et c’est bien ce qu’il allait faire, lorsque ses 
terribles grognements cessent, son pas se ralentit… 

L’épaisse ombre vient de s’emplir d’une musique péné-
trante, un largo expressif dans lequel l’âme d’un artiste se ré-
vèle tout entière. 
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C’est Yvernès, qui, son violon tiré de l’étui, le fait vibrer 
sous la puissante caresse de l’archet. Une idée de génie ! Et 
pourquoi des musiciens n’auraient-ils pas demandé leur salut à 
la musique ? Est-ce que les pierres, mues par les accords 
d’Amphion, ne venaient pas d’elles-mêmes se ranger autour de 
Thèbes ? Est-ce que les bêtes féroces, apprivoisées par ses inspi-
rations lyriques, n’accouraient pas aux genoux d’Orphée ? Eh 
bien, il faut croire que cet ours californien, sous l’influence de 
prédispositions ataviques, est aussi artistement doué que ses 
congénères de la Fable, car sa férocité s’éteint, ses instincts de 
mélomane le dominent, et à mesure que le quatuor recule en 
bon ordre, il le suit, laissant échapper de petits cris de dilet-
tante. Pour un peu, il eût crié : bravo !… 

Un quart d’heure plus tard, Sébastien Zorn et ses compa-
gnons sont à la lisière du bois. Ils la franchissent, Yvernès tou-
jours violonnant… L’animal s’est arrêté. Il ne semble pas qu’il 
ait l’intention d’aller au delà. Il frappe ses grosses pattes l’une 
contre l’autre. Et alors Pinchinat lui aussi, saisit son instrument 
et s’écrie : « La danse des ours, et de l’entrain ! » Puis, tandis 
que le premier violon racle à tous crins ce motif si connu en ton 
majeur, l’alto le soutient d’une basse aigre et fausse sur la mé-
diante mineure… L’animal entre alors en danse, levant le pied 
droit, levant le pied gauche, se démenant, se contorsionnant, et 
il laisse le groupe s’éloigner sur la route. 

« Peuh ! observe Pinchinat, ce n’était qu’un ours de cirque. 

— N’importe ! répond Frascolin. Ce diable d’Yvernès a eu là 
une fameuse idée ! 

— Filons… allegretto, réplique le violoncelliste, et sans re-
garder derrière soi ! » 

Il est environ neuf heures, lorsque les quatre disciples 
d’Apollon arrivent sains et saufs à Freschal. Ils ont marché d’un 
fameux pas pendant cette dernière étape, bien que le planti-
grade ne soit plus à leurs trousses. Une quarantaine de maisons, 
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ou mieux de maisonnettes en bois, autour d’une place plantée 
de hêtres, voilà Freschal, village isolé que deux milles séparent 
de la côte. Nos artistes se glissent entre quelques habitations 
ombragées de grands arbres, débouchent sur une place, entre-
voient au fond le modeste clocher d’une modeste église, se for-
ment en rond, comme s’ils allaient exécuter un morceau de cir-
constance, et s’immobilisent en cet endroit, avec l’intention d’y 
conférer. 

« Ça ! un village ?… dit Pinchinat. 

— Tu ne t’attendais pas à trouver une cité dans le genre de 
Philadelphie ou de New-York ? réplique Frascolin. 

— Mais il est couché, votre village ! riposte Sébastien Zorn, 
en haussant les épaules. 

— Ne réveillons pas un village qui dort ! soupire mélodieu-
sement Yvernès. 

— Réveillons-le, au contraire ! » s’écrie Pinchinat. 

En effet, – à moins de vouloir passer la nuit en plein air, il 
faut bien en venir à ce procédé. Du reste, place absolument dé-
serte, silence complet. Pas un contrevent entr’ouvert, pas une 
lumière aux fenêtres. Le palais de la Belle au bois dormant au-
rait pu s’élever là dans des conditions de tout repos et de toute 
tranquillité. 

« Eh bien… et l’auberge ?… » demande Frascolin. 

Oui… l’auberge dont le conducteur avait parlé, où ses voya-
geurs en détresse doivent rencontrer bon accueil et bon gîte ?… 
Et l’aubergiste qui s’empresserait d’envoyer du secours à 
l’infortuné coach-man ?… Est-ce que ce pauvre homme a rêvé 
ces choses ?… Ou, – autre hypothèse, – Sébastien Zorn et sa 
troupe se sont-ils égarés ?… N’est-ce point ici le village de 
Freschal ?… 
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Ces questions diverses exigent une réponse péremptoire. 
Donc, nécessité d’interroger un des habitants du pays, et, pour 
ce faire, de frapper à la porte d’une des maisonnettes, – à celle 
de l’auberge, autant que possible, si une heureuse chance per-
met de la découvrir. 

Voici donc les quatre musiciens opérant une reconnais-
sance autour de la ténébreuse place, frôlant les façades, es-
sayant d’apercevoir une enseigne pendue à quelque devanture… 
D’auberge, il n’y a pas apparence. 

Eh bien, à défaut d’auberge, il n’est pas admissible qu’il n’y 
ait point là quelque case hospitalière, et comme on n’est pas en 
Écosse, on agira à l’américaine. Quel est le natif de Freschal qui 
refuserait un et même deux dollars par personne pour un sou-
per et un lit ? 

« Frappons, dit Frascolin. 

— En mesure, ajoute Pinchinat, et à six-huit ! » 

On eût frappé à trois ou à quatre temps, que le résultat au-
rait été identique. Aucune porte, aucune fenêtre ne s’ouvre, et, 
cependant, le Quatuor Concertant a mis une douzaine de mai-
sons en demeure de lui répondre. 

« Nous nous sommes trompés, déclare Yvernès… Ce n’est 
pas un village, c’est un cimetière, où, si l’on y dort, c’est de 
l’éternel sommeil… Vox clamantis in deserto. 

— Amen !… » répond Son Altesse avec la grosse voix d’un 
chantre de cathédrale. 

Que faire, puisqu’on s’obstine à ce silence complet ? Conti-
nuer sa route vers San-Diégo ?… On crève de faim et de fatigue, 
c’est le mot… Et puis, quel chemin suivre, sans guide, au milieu 
de cette obscure nuit ?… Essayer d’atteindre un autre village !… 
Lequel ?… À s’en rapporter au coachman, il n’en existe aucun 
sur cette partie du littoral… On ne ferait que s’égarer davan-
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tage… Le mieux est d’attendre le jour !… Pourtant, de passer 
une demi-douzaine d’heures sans abri, sous un ciel qui se char-
geait de gros nuages bas, menaçant de se résoudre en averses, 
cela n’est pas à proposer – même à des artistes. Pinchinat eut 
alors une idée. Ses idées ne sont pas toujours excellentes, mais 
elles abondent en son cerveau. Celle-ci, d’ailleurs obtient l’ap-
probation du sage Frascolin. 

« Mes amis, dit-il, pourquoi ce qui nous a réussi vis-à-vis 
d’un ours ne nous réussirait-il pas vis-à-vis d’un village califor-
nien ?… Nous avons apprivoisé ce plantigrade avec un peu de 
musique… Réveillons ces ruraux par un vigoureux concert, où 
nous n’épargnerons ni les forte ni les allegro… 

— C’est à tenter, » répond Frascolin. 

Sébastien Zorn n’a même pas laissé finir la phrase de Pin-
chinat. Son violoncelle retiré de l’étui et dressé sur sa pointe 
d’acier, debout, puisqu’il n’a pas de siège à sa disposition, 
l’archet à la main, il est prêt à extraire toutes les voix emmaga-
sinées dans cette carcasse sonore. Presque aussitôt, ses cama-
rades sont prêts à le suivre jusqu’aux dernières limites de l’art. 

« Le quatuor en si bémol d’Onslow, dit-il. Allons… Une me-
sure pour rien ! » 

Ce quatuor d’Onslow, ils le savaient par cœur, et de bons 
instrumentistes n’ont certes pas besoin d’y voir clair pour pro-
mener leurs doigts habiles sur la touche d’un violoncelle, de 
deux violons et d’un alto. 

Les voici donc qui s’abandonnent à leur inspiration. Jamais 
peut-être ils n’ont joué avec plus de talent et plus d’âme dans les 
casinos et sur les théâtres de la Confédération américaine. 
L’espace s’emplit d’une sublime harmonie, et, à moins d’être 
sourds, comment des êtres humains pourraient-ils résister ? 
Eût-on été dans un cimetière, ainsi que l’a prétendu Yvernès, 
que, sous le charme de cette musique, les tombes se fussent 
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entr’ouvertes, les morts se seraient redressés, les squelettes au-
raient battu des mains… 

Et cependant les maisons restent closes, les dormeurs ne 
s’éveillent pas. Le morceau s’achève dans les éclats de son puis-
sant final, sans que Freschal ait donné signe d’existence. 

« Ah ! c’est comme cela ! s’écrie Sébastien Zorn, au comble 
de la fureur. Il faut un charivari, comme à leurs ours, pour leurs 
oreilles de sauvages ?… Soit ! recommençons, mais toi, Yvernès, 
joue en ré, toi, Frascolin, en mi, toi, Pinchinat, en sol. Moi, je 
reste en si bémol, et, maintenant, à tour de bras ! » 

Quelle cacophonie ! Quel déchirement des tympans ! Voilà 
qui rappelle bien cet orchestre improvisé, dirigé par le prince de 
Joinville, dans un village inconnu d’une région brésilienne ! 
C’est à croire que l’on exécute sur des « vinaigrius » quelque 
horrible symphonie, – du Wagner joué à rebours !… 

En somme, l’idée de Pinchinat est excellente. Ce qu’une 
admirable exécution n’a pu obtenir, c’est ce charivari qui 
l’obtient. Freschal commence à s’éveiller. Des vitres s’allument 
çà et là. Deux ou trois fenêtres s’éclairent. Les habitants du vil-
lage ne sont pas morts, puisqu’ils donnent signe d’existence. Ils 
ne sont pas sourds, puisqu’ils entendent et écoutent… 

« On va nous jeter des pommes ! dit Pinchinat, pendant 
une pause, car, à défaut de la tonalité du morceau, la mesure a 
été respectée scrupuleusement. 

— Eh ! tant mieux… nous les mangerons ! » répond le pra-
tique Frascolin. 

Et, au commandement de Sébastien Zorn, le concert re-
prend de plus belle. Puis, lorsqu’il s’est terminé par un vigou-
reux accord parfait en quatre tons différents, les artistes 
s’arrêtent. Non ! ce ne sont pas des pommes qu’on leur jette à 
travers vingt ou trente fenêtres béantes, ce sont des applaudis-
sements, des hurrahs, des hips ! hips ! hips ! Jamais les oreilles 
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freschaliennes ne se sont emplies de telles jouissances musi-
cales ! Et, nul doute que toutes les maisons ne soient prêtes à 
recevoir hospitalièrement de si incomparables virtuoses. 

 

 

 

Mais, tandis qu’ils se livraient à cette fougue instrumentale, 
un nouveau spectateur s’est avancé de quelques pas, sans qu’ils 
l’aient vu venir. Ce personnage, descendu d’une sorte de char à 
bancs électrique, se tient à un angle de la place. C’est un homme 
de haute taille et d’assez forte corpulence, autant qu’on en pou-
vait juger par cette nuit sombre. 

Or, tandis que nos Parisiens se demandent si, après les fe-
nêtres, les portes des maisons vont s’ouvrir pour les recevoir, – 
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ce qui paraît au moins fort incertain, – le nouvel arrivé s’ap-
proche, et, en parfaite langue française, dit d’un ton aimable : 

« Je suis un dilettante, messieurs, et je viens d’avoir la 
bonne fortune de vous applaudir… 

— Pendant notre dernier morceau ?… réplique d’un ton 
ironique Pinchinat. 

— Non, Messieurs… pendant le premier, et j’ai rarement 
entendu exécuter avec plus de talent ce quatuor d’Onslow ! » 

Ledit personnage est un connaisseur, à n’en pas douter. 

« Monsieur, répond Sébastien Zorn au nom de ses cama-
rades, nous sommes très sensibles à vos compliments… Si notre 
second morceau a déchiré vos oreilles, c’est que… 

— Monsieur, répond l’inconnu, en interrompant une 
phrase qui eût été longue, je n’ai jamais entendu jouer si faux 
avec tant de perfection. Mais j’ai compris pourquoi vous agissiez 
de la sorte. C’était pour réveiller ces braves habitants de 
Freschal, qui se sont déjà rendormis… Eh bien, messieurs, ce 
que vous tentiez d’obtenir d’eux par ce moyen désespéré, per-
mettez-moi de vous l’offrir… 

— L’hospitalité ?… demande Frascolin. 

— Oui, l’hospitalité, une hospitalité ultra-écossaise. Si je ne 
me trompe, j’ai devant moi ce Quatuor Concertant, renommé 
dans toute notre superbe Amérique, qui ne lui a pas marchandé 
son enthousiasme… 

— Monsieur, croit devoir dire Frascolin, nous sommes 
vraiment flattés… Et… cette hospitalité, où pourrions-nous la 
trouver, grâce à vous ?… 

— À deux milles d’ici. 

— Dans un autre village ?… 
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— Non… dans une ville. 

— Une ville importante ?… 

— Assurément. 

— Permettez, observe Pinchinat, on nous a dit qu’il n’y 
avait aucune ville avant San-Diégo… 

— C’est une erreur… que je ne saurais m’expliquer. 

— Une erreur ?… répète Frascolin. 

— Oui, messieurs, et, si vous voulez m’accompagner, je 
vous promets l’accueil auquel ont droit des artistes de votre va-
leur. 

— Je suis d’avis d’accepter… dit Yvernès. 

— Et je partage ton avis, affirme Pinchinat. 

— Un instant… un instant, s’écrie Sébastien Zorn, et 
n’allons pas plus vite que le chef d’orchestre ! 

— Ce qui signifie ?… demande l’Américain. 

— Que nous sommes attendus à San-Diégo, répond Frasco-
lin. 

— À San-Diégo, ajoute le violoncelliste, où la ville nous a 
engagés pour une série de matinées musicales, dont la première 
doit avoir lieu après-demain dimanche… 

— Ah ! » réplique le personnage, d’un ton qui dénote une 
assez vive contrariété. Puis, reprenant : « Qu’à cela ne tienne, 
messieurs, ajoute-t-il. En une journée, vous aurez le temps de 
visiter une cité qui en vaut la peine, et je m’engage à vous faire 
reconduire à la prochaine station, de manière que vous puissiez 
être à San-Diégo à l’heure voulue ! » 
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Ma foi, l’offre est séduisante, et aussi la bien venue. Voilà le 
quatuor assuré de trouver une bonne chambre dans un bon hô-
tel, – sans parler des égards que leur garantit cet obligeant per-
sonnage. 

« Acceptez-vous, messieurs ?… 

— Nous acceptons, répond Sébastien Zorn, que la faim et la 
fatigue disposent à favorablement accueillir une invitation de ce 
genre. 

— C’est entendu, réplique l’Américain. Nous allons partir à 
l’instant… En vingt minutes nous serons arrivés, et vous me re-
mercierez, j’en suis sûr ! » 

Il va sans dire qu’à la suite des derniers hurrahs provoqués 
par le concert charivarique, les fenêtres des maisons se sont re-
fermées. Ses lumières éteintes, le village de Freschal est replon-
gé dans un profond sommeil. 

L’Américain et les quatre artistes rejoignent le char à 
bancs, y déposent leurs instruments, se placent à l’arrière, tan-
dis que l’Américain s’installe sur le devant, près du conducteur-
mécanicien. Un levier est manœuvré, les accumulateurs élec-
triques fonctionnent, le véhicule s’ébranle, et il ne tarde pas à 
prendre une rapide allure, en se dirigeant vers l’ouest. 

Un quart d’heure après, une vaste lueur blanchâtre appa-
raît, une éblouissante diffusion de rayons lunaires. Là est une 
ville, dont nos Parisiens n’auraient pu soupçonner l’existence. 

Le char à bancs s’arrête alors, et Frascolin de dire : 

« Enfin nous voici sur le littoral. 

— Le littoral… non, répondit l’Américain. C’est un cours 
d’eau que nous avons à traverser… 

— Et comment ?… demande Pinchinat. 
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— Au moyen de ce bac dans lequel le char à bancs va pren-
dre place. » 

En effet, il y a là un de ces ferry-boats, si nombreux aux 
États-Unis, et sur lequel s’embarque le char à bancs avec ses 
passagers. Sans doute, ce ferry-boat est mû électriquement, car 
il ne projette aucune vapeur, et en deux minutes, au delà du 
cours d’eau, il vient accoster le quai d’une darse au fond d’un 
port. Le char à bancs reprend sa route à travers les allées d’une 
campagne, il pénètre dans un parc, au-dessus duquel des appa-
reils aériens versent une lumière intense. À la grille de ce parc 
s’ouvre une porte, qui donne accès sur une large et longue rue 
pavée de dalles sonores. Cinq minutes plus tard, les artistes des-
cendent au bas du perron d’un confortable hôtel, où ils sont re-
çus avec un empressement de bon augure, grâce à un mot dit 
par l’Américain. On les conduit aussitôt devant une table servie 
avec luxe, et ils soupent de bon appétit, qu’on veuille bien le 
croire. Le repas achevé, le majordome les mène à une chambre 
spacieuse, éclairée de lampes à incandescence, que des inter-
rupteurs permettront de transformer en douces veilleuses. Là, 
enfin, remettant au lendemain l’explication de ces merveilles, ils 
s’endorment dans les quatre lits disposés aux quatre angles de 
la chambre, et ronflent avec cet ensemble extraordinaire qui a 
fait la renommée du Quatuor Concertant. 
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III – Un loquace cicérone 

Le lendemain, dès sept heures, ces mots, ou plutôt ces cris 
retentissent dans la chambre commune, après une éclatante 
imitation du son de la trompette, – quelque chose comme la 
diane au réveil d’un régiment : 

« Allons !… houp !… sur pattes… et en deux temps ! » vient 
de vociférer Pinchinat. 

Yvernès, le plus nonchalant du quatuor, eût préféré mettre 
trois temps – et même quatre – à se dégager des chaudes cou-
vertures de son lit. Mais il lui faut suivre l’exemple de ses cama-
rades et quitter la position horizontale pour la position verticale. 

« Nous n’avons pas une minute à perdre… pas une seule ! 
observe Son Altesse. 

— Oui, répondit Sébastien Zorn, car c’est demain que nous 
devons être rendus à San-Diégo. 

— Bon ! réplique Yvernès, une demi-journée suffira à visi-
ter la ville de cet aimable Américain. 

— Ce qui m’étonne, ajoute Frascolin, c’est qu’il existe une 
cité importante dans le voisinage de Freschal !… Comment 
notre coachman a-t-il oublié de nous l’indiquer ? 

— L’essentiel est que nous y soyons, ma vieille clef de sol, 
dit Pinchinat, et nous y sommes ! » 

À travers deux larges fenêtres, la lumière pénètre à flots 
dans la chambre, et la vue se prolonge pendant un mille sur une 
rue superbe, plantée d’arbres. 
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Les quatre amis procèdent à leur toilette dans un cabinet 
confortable, – rapide et facile besogne, car il est « machiné » 
suivant les derniers perfectionnements modernes : robinets 
thermométriquement gradués pour l’eau chaude et pour l’eau 
froide, cuvettes se vidant par un basculage automatique, 
chauffe-bains, chauffe-fers, pulvérisateurs d’essences parfumées 
fonctionnant à la demande, ventilateurs-moulinets actionnés 
par un courant voltaïque, brosses mues mécaniquement, les 
unes auxquelles il suffit de présenter sa tête, les autres ses vê-
tements ou ses bottes pour obtenir un nettoyage ou un cirement 
complets. 

Puis, en maint endroit, sans compter l’horloge et les am-
poules électriques, qui s’épanouissent à portée de la main, des 
boutons de sonnettes ou de téléphones mettent en communica-
tion instantanée les divers services de l’établissement. 

Et non seulement Sébastien Zorn et ses compagnons peu-
vent correspondre avec l’hôtel, mais aussi avec les divers quar-
tiers de la ville, et peut-être, – c’est l’avis de Pinchinat, – avec 
n’importe quelle cité des États-Unis d’Amérique. 

« Ou même des deux mondes, » ajoute Yvernès. 

En attendant qu’ils eussent l’occasion de faire cette expé-
rience, voici, à sept heures quarante-sept, que cette phrase leur 
est téléphonée en langue anglaise : 

« Calistus Munbar présente ses civilités matinales à chacun 
des honorables membres du Quatuor Concertant, et les prie de 
descendre, dès qu’ils seront prêts, au dining-room d’Excelsior-
Hotel, où leur est servi un premier déjeuner. 

— Excelsior-Hotel ! dit Yvernès. Le nom de ce caravansé-
rail est superbe ! 

— Calistus Munbar, c’est notre obligeant Américain, re-
marque Pinchinat, et le nom est splendide ! 
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— Mes amis, s’écrie le violoncelliste, dont l’estomac est 
aussi impérieux que son propriétaire, puisque le déjeuner est 
sur la table, allons déjeuner, et puis… 

— Et puis… parcourons la ville, ajoute Frascolin. Mais 
quelle peut être cette ville ? » 

Nos Parisiens étant habillés ou à peu près, Pinchinat ré-
pond téléphoniquement qu’avant cinq minutes, ils feront hon-
neur à l’invitation de M. Calistus Munbar. 

En effet, leur toilette achevée, ils se dirigent vers un ascen-
seur qui se met en mouvement et les dépose dans le hall monu-
mental de l’hôtel. Au fond se développe la porte du dining-
room, une vaste salle étincelante de dorures. 

 

« Je suis le vôtre, messieurs, tout le vôtre ! » 
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C’est l’homme de la veille, qui vient de prononcer cette 
phrase de huit mots. Il appartient à ce type de personnages dont 
on peut dire qu’ils se présentent d’eux-mêmes. Ne semble-t-il 
pas qu’on les connaisse depuis longtemps, ou, pour employer 
une expression plus juste, « depuis toujours » ? 

Calistus Munbar doit avoir de cinquante à soixante ans, 
mais il n’en paraît que quarante-cinq. Sa taille est au-dessus de 
la moyenne ; son gaster bedonne légèrement ; ses membres sont 
gros et forts ; il est vigoureux et sain avec des mouvements 
fermes ; il crève la santé, si l’on veut bien permettre cette locu-
tion. 

Sébastien Zorn et ses amis ont maintes fois rencontré des 
gens de ce type, qui n’est pas rare aux États-Unis. La tête de Ca-
listus Munbar est énorme, en boule, avec une chevelure encore 
blonde et bouclée, qui s’agite comme une frondaison tortillée 
par la brise ; le teint est très coloré : la barbe jaunâtre, assez 
longue, se divise en pointes ; la moustache est rasée ; la bouche, 
relevée aux commissures des lèvres, est souriante, railleuse sur-
tout ; les dents sont d’un ivoire éclatant ; le nez, un peu gros du 
bout, à narines palpitantes, solidement implanté à la base du 
front avec deux plis verticaux au-dessus, supporte un binocle, 
que retient un fil d’argent fin et souple comme un fil de soie. 
Derrière les lentilles de ce binocle rayonne un œil mobile, à l’iris 
verdâtre, à la prunelle allumée d’une braise. Cette tête est ratta-
chée aux épaules par un cou de taureau. Le tronc est carrément 
établi sur des cuisses charnues, des jambes d’aplomb, des pieds 
un peu en dehors. 

Calistus Munbar est vêtu d’un veston très ample, en étoffe 
diagonale, couleur cachou. Hors de la poche latérale se glisse 
l’angle d’un mouchoir à vignettes. Le gilet est blanc, très évidé, à 
trois boutons d’or. D’une poche à l’autre festonne une chaîne 
massive, ayant à un bout un chronomètre, à l’autre un podo-
mètre, sans parler des breloques qui tintinnabulent au centre. 
Cette orfèvrerie se complète par un chapelet de bagues dont 
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sont ornées les mains grasses et rosées. La chemise est d’une 
blancheur immaculée, raide et brillante d’empois, constellée de 
trois diamants, surmontée d’un col largement rabattu, sous le 
pli duquel s’enroule une imperceptible cravate, simple galon 
mordoré. Le pantalon, d’étoffe rayée, à vastes plis, retombe en 
se rétrécissant sur des bottines lacées avec agrafes d’aluminium. 

Quant à la physionomie de ce Yankee, elle est au plus haut 
point expressive, toute en dehors, – la physionomie des gens qui 
ne doutent de rien, et « qui en ont vu bien d’autres », comme on 
dit. Cet homme est un débrouillard, à coup sûr, et c’est aussi un 
énergique, ce qui se reconnaît à la tonicité de ses muscles, à la 
contraction apparente de son sourciller et de son masséter. En-
fin, il rit volontiers avec éclat, mais son rire est plutôt nasal 
qu’oral, une sorte de ricanement, le hennitus indiqué par les 
physiologistes. 

Tel est ce Calistus Munbar. À l’entrée du Quatuor, il a sou-
levé son large chapeau que ne déparerait pas une plume 
Louis XIII, il serre la main des quatre artistes. Il les conduit de-
vant une table où bouillonne la théière, où fument les rôties tra-
ditionnelles. Il parle tout le temps, ne laissant pas place à une 
seule question, – peut-être pour esquiver une réponse, – van-
tant les splendeurs de sa ville, l’extraordinaire création de cette 
cité, monologuant sans interruption, et, lorsque le déjeuner est 
achevé, terminant son monologue par ces mots : 

« Venez, messieurs, et veuillez me suivre. Mais une re-
commandation… 

— Laquelle ? demande Frascolin. 

— Il est expressément défendu de cracher dans nos rues… 

— Nous n’avons pas l’habitude… proteste Yvernès. 

— Bon !… cela vous épargnera des amendes ! 
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— Ne pas cracher… en Amérique ! » murmure Pinchinat 
d’un ton où la surprise se mêle à l’incrédulité. 

Il eût été difficile de se procurer un guide doublé d’un cicé-
rone plus complet que Calistus Munbar. Cette ville, il la connaît 
à fond. Pas un hôtel dont il ne puisse nommer le propriétaire, 
pas une maison dont il ne sache qui l’habite, pas un passant 
dont il ne soit salué avec une familiarité sympathique. 

Cette cité est régulièrement construite. Les avenues et les 
rues, pourvues de vérandas au-dessus des trottoirs, se coupent à 
angles droits, une sorte d’échiquier. L’unité se retrouve en son 
plan géométral. Quant à la variété, elle ne manque point, et 
dans leur style comme dans leur appropriation intérieure, les 
habitations n’ont suivi d’autre règle que la fantaisie de leurs ar-
chitectes. Excepté le long de quelques rues commerçantes, ces 
demeures affectent un air de palais, avec leurs cours d’honneur 
flanquées de pavillons élégants, l’ordonnance architecturale de 
leurs façades, le luxe que l’on pressent à l’intérieur des appar-
tements, les jardins pour ne pas dire les parcs disposés en ar-
rière. Il est à remarquer, toutefois, que les arbres, de plantation 
récente sans doute, n’ont pas encore atteint leur complet déve-
loppement. De même pour les squares, ménagés à l’intersection 
des principales artères de la ville, tapissés de pelouses d’une 
fraîcheur tout anglaise, dont les massifs, où se mélangent les es-
sences des zones tempérées et torrides, n’ont pas aspiré des en-
trailles du sol assez de puissance végétative. Aussi cette particu-
larité naturelle présente-t-elle un contraste frappant avec la 
portion de l’Ouest-Amérique, où abondent les forêts géantes 
dans le voisinage des grandes cités californiennes. 

Le quatuor allait devant lui, observant ce quartier de la 
ville, chacun à sa manière, Yvernès attiré par ce qui n’attire pas 
Frascolin, Sébastien Zorn s’intéressant à ce qui n’intéresse point 
Pinchinat, – tous, en somme, très curieux du mystère qui enve-
loppe la cité inconnue. De cette diversité de vues devra sortir un 
ensemble de remarques assez justes. D’ailleurs, Calistus Mun-
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bar est là, et il a réponse à tout. Que disons-nous réponse ?… Il 
n’attend pas qu’on l’interroge, il parle, il parle, et il n’y a qu’à le 
laisser parler. Son moulin à paroles tourne et tourne au moindre 
vent. 

 

Un quart d’heure après avoir quitté Excelsior-Hotel, Calis-
tus Munbar dit : « Nous voici dans la Troisième Avenue, et on 
en compte une trentaine dans la ville. Celle-ci, la plus commer-
çante, c’est notre Broadway, notre Regent-street, notre boule-
vard des Italiens. Dans ces magasins, ces bazars, on trouve le 
superflu et le nécessaire, tout ce que peuvent exiger les exis-
tences les plus soucieuses du bien-être et du confort moderne ! 

— Je vois les magasins, observe Pinchinat, mais je ne vois 
pas les acheteurs… 
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— Peut-être l’heure est-elle trop matinale ?… ajoute Yver-
nès. 

— Cela tient, répondit Calistus Munbar, à ce que la plupart 
des commandes se font téléphoniquement ou même télautogra-
phiquement… 

— Ce qui signifie ?… demande Frascolin. 

— Ce qui signifie que nous employons communément le té-
lautographe, un appareil perfectionné qui transporte l’écriture 
comme le téléphone transporte la parole, sans oublier le kinéto-
graphe qui enregistre les mouvements, étant pour l’œil ce que le 
phonographe est pour l’oreille, et le téléphote qui reproduit les 
images. Ce télautographe donne une garantie plus sérieuse que 
la simple dépêche dont le premier venu est libre d’abuser. Nous 
pouvons signer électriquement des mandats ou des traites… 

— Même des actes de mariage ?… réplique Pinchinat d’un 
ton ironique. 

— Sans doute, monsieur l’alto. Pourquoi ne se marierait-on 
pas par fil télégraphique… 

— Et divorcer ?… 

— Et divorcer !… C’est même ce qui use le plus nos appa-
reils ! » Là-dessus, bruyant éclat de rire du cicérone, qui fait 
trembloter toute la bibeloterie de son gilet. 

« Vous êtes gai, monsieur Munbar, dit Pinchinat, en parta-
geant l’hilarité de l’Américain. 

— Oui… comme une envolée de pinsons un jour de soleil ! » 

En cet endroit, une artère transversale se présente. C’est la 
Dix-neuvième Avenue, d’où tout commerce est banni. Des lignes 
de trams la sillonnent ainsi que l’autre. De rapides cars passent 
sans soulever un grain de poussière, car la chaussée, recouverte 
d’un parquet imputrescible de karry et de jarrah d’Australie, – 
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pourquoi pas de l’acajou du Brésil ? – est aussi nette que si on 
l’eût frottée à la limaille. D’ailleurs, Frascolin, très observateur 
des phénomènes physiques, constate qu’elle résonne sous le 
pied comme une plaque de métal. 

« Voilà bien ces grands travailleurs du fer ! se dit-il. Ils font 
maintenant des chaussées en tôle ! » 

Et il allait s’informer près de Calistus Munbar, lorsque ce-
lui-ci de s’écrier : « Messieurs, regardez cet hôtel ! » 

Et il montre une vaste construction, d’aspect grandiose, 
dont les avant-corps, latéraux à une cour d’honneur, sont réunis 
par une grille en aluminium. 

« Cet hôtel, – on pourrait dire ce palais, – est habité par la 
famille de l’un des principaux notables de la ville. J’ai nommé 
Jem Tankerdon, propriétaire d’inépuisables mines de pétrole 
dans l’Illinois, le plus riche peut-être, et, par conséquent, le plus 
honorable et le plus honoré de nos concitoyens… 

— Des millions ?… demande Sébastien Zorn. 

— Peuh ! fait Calistus Munbar. Le million, c’est pour nous 
le dollar courant, et ici on les compte par centaines ! Il n’y a en 
cette cité que des nababs richissimes. Ce qui explique comment, 
en quelques années, les marchands des quartiers du commerce 
font fortune, – j’entends les marchands au détail, car, de négo-
ciants ou de commerçants en gros, il ne s’en trouve pas un seul 
sur ce microcosme unique au monde… 

— Et des industriels ?… demande Pinchinat. 

— Absents, les industriels ! 

— Et les armateurs ?… demande Frascolin. 

— Pas davantage. 

— Des rentiers alors ?… réplique Sébastien Zorn. 
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— Rien que des rentiers et des marchands en train de se 
faire des rentes. 

— Eh bien… et les ouvriers ?… observe Yvernès. 

— Lorsqu’on a besoin d’ouvriers, on les amène du dehors, 
messieurs, et lorsque le travail est terminé ils s’en retournent… 
avec la forte somme !… 

— Voyons, monsieur Munbar, dit Frascolin, vous avez bien 
quelques pauvres dans votre ville, ne fût-ce que pour ne pas en 
laisser éteindre la race ?… 

— Des pauvres, monsieur le deuxième violon ?… Vous n’en 
rencontrerez pas un seul ! 

— Alors la mendicité est interdite ?… 

— Il n’y a jamais eu lieu de l’interdire, puisque la ville n’est 
pas accessible aux mendiants. C’est bon cela pour les cités de 
l’Union, avec leurs dépôts, leurs asiles, leurs work-houses… et 
les maisons de correction qui les complètent… 

— Allez-vous affirmer que vous n’avez pas de prisons ?… 

— Pas plus que nous n’avons de prisonniers. 

— Mais les criminels ?… 

— Ils sont priés de rester dans l’ancien et le nouveau conti-
nent, où leur vocation trouve à s’exercer dans des conditions 
plus avantageuses. 

— Eh ! vraiment, monsieur Munbar, dit Sébastien Zorn, on 
croirait, à vous entendre, que nous ne sommes plus en Amé-
rique ? 

— Vous y étiez hier, monsieur le violoncelliste, répond cet 
étonnant cicérone. 
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— Hier ?… réplique Frascolin, qui se demande ce que peut 
exprimer cette phrase étrange. 

— Sans doute !… Aujourd’hui vous êtes dans une ville in-
dépendante, une cité libre, sur laquelle l’Union n’a aucun droit, 
qui ne relève que d’elle-même… 

— Et qui se nomme ?… demande Sébastien Zorn, dont 
l’irritabilité naturelle commence à percer. 

— Son nom ?… répond Calistus Munbar. Permettez-moi de 
vous le taire encore… 

— Et quand le saurons-nous ?… 

— Lorsque vous aurez achevé de la visiter, ce dont elle sera 
très honorée d’ailleurs. » 

Cette réserve de l’Américain est au moins singulière. Peu 
importe, en somme. Avant midi, le quatuor aura terminé sa cu-
rieuse promenade, et, dût-il n’apprendre le nom de cette ville 
qu’au moment de la quitter, cela lui suffira, n’est-il pas vrai ? La 
seule réflexion à faire, est celle-ci : Comment une cité si consi-
dérable occupe-t-elle un des points de la côte californienne sans 
appartenir à la république fédérale des États-Unis, et, d’autre 
part, comment expliquer que le conducteur du coach ne se fût 
pas avisé d’en parler ? L’essentiel, après tout, est que, dans 
vingt-quatre heures, les exécutants aient atteint San-Diégo, où 
on leur donnera le mot de cette énigme, si Calistus Munbar ne 
se décide pas à le révéler. 

Ce bizarre personnage s’est de nouveau livré à sa faconde 
descriptive, non sans laisser voir qu’il désire ne point s’ex-
pliquer plus catégoriquement. 

« Messieurs, dit-il, nous voici à l’entrée de la Trente-
septième Avenue. Contemplez cette admirable perspective ! 
Dans ce quartier, non plus, pas de magasins, pas de bazars, ni ce 
mouvement des rues qui dénote l’existence commerciale. Rien 
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que des hôtels et des habitations particulières, mais les fortunes 
y sont inférieures à celles de la Dix-neuvième Avenue. Des ren-
tiers à dix ou douze millions… 

— Des gueux, quoi ! répond Pinchinat, dont les lèvres des-
sinent une moue significative. 

— Hé ! monsieur l’alto, réplique Calistus Munbar, il est 
toujours possible d’être le gueux de quelqu’un ! Un millionnaire 
est riche par rapport à celui qui ne possède que cent mille 
francs ! Il ne l’est pas par rapport à celui qui possède cent mil-
lions ! » 

Maintes fois déjà, nos artistes ont pu noter que, de tous les 
mots employés par leur cicérone, celui de million revient le plus 
fréquemment, – un mot prestigieux s’il en fut ! Il le prononce en 
gonflant ses joues avec une sonorité métallique. On dirait qu’il 
bat monnaie rien qu’en parlant. Si ce ne sont pas des diamants 
qui s’échappent de ses lèvres comme de la bouche de ce filleul 
des fées qui laissait tomber des perles et des émeraudes, ce sont 
des pièces d’or. 

Et Sébastien Zorn, Pinchinat, Frascolin, Yvernès, vont tou-
jours à travers l’extraordinaire ville dont la dénomination géo-
graphique leur est encore inconnue. Ici des rues animées par le 
va-et-vient des passants, tous confortablement vêtus, sans que 
la vue soit jamais offusquée par les haillons d’un indigent. Par-
tout des trams, des haquets, des camions, mus par l’électricité. 
Certaines grandes artères sont pourvues de ces trottoirs mou-
vants, actionnés par la traction d’une chaîne sans fin, et sur les-
quels les gens se promènent comme ils le feraient dans un train 
en marche, en participant à son mouvement propre. 

Circulent aussi des voitures électriques, roulant sur les 
chaussées, avec la douceur d’une bille sur un tapis de billard. 
Quant à des équipages, au véritable sens de ce mot, c’est-à-dire 
des véhicules traînés par des chevaux, on n’en rencontre que 
dans les quartiers opulents. 
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« Ah ! voici une église, » dit Frascolin. 

Et il montre un édifice d’assez lourde contexture, sans style 
architectural, une sorte de pâté de Savoie, planté au milieu 
d’une place aux verdoyantes pelouses. 

« C’est le temple protestant, répond Calistus Munbar en 
s’arrêtant devant cette bâtisse. 

— Y a-t-il des églises catholiques dans votre ville ?… de-
mande Yvernès. 

— Oui, monsieur. D’ailleurs, je dois vous faire observer 
que, bien que l’on professe environ mille religions différentes 
sur notre globe, nous nous en tenons ici au catholicisme et au 
protestantisme. Ce n’est pas comme en ces États-Unis, désunis 
par la religion s’ils ne le sont pas en politique, où il y a autant de 
sectes que de familles, méthodistes, anglicans, presbytériens, 
anabaptistes, wesleyens, etc… Ici, rien que des protestants fi-
dèles à la doctrine calviniste, ou des catholiques romains. 

— Et quelle langue parle-t-on ?… 

— L’anglais et le français sont employés couramment… 

— Ce dont nous vous félicitons, dit Pinchinat. 

— La ville, reprend Calistus Munbar, est donc divisée en 
deux sections, à peu près égales. Ici nous sommes dans la sec-
tion… 

— Ouest, je pense ?… fait observer Frascolin en s’orientant 
sur la position du soleil. 

— Ouest… si vous voulez… 

— Comment… si je veux ?… réplique le deuxième violon, 
assez surpris de cette réponse. Est-ce que les points cardinaux 
de cette cité varient au gré de chacun ?… 
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— Oui… et non… dit Calistus Munbar. Je vous expliquerai 
cela plus tard… J’en reviens donc à cette section… ouest, si cela 
vous plaît, qui est uniquement habitée par les protestants, res-
tés, même ici, des gens pratiques, tandis que les catholiques, 
plus intellectuels, plus raffinés, occupent la section… est. C’est 
vous dire que ce temple est le temple protestant. 

— Il en a bien l’air, observe Yvernès. Avec sa pesante archi-
tecture, la prière n’y doit point être une élévation vers le ciel, 
mais un écrasement vers la terre… 

— Belle phrase ! s’écrie Pinchinat. Monsieur Munbar, dans 
une ville si modernement machinée, on peut sans doute en-
tendre le prêche ou la messe par le téléphone ?… 

— Juste. 

— Et aussi se confesser ?… 

— Tout comme on peut se marier par le télautographe, et 
vous conviendrez que cela est pratique… 

— À ne pas le croire, monsieur Munbar, répond Pinchinat, 
à ne pas le croire ! » 
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IV – Le Quatuor Concertant déconcerté 

À onze heures, après une si longue promenade, il est per-
mis d’avoir faim. Aussi nos artistes abusent-ils de cette permis-
sion. Leurs estomacs crient avec ensemble, et ils s’accordent sur 
ce point qu’il faut à tout prix déjeuner. 

C’est aussi l’avis de Calistus Munbar, non moins soumis 
que ses hôtes aux nécessités de la réfection quotidienne. Re-
viendra-t-on à Excelsior-Hotel ? 

Oui, car il ne paraît pas que les restaurants soient nom-
breux en cette ville, où chacun préfère sans doute se confiner en 
son home et qui ne semble guère être visitée des touristes des 
deux mondes. 

En quelques minutes, un tram transporte ces affamés à 
leur hôtel et ils s’assoient devant une table copieusement servie. 
C’est là un contraste frappant avec ces repas à l’américaine, où 
la multiplicité des mets ne rachète pas leur insuffisance. Excel-
lente, la viande de bœuf ou de mouton ; tendre et parfumée, la 
volaille ; d’une alléchante fraîcheur, le poisson. Puis, au lieu de 
cette eau glacée des restaurations de l’Union, des bières variées 
et des vins que le soleil de France avait distillés dix ans avant 
sur les coteaux du Médoc et de la Bourgogne. 

Pinchinat et Frascolin font honneur à ce déjeuner, à tout le 
moins autant que Sébastien Zorn et Yvernès… Il va de soi que 
Calistus Munbar a tenu à le leur offrir, et ils auraient mauvaise 
grâce à ne point l’accepter. 

D’ailleurs, ce Yankee, dont la faconde ne tarit pas, déploie 
une humeur charmante. Il parle de tout ce qui concerne la ville, 
à l’exception de ce que ses convives auraient voulu savoir, – 
c’est-à-dire quelle est cette cité indépendante dont il hésite à ré-
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véler le nom. Un peu de patience, il le dira, lorsque l’exploration 
sera terminée. Son intention serait-elle donc de griser le qua-
tuor dans le but de lui faire manquer l’heure du train de San-
Diégo ?… Non, mais on boit sec, après avoir mangé ferme, et le 
dessert allait s’achever dans l’absorption du thé, du café et des 
liqueurs, lorsqu’une détonation ébranle les vitres de l’hôtel. 

« Qu’est-ce ?… demanda Yvernès en sursautant. 

— Ne vous inquiétez pas, messieurs, répond Calistus Mun-
bar. C’est le canon de l’observatoire. 

— S’il ne sonne que midi, réplique Frascolin en consultant 
sa montre, j’affirme qu’il retarde… 

— Non, monsieur l’alto, non ! Le soleil ne retarde pas plus 
ici qu’ailleurs ! » 

Et un singulier sourire relève les lèvres de l’Américain, ses 
yeux pétillent sous le binocle, et il se frotte les mains. On serait 
tenté de croire qu’il se félicite d’avoir « fait une bonne farce ». 
Frascolin, moins émerillonné que ses camarades par la bonne 
chère, le regarde d’un œil soupçonneux, sans trop savoir 
qu’imaginer. 

« Allons, mes amis – vous me permettrez de vous donner 
cette sympathique qualification, ajoute-t-il de son air le plus 
aimable, – il s’agit de visiter la seconde section de la ville, et je 
mourrais de désespoir si un seul détail vous échappait ! Nous 
n’avons pas de temps à perdre… 

— À quelle heure part le train pour San-Diégo ?… interroge 
Sébastien Zorn, toujours préoccupé de ne point manquer à ses 
engagements par suite d’arrivée tardive. 

— Oui… à quelle heure ?… répète Frascolin en insistant. 

— Oh !… dans la soirée, répond Calistus Munbar en cli-
gnant de l’œil gauche. Venez, mes hôtes, venez… Vous ne vous 
repentirez pas de m’avoir pris pour guide ! » 
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Comment désobéir à un personnage si obligeant ? Les 
quatre artistes quittent la salle d’Excelsior-Hotel, et déambulent 
le long de la chaussée. En vérité, il faut que le vin les ait trop gé-
néreusement abreuvés, car une sorte de frémissement leur court 
dans les jambes. Il semble que le sol ait une légère tendance à se 
dérober sous leurs pas. Et pourtant, ils n’ont point pris place sur 
un de ces trottoirs mobiles qui se déplacent latéralement. 

« Hé ! hé !… soutenons-nous, Chatillon ! s’écrie Son Altesse 
titubant. 

— Je crois que nous avons un peu bu ! réplique Yvernès, 
qui s’essuie le front. 

— Bon, messieurs les Parisiens, observe l’Américain, une 
fois n’est pas coutume !… Il fallait arroser votre bienvenue… 

— Et nous avons épuisé l’arrosoir ! » réplique Pinchinat, 
qui en a pris sa bonne part et ne s’est jamais senti de si belle 
humeur. 

Sous la direction de Calistus Munbar, une rue les conduit à 
l’un des quartiers de la deuxième section. En cet endroit, 
l’animation est tout autre, l’allure moins puritaine. On se croi-
rait soudainement transporté des États du Nord de l’Union dans 
les États du Sud, de Chicago à la Nouvelle-Orléans, de l’Illinois à 
la Louisiane. Les magasins sont mieux achalandés, des habita-
tions d’une fantaisie plus élégante, des homesteads ou maisons 
de familles, plus confortables, des hôtels aussi magnifiques que 
ceux de la section protestante, mais de plus réjouissant aspect. 
La population diffère également d’air, de démarche, de tour-
nure. C’est à croire que cette cité est double, comme certaines 
étoiles, à cela près que ces sections ne tournent pas l’une autour 
de l’autre, – deux villes juxtaposées. 

Arrivé à peu près au centre de la section, le groupe s’arrête 
vers le milieu de la Quinzième Avenue, et Yvernès de s’écrier : 

« Sur ma foi, voici un palais… 
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— Le palais de la famille Coverley, répond Calistus Mun-
bar. Nat Coverley, l’égal de Jem Tankerdon… 

— Plus riche que lui ?… demande Pinchinat. 

— Tout autant, dit l’Américain. Un ex-banquier de la Nou-
velle-Orléans, qui a plus de centaines de millions que de doigts 
aux deux mains ! 

— Une jolie paire de gants, cher monsieur Munbar ! 

— Comme vous le pensez. 

— Et ces deux notables, Jem Tankerdon et Nat Coverley, 
sont ennemis… naturellement ?… 

— Des rivaux tout au moins, qui tâchent d’établir leur pré-
pondérance dans les affaires de la cité, et se jalousent… 

— Finiront-ils par se manger ?… demande Sébastien Zorn. 

— Peut-être… et si l’un dévore l’autre… 

— Quelle indigestion ce jour-là ! » répond Son Altesse. 

Et Calistus Munbar de s’esclaffer en bedonnant, tant la ré-
ponse lui a paru plaisante. L’église catholique s’élève sur une 
vaste place, qui permet d’en admirer les heureuses proportions. 
Elle est de style gothique, de ce style qui n’exige que peu de re-
cul pour être apprécié, car les lignes verticales qui en consti-
tuent la beauté, perdent de leur caractère à être vues de loin. 
Saint-Mary Church mérite l’admiration pour la sveltesse de ses 
pinacles, la légèreté de ses rosaces, l’élégance de ses ogives 
flamboyantes, la grâce de ses fenêtres en mains jointes. 

« Un bel échantillon du gothique anglo-saxon ! dit Yvernès, 
qui est très amateur de l’architectonique. Vous aviez raison, 
monsieur Munbar, les deux sections de votre ville n’ont pas plus 
de ressemblance entre elles que le temple de l’une et la cathé-
drale de l’autre ! 
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— Et cependant, monsieur Yvernès, ces deux sections sont 
nées de la même mère… 

— Mais… pas du même père ?… fait observer Pinchinat. 

— Si… du même père, mes excellents amis ! Seulement, 
elles ont été élevées d’une façon différente. On les a appropriées 
aux convenances de ceux qui devaient y venir chercher une exis-
tence tranquille, heureuse, exempte de tout souci… une exis-
tence que ne peut offrir aucune cité ni de l’ancien ni du nouveau 
continent. 

— Par Apollon, monsieur Munbar, répond Yvernès, prenez 
garde de trop surexciter notre curiosité !… C’est comme si vous 
chantiez une de ces phrases musicales qui laissent longuement 
désirer la tonique… 

— Et cela finit par fatiguer l’oreille ! ajoute Sébastien Zorn. 
Voyons, le moment est-il venu où vous consentirez à nous ap-
prendre le nom de cette ville extraordinaire ?… 

— Pas encore, mes chers hôtes, répond l’Américain en ra-
justant son binocle d’or sur son appendice nasal. Attendez la fin 
de notre promenade, et continuons… 

— Avant de continuer, dit Frascolin, qui sent une sorte de 
vague inquiétude se mêler au sentiment de curiosité, j’ai une 
proposition à faire. 

— Et laquelle ?… 

— Pourquoi ne monterions-nous pas à la flèche de Saint-
Mary Church. De là, nous pourrions voir… 

— Non pas ! s’écrie Calistus Munbar, en secouant sa grosse 
tête ébouriffée… pas maintenant… plus tard… 

— Et quand ?… demande le violoncelliste, qui commence à 
s’agacer de tant de mystérieuses échappatoires. 
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— Au terme de notre excursion, monsieur Zorn. 

— Nous reviendrons alors à cette église ?… 

— Non, mes amis, et notre promenade se terminera par 
une visite à l’observatoire, dont la tour est d’un tiers plus élevée 
que la flèche de Saint-Mary Church. 

— Mais enfin, reprend Frascolin en insistant, pourquoi ne 
pas profiter en ce moment ?… 

— Parce que… vous me feriez manquer mon effet ! » 

Et il n’y a pas moyen de tirer une autre réponse de cet 
énigmatique personnage. Le mieux étant de se soumettre, les 
diverses avenues de la deuxième section sont parcourues cons-
ciencieusement. Puis on visite les quartiers commerçants, ceux 
des tailleurs, des bottiers, des chapeliers, des bouchers, des épi-
ciers, des boulangers, des fruitiers, etc. Calistus Munbar, salué 
de la plupart des personnes qu’il rencontre, rend ces saluts avec 
une vaniteuse satisfaction. Il ne tarit pas en boniments, tel un 
montreur de phénomènes, et sa langue ne cesse de carillonner 
comme le battant d’une cloche un jour de fête. 

Environ vers deux heures, le quatuor est arrivé de ce côté 
aux limites de la ville, ceinte d’une superbe grille, agrémentée 
de fleurs et de plantes grimpantes. Au delà s’étend la campagne, 
dont la ligne circulaire se confond avec l’horizon du ciel. 

En cet endroit, Frascolin se fait à lui-même une remarque 
qu’il ne croit pas devoir communiquer à ses camarades. Tout ce-
la s’expliquera sans doute au sommet de la tour de l’obser-
vatoire. Cette remarque porte sur ceci que le soleil, au lieu de se 
trouver dans le sud-ouest, comme il aurait dû l’être à deux 
heures, se trouve dans le sud-est. 

Il y a là de quoi étonner un esprit aussi réfléchi que celui de 
Frascolin, et il commençait à « se matagraboliser la cervelle », 
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comme dit Rabelais, lorsque Calistus Munbar change le cours 
de ses idées en s’écriant : 

 

« Messieurs, le tram va partir dans quelques minutes. En 
route pour le port… 

— Le port ?… réplique Sébastien Zorn… 

— Oh ! un trajet d’un mille tout au plus, – ce qui vous per-
mettra d’admirer notre parc ! » 

S’il y a un port, il faut qu’il soit situé un peu au-dessus ou 
un peu au-dessous de la ville sur la côte de la Basse-Californie… 
En vérité, où pourrait-il être, si ce n’est en un point quelconque 
de ce littoral ? 
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Les artistes, légèrement ahuris, prennent place sur les ban-
quettes d’un car élégant, où sont assis déjà plusieurs voyageurs. 
Ceux-ci serrent la main à Calistus Munbar, – ce diable d’homme 
est connu de tout le monde, – et les dynamos du tram se livrent 
à leur fougue locomotrice. 

Parc, Calistus Munbar a raison de qualifier ainsi la cam-
pagne qui s’étend autour de la cité. Des allées à perte de vue, des 
pelouses verdoyantes, des barrières peintes, droites ou en zig-
zag, nommées fences ; autour des réserves, des bouquets 
d’arbres, chênes, érables, hêtres, marronniers, micocouliers, 
ormes, cèdres, jeunes encore, animés d’un monde d’oiseaux de 
mille espèces. C’est un véritable jardin anglais, possédant des 
fontaines jaillissantes, des corbeilles de fleurs alors dans tout 
l’épanouissement d’une fraîcheur printanière, des massifs 
d’arbustes où se mélangent les sortes les plus diversifiées, des 
géraniums géants comme ceux de Monte-Carlo, des orangers, 
des citronniers, des oliviers, des lauriers-roses, des lentisques, 
des aloès, des camélias, des dahlias, des rosiers d’Alexandrie à 
fleurs blanches, des hortensias, des lotus blancs et roses, des 
passiflores du Sud-Amérique, de riches collections de fuchsias, 
de salvias, de bégonias, de jacinthes, de tulipes, de crocus, de 
narcisses, d’anémones, de renoncules de Perse, d’iris barbatas, 
de cyclamens, d’orchidées, des calcéolaires, des fougères arbo-
rescentes, et aussi de ces essences spéciales aux zones tropi-
cales, balisiers, palmiers, dattiers, figuiers, eucalyptus, mimo-
sas, bananiers, goyaviers, calebassiers, cocotiers, en un mot, 
tout ce qu’un amateur peut demander au plus riche des jardins 
botaniques. 

Avec sa propension à évoquer les souvenirs de l’ancienne 
poésie, Yvernès doit se croire transporté dans les bucoliques 
paysages du roman d’Astrée. Il est vrai, si les moutons ne man-
quent pas à ces fraîches prairies, si des vaches roussâtres pais-
sent entre les barrières, si des daims, des biches et autres gra-
cieux quadrupèdes de la faune forestière bondissent entre les 
massifs, ce sont les bergers de D’Urfé et ses bergères char-
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mantes, dont il y aurait lieu de regretter l’absence. Quant au Li-
gnon, il est représenté par une Serpentine-river, qui promène 
ses eaux vivifiantes à travers les vallonnements de cette cam-
pagne. 

 

Seulement, tout y semble artificiel. Ce qui provoque 
l’ironique Pinchinat à s’écrier : 

« Ah çà ! voilà tout ce que vous avez en fait de rivière ? » 

Et Calistus Munbar à répondre : 

« Des rivières ?… À quoi bon ?… 

— Pour avoir de l’eau, parbleu ! 

— De l’eau… c’est-à-dire une substance généralement mal-
saine, microbienne et typhoïque ?… 
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— Soit, mais on peut l’épurer… 

— Et pourquoi se donner cette peine, lorsqu’il est si facile 
de fabriquer une eau hygiénique, exempte de toute impureté, et 
même gazeuse ou ferrugineuse au choix… 

— Vous fabriquez votre eau ?… demande Frascolin. 

— Sans doute, et nous la distribuons chaude ou froide à 
domicile, comme nous distribuons la lumière, le son, l’heure, la 
chaleur, le froid, la force motrice, les agents antiseptiques, 
l’électrisation par auto-conduction… 

— Laissez-moi croire alors, réplique Yvernès, que vous fa-
briquez aussi la pluie pour arroser vos pelouses et vos fleurs ?… 

— Comme vous dites… monsieur, réplique l’Américain en 
faisant scintiller les joyaux de ses doigts à travers les fluescentes 
touffes de sa barbe. 

— De la pluie sur commande ! s’écrie Sébastien Zorn. 

— Oui, mes chers amis, de la pluie que des conduites, mé-
nagées dans notre sous-sol, permettent de répandre d’une façon 
régulière, réglementaire, opportune et pratique. Est-ce que cela 
ne vaut pas mieux que d’attendre le bon plaisir de la nature et 
de se soumettre aux caprices des climats, que de pester contre 
les intempéries sans pouvoir y remédier, tantôt une humidité 
trop persistante, tantôt une sécheresse trop prolongée ?… 

— Je vous arrête là, monsieur Munbar, déclare Frascolin. 
Que vous puissiez produire de la pluie à volonté, soit ! Mais 
quant à l’empêcher de tomber du ciel… 

— Le ciel ?… Qu’a-t-il à faire en tout ceci ?… 

— Le ciel, ou, si vous préférez, les nuages qui crèvent, les 
courants atmosphériques avec leur cortège de cyclones, de tor-
nades, de bourrasques, de rafales, d’ouragans… Ainsi, pendant 
la mauvaise saison, par exemple… 
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— La mauvaise saison ?… répète Calistus Munbar. 

— Oui… l’hiver… 

— L’hiver ?… Qu’est-ce que c’est que cela ?… 

— On vous dit l’hiver, les gelées, les neiges, les glaces ! 
s’exclame Sébastien Zorn, que les ironiques réponses du Yankee 
mettent en rage. 

— Connaissons pas ! » répond tranquillement Calistus 
Munbar. 

Les quatre Parisiens se regardent. Sont-ils en présence 
d’un fou ou d’un mystificateur ? Dans le premier cas, il faut 
l’enfermer ; dans le second, il faut le rosser d’importance. Ce-
pendant les cars du tram filent à petite vitesse au milieu de ces 
jardins enchantés. À Sébastien Zorn et à ses camarades il 
semble bien qu’au delà des limites de cet immense parc, des 
pièces de terre, méthodiquement cultivées, étalent leurs colora-
tions diverses, pareilles à ces échantillons d’étoffes exposés au-
trefois à la porte des tailleurs. Ce sont, sans doute, des champs 
de légumes, pommes de terre, choux, carottes, navets, poireaux, 
enfin tout ce qu’exigé la composition d’un parfait pot-au-feu. 
Toutefois, il leur tarde d’être en pleine campagne, où ils pour-
ront reconnaître ce que cette singulière région produit en blé, 
avoine, maïs, orge, seigle, sarrazin, pamelle et autres céréales. 

Mais voici qu’une usine apparaît, ses cheminées de tôle 
dominant des toits bas, à verrières dépolies. Ces cheminées, 
maintenues par des étais de fer, ressemblent à celles d’un stea-
mer en marche, d’un Great-Eastern dont cent mille chevaux fe-
raient mouvoir les puissantes hélices, avec cette différence 
qu’au lieu d’une fumée noire, il ne s’en échappe que de légers fi-
lets dont les scories n’encrassent point l’atmosphère. 

Cette usine couvre une surface de dix mille yards carrés, 
soit près d’un hectare. C’est le premier établissement industriel 
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que le quatuor ait vu depuis qu’il « excursionne », qu’on nous 
pardonne ce mot, sous la direction de l’Américain. 

« Eh ! quel est cet établissement ?… demande Pinchinat. 

— C’est une fabrique, avec appareils évaporatoires au pé-
trole, répond Calistus Munbar, dont le regard aiguisé menace de 
perforer les verres de son binocle. 

— Et que fabrique-t-elle, votre fabrique ?… 

— De l’énergie électrique, laquelle est distribuée à travers 
toute la ville, le parc, la campagne, en produisant force motrice 
et lumière. En même temps, cette usine alimente nos télé-
graphes, nos télautographes, nos téléphones, nos téléphotes, 
nos sonneries, nos fourneaux de cuisine, nos machines ou-
vrières, nos appareils à arc et à incandescence, nos lunes 
d’aluminium, nos câbles sous-marins… 

— Vos câbles sous-marins ?… observe vivement Frascolin. 

— Oui !… ceux qui relient la ville à divers points du littoral 
américain… 

— Et il a été nécessaire de créer une usine de cette impor-
tance ?… 

— Je le crois bien… avec ce que nous dépensons d’énergie 
électrique… et aussi d’énergie morale ! réplique Calistus Mun-
bar. Croyez, messieurs, qu’il en a fallu une close incalculable 
pour fonder cette incomparable cité, sans rivale au monde ! » 

On entend les ronflements sourds de la gigantesque usine, 
les puissantes éructations de sa vapeur, les à-coups de ses ma-
chines, les répercussions à la surface du sol, qui témoignent 
d’un effort mécanique supérieur à tout ce qu’a donné jusqu’ici 
l’industrie moderne. Qui aurait pu imaginer que tant de puis-
sance fût nécessaire pour mouvoir des dynamos ou charger des 
accumulateurs ? 
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Le tram passe, et, un quart de mille au delà, vient s’arrêter 
à la gare du port. Les voyageurs descendent, et leur guide, tou-
jours débordant de phrases laudatives, les promène sur les 
quais qui longent les entrepôts et les docks. Ce port forme un 
ovale suffisant pour abriter une dizaine de navires, pas davan-
tage. C’est plutôt une darse qu’un port, terminée par des jetées, 
deux piers, supportés sur des armatures de fer, et éclairés par 
deux feux qui en facilitent l’entrée aux bâtiments venant du 
large. Ce jour-là, la darse ne contient qu’une demi-douzaine de 
steamers, les uns destinés au transport du pétrole, les autres au 
transport des marchandises nécessaires à la consommation 
quotidienne, – et quelques barques, munies d’appareils élec-
triques, qui sont employées à la pêche en pleine mer. Frascolin 
remarque que l’entrée de ce port est orientée vers le nord, et il 
en conclut qu’il doit occuper la partie septentrionale d’une de 
ces pointes que le littoral de la Basse-Californie détache sur le 
Pacifique. Il constate aussi que le courant marin se propage vers 
l’est avec une certaine intensité, puisqu’il file contre le musoir 
des piers comme les nappes d’eau le long des flancs d’un navire 
en marche, – effet dû, sans doute, à l’action de la marée mon-
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tante, bien que les marées soient très médiocres sur les côtes de 
l’Ouest-Amérique. 

« Ou est donc le fleuve que nous avons traversé hier soir en 
ferry-boat ? demande Frascolin. 

— Nous lui tournons le dos, » se contente de répondre le 
Yankee. 

Mais il convient de ne pas s’attarder, si l’on veut revenir à 
la ville, afin d’y prendre le train du soir pour San-Diégo. 

Sébastien Zorn rappelle cette condition à Calistus Munbar, 
lequel répond : 

« Ne craignez rien, chers bons amis… Nous avons le 
temps… Un tram va nous ramener à la ville, après avoir suivi le 
littoral… Vous avez désiré avoir une vue d’ensemble de cette ré-
gion, et avant une heure, vous l’aurez du haut de la tour de 
l’observatoire. 

— Vous nous assurez ?… dit le violoncelliste en insistant. 

— Je vous assure que demain, au lever du soleil, vous ne 
serez plus où vous êtes en ce moment ! » 

Force est d’accepter cette réponse assez peu explicite. 
D’ailleurs, la curiosité de Frascolin, plus encore que celle de ses 
camarades, est excitée au dernier point. Il lui tarde de se trouver 
au sommet de cette tour, d’où l’Américain affirme que la vue 
s’étend sur un horizon d’au moins cent milles de circonférence. 
Après cela, si l’on n’est pas fixé au sujet de la position géogra-
phique de cette invraisemblable cité, il faudra renoncer à jamais 
l’être. 

Au fond de la darse s’amorce une seconde ligne de trams 
qui longe le bord de la mer. Le tram se compose de six cars, où 
nombre de voyageurs ont déjà pris place. Ces cars sont traînés 
par une locomotive électrique, avec accumulateurs d’une capaci-
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té de deux cents ampères-ohms, et leur vitesse atteint de quinze 
à dix-huit kilomètres. 

Calistus Munbar fait monter le quatuor dans le tram, et nos 
Parisiens purent croire qu’il n’attendait qu’eux pour partir. 

Ce qu’ils voient de la campagne est peu différent du parc 
qui s’étend entre la ville et le port. Même sol plat et soigneuse-
ment entretenu. De vertes prairies et des champs au lieu de pe-
louses, voilà tout, champs de légumes, non de céréales. En ce 
moment, une pluie artificielle, projetée hors des conduites sou-
terraines, retombe en averse bienfaisante sur ces longs rec-
tangles, tracés au cordeau et à l’équerre. 

Le ciel ne l’eût pas dosée et distribuée d’une manière plus 
mathématique et plus opportune. 

La voie ferrée suit le littoral, ayant la mer d’un côté, la 
campagne de l’autre. Les cars courent ainsi pendant quatre 
milles – cinq kilomètres environ. Puis, ils s’arrêtent devant une 
batterie de douze pièces de gros calibre, et dont l’entrée est in-
diquée par ces mots : Batterie de l’Éperon. 

« Des canons qui se chargent, mais qui ne se déchargent 
jamais par la culasse… comme tant d’engins de la vieille Eu-
rope ! » fait observer Calistus Munbar. 

En cet endroit, la côte est nettement découpée. Il s’en dé-
tache une sorte de cap, très aigu, semblable à la proue d’une ca-
rène de navire, ou même à l’éperon d’un cuirassé, sur lequel les 
eaux se divisent en l’arrosant de leur écume blanche. Effet de 
courant, sans doute, car la houle du large se réduit à de longues 
ondulations qui tendent à diminuer avec le déclin du soleil. 

De ce point repart une autre ligne de tramway, qui descend 
vers le centre, la première ligne continuant à suivre les cour-
bures du littoral. 
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Calistus Munbar fait changer de ligne à ses hôtes, en leur 
annonçant qu’ils vont revenir directement vers la cité. 

La promenade a été suffisante. Calistus Munbar tire sa 
montre, chef-d’œuvre de Sivan, de Genève, – une montre par-
lante, une montre phonographique, dont il presse le bouton et 
qui fait distinctement entendre ces mots : quatre heures treize. 

« Vous n’oubliez pas l’ascension que nous devons faire à 
l’observatoire ?… rappelle Frascolin. 

— L’oublier, mes chers et déjà vieux amis !… J’oublierais 
plutôt mon propre nom, qui jouit de quelque célébrité cepen-
dant ! Encore quatre milles, et nous serons devant le magnifique 
édifice, bâti à l’extrémité de la Unième Avenue, celle qui sépare 
les deux sections de notre ville. » 

Le tram est parti. Au delà des champs sur lesquels tombe 
toujours une pluie « aprèsmidienne », – ainsi la nommait 
l’Américain, – on retrouve le parc clos de barrières, ses pe-
louses, ses corbeilles et ses massifs. 

Quatre heures et demie sonnent alors. Deux aiguilles indi-
quent l’heure sur un cadran gigantesque, à peu près semblable à 
celui du Parliament-House de Londres, plaqué sur la face d’une 
tour quadrangulaire. 

Au pied de cette tour sont érigés les bâtiments de l’obser-
vatoire, affectés aux divers services, dont quelques-uns, coiffés 
de rotondes métalliques à fentes vitrées, permettent aux astro-
nomes de suivre la marche des étoiles. Ils entourent une cour 
centrale, au milieu de laquelle se dresse la tour haute de cent 
cinquante pieds. De sa galerie supérieure, le regard peut s’éten-
dre sur un rayon de vingt-cinq kilomètres, puisque l’horizon 
n’est limité par aucune tumescence, colline ou montagne. 

Calistus Munbar, précédant ses hôtes, s’engage sous une 
porte que lui ouvre un concierge, vêtu d’une livrée superbe. Au 
fond du hall attend la cage de l’ascenseur, qui se meut électri-
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quement. Le quatuor y prend place avec son guide. La cage 
s’élève d’un mouvement doux et régulier. Quarante-cinq se-
condes après, elle reste stationnaire au niveau de la plate-forme 
supérieure de la tour. 

Sur cette plate-forme, se dresse la hampe d’un gigantesque 
pavillon, dont l’étamine flotte au souffle d’une brise du nord. 

Quelle nationalité indique ce pavillon ? Aucun de nos Pari-
siens ne peut le reconnaître. C’est bien le pavillon américain 
avec ses raies transversales rouges et blanches ; mais le yacht, 
au lieu des soixante-sept étoiles qui brillaient au firmament de 
la Confédération à cette époque, n’en porte qu’une seule : une 
étoile, ou plutôt un soleil d’or, écartelé sur l’azur du yacht, et qui 
semble rivaliser d’irradiation avec l’astre du jour. 

« Notre pavillon, messieurs, » dit Calistus Munbar en se 
découvrant par respect. 

Sébastien Zorn et ses camarades ne peuvent faire autre-
ment que l’imiter. Puis, ils s’avancent sur la plate-forme 
jusqu’au parapet, et se penchant… 

Quel cri – de surprise d’abord, de colère ensuite, – 
s’échappe de leur poitrine ! 

La campagne entière se développe sous le regard. Cette 
campagne ne présente qu’un ovale régulier, circonscrit par un 
horizon de mer, et, si loin que le regard puisse se porter au 
large, il n’y a aucune terre en vue. 

Et pourtant, la veille, pendant la nuit, après avoir quitté le 
village de Freschal dans la voiture de l’Américain, Sébastien 
Zorn, Frascolin, Yvernès, Pinchinat, n’ont pas cessé de suivre la 
route de terre sur un parcours de deux milles… Ils ont pris place 
ensuite avec le char à bancs dans le ferry-boat pour traverser le 
cours d’eau… Puis ils ont retrouvé la terre ferme… En vérité, 
s’ils eussent abandonné le littoral californien pour une naviga-
tion quelconque, ils s’en seraient certainement aperçu… 
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Frascolin se retourne vers Calistus Munbar : 

« Nous sommes dans une île ?… demande-t-il. 

— Comme vous le voyez ! répond le Yankee, dont la bouche 
dessine le plus aimable des sourires. 

— Et quelle est cette île ?… 

— Standard-Island. 

— Et cette ville ?… 

— Milliard-City. » 
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V – Standard-Island et Milliard-City 

 

À cette époque, on attendait encore qu’un audacieux statis-
ticien, doublé d’un géographe, eût donné le chiffre exact des îles 
répandues à la surface du globe. Ce chiffre, il n’est pas téméraire 
d’admettre qu’il s’élève à plusieurs milliers. Parmi ces îles, ne 
s’en trouvait-il donc pas une seule qui répondit au desideratum 
des fondateurs de Standard-Island et aux exigences de ses fu-
turs habitants ? Non ! pas une seule. De là cette idée « améri-
camécaniquement » pratique de créer de toutes pièces une île 
artificielle, qui serait le dernier mot de l’industrie métallurgique 
moderne. 
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Standard-Island, – qu’on peut traduire par « l’île-type », 
est une île à hélice. Milliard-City est sa capitale. Pourquoi ce 
nom ? Évidemment parce que cette capitale est la ville des mil-
liardaires, une cité gouldienne, vanderbiltienne et rotchschil-
dienne. Mais, objectera-t-on, le mot milliard n’existe pas dans la 
langue anglaise… Les Anglo-Saxons de l’ancien et du nouveau 
continent ont toujours dit : a thousand millions, mille mil-
lions… Milliard est un mot français… D’accord, et, cependant, 
depuis quelques années, il est passé dans le langage courant de 
la Grande-Bretagne et des États-Unis – et c’est à juste titre qu’il 
fut appliqué à la capitale de Standard-Island. 

Une île artificielle, c’est une idée qui n’a rien d’extra-
ordinaire en soi. Avec des masses suffisantes de matériaux im-
mergés dans un fleuve, un lac, une mer, il n’est pas hors du 
pouvoir des hommes de la fabriquer. Or, cela n’eût pas suffi. Eu 
égard à sa destination, aux exigences qu’elle devait satisfaire, il 
fallait que cette île pût se déplacer, et, conséquemment, qu’elle 
fût flottante. Là était la difficulté, mais non supérieure à la pro-
duction des usines où le fer est travaillé, et grâce à des machines 
d’une puissance pour ainsi dire infinie. 

Déjà, à la fin du XIXe siècle, avec leur instinct du big, leur 
admiration pour ce qui est « énorme », les Américains avaient 
formé le projet d’installer à quelques centaines de lieues au 
large un radeau gigantesque, mouillé sur ses ancres. C’eût été, 
sinon une cité, du moins une station de l’Atlantique, avec res-
taurants, hôtels, cercles, théâtres, etc., où les touristes auraient 
trouvé tous les agréments des villes d’eaux les plus en vogue. Eh 
bien, c’est ce projet qui fut réalisé et complété. Toutefois, au lieu 
du radeau fixe, on créa l’île mouvante. 

Six ans avant l’époque où se place le début de cette histoire, 
une compagnie américaine, sous la raison sociale Standard-
Island Company limited, s’était fondée au capital de cinq cents 
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millions de dollars1, divisé en cinq cents parts, pour la fabrica-
tion d’une île artificielle qui offrirait aux nababs des États-Unis 
les divers avantages dont sont privées les régions sédentaires du 
globe terrestre. Les parts furent rapidement enlevées, tant les 
immenses fortunes étaient nombreuses alors en Amérique, 
qu’elles provinssent soit de l’exploitation des chemins de fer, 
soit des opérations de banque, soit du rendement des sources de 
pétrole, soit du commerce des porcs salés. 

Quatre années furent employées à la construction de cette 
île, dont il convient d’indiquer les principales dimensions, les 
aménagements intérieurs, les procédés de locomotion qui lui 
permettent d’utiliser la plus belle partie de l’immense surface de 
l’océan Pacifique. Nous donnerons ces dimensions en kilo-
mètres, non en milles, – le système décimal ayant alors triom-
phé de l’inexplicable répulsion qu’il inspirait jadis à la routine 
anglo-saxonne. 

De ces villages flottants, il en existe en Chine sur le fleuve 
Yang-tse-Kiang, au Brésil sur le fleuve des Amazones, en Europe 
sur le Danube. Mais ce ne sont que des constructions éphé-
mères, quelques maisonnettes établies à la surface de longs 
trains de bois. Arrivé à destination, le train se disloque, les mai-
sonnettes se démontent, le village a vécu. 

Or l’île dont il s’agit, c’est tout autre chose : elle devait être 
lancée sur la mer, elle devait durer… ce que peuvent durer les 
œuvres sorties de la main de l’homme. 

Et, d’ailleurs, qui sait si la terre ne sera pas trop petite un 
jour pour ses habitants dont le nombre doit atteindre près de six 
milliards en 2072 – à ce que, d’après Ravenstein, les savants af-

1 Deux milliards 500 millions de francs. 
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firment avec une étonnante précision ? Et ne faudra-t-il pas bâ-
tir sur la mer, alors que les continents seront encombrés ?… 

Standard-Island est une île en acier, et la résistance de sa 
coque a été calculée pour l’énormité du poids qu’elle est appelée 
à supporter. Elle est composée de deux cent soixante-dix mille 
caissons, ayant chacun seize mètres soixante-six de haut sur dix 
de long et dix de large. Leur surface horizontale représente donc 
un carré de dix mètres de côté, soit cent mètres de superficie. 
Tous ces caissons, boulonnés et rivés ensemble, assignent à l’île 
environ vingt-sept millions de mètres carrés, ou vingt-sept ki-
lomètres superficiels. Dans la forme ovale que les constructeurs 
lui ont donnée, elle mesure sept kilomètres de longueur sur cinq 
kilomètres de largeur, et son pourtour est de dix-huit kilomètres 
en chiffres ronds2. 

La partie immergée de cette coque est de trente pieds, la 
partie émergeante de vingt pieds. Cela revient à dire que Stan-
dard-Island tire dix mètres d’eau à pleine charge. Il en résulte 
que son volume se chiffre par quatre cent trente-deux millions 
de mètres cubes, et son déplacement, soit les trois cinquièmes 
du volume, par deux cent cinquante-neuf millions de mètres 
cubes. 

Toute la partie des caissons immergée a été recouverte 
d’une préparation si longtemps introuvable – elle a fait un mil-
liardaire de son inventeur, – qui empêche les gravans et autres 
coquillages de s’attacher aux parois en contact avec l’eau de 
mer. 

Le sous-sol de la nouvelle île ne craint ni les déformations, 
ni les ruptures, tant les tôles d’acier de sa coque sont puissam-

2 L’enceinte fortifiée de Paris mesure trente-neuf kilomètres, et 
compte vingt-trois kilomètres à son ancien mur d’octroi. 
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ment maintenues par des entretoises, tant le rivetage et le bou-
lonnage ont été faits sur place avec solidité. 

Il fallait créer des chantiers spéciaux pour la fabrication de 
ce gigantesque appareil maritime. C’est ce que fit la Standard-
Island Company, après avoir acquis la baie Madeleine et son lit-
toral, à l’extrémité de cette longue presqu’île de la Vieille-
Californie, presque à la limite du tropique du Cancer. C’est dans 
cette baie que s’exécuta ce travail, sous la direction des ingé-
nieurs de la Standard-Island Company, ayant pour chef le cé-
lèbre William Tersen, mort quelques mois après l’achèvement 
de l’œuvre, comme Brunnel lors de l’infructueux lancement de 
son Great-Eastern. Et cette Standard-Island, est-ce donc autre 
chose qu’un Great-Eastern modernisé, et sur un gabarit des 
milliers de fois plus considérable ? 

On le comprend, il ne pouvait être question de lancer l’île à 
la surface de l’Océan. Aussi l’a-t-on fabriquée par morceaux, par 
compartiments juxtaposés sur les eaux de la baie Madeleine. 
Cette portion du rivage américain est devenue le port de relâche 
de l’île mouvante, qui vient s’y encastrer, lorsque des répara-
tions sont nécessaires. 

La carcasse de l’île, sa coque si l’on veut, formée de ces 
deux cent soixante-dix mille compartiments, a été, sauf dans la 
partie réservée à la ville centrale, où ladite coque est extraordi-
nairement renforcée, recouverte d’une épaisseur de terre végé-
tale. Cet humus suffit aux besoins d’une végétation restreinte à 
des pelouses, à des corbeilles de fleurs et d’arbustes, à des bou-
quets d’arbres, à des prairies, à des champs de légumes. Il eût 
paru peu pratique de demander à ce sol factice de produire des 
céréales et de pourvoir à l’entretien des bestiaux de boucherie, 
qui sont d’ailleurs l’objet d’une importation régulière. Mais il y 
eut lieu de créer les installations nécessaires, afin que le lait et le 
produit des basses-cours ne dépendissent pas de ces importa-
tions. 
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Les trois quarts du sol de Standard-Island sont affectés à la 
végétation, soit vingt et un kilomètres carrés environ, où les ga-
zons du parc offrent une verdure permanente, où les champs, li-
vrés à la culture intensive, abondent en légumes et en fruits, où 
les prairies artificielles servent de pâtures à quelques troupeaux. 
Là, d’ailleurs, l’électroculture est largement employée, c’est-à-
dire l’influence de courants continus, qui se manifeste par une 
accélération extraordinaire et la production de légumes de di-
mensions invraisemblables, tels des radis de quarante-cinq cen-
timètres, et des carottes de trois kilos. Jardins, potagers, ver-
gers, peuvent rivaliser avec les plus beaux de la Virginie ou de la 
Louisiane. Il convient de ne point s’en étonner : on ne regarde 
pas à la dépense dans cette île, si justement nommée « le Joyau 
du Pacifique ». 
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Sa capitale, Milliard-City, occupe environ le cinquième qui 
lui a été réservé sur les vingt-sept kilomètres carrés, soit à peu 
près cinq kilomètres superficiels ou cinq cents hectares, avec 
une circonférence de neuf kilomètres. Ceux de nos lecteurs qui 
ont bien voulu accompagner Sébastien Zorn et ses camarades 
pendant leur excursion, la connaissent assez pour ne point s’y 
perdre. D’ailleurs, on ne s’égare pas dans les villes américaines, 
lorsqu’elles ont à la fois le bonheur et le malheur d’être mo-
dernes, – bonheur pour la simplicité des communications ur-
baines, malheur pour le côté artiste et fantaisiste, qui leur fait 
absolument défaut. On sait que Milliard-City, de forme ovale, 
est divisée en deux sections, séparées par une artère centrale, la 
Unième Avenue, longue d’un peu plus de trois kilomètres. 
L’observatoire, qui s’élève à l’une de ses extrémités, a comme 
pendant l’hôtel de ville, dont l’importante masse se détache à 
l’opposé. Là sont centralisés tous les services publics de l’état ci-
vil, des eaux et de la voirie, des plantations et promenades, de la 
police municipale, de la douane, des halles et marchés, des in-
humations, des hospices, des diverses écoles, des cultes et des 
arts. 

Et, maintenant, quelle est la population contenue dans 
cette circonférence de dix-huit kilomètres ? 

La terre, paraît-il, compte actuellement douze villes, – dont 
quatre en Chine, – qui possèdent plus d’un million d’habitants. 
Eh bien, l’île à hélice n’en a que dix mille environ, – rien que des 
natifs des États-Unis. On n’a pas voulu que des discussions in-
ternationales pussent jamais surgir entre ces citoyens, qui ve-
naient chercher sur cet appareil de fabrication si moderne le re-
pos et la tranquillité. C’est assez, c’est trop même qu’ils ne 
soient pas, au point de vue de la religion, rangés sous la même 
bannière. Mais il eût été difficile de réserver aux Yankees du 
Nord, qui sont les Bâbordais de Standard-Island, ou inverse-
ment, aux Américains du Sud, qui en sont les Tribordais, le 
droit exclusif de fixer leur résidence en cette île. D’ailleurs, les 
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intérêts de la Standard-Island Company en eussent trop souf-
fert. 

Lorsque ce sol métallique est établi, lorsque la partie réser-
vée à la ville est disposée pour être bâtie, lorsque le plan des 
rues et des avenues est adopté, les constructions commencent à 
s’élever, hôtels superbes, habitations plus simples, maisons des-
tinées au commerce de détail, édifices publics, églises et 
temples, mais point de ces demeures à vingt-sept étages, ces 
sky-scrapers, c’est-à-dire « grattoirs de nuages », que l’on voit à 
Chicago. Les matériaux en sont à la fois légers et résistants. Le 
métal inoxydable qui domine dans ces constructions, c’est 
l’aluminium, sept fois moins lourd que le fer à volume égal – le 
métal de l’avenir, comme l’avait nommé Sainte-Claire Deville, et 
qui se prête à toutes les nécessités d’une édification solide. Puis, 
on y joint la pierre artificielle, ces cubes de ciment qui 
s’agencent avec tant de facilités. On fait même usage de ces 
briques en verre, creusées, soufflées, moulées comme des bou-
teilles, et réunies par un fin coulis de mortier, briques transpa-
rentes, qui, si on le désire, peuvent réaliser l’idéal de la maison 
de verre. Mais, en réalité, c’est l’armature métallique qui est sur-
tout employée, comme elle l’est actuellement dans les divers 
échantillons de l’architecture navale. Et Standard-Island, 
qu’est-ce autre chose qu’un immense navire ? 

Ces diverses propriétés appartiennent à la Standard-Island 
Company. Ceux qui les habitent n’en sont que les locataires, 
quelle que soit l’importance de leur fortune. En outre, on a pris 
soin d’y prévoir toutes les exigences en fait de confort et 
d’appropriation, réclamées par ces Américains invraisembla-
blement riches, auprès desquels les souverains de l’Europe ou 
les nababs de l’Inde ne peuvent faire que médiocre figure. 

En effet, si la statistique établit que la valeur du stock de 
l’or accumulé dans le monde entier est de dix-huit milliards, et 
celui de l’argent de vingt milliards, qu’on veuille bien se dire que 

– 73 – 



les habitants de ce Joyau du Pacifique en possèdent leur bonne 
part. 

Au surplus, dès le début, l’affaire s’est bien présentée du 
côté financier. Hôtels et habitations se sont loués à des prix fa-
buleux. Certains de ces loyers dépassent plusieurs millions, et 
nombre de familles ont pu, sans se gêner, dépenser pareilles 
sommes à leur location annuelle. D’où un revenu pour la Com-
pagnie, rien que de ce chef. Avouez que la capitale de Standard-
Island justifie le nom qu’elle porte dans la nomenclature géo-
graphique. 

Ces opulentes familles mises à part, on en cite quelques 
centaines dont le loyer va de cent à deux cent mille francs, et qui 
se contentent de cette situation modeste. Le surplus de la popu-
lation comprend les professeurs, les fournisseurs, les employés, 
les domestiques, les étrangers dont le flottement n’est pas con-
sidérable, et qui ne seraient point autorisés à se fixer à Milliard-
City ni dans l’île. D’avocats, il y en a très peu, ce qui rend les 
procès assez rares ; de médecins, encore moins, ce qui a fait 
tomber la mortalité à un chiffre dérisoire. D’ailleurs, chaque ha-
bitant connaît exactement sa constitution, sa force musculaire 
mesurée au dynamomètre, sa capacité pulmonaire mesurée au 
spiromètre, sa puissance de contraction du cœur mesurée au 
sphygmomètre, enfin son degré de force vitale mesurée au ma-
gnétomètre. Et puis, dans cette ville, ni bars, ni cafés, ni caba-
rets, rien qui provoque à l’alcoolisme. Jamais aucun cas de dip-
somanie, disons d’ivrognerie pour être compris des gens qui ne 
savent pas le grec. Qu’on n’oublie pas, en outre, que les services 
urbains lui distribuent l’énergie électrique, lumière, force méca-
nique et chauffage, l’air comprimé, l’air raréfié, l’air froid, l’eau 
sous pression, tout comme les télégrammes pneumatiques et les 
auditions téléphoniques. Si l’on meurt, en cette île à hélice, mé-
thodiquement soustraite aux intempéries climatériques, à l’abri 
de toutes les influences microbiennes, c’est qu’il faut bien mou-
rir, mais après que les ressorts de la vie se sont usés jusque dans 
une vieillesse de centenaires. 
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Y a-t-il des soldats à Standard-Island ? Oui ! un corps de 
cinq cents hommes sous les ordres du colonel Stewart, car il a 
fallu prévoir que les parages du Pacifique ne sont pas toujours 
sûrs. Aux approches de certains groupes d’îles, il est prudent de 
se prémunir contre l’agression des pirates de toute espèce. Que 
cette milice ait une haute paie, que chaque homme y touche un 
traitement supérieur à celui des généraux en chef de la vieille 
Europe, cela n’est point pour surprendre. Le recrutement de ces 
soldats, logés, nourris, habillés aux frais de l’administration, 
s’opère dans des conditions excellentes, sous le contrôle de 
chefs rentés comme des Crésus. On n’a que l’embarras du choix. 

Y a-t-il de la police à Standard-Island ? Oui, quelques es-
couades, et elles suffisent à garantir la sécurité d’une ville qui 
n’a aucun motif d’être troublée. Une autorisation de l’adminis-
tration municipale est nécessaire pour y résider. Les côtes sont 
gardées par un corps d’agents de la douane, veillant jour et nuit. 
On ne peut y débarquer que par les ports. Comment des malfai-
teurs s’y introduiraient-ils ? Quant à ceux qui, par exception, 
deviendraient des coquins sur place, ils seraient saisis en un 
tour de main, condamnés, et comme tels, déportés à l’ouest ou à 
l’est du Pacifique, sur quelque coin du nouveau ou de l’ancien 
continent, sans possibilité de jamais revenir à Standard-Island. 

Nous avons dit : les ports de Standard-Island. Est-ce donc 
qu’il en existe plusieurs ? Oui, deux, situés chacun à l’extrémité 
du petit diamètre de l’ovale que l’île affecte dans sa forme géné-
rale. L’un est nommé Tribord-Harbour, l’autre Bâbord-Har-
bour, conformément aux dénominations en usage dans la ma-
rine française. 

En effet, en aucun cas, il ne faut avoir à craindre que les 
importations régulières risquent d’être interrompues, et elles ne 
peuvent l’être, grâce à la création de ces deux ports, d’orienta-
tion opposée. Si, par suite du mauvais temps, l’un est inabor-
dable, l’autre est ouvert aux bâtiments, dont le service est ainsi 
garanti par tous les vents. C’est par Bâbord-Harbour et Tribord-
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Harbour que s’opère le ravitaillement en diverses marchandises, 
pétrole apporté par des steamers spéciaux, farines et céréales, 
vins, bières et autres boissons de l’alimentation moderne, thé, 
café, chocolat, épiceries, conserves, etc. Là, arrivent aussi les 
bœufs, les moutons, les porcs des meilleurs marchés de 
l’Amérique, et qui assurent la consommation de la viande 
fraîche, enfin tout ce qu’il faut au plus difficile des gourmets en 
fait d’articles comestibles. Là aussi s’importent les étoffes, la 
lingerie, les modes, telles que peut l’exiger le dandy le plus raf-
finé ou la femme la plus élégante. Ces objets, on les achète chez 
les fournisseurs de Milliard-City, – à quel prix, nous n’osons le 
dire, de crainte d’exciter l’incrédulité du lecteur. 

Cela admis, on se demandera comment le service des 
steamers s’établit régulièrement entre le littoral américain et 
une île à hélice qui de sa nature est mouvante, – un jour dans 
tels parages, un autre à quelque vingt milles de là ? 

La réponse est très simple. Standard-Island ne va point à 
l’aventure. Son déplacement se conforme au programme arrêté 
par l’administration supérieure, sur avis des météorologistes de 
l’observatoire. C’est une promenade, susceptible cependant de 
quelques modifications, à travers cette partie du Pacifique, qui 
contient les plus beaux archipels, et en évitant, autant que pos-
sible, ces à-coups de froid et de chaud, cause de tant d’affections 
pulmonaires. C’est ce qui a permis à Calistus Munbar de ré-
pondre au sujet de l’hiver : « Connaissons pas ! » Standard-
Island n’évolue qu’entre le trente-cinquième parallèle au nord et 
le trente-cinquième parallèle au sud de l’équateur. Soixante-dix 
degrés à parcourir, soit environ quatorze cents lieues marines, 
quel magnifique champ de navigation ! Les navires savent donc 
toujours où trouver le Joyau du Pacifique, puisque son dépla-
cement est réglementé d’avance entre les divers groupes de ces 
îles délicieuses, qui forment comme autant d’oasis sur le désert 
de l’immense Océan. 
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Eh bien, même en pareil cas, les navires ne sont pas réduits 
à chercher au hasard le gisement de Standard-Island. Et pour-
tant, la Compagnie n’a point voulu recourir aux vingt-cinq 
câbles, longs de seize mille milles, que possède l’Eastern Exten-
sion Australasia and China Co. Non ! L’île à hélice ne veut dé-
pendre de personne. Aussi a-t-il suffi de disposer à la surface de 
ces mers quelques centaines de bouées qui supportent 
l’extrémité de câbles électriques reliés avec Madeleine-bay. On 
accoste ces bouées, on rattache le fil aux appareils de l’obser-
vatoire, on lance des dépêches, et les agents de la baie sont tou-
jours informés de la position en longitude et en latitude de 
Standard-Island. Il en résulte que le service des navires d’ap-
provisionnement se fait avec une régularité railwayenne. 

Il est pourtant une importante question qui vaut la peine 
d’être élucidée. 

Et l’eau douce, comment se la procure-t-on pour les mul-
tiples besoins de l’île ? 

L’eau ?… On la fabrique par distillation dans deux usines 
spéciales voisines des ports. Des conduites l’amènent aux habi-
tations ou la promènent sous les couches de la campagne. Elle 
sert ainsi à tous les services domestiques et de voirie, et retombe 
en pluie bienfaisante sur les champs et les pelouses, qui ne sont 
plus soumis aux caprices du ciel. Et non seulement cette eau est 
douce, mais elle est distillée, électrolysée, plus hygiénique que 
les plus pures sources des deux continents, dont une goutte de 
la grosseur d’une tête d’épingle peut renfermer quinze milliards 
de microbes. 

Il reste à dire dans quelles conditions s’effectue le dépla-
cement de ce merveilleux appareil. Une grande vitesse ne lui est 
pas nécessaire, puisque, en six mois, il ne doit pas quitter les pa-
rages compris entre les tropiques, d’une part, et entre les cent 
trentième et cent quatre-vingtième méridiens, de l’autre. Quinze 
à vingt milles par vingt-quatre heures, Standard-Island n’en 
demande pas davantage. Or, ce déplacement, il eût été aisé de 
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l’obtenir au moyen d’un touage, en établissant un câble fait de 
cette plante indienne qu’on nomme bastin, à la fois résistant et 
léger, qui eût flotté entre deux eaux de manière à ne point se 
couper aux fonds sous-marins. Ce câble se serait enroulé, aux 
deux extrémités de l’île, sur des cylindres mus par la vapeur, et 
Standard-Island se fût touée à l’aller et au retour, comme ces 
bateaux qui remontent ou descendent certains fleuves. Mais ce 
câble aurait dû être d’une grosseur énorme pour une pareille 
masse, et il eût été sujet à nombre d’avaries. C’était la liberté en-
chaînée, c’était l’obligation de suivre l’imperturbable ligne du 
touage, et, quand il s’agit de liberté, les citoyens de la libre Amé-
rique sont d’une superbe intransigeance. 

 

À cette époque, très heureusement, les électriciens ont 
poussé si loin leurs progrès, que l’on a pu tout demander à 
l’électricité, cette âme de l’Univers. C’est donc à elle qu’est con-
fiée la locomotion de l’île. Deux usines suffisent à faire mouvoir 
des dynamos d’une puissance pour ainsi dire infinie, fournis-
sant l’énergie électrique à courant continu sous un voltage mo-
déré de deux mille volts. Ces dynamos actionnent un puissant 
système d’hélices placées à proximité des deux ports. Elles déve-
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loppent chacune cinq millions de chevaux-vapeur, grâce à leurs 
centaines de chaudières chauffées avec ces briquettes de pé-
trole, moins encombrantes, moins encrassantes que la houille, 
et plus riches en calorique. Ces usines sont dirigées par les deux 
ingénieurs en chef, MM. Watson et Somwah, aidés d’un nom-
breux personnel de mécaniciens et de chauffeurs, sous le com-
mandement supérieur du commodore Ethel Simcoë. De sa rési-
dence à l’observatoire, le commodore est en communication té-
léphonique avec les usines, établies, l’une près de Tribord-
Harbour, l’autre près de Bâbord-Harbour. C’est par lui que sont 
envoyées les instructions de marche et de contremarche, suivant 
l’itinéraire déterminé. C’est de là qu’est parti, dans la nuit du 25 
au 26, l’ordre d’appareillage de Standard-Island, qui se trouvait 
dans le voisinage de la côte californienne au début de sa cam-
pagne annuelle. 

 

Ceux de nos lecteurs qui voudront bien, par la pensée, s’y 
embarquer de confiance, assisteront aux diverses péripéties de 
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ce voyage à la surface du Pacifique, et peut-être n’auront-ils pas 
lieu de le regretter. 

Disons maintenant que la vitesse maximum de Standard-
Island, lorsque ses machines développent leurs dix millions de 
chevaux, peut atteindre huit nœuds à l’heure. Les plus puis-
santes lames, quand quelque coup de vent les soulève, n’ont pas 
de prise sur elle. Par sa grandeur, elle échappe aux ondulations 
de la houle. Le mal de mer n’y est point à craindre. Les premiers 
jours « à bord », c’est à peine si l’on ressent le léger frémisse-
ment que la rotation des hélices imprime à son sous-sol. Termi-
née en éperons d’une soixantaine de mètres à l’avant et à 
l’arrière, divisant les eaux sans effort, elle parcourt sans se-
cousses le vaste champ liquide offert à ses excursions. 

Il va de soi que l’énergie électrique, fabriquée par les deux 
usines, reçoit d’autres applications que la locomotion de Stan-
dard-Island. C’est elle qui éclaire la campagne, le parc, la cité. 
C’est elle qui engendre derrière la lentille des phares cette in-
tense source lumineuse, dont les faisceaux, projetés au large, si-
gnalent de loin la présence de l’île à hélice et préviennent toute 
chance de collision. C’est elle qui fournit les divers courants uti-
lisés par les services télégraphiques, téléphotiques, télautogra-
phiques, téléphoniques, pour les besoins des maisons particu-
lières et des quartiers du commerce. C’est elle enfin qui ali-
mente ces lunes factices, d’un pouvoir égal chacune à cinq mille 
bougies, qui peuvent éclairer une surface de cinq cents mètres 
superficiels. 

À cette époque, cet extraordinaire appareil marin en est à 
sa deuxième campagne à travers le Pacifique. Un mois avant, il 
avait abandonné Madeleine-bay en remontant vers le trente-
cinquième parallèle, afin de reprendre son itinéraire à la hau-
teur des îles Sandwich. Or, il se trouvait le long de la côte de la 
Basse-Californie, lorsque Calistus Munbar, ayant appris par les 
communications téléphoniques que le Quatuor Concertant, 
après avoir quitté San-Francisco, se dirigeait vers San-Diégo, 
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proposa de s’assurer le concours de ces éminents artistes. On 
sait de quelle façon il procéda à leur égard, comment il les em-
barqua sur l’île à hélice, laquelle stationnait alors à quelques en-
cablures du littoral, et comment, grâce à ce tour pendable, la 
musique de chambre allait charmer les dilettanti de Milliard-
City. 

Telle est cette neuvième merveille du monde, ce chef-
d’œuvre du génie humain, digne du vingtième siècle, dont deux 
violons, un alto et un violoncelle sont actuellement les hôtes, et 
que Standard-Island emporte vers les parages occidentaux de 
l’Océan Pacifique. 
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VI – Invités… inviti 

À supposer que Sébastien Zorn, Frascolin, Yvernès, Pin-
chinat eussent été gens à ne s’étonner de rien, il leur eût été dif-
ficile de ne point s’abandonner à un légitime accès de colère en 
sautant à la gorge de Calistus Munbar. Avoir toutes les raisons 
de penser que l’on foule du pied le sol de l’Amérique septentrio-
nale et être transporté en plein Océan ! Se croire à quelque vingt 
milles de San-Diégo, où l’on est attendu le lendemain pour un 
concert, et apprendre brutalement qu’on s’en éloigne à bord 
d’une île artificielle, flottante et mouvante ! Au vrai, cet accès 
eût été bien excusable. 

Par bonheur pour l’Américain, il s’est mis à l’abri de ce 
premier coup de boutoir. Profitant de la surprise, disons de 
l’hébétement dans lequel est tombé le quatuor, il quitte la plate-
forme de la tour, prend l’ascenseur, et il est, pour le moment, 
hors de portée des récriminations et des vivacités des quatre Pa-
risiens. 

« Quel gueux ! s’écrie le violoncelle. 

— Quel animal ! s’écrie l’alto. 

— Hé ! hé !… si, grâce à lui, nous sommes témoins de mer-
veilles… dit simplement le violon solo. 

— Vas-tu donc l’excuser ? répond le second violon. 

— Pas d’excuse, réplique Pinchinat, et s’il y a une justice à 
Standard-Island, nous le ferons condamner, ce mystificateur de 
Yankee ! 

— Et s’il y a un bourreau, hurle Sébastien Zorn, nous le fe-
rons pendre ! » 
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Or, pour obtenir ces divers résultats, il faut d’abord redes-
cendre au niveau des habitants de Milliard-City, la police ne 
fonctionnant pas à cent cinquante pieds dans les airs. Et cela se-
ra fait en peu d’instants, si la descente est possible. Mais la cage 
de l’ascenseur n’a point remonté, et il n’y a rien qui ressemble à 
un escalier. Au sommet de cette tour, le quatuor se trouve donc 
sans communication avec le reste de l’humanité. Après leur 
premier épanchement de dépit et de colère, Sébastien Zorn, 
Pinchinat, Frascolin, abandonnant Yvernès à ses admirations, 
sont demeurés silencieux et finissent par rester immobiles. Au-
dessus d’eux, l’étamine du pavillon se déploie le long de la 
hampe. Sébastien Zorn éprouve une envie féroce d’en couper la 
drisse, de l’abaisser comme le pavillon d’un bâtiment qui amène 
ses couleurs. Mais mieux vaut ne point s’attirer quelque mau-
vaise affaire, et ses camarades le retiennent au moment où sa 
main brandit un bowie-knife bien affilé. 
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 « Ne nous mettons pas dans notre tort, fait observer le 
sage Frascolin. 

— Alors… tu acceptes la situation ?… demande Pinchinat. 

— Non… mais ne la compliquons pas. 

— Et nos bagages qui filent sur San-Diégo !… remarque 
Son Altesse en se croisant les bras. 

— Et notre concert de demain !… s’écrie Sébastien Zorn. 

— Nous le donnerons par téléphone ! » répond le premier 
violon, dont la plaisanterie n’est pas pour calmer l’irascibilité du 
bouillant violoncelliste. 

L’observatoire, on ne l’a pas oublié, occupe le milieu d’un 
vaste square, auquel aboutit la Unième Avenue. À l’autre extré-
mité de cette principale artère, longue de trois kilomètres, qui 
sépare les deux sections de Milliard-City, les artistes peuvent 
apercevoir une sorte de palais monumental, surmonté d’un bef-
froi de construction très légère et très élégante. Ils se dirent que 
là doit être le siège du gouvernement, la résidence de la munici-
palité, en admettant que Milliard-City ait un maire et des ad-
joints. Ils ne se trompent pas. Et, précisément, l’horloge de ce 
beffroi commence à lancer un joyeux carillon, dont les notes ar-
rivent jusqu’à la tour avec les dernières ondulations de la brise. 

« Tiens !… C’est en ré majeur, dit Yvernès. 

— Et à deux quatre, » dit Pinchinat. 

Le beffroi sonne cinq heures. 

« Et dîner, s’écrie Sébastien Zorn, et coucher ?… Est-ce 
que, par la faute de ce misérable Munbar, nous allons passer la 
nuit sur cette plate-forme, à cent cinquante pieds en l’air ? » 

C’est à craindre, si l’ascenseur ne vient pas offrir aux pri-
sonniers le moyen de quitter leur prison. 
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En effet, le crépuscule est court sous ces basses latitudes, et 
l’astre radieux tombe comme un projectile à l’horizon. Les re-
gards que le quatuor jette jusqu’aux extrêmes limites du ciel, 
n’embrassent qu’une mer déserte, sans une voile, sans une fu-
mée. À travers la campagne circulent des trams courant à la pé-
riphérie de l’île ou desservant les deux ports. À cette heure, le 
parc est encore dans toute son animation. Du haut de la tour, on 
dirait une immense corbeille de fleurs, où s’épanouissent les 
azalées, les clématites, les jasmins, les glycines, les passiflores, 
les bégonias, les salvias, les jacinthes, les dahlias, les camélias, 
des roses de cent espèces. Les promeneurs affluent, – des 
hommes faits, des jeunes gens, non point de ces « petits vernis » 
qui sont la honte des grandes cités européennes, mais des 
adultes vigoureux et bien constitués. Des femmes et des jeunes 
filles, la plupart en toilettes jaune-paille, ce ton préféré sous les 
zones torrides, promènent de jolies levrettes à paletots de soie 
et à jarretières galonnées d’or. Çà et là, cette gentry suit les al-
lées de sable fin, capricieusement dessinées entre les pelouses. 
Ceux-ci sont étendus sur les coussins des cars électriques, ceux-
là sont assis sur les bancs abrités de verdure. Plus loin de jeunes 
gentlemen se livrent aux exercices du tennis, du crocket, du golf, 
du foot-ball, et aussi du polo, montés sur d’ardents poneys. Des 
bandes d’enfants, – de ces enfants américains d’une exubérance 
étonnante, chez lesquels l’individualisme est si précoce, les pe-
tites filles surtout, – jouent sur les gazons. Quelques cavaliers 
chevauchent des pistes soigneusement entretenues, et d’autres 
luttent dans d’émouvants garden-partys. 

Les quartiers commerçants de la ville sont encore fréquen-
tés à cette heure. Les trottoirs mobiles se déroulent avec leur 
charge le long des principales artères. Au pied de la tour, dans le 
square de l’observatoire, se produit une allée et venue de pas-
sants dont les prisonniers ne seraient pas gênés d’attirer 
l’attention. Aussi, à plusieurs reprises, Pinchinat et Frascolin 
poussent-ils de retentissantes clameurs. Pour être entendus, ils 
le sont, car des bras se tendent vers eux, des paroles même 
s’élèvent jusqu’à leur oreille. Mais aucun geste de surprise. On 
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ne paraît point s’étonner du groupe sympathique qui s’agite sur 
la plate-forme. Quant aux paroles, elles consistent en good-bye, 
en how do you do, en bonjours et autres formules empreintes 
d’amabilité et de politesse. On dirait que la population milliar-
daire est informée de l’arrivée des quatre Parisiens à Standard-
Island, dont Calistus Munbar leur a fait les honneurs. 

« Ah ça !… ils se fichent de nous ! dit Pinchinat. 

— Ça m’en a tout l’air ! » réplique Yvernès. 

Une heure s’écoule, – une heure pendant laquelle les ap-
pels ont été inutiles. Les invitations pressantes de Frascolin 
n’ont pas plus de succès que les invectives multipliées de Sébas-
tien Zorn. Et, le moment du dîner approchant, le parc com-
mence à se vider de ses promeneurs, les rues des oisifs qui les 
parcourent. Cela devient enrageant, à la fin ! 

« Sans doute, dit Yvernès, en évoquant de romanesques 
souvenirs, nous ressemblons à ces profanes qu’un mauvais gé-
nie a attirés dans une enceinte sacrée, et qui sont condamnés à 
périr pour avoir vu ce que leurs yeux ne devaient pas voir… 

— Et on nous laisserait succomber aux tortures de la faim ! 
répond Pinchinat. 

— Ce ne sera pas du moins avant d’avoir épuisé tous les 
moyens de prolonger notre existence ! s’écrie Sébastien Zorn. 

— Et s’il faut en venir à nous manger les uns les autres… on 
donnera le numéro un à Yvernès ! dit Pinchinat. 

— Quand il vous plaira ! » soupire le premier violon d’une 
voix attendrie, en courbant la tête pour recevoir le coup mortel. 

En ce moment, un bruit se fait entendre dans les profon-
deurs de la tour. La cage de l’ascenseur remonte, s’arrête au ni-
veau de la plate-forme. Les prisonniers, à l’idée de voir appa-
raître Calistus Munbar, s’apprêtent à l’accueillir comme il le mé-
rite… 
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La cage est vide. Soit ! Ce ne sera que partie remise. Les 
mystifiés sauront retrouver le mystificateur. Le plus pressé est 
de redescendre à son niveau, et le moyen tout indiqué, c’est de 
prendre place dans l’appareil. C’est ce qui est fait. Dès que le 
violoncelliste et ses camarades sont dans la cage, elle se met en 
mouvement, et, en moins d’une minute, elle atteint le rez-de-
chaussée de la tour. 

« Et dire, s’écrie Pinchinat en frappant du pied, que nous 
ne sommes pas sur un sol naturel ! » 

Que l’instant est bien choisi pour émettre de pareilles ca-
lembredaines ! Aussi ne lui répond-on pas. La porte est ouverte. 
Ils sortent tous les quatre. La cour intérieure est déserte. Tous 
les quatre ils la traversent et suivent les allées du square. 

Là, va-et-vient de quelques personnes, qui ne paraissent 
prêter aucune attention à ces étrangers. Sur une observation de 
Frascolin, qui recommande la prudence, Sébastien Zorn doit 
renoncer à des récriminations intempestives. C’est aux autorités 
qu’il convient de demander justice. Il n’y a pas péril en la de-
meure. Regagner Excelsior-Hotel, attendre au lendemain pour 
faire valoir les droits d’hommes libres, c’est ce qui fut décidé, et 
le quatuor s’engage pédestrement le long de la Unième Avenue. 

Ces Parisiens ont-ils, au moins, le privilège d’attirer 
l’attention publique ?… Oui et non. On les regarde, mais sans y 
mettre trop d’insistance, – peut-être comme s’ils étaient de ces 
rares touristes qui visitent parfois Milliard-City. Eux, sous 
l’empire de circonstances assez extraordinaires, ne se sentent 
pas très à l’aise, et se figurent qu’on les dévisage plus qu’on ne le 
fait réellement. D’autre part, qu’on ne s’étonne pas s’ils leur pa-
raissent être d’une nature bizarre, ces mouvants insulaires, ces 
gens volontairement séparés de leurs semblables, errant à la 
surface du plus grand des océans de notre sphéroïde. Avec un 
peu d’imagination, on pourrait croire qu’ils appartiennent à une 
autre planète du système solaire. C’est l’avis d’Yvernès, que son 
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esprit surexcité entraîne vers les mondes imaginaires. Quant à 
Pinchinat, il se contente de dire : 

« Tous ces passants ont l’air très millionnaire, ma foi, et me 
font l’effet d’avoir une petite hélice au bas des reins comme leur 
île. » 

Cependant la faim s’accentue. Le déjeuner est loin déjà, et 
l’estomac réclame son dû quotidien. Il s’agit donc de regagner 
au plus vite Excelsior-Hotel. Dès le lendemain, on commencera 
les démarches convenues, tendant à se faire reconduire à San-
Diégo par un des steamers de Standard-Island, après paiement 
d’une indemnité dont Calistus Munbar devra supporter la 
charge, comme de juste. 

Mais voici qu’en suivant la Unième Avenue, Frascolin 
s’arrête devant un somptueux édifice, au fronton duquel s’étale 
en lettres d’or cette inscription : Casino. À droite de la superbe 
arcade qui surmonte la porte principale, une restauration laisse 
apercevoir, à travers ses glaces enjolivées d’arabesques, une sé-
rie de tables dont quelques-unes sont occupées par des dîneurs, 
et autour desquels circule un nombreux personnel. 

« Ici l’on mange !… » dit le deuxième violon, en consultant 
du regard ses camarades affamés. 

Ce qui lui vaut cette laconique réponse de Pinchinat : 

« Entrons ! » 

Et ils entrent dans le restaurant à la file l’un de l’autre. On 
ne semble pas trop remarquer leur présence dans cet établisse-
ment épulatoire, d’habitude fréquenté par les étrangers. Cinq 
minutes après, nos affamés attaquent à belles dents les premiers 
plats d’un excellent dîner dont Pinchinat a réglé le menu, et il 
s’y entend. Très heureusement le porte-monnaie du quatuor est 
bien garni, et, s’il se vide à Standard-Island, quelques recettes à 
San-Diégo ne tarderont pas à le remplir. 
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Excellente cuisine, très supérieure à celle des hôtels de 
New-York ou de San-Francisco, faite sur des fourneaux élec-
triques également propres aux feux doux et aux feux ardents. 
Avec la soupe aux huîtres conservées, les fricassées de grains de 
maïs, le céleri cru, les gâteaux de rhubarbe, qui sont tradition-
nels, se succèdent des poissons d’une extrême fraîcheur, des 
rumsteaks d’un tendre incomparable, du gibier provenant sans 
doute des prairies et forêts californiennes, des légumes dus aux 
cultures intensives de l’île. Pour boisson, non point de l’eau gla-
cée à la mode américaine, mais des bières variées et des vins 
que les vignobles de la Bourgogne, du Bordelais et du Rhin ont 
versés dans les caves de Milliard-City, à de hauts prix, on peut le 
croire. 

Ce menu ragaillardit nos Parisiens. Le cours de leurs idées 
s’en ressent. Peut-être voient-ils sous un jour moins sombre 
l’aventure où ils sont engagés. On ne l’ignore pas, les musiciens 
d’orchestre boivent sec. Ce qui est naturel chez ceux qui dépen-
sent leur souffle à chasser les ondes sonores à travers les ins-
truments à vent, est moins excusable chez ceux qui jouent des 
instruments à cordes. N’importe ! Yvernès, Pinchinat, Frascolin 
lui-même commencent à voir la vie en rose et même couleur 
d’or dans cette cité de milliardaires. Seul, Sébastien Zorn, tout 
en tenant tête à ses camarades, ne laisse pas sa colère se noyer 
dans les crus originaires de France. 

Bref, le quatuor est assez remarquablement « parti », 
comme on dit dans l’ancienne Gaule, lorsque l’heure est venue 
de demander l’addition. C’est au caissier Frascolin qu’elle est 
remise par un maître d’hôtel en habit noir. 

Le deuxième violon jette les yeux sur le total, se lève, se 
rassied, se relève, se frotte les paupières, regarde le plafond. 

« Qu’est-ce qui te prend ?… demande Yvernès. 

— Un frisson des pieds à la tête ! répond Frascolin. 
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— C’est cher ?… 

— Plus que cher… Nous en avons pour deux cents francs… 

— À quatre ?… 

— Non… chacun. » 

En effet, cent soixante dollars, ni plus ni moins, – et, 
comme détail, la note compte les grooses à quinze dollars, le 
poisson à vingt dollars, les rumsteaks à vingt-cinq dollars, le 
médoc et le bourgogne à trente dollars la bouteille, – le reste à 
l’avenant. 

« Fichtre !… s’écrie Son Altesse. 

— Les voleurs ! » s’écrie Sébastien Zorn. 

Ces propos, échangés en français, ne sont pas compris du 
superbe maître d’hôtel. Néanmoins, ce personnage se doute 
quelque peu de ce qui se passe. Mais, si un léger sourire se des-
sine sur ses lèvres, c’est le sourire de la surprise, non celui du 
dédain. Il lui semble tout naturel qu’un dîner à quatre coûte 
cent soixante dollars. Ce sont les prix de Standard-Island. 

« Pas de scandale ! dit Pinchinat. La France nous regarde ! 
Payons… 

— Et n’importe comment, réplique Frascolin, en route pour 
San-Diégo. Après demain, nous n’aurions plus de quoi acheter 
une sandwiche3 ! » 

Cela dit, il prend son portefeuille, il en tire un nombre res-
pectable de dollars-papiers, qui, par bonheur, ont cours à Mil-
liard-City, et il allait les remettre au maître d’hôtel, lorsqu’une 
voix se fait entendre : 

3 Sic. [Note des éditeurs.] 
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 « Ces messieurs ne doivent rien. » 

C’est la voix de Calistus Munbar. Le Yankee vient d’entrer 
dans la salle, épanoui, souriant, suant la bonne humeur, comme 
d’habitude. 

« Lui ! s’écrie Sébastien Zorn, qui se sent l’envie de le 
prendre à la gorge et de le serrer comme il serre le manche de 
son violoncelle dans les forte. 

— Calmez-vous, mon cher Zorn, dit l’Américain. Veuillez 
passer, vos camarades et vous, dans le salon où le café nous at-
tend. Là, nous pourrons causer à notre aise, et à la fin de notre 
conversation… 

— Je vous étranglerai ! réplique Sébastien Zorn. 

— Non… vous me baiserez les mains… 

— Je ne vous baiserai rien du tout ! » s’écrie le violoncel-
liste, à la fois rouge et pâle de colère. 
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Un instant après, Calistus Munbar et ses invités sont éten-
dus sur des divans moelleux, tandis que le Yankee se balance 
sur une rocking-chair4. Et voici comment il s’exprime en pré-
sentant à ses hôtes sa propre personne : 

« Calistus Munbar, de New-York, cinquante ans, arrière-
petit-neveu du célèbre Barnum, actuellement surintendant des 
Beaux-Arts à Standard-Island, chargé de ce qui concerne la 
peinture, la sculpture, la musique, et généralement de tous les 
plaisirs de Milliard-City. Et maintenant que vous me connais-
sez, messieurs… 

— Est-ce que, par hasard, demande Sébastien Zorn, vous 
ne seriez pas aussi un agent de la police, chargé d’attirer les 
gens dans des traquenards et de les y retenir malgré eux ?… 

— Ne vous hâtez pas de me juger, irritable violoncelle, ré-
pond le surintendant, et attendez la fin. 

— Nous attendrons, réplique Frascolin d’un ton grave, et 
nous vous écoutons. 

— Messieurs, reprend Calistus Munbar en se donnant une 
attitude gracieuse, je ne désire traiter avec vous, au cours de cet 
entretien, que la question musique, telle qu’elle est actuellement 
comprise dans notre île à hélice. Des théâtres, Milliard-City n’en 
possède point encore ; mais, lorsqu’elle le voudra, ils sortiront 
de son sol comme par enchantement. Jusqu’ici, nos concitoyens 
ont satisfait leur penchant musical en demandant à des appa-
reils perfectionnés de les tenir au courant des chefs-d’œuvre ly-
riques. Les compositeurs anciens et modernes, les grands ar-
tistes du jour, les instrumentistes les plus en vogue, nous les en-
tendons quand il nous plaît, au moyen du phonographe… 

4 Sic. [Note des éditeurs.] 
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— Une serinette, votre phonographe ! s’écrie dédaigneuse-
ment Yvernès. 

— Pas tant que vous pouvez le croire, monsieur le violon 
solo, répond le surintendant. Nous possédons des appareils qui 
ont eu plus d’une fois l’indiscrétion de vous écouter, lorsque 
vous vous faisiez entendre à Boston ou à Philadelphie. Et, si cela 
vous agrée, vous pourrez vous applaudir de vos propres 
mains… » 

À cette époque, les inventions de l’illustre Edison ont at-
teint le dernier degré de la perfection. Le phonographe n’est 
plus cette boîte à musique à laquelle il ressemblait trop fidèle-
ment à son origine. Grâce à son admirable inventeur, le talent 
éphémère des exécutants, instrumentistes ou chanteurs, se con-
serve à l’admiration des races futures avec autant de précision 
que l’œuvre des statuaires et des peintres. Un écho, si l’on veut, 
mais un écho fidèle comme une photographie, reproduisant les 
nuances, les délicatesses du chant ou du jeu dans toute leur 
inaltérable pureté. 

En disant cela, Calistus Munbar est si chaleureux que ses 
auditeurs en sont impressionnés. Il parle de Saint-Saëns, de 
Reyer, d’Ambroise Thomas, de Gounod, de Massenet, de Verdi, 
et des chefs-d’œuvre impérissables des Berlioz, des Meyerbeer, 
des Halévy, des Rossini, des Beethoven, des Haydn, des Mozart, 
en homme qui les connaît à fond, qui les apprécie, qui a consa-
cré à les répandre son existence d’imprésario déjà longue, et il y 
a plaisir à l’écouter. Toutefois il ne semble pas qu’il ait été at-
teint par l’épidémie wagnérienne, en décroissance d’ailleurs à 
cette époque. 

Lorsqu’il s’arrête pour reprendre haleine, Pinchinat, profi-
tant de l’accalmie : 

« Tout cela est fort bien, dit-il, mais votre Milliard-City, je 
le vois, n’a jamais entendu que de la musique en boîte, des con-
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serves mélodiques, qu’on lui expédie comme les conserves de 
sardines ou de salt-beef… 

— Pardonnez-moi, monsieur l’alto. 

— Mon Altesse vous pardonne, tout en insistant sur ce 
point : c’est que vos phonographes ne renferment que le passé, 
et jamais un artiste ne peut être entendu à Milliard-City au 
moment même où il exécute son morceau… 

— Vous me pardonnerez une fois de plus. 

— Notre ami Pinchinat vous pardonnera tant que vous le 
voudrez, monsieur Munbar, dit Frascolin. Il a des pardons plein 
ses poches. Mais son observation est juste. Encore, si vous pou-
viez vous mettre en communication avec les théâtres de 
l’Amérique ou de l’Europe… 

— Et croyez-vous que cela soit impossible, mon cher Fras-
colin ? s’écrie le surintendant en arrêtant le balancement de son 
escarpolette. 

— Vous dites ?… 

— Je dis que ce n’était qu’une question de prix, et notre cité 
est assez riche pour satisfaire toutes ses fantaisies, toutes ses 
aspirations en fait d’art lyrique ! Aussi l’a-t-elle fait… 

— Et comment ?… 

— Au moyen des théâtrophones qui sont installés dans la 
salle de concert de ce casino. Est-ce que la Compagnie ne pos-
sède pas nombre de câbles sous-marins, immergés sous les eaux 
du Pacifique, dont une extrémité est rattachée à la baie Made-
leine et dont l’autre est tenue en suspension par de puissantes 
bouées ? Eh bien, quand nos concitoyens veulent entendre un 
des chanteurs de l’Ancien ou du Nouveau-Monde, on repêche 
un des câbles, on envoie un ordre téléphonique aux agents de 
Madeleine-bay. Ces agents établissent la communication soit 
avec l’Amérique, soit avec l’Europe. On raccorde les fils ou les 
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câbles avec tel ou tel théâtre, telle ou telle salle de concert, et 
nos dilettanti, installés dans ce casino, assistent réellement à ces 
lointaines exécutions, et applaudissent… 

— Mais là-bas, on n’entend pas leurs applaudissements… 
s’écrie Yvernès. 

— Je vous demande pardon, cher monsieur Yvernès, on les 
entend par le fil de retour. » 

Et alors Calistus Munbar de se lancer à perte de vue dans 
des considérations transcendantes sur la musique, considérée, 
non seulement comme une des manifestations de l’art, mais 
comme agent thérapeutique. D’après le système de J. Harford, 
de Westminster-Abbey, les Milliardais ont pu constater les ré-
sultats extraordinaires de cette utilisation de l’art lyrique. Ce 
système les entretient en un parfait état de santé. La musique 
exerçant une action réflexe sur les centres nerveux, les vibra-
tions harmoniques ont pour effet de dilater les vaisseaux arté-
riels, d’influer sur la circulation, de l’accroître ou de la dimi-
nuer, suivant les besoins. Elle détermine une accélération des 
battements du cœur et des mouvements respiratoires en vertu 
de la tonalité et de l’intensité des sons, tout en étant un adjuvant 
de la nutrition des tissus. Aussi des postes d’énergie musicale 
fonctionnent-ils à Milliard-City, transmettant les ondes sonores 
à domicile par voie téléphonique, etc. 

Le quatuor écoute bouche bée. Jamais il n’a entendu discu-
ter son art au point de vue médical, et probablement il en 
éprouve quelque déplaisir. Néanmoins, voilà le fantaisiste Yver-
nès prêt à s’emballer sur ces théories, qui, d’ailleurs, remontent 
au temps du roi Saül, conformément à l’ordonnance et selon la 
formule du célèbre harpiste David. 

« Oui !… oui !… s’écrie-t-il, après la dernière tirade du su-
rintendant, c’est tout indiqué. Il suffit de choisir suivant le dia-
gnostic ! Du Wagner ou du Berlioz pour les tempéraments ané-
miés… 
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— Et du Mendelsohn ou du Mozart pour les tempéraments 
sanguins, ce qui remplace avantageusement le bromure de 
strontium ! » répond Calistus Munbar. 

Sébastien Zorn intervient alors et jette sa note brutale au 
milieu de cette causerie de haute volée. 

« Il ne s’agit pas de tout cela, dit-il. Pourquoi nous avez-
vous amenés ici ?… 

— Parce que les instruments à cordes sont ceux qui exer-
cent l’action la plus puissante… 

— Vraiment, monsieur ! Et c’est pour calmer vos névroses 
et vos névrosés que vous avez interrompu notre voyage, que 
vous nous empêchez d’arriver à San-Diégo, où nous devions 
donner un concert demain… 

— C’est pour cela, mes excellents amis ! 

— Et vous n’avez vu en nous que des espèces de carabins 
musicaux, d’apothicaires lyriques ?… s’écrie Pinchinat. 

— Non, messieurs, répondit Calistus Munbar, en se rele-
vant. Je n’ai vu en vous que des artistes de grand talent et de 
grande renommée. Les hurrahs qui ont accueilli le Quatuor 
Concertant dans ses tournées en Amérique, sont arrivés jusqu’à 
notre île. Or, la Standard-Island Company a pensé que le mo-
ment était venu de substituer aux phonographes et aux théâtro-
phones des virtuoses palpables, tangibles, en chair et en os, et 
de donner aux Milliardais cette inexprimable jouissance d’une 
exécution directe des chefs-d’œuvre de l’art. Elle a voulu com-
mencer par la musique de chambre, avant d’organiser des or-
chestres d’opéra. Elle a songé à vous, les représentants attitrés 
de cette musique. Elle m’a donné mission de vous avoir à tout 
prix, de vous enlever, s’il le fallait. Vous êtes donc les premiers 
artistes qui auront eu accès à Standard-Island, et je vous laisse à 
imaginer quel accueil vous y attend ! » 
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Yvernès et Pinchinat se sentent très ébranlés par ces en-
thousiastes périodes du surintendant. Que ce puisse être une 
mystification, cela ne leur vient même pas à l’esprit. Frascolin, 
lui, l’homme réfléchi, se demande s’il y a lieu de prendre au sé-
rieux cette aventure. Après tout, dans une île si extraordinaire, 
comment les choses n’auraient-elles pas apparu sous un ex-
traordinaire aspect ? Quant à Sébastien Zorn, il est résolu à ne 
pas se rendre. 

« Non, monsieur, s’écrie-t-il, on ne s’empare pas ainsi des 
gens sans qu’ils y consentent !… Nous déposerons une plainte 
contre vous !… 

— Une plainte… quand vous devriez me combler de remer-
ciements, ingrats que vous êtes ! réplique le surintendant. 

— Et nous obtiendrons une indemnité, monsieur… 

— Une indemnité… lorsque j’ai à vous offrir cent fois plus 
que vous ne pourriez espérer… 

— De quoi s’agit-il ? » demande le pratique Frascolin. 

Calistus Munbar prend son portefeuille, et en tire une 
feuille de papier aux armes de Standard-Island. Puis, après 
l’avoir présentée aux artistes : « Vos quatre signatures au bas de 
cet acte, et l’affaire sera réglée, dit-il. 

— Signer sans avoir lu ?… répond le second violon. Cela ne 
se fait nulle part ! 

— Vous n’auriez pourtant pas lieu de vous en repentir ! re-
prend Calistus Munbar, en s’abandonnant à un accès d’hilarité, 
qui fait bedonner toute sa personne. Mais procédons d’une fa-
çon régulière. C’est un engagement que la Compagnie vous pro-
pose, un engagement d’une année à partir de ce jour, qui a pour 
objet l’exécution de la musique de chambre, telle que le compor-
taient vos programmes en Amérique. Dans douze mois, Stan-
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dard-Island sera de retour à la baie Madeleine, où vous arrive-
rez à temps… 

— Pour notre concert de San-Diégo, n’est-ce pas ? s’écrie 
Sébastien Zorn, San-Diégo, où l’on nous accueillera par des sif-
flets… 

— Non, messieurs, par des hurrahs et des hips ! Des ar-
tistes tels que vous, les dilettanti sont toujours trop honorés et 
trop heureux qu’ils veuillent bien se faire entendre… même avec 
une année de retard ! » 

Allez donc garder rancune à un pareil homme ! Frascolin 
prend le papier, et le lit attentivement. 

« Quelle garantie aurons-nous ?… demande-t-il. 

— La garantie de la Standard-Island Company revêtue de 
la signature de M. Cyrus Bikerstaff, notre gouverneur. 

— Et les appointements seront ceux que je vois indiqués 
dans l’acte ?… 

— Exactement, soit un million de francs… 

— Pour quatre ?… s’écrie Pinchinat. 

— Pour chacun, répond en souriant Calistus Munbar, et 
encore ce chiffre n’est-il pas en rapport avec votre mérite que 
rien ne saurait payer à sa juste valeur ! » 

Il serait malaisé d’être plus aimable, on en conviendra. Et 
cependant, Sébastien Zorn proteste. Il n’entend accepter à au-
cun prix. Il veut partir pour San-Diégo, et ce n’est pas sans 
peine que Frascolin parvient à calmer son indignation. 

D’ailleurs, en présence de la proposition du surintendant, 
une certaine défiance n’est pas interdite. Un engagement d’un 
an, au prix d’un million de francs pour chacun des artistes, est-
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ce que cela est sérieux ?… Très sérieux, ainsi que Frascolin peut 
le constater, lorsqu’il demande : 

 

« Ces appointements sont payables ?… 

— Par quart, répond le surintendant, et voici le premier 
trimestre. » 

Des liasses de billets de banque qui bourrent son porte-
feuille, Calistus Munbar fait quatre paquets de cinquante mille 
dollars, soit deux cent cinquante mille francs, qu’il remet à 
Frascolin et à ses camarades. 

Voilà une façon de traiter les affaires – à l’américaine. 

Sébastien Zorn ne laisse pas d’être ébranlé dans une cer-
taine mesure. Mais, chez lui, comme la mauvaise humeur ne 
perd jamais ses droits, il ne peut retenir cette réflexion : 
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« Après tout, au prix où sont les choses dans votre île, si 
l’on paye vingt-cinq francs un perdreau, on paie sans doute cent 
francs une paire de gants, et cinq cents francs une paire de 
bottes ?… 

— Oh ! monsieur Zorn, la Compagnie ne s’arrête pas à ces 
bagatelles, s’écrie Calistus Munbar, et elle désire que les artistes 
du Quatuor Concertant soient défrayés de tout pendant leur sé-
jour sur son domaine ! » 

À ces offres généreuses, que répondre, si ce n’est en appo-
sant les signatures sur l’engagement ? 

C’est ce que font Frascolin, Pinchinat et Yvernès. Sébastien 
Zorn murmure bien que tout cela est absurde… S’embarquer sur 
une île à hélice, cela n’a pas de bon sens… On verra comment 
cela finira… Enfin il se décide à signer. 

Et, cette formalité remplie, si Frascolin, Pinchinat et Yver-
nès ne baisent pas la main de Calistus Munbar, du moins la lui 
serrent-ils affectueusement. Quatre poignées de main à un mil-
lion chacune ! 

Et voilà comme quoi le Quatuor Concertant est lancé dans 
une aventure invraisemblable, et en quelles circonstances ses 
membres sont devenus les invités inviti de Standard-Island. 
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VII – Cap à l’ouest 

Standard-Island file doucement sur les eaux de cet océan 
Pacifique, qui justifie son nom à pareille époque de l’année. Ha-
bitués à cette translation tranquille depuis vingt-quatre heures, 
Sébastien Zorn et ses camarades ne s’aperçoivent même plus 
qu’ils sont en cours de navigation. Si puissantes que soient ses 
centaines d’hélices, attelées de dix millions de chevaux, à peine 
un léger frémissement se propage-t-il à travers la coque métal-
lique de l’île. Milliard-City ne tremble pas sur sa base. Rien, 
d’ailleurs, des oscillations de la houle à laquelle obéissent pour-
tant les plus forts cuirassés des marines de guerre. Il n’y a dans 
les habitations ni tables ni lampes de roulis. À quoi bon ? Les 
maisons de Paris, de Londres, de New-York ne sont pas plus 
inébranlablement fixées sur leurs fondations. 

Après quelques semaines de relâche à Madeleine-bay, le 
conseil des notables de Standard-Island, réunis par le soin du 
président de la Compagnie, avait arrêté le programme du dépla-
cement annuel. L’île à hélice allait rallier les principaux archi-
pels de l’Est-Pacifique, au milieu de cette atmosphère hygié-
nique, si riche en ozone, en oxygène condensé, électrisé, doué de 
particularités actives que ne possède pas l’oxygène à l’état ordi-
naire. Puisque cet appareil a la liberté de ses mouvements, il en 
profite, et il lui est loisible d’aller à sa fantaisie, vers l’ouest 
comme vers l’est, de se rapprocher du littoral américain, s’il lui 
plaît, de rallier les côtes orientales de l’Asie, si c’est son bon 
plaisir. Standard-Island va où elle veut, de manière à goûter les 
distractions d’une navigation variée. Et même, s’il lui convenait 
d’abandonner l’océan Pacifique pour l’océan Indien ou l’océan 
Atlantique, de doubler le cap Horn ou le cap de Bonne-
Espérance, il lui suffirait de prendre cette direction, et soyez 

– 101 – 



convaincus que ni les courants ni les tempêtes ne l’em-
pêcheraient d’atteindre son but. 

Mais il n’est point question de se lancer à travers ces mers 
lointaines, où le Joyau du Pacifique ne trouverait pas ce que cet 
Océan lui offre au milieu de l’interminable chapelet de ses 
groupes insulaires. C’est un théâtre assez vaste pour suffire à 
des itinéraires multiples. L’île à hélice peut le parcourir d’un ar-
chipel à l’autre. Si elle n’est pas douée de cet instinct spécial aux 
animaux, ce sixième sens de l’orientation qui les dirige là où 
leurs besoins les appellent, elle est conduite par une main sûre, 
suivant un programme longuement discuté et unanimement 
approuvé. Jusqu’ici, il n’y a jamais eu désaccord sur ce point 
entre les Tribordais et les Bâbordais. Et, en ce moment, c’est en 
vertu d’une décision prise que l’on marche à l’ouest, vers le 
groupe des Sandwich. Cette distance de douze cents lieues envi-
ron qui sépare ce groupe de l’endroit où s’est embarqué le qua-
tuor, elle emploiera un mois à la franchir avec une vitesse mo-
dérée, et elle fera relâche dans cet archipel jusqu’au jour où il lui 
conviendra d’en rallier un autre de l’hémisphère méridional. 

Le lendemain de ce jour mémorable, le quatuor quitte Ex-
celsior-Hotel, et vient s’installer dans un appartement du casino 
qui est mis à sa disposition, – appartement confortable, riche-
ment aménagé, s’il en fut. La Unième Avenue se développe de-
vant ses fenêtres. Sébastien Zorn, Frascolin, Pinchinat, Yvernès, 
ont chacun sa chambre autour d’un salon commun. La cour cen-
trale de l’établissement leur réserve l’ombrage de ses arbres en 
pleine frondaison, la fraîcheur de ses fontaines jaillissantes. 
D’un côté de cette cour se trouve le musée de Milliard-City, de 
l’autre, la salle de concert, où les artistes parisiens vont si heu-
reusement remplacer les échos des phonographes et les trans-
missions des théâtrophones. Deux fois, trois fois, autant de fois 
par jour qu’ils le désireront, leur couvert sera mis dans la res-
tauration, où le maître d’hôtel ne leur présentera plus ses addi-
tions invraisemblables. 
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Ce matin-là, lorsqu’ils sont réunis dans le salon, quelques 
instants avant de descendre pour le déjeuner : 

« Eh bien, les violoneux, demande Pinchinat, que dites-
vous de ce qui nous arrive ? 

— Un rêve, répond Yvernès, un rêve dans lequel nous 
sommes engagés à un million par an… 

— C’est bel et bien une réalité, répond Frascolin. Cherche 
dans ta poche, et tu pourras en tirer le premier quart du dit mil-
lion… 

— Reste à savoir comment cela finira ?… Très mal, 
j’imagine ! » s’écrie Sébastien Zorn, qui veut absolument trou-
ver un pli de rose à la couche sur laquelle on l’a étendu malgré 
lui. 

« D’ailleurs, et nos bagages ?… » 

En effet, les bagages devaient être rendus à San-Diégo, d’où 
ils ne peuvent revenir, et où leurs propriétaires ne peuvent aller 
les chercher. Oh ! bagages très rudimentaires : quelques valises, 
du linge, des ustensiles de toilette, des vêtements de rechange, 
et aussi la tenue officielle des exécutants, lorsqu’ils comparais-
sent devant le public. 

Il n’y eut pas lieu de s’inquiéter à ce sujet. En quarante-huit 
heures, cette garde-robe un peu défraîchie serait remplacée par 
une autre mise à la disposition des quatre artistes, et sans qu’ils 
eussent eu à payer quinze cents francs leur habit et cinq cents 
francs leurs bottines. 

Du reste, Calistus Munbar, enchanté d’avoir si habilement 
conduit cette délicate affaire, entend que le quatuor n’ait pas 
même un désir à former. Impossible d’imaginer un surinten-
dant d’une plus inépuisable obligeance. Il occupe un des appar-
tements de ce casino, dont les divers services sont sous sa haute 
direction, et la Compagnie lui sert des appointements dignes de 
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sa magnificence et de sa munificence… Nous préférons ne point 
en indiquer le chiffre. 

 

Le casino renferme des salles de lecture et des salles de 
jeux ; mais le baccara, le trente et quarante, la roulette, le poker 
et autres jeux de hasard sont rigoureusement interdits. On y 
voit aussi un fumoir où fonctionne le transport direct à domicile 
de la fumée de tabac préparée par une société fondée récem-
ment. La fumée du tabac brûlé dans les brûleurs d’un établis-
sement central, purifiée et dégagée de nicotine, est distribuée 
par des tuyaux à bouts d’ambre spéciaux à chaque amateur. On 
n’a plus qu’à y appliquer ses lèvres, et un compteur enregistre la 
dépense quotidienne. 

Dans ce casino, où les dilettanti peuvent venir s’enivrer de 
cette musique lointaine, à laquelle vont maintenant se joindre 
les concerts du quatuor, se trouvent aussi les collections de Mil-
liard-City. Aux amateurs de peinture, le musée, riche de ta-
bleaux anciens et modernes, offre de nombreux chefs-d’œuvre, 
acquis à prix d’or, des toiles des Écoles italienne, hollandaise, 
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allemande, française, que pourraient envier les collections de 
Paris, de Londres, de Munich, de Rome et de Florence, des Ra-
phaël, des Vinci, des Giorgione, des Corrège, des Dominiquin, 
des Ribeira, des Murillo, des Ruysdael, des Rembrandt, des Ru-
bens, des Cuyp, des Frans Hals, des Hobbema, des Van Dyck, 
des Holbein, etc., et aussi, parmi les modernes, des Fragonard, 
des Ingres, des Delacroix, des Scheffer, des Cabat, des Dela-
roche, des Régnant, des Couture, des Meissonier, des Millet, des 
Rousseaux, des Jules Dupré, des Brascassat, des Mackart, des 
Turner, des Troyon, des Corot, des Daubigny, des Baudry, des 
Bonnat, des Carolus Duran, des Jules Lefebvre, des Vollon, des 
Breton, des Binet, des Yon, des Cabanel, etc. Afin de leur assu-
rer une éternelle durée, ces tableaux sont placés à l’intérieur de 
vitrines, où le vide a été préalablement fait. Ce qu’il convient 
d’observer, c’est que les impressionnistes, les angoissés, les fu-
turistes, n’ont pas encore encombré ce musée ; mais, sans 
doute, cela ne tarderait guère, et Standard-Island n’échappera 
pas à cette invasion de la peste décadente. Le musée possède 
également des statues de réelle valeur, des marbres des grands 
sculpteurs anciens et modernes, placés dans les cours du casino. 
Grâce à ce climat sans pluies ni brouillards, groupes, statues, 
bustes peuvent impunément résister aux outrages du temps. 

Que ces merveilles soient souvent visitées, que les nababs 
de Milliard-City aient un goût très prononcé pour ces produc-
tions de l’art, que le sens artiste soit éminemment développé 
chez eux, ce serait risqué que de le prétendre. Ce qu’il faut re-
marquer, toutefois, c’est que la section tribordaise compte plus 
d’amateurs que la section bâbordaise. Tous, d’ailleurs, sont 
d’accord quand il s’agit d’acquérir quelque chef-d’œuvre, et 
alors leurs invraisemblables enchères savent l’enlever à tous les 
duc d’Aumale, à tous les Chauchard de l’ancien et du nouveau 
continent. 

Les salles les plus fréquentées du casino sont les salles de 
lecture, consacrées aux revues, aux journaux européens ou amé-
ricains, apportés par les steamers de Standard-Island, en ser-
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vice régulier avec Madeleine-bay. Après avoir été feuilletées, 
lues et relues, les revues prennent place sur les rayons de la bi-
bliothèque, où s’alignent plusieurs milliers d’ouvrages dont le 
classement nécessite la présence d’un bibliothécaire aux ap-
pointements de vingt-cinq mille dollars, et il est peut-être le 
moins occupé des fonctionnaires de l’île. Cette bibliothèque con-
tient aussi un certain nombre de livres phonographes : on n’a 
pas la peine de lire, on presse un bouton, et on entend la voix 
d’un excellent diseur qui fait la lecture – ce que serait Phèdre de 
Racine lue par M. Legouvé. 

Quant aux journaux de « la localité », ils sont rédigés, 
composés, imprimés dans les ateliers du casino sous la direction 
de deux rédacteurs en chef. L’un est le Starboard-Chronicle 
pour la section des Tribordais ; l’autre, le New-Herald pour la 
section des Bâbordais. La chronique est alimentée par les faits 
divers, les arrivages des paquebots, les nouvelles de mer, les 
rencontres maritimes, les mercuriales qui intéressent le quartier 
commerçant, le relèvement quotidien en longitude et en lati-
tude, les décisions du conseil des notables, les arrêtés du gou-
verneur, les actes de l’état civil : naissances, mariages, décès, – 
ceux-ci très rares. D’ailleurs, jamais ni vols ni assassinats, les 
tribunaux ne fonctionnant que pour les affaires civiles, les con-
testations entre particuliers. Jamais d’articles sur les cente-
naires, puisque la longévité de la vie humaine n’est plus ici le 
privilège de quelques-uns. 

Pour ce qui est de la partie politique étrangère, elle se tient 
à jour par les communications téléphoniques avec Madeleine-
bay, où se raccordent les câbles immergés dans les profondeurs 
du Pacifique. Les Milliardais sont ainsi informés de tout ce qui 
se passe dans le monde entier, lorsque les faits présentent un 
intérêt quelconque. Ajoutons que le Starboard-Chronicle et le 
New-Herald ne se traitent pas d’une main trop rude. Jusqu’ici, 
ils ont vécu en assez bonne intelligence, mais on ne saurait jurer 
que cet échange de discussions courtoises puisse durer toujours. 
Très tolérants, très conciliants sur le terrain de la religion, le 
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protestantisme et le catholicisme font bon ménage à Standard-
Island. Il est vrai, dans l’avenir, si l’odieuse politique s’en mêle, 
si la nostalgie des affaires reprend les uns, si les questions 
d’intérêt personnel et d’amour-propre sont en jeu… 

En outre de ces deux journaux il y a les journaux hebdo-
madaires ou mensuels, reproduisant les articles des feuilles 
étrangères, ceux des successeurs des Sarcey, des Lemaître, des 
Charmes, des Fournel, des Deschamps, des Fouquier, des 
France, et autres critiques de grande marque ; puis les maga-
sins5 illustrés, sans compter une douzaine de feuilles cercleuses, 
soiristes et boulevardières, consacrées aux mondanités cou-
rantes. Elles n’ont d’autre but que de distraire un instant, en 
s’adressant à l’esprit… et même à l’estomac. Oui ! quelques-unes 
sont imprimées sur pâte comestible à l’encre de chocolat. Lors-
qu’on les a lues, on les mange au premier déjeuner. Les unes 
sont astringentes, les autres légèrement purgatives, et le corps 
s’en accommode fort bien. Le quatuor trouve cette invention 
aussi agréable que pratique. 

« Voilà des lectures d’une digestion facile ! observe judi-
cieusement Yvernès. 

— Et d’une littérature nourrissante ! répond Pinchinat. Pâ-
tisserie et littérature mêlées, cela s’accorde parfaitement avec la 
musique hygiénique ! » 

Maintenant, il est naturel de se demander de quelles res-
sources dispose l’île à hélice pour entretenir sa population dans 
de telles conditions de bien-être, dont n’approche aucune autre 
cité des deux mondes. Il faut que ses revenus s’élèvent à une 
somme invraisemblable, étant donnés les crédits affectés aux 
divers services et les traitements attribués aux plus modestes 
employés. 

5 Sic. Forme vieillie du mot magazine. [Note du correcteur.] 
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Et, lorsqu’ils interrogent le surintendant à ce sujet : « Ici, 
répond-il, on ne traite pas d’affaires. Nous n’avons ni Board of 
Trade, ni Bourse, ni industrie. En fait de commerce, il n’y a que 
ce qu’il faut pour les besoins de l’île, et nous n’offrirons jamais 
aux étrangers l’équivalent du World’s Fair de Chicago en 1893 et 
de l’Exposition de Paris de 1900. Non ! La puissante religion des 
business n’existe pas, et nous ne poussons point le cri de go 
ahead, si ce n’est pour que le Joyau du Pacifique aille de l’avant. 
Ce n’est donc pas aux affaires que nous demandons les res-
sources nécessaires à l’entretien de Standard-Island, c’est à la 
douane. Oui ! les droits de douane nous permettent de suffire à 
toutes les exigences du budget… 

— Et ce budget ?… interroge Frascolin. 

— Il se chiffre par vingt millions de dollars, mes excellents 
bons ! 

— Cent millions de francs, s’écria le second violon, et pour 
une ville de dix mille âmes !… 

— Comme vous dites, mon cher Frascolin, somme qui pro-
vient uniquement des taxes de douane. Nous n’avons pas 
d’octroi, les productions locales étant à peu près insignifiantes. 
Non ! rien que les droits perçus à Tribord-Harbour et à Bâbord-
Harbour. Cela vous explique la cherté des objets de consomma-
tion, – cherté relative, s’entend, car ces prix, si élevés qu’ils vous 
paraissent, sont en rapport avec les moyens dont chacun dis-
pose. » 

Et voici Calistus Munbar qui s’emballe à nouveau, vantant 
sa ville, vantant son île – un morceau de planète supérieure 
tombé en plein Pacifique, un Éden flottant, où se sont réfugiés 
les sages, et si le vrai bonheur n’est pas là, c’est qu’il n’est nulle 
part ! C’est comme un boniment ! Il semble qu’il dise : 
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« Entrez, messieurs, entrez, mesdames !… Passez au con-
trôle !… Il n’y a que très peu de places !… On va commencer… 
Qui prend son billet… etc. » 

Il est vrai, les places sont rares, et les billets sont chers ! 
Bah ! le surintendant jongle avec ces millions qui ne sont plus 
que des unités dans cette cité milliardaise ! 

C’est au cours de cette tirade, où les phrases se déversent 
en cascades, où les gestes se multiplient avec une frénésie sé-
maphorique, que le quatuor se met au courant des diverses 
branches de l’administration. Et d’abord, les écoles, où se donne 
l’instruction gratuite et obligatoire, qui sont dirigées par des 
professeurs payés comme des ministres. On y apprend les 
langues mortes et les langues vivantes, l’histoire et la géogra-
phie, les sciences physiques et mathématiques, les arts d’agré-
ment, mieux qu’en n’importe quelle Université ou Académie du 
vieux monde, – à en croire Calistus Munbar. La vérité est que 
les élèves ne s’écrasent point aux cours publics, et, si la généra-
tion actuelle possède encore quelque teinture des études faites 
dans les collèges des États-Unis, la génération qui lui succédera 
aura moins d’instruction que de rentes. C’est là le point défec-
tueux, et peut-être des humains ne peuvent-ils que perdre à 
s’isoler ainsi de l’humanité. 

Ah ça ! ils ne voyagent donc pas à l’étranger, les habitants 
de cette île factice ? Ils ne vont donc jamais visiter les pays 
d’outremer, les grandes capitales de l’Europe ? Ils ne parcourent 
donc pas les contrées auxquelles le passé a légué tant de chefs-
d’œuvre de toutes sortes ? Si ! Il en est quelques-uns qu’un cer-
tain sentiment de curiosité pousse en des régions lointaines. 
Mais ils s’y fatiguent ; ils s’y ennuient pour la plupart ; ils n’y re-
trouvent rien de l’existence uniforme de Standard-Island ; ils y 
souffrent du chaud ; ils y souffrent du froid ; enfin, ils s’y en-
rhument, et on ne s’enrhume pas à Milliard-City. Aussi n’ont-ils 
que hâte et impatience de réintégrer leur île, ces imprudents qui 
ont eu la malencontreuse idée de la quitter. Quel profit ont-ils 
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retiré de ces voyages ? Aucun. « Valises ils sont partis, valises ils 
sont revenus », ainsi que le dit une ancienne formule des Grecs, 
et nous ajoutons : ils resteront valises. 

Quant aux étrangers que devra attirer la célébrité de Stan-
dard-Island, cette neuvième merveille du monde, depuis que la 
tour Eiffel, – on le dit du moins, – occupe le huitième rang, Ca-
listus Munbar pense qu’ils ne seront jamais très nombreux. On 
n’y tient pas autrement, d’ailleurs, bien que ses tourniquets des 
deux ports eussent été une nouvelle source de revenus. De ceux 
qui sont venus l’année dernière, la plupart étaient d’origine 
américaine. Des autres nations, peu ou point. Cependant, il y a 
eu quelques Anglais, reconnaissables à leur pantalon invaria-
blement relevé, sous prétexte qu’il pleut à Londres. Au surplus, 
la Grande-Bretagne a très mal envisagé la création de cette 
Standard-Island, qui, à son avis, gêne la circulation maritime, et 
elle se réjouirait de sa disparition. Quant aux Allemands, ils 
n’obtiennent qu’un médiocre accueil comme des gens qui au-
raient vite fait de Milliard-City une nouvelle Chicago, si on les y 
laissait prendre pied. Les Français sont de tous les étrangers 
ceux la Compagnie accepte avec le plus de sympathies et de pré-
venances, étant donné qu’ils n’appartiennent pas aux races en-
vahissantes de l’Europe. Mais, jusqu’alors un Français avait-il 
jamais paru à Standard-Island ?… 

« Ce n’est pas probable, fait observer Pinchinat. 

— Nous ne sommes pas assez riches… ajoute Frascolin. 

— Pour être rentier, c’est possible, répond le surintendant, 
non pour être fonctionnaire… 

— Y a-t-il donc un de nos compatriotes à Milliard-City ?… 
demande Yvernès. 

— Il y en a un. 

— Et quel est ce privilégié ?… 

– 110 – 



— M. Athanase Dorémus. 

— Et qu’est-ce qu’il fait ici, cet Athanase Dorémus ? s’écrie 
Pinchinat. 

— Il est professeur de danse, de grâces et de maintien, ma-
gnifiquement appointé par l’administration, sans parler des le-
çons particulières au cachet… 

— Et qu’un Français est seul capable de donner !… » ré-
plique Son Altesse. 

 

À présent, le quatuor sait à quoi s’en tenir sur 
l’organisation de la vie administrative de Standard-Island. Il n’a 
plus qu’à s’abandonner au charme de cette navigation, qui 
l’entraîne vers l’ouest du Pacifique. Si ce n’est que le soleil se 
lève tantôt sur un point de l’île, tantôt sur un autre, selon 
l’orientation donnée par le commodore Simcoë, Sébastien Zorn 
et ses camarades pourraient croire qu’ils sont en terre ferme. À 
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deux reprises, pendant la quinzaine qui suivit, des orages éclatè-
rent avec violentes bourrasques et terribles rafales, car il s’en 
forme bien quelques-unes sur le Pacifique, malgré son nom. La 
houle du large vint se briser contre la coque métallique, elle la 
couvrit de ses embruns comme l’accore d’un littoral. Mais Stan-
dard-Island ne frémit même pas sous les assauts de cette mer 
démontée. Les fureurs de l’Océan sont impuissantes contre elle. 
Le génie de l’homme a vaincu la nature. 

Quinze jours après, le 11 juin, premier concert de musique 
de chambre, dont l’affiche, à lettres électriques, est promenée le 
long des grandes avenues. Il va sans dire que les instrumentistes 
ont été préalablement présentés au gouverneur et à la munici-
palité. Cyrus Bikerstaff leur a fait le plus chaleureux accueil. Les 
journaux ont rappelé les succès des tournées du Quatuor Con-
certant dans les États-Unis d’Amérique, et félicité chaudement 
le surintendant de s’être assuré son concours, – de manière un 
peu arbitraire, on le sait. Quelle jouissance de voir en même 
temps que d’entendre ces artistes exécutant les œuvres des 
maîtres ! Quel régal pour les connaisseurs ! 

De ce que les quatre Parisiens sont engagés au casino de 
Milliard-City à des appointements fabuleux, il ne faut pas 
s’imaginer que leurs concerts doivent être offerts gratuitement 
au public. Loin de là. L’administration entend en retirer un 
large bénéfice, ainsi que font ces imprésarios américains aux-
quels leurs chanteuses coûtent un dollar la mesure et même la 
note. D’habitude, on paye pour les concerts théâtrophoniques et 
phonographiques du casino, on paiera donc, ce jour-là, infini-
ment plus cher. Les places sont toutes à prix égal, deux cents 
dollars le fauteuil, soit mille francs en monnaie française, et Ca-
listus Munbar se flatte de faire salle comble. 

Il ne s’est pas trompé. La location a enlevé toutes les places 
disponibles. La confortable et élégante salle du casino n’en con-
tient qu’une centaine, il est vrai, et si on les eût mises aux en-
chères, on ne sait trop à quel taux fût montée la recette. Mais ce-
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la eut été contraire aux usages de Standard-Island. Tout ce qui a 
une valeur marchande est coté d’avance par les mercuriales, le 
superflu comme le nécessaire. Sans cette précaution, étant don-
nées les fortunes invraisemblables de certains, des accapare-
ments pourraient se produire, et c’est ce qu’il convenait d’éviter. 
Il est vrai, si les riches Tribordais vont au concert par amour de 
l’art, il est possible que les riches Bâbordais n’y aillent que par 
convenance. 

Lorsque Sébastien Zorn, Pinchinat, Yvernès et Frascolin 
paraissaient devant les spectateurs de New-York, de Chicago, de 
Philadelphie, de Baltimore, ce n’était pas exagération de leur 
part que de dire : voilà un public qui vaut des millions. Eh bien, 
ce soir-là, ils seraient restés au-dessous de la vérité s’ils 
n’avaient pas compté par milliards. Qu’on y songe ! Jem Tan-
kerdon, Nat Coverley et leurs familles brillent au premier rang 
des fauteuils. Aux autres places, passim, nombre d’amateurs qui 
pour n’être que des sous-milliardaires, n’en ont pas moins un 
« fort sac », comme le fait justement remarquer Pinchinat. 

« Allons-y ! » dit le chef du quatuor, lorsque l’heure est ar-
rivée de se présenter sur l’estrade. 

Et ils y vont, pas plus émus d’ailleurs, ni même autant 
qu’ils l’eussent été devant un public parisien, lequel a peut-être 
moins d’argent dans la poche, mais plus de sens artiste dans 
l’âme. 

Il faut dire que bien qu’ils n’aient point encore pris des le-
çons de leur compatriote Dorémus, Sébastien Zorn, Yvernès, 
Frascolin, Pinchinat ont une tenue très correcte, cravate 
blanche de vingt-cinq francs, gants gris-perle de cinquante 
francs, chemise de soixante-dix francs, bottines de cent quatre-
vingts francs, gilet de deux cents francs, pantalon noir de cinq 
cents francs, habit noir de quinze cents francs – au compte de 
l’administration, bien entendu. Ils sont acclamés, ils sont ap-
plaudis très chaudement par les mains tribordaises, plus discrè-
tement par les mains bâbordaises, – question de tempérament. 
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Le programme du concert comprend quatre numéros que 
leur a fournis la bibliothèque du casino, richement approvision-
née par les soins du surintendant : 

 
Premier quatuor en mi bémol : Op. 12 de Mendelsohn, 
Deuxième quatuor en fa majeur : Op. 16 d’Haydn, 
Dixième quatuor en mi bémol : Op. 74 de Beethoven, 
Cinquième quatuor en la majeur : Op. 10 de Mozart. 
 

Les exécutants font merveille dans cette salle emmilliardée, 
à bord de cette île flottante, à la surface d’un abîme dont la pro-
fondeur dépasse cinq mille mètres en cette portion du Pacifique. 
Ils obtiennent un succès considérable et justifié, surtout devant 
les dilettanti de la section tribordaise. Il faut voir le surinten-
dant pendant cette soirée mémorable : il exulte. On dirait que 
c’est lui qui vient de jouer à la fois sur deux violons, un alto et 
un violoncelle. Quel heureux début pour des champions de la 
musique concertante – et pour leur imprésario ! 

Il y a lieu d’observer que si la salle est pleine, les abords du 
casino regorgent de monde. Et, en effet, combien n’ont pu se 
procurer ni un strapontin ni un fauteuil, sans parler de ceux que 
le haut prix des places a écartés. Ces auditeurs du dehors en 
sont réduits à la portion congrue. Ils n’entendent que de loin, 
comme si cette musique fût sortie de la boîte d’un phonographe 
ou du pavillon d’un téléphone. Mais leurs applaudissements 
n’en sont pas moins vifs. 

Et ils éclatent à tout rompre, lorsque, le concert achevé, 
Sébastien Zorn, Yvernès, Frascolin et Pinchinat se présentent 
sur la terrasse du pavillon de gauche. La Unième Avenue est 
inondée de rayons lumineux. Des hauteurs de l’espace, les lunes 
électriques versent des rayons dont la pâle Séléné doit être ja-
louse. 
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En face du casino, sur le trottoir, un peu à l’écart, un couple 
attire l’attention d’Yvernès. Un homme se tient là, une femme à 
son bras. L’homme, d’une taille au-dessus de la moyenne, de 
physionomie distinguée, sévère, triste même, peut avoir une 
cinquantaine d’années. La femme, quelques ans de moins, 
grande, l’air fier, laisse voir sous son chapeau des cheveux blan-
chis par l’âge. 

Yvernès, frappé de leur attitude réservée, les montre à Ca-
listus Munbar : 

« Quelles sont ces personnes ? lui demande-t-il. 

— Ces personnes ?… répond le surintendant, dont les lèvres 
ébauchent une moue assez dédaigneuse. Oh !… ce sont des mé-
lomanes enragés. 
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— Et pourquoi n’ont-ils pas loué une place dans la salle du 
casino ? 

— Sans doute, parce que c’était trop cher pour eux. 

— Alors leur fortune ?… 

— À peine deux centaines de mille francs de rente. 

— Peuh ! fait Pinchinat. Et quels sont ces pauvres 
diables ?… 

— Le roi et la reine de Malécarlie. » 
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VIII – Navigation 

Après avoir créé cet extraordinaire appareil de navigation, 
la Standard-Island Company dut pourvoir aux exigences d’une 
double organisation, maritime d’une part, administrative de 
l’autre. 

La première, on le sait, a pour directeur, ou plutôt pour ca-
pitaine, le commodore Ethel Simcoë, de la marine des États-
Unis. C’est un homme de cinquante ans, navigateur expérimen-
té, connaissant à fond les parages du Pacifique, ses courants, ses 
tempêtes, ses écueils, ses substructions coralligènes. De là, par-
faite aptitude pour conduire d’une main sûre l’île à hélice con-
fiée à ses soins et les riches existences dont il est responsable 
devant Dieu et les actionnaires de la Société. 

La seconde organisation, celle qui comprend les divers ser-
vices administratifs, est entre les mains du gouverneur de l’île. 
M. Cyrus Bikerstaff est un Yankee du Maine, l’un des États fédé-
raux qui prirent la moindre part aux luttes fratricides de la Con-
fédération américaine pendant la guerre de sécession. Cyrus 
Bikerstaff a donc été heureusement choisi pour garder un juste 
milieu entre les deux sections de l’île. 

Le gouverneur, qui touche aux limites de la soixantaine, est 
célibataire. C’est un homme froid, possédant le self control, très 
énergique sous sa flegmatique apparence, très anglais par son 
attitude réservée, ses manières gentlemanesques, la discrétion 
diplomatique qui préside à ses paroles comme à ses actes. En 
tout autre pays qu’en Standard-Island, ce serait un homme très 
considérable et, par suite, très considéré. Mais ici, il n’est, en 
somme, que l’agent supérieur de la Compagnie. En outre, bien 
que son traitement vaille la liste civile d’un petit souverain de 
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l’Europe, il n’est pas riche, et quelle figure peut-il faire en pré-
sence des nababs de Milliard-City ? 

 

Cyrus Bikerstaff, en même temps que gouverneur de l’île, 
est le maire de la capitale. Comme tel, il occupe l’hôtel de ville 
élevé à l’extrémité de la Unième Avenue, à l’opposé de 
l’observatoire, où réside le commodore Ethel Simcoë. Là sont 
établis ses bureaux, là sont reçus tous les actes de l’état civil, 
naissances, avec une moyenne de natalité suffisante pour assu-
rer l’avenir, décès, – les morts sont transportés au cimetière de 
la baie Madeleine, – mariages qui doivent être célébrés civile-
ment avant de l’être religieusement, suivant le code de Stan-
dard-Island. Là fonctionnent les divers services de l’adminis-
tration, et ils ne donnent jamais lieu à aucune plainte des admi-
nistrés. Cela fait honneur au maire et à ses agents. Lorsque Sé-
bastien Zorn, Pinchinat, Yvernès, Frascolin lui furent présentés 
par le surintendant, ils éprouvèrent en sa présence une très fa-
vorable impression, celle que produit l’individualité d’un 
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homme bon et juste, d’un esprit pratique, qui ne s’abandonne ni 
aux préjugés ni aux chimères. 

« Messieurs, leur a-t-il dit, c’est une heureuse chance pour 
nous que de vous avoir. Peut-être le procédé employé par notre 
surintendant n’a-t-il pas été d’une correction absolue. Mais vous 
l’excuserez, je n’en doute pas ? D’ailleurs, vous n’aurez point à 
vous plaindre de notre municipalité. Elle ne vous demandera 
que deux concerts mensuels, vous laissant libres d’accepter les 
invitations particulières qui pourraient vous être adressées. Elle 
salue en vous des musiciens de grande valeur, et n’oubliera ja-
mais que vous aurez été les premiers artistes qu’elle aura eu 
l’honneur de recevoir ! » 

Le quatuor fut enchanté de cet accueil et ne cacha point sa 
satisfaction à Calistus Munbar. 

« Oui ! c’est un homme aimable, M. Cyrus Bikerstaff, ré-
pond le surintendant avec un léger mouvement d’épaule. Il est 
regrettable qu’il ne possède point un ou deux milliards… 

— On n’est pas parfait ! » réplique Pinchinat. 

Le gouverneur-maire de Milliard-City est doublé de deux 
adjoints qui l’aident dans l’administration très simple de l’île à 
hélice. Sous leurs ordres, un petit nombre d’employés, rétribués 
comme il convient, sont affectés aux divers services. De conseil 
municipal, point. À quoi bon ? Il est remplacé par le conseil des 
notables, – une trentaine de personnages des plus qualifiés par 
leur intelligence et leur fortune. Il se réunit lorsqu’il s’agit de 
quelque importante mesure à prendre – entre autres, le tracé de 
l’itinéraire qui doit être suivi dans l’intérêt de l’hygiène géné-
rale. Ainsi que nos Parisiens pouvaient le voir, il y a là, quelque-
fois, matière à discussion, et difficultés pour se mettre d’accord. 
Mais jusqu’ici, grâce à son intervention habile et sage, Cyrus 
Bikerstaff a toujours pu concilier les intérêts opposés, ménager 
les amours-propres de ses administrés. Il est entendu que l’un 
des adjoints est protestant, Barthélémy Ruge, l’autre catholique, 
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Hubley Harcourt, tous deux choisis parmi les hauts fonction-
naires de la Standard-Island Company, et ils secondent avec 
zèle Cyrus Bikerstaff. Ainsi se comporte, depuis dix-huit mois 
déjà, dans la plénitude de son indépendance, en dehors même 
de toutes relations diplomatiques, libre sur cette vaste mer du 
Pacifique, à l’abri des intempéries désobligeantes, sous le ciel de 
son choix, l’île sur laquelle le quatuor va résider une année en-
tière. Qu’il y soit exposé à certaines aventures, que l’avenir lui 
réserve quelque imprévu, il ne saurait ni l’imaginer ni le 
craindre, quoi qu’en dise le violoncelliste, tout étant réglé, tout 
se faisant avec ordre et régularité. Et pourtant, en créant ce do-
maine artificiel, lancé à la surface d’un vaste océan, le génie 
humain n’a-t-il pas dépassé les limites assignées à l’homme par 
le Créateur ?… La navigation continue vers l’ouest. Chaque jour, 
au moment où le soleil franchit le méridien, le point est établi 
par les officiers de l’observatoire placés sous les ordres du 
commodore Ethel Simcoë. Un quadruple cadran, disposé aux 
faces latérales du beffroi de l’hôtel de ville, donne la position 
exacte en longitude et en latitude, et ces indications sont repro-
duites télégraphiquement au coin des divers carrefours, dans les 
hôtels, dans les édifices publics, à l’intérieur des habitations 
particulières, en même temps que l’heure qui varie suivant le 
déplacement vers l’ouest ou vers l’est. Les Milliardais peuvent 
donc à chaque instant savoir quel endroit Standard-Island oc-
cupe sur l’itinéraire. À part ce déplacement insensible à la sur-
face de cet Océan, Milliard-City n’offre aucune différence avec 
les grandes capitales de l’ancien et du nouveau continent. 
L’existence y est identique. Même fonctionnement de la vie pu-
blique et privée. Peu occupés, en somme, nos instrumentistes 
emploient leurs premiers loisirs à visiter tout ce que renferme 
de curieux le Joyau du Pacifique. Les trams les transportent 
vers tous les points de l’île. Les deux fabriques d’énergie élec-
trique excitent chez eux une réelle admiration par l’ordonnance 
si simple de leur outillage, la puissance de leurs engins action-
nant un double chapelet d’hélices, l’admirable discipline de leur 
personnel, l’une dirigée par l’ingénieur Watson, l’autre par 
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l’ingénieur Somwah. À des intervalles réguliers, Bâbord-
Harbour et Tribord-Harbour reçoivent dans leurs bassins les 
steamers affectés au service de Standard-Island, suivant que sa 
position présente plus de facilité pour l’atterrissage. 

 

Si l’obstiné Sébastien Zorn se refuse à admirer ces mer-
veilles, si Frascolin est plus modéré dans ses sentiments, en 
quel état de ravissement vit sans cesse l’enthousiaste Yvernès ! 
À son opinion, le vingtième siècle ne s’écoulera pas sans que les 
mers soient sillonnées de villes flottantes. Ce doit être le dernier 
mot du progrès et du confort dans l’avenir. Quel spectacle su-
perbe que celui de cette île mouvante, allant visiter ses sœurs de 
l’Océanie ! Quant à Pinchinat, en ce milieu opulent, il se sent 
particulièrement grisé à n’entendre parler que de millions, 
comme on parle ailleurs de vingt-cinq louis. Les banknotes sont 
de circulation courante. On a d’habitude deux ou trois mille dol-
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lars dans sa poche. Et, plus d’une fois, Son Altesse de dire à 
Frascolin : 

« Mon vieux, tu n’aurais pas la monnaie de cinquante mille 
francs sur toi ?… » 

Entre temps, le Quatuor Concertant a fait quelques con-
naissances, étant assuré de recevoir partout un excellent accueil. 
D’ailleurs, sur la recommandation de l’étourdissant Munbar, 
qui ne se fût empressé de les bien traiter ? 

En premier lieu, ils sont allés rendre visite à leur compa-
triote, Athanase Dorémus, professeur de danse, de grâces et de 
maintien. 

Ce brave homme occupe, dans la section tribordaise, une 
modeste maison de la Vingt-cinquième Avenue, à trois mille 
dollars de loyer. Il est servi par une vieille négresse à cent dol-
lars mensuels. Enchanté est-il d’entrer en relation avec des 
Français… des Français qui font honneur à la France. 

C’est un vieillard de soixante-dix ans, maigriot, efflanqué, 
de petite taille, le regard encore vif, toutes ses dents bien à lui 
ainsi que son abondante chevelure frisottante, blanche comme 
sa barbe. Il marche posément, avec une certaine cadence ryth-
mique, le buste en avant, les reins cambrés, les bras arrondis, 
les pieds un peu en dehors et irréprochablement chaussés. Nos 
artistes ont grand plaisir à le faire causer, et volontiers il s’y 
prête, car sa grâce n’a d’égale que sa loquacité. 

« Que je suis heureux, mes chers compatriotes, que je suis 
heureux, répète-t-il vingt fois à la première visite, que je suis 
heureux de vous voir ! Quelle excellente idée vous avez eue de 
venir vous fixer dans cette ville ! Vous ne le regretterez pas, car 
je ne saurais comprendre, maintenant que j’y suis habitué, qu’il 
soit possible de vivre d’une autre façon ! 

— Et depuis combien de temps êtes-vous ici, monsieur Do-
rémus ? demande Yvernès. 
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— Depuis dix-huit mois, répond le professeur, en ramenant 
ses pieds à la seconde position. Je suis de la fondation de Stan-
dard-Island. Grâce aux excellentes références dont je disposais 
à la Nouvelle-Orléans où j’étais établi, j’ai pu faire accepter mes 
services à M. Cyrus Bikerstaff, notre adoré gouverneur. À partir 
de ce jour béni, les appointements qui me furent attribués pour 
diriger un conservatoire de danse, de grâces et de maintien, 
m’ont permis d’y vivre… 

— En millionnaire ! s’écrie Pinchinat. 

— Oh ! les millionnaires ici… 

— Je sais… je sais… mon cher compatriote. Mais, d’après ce 
que nous a laissé entendre le surintendant, les cours de votre 
conservatoire ne seraient pas très suivis… 

— Je n’ai d’élèves qu’en ville, c’est la vérité, et uniquement 
des jeunes gens. Les jeunes Américaines se croient pourvues en 
naissant de toutes les grâces nécessaires. Aussi les jeunes gens 
préfèrent-ils prendre des leçons en secret, et c’est en secret que 
je leur inculque les belles manières françaises ! » 

Et il sourit en parlant, il minaude comme une vieille co-
quette, il se dépense en gracieuses attitudes. 

Athanase Dorémus, un Picard du Santerre, a quitté la 
France dès sa prime jeunesse pour venir s’installer aux États-
Unis, à la Nouvelle-Orléans. Là, parmi la population d’origine 
française de notre regrettée Louisiane, les occasions ne lui ont 
pas manqué d’exercer ses talents. Admis dans les principales 
familles, il obtint des succès et put faire quelques économies, 
qu’un crack des plus américains lui enleva un beau jour. C’était 
au moment où la Standard-Island Company lançait son affaire, 
multipliant ses prospectus, prodiguant ses annonces, jetant ses 
appels à tous ces ultra-riches auxquels les chemins de fer, les 
mines de pétrole, le commerce des porcs, salés ou non, avaient 
constitué des fortunes incalculables. Athanase Dorémus eut 
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alors l’idée de demander un emploi au gouverneur de la nou-
velle cité, où les professeurs de son espèce ne se feraient guère 
concurrence. Avantageusement connu de la famille Coverley, 
qui était originaire de la Nouvelle-Orléans, et grâce à la recom-
mandation de son chef, lequel allait devenir l’un des notables les 
plus en vue des Tribordais de Milliard-City, il fut agréé, et voilà 
comment un Français, et même un Picard, comptait parmi les 
fonctionnaires de Standard-Island. Il est vrai, ses leçons ne se 
donnent que chez lui, et la salle de cours au casino ne voit ja-
mais que la propre personne du professeur se réfléchir dans ses 
glaces. Mais qu’importe, puisque ses appointements n’en subis-
sent aucune diminution. 

En somme, un brave homme, quelque peu ridicule et ma-
niaque, assez infatué de lui-même, persuadé qu’il possède, avec 
l’héritage des Vestris et des Saint-Léon, les traditions des 
Brummel et des lord Seymour. De plus, aux yeux du quatuor, 
c’est un compatriote, – qualité qui vaut toujours d’être appré-
ciée à quelques milliers de lieues de la France. 

Il faut lui narrer les dernières aventures des quatre Pari-
siens, lui raconter dans quelles conditions ils sont arrivés sur 
l’île à hélice, comme quoi Calistus Munbar les a attirés à son 
bord – c’est le mot, – et comme quoi le navire a levé l’ancre 
quelques heures après l’embarquement. 

« Voilà qui ne m’étonne pas de notre surintendant, répond 
le vieux professeur. C’est encore un tour de sa façon… Il en a fait 
et en fera bien d’autres !… Un vrai fils de Barnum, qui finira par 
compromettre la Compagnie… un monsieur sans-gêne, qui au-
rait bien besoin de quelques leçons de maintien… un de ces 
Yankees qui se carrent dans un fauteuil, les pieds sur l’appui de 
la fenêtre !… Pas méchant, au fond, mais se croyant tout per-
mis !… D’ailleurs, mes chers compatriotes, ne songez point à lui 
en vouloir, et, sauf le désagrément d’avoir manqué le concert de 
San-Diégo, vous n’aurez qu’à vous féliciter de votre séjour à Mil-
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liard-City. On aura pour vous des égards… auxquels vous serez 
sensibles… 

— Surtout à la fin de chaque trimestre ! » réplique Frasco-
lin, dont les fonctions de caissier de la troupe commencent à 
prendre une importance exceptionnelle. 

Sur la question qui lui est posée au sujet de la rivalité entre 
les deux sections de l’île, Athanase Dorémus confirme le dire de 
Calistus Munbar. À son avis, il y aurait là un point noir à 
l’horizon, et même menace de prochaine bourrasque. Entre les 
Tribordais et les Bâbordais, on doit craindre quelque conflit 
d’intérêts et d’amour-propre. Les familles Tankerdon et Cover-
ley, les plus riches de l’endroit, témoignent d’une jalousie crois-
sante l’une envers l’autre, et peut-être se produira-t-il un éclat, 
si quelque combinaison ne parvient pas à les rapprocher. Oui… 
un éclat !… 

« Pourvu que cela ne fasse pas éclater l’île, nous n’avons 
point à nous en inquiéter… observe Pinchinat. 

— Du moins, tant que nous y serons embarqués ! ajoute le 
violoncelliste. 

— Oh !… elle est solide, mes chers compatriotes ! répondit 
Athanase Dorémus. Depuis dix-huit mois elle se promène sur 
mer, et il ne lui est jamais arrivé un accident de quelque impor-
tance. Rien que 3 réparations insignifiantes, et qui ne 
l’obligeaient même pas d’aller relâcher à la baie Madeleine ! 
Songez donc, c’est en tôle d’acier ! » 

Voilà qui répond à tout, et si la tôle d’acier ne donne pas 
une absolue garantie en ce monde, à quel métal se fier ? L’acier, 
c’est du fer, et notre globe lui-même est-il autre chose en 
presque totalité qu’un énorme carbure ? Eh bien, Standard-
Island, c’est la terre en petit. 
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Pinchinat est alors conduit à demander ce que le profes-
seur pense du gouverneur Cyrus Bikerstaff. « Est-il en acier, lui 
aussi ? 

— Oui, monsieur Pinchinat, répond Athanase Dorémus. 
Doué d’une grande énergie, c’est un administrateur fort habile. 
Malheureusement, à Milliard-City, il ne suffit pas d’être en 
acier… 

— Il faut être en or, riposte Yvernès. 

— Comme vous dites, ou bien l’on ne compte pas ! » 

C’est le mot juste. Cyrus Bikerstaff, en dépit de sa haute si-
tuation, n’est qu’un agent de la Compagnie. Il préside aux divers 
actes de l’état civil, il est chargé de percevoir le produit des 
douanes, de veiller à l’hygiène publique, au balayage des rues, à 
l’entretien des plantations, de recevoir les réclamations des con-
tribuables, – en un mot, de se faire des ennemis de la plupart de 
ses administrés, – mais rien de plus. À Standard-Island, il faut 
compter, et le professeur l’a dit : Cyrus Bikerstaff ne compte 
pas. Du reste, sa fonction l’oblige à se maintenir entre les deux 
partis, à garder une attitude conciliante, à ne rien risquer qui 
puisse être agréable à l’un si cela n’est agréable à l’autre. Poli-
tique peu facile. En effet, on commence déjà à voir poindre des 
idées qui pourraient bien amener un conflit entre les deux sec-
tions. Si les Tribordais ne se sont établis sur Standard-Island 
que dans la pensée de jouir paisiblement de leurs richesses, voi-
là que les Bâbordais commencent à regretter les affaires. Ils se 
demandent pourquoi on n’utiliserait pas l’île à hélice comme un 
immense bâtiment de commerce, pourquoi elle ne transporte-
rait pas des cargaisons sur les divers comptoirs de l’Océanie, 
pourquoi toute industrie est bannie de Standard-Island… Bref, 
bien qu’ils n’y soient que depuis moins de deux ans, ces Yan-
kees, Tankerdon en tête, se sentent repris de la nostalgie du né-
goce. Seulement, si, jusqu’alors, ils s’en sont tenus aux paroles, 
cela ne laisse pas d’inquiéter le gouverneur Cyrus Bikerstaff. Il 
espère, toutefois, que l’avenir ne s’envenimera pas, et que les 
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dissensions intestines ne viendront point troubler un appareil 
fabriqué tout exprès pour la tranquillité de ses habitants. En 
prenant congé d’Athanase Dorémus, le quatuor promet de reve-
nir le voir. D’ordinaire, le professeur se rend dans l’après-midi 
au casino, où il ne se présente personne. Et là, ne voulant pas 
qu’on puisse l’accuser d’inexactitude, il attend, en préparant sa 
leçon devant les glaces inutilisées de la salle. Cependant l’île à 
hélice gagne quotidiennement vers l’ouest, et un peu vers le 
sud-ouest, de manière à rallier l’archipel des Sandwich. Sous ces 
parallèles, qui confinent à la zone torride, la température est dé-
jà élevée. Les Milliardais la supporteraient mal sans les adoucis-
sements de la brise de mer. Heureusement, les nuits sont 
fraîches, et, même en pleine canicule, les arbres et les pelouses, 
arrosés d’une pluie artificielle, conservent leur verdeur at-
trayante. Chaque jour, à midi, le point, indiqué sur le cadran de 
l’hôtel de ville, est télégraphié aux divers quartiers. Le 17 juin, 
Standard-Island s’est trouvée par 155°de longitude ouest et 
27°de latitude nord et s’approche du tropique. 

« On dirait que c’est l’astre du jour qui la remorque, dé-
clame Yvernès, ou, si vous voulez, plus élégamment, qu’elle a 
pour attelage les chevaux du divin Apollon ! » 

Observation aussi juste que poétique, mais que Sébastien 
Zorn accueille par un haussement d’épaules. Ça ne lui convenait 
pas de jouer ce rôle de remorqué… malgré lui. 

« Et puis, ne cesse-t-il de répéter, nous verrons comment 
finira cette aventure ! » 

Il est rare que le quatuor n’aille pas chaque jour faire son 
tour de parc, à l’heure où les promeneurs abondent. À cheval, à 
pied, en voiture, tout ce que Milliard-City compte de notables se 
rencontre autour des pelouses. Les mondaines y montrent leur 
troisième toilette quotidienne, celle-là d’une teinte unie, depuis 
le chapeau jusqu’aux bottines, et le plus généralement en soie 
des Indes, très à la mode cette année. Souvent aussi elles font 
usage de cette soie artificielle en cellulose, qui est si chatoyante, 
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ou même du coton factice en bois de sapin ou de larix, défibré et 
désagrégé. 

Ce qui amène Pinchinat à dire : 

« Vous verrez qu’un jour on fabriquera des tissus en bois 
de lierre pour les amis fidèles et en saule pleureur pour les 
veuves inconsolables ! » 

Dans tous les cas, les riches Milliardaises n’accepteraient 
pas ces étoffes, si elles ne venaient de Paris, ni ces toilettes, si 
elles n’étaient signées du roi des couturiers de la capitale, – de 
celui qui a proclamé hautement cet axiome : « La femme n’est 
qu’une question de formes ». 

Quelquefois, le roi et la reine de Malécarlie passent au mi-
lieu de cette gentry fringante. Le couple royal, déchu de sa sou-
veraineté, inspire une réelle sympathie à nos artistes. Quelles 
réflexions leur viennent à voir ces augustes personnages, au 
bras l’un de l’autre !… Ils sont relativement pauvres parmi ces 
opulents, mais on les sent fiers et dignes, comme des philo-
sophes dégagés des préoccupations de ce monde. Il est vrai que, 
au fond, les Américains de Standard-Island sont très flattés 
d’avoir un roi pour concitoyen, et lui continuent les égards dus à 
son ancienne situation. Quant au quatuor, il salue respectueu-
sement Leurs Majestés, lorsqu’il les rencontre dans les avenues 
de la ville ou sur les allées du parc. Le roi et la reine se montrent 
sensibles à ces marques de déférence si françaises. Mais, en 
somme, Leurs Majestés ne comptent pas plus que Cyrus Bikers-
taff, – moins peut-être. 

En vérité, les voyageurs que la navigation effraie devraient 
adopter ce genre de traversée à bord d’une île mouvante. En ces 
conditions, il n’y a point à se préoccuper des éventualités de 
mer. Rien à redouter de ses bourrasques. Avec dix millions de 
chevaux-vapeur dans ses flancs, une Standard-Island ne peut 
jamais être retenue par les calmes, et elle est assez puissante 
pour lutter contre les vents contraires. Si les collisions consti-
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tuent un danger, ce n’est pas pour elle. Tant pis pour les bâti-
ments qui se jetteraient à pleine vapeur ou à toutes voiles sur 
ses côtes de fer. Et encore ces rencontres sont-elles peu à 
craindre, grâce aux feux qui éclairent ses ports, sa proue et sa 
poupe, grâce aux lueurs électriques de ses lunes d’aluminium 
dont l’atmosphère est saturée pendant la nuit. Quant aux tem-
pêtes, autant vaut n’en point parler. Elle est de taille à mettre un 
frein à la fureur des flots. 

Mais, lorsque leur promenade amène Pinchinat et Frasco-
lin jusqu’à l’avant ou à l’arrière de l’île, soit à la batterie de 
l’Éperon, soit à la batterie de Poupe, ils sont tous deux de cet 
avis que cela manque de caps, de promontoires, de pointes, 
d’anses, de grèves. Ce littoral n’est qu’un épaulement d’acier, 
maintenu par des millions de boulons et de rivets. Et combien 
un peintre aurait lieu de regretter ces vieux rochers, rugueux 
comme une peau d’éléphant, dont le ressac caresse les goémons 
et les varechs à la marée montante ! Décidément, on ne rem-
place pas les beautés de la nature par les merveilles de l’indus-
trie. Malgré son admiration permanente, Yvernès est forcé d’en 
convenir. L’empreinte du Créateur, c’est bien ce qui manque à 
cette île artificielle. 

Dans la soirée du 25 juin, Standard-Island franchit le tro-
pique du Cancer sur la limite de la zone torride du Pacifique. À 
cette heure-là, le quatuor se fait entendre pour la seconde fois 
dans la salle du casino. Observons que, le premier succès aidant, 
le prix des fauteuils a été augmenté d’un tiers. 

Peu importe, la salle est encore trop petite. Les dilettanti 
s’en disputent les places. Évidemment, cette musique de 
chambre doit être excellente pour la santé, et personne ne se 
permettrait de mettre en doute ses qualités thérapeutiques. 
Toujours des solutions de Mozart, de Beethoven, d’Haydn, sui-
vant la formule. 

Immense succès pour les exécutants, auxquels des bravos 
parisiens eussent certainement fait plus de plaisir. Mais, à leur 
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défaut, Yvernès, Frascolin et Pinchinat savent se contenter des 
hurrahs milliardais, pour lesquels Sébastien Zorn continue à 
professer un dédain absolu. 

« Que pourrions-nous exiger de plus, lui dit Yvernès, 
quand on passe le tropique… 

— Le tropique du « concert » ! réplique Pinchinat, qui 
s’enfuit sur cet abominable jeu de mot. 

Et, lorsqu’ils sortent du casino, qu’aperçoivent-ils au milieu 
des pauvres diables qui n’ont pu mettre trois cent soixante dol-
lars à un fauteuil ?… Le roi et la reine de Malécarlie se tenant 
modestement à la porte. 

– 130 – 



IX – L’archipel des Sandwich 

Il existe, en cette portion du Pacifique, une chaîne sous-
marine dont on verrait le développement de l’ouest-nord-ouest 
à l’est-sud-est sur neuf cents lieues, si les abîmes de quatre mille 
mètres, qui la séparent des autres terres océaniennes, venaient à 
se vider. De cette chaîne, il n’apparaît que huit sommets : 
Nühau, Kaouaï, Oahu, Molokaï, Lanaï, Mauï, Kaluhani, Hawaï. 
Ces huit îles, d’inégales grandeurs, constituent l’archipel ha-
waïen, autrement dit le groupe des Sandwich. Ce groupe ne dé-
passe la zone tropicale que par le semis de roches et de récifs 
qui se prolonge vers l’ouest. 

Laissant Sébastien Zorn bougonner dans son coin, s’enfer-
mer dans une complète indifférence pour toutes les curiosités 
naturelles, comme un violoncelle dans sa boîte, Pinchinat, 
Yvernès, Frascolin raisonnent ainsi et n’ont pas tort. 

« Ma foi, dit l’un, je ne suis pas fâché de visiter ces îles ha-
waïennes ! Puisque nous faisons tant que de courir l’océan Paci-
fique, le mieux est d’en rapporter au moins des souvenirs ! 

— J’ajoute, répond l’autre, que les naturels des Sandwich 
nous reposeront un peu des Pawnies, des Sioux ou autres In-
diens trop civilisés du Far-West, et il ne me déplaît pas de ren-
contrer de véritables sauvages… des cannibales… 

— Ces Havaïens le sont-ils encore ?… demande le troi-
sième. 

— Espérons-le, répond sérieusement Pinchinat. Ce sont 
leurs grands-pères qui ont mangé le capitaine Cook, et, quand 
les grands-pères ont goûté à cet illustre navigateur, il n’est pas 
admissible que les petits-fils aient perdu le goût de la chair hu-
maine ! » 
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Il faut l’avouer, Son Altesse parlait trop irrévérencieuse-
ment du célèbre marin anglais qui a découvert cet archipel en 
1778. 

Ce qui ressort de cette conversation, c’est que nos artistes 
espèrent que les hasards de leur navigation vont les mettre en 
présence d’indigènes plus authentiques que les spécimens exhi-
bés dans les Jardins d’Acclimatation, et, en tout cas, dans leur 
pays d’origine, au lieu même de production. Ils éprouvent donc 
une certaine impatience d’y arriver, attendant chaque jour que 
les vigies de l’observatoire signalent les premières hauteurs du 
groupe hawaïen. 

Cela s’est produit dans la matinée du 6 juillet. La nouvelle 
s’en répand aussitôt, et la pancarte du casino porte cette men-
tion télautographiquement inscrite : 

« Standard-Island en vue des îles Sandwich. » 

Il est vrai, on en est encore à cinquante lieues ; mais les 
plus hautes cimes du groupe, celles de l’île Havaï, dépassant 
quatre mille deux cents mètres, sont, par beau temps, visibles à 
cette distance. 

Venant du nord-est, le commodore Ethel Simcoë s’est diri-
gé vers Oahu ayant pour capitale Honolulu, qui est en même 
temps la capitale de l’archipel. Cette île est la troisième du 
groupe en latitude. Nühau, qui est un vaste parc à bétail, et 
Kaouaï lui restent dans le nord-ouest. Oahu n’est pas la plus 
grande des Sandwich, puisqu’elle ne mesure que seize cent 
quatre-vingts kilomètres carrés, tandis que Hawaï s’étend sur 
près de dix-sept mille. Quant aux autres îles, elles n’en comp-
tent que trois mille huit cent-douze dans leur ensemble. 

Il va de soi que les artistes parisiens, depuis le départ, ont 
noué des relations agréables avec les principaux fonctionnaires 
de Standard-Island. Tous, aussi bien le gouverneur, le commo-
dore et le colonel Stewart que les ingénieurs en chef Watson et 

– 132 – 



Somwah, se sont empressés de leur faire le plus sympathique 
accueil. Rendant souvent visite à l’observatoire, ils se plaisent à 
rester des heures sur la plate-forme de la tour. On ne s’étonnera 
donc pas que ce jour-là, Yvernès et Pinchinat, les ardents de la 
troupe, soient venus de ce côté, et, vers dix heures du matin, 
l’ascenseur les a hissés « en tête de mât », comme dit Son Al-
tesse. 

Le commodore Ethel Simcoë s’y trouvait déjà, et, prêtant sa 
longue-vue aux deux amis, il leur conseille d’observer un point à 
l’horizon du sud-ouest entre les basses brumes du ciel. 

« C’est le Mauna Loa d’Havaï, dit-il, ou c’est le Mauna Kea, 
deux superbes volcans, qui, en 1852 et en 1855, précipitèrent 
sur l’île un fleuve de lave couvrant sept cents mètres carrés, et 
dont les cratères, en 1880, projetèrent sept cents millions de 
mètres cubes de matières éruptives ! 

— Fameux ! répond Yvernès. Pensez-vous, commodore, 
que nous aurons la bonne chance de voir un pareil spectacle ?… 

— Je l’ignore, monsieur Yvernès, répond Ethel Simcoë. Les 
volcans ne fonctionnent pas par ordre… 

— Oh ! pour cette fois seulement, et avec des protec-
tions ?… ajoute Pinchinat. Si j’étais riche comme MM. Tanker-
don et Coverley, je me paierais des éruptions à ma fantaisie… 

— Eh bien, nous leur en parlerons, réplique le commodore 
en souriant, et je ne doute pas qu’ils fassent même l’impossible 
pour vous être agréables. » 

Là-dessus, Pinchinat demande quelle est la population de 
l’archipel des Sandwich. Le commodore lui apprend que, si elle 
a pu être de deux cent mille habitants au commencement du 
siècle, elle se trouve actuellement réduite de moitié. 

« Bon ! monsieur Simcoë, cent mille sauvages, c’est encore 
assez, et, pour peu qu’ils soient restés de braves cannibales et 
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qu’ils n’aient rien perdu de leur appétit, ils ne feraient qu’une 
bouchée de tous les Milliardais de Standard-Island ! » 

Ce n’est pas la première fois que l’île rallie cet archipel ha-
vaïen. L’année précédente, elle a traversé ces parages, attirée 
par la salubrité du climat. Et, en effet, des malades y viennent 
d’Amérique, en attendant que les médecins d’Europe y envoient 
leur clientèle humer l’air du Pacifique. Pourquoi pas ? Honolulu 
n’est plus maintenant qu’à vingt-cinq jours de Paris, et quand il 
s’agit de s’imprégner les poumons d’un oxygène comme on n’en 
respire nulle part… 

Standard-Island arrive en vue du groupe dans la matinée 
du 9 juillet. L’île d’Oahu se dessine à cinq milles dans le sud-
ouest. Au-dessus, pointent, à l’est, le Diamond-Head, ancien 
volcan qui domine la rade sur l’arrière, et un autre cône nommé 
le Bol de Punch par les Anglais. Ainsi que l’observe le commo-
dore, cette énorme cuvette fût-elle remplie de brandy ou de gin, 
John Bull ne serait pas gêné de la vider tout entière. 

On passe entre Oahu et Molokaï. Standard-Island, ainsi 
qu’un bâtiment sous l’action de son gouvernail, évolue en com-
binant le jeu de ses hélices de tribord et de bâbord. Après avoir 
doublé le cap sud-est d’Oahu, l’appareil flottant s’arrête, vu son 
tirant d’eau très considérable, à dix encablures du littoral. 
Comme il fallait, pour conserver à l’île son évitage, la tenir à suf-
fisante distance de terre, elle ne « mouillait » pas, dans le sens 
rigoureux du mot, c’est-à-dire qu’on n’employait pas les ancres, 
ce qui eût été impossible par des fonds de cent mètres et au de-
là. Aussi, au moyen des machines, qui manœuvrent en avant ou 
en arrière pendant toute la durée de son séjour, la maintient-on 
en place, aussi immobile que les huit principales îles de 
l’archipel havaïen. 

Le quatuor contemple les hauteurs qui se développent de-
vant ses yeux. Du large, on n’aperçoit que des massifs d’arbres, 
des bosquets d’orangers et autres magnifiques spécimens de la 
flore tempérée. À l’ouest, par une étroite brèche du récif, appa-
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raît un petit lac intérieur, le lac des Perles, sorte de plaine la-
custre, trouée d’anciens cratères. 

L’aspect d’Oahu est assez riant, et, en vérité, ces anthropo-
phages, si désirés de Pinchinat, n’ont point à se plaindre du 
théâtre de leurs exploits. Pourvu qu’ils se livrent encore à leurs 
instincts de cannibales, Son Altesse n’aura plus rien à désirer… 

Mais voici qu’elle s’écrie tout à coup : 

« Grand Dieu, qu’est-ce que je vois ?… 

— Que vois-tu ?… demande Frascolin. » 

— Là-bas… des clochers… 

— Oui… et des tours… et des façades de palais !… répond 
Yvernès. 

— Pas possible qu’on ait mangé là le capitaine Cook !… 

— Nous ne sommes pas aux Sandwich ! dit Sébastien Zorn, 
en haussant les épaules. Le commodore s’est trompé de route… 

— Assurément ! » réplique Pinchinat. 

Non ! le commodore Simcoë ne s’est point égaré. C’est bien 
là Oahu, et la ville, qui s’étend sur plusieurs kilomètres carrés, 
c’est bien Honolulu. Allons ! il faut en rabattre. Que de change-
ments depuis l’époque où le grand navigateur anglais a décou-
vert ce groupe ! Les missionnaires ont rivalisé de dévouement et 
de zèle. Méthodistes, anglicans, catholiques, luttant d’influence, 
ont fait œuvre civilisatrice et triomphé du paganisme des an-
ciens Kanaques. Non seulement la langue originelle tend à dis-
paraître devant la langue anglo-saxonne, mais l’archipel ren-
ferme des Américains, des Chinois, – pour la plupart engagés au 
compte des propriétaires du sol, d’où est sortie une race de de-
mi-Chinois, les Hapa-Paké, – et enfin des Portugais, grâce aux 
services maritimes établis entre les Sandwich et l’Europe. Des 
indigènes, il s’en trouve encore, cependant, et assez pour satis-
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faire nos quatre artistes, bien que ces naturels aient été fort dé-
cimés par la lèpre, maladie d’importation chinoise. Par exemple, 
ils ne présentent guère le type des mangeurs de chair humaine. 

« Ô couleur locale, s’écrie le premier violon, quelle main t’a 
grattée sur la palette moderne ! » 

Oui ! Le temps, la civilisation, le progrès, qui est une loi de 
la nature, l’ont à peu près effacée, cette couleur. Et il faut bien le 
reconnaître, non sans quelque regret, lorsqu’une des chaloupes 
électriques de Standard-Island, dépassant la longue ligne de ré-
cifs, débarque Sébastien Zorn et ses camarades. Entre deux es-
tacades, se rejoignant en angle aigu, s’ouvre un port abrité des 
mauvais vents par un amphithéâtre de montagnes. Depuis 1794, 
les écueils qui le défendent contre la houle du large, se sont ex-
haussés d’un mètre. Néanmoins il reste encore assez d’eau pour 
que les bâtiments, tirant de dix-huit à vingt pieds, puissent ve-
nir s’amarrer aux quais. 

« Déception !… déception !… murmure Pinchinat. Il est 
vraiment déplorable qu’on soit exposé à perdre tant d’illusions 
en voyage… 

— Et l’on ferait mieux de demeurer chez soi ! riposte le vio-
loncelliste en haussant les épaules. 

— Non ! s’écrie Yvernès toujours enthousiaste, et quel spec-
tacle serait comparable à celui de cette île factice venant rendre 
visite aux archipels océaniens ?… » 

Néanmoins, si l’état moral des Sandwich s’est regrettable-
ment modifié au vif déplaisir de nos artistes, il n’en est pas de 
même du climat. C’est l’un des plus salubres de ces parages de 
l’océan Pacifique, malgré que le groupe occupe une région dési-
gnée sous le nom de Mer des Chaleurs. Si le thermomètre s’y 
tient à un degré élevé, lorsque les alizés du nord-est ne domi-
nent pas, si les contre-alizés du sud engendrent de violents 
orages nommés kouas dans le pays, la température moyenne 
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d’Honolulu ne dépasse pas vingt et un degrés centigrades. On 
aurait donc mauvaise grâce à s’en plaindre sur la limite de la 
zone torride. Aussi les habitants ne se plaignent-ils pas, et, ainsi 
que nous l’avons indiqué, les malades américains affluent-ils 
dans l’archipel. 

Quoi qu’il en soit, à mesure que le quatuor pénètre plus 
avant les secrets de cet archipel, ses illusions tombent… tom-
bent comme les feuilles millevoyennes à la fin de l’automne. Il 
prétend avoir été mystifié, quand il ne devrait accuser que lui-
même de s’être attiré cette mystification. 

« C’est ce Calistus Munbar qui nous a une fois de plus mis 
dedans ! » affirme Pinchinat, en rappelant que le surintendant 
leur a dit des Sandwich qu’elles étaient le dernier rempart de la 
sauvagerie indigène dans le Pacifique. 

Et, lorsqu’ils lui en font des reproches amers : 

« Que voulez-vous, mes chers amis ? répond-il en clignant 
de l’œil droit. C’est tellement changé depuis mon dernier voyage 
que je ne m’y reconnais plus ! 

— Farceur ! » riposte Pinchinat, en gratifiant d’une bonne 
tape le gaster du surintendant. 

Ce qu’on peut tenir pour certain, c’est que si des change-
ments se sont produits, cela s’est fait dans des conditions de ra-
pidité extraordinaires. Naguère, les Sandwich jouissaient d’une 
monarchie constitutionnelle, fondée en 1837, avec deux 
chambres, celle des nobles et celle des députés. La première 
était nommée par les seuls propriétaires du sol, la seconde par 
tous les citoyens sachant lire et écrire, les nobles pour six ans, 
les députés pour deux ans. Chaque chambre se composait de 
vingt-quatre membres, qui délibéraient en commun devant le 
ministère royal, formé de quatre conseillers du roi. 
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« Ainsi, dit Yvernès, il y avait un roi, un roi constitutionnel, 
au lieu d’un singe à plumes, et auquel les étrangers venaient 
présenter leurs humbles hommages !… 

— Je suis sûr, affirme Pinchinat, que cette Majesté-là 
n’avait même pas d’anneaux dans le nez… et qu’elle se fournis-
sait de fausses dents chez les meilleurs dentistes du nouveau 
monde ! 

— Ah ! civilisation… civilisation ! répète le premier violon. 
Ils n’avaient pas besoin de râtelier, ces Kanaques, lorsqu’ils 
mordaient à même leurs prisonniers de guerre ! » 

Que l’on pardonne à ces fantaisistes cette façon d’envisager 
les choses ! Oui ! il y a eu un roi à Honolulu, ou, du moins, il y 
avait une reine, Liliuokalani, aujourd’hui détrônée, qui a lutté 
pour les droits de son fils, le prince Adey, contre les prétentions 
d’une certaine princesse Kaiulani au trône d’Havaï. Bref, pen-
dant longtemps, l’archipel a été dans une période révolution-
naire, tout comme ces bons États de l’Amérique ou de l’Europe, 
auxquels il ressemble même sous ce rapport. Cela pouvait-il 
amener l’intervention efficace de l’armée havaïenne, et ouvrir 
l’ère funeste des pronunciamientos ? Non, sans doute, puisque 
ladite armée ne se compose que de deux cent cinquante cons-
crits et de deux cent cinquante volontaires. On ne renverse pas 
un régime avec cinq cents hommes, – du moins, au milieu des 
parages du Pacifique. 

Mais les Anglais étaient là, qui veillaient. La princesse 
Kaiulani possédait les sympathies de l’Angleterre, paraît-il. 
D’autre part, le gouvernement japonais était prêt à prendre le 
protectorat des îles, et comptait des partisans parmi les coolies 
qui sont employés en grand nombre sur les plantations… 

Eh bien, et les Américains, dira-t-on ? C’est même la ques-
tion que Frascolin pose à Calistus Munbar au sujet d’une inter-
vention tout indiquée. 
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« Les Américains ? répond le surintendant, ils ne tiennent 
guère à ce protectorat. Pourvu qu’ils aient aux Sandwich une 
station maritime réservée à leurs paquebots des lignes du Paci-
fique, ils se déclareront satisfaits. » 

Et pourtant, en 1875, le roi Kaméhaméha, qui était allé 
rendre visite au président Grant à Washington, avait placé 
l’archipel sous l’égide des États-Unis. Mais, dix-sept ans plus 
tard, lorsque M. Cleveland prit la résolution de restaurer la 
reine Liliuokalani, alors que le régime républicain était établi 
aux Sandwich, sous la présidence de M. Sanford Dole, il y eut 
des protestations violentes dans les deux pays. 

Rien, d’ailleurs, ne pouvait empêcher ce qui est écrit sans 
doute au livre de la destinée des peuples, qu’ils soient d’origine 
ancienne ou moderne, et l’archipel hawaïen est en république 
depuis le 4 juillet 1894, sous la présidence de M. Dole. 

Standard-Island s’est mise en relâche pour une dizaine de 
jours. Aussi nombre d’habitants en profitent-ils pour explorer 
Honolulu et les environs. Les familles Coverley et Tankerdon, 
les principaux notables de Milliard-City, se font quotidienne-
ment transporter au port. D’autre part, bien que ce soit la se-
conde apparition de l’île à hélice sur ces parages des Havaï, 
l’admiration des Havaïens est sans bornes, et c’est en foule 
qu’ils viennent visiter cette merveille. Il est vrai, la police de Cy-
rus Bikerstaff, difficile pour l’admission des étrangers, s’assure, 
le soir venu, que les visiteurs s’en retournent à l’heure régle-
mentaire. Grâce à ces mesures de sécurité, il serait malaisé à un 
intrus de demeurer sur le Joyau du Pacifique sans une autorisa-
tion qui ne s’obtient pas aisément. Enfin, il n’y a que de bons 
rapports de part et d’autre, mais on ne se livre point à des récep-
tions officielles entre les deux îles. 

Le quatuor s’offre quelques promenades très intéressantes. 
Les indigènes plaisent à nos Parisiens. Leur type est accentué, 
leur teint brun, leur physionomie à la fois douce et empreinte de 
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fierté. Et quoique les Havaïens soient en république, peut-être 
regrettent-ils leur sauvage indépendance de jadis. 

« L’air de notre pays est libre, » dit un de leurs proverbes, 
et eux ne le sont plus. 

Et, en effet, après la conquête de l’archipel par Kaméhamé-
ha, après la monarchie représentative établie en 1837, chaque 
île fut administrée par un gouverneur particulier. À l’heure ac-
tuelle, sous le régime républicain, elles sont encore divisées en 
arrondissements et sous-arrondissements. 

« Allons, dit Pinchinat, il n’y manque plus que des préfets, 
des sous-préfets et des conseillers de préfecture, avec la consti-
tution de l’an VIII ! 

— Je demande à m’en aller ! » réplique Sébastien Zorn. 
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Il aurait eu tort de le faire, sans avoir admiré les principaux 
sites d’Oahu. Ils sont superbes, si la flore n’y est pas riche. Sur la 
zone littorale abondent les cocotiers et autres palmiers, les 
arbres à pain, les aleurites trilobas, qui donnent de l’huile, les 
ricins, les daturas, les indigotiers. Dans les vallées, arrosées par 
les eaux des montagnes, tapissées de cette herbe envahissante 
nommée menervia, nombre d’arbustes deviennent arborescents, 
des chenopodium, des halapepe, sortes d’aspariginées gigan-
tesques. La zone forestière, prolongée jusqu’à l’altitude de deux 
mille mètres, est couverte d’essences ligneuses, myrtacées de 
haute venue, rumex colossaux, tiges-lianes qui s’entremêlent 
comme un fouillis de serpents aux multiples ramures. Quant 
aux récoltes du sol, qui fournissent un élément de commerce et 
d’exportation, ce sont le riz, la noix de coco, la canne à sucre. Il 
se fait donc un cabotage important d’une île à l’autre, de ma-
nière à concentrer vers Honolulu les produits qui sont ensuite 
expédiés en Amérique. 

En ce qui concerne la faune, peu de variété. Si les Kanaques 
tendent à s’absorber dans les races plus intelligentes, les espèces 
animales ne tendent point à se modifier. Uniquement des co-
chons, des poules, des chèvres, pour bêtes domestiques ; point 
de fauves, si ce n’est quelques couples de sangliers sauvages ; 
des moustiques dont on ne se débarrasse pas aisément ; des 
scorpions nombreux, et divers échantillons de lézards inoffen-
sifs ; des oiseaux qui ne chantent jamais, entre autres l’oo, le 
drepanis pacifica au plumage noir, agrémenté de ces plumes 
jaunes dont était formé le fameux manteau de Kaméhaméha, et 
auquel avaient travaillé neuf générations d’indigènes. 

En cet archipel, la part de l’homme, – et elle est considé-
rable, – est de l’avoir civilisé, à l’imitation des États-Unis, avec 
ses sociétés savantes, ses écoles d’instruction obligatoire qui fu-
rent primées à l’Exposition de 1878, ses riches bibliothèques, 
ses journaux publiés en langue anglaise et kanaque. Nos Pari-
siens ne pouvaient en être surpris, puisque les notables de 
l’archipel sont Américains en majorité, et que leur langue est 
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courante comme leur monnaie. Seulement, ces notables attirent 
volontiers à leur service des Chinois du Céleste Empire, contrai-
rement à ce qui se fait dans l’Ouest-Amérique pour combattre ce 
fléau auquel on donne le nom significatif de « peste jaune ». 

Il va de soi que depuis l’arrivée de Standard-Island en vue 
de la capitale d’Oahu, les embarcations du port, chargées des 
amateurs, en font souvent le tour. Avec ce temps magnifique, 
cette mer si calme, rien d’agréable comme une excursion d’une 
vingtaine de kilomètres à une encablure de ce littoral d’acier, 
sur lequel les agents de la douane exercent une si sévère surveil-
lance. 

 

Parmi ces excursionnistes, on aurait pu remarquer un léger 
bâtiment, qui, chaque jour, s’obstine à naviguer dans les eaux de 
l’île à hélice. C’est une sorte de ketch malais, à deux mâts, à 
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poupe carrée, monté par une dizaine d’hommes, sous les ordres 
d’un capitaine de figure énergique. Le gouverneur, cependant, 
n’en prend point ombrage, bien que cette persistance eût pu pa-
raître suspecte. Ces gens, en effet, ne cessent d’observer l’île sur 
tout son périmètre, rôdant d’un port à l’autre, examinant la dis-
position de son littoral. Après tout, en admettant qu’ils eussent 
des intentions malveillantes, que pourrait entreprendre cet 
équipage contre une population de dix mille habitants ? Aussi 
ne s’inquiète-t-on point des allures de ce ketch, soit qu’il évolue 
pendant le jour, soit qu’il passe les nuits à la mer. L’adminis-
tration maritime d’Honolulu n’est donc pas interpellée à son su-
jet. 

Le quatuor fait ses adieux à l’île d’Oahu dans la matinée du 
10 juillet. Standard-Island appareille dès l’aube, obéissant à 
l’impulsion de ses puissants propulseurs. Après avoir viré sur 
place, elle prend direction vers le sud-ouest, de manière à venir 
en vue des autres îles havaïennes. Il lui faut alors prendre de 
biais le courant équatorial qui porte de l’est à l’ouest, – inver-
sement à celui dont l’archipel est longé vers le nord. 

Pour l’agrément de ceux de ses habitants qui se sont rendus 
sur le littoral de bâbord, Standard-Island s’engage hardiment 
entre les îles Molokaï et Kaouaï. Au-dessus de cette dernière, 
l’une des plus petites du groupe, se dresse un volcan de dix-huit 
cents mètres, le Nirhau, qui projette quelques vapeurs fuligi-
neuses. Au pied s’arrondissent des berges de formation coralli-
gène, dominées par une rangée de dunes, dont les échos se ré-
percutent avec une sonorité métallique, quand elles sont vio-
lemment battues du ressac. La nuit est venue, l’appareil se 
trouve encore en cet étroit canal, mais il n’a rien à craindre sous 
la main du commodore Simcoë. À l’heure où le soleil disparaît 
derrière les hauteurs de Lanaï, les vigies n’auraient pu aperce-
voir le ketch, qui, après avoir quitté le port à la suite de Stan-
dard-Island, cherchait à se maintenir dans ses eaux. D’ailleurs, 
on le répète, pourquoi se serait-on préoccupé de la présence de 
cette embarcation malaise ? 
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Le lendemain, quand le jour reparut, le ketch n’était plus 
qu’un point blanc à l’horizon du nord. 

Pendant cette journée, la navigation se poursuit entre Ka-
luhani et Mauï. Grâce à son étendue, cette dernière, avec Lahai-
na pour capitale, port réservé aux baleiniers, occupe le second 
rang dans l’archipel des Sandwich. Le Haleahala, la Maison du 
Soleil, y pointe à trois mille mètres vers l’astre radieux. 

Les deux journées suivantes sont employées à longer les 
côtes de la grande Havaï, dont les montagnes, ainsi que nous 
l’avons dit, sont les plus hautes du groupe. C’est dans la baie 
Kealakeacua, que le capitaine Cook, d’abord reçu comme un 
dieu par les indigènes, fut massacré en 1779, un an après avoir 
découvert cet archipel auquel il avait donné le nom de Sand-
wich, en l’honneur du célèbre ministre de la Grande-Bretagne. 
Hilo, le chef-lieu de l’île, qui est sur la côte orientale, ne se 
montre pas ; mais on entrevoit Kailu, située sur la côte occiden-
tale. Cette grande Havaï possède cinquante-sept kilomètres de 
chemin de fer, qui servent principalement au transport des den-
rées, et le quatuor peut apercevoir le panache blanc de ses lo-
comotives… 

« Il ne manquait plus que cela ! » s’écrie Yvernès. 

Le lendemain, le Joyau du Pacifique a quitté ces parages, 
alors que le ketch double l’extrême pointe d’Havaï, dominée par 
le Mauna-Loa, la Grande Montagne, dont la cime se perd à 
quatre mille mètres entre les nuages. 

« Volés, dit alors Pinchinat, nous sommes volés ! 

— Tu as raison, répond Yvernès, il aurait fallu venir cent 
ans plus tôt. Mais alors nous n’aurions pas navigué sur cette 
admirable île à hélice ! 

— N’importe ! Avoir trouvé des indigènes à vestons et à 
cols rabattus au lieu des sauvages à plumes que nous avait an-
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noncés ce roublard de Calistus, que Dieu confonde ! Je regrette 
le temps du capitaine Cook ! 

— Et si ces cannibales avaient mangé Ton Altesse ?… fait 
observer Frascolin. 

— Eh bien… j’aurais eu cette consolation d’avoir été… une 
fois dans ma vie… aimé pour moi-même ! » 
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X – Passage de la ligne 

Depuis le 23 juin, le soleil rétrograde vers l’hémisphère 
méridional. Il est donc indispensable d’abandonner les zones où 
la mauvaise saison viendra bientôt exercer ses ravages. Puisque 
l’astre du jour, dans sa course apparente, se dirige vers la ligne 
équinoxiale, il convient de la franchir à sa suite. Au delà s’of-
frent des climats agréables, où, malgré leurs dénominations 
d’octobre, novembre, décembre, janvier, février, ces mois n’en 
sont pas moins ceux de la saison chaude. La distance qui sépare 
l’archipel havaïen des îles Marquises est de trois mille kilo-
mètres environ. Aussi Standard-Island, ayant hâte de la couvrir, 
se met-elle à son maximum de vitesse. 

La Polynésie proprement dite est comprise dans cette spa-
cieuse portion de mer, limitée au nord par l’Équateur, au sud 
par le tropique du Capricorne. Il y a là, sur cinq millions de ki-
lomètres carrés, onze groupes, se composant de deux cent-vingt 
îles, soit une surface émergée de dix mille kilomètres, sur la-
quelle les îlots se comptent par milliers. Ce sont les sommets de 
ces montagnes sous-marines, dont la chaîne se prolonge du 
nord-ouest au sud-est jusqu’aux Marquises et à l’île Pitcairn, en 
projetant des ramifications presque parallèles. 

Si, par l’imagination, on se figure ce vaste bassin vidé tout à 
coup, si le Diable boiteux, délivré par Cléophas, enlevait toutes 
ces masses liquides comme il faisait des toitures de Madrid, 
quelle extraordinaire contrée se développerait aux regards ! 
Quelle Suisse, quelle Norvège, quel Tibet, pourraient l’égaler en 
grandeur ? De ces monts sous-marins, volcaniques pour la plu-
part, quelques-uns, d’origine madréporique, sont formés d’une 
matière calcaire ou cornée, sécrétée en couches concentriques 
par les polypes, ces animalcules rayonnés, d’organisation si 
simple, doués d’une force de production immense. De ces îles, 
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les unes, les plus jeunes, n’ont de manteau végétal qu’à leur 
cime ; les autres, drapées dans leur végétation de la tête aux 
pieds, sont les plus anciennes, même lorsque leur origine est co-
ralloïde. Il existe donc toute une région montagneuse, enfouie 
sous les eaux du Pacifique. Standard-Island se promène au-
dessus de ses sommets comme ferait un aérostat entre les 
pointes des Alpes ou de l’Himalaya. Seulement, ce n’est pas l’air, 
c’est l’eau qui la porte. 

Mais, de même qu’il existe de larges déplacements d’ondes 
atmosphériques à travers l’espace, il se produit des déplace-
ments liquides à la surface de cet océan. Le grand courant va de 
l’est à l’ouest, et, dans les couches inférieures, se propagent 
deux contre-courants de juin à octobre, lorsque le soleil se di-
rige vers le tropique du Cancer. En outre, aux abords de Taïti, 
on observe quatre espèces de flux, dont le plein n’a pas lieu à la 
même heure, et qui neutralisent la marée au point de la rendre 
presque insensible. Quant au climat dont jouissent ces diffé-
rents archipels, il est essentiellement variable. Les îles monta-
gneuses arrêtent les nuages qui déversent leurs pluies sur elles ; 
les îles basses sont plus sèches, parce que les vapeurs fuient de-
vant les brises régnantes. 

Que la bibliothèque du casino n’eût pas possédé les cartes 
relatives au Pacifique, cela aurait été au moins singulier. Elle en 
a une collection complète, et Frascolin, le plus sérieux de la 
troupe, les consulte souvent. Yvernès, lui, préfère s’abandonner 
aux surprises de la traversée, à l’admiration que lui cause cette 
île artificielle, et il ne tient point à surcharger son cerveau de 
notions géographiques. Pinchinat ne songe qu’à prendre les 
choses par leur côté plaisant ou fantaisiste. Quant à Sébastien 
Zorn, l’itinéraire lui importe peu, puisqu’il va là où il n’avait ja-
mais eu l’intention d’aller. 

Frascolin est donc seul à piocher sa Polynésie, étudiant les 
groupes principaux qui la composent, les îles Basses, les Mar-
quises, les Pomotou, les îles de la Société, les îles de Cook, les 
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îles Tonga, les îles Samoa, les îles Australes, les Wallis, les Fan-
ning, sans parler des îles isolées, Niue, Tokolau, Phœnix, Ma-
nahiki, Pâques, Sala y Gomez, etc. Il n’ignore pas que, dans la 
plupart de ces archipels, même ceux qui sont soumis à des pro-
tectorats, le gouvernement est toujours entre les mains de chefs 
puissants, dont l’influence n’est jamais discutée, et que les 
classes pauvres y sont entièrement soumises aux classes riches. 
Il sait en outre que ces indigènes professent les religions brah-
manique, mahométane, protestante, catholique, mais que le ca-
tholicisme est prépondérant dans les îles dépendant de la 
France, – ce qui est dû à la pompe de son culte. Il sait même que 
la langue indigène, dont l’alphabet est peu compliqué, puisqu’il 
ne se compose que de treize à dix-sept caractères, est très mé-
langée d’anglais et sera finalement absorbée par l’anglo-saxon. 
Il sait enfin que, d’une façon générale, au point de vue ethnique, 
la population polynésienne tend à décroître, ce qui est regret-
table, car le type kanaque, – ce mot signifie homme, – plus 
blanc sous l’Équateur que dans les groupes éloignés de la ligne 
équinoxiale, est magnifique, et combien la Polynésie ne perdra-
t-elle pas à son absorption par les races étrangères ! Oui ! il sait 
cela, et bien d’autres choses qu’il apprend au cours de ses con-
versations avec le commodore Ethel Simcoë, et, lorsque ses ca-
marades l’interrogent, il n’est pas embarrassé de leur répondre. 

Aussi Pinchinat ne l’appelle-t-il plus que le « Larousse des 
zones tropicales ». 

Tels sont les principaux groupes entre lesquels Standard-
Island doit promener son opulente population. Elle mérite jus-
tement le nom d’île heureuse, car tout ce qui peut assurer le 
bonheur matériel, et, d’une certaine façon, le bonheur moral, y 
est réglementé. Pourquoi faut-il que cet état de choses risque 
d’être troublé par des rivalités, des jalousies, des désaccords, 
par ces questions d’influence ou de préséance qui divisent Mil-
liard-City en deux camps comme elle l’est en deux sections, – le 
camp Tankerdon et le camp Coverley ? Dans tous les cas, pour 
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des artistes, très désintéressés en cette matière, la lutte promet 
d’être intéressante. 

Jem Tankerdon est Yankee des pieds à la tête, personnel et 
encombrant, large figure, avec la demi-barbe rougeâtre, les che-
veux ras, les yeux vifs malgré la soixantaine, l’iris presque jaune 
comme celui des yeux de chien, la prunelle ardente. Sa taille est 
haute, son torse est puissant, ses membres sont vigoureux. Il y a 
en lui du trappeur des Prairies, bien que, en fait de trappes, il 
n’en ait jamais tendu d’autres que celles par lesquelles il précipi-
tait des millions de porcs dans ses égorgeoirs de Chicago. C’est 
un homme violent, que sa situation aurait dû rendre plus policé, 
mais auquel l’éducation première a manqué. Il aime à faire 
montre de sa fortune, et, il a, comme on dit, « les poches so-
nores ». Et, paraît-il, il ne les trouve pas assez pleines, puisque 
lui et quelques autres de son bord ont idée de reprendre les af-
faires… 

Mrs Tankerdon est une Américaine quelconque, assez 
bonne femme, très soumise à son mari, excellente mère, douce à 
ses enfants, prédestinée à élever une nombreuse progéniture, et 
n’ayant point failli à remplir ses fonctions. Quand on doit parta-
ger deux milliards entre des héritiers directs, pourquoi n’en au-
rait-on pas une douzaine, et elle les a tous bien constitués. 

De toute cette smala, l’attention du quatuor ne devait être 
attirée que sur le fils aîné, destiné à jouer un certain rôle dans 
cette histoire. Walter Tankerdon, fort élégant de sa personne, 
d’une intelligence moyenne, de manières et de figure sympa-
thiques, tient plus de Mrs Tankerdon que du chef de la famille. 
Suffisamment instruit, ayant parcouru l’Amérique et l’Europe, 
voyageant quelquefois, mais toujours rappelé par ses habitudes 
et ses goûts à l’existence attrayante de Standard-Island, il est 
familier avec les exercices de sport, à la tête de toute la jeunesse 
milliardaise dans les concours de tennis, de polo, de golf et de 
crocket. Il n’est pas autrement fier de la fortune qu’il aura un 
jour, et son cœur est bon. Il est vrai, faute de misérables dans 
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l’île, il n’a point l’occasion d’exercer la charité. En somme, il est 
à désirer que ses frères et sœurs lui ressemblent. Si ceux-là et 
celles-là ne sont point encore en âge de se marier, lui, qui 
touche à la trentaine, doit songer au mariage. Y pense-t-il ?… 
On le verra bien. 

Il existe un contraste frappant entre la famille Tankerdon, 
la plus importante de la section bâbordaise, et la famille Cover-
ley, la plus considérable de la section tribordaise. Nat Coverley 
est d’une nature plus fine que son rival. Il se ressent de l’origine 
française de ses ancêtres. Sa fortune n’est point sortie des en-
trailles du sol sous forme de nappes pétroliques, ni des en-
trailles fumantes de la race porcine. Non ! Ce sont les affaires 
industrielles, ce sont les chemins de fer, c’est la banque qui l’ont 
fait ce qu’il est. Pour lui, il ne songe qu’à jouir en paix de ses ri-
chesses et – il ne s’en cache pas, – il s’opposerait à toute tenta-
tive de transformer le Joyau du Pacifique en une énorme usine 
ou une immense maison de commerce. Grand, correct, la tête 
belle sous ses cheveux grisonnants, il porte toute sa barbe, dont 
le châtain se mêle de quelques fils argentés. D’un caractère as-
sez froid, de manières distinguées, il occupe le premier rang 
parmi les notables qui conservent, à Milliard-City, les traditions 
de la haute société des États-Unis du Sud. Il aime les arts, se 
connaît en peinture et en musique, parle volontiers la langue 
française très en usage parmi les Tribordais, se tient au courant 
de la littérature américaine et européenne, et, quand il y a lieu, 
mélange ses applaudissements de bravos et de bravas, alors que 
les rudes types du Far-West et de la Nouvelle-Angleterre se dé-
pensent en hurrahs et en hips. 

Mrs Coverley, ayant dix ans de moins que son mari, vient de 
doubler, sans trop s’en plaindre, le cap de la quarantaine. C’est 
une femme élégante, distinguée, appartenant à ces familles de-
mi-créoles de la Louisiane d’autrefois, bonne musicienne, bonne 
pianiste, et il ne faut pas croire qu’un Reyer du XXe siècle ait 
proscrit le piano de Milliard-City. Dans son hôtel de la Quin-
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zième Avenue, le quatuor a mainte occasion de faire de la mu-
sique avec elle, et ne peut que la féliciter de ses talents d’artiste. 

Le ciel n’a point béni l’union Coverley autant qu’il a béni 
l’union Tankerdon. Trois filles sont les seules héritières d’une 
immense fortune, dont M. Coverley ne se targue pas à l’exemple 
de son rival. Elles sont fort jolies, et il se trouvera assez de pré-
tendants, dans la noblesse ou dans la finance des deux mondes, 
pour demander leur main, lorsque le moment sera venu de les 
marier. En Amérique, d’ailleurs, ces dots invraisemblables ne 
sont pas rares. Il y a quelques années, ne citait-on pas cette pe-
tite miss Terry, qui, dès l’âge de deux ans, était recherchée pour 
ses sept cent cinquante millions ? Espérons que cette enfant 
s’est mariée à son goût, et qu’à cet avantage d’être l’une des plus 
riches femmes des États-Unis, elle joint celui d’en être l’une des 
plus heureuses. 

La fille aînée de M. et Mrs Coverley, Diane ou plutôt Dy, 
comme on l’appelle familièrement, a vingt ans à peine. C’est une 
très jolie personne, en qui se mélangent les qualités physiques 
et morales de son père et de sa mère. De beaux yeux bleus, une 
chevelure magnifique entre le châtain et le blond, une carnation 
fraîche comme les pétales de la rose qui vient de s’épanouir, une 
taille élégante et gracieuse, cela explique que miss Coverley soit 
remarquée des jeunes gens de Milliard-City, lesquels ne laisse-
ront point à des étrangers, sans doute, le soin de conquérir cet 
« inestimable trésor », pour employer des termes d’une justesse 
mathématique. On a même lieu de penser que M. Coverley ne 
verrait pas, dans la différence de religion, un obstacle à une 
union qui lui paraîtrait devoir assurer le bonheur de sa fille. 

En vérité, il est regrettable que des questions de rivalités 
sociales séparent les deux familles les plus qualifiées de Stan-
dard-Island. Walter Tankerdon eût paru tout spécialement créé 
pour devenir l’époux de Dy Coverley. 

Mais c’est là une combinaison à laquelle il ne faut point 
songer… Plutôt couper en deux Standard-Island, et s’en aller, 
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les Bâbordais sur une moitié, les Tribordais sur l’autre, que de 
jamais signer un pareil contrat de mariage ! 

« À moins que l’amour ne se mêle de l’affaire ! » dit parfois 
le surintendant en clignant de l’œil sous son binocle d’or. 

Mais il ne semble pas que Walter Tankerdon ait quelque 
penchant pour Dy Coverley, et inversement, – ou, du moins, si 
cela est, tous deux observent une réserve, qui déjoue les curiosi-
tés du monde sélect de Milliard-City. 

L’île à hélice continue à descendre vers l’Équateur, en sui-
vant à peu près le cent soixantième méridien. Devant elle se dé-
veloppe cette partie du Pacifique qui offre les plus larges es-
paces dépourvus d’îles et d’îlots et dont les profondeurs attei-
gnent jusqu’à deux lieues. Pendant la journée du 25 juillet, on 
passe au-dessus du fond de Belknap, un abîme de six mille 
mètres, d’où la sonde a pu ramener ces curieux coquillages ou 
zoophytes, constitués de manière à supporter impunément la 
pression de telles masses d’eau, évaluée à six cents atmos-
phères. 

Cinq jours après, Standard-Island s’engage à travers un 
groupe appartenant à l’Angleterre, bien qu’il soit parfois désigné 
sous le nom d’îles Américaines. Après avoir laissé Palmyra et 
Suncarung sur tribord, elle se rapproche à cinq milles de Fan-
ning, un des nombreux gîtes à guano de ces parages, le plus im-
portant de l’archipel. Du reste, ce sont des cimes émergées, plu-
tôt arides que verdoyantes, dont le Royaume-Uni n’a pas tiré 
grand profit jusqu’alors. Mais il a un pied posé en cet endroit, et 
l’on sait que le large pied de l’Angleterre laisse généralement des 
empreintes ineffaçables. 

Chaque jour, tandis que ses camarades parcourent le parc 
ou la campagne environnante, Frascolin, très intéressé par les 
détails de cette curieuse navigation, se rend à la batterie de 
l’Éperon. Il s’y rencontre souvent avec le commodore. Ethel 
Simcoë le renseigne volontiers sur les phénomènes spéciaux à 
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ces mers, et, lorsqu’ils offrent quelque intérêt, le second violon 
ne néglige pas de les communiquer à ses compagnons. 

 

Par exemple, ils n’ont pu cacher leur admiration en pré-
sence d’un spectacle que la nature leur a gratuitement offert 
dans la nuit du 30 au 31 juillet. 

Un immense banc d’acalèphes, couvrant plusieurs milles 
carrés, venait d’être signalé dans l’après-midi. Il n’a point en-
core été donné à la population de rencontrer de telles masses de 
ces méduses auxquelles certains naturalistes ont octroyé le nom 
d’océanies. Ces animaux, d’une vie très rudimentaire, confinent 
dans leur forme hémisphérique aux produits du règne végétal. 
Les poissons, si gloutons qu’ils soient, les considèrent plutôt 
comme des fleurs, car aucun, paraît-il, n’en veut faire sa nourri-
ture. Celles de ces océanies qui sont particulières à la zone tor-
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ride du Pacifique ne se montrent que sous la forme d’ombrelles 
multicolores, transparentes et bordées de tentacules. Elles ne 
mesurent pas plus de deux à trois centimètres. Que l’on songe à 
ce qu’il en faut de milliards pour former des bancs d’une telle 
étendue ! 

Et, lorsque de pareils nombres sont énoncés en présence de 
Pinchinat : 

« Ils ne peuvent, répond Son Altesse, surprendre ces in-
vraisemblables notables de Standard-Island pour qui le milliard 
est de monnaie courante ! » 

À la nuit close, une partie de la population s’est portée vers 
« le gaillard d’avant », c’est-à-dire cette terrasse qui domine la 
batterie de l’Éperon. Les trams ont été envahis. Les cars élec-
triques se sont chargés de curieux. D’élégantes voitures ont vé-
hiculé les nababs de la ville. Les Coverley et les Tankerdon s’y 
coudoient à distance… M. Jem ne salue pas M. Nat, qui ne salue 
pas M. Jem. Les familles sont au complet d’ailleurs. Yvernès et 
Pinchinat ont le plaisir de causer avec Mrs Coverley et sa fille, 
qui leur font toujours le meilleur accueil. Peut-être Walter Tan-
kerdon éprouve-t-il quelque dépit de ne pouvoir se mêler à leur 
entretien, et peut-être aussi miss Dy eût-elle accepté de bonne 
grâce la conversation du jeune homme. Dieu ! quel scandale, et 
quelles allusions plus ou moins indiscrètes du Starboard-
Chronicle ou du New-Herald dans leur article des mondanités ! 

Lorsque l’obscurité est complète, autant qu’elle peut l’être 
par ces nuits tropicales, semées d’étoiles, il semble que le Paci-
fique s’éclaire jusque dans ses dernières profondeurs. L’im-
mense nappe est imprégnée de lueurs phosphorescentes, illu-
minée de reflets roses ou bleus, non point dessinés comme un 
trait lumineux à la crête des lames, mais semblables aux ef-
fluences qu’émettraient d’innombrables légions de vers luisants. 
Cette phosphorescence devient si intense qu’il est possible de 
lire comme au rayonnement d’une lointaine aurore boréale. On 
dirait que le Pacifique, après avoir dissous les feux que le soleil 
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lui a versés pendant le jour, les restitue la nuit en lumineux ef-
fluves. 

Bientôt la proue de Standard-Island coupe la masse des 
acalèphes, qui se divise en deux branches le long du littoral mé-
tallique. En quelques heures, l’île à hélice est entourée d’une 
ceinture de ces noctiluques, dont la source photogénique ne 
s’est pas altérée. On eût dit une auréole, une de ces gloires au 
milieu desquelles se détachent les saints et les saintes, un de ces 
nimbes aux tons lunaires qui rayonnent autour de la tête des 
Christs. Le phénomène dure jusqu’à la naissance de l’aube, dont 
les premières colorations finissent par l’éteindre. 

Six jours après, le Joyau du Pacifique touche au grand 
cercle imaginaire de notre sphéroïde qui, dessiné matérielle-
ment, eût coupé l’horizon en deux parties égales. De cet endroit, 
on peut en même temps voir les pôles de la sphère céleste, l’un 
au nord, allumé par les scintillations de l’étoile Polaire, l’autre, 
au sud, décoré, comme une poitrine de soldat, de la Croix du 
Sud. Il est bon d’ajouter que, des divers points de cette ligne 
équatoriale, les astres paraissent décrire chaque jour des cercles 
perpendiculaires au plan de l’horizon. Si vous voulez jouir de 
nuits et de jours parfaitement égaux, c’est sur ces parages, dans 
les régions des îles ou des continents traversés par l’Équateur 
qu’il convient d’aller fixer vos pénates. 

Depuis son départ de l’archipel havaïen, Standard-Island a 
relevé une distance d’environ six cents kilomètres. C’est la se-
conde fois, depuis sa création, qu’elle passe d’un hémisphère à 
l’autre, franchissant la ligne équinoxiale, d’abord en descendant 
vers le sud, puis en remontant vers le nord. À l’occasion de ce 
passage, c’est fête pour la population milliardaise. Il y aura des 
jeux publics dans le parc, des cérémonies religieuses au temple 
et à la cathédrale, des courses de voitures électriques autour de 
l’île. Sur la plate-forme de l’observatoire on doit tirer un magni-
fique feu d’artifice, dont les fusées, les serpenteaux, les bombes 
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à couleurs changeantes, rivaliseront avec les splendeurs étoilées 
du firmament. 

C’est là, vous le devinez, comme une imitation des scènes 
fantaisistes habituelles aux navires, lorsqu’ils atteignent 
l’Équateur, un pendant au baptême de la Ligne. Et, de fait, ce 
jour-là est toujours choisi pour baptiser les enfants nés depuis le 
départ de Madeleine-bay. Même cérémonie baptismale à l’égard 
des étrangers, qui n’ont pas encore pénétré dans l’hémisphère 
austral. 

« Cela va être notre tour, dit Frascolin à ses camarades, et 
nous allons recevoir le baptême ! 

— Par exemple ! réplique Sébastien Zorn, en protestant par 
des gestes d’indignation. 

— Oui, mon vieux racleur de basse ! répond Pinchinat. On 
va nous verser des seaux d’eau non bénite sur la tête, nous as-
seoir sur des planchettes qui basculeront, nous précipiter dans 
des cuves à surprises, et le bonhomme Tropique ne tardera pas 
à se présenter, suivi de son cortège de bouffons, pour nous bar-
bouiller la figure avec le pot au noir ! 

— S’ils croient, répond Sébastien Zorn, que je me soumet-
trai aux farces de cette mascarade !… 

— Il le faudra bien, dit Yvernès. Chaque pays a ses usages, 
et des hôtes doivent obéir… 

— Pas quand ils sont retenus malgré eux ! » s’écrie 
l’intraitable chef du Quatuor Concertant. 

Qu’il se rassure au sujet de ce carnaval dont s’amusent 
quelques navires en passant la Ligne ! Qu’il ne craigne pas 
l’arrivée du bonhomme Tropique ! Ses camarades et lui, on ne 
les aspergera pas d’eau de mer, mais de champagne des meil-
leures marques. On ne les mystifiera pas non plus en leur mon-
trant l’Équateur, préalablement trace sur l’objectif d’une lu-
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nette. Cela peut convenir à des matelots en bordée, non aux 
gens graves de Standard-Island. 

 

La fête a lieu dans l’après-midi du 5 août. Sauf les doua-
niers, qui ne doivent jamais abandonner leur poste, les em-
ployés ont reçu congé. Tout travail est suspendu dans la ville et 
dans les ports. Les hélices ne fonctionnent plus. Quant aux ac-
cumulateurs, ils possèdent un voltage qui doit suffire au service 
de l’éclairage et des communications électriques. D’ailleurs, 
Standard-Island n’est pas stationnaire. Un courant la conduit 
vers la ligne de partage des deux hémisphères du globe. Les 
chants, les prières s’élèvent dans les églises, au Temple comme à 
Saint-Mary Church, et les orgues y donnent à pleins jeux. Joie 
générale dans le parc où les exercices de sport s’exécutent avec 
un entrain remarquable. Les diverses classes s’y associent. Les 
plus riches gentlemen, Walter Tankerdon en tête, font merveille 
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dans les parties de golf et de tennis. Lorsque le soleil sera tombé 
perpendiculairement sous l’horizon, ne laissant après lui qu’un 
crépuscule de quarante-cinq minutes, les fusées du feu d’artifice 
prendront leur vol à travers l’espace, et une nuit sans lune se 
prêtera au déploiement de ces magnificences. 

Dans la grande salle du casino, le quatuor est baptisé, 
comme il a été dit, et de la main même de Cyrus Bikerstaff. Le 
gouverneur lui offre la coupe écumante, et le champagne coule à 
torrents. Les artistes ont leur large part du Cliquot et du Rœde-
rer. Sébastien Zorn aurait mauvaise grâce à se plaindre d’un 
baptême qui ne lui rappelle en rien l’eau salée dont ses lèvres 
furent imbibées aux premiers jours de sa naissance. 

Aussi, les Parisiens répondent-ils à ces témoignages de 
sympathie par l’exécution des plus belles œuvres de leur réper-
toire : le septième quatuor en fa majeur, op. 59 de Beethoven, le 
quatrième quatuor en mi bémol, op. 10 de Mozart, le quatrième 
quatuor en ré mineur, op. 17 d’Haydn, le septième quatuor, an-
dante, scherzo, capriccioso et fugue, op. 81 de Mendelsohn. 
Oui ! toutes ces merveilles de la musique concertante, et 
l’audition est gratuite. On s’écrase aux portes, on s’étouffe dans 
la salle. Il faut bisser, il faut trisser les morceaux, et le gouver-
neur remet aux exécutants une médaille d’or cerclée de dia-
mants respectables par le nombre de leurs carats, ayant sur une 
face les armes de Milliard-City, et sur l’autre ces mots en fran-
çais : 

Offerte au Quatuor Concertant par la Compagnie, la Munici-
palité et la population de Standard-Island. 

Et, si tous ces honneurs ne pénètrent pas jusqu’au fond de 
l’âme de l’irréconciliable violoncelliste, c’est que décidément il a 
un déplorable caractère, ainsi que le lui répètent ses camarades. 

« Attendons la fin ! » se contente-t-il de répondre, en con-
torsionnant sa barbe d’une main fébrile. 
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C’est à dix heures trente-cinq du soir, – le calcul a été fait 
par les astronomes de Standard-Island, – que l’île à hélice doit 
couper la ligne équinoxiale. À ce moment précis, un coup de ca-
non sera tiré par l’une des pièces de la batterie de l’Éperon. Un 
fil relie cette batterie à l’appareil électrique disposé au centre du 
square de l’observatoire. Extraordinaire satisfaction d’amour-
propre pour celui des notables auquel est dévolu l’honneur 
d’envoyer le courant qui provoque la formidable détonation. 

Or, ce jour-là, deux importants personnages y prétendent. 
Ce sont, on le devine, Jem Tankerdon et Nat Coverley. De là, ex-
trême embarras de Cyrus Bikerstaff. Des pourparlers difficiles 
ont été préalablement établis entre l’hôtel de ville et les deux 
sections de la cité. On n’est pas parvenu à s’entendre. Sur 
l’invitation du gouverneur, Calistus Munbar s’est même entre-
mis. En dépit de son adresse si connue, des ressources de son 
esprit diplomatique, le surintendant a complètement échoué. 
Jem Tankerdon ne veut point céder le pas à Nat Coverley, qui 
refuse de s’effacer devant Jem Tankerdon. On s’attend à un 
éclat. 

Il n’a pas tardé à se produire dans toute sa violence, lors-
que les deux chefs se sont rencontrés dans le square, l’un en face 
de l’autre. L’appareil est à cinq pas d’eux… Il n’y a qu’à le tou-
cher du bout du doigt… 

Au courant de la difficulté, la foule, très soulevée par ces 
questions de préséance, a envahi le jardin. 

Après le concert, Sébastien Zorn, Yvernès, Frascolin, Pin-
chinat se sont rendus au square, curieux d’observer les phases 
de cette rivalité. Étant données les dispositions des Bâbordais et 
des Tribordais, elle ne laisse pas de présenter une gravité excep-
tionnelle pour l’avenir. 

Les deux notables s’avancent, sans même se saluer d’une 
légère inclinaison de tête. 
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« Je pense, monsieur, dit Jem Tankerdon, que vous ne me 
disputerez pas l’honneur… 

— C’est précisément ce que j’attends de vous, monsieur, 
répond Nat Coverley. 

— Je ne souffrirai pas qu’il soit manqué publiquement dans 
ma personne… 

— Ni moi dans la mienne… 

— Nous verrons bien ! » s’écrie Jem Tankerdon en faisant 
un pas vers l’appareil. 

Nat Coverley vient d’en faire un, lui aussi. Les partisans des 
deux notables commencent à s’en mêler. Des provocations mal-
sonnantes éclatent de part et d’autre dans leurs rangs. Sans 
doute, Walter Tankerdon est prêt à soutenir les droits de son 
père, et, cependant, lorsqu’il aperçoit miss Coverley qui se tient 
un peu à l’écart, il est visiblement embarrassé. Quant au gou-
verneur, bien que le surintendant soit à ses côtés, prêt à jouer le 
rôle de tampon, il est désolé de ne pouvoir réunir en un seul 
bouquet la rose blanche d’York et la rose rouge de Lancastre. Et 
qui sait si cette déplorable compétition n’aura pas des consé-
quences aussi regrettables qu’elles le furent, au XVe siècle, pour 
l’aristocratie anglaise ? 

Cependant la minute approche où la pointe de Standard-
Island coupera la ligne équinoxiale. Établi à la précision d’un 
quart de seconde de temps, le calcul ne comporterait qu’une er-
reur de huit mètres. Le signal ne peut tarder à être envoyé par 
l’observatoire. 

« J’ai une idée ! murmure Pinchinat. 

— Laquelle ?… répond Yvernès. 

— Je vais flanquer un coup de poing au bouton de 
l’appareil, et cela va les mettre d’accord… 
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— Ne fais pas cela ! » dit Frascolin, en arrêtant Son Altesse 
d’un bras vigoureux. 

Bref, on ne sait comment l’incident aurait pris fin, si une 
détonation ne se fût produite… Cette détonation ne vient pas de 
la batterie de l’Éperon. C’est un coup de canon du large, qui a 
été distinctement entendu. 

La foule reste en suspens. 

 

Que peut indiquer cette décharge d’une bouche à feu qui 
n’appartient pas à l’artillerie de Standard-Island ? Un télé-
gramme, envoyé de Tribord-Harbour, en donne presque aussi-
tôt l’explication. À deux ou trois milles, un navire en détresse 
vient de signaler sa présence et demande du secours. Heureuse 
et inattendue diversion ! On ne songe plus à se disputer devant 
le bouton électrique, ni à saluer le passage de l’Équateur. Il n’est 
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plus temps d’ailleurs. La ligne a été franchie, et le coup régle-
mentaire est resté dans l’âme de la pièce. Cela vaut mieux, en 
somme, pour l’honneur des familles Tankerdon et Coverley. Le 
public évacue le square, et, comme les trams ne fonctionnent 
plus, il s’est pédestrement et rapidement dirigé vers les jetées de 
Tribord-Harbour. Au reste, après le signal envoyé du large, 
l’officier de port a pris les mesures relatives au sauvetage. Une 
des électric-launchs, amarrée dans la darse, s’est élancée hors 
des piers. Et, au moment où la foule arrive, l’embarcation ra-
mène les naufragés recueillis sur leur navire, qui s’est aussitôt 
englouti dans les abîmes du Pacifique. Ce navire, c’est le ketch 
malais, qui a suivi Standard-Island depuis son départ de 
l’archipel des Sandwich. 
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XI – Îles Marquises 

Dans la matinée du 29 août, le Joyau du Pacifique donne à 
travers l’archipel des Marquises, entre 7° 55’ et 10° 30’ de lati-
tude sud et 141°et 143° 6’ de longitude à l’ouest du méridien de 
Paris. Il a franchi une distance de trois mille cinq cents kilo-
mètres à partir du groupe des Sandwich. 

Si ce groupe se nomme Mendana, c’est que l’Espagnol de ce 
nom découvrit en 1595 sa partie méridionale. S’il se nomme îles 
de la Révolution, c’est qu’il a été visité par le capitaine Mar-
chand en 1791 dans sa partie du nord-ouest. S’il se nomme ar-
chipel de Nouka-Hiva, c’est qu’il doit cette appellation à la plus 
importante des îles qui le composent. Et pourtant, ne fût-ce que 
par justice, il aurait dû prendre aussi le nom de Cook, puisque le 
célèbre navigateur en a opéré la reconnaissance en 1774. 

C’est ce que le commodore Simcoë fait observer à Frasco-
lin, lequel trouve l’observation des plus logiques, ajoutant : 

« On pourrait également l’appeler l’archipel Français, car 
nous sommes un peu en France aux Marquises. » 

En effet, un Français a le droit de regarder ce groupe de 
onze îles ou îlots comme une escadre de son pays, mouillée dans 
les eaux du Pacifique. Les plus grandes sont les vaisseaux de 
première classe Nouka-Hiva et Hiva-Oa ; les moyennes sont les 
croiseurs de divers rangs, Hiaou, Uapou, Uauka ; les plus pe-
tites sont les avisos Motane, Fatou-Hiva, Taou-Ata, tandis que 
les îlots ou les attolons6 seraient de simples mouches d’escadre. 

6 Atoll. [Note du correcteur.] 
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Il est vrai, ces îles ne peuvent se déplacer comme le fait Stan-
dard-Island. 

Ce fut le 1er mai 1842 que le commandant de la station na-
vale du Pacifique, le contre-amiral Dupetit-Thouars, prit, au 
nom de la France, possession de cet archipel. Mille à deux mille 
lieues le séparent soit de la côte américaine, soit de la Nouvelle-
Zélande, soit de l’Australie, soit de la Chine, des Moluques ou 
des Philippines. En ces conditions, l’acte du contre-amiral était-
il à louer ou à blâmer ? On le blâma dans l’opposition, on le loua 
dans le monde gouvernemental. Il n’en reste pas moins que la 
France dispose là d’un domaine insulaire, où nos bâtiments de 
grande pêche trouvent à s’abriter, à se ravitailler, et auquel le 
passage de Panama, s’il est jamais ouvert, attribuera une impor-
tance commerciale des plus réelles. Ce domaine devait être 
complété par la prise de possession ou déclaration de protecto-
rat des îles Pomotou, des îles de la Société, qui en forment le 
prolongement naturel. Puisque l’influence britannique s’étend 
sur les parages du nord-ouest de cet immense océan, il est bon 
que l’influence française vienne la contre-balancer dans les pa-
rages du sud-est. 

« Mais, demande Frascolin à son complaisant cicérone, est-
ce que nous avons là des forces militaires de quelque valeur ? 

— Jusqu’en 1859, répond le commodore Simcoë, il y avait à 
Nouka-Hiva un détachement de soldats de marine. Depuis que 
ce détachement a été retiré, la garde du pavillon est confiée aux 
missionnaires, et ils ne le laisseraient pas amener sans le dé-
fendre. 

— Et actuellement ?… 

— Vous ne trouverez plus à Taio-Haé qu’un résident, 
quelques gendarmes et soldats indigènes, sous les ordres d’un 
officier qui remplit aussi les fonctions de juge de paix… 

— Pour les procès des naturels ?… 
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— Des naturels et des colons. 

— Il y a donc des colons à Nouka-Hiva ?… 

— Oui… deux douzaines. 

— Pas même de quoi former une symphonie, ni même une 
harmonie, et à peine une fanfare ! » 

Il est vrai, si l’archipel des Marquises, qui s’étend sur cent 
quatre-vingt-quinze milles de longueur et sur quarante-huit 
milles de largeur, couvre une aire de treize mille kilomètres su-
perficiels, sa population ne comprend pas vingt-quatre mille in-
digènes. Cela fait donc un colon pour mille habitants. 

Cette population marquisane est-elle destinée à s’accroître, 
alors qu’une nouvelle voie de communication aura été percée 
entre les deux Amériques ? L’avenir le dira. Mais, en ce qui con-
cerne la population de Standard-Island, le nombre de ses habi-
tants s’est augmenté depuis quelques jours par le sauvetage des 
Malais du ketch, opéré dans la soirée du 5 août. 

Ils sont dix, plus leur capitaine, – un homme à figure éner-
gique, comme il a été dit. Âgé d’une quarantaine d’années, ce 
capitaine se nomme Sarol. Ses matelots sont de solides gail-
lards, de cette race originaire des îles extrêmes de la Malaisie 
occidentale. Trois mois avant, ce Sarol les avait conduits à Ho-
nolulu avec une cargaison de coprah. Lorsque Standard-Island y 
vint faire une relâche de dix jours, l’apparition de cette île artifi-
cielle ne laissa pas d’exciter leur surprise, ainsi qu’il arrivait 
dans tous les archipels. S’ils ne la visitèrent point, car cette 
autorisation ne s’obtenait que très difficilement, on n’a pas ou-
blié que leur ketch prit souvent la mer, afin de l’observer de plus 
près, la contournant à une demi-encablure de son périmètre. La 
présence obstinée de ce navire n’avait pu exciter aucun soupçon, 
et son départ d’Honolulu, quelques heures après le commodore 
Simcoë, n’en excita pas davantage. D’ailleurs eût-il fallu 
s’inquiéter de ce bâtiment d’une centaine de tonneaux, monté 
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par une dizaine d’hommes ? Non, sans doute, et peut-être fut-ce 
un tort… 

Lorsque le coup de canon attira l’attention de l’officier de 
Tribord-Harbour, le ketch ne se trouvait qu’à deux ou trois 
milles. La chaloupe de sauvetage, s’étant portée à son secours, 
arriva à temps pour recueillir le capitaine et son équipage. 

Ces Malais parlent couramment la langue anglaise, – ce qui 
ne saurait étonner de la part d’indigènes de l’Ouest-Pacifique, 
où, ainsi que nous l’avons mentionné, la prépondérance britan-
nique est acquise sans conteste. On apprend donc à quel acci-
dent de mer ils ont dû de s’être trouvés en détresse. Et même, si 
la chaloupe avait tardé de quelques minutes, ces onze Malais 
eussent disparu dans les profondeurs de l’Océan. 

Au dire de ces hommes, vingt-quatre heures avant, pen-
dant la nuit du 4 au 5 août, le ketch avait été abordé par un 
steamer en grande marche. Bien qu’il eût ses feux de position, le 
capitaine Sarol n’avait pas été aperçu. La collision dut être si lé-
gère pour le steamer que celui-ci n’en ressentit rien, paraît-il, 
puisqu’il continua sa route, à moins toutefois, – fait qui malheu-
reusement n’est pas rare, – qu’il eût préféré, en filant à toute 
vapeur, « se débarrasser de réclamations coûteuses et désa-
gréables ». 

Mais ce choc, insignifiant pour un bâtiment de fort ton-
nage, dont la coque de fer est lancée avec une vitesse considé-
rable, fut terrible pour le navire malais. Coupé à l’avant du mât 
de misaine, on ne s’expliquait guère qu’il n’eût pas coulé immé-
diatement. Il se maintint cependant à fleur d’eau, et les hommes 
restèrent accrochés aux pavois. Si la mer eût été mauvaise, pas 
un n’aurait pu résister aux lames balayant cette épave. Par 
bonne chance, le courant la dirigea vers l’est, et la rapprocha de 
Standard-Island. 
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Toutefois, lorsque le commodore interroge le capitaine Sa-
rol, il manifeste son étonnement que le ketch, à demi-submergé, 
ait dérivé jusqu’en vue de Tribord-Harbour. 

 

« Je ne le comprends pas non plus, répond le Malais. Il faut 
que votre île ait fait peu de route depuis vingt-quatre heures ?… 

— C’est la seule explication possible, réplique le commo-
dore Simcoë. Il n’importe, après tout. On vous a sauvés, c’est 
l’essentiel. » Il était temps, d’ailleurs. Avant que la chaloupe se 
fût éloignée d’un quart de mille, le ketch avait coulé à pic. 

Tel est le récit que le capitaine Sarol a fait d’abord à l’of-
ficier qui exécutait le sauvetage, puis au commodore Simcoë, 
puis au gouverneur Cyrus Bikerstaff, après qu’on eut donné tous 
les secours dont son équipage et lui paraissaient avoir le plus 
pressant besoin. 

– 167 – 



Se pose alors la question du rapatriement des naufragés. Ils 
faisaient voile vers les Nouvelles-Hébrides, lorsque la collision 
s’est produite. Standard-Island, qui descend au sud-est, ne peut 
modifier son itinéraire et obliquer vers l’ouest. Cyrus Bikerstaff 
offre donc aux naufragés de les débarquer à Nouka-Hiva, où ils 
attendront le passage d’un bâtiment de commerce en charge 
pour les Nouvelles-Hébrides. 

Le capitaine et ses hommes se regardent. Ils semblent fort 
désolés. Cette proposition afflige ces pauvres gens, sans res-
sources, dépouillés de tout ce qu’ils possédaient avec le ketch et 
sa cargaison. Attendre aux Marquises, c’est s’exposer à y de-
meurer un temps interminable, et comment y vivront-ils ? 

« Monsieur le gouverneur, dit le capitaine d’un ton sup-
pliant, vous nous avez sauvés, et nous ne savons comment vous 
prouver notre reconnaissance… Et pourtant nous vous deman-
dons encore d’assurer notre retour dans des conditions meil-
leures… 

— Et de quelle manière ?… répond Cyrus Bikerstaff. 

— À Honolulu, on disait que Standard-Island, après s’être 
dirigée vers les parages du sud, devait visiter les Marquises, les 
Pomotou, les îles de la Société, puis gagner l’ouest du Paci-
fique… 

— Cela est vrai, dit le gouverneur, et très probablement elle 
s’avancera jusqu’aux îles Fidji avant de revenir à la baie Made-
leine. 

— Les Fidji, reprend le capitaine, c’est un archipel anglais, 
où nous trouverions aisément à nous faire rapatrier pour les 
Nouvelles-Hébrides, qui en sont peu éloignées… et si vous vou-
liez nous garder jusque-là… 

— Je ne puis rien vous promettre à cet égard, répondit le 
gouverneur. Il nous est interdit d’accorder passage à des étran-
gers. Attendons notre arrivée à Nouka-Hiva. Je consulterai 
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l’administration de Madeleine-bay par le câble, et, si elle con-
sent, nous vous conduirons aux Fidji, d’où votre rapatriement 
sera en effet plus facile. » 

Telle est la raison pour laquelle les Malais sont installés à 
bord de Standard-Island, lorsqu’elle se montre en vue des Mar-
quises à la date du 29 août. 

Cet archipel est situé sur le parcours des alizés. Même gi-
sement pour les archipels des Pomotou et de la Société, aux-
quels ces vents assurent une température modérée sous un cli-
mat salubre. 

C’est devant le groupe du nord-ouest que le commodore 
Simcoë se présente dès les premières heures de la matinée. Il a 
d’abord connaissance d’un attolon sablonneux que les cartes dé-
signent sous le nom d’Îlot de corail, et contre lequel la mer, 
poussée par les courants, déferle avec une extrême violence. 

Cet attolon laissé sur bâbord, les vigies ne tardent pas à si-
gnaler une première île, Fetouou, très accore, ceinte de falaises 
verticales de quatre cents mètres. Au delà, c’est Hiaou, haute de 
six cents mètres, d’un aspect aride de ce côté, tandis que de 
l’autre, fraîche et verdoyante, elle offre deux anses praticables 
aux petits bâtiments. 

Frascolin, Yvernès, Pinchinat, abandonnant Sébastien Zorn 
à sa mauvaise humeur permanente, ont pris place sur la tour, en 
compagnie d’Ethel Simcoë et de plusieurs de ses officiers. On ne 
s’étonnera pas que ce nom d’Hiaou ait excité Son Altesse à 
émettre quelques onomatopées bizarres. 

« Bien sûr, dit-il, c’est une colonie de chats qui habite cette 
île, avec un matou pour chef… » 

Hiaou reste sur bâbord. On ne doit pas y relâcher, et l’on 
prend direction vers la principale île du groupe, dont le nom lui 
a été donné, et auquel va s’ajouter temporairement cette ex-
traordinaire Standard-Island. 
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Le lendemain 30 août, dès l’aube, nos Parisiens sont reve-
nus à leur poste. Les hauteurs de Nouka-Hiva avaient été vi-
sibles dans la soirée précédente. Par beau temps, les chaînes de 
montagne de cet archipel se montrent à une distance de dix-huit 
à vingt lieues, car l’altitude de certaines cimes dépasse douze 
cents mètres, se dessinant comme un dos gigantesque suivant la 
longueur de l’île. 

« Vous remarquerez, dit le commodore Simcoë à ses hôtes, 
une disposition générale à tout cet archipel. Ses sommets sont 
d’une nudité au moins singulière sous cette zone, tandis que la 
végétation, qui prend naissance aux deux tiers des montagnes, 
pénètre au fond des ravins et des gorges, et se déploie magnifi-
quement jusqu’aux grèves blanches du littoral. 

— Et pourtant, fait observer Frascolin, il semble que Nou-
ka-Hiva se dérobe à cette règle générale, du moins en ce qui 
concerne la verdure des zones moyennes. Elle paraît stérile… 

— Parce que nous l’accostons par le nord-ouest, répond le 
commodore Simcoë. Mais lorsque nous la contournerons au 
sud, vous serez surpris du contraste. Partout, des plaines ver-
doyantes, des forêts, des cascades de trois cents mètres… 

— Eh ! s’écrie Pinchinat, une masse d’eau qui tomberait du 
sommet de la tour Eiffel, cela mérite considération !… Le Niaga-
ra en serait jaloux… 

— Point ! riposte Frascolin. Il se rattrape sur la largeur, et 
sa chute se développe sur neuf cents mètres depuis la rive amé-
ricaine jusqu’à la rive canadienne… Tu le sais bien, Pinchinat, 
puisque nous l’avons visité… 

— C’est juste, et je fais mes excuses au Niagara ! » répond 
Son Altesse. 

Ce jour-là, Standard-Island longe les côtes de l’île à un 
mille de distance. Toujours des talus arides montant jusqu’au 
plateau central de Tovii, des falaises rocheuses qui semblent ne 
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présenter aucune coupure. Néanmoins, au dire du navigateur 
Brown, il y existait de bons mouillages, qui, en effet, ont été ul-
térieurement découverts. En somme, l’aspect de Nouka-Hiva, 
dont le nom évoque de si gracieux paysages, est assez morne. 
Mais, ainsi que l’ont justement relaté MM. V. Dumoulin et Des-
graz, compagnons de Dumont d’Urville pendant son voyage au 
pôle sud et dans l’Océanie, « toutes les beautés naturelles sont 
confinées dans l’intérieur des baies, dans les sillons formés par 
les ramifications de la chaîne des monts qui s’élèvent au centre 
de l’île ». Après avoir suivi ce littoral désert, au delà de l’angle 
aigu qu’il projette vers l’ouest, Standard-Island modifie légère-
ment sa direction en diminuant la vitesse des hélices de tribord, 
et vient doubler le cap Tchitchagoff, ainsi nommé par le naviga-
teur russe Krusenstern. La côte se creuse alors en décrivant un 
arc allongé, au milieu duquel un étroit goulet donne accès au 
port de Taioa ou d’Akani, dont l’une des anses offre un abri sûr 
contre les plus redoutables tempêtes du Pacifique. 

Le commodore Simcoë ne s’y arrête pas. Il y a au sud deux 
autres baies, celle d’Anna-Maria ou Taio-Haé au centre, et celle 
de Comptroller ou des Taïpis, au revers du cap Martin, pointe 
extrême du sud-est de l’île. C’est devant Taio-Haé que l’on doit 
faire une relâche d’une douzaine de jours. 

À peu de distance du rivage de Nouka-Hiva, la sonde ac-
cuse de grandes profondeurs. Aux abords des baies, on peut en-
core mouiller par quarante ou cinquante brasses. Donc facilité 
de rallier de très près la baie de Taio-Haé, et c’est ce qui est fait 
dans l’après-midi du 31 août. 

Dès qu’on est en vue du port, des détonations retentissent 
sur la droite, et une fumée tourbillonnante s’élève au-dessus des 
falaises de l’est. 

« Hé ! dit Pinchinat, voici que l’on tire le canon pour fêter 
notre arrivée… 
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— Non, répond le commodore Simcoë. Ni les Taïs ni les 
Happas, les deux principales tribus de l’île, ne possèdent une ar-
tillerie capable de rendre même de simples saluts. Ce que vous 
entendez, c’est le bruit de la mer qui s’engouffre dans les pro-
fondeurs d’une caverne à mi-rivage du cap Martin, et cette fu-
mée n’est que l’embrun des lames rejetées au dehors. 

— Je le regrette, répond Son Altesse, car un coup de canon, 
c’est un coup de chapeau. » 

L’île de Nouka-Hiva possède plusieurs noms, – on pourrait 
dire plusieurs noms de baptême – dus aux divers parrains qui 
l’ont successivement baptisée : île Fédérale par Ingraham, île 
Beaux par Marchand, île Sir Henry Martin par Hergert, île 
Adam par Roberts, île Madison par Porter. Elle mesure dix-sept 
milles de l’est à l’ouest, et dix milles du nord au sud, soit une 
circonférence de cinquante-quatre milles environ. Son climat 
est salubre. Sa température égale celle des zones intertropicales, 
avec le tempérament qu’apportent les vents alizés. 

Sur ce mouillage, Standard-Island n’aura jamais à redouter 
les formidables coups de vent et les cataractes pluviales, car elle 
n’y doit relâcher que d’avril à octobre, alors que dominent les 
vents secs d’est à sud-est, ceux que les indigènes nomment tua-
tuka. C’est en octobre qu’on subit la plus forte chaleur, en no-
vembre et décembre la plus forte sécheresse. Après quoi, d’avril 
à octobre, les courants aériens règnent depuis l’est jusqu’au 
nord-est. 

Quant à la population de l’archipel des Marquises, il a fallu 
revenir des exagérations des premiers découvreurs, qui l’ont es-
timée à cent mille habitants. 

Élisée Reclus, s’appuyant sur des documents sérieux, ne 
l’évalue pas à six mille âmes pour tout le groupe, et c’est Nouka-
Hiva qui en compte la plus grande part. Si, du temps de Dumont 
d’Urville, le nombre des Nouka-Hiviens a pu s’élever à huit 
mille habitants, divisés en Taïs, Happas, Taionas et Taïpis, ce 
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nombre n’a cessé de décroître. D’où résulte ce dépeuplement ? 
des exterminations d’indigènes par les guerres, de l’enlèvement 
des individus mâles pour les plantations péruviennes, de l’abus 
des liqueurs fortes, et enfin, pourquoi ne pas l’avouer ? de tous 
les maux qu’a apporté la conquête, même lorsque les conqué-
rants appartiennent aux races civilisées. 

Au cours de cette semaine de relâche, les Milliardais font 
de nombreuses visites à Nouka-Hiva. Les principaux Européens 
les leur rendent, grâce à l’autorisation du gouverneur, qui leur a 
donné libre accès à Standard-Island. 

De leur côté, Sébastien Zorn et ses camarades entrepren-
nent de longues excursions, dont l’agrément les paie amplement 
de leurs fatigues. 

La baie de Taio-Haé décrit un cercle, coupé par son étroit 
goulet, dans lequel Standard-Island n’eût pas trouvé place, 
d’autant moins que cette baie est sectionnée par deux plages de 
sable. Ces plages sont séparées par une sorte de morne aux 
rudes escarpements, où se dressent encore les restes d’un fort 
construit par Porter en 1812. C’était à l’époque où ce marin fai-
sait la conquête de l’île, alors que le camp américain occupait la 
plage de l’est, – prise de possession qui ne fut pas ratifiée par le 
gouvernement fédéral. 

En fait de ville, sur la plage opposée, nos Parisiens ne trou-
vent qu’un modeste village, les habitations marquisanes étant, 
pour la plupart, dispersées sous les arbres. Mais quelles admi-
rables vallées y aboutissent, – entre autres celle de Taio-Haé, 
dont les Nouka-Hiviens ont surtout fait choix pour y établir 
leurs demeures ! C’est un plaisir de s’engager à travers ces mas-
sifs de cocotiers, de bananiers, de casuarinas, de goyaviers, 
d’arbres à pain, d’hibiscus et de tant d’autres essences, emplies 
d’une sève débordante. Les touristes sont hospitalièrement ac-
cueillis dans ces cases. Là où ils auraient peut-être été dévorés 
un siècle plus tôt, ils purent apprécier ces galettes faites de ba-
nanes et de la pâte du mei, l’arbre à pain, cette fécule jaunâtre 
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du taro, douce lorsqu’elle est fraîche, aigrelette lorsqu’elle est 
rassise, les racines comestibles du tacca. Quant au haua, espèce 
de grande raie qui se mange crue, et aux filets de requin, 
d’autant plus estimés que la pourriture les gagne, ils refusèrent 
positivement d’y mettre la dent. 

 

Athanase Dorémus les accompagne quelquefois dans leurs 
promenades. L’année précédente, ce bonhomme a visité cet ar-
chipel et leur sert de guide. Peut-être n’est-il très fort ni en his-
toire naturelle ni en botanique, peut-être confond-il le superbe 
spondias cytherea, dont les fruits ressemblent à la pomme, avec 
le pandanus odoratissimus, qui justifie cette épithète superla-
tive, avec le casuarina dont le bois a la dureté du fer, avec 
l’hibiscus dont l’écorce fournit des vêtements aux indigènes, 
avec le papayer, avec le gardénia florida ? Il est vrai, le quatuor 
n’a pas besoin de recourir à sa science un peu suspecte, quand la 

– 174 – 



flore marquisane leur présente de magnifiques fougères, de su-
perbes polypodes, ses rosiers de Chine aux fleurs rouges et 
blanches, ses graminées, ses solanées, entre autres le tabac, ses 
labiées à grappes violettes, qui forment la parure recherchée des 
jeunes Nouka-Hiviennes, ses ricins hauts d’une dizaine de 
pieds, ses dracénas, ses cannes à sucre, ses orangers, ses citron-
niers, dont l’importation assez récente réussit à merveille dans 
ces terres imprégnées des chaleurs estivales et arrosées des mul-
tiples rios descendus des montagnes. 

Et, un matin, lorsque le quatuor s’est élevé au delà du vil-
lage des Taïs, en côtoyant un torrent, jusqu’au sommet de la 
chaîne, lorsque, sous ses pieds, devant ses yeux, se développent 
les vallées des Taïs, des Taïpis et des Happas, un cri d’ad-
miration lui échappe ! S’il avait eu ses instruments, il n’aurait 
pas résisté au désir de répondre par l’exécution d’un chef-
d’œuvre lyrique au spectacle de ces chefs-d’œuvre de la nature ! 
Sans doute, les exécutants n’eussent été entendus que de 
quelques couples d’oiseaux ! Mais elle est si jolie la colombe ku-
rukuru qui vole à ces hauteurs, si charmante, la petite salan-
gane, et il balaie l’espace d’une aile si capricieuse, le phaéton, 
hôte habituel de ces gorges nouka-hiviennes ! 

D’ailleurs, nul reptile venimeux à redouter au plus profond 
de ces forêts. On ne fait attention ni aux boas, longs de deux 
pieds à peine, aussi inoffensifs qu’une couleuvre, ni aux simques 
dont la queue d’azur se confond avec les fleurs. 

Les indigènes offrent un type remarquable. On retrouve en 
eux le caractère asiatique, – ce qui leur assigne une origine très 
différente des autres peuplades océaniennes. Ils sont de taille 
moyenne, académiquement proportionnés, très musculeux, 
larges de poitrine. Ils ont les extrémités fines, la figure ovale, le 
front élevé, les yeux noirs à longs cils, le nez aquilin, les dents 
blanches et régulières, le teint ni rouge ni noir, bistré comme ce-
lui des Arabes, une physionomie empreinte à la fois de gaîté et 
de douceur. 
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Le tatouage a presque entièrement disparu, – ce tatouage 
qui s’obtenait non par entailles à la peau, mais par piqûres, sau-
poudrées du charbon de l’aleurite triloba. Il est maintenant 
remplacé par la cotonnade des missionnaires. 

« Très beaux, ces hommes, dit Yvernès, moins peut-être 
qu’à l’époque où ils étaient simplement vêtus de leurs pagnes, 
coiffés de leurs cheveux, brandissant l’arc et les flèches ! » 

Cette observation est présentée pendant une excursion à la 
baie Comptroller, en compagnie du gouverneur. Cyrus Bikers-
taff a désiré conduire ses hôtes à cette baie, divisée en plusieurs 
ports, comme l’est La Valette, et, sans doute, entre les mains des 
Anglais, Nouka-Hiva serait devenue une Malte de l’océan Paci-
fique. En cette région s’est concentrée la peuplade des Happas, 
entre les gorges d’une campagne fertile, avec une petite rivière 
alimentée par une cascade retentissante. Là fut le principal 
théâtre de la lutte de l’Américain Porter contre les indigènes. 

L’observation d’Yvernès demandait une réponse, et le gou-
verneur la fait en disant : 

« Peut-être avez-vous raison, monsieur Yvernès. Les Mar-
quisans avaient plus grand air avec le pagne, le maro et le paréo 
aux couleurs éclatantes, le ahu bun, sorte d’écharpe volante, et 
le tiputa, sorte de poncho mexicain. Il est certain que le costume 
moderne ne leur sied guère ! Que voulez-vous ? Décence est 
conséquence de civilisation ! En même temps que nos mission-
naires s’appliquent à instruire les indigènes, ils les encouragent 
à se vêtir d’une façon moins rudimentaire. 

— N’ont-ils pas raison, commodore ? 

— Au point de vue des convenances, oui ! Au point de vue 
hygiénique, non ! Depuis qu’ils sont habillés plus décemment, 
les Nouka-Hiviens et autres insulaires ont, n’en doutez pas, 
perdu de leur vigueur native, et aussi de leur gaîté naturelle. Ils 
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s’ennuient, et leur santé en a souffert. Ils ignoraient autrefois les 
bronchites, les pneumonies, la phtisie… 

— Et depuis qu’ils ne vont plus tout nus, ils s’enrhument… 
s’écrie Pinchinat. 

— Comme vous dites ! Il y a là une sérieuse cause de dépé-
rissement pour la race. 

— D’où je conclus, reprend son Altesse, qu’Adam et Ève 
n’ont éternué que le jour où ils ont porté robes et pantalons, 
après avoir été chassés du Paradis terrestre, – ce qui nous a va-
lu, à nous, leurs enfants dégénérés et responsables, des fluxions 
de poitrine ! 

— Monsieur le gouverneur, interroge Yvernès, il nous a 
semblé que les femmes étaient moins belles que les hommes 
dans cet archipel… 

— Ainsi que dans les autres, répond Cyrus Bikerstaff, et ici, 
cependant, vous voyez le type le plus accompli des Océaniennes. 
N’est-ce pas, d’ailleurs, une loi de nature commune aux races 
qui se rapprochent de l’état sauvage ? N’en est-il pas ainsi du 
règne animal, où la faune, au point de vue de la beauté phy-
sique, nous montre presque invariablement les mâles supé-
rieurs aux femelles ? 

— Eh ! s’écrie Pinchinat, il faut venir aux antipodes pour 
faire de pareilles observations, et voilà ce que nos jolies Pari-
siennes ne voudront jamais admettre ! » 

Il n’existe que deux classes dans la population de Nouka-
Hiva, et elles sont soumises à la loi du tabou. Cette loi fut inven-
tée par les forts contre les faibles, par les riches contre les 
pauvres, afin de sauvegarder leurs privilèges et leurs biens. Le 
tabou a le blanc pour couleur, et aux objets taboués, lieu sacré, 
monument funéraire, maisons de chefs, les petites gens n’ont 
pas le droit de toucher. De là, une classe tabouée, à laquelle ap-
partiennent les prêtres, les sorciers ou touas, les akarkis ou 
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chefs civils, et une classe non tabouée, où sont relégués la plu-
part des femmes ainsi que le bas peuple. En outre, non seule-
ment il n’est pas permis de porter la main sur un objet protégé 
par le tabou, mais il est même interdit d’y porter ses regards. 

« Et cette règle, ajoute Cyrus Bikerstaff, est si sévère aux 
Marquises, comme aux Pomotou, comme aux îles de la Société, 
que je ne vous conseillerais pas, messieurs, de jamais l’en-
freindre. 

— Tu entends, mon brave Zorn ! dit Frascolin. Veille à tes 
mains, veille à tes yeux ! » 

Le violoncelliste se contente de hausser les épaules, en 
homme que ces choses n’intéressent aucunement. 

Le 5 septembre, Standard-Island a quitté le mouillage de 
Taïo-Haé. Elle laisse dans l’est l’île de Houa-Houna (Kahuga), la 
plus orientale du premier groupe, dont on n’aperçoit que les 
lointaines hauteurs verdoyantes, et à laquelle les plages font dé-
faut, son périmètre n’étant formé que de falaises coupées à pic. 
Il va sans dire qu’en passant le long de ces îles, Standard-Island 
a soin de modérer son allure, car une telle masse, lancée à toute 
vitesse, produirait une sorte de raz de marée qui jetterait les 
embarcations à la côte et inonderait le littoral. On se tient à 
quelques encablures seulement de Uapou, d’un aspect remar-
quable, car elle est hérissée d’aiguilles basaltiques. Deux anses, 
nommées, l’une, baie Possession, et l’autre, baie de Bon-Accueil, 
indiquent qu’elles ont eu un Français pour parrain. C’est là, en 
effet, que le capitaine Marchand arbora le drapeau de la France. 
Au delà, Ethel Simcoë, s’engageant à travers les parages du se-
cond groupe, se dirige vers Hiva-Oa, l’île Dominica suivant l’ap-
pellation espagnole. La plus vaste de l’archipel, d’origine volca-
nique, elle mesure une périphérie de cinquante-six milles. On 
peut observer très distinctement ses falaises, taillées dans une 
roche noirâtre, et les cascades qui se précipitent des collines 
centrales, revêtues d’une végétation puissante. Un détroit de 
trois milles sépare cette île de Taou-Ata. Comme Standard-
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Island n’aurait pu trouver assez de large pour y passer, elle doit 
contourner Taou-Ata par l’ouest, où la baie Madre de Dios, – 
baie Résolution, de Cook, – reçut les premiers navires euro-
péens. Cette île gagnerait à être moins rapprochée de sa rivale 
Hiva-Oa. Peut-être alors, la guerre étant plus difficile de l’une à 
l’autre, les peuplades ne pourraient prendre contact et se déci-
mer avec l’entrain qu’elles y apportent encore. Après avoir rele-
vé à l’est le gisement de Motane, stérile, sans abri, sans habi-
tants, le commodore Simcoë prend direction vers Fatou-Hiva, 
ancienne île de Cook. Ce n’est, à vrai dire, qu’un énorme rocher, 
où pullulent les oiseaux de la zone tropicale, une sorte de pain 
de sucre mesurant trois milles de circonférence ! 

Tel est le dernier îlot du sud-est que les Milliardais perdent 
de vue dans l’après-midi du 9 septembre. Afin de se conformer à 
son itinéraire, Standard-Island met le cap au sud-ouest, pour 
rallier l’archipel des Pomotou dont elle doit traverser la partie 
médiane. 

Le temps est toujours favorable, ce mois de septembre cor-
respondant au mois de mars de l’hémisphère boréal. 

Dans la matinée du 11 septembre, la chaloupe de Bâbord-
Harbour a recueilli une des bouées flottantes, à laquelle se rat-
tache un des câbles de la baie Madeleine. Le bout de ce fil de 
cuivre, dont une couche de gutta assure le complet isolement, 
est raccordé aux appareils de l’observatoire, et la communica-
tion téléphonique s’établit avec la côte américaine. 

L’administration de Standard-Island Company est consul-
tée sur la question des naufragés du ketch malais. Autorisait-
elle le gouverneur à leur accorder passage jusqu’aux parages des 
Fidji, où leur rapatriement pourrait s’opérer dans des condi-
tions plus rapides et moins coûteuses ? 

La réponse est favorable. Standard-Island a même la per-
mission de se porter vers l’ouest jusqu’aux Nouvelles-Hébrides, 
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afin d’y débarquer les naufragés, si les notables de Milliard-City 
n’y voient pas d’inconvénient. 

 

Cyrus Bikerstaff informe de cette décision le capitaine Sa-
rol, et celui-ci prie le gouverneur de transmettre ses remercie-
ments aux administrateurs de la baie Madeleine. 
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XII – Trois semaines aux Pomotou 

En vérité, le quatuor ferait preuve d’une révoltante ingrati-
tude envers Calistus Munbar s’il ne lui était pas reconnaissant 
de l’avoir, même un peu traîtreusement, attiré sur Standard-
Island. Qu’importe le moyen dont le surintendant s’est servi 
pour faire des artistes parisiens les hôtes fêtés, adulés et gras-
sement rémunérés de Milliard-City ! Sébastien Zorn ne cesse de 
bouder, car on ne changera jamais un hérisson aux piquants 
acérés en une chatte à la moelleuse fourrure. Mais Yvernès, Pin-
chinat, Frascolin lui-même, n’auraient pu rêver plus délicieuse 
existence. Une excursion, sans dangers ni fatigues, à travers ces 
admirables mers du Pacifique ! Un climat qui se conserve tou-
jours sain, presque toujours égal, grâce aux changements de pa-
rages ! Et puis, n’ayant point à prendre parti dans la rivalité des 
deux camps, acceptés comme l’âme chantante de l’île à hélice, 
reçus chez la famille Tankerdon et les plus distinguées de la sec-
tion bâbordaise, comme chez la famille Coverley et les plus no-
tables de la section tribordaise, traités avec honneur par le gou-
verneur et ses adjoints à l’hôtel de ville, par le commodore Sim-
coë et ses officiers à l’observatoire, par le colonel Stewart et sa 
milice, prêtant leur concours aux fêtes du Temple comme aux 
cérémonies de Saint-Mary Church, trouvant des gens sympa-
thiques dans les deux ports, dans les usines, parmi les fonction-
naires et les employés, nous le demandons à toute personne rai-
sonnable, nos compatriotes peuvent-ils regretter le temps où ils 
couraient les cités de la république fédérale, et quel est l’homme 
qui serait assez ennemi de lui-même pour ne pas leur porter en-
vie ? 

« Vous me baiserez les mains ! » avait dit le surintendant 
dès leur première entrevue. 
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Et, s’ils ne l’avaient pas fait, s’ils ne le firent pas, c’est qu’il 
ne faut jamais baiser une main masculine. 

Un jour, Athanase Dorémus, le plus fortuné des mortels s’il 
en fut, leur dit : 

« Voilà près de deux ans que je suis à Standard-Island, et je 
regretterais qu’il n’y en eût pas soixante, si l’on m’assurait que 
dans soixante ans j’y serai encore… 

— Vous n’êtes pas dégoûté, répond Pinchinat, avec vos pré-
tentions à devenir centenaire ! 

— Eh ! monsieur Pinchinat, soyez sûr que j’atteindrai la 
centaine ! Pourquoi voulez-vous que l’on meure à Standard-
Island ?… 

— Parce que l’on meurt partout… 

— Pas ici, monsieur, pas plus qu’on ne meurt dans le para-
dis céleste ! » 

Que répondre à cela ? Cependant il y avait bien, de temps à 
autre, quelques gens malavisés qui passaient de vie à trépas, 
même sur cette île enchantée. Et alors les steamers emportaient 
leurs dépouilles jusqu’aux cimetières lointains de Madeleine-
bay. Décidément, il est écrit qu’on ne saurait être complètement 
heureux en ce bas monde. Pourtant il existe toujours quelques 
points noirs à l’horizon. Il faut même le reconnaître, ces points 
noirs prennent peu à peu la forme de nuages fortement électri-
sés, qui pourront avant longtemps provoquer orages, rafales et 
bourrasques. Inquiétante, cette regrettable rivalité des Tanker-
don et des Coverley, – rivalité qui approche de l’état aigu. Leurs 
partisans font cause commune avec eux. Est-ce que les deux 
sections seront un jour aux prises ? Est-ce que Milliard-City est 
menacée de troubles, d’émeutes, de révolutions ? Est-ce que 
l’administration aura le bras assez énergique, et le gouverneur 
Cyrus Bikerstaff la main assez ferme, pour maintenir la paix 
entre ces Capulets et ces Montaigus d’une île à hélice ?… On ne 
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sait trop. Tout est possible de la part de rivaux dont l’amour-
propre paraît être sans limites. 

Or, depuis la scène qui s’est produite au passage de la 
Ligne, les deux Milliardaires sont ennemis déclarés. Leurs amis 
les soutiennent de part et d’autre. Tout rapport a cessé entre les 
deux sections. Du plus loin qu’on s’aperçoit, on s’évite, et si l’on 
se rencontre, quel échange de gestes menaçants, de regards fa-
rouches ! Le bruit s’est même répandu que l’ancien commerçant 
de Chicago et quelques Bâbordais allaient fonder une maison de 
commerce, qu’ils demandaient à la Compagnie l’autorisation de 
créer une vaste usine, qu’ils y importeraient cent mille porcs, et 
qu’ils les abattraient, les saleraient et iraient les vendre dans les 
divers archipels du Pacifique… 

Après cela, on croira volontiers que l’hôtel Tankerdon et 
l’hôtel Coverley sont deux poudrières. Il suffirait d’une étincelle 
pour les faire sauter, Standard-Island avec. Or, ne point oublier 
qu’il s’agit d’un appareil flottant au-dessus des plus profonds 
abîmes. Il est vrai, cette explosion ne pourrait être que « toute 
morale », s’il est permis de s’exprimer ainsi ; mais elle risquerait 
d’avoir pour conséquence que les notables prendraient sans 
doute le parti de s’expatrier. Voilà une détermination qui com-
promettrait l’avenir et, très probablement, la situation finan-
cière de la Standard-Island Company ! 

Tout cela est gros de complications menaçantes, sinon de 
catastrophes matérielles. Et qui sait même si ces dernières ne 
sont pas à redouter ?… 

En effet, peut-être les autorités, moins endormies dans une 
sécurité trompeuse, auraient-elles dû surveiller de près le capi-
taine Sarol et ses Malais, si hospitalièrement accueillis à la suite 
de leur naufrage ! Non pas que ces gens s’abandonnent à des 
propos suspects, étant peu loquaces, vivant à l’écart, se tenant 
en dehors de toutes relations, jouissant d’un bien-être qu’ils re-
gretteront dans leurs sauvages Nouvelles-Hébrides ! Y a-t-il 
donc lieu de les soupçonner ? Oui et non. Toutefois un observa-
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teur plus éveillé constaterait qu’ils ne cessent de parcourir 
Standard-Island, qu’ils étudient sans cesse Milliard-City, la dis-
position de ses avenues, l’emplacement de ses palais et de ses 
hôtels, comme s’ils cherchaient à en lever un plan exact. On les 
rencontre à travers le parc et la campagne. Ils se rendent fré-
quemment soit à Bâbord-Harbour, soit à Tribord-Harbour, ob-
servant les arrivées et les départs des navires. On les voit, en de 
longues promenades, explorer le littoral, où les douaniers sont, 
jour et nuit, de faction, et visiter les batteries disposées à l’avant 
et à l’arrière de l’île. Après tout, quoi de plus naturel ? Ces Ma-
lais désœuvrés peuvent-ils mieux employer le temps qu’en ex-
cursions, et y a-t-il lieu de voir là quelque démarche suspecte ? 

 

Cependant le commodore Simcoë gagne peu à peu vers le 
sud-ouest sous petite allure. Yvernès, comme si son être se fût 
transformé depuis qu’il est devenu un mouvant insulaire, 
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s’abandonne au charme de cette navigation. Pinchinat et Fras-
colin le subissent aussi. Que de délicieuses heures passées au 
casino, en attendant les concerts de quinzaine et les soirées où 
on se les dispute à prix d’or ! Chaque matin, grâce aux journaux 
de Milliard-City, approvisionnés de nouvelles fraîches par les 
câbles, et de faits divers datant de quelques jours par les stea-
mers en service régulier, ils sont au courant de tout ce qui inté-
resse dans les deux continents, au quadruple point de vue mon-
dain, scientifique, artiste, politique. Et, à ce dernier point de 
vue, il faut reconnaître que la presse anglaise de toute nuance 
ne cesse de récriminer contre l’existence de cette île ambulante, 
qui a pris le Pacifique pour théâtre de ses excursions. Mais, de 
telles récriminations, on les dédaigne à Standard-Island comme 
à la baie Madeleine. 

N’oublions pas de mentionner que, depuis quelques se-
maines déjà, Sébastien Zorn et ses camarades ont pu lire, sous 
la rubrique des informations de l’étranger, que leur disparition 
a été signalée par les feuilles américaines. Le célèbre Quatuor 
Concertant, si fêté dans les États de l’Union, si attendu de ceux 
qui n’ont pas encore eu le bonheur de le posséder, ne pouvait 
avoir disparu, sans que cette disparition ne fît une grosse af-
faire. San-Diégo ne les a pas vus au jour indiqué, et San-Diégo a 
jeté le cri d’alarme. On s’est informé, et de l’enquête a résulté 
cette constatation, c’est que les artistes français étaient en cours 
de navigation à bord de l’île à hélice, après un enlèvement opéré 
sur le littoral de la Basse-Californie. Somme toute, comme ils 
n’ont pas réclamé contre cet enlèvement, il n’y a point eu 
échange de notes diplomatiques entre la Compagnie et la Répu-
blique fédérale. Quand il plaira au quatuor de reparaître sur le 
théâtre de ses succès, il sera le bien venu. 

On comprend que les deux violons et l’alto ont imposé si-
lence au violoncelle, lequel n’eût pas été fâché d’être cause d’une 
déclaration de guerre, qui eût mis aux prises le nouveau conti-
nent et le Joyau du Pacifique ! 
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D’ailleurs, nos instrumentistes ont plusieurs fois écrit en 
France depuis leur embarquement forcé. Leurs familles, rassu-
rées, leur adressent de fréquentes lettres, et la correspondance 
s’opère aussi régulièrement que par les services postaux entre 
Paris et New-York. 

Un matin, – le 17 septembre, – Frascolin, installé dans la 
bibliothèque du casino, éprouve le très naturel désir de consul-
ter la carte de cet archipel des Pomotou, vers lequel il se dirige. 
Dès qu’il a ouvert l’atlas, dès que son œil s’est porté sur ces pa-
rages de l’océan Pacifique : 

« Mille chanterelles ! s’écrie-t-il, en monologuant, com-
ment Ethel Simcoë fera-t-il pour se débrouiller dans ce 
chaos ?… Jamais il ne trouvera passage à travers cet amas d’îlots 
et d’îles !… Il y en a des centaines !… Un véritable tas de cailloux 
au milieu d’une mare !… Il touchera, il s’échouera, il accrochera 
sa machine à cette pointe, il la crèvera sur cette autre !… Nous 
finirons par demeurer à l’état sédentaire dans ce groupe plus 
fourmillant que notre Morbihan de la Bretagne ! » 

Il a raison, le raisonnable Frascolin. Le Morbihan ne 
compte que trois cent soixante-cinq îles, – autant que de jours 
dans l’année, – et, sur cet archipel des Pomotou, on ne serait 
pas gêné d’en relever le double. Il est vrai, la mer qui les baigne 
est circonscrite par une ceinture de récifs coralligènes, dont la 
circonférence n’est pas inférieure à six cent cinquante lieues, 
suivant Élisée Reclus. 

Néanmoins, en observant la carte de ce groupe, il est per-
mis de s’étonner qu’un navire, et a fortiori un appareil marin tel 
que Standard-Island, ose s’aventurer à travers cet archipel. 
Compris entre les dix-septième et vingt-huitième parallèles sud, 
entre les cent trente-quatrième et cent quarante-septième méri-
diens ouest, il se compose d’un millier d’îles et d’îlots, – on a dit 
sept cents au juger – depuis Mata-Hiva jusqu’à Pitcairn. 
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Il n’est donc pas surprenant que ce groupe ait reçu diverses 
qualifications : entre autres, celles d’archipel Dangereux ou de 
mer Mauvaise. Grâce à la prodigalité géographique dont l’océan 
Pacifique a le privilège, il s’appelle aussi îles Basses, îles Tuamo-
tou, ce qui signifie « îles éloignées », îles Méridionales, îles de la 
Nuit, Terres mystérieuses. Quant au nom de Pomotou ou Pa-
mautou, qui signifie îles Soumises, une députation de l’archipel, 
réunie en 1850 à Papaeté la capitale de Taïti, a protesté contre 
cette dénomination. Mais, quoique le gouvernement français, 
déférant en 1852 à cette protestation, ait choisi, entre tous ces 
noms, celui de Tuamotou, mieux vaut garder, en ce récit, 
l’appellation plus connue de Pomotou. 

Cependant, si dangereuse que puisse être cette navigation, 
le commodore Simcoë n’hésite pas. Il a une telle habitude de ces 
mers, que l’on peut s’en fier à lui. Il manœuvre son île comme 
un canot. Il la fait virer sur place. On dirait qu’il la conduit à la 
godille. Frascolin peut être rassuré pour Standard-Island : les 
pointes de Pomotou n’effleureront même pas sa carène d’acier. 

Dans l’après-midi du 19, les vigies de l’observatoire ont si-
gnalé les premiers émergements du groupe à une douzaine de 
milles. En effet, ces îles sont extrêmement basses. Si quelques-
unes dépassent le niveau de la mer d’une quarantaine de 
mètres, soixante-quatorze ne sortent que d’une demi-toise, et 
seraient noyées deux fois par vingt-quatre heures, si les marées 
n’étaient pas à peu près nulles. Les autres ne sont que des attol7, 
entourés de brisants, des bancs coralligènes d’une aridité abso-
lue, de simples récifs, régulièrement orientés dans le même sens 
que l’archipel. 

C’est par l’est que Standard-Island attaque le groupe, afin 
de rallier l’île Anaa que Fakarava a remplacée comme capitale, 

7 Autre orthographe de atoll. [Note du correcteur.] 
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depuis qu’Anaa a été en partie détruite par le terrible cyclone de 
1878, – lequel fit périr un grand nombre de ses habitants, et 
porta ses ravages jusqu’à l’île de Kaukura. 

C’est d’abord Vahitahi, qui est relevée à trois milles au 
large. Les précautions les plus minutieuses sont prises dans ces 
parages, les plus dangereux de l’archipel, à cause des courants et 
de l’extension des récifs vers l’est. Vahitahi n’est qu’un amoncel-
lement de corail, flanqué de trois îlots boisés, dont celui du nord 
est occupé par le principal village. 

Le lendemain, on aperçoit l’île d’Akiti, avec ses récifs tapis-
sés de prionia, de pourpier, d’une herbe rampante à teinte jau-
nâtre, de bourrache velue. Elle diffère des autres en ce qu’elle ne 
possède pas de lagon intérieur. Si elle est visible d’une assez 
grande distance, c’est que sa hauteur au-dessus du niveau océa-
nique est supérieure à la moyenne. 

Le jour suivant, autre île un peu plus importante, Amanu, 
dont le lagon est en communication avec la mer par deux passes 
de la côte nord-ouest. 

Tandis que la population milliardaise ne demande qu’à se 
promener indolemment au milieu de cet archipel qu’elle a visité 
l’année précédente, se contentant d’admirer ses merveilles au 
passage, Pinchinat, Frascolin, Yvernès, se seraient fort accom-
modés de quelques relâches, pendant lesquelles ils auraient pu 
explorer ces îles dues au travail des polypiers, c’est-à-dire artifi-
cielles… comme Standard-Island… 

« Seulement, fait observer le commodore Simcoë, la nôtre a 
la faculté de se déplacer… 

— Elle l’a trop, réplique Pinchinat, puisqu’elle ne s’arrête 
nulle part ! 

— Elle s’arrêtera aux îles Hao, Anaa, Fakarava, et vous au-
rez, messieurs, tout le loisir de les parcourir. » 
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Interrogé sur le mode de formation de ces îles, Ethel Sim-
coë se range à la théorie la plus généralement admise ; c’est que, 
dans cette partie du Pacifique, le fond sous-marin a dû graduel-
lement s’abaisser d’une trentaine de mètres. Les zoophytes, les 
polypes, ont trouvé, sur les sommets immergés, une base assez 
solide pour établir leurs constructions de corail. Peu à peu, ces 
constructions se sont étagées, grâce au travail de ces infusoires, 
qui ne sauraient fonctionner à une profondeur plus considé-
rable. Elles ont monté à la surface, elles ont formé cet archipel, 
dont les îles peuvent se classer en barrières, franges et attelions 
ou plutôt attol, – nom indien de celles qui sont pourvues de la-
gons intérieurs. Puis des débris, rejetés par les lames, ont formé 
un humus. Des graines ont été apportées par les vents ; la végé-
tation est apparue sur ces anneaux coralligènes. La marge cal-
caire s’est revêtue d’herbes et de plantes, hérissée d’arbustes et 
d’arbres, sous l’influence d’un climat intertropical. 

« Et qui sait ? dit Yvernès, dans un élan de prophétique en-
thousiasme, qui sait si le continent, qui fut englouti sous les 
eaux du Pacifique, ne reparaîtra pas un jour à sa surface, re-
construit par ces myriades d’animalcules microscopiques ? Et 
alors, sur ces parages actuellement sillonnés par les voiliers et 
les steamers, fileront à toute vapeur des trains express qui relie-
ront l’ancien et le nouveau monde… 

— Démanche… démanche, mon vieil Isaïe ! » réplique cet 
irrespectueux de Pinchinat. 

Ainsi que l’avait dit le commodore Simcoë, Standard-Island 
vient s’arrêter le 23 septembre, devant l’île Hao qu’elle a pu ap-
procher d’assez près par ces grands fonds. Ses embarcations y 
conduisent quelques visiteurs à travers la passe qui, à droite, 
s’abrite sous un rideau de cocotiers. Il faut faire cinq milles pour 
atteindre le principal village, situé sur une colline. Ce village ne 
compte guère que deux à trois cents habitants, pour la plupart 
pêcheurs de nacre, employés comme tels par des maisons 
taïtiennes. Là abondent ces pandanus et ces myrtes mikimikis, 
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qui furent les premiers arbres d’un sol, où poussent maintenant 
la canne à sucre, l’ananas, le taro, le prionia, le tabac, et surtout 
le cocotier, dont les immenses palmeraies de l’archipel contien-
nent plus de quarante mille. 

 

On peut dire que cet arbre « providentiel » réussit presque 
sans culture. Sa noix sert à l’alimentation habituelle des indi-
gènes, étant bien supérieure en substances nutritives aux fruits 
du pandanus. Avec elle, ils engraissent leurs porcs, leurs vo-
lailles, et aussi leurs chiens, dont les côtelettes et les filets sont 
particulièrement goûtés. Et puis, la noix de coco donne encore 
une huile précieuse, quand, râpée, réduite en pulpe, séchée au 
soleil, elle est soumise à la pression d’une mécanique assez ru-
dimentaire. Les navires emportent des cargaisons de ces co-
prahs sur le continent, où les usines les traitent d’une façon plus 
fructueuse. 
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Ce n’est pas à Hao qu’il faut juger de la population pomo-
touane. Les indigènes y sont trop peu nombreux. Mais, où le 
quatuor a pu l’observer avec quelque avantage, c’est à l’île 
d’Anaa, devant laquelle Standard-Island arrive le matin du 
27 septembre. 

Anaa n’a montré que d’une courte distance ses massifs boi-
sés d’un superbe aspect. L’une des plus grandes de l’archipel, 
elle compte dix-huit milles de longueur sur neuf de largeur me-
surés à sa base madréporique. 

On a dit qu’en 1878, un cyclone avait ravagé cette île, ce qui 
a nécessité le transport de la capitale de l’archipel à Fakarava. 
Cela est vrai, bien que, sous ce climat si puissant de la zone tro-
picale, il était présumable que la dévastation se réparerait en 
quelques années. En effet, redevenue aussi vivante qu’autrefois, 
Anaa possède actuellement quinze cents habitants. Cependant 
elle est inférieure à Fakarava, sa rivale, pour une raison qui a 
son importance, c’est que la communication entre la mer et le 
lagon ne peut se faire que par un étroit chenal, sillonné de re-
mous de l’intérieur à l’extérieur, dus à la surélévation des eaux. 
À Fakarava, au contraire, le lagon est desservi par deux larges 
passes au nord et au sud. Toutefois, nonobstant que le principal 
marché d’huile de coco ait été transporté dans cette dernière île, 
Anaa, plus pittoresque, attire toujours la préférence des visi-
teurs. 

Dès que Standard-Island a pris son poste de relâche dans 
d’excellentes conditions, nombre de Milliardais se font trans-
porter à terre. Sébastien Zorn et ses camarades sont des pre-
miers, le violoncelliste ayant accepté de prendre part à 
l’excursion. 

Tout d’abord, ils se rendent au village de Tuahora, après 
avoir étudié dans quelles conditions s’était formée cette île, – 
formation commune à toutes celles de l’archipel. Ici, la marge 
calcaire, la largeur de l’anneau, si l’on veut, est de quatre à cinq 
mètres, très accore du côté de la mer, en pente douce du côté du 
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lagon dont la circonférence comprend environ cent milles 
comme à Rairoa et à Fakarava. Sur cet anneau sont massés des 
milliers de cocotiers, principale pour ne pas dire unique ri-
chesse de l’île, et dont les frondaisons abritent les huttes indi-
gènes. 

Le village de Tuahora est traversé par une route sablon-
neuse, éclatante de blancheur. Le résident français de l’archipel 
n’y demeure plus depuis qu’Anaa a été déchue de son rôle de 
capitale. Mais l’habitation est toujours là, protégée par une mo-
deste enceinte. Sur la caserne de la petite garnison, confiée à la 
garde d’un sergent de marine, flotte le drapeau tricolore. 

Il y a lieu d’accorder quelque éloge aux maisons de Tuaho-
ra. Ce ne sont plus des huttes, ce sont des cases confortables et 
salubres, suffisamment meublées, posées pour la plupart sur 
des assises de corail. Les feuilles du pandanus leur ont fourni la 
toiture, le bois de ce précieux arbre a été employé pour les 
portes et les fenêtres. Çà et là les entourent des jardins potagers, 
que la main de l’indigène a remplis de terre végétale, et dont 
l’aspect est véritablement enchanteur. 

Ces naturels, d’ailleurs, s’ils sont d’un type moins remar-
quable avec leur teint plus noir, s’ils ont la physionomie moins 
expressive, le caractère moins aimable que ceux des îles Mar-
quises, offrent encore de beaux spécimens de cette population 
de l’Océanie équatoriale. En outre, travailleurs intelligents et la-
borieux, peut-être opposeront-ils plus de résistance à la dégéné-
rescence physique qui menace l’indigénat du Pacifique. 

Leur principale industrie, ainsi que Frascolin put le consta-
ter, c’est la fabrication de l’huile de coco. De là cette quantité 
considérable de cocotiers plantés dans les palmeraies de 
l’archipel. Ces arbres se reproduisent aussi facilement que les 
excroissances coralligènes à la surface des attol. Mais ils ont un 
ennemi, et les excursionnistes parisiens l’ont bien reconnu, un 
jour qu’ils s’étaient étendus sur la grève du lac intérieur, dont 
les vertes eaux contrastent avec l’azur de la mer environnante. 
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À un certain moment, voici que leur attention d’abord, leur 
horreur ensuite, est provoquée par un bruit de reptation entre 
les herbes. 

Qu’aperçoivent-ils ?… Un crustacé de grosseur mons-
trueuse. 

Leur premier mouvement est de se lever, leur second de 
regarder l’animal. 

« La vilaine bête ! s’écrie Yvernès. 

— C’est un crabe ! » répond Frascolin. 

Un crabe, en effet, – ce crabe qui est appelé birgo par les 
indigènes, et dont il y a grand nombre sur ces îles. Ses pattes de 
devant forment deux solides tenailles ou cisailles, avec les-
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quelles il parvient à ouvrir les noix, dont il fait sa nourriture 
préférée. Ces birgos vivent au fond de sortes de terriers, profon-
dément creusés entre les racines, où ils entassent des fibres de 
cocos en guise de litière. Pendant la nuit plus particulièrement, 
ils vont à la recherche des noix tombées, et même ils grimpent 
au tronc et aux branches du cocotier afin d’en abattre les fruits. 
Il faut que le crabe en question ait été pris d’une faim de loup, 
comme le dit Pinchinat, pour avoir quitté en plein midi sa 
sombre retraite. On laisse faire l’animal, car l’opération promet 
d’être extrêmement curieuse. Il avise une grosse noix au milieu 
des broussailles ; il en déchire peu à peu les fibres avec ses 
pinces ; puis, lorsque la noix est à nu, il attaque la dure écorce, 
la frappant, la martelant au même endroit. Ouverture faite, le 
birgo retire la substance intérieure en employant ses pinces de 
derrière dont l’extrémité est fort amincie. 

« Il est certain, observe Yvernès, que la nature a créé ce 
birgo pour ouvrir des noix de coco… 

— Et qu’elle a créé la noix de coco pour nourrir le birgo, 
ajoute Frascolin. 

— Eh bien, si nous contrariions les intentions de la nature, 
en empêchant ce crabe de manger cette noix, et cette noix d’être 
mangée par ce crabe ?… propose Pinchinat. 

— Je demande qu’on ne le dérange pas, dit Yvernès. Ne 
donnons pas, même à un birgo, une mauvaise idée des Parisiens 
en voyage ! » 

On y consent, et le crabe, qui a sans doute jeté un regard 
courroucé sur Son Altesse, adresse un regard de reconnaissance 
au premier violon du Quatuor Concertant. 

Après soixante heures de relâche devant Anaa, Standard-
Island suit la direction du nord. Elle pénètre à travers le fouillis 
des îlots et des îles, dont le commodore Simcoë descend le che-
nal avec une parfaite sûreté de main. Il va de soi que, dans ces 
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conditions, Milliard-City est un peu abandonnée de ses habi-
tants au profit du littoral, et plus particulièrement de la partie 
qui avoisine la batterie de l’Éperon. Toujours des îles en vue, ou 
plutôt de ces corbeilles verdoyantes qui semblent flotter à la 
surface des eaux. On dirait d’un marché aux fleurs sur un des 
canaux de la Hollande. De nombreuses pirogues louvoient aux 
approches des deux ports ; mais il ne leur est pas permis d’y en-
trer, les agents ayant reçu des ordres formels à cet égard. 
Nombre de femmes indigènes viennent à la nage, lorsque l’île 
mouvante range à courte distance les falaises madréporiques. Si 
elles n’accompagnent pas les hommes dans leurs canots, c’est 
que, ces embarcations sont tabouées8 pour le beau sexe pomo-
touan, et qu’il lui est interdit d’y prendre place. 

Le 4 octobre, Standard-Island s’arrête devant Fakarava, à 
l’ouvert de la passe du sud. Avant que les embarcations débor-
dent pour transporter les visiteurs, le résident français s’est pré-
senté à Tribord-Harbour, d’où le gouverneur a donné l’ordre de 
le conduire à l’hôtel municipal. 

L’entrevue est très cordiale. Cyrus Bikerstaff a sa figure of-
ficielle, – celle qui lui sert dans les cérémonies de ce genre. Le 
résident, un vieil officier de l’infanterie de marine, n’est pas en 
reste avec lui. Impossible d’imaginer rien de plus grave, de plus 
digne, de plus convenable, de plus « en bois » de part et d’autre. 

La réception terminée, le résident est autorisé à parcourir 
Milliard-City, dont Calistus Munbar est chargé de lui faire les 
honneurs. En leur qualité de Français, les Parisiens et Athanase 
Dorémus ont voulu se joindre au surintendant. Et c’est une joie 
pour ce brave homme de se retrouver avec des compatriotes. 

8 Adjectif tabou : cet adjectif admet généralement les marques 
usuelles de genre et de nombre – Grevisse 1986. [Note du correcteur.] 
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Le lendemain, le gouverneur va à Fakarava rendre au vieil 
officier sa visite, et tous les deux reprennent leur figure de la 
veille. Le quatuor, descendu à terre, se dirige vers la résidence. 
C’est une très simple habitation, occupée par une garnison de 
douze anciens marins, au mât de laquelle se déploie le pavillon 
de la France. 

Bien que Fakarava soit devenue la capitale de l’archipel, on 
l’a dit, elle ne vaut point sa rivale Anaa. Le principal village n’est 
pas aussi pittoresque sous la verdure des arbres, et d’ailleurs, les 
habitants y sont moins sédentaires. En outre de la fabrication de 
l’huile de coco, dont le centre est à Fakarava, ils se livrent à la 
pêche des huîtres perlières. Le commerce de la nacre qu’ils reti-
rent de cette exploitation, les oblige à fréquenter l’île voisine de 
Toau, spécialement outillée pour cette industrie. Hardis plon-
geurs, ces indigènes n’hésitent pas à descendre jusqu’à des pro-
fondeurs de vingt et trente mètres, habitués qu’ils sont à sup-
porter de telles pressions sans en être incommodés, et à garder 
leur respiration plus d’une minute. 

Quelques-uns de ces pêcheurs ont été autorisés à offrir les 
produits de leur pêche, nacre ou perles, aux notables de Mil-
liard-City. Certes, ce ne sont point les bijoux qui manquent aux 
opulentes dames de la ville. Mais, ces productions naturelles à 
l’état brut, on ne trouve pas à se les procurer facilement, et, 
l’occasion se présentant, les pêcheurs sont dévalisés à des prix 
invraisemblables. Du moment que Mrs Tankerdon achète une 
perle de grande valeur, il est tout indiqué que Mrs Coverley suive 
son exemple. Par bonheur, il n’y eut pas lieu de surenchérir sur 
un objet unique, car on ne sait où les surenchères se fussent ar-
rêtées. D’autres familles prennent à cœur d’imiter leurs amis, et, 
ce jour-là, comme on dit en langage maritime, les Fakaraviens 
firent « une bonne marée ». 

Après une dizaine de jours, le 13 octobre, le Joyau du Paci-
fique appareille dès les premières heures. En quittant la capitale 
des Pomotou, elle atteint la limite occidentale de l’archipel. De 
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l’invraisemblable encombrement d’îles et d’îlots, de récifs et 
d’attol, le commodore Simcoë n’a plus à se préoccuper. Il est 
sorti, sans un accroc, de ces parages de la mer Mauvaise. Au 
large s’étend cette portion du Pacifique qui, sur un espace de 
quatre degrés, sépare le groupe des Pomotou du groupe de la 
Société. C’est en mettant le cap au sud-ouest que Standard-
Island, mue par les dix millions de chevaux de ses machines, se 
dirige vers l’île si poétiquement célébrée par Bougainville, 
l’enchanteresse Tahiti. 
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XIII – Relâche à Tahiti 

 

L’archipel de la Société ou de Taïti est compris entre le 
quinzième (15° 52’) degré et le dix-septième (17° 49’) degré de 
latitude méridionale, et entre le cent-cinquantième (150° 8’) de-
gré et le cent-cinquante-sixième (156° 30’) de longitude à l’ouest 
du méridien de Paris. Il couvre deux mille deux cents kilomètres 
superficiels. 

Deux groupes le constituent : 1° les îles du Vent, Taïti ou 
Tahiti-Tahaa, Tapamanoa, Eimeo ou Morea, Tetiaroa, Meetia, 
qui sont sous le protectorat de la France ; 2° les îles Sous-le-
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Vent, Tubuai, Manu, Huahine, Raiatea-Thao, Bora-Bora, Moffy-
Iti, Maupiti, Mapetia, Bellingshausen, Scilly, gouvernées par les 
souverains indigènes. 

Les Anglais les nomment îles Géorgiennes, bien que Cook, 
leur découvreur, les ait baptisées du nom d’archipel de la Socié-
té, en l’honneur de la Société Royale de Londres. Situé à deux 
cent cinquante lieues marines des Marquises, ce groupe, d’après 
les divers recensements faits dans ces derniers temps, ne 
compte que quarante mille habitants étrangers ou indigènes. 

En venant du nord-est, Taïti est la première des îles du 
Vent qui apparaisse aux regards des navigateurs. Et c’est elle 
que les vigies de l’observatoire signalent d’une grande distance, 
grâce au mont Maiao ou Diadème qui pointe à mille deux cent 
trente-neuf mètres au-dessus du niveau de la mer. 
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La traversée s’est accomplie sans incidents. Aidée par les 
vents alizés, Standard-Island a parcouru ces eaux admirables 
au-dessus desquelles le soleil se déplace en descendant vers le 
tropique du Capricorne. Encore deux mois et quelques jours, 
l’astre radieux l’aura atteint, il remontera vers la ligne équato-
riale, l’île à hélice l’aura à son zénith pendant plusieurs se-
maines d’ardente chaleur ; puis elle le suivra, comme un chien 
suit son maître, en s’en tenant à la distance réglementaire. 

C’est la première fois que les Milliardais vont relâcher à 
Taïti. L’année précédente, leur campagne avait commencé trop 
tard. Ils n’étaient pas allés plus loin dans l’ouest, et, après avoir 
quitté les Pomotou, avaient remonté vers l’Équateur. Or, cet ar-
chipel de la Société, c’est le plus beau du Pacifique. En le par-
courant, nos Parisiens ne pourraient qu’apprécier davantage 
tout ce qu’il y avait d’enchanteur dans ce déplacement d’un ap-
pareil libre de choisir ses relâches et son climat. 

« Oui !… Mais nous verrons ce que sera la fin de cette ab-
surde aventure ! conclue invariablement Sébastien Zorn. 

— Eh ! que cela ne finisse jamais, c’est tout ce que je de-
mande ! » s’écrie Yvernès. 

Standard-Island arrive en vue de Taïti dès l’aube du 
17 octobre. L’île se présente par son littoral du nord. Pendant la 
nuit, on a relevé le phare de la pointe Vénus. La journée eût suffi 
à rallier la capitale Papeeté, située au nord-ouest, au delà de la 
pointe. Mais le conseil des trente notables s’est réuni sous la 
présidence du gouverneur. Comme tout conseil bien équilibré, il 
s’est scindé en deux camps. Les uns, avec Jem Tankerdon, se 
sont prononcés pour l’ouest ; les autres, avec Nat Coverley, se 
sont prononcés pour l’est. Cyrus Bikerstaff, ayant voix prépon-
dérante en cas de partage, a décidé que l’on gagnera Papeeté en 
contournant l’île par le sud. Cette décision ne peut que satisfaire 
le quatuor, car elle lui permettra d’admirer dans toute sa beauté 
cette perle du Pacifique, la Nouvelle Cythère de Bougainville. 
Taïti présente une superficie de cent quatre mille deux cent 
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quinze hectares, – neuf fois environ la surface de Paris. Sa po-
pulation, qui en 1875 comprenait sept mille six cents indigènes, 
trois cents Français, onze cents étrangers, n’est plus que de sept 
mille habitants. En plan géométral, elle offre très exactement la 
forme d’une gourde renversée, le corps de la gourde étant l’île 
principale, réunie au goulot que dessine la presqu’île de Tata-
rapu par l’étranglement de l’isthme de Taravao. 

C’est Frascolin qui a fait cette comparaison en étudiant la 
carte à grands points de l’archipel, et ses camarades la trouvent 
si juste qu’ils baptisent Taïti de ce nouveau nom : la Gourde des 
tropiques. 

Administrativement, Taïti se partage en six divisions, mor-
celées en vingt et un districts, depuis l’établissement du protec-
torat du 9 septembre 1842. On n’a point oublié les difficultés qui 
survinrent entre l’amiral Dupetit-Thouars, la reine Pomaré et 
l’Angleterre, à l’instigation de cet abominable trafiquant de 
bibles et de cotonnades qui s’appelait Pritchard, si spirituelle-
ment caricaturé dans les Guêpes d’Alphonse Karr. 

Mais ceci est de l’histoire ancienne, non moins tombée 
dans l’oubli que les faits et gestes du fameux apothicaire anglo-
saxon. 

Standard-Island peut se risquer sans danger à un mille des 
contours de la Gourde des tropiques. Cette gourde repose, en ef-
fet, sur une base coralligène, dont les assises descendent à pic 
dans les profondeurs de l’Océan. Mais, avant de l’approcher 
d’aussi près, la population milliardaise a pu contempler sa 
masse imposante, ses montagnes plus généreusement favorisées 
de la nature que celles des Sandwich, ses cimes verdoyantes, ses 
gorges boisées, ses pics qui se dressent comme les pinacles ai-
gus d’une cathédrale gigantesque, la ceinture de ses cocotiers 
arrosée par l’écume blanche du ressac sur l’accore des brisants. 

Durant cette journée, en prolongeant la côte occidentale, 
les curieux, placés aux environs de Tribord-Harbour, la lor-
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gnette aux yeux, – et les Parisiens ont chacun la leur, – peuvent 
s’intéresser aux mille détails du littoral : le district de Papenoo, 
dont on aperçoit la rivière à travers sa large vallée depuis la base 
des montagnes et qui se jette dans l’Océan, à l’endroit où le récif 
manque sur un espace de plusieurs milles ; Hitiaa, un port très 
sûr, et d’où l’on exporte pour San-Francisco des millions et des 
millions d’oranges ; Mahaena, où la conquête de l’île ne se ter-
mina, en 1845, qu’au prix d’un terrible combat contre les indi-
gènes. 

Dans l’après-midi, on est arrivé par le travers de l’étroit 
isthme de Taravao. En contournant la presqu’île, le commodore 
Simcoë s’en approche assez pour que les fertiles campagnes du 
district de Tautira, les nombreux cours d’eau qui en font l’un 
des plus riches de l’archipel se laissent admirer dans toute leur 
splendeur. Tatarapu, reposant sur son assiette de corail, dresse 
majestueusement les âpres talus de ses cratères éteints. 

Puis, le soleil déclinant sur l’horizon, les sommets s’em-
pourprent une dernière fois, les tons s’adoucissent, les couleurs 
se fondent en une brume chaude et transparente. Ce n’est bien-
tôt plus qu’une masse confuse dont les effluves, chargés de la 
senteur des orangers et des citronniers, se propagent avec la 
brise du soir. Après un très court crépuscule, la nuit est pro-
fonde. 

Standard-Island double alors l’extrême pointe du sud-est 
de la presqu’île, et, le lendemain, elle évolue devant la côte occi-
dentale de l’isthme à l’heure où se lève le jour. 

Le district de Taravao, très cultivé, très peuplé, montre ses 
belles routes, entre les bois d’orangers, qui le rattachent au dis-
trict de Papeari. Au point culminant se dessine un fort, com-
mandant les deux côtés de l’isthme, défendu par quelques ca-
nons dont la volée se penche hors des embrasures comme des 
gargouilles de bronze. Au fond se cache le port Phaéton. 
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« Pourquoi le nom de ce présomptueux cocher du char so-
laire rayonne-t-il sur cet isthme ? » se demande Yvernès. 

La journée, sous lente allure, s’emploie à suivre les con-
tours, plus accentués de la substruction coralligène, qui marque 
l’ouest de Taïti. De nouveaux districts développent leurs sites 
variés, – Papéiri aux plaines marécageuses par endroits, Ma-
taiea, excellent port de Papeuriri, puis une large vallée parcou-
rue par la rivière Vaihiria, et, au fond, cette montagne de cinq 
cents mètres, sorte de pied de lavabo, supportant une cuvette 
d’un demi-kilomètre de circonférence. Cet ancien cratère, sans 
doute plein d’eau douce, ne paraît avoir aucune communication 
avec la mer. 

Après le district d’Ahauraono, adonné aux vastes cultures 
du coton sur une grande échelle, après le district de Papara, qui 
est surtout livré aux exploitations agricoles, Standard-Island, au 
delà de la pointe Mara, prolonge la grande vallée de Paruvia, dé-
tachée du Diadème, et arrosée par le Punarûn. Plus loin que 
Taapuna, la pointe Tatao et l’embouchure de la Faà, le commo-
dore Simcoë incline légèrement vers le nord-est, évite adroite-
ment l’îlot de Motu-Uta, et, à six heures du soir, vient s’arrêter 
devant la coupure qui donne accès dans la baie de Papeeté. 

À l’entrée se dessine, en sinuosités capricieuses à travers le 
récif de corail, le chenal que balisent jusqu’à la pointe de Fa-
rente des canons hors d’usage. Il va de soi que Ethel Simcoë, 
grâce à ses cartes, n’a pas besoin de recourir aux pilotes dont les 
baleinières croisent à l’ouvert du chenal. Une embarcation sort 
cependant, ayant un pavillon jaune à sa poupe. C’est « la santé » 
qui vient prendre langue au pied de Tribord-Harbour. On est 
sévère à Taïti, et personne ne peut débarquer avant que le mé-
decin sanitaire, accompagné de l’officier de port, n’ait donné 
libre pratique. 

Aussitôt rendu à Tribord-Harbour, ce médecin se met en 
rapport avec les autorités. Il n’y a là qu’une simple formalité. De 
malades, on n’en compte guère à Milliard-City ni aux environs. 
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Dans tous les cas, les maladies épidémiques, choléra, influenza, 
fièvre jaune, y sont absolument inconnues. La patente nette est 
donc délivrée selon l’usage. Mais, comme la nuit, précédée de 
quelques ébauches crépusculaires, tombe rapidement, le débar-
quement est remis au lendemain, et Standard-Island s’endort 
en attendant le lever du jour. 

Dès l’aube, des détonations retentissent. C’est la batterie de 
l’Éperon qui salue de vingt et un coups de canon le groupe des 
îles Sous-le-Vent, et Taïti, la capitale du protectorat français. En 
même temps, sur la tour de l’observatoire, le pavillon rouge à 
soleil d’or monte et descend trois fois. 

Une salve identique est rendue coup pour coup par la bat-
terie de l’Embuscade, à la pointe de la grande passe de Taïti. 

Tribord-Harbour est encombré dès les premières heures. 
Les trams y amènent une affluence considérable de touristes 
pour la capitale de l’archipel. Ne doutez pas que Sébastien Zorn 
et ses amis soient des plus impatients. Comme les embarcations 
ne pourraient suffire à transporter ce monde de curieux, les in-
digènes s’empressent d’offrir leurs services pour franchir la dis-
tance de six encablures qui sépare Tribord-Harbour du port. 

Toutefois, il est convenable de laisser le gouverneur débar-
quer le premier. Il s’agit de l’entrevue d’usage avec les autorités 
civiles et militaires de Taïti, et de la visite non moins officielle 
qu’il doit rendre à la reine. 

Donc, vers neuf heures, Cyrus Bikerstaff, ses adjoints Bar-
thélémy Ruge et Hubert Harcourt, tous trois en grande tenue, 
les principaux notables des deux sections, entre autres Nat Co-
verley et Jem Tankerdon, le commodore Simcoë et ses officiers 
en uniformes brillants, le colonel Stewart et son escorte, pren-
nent place dans les chaloupes de gala, et se dirigent vers le port 
de Papeeté. 
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Sébastien Zorn, Frascolin, Yvernès, Pinchinat, Athanase 
Dorémus, Calistus Munbar, occupent une autre embarcation 
avec un certain nombre de fonctionnaires. 

Des canots, des pirogues indigènes font cortège au monde 
officiel de Milliard-City, dignement représentée par son gouver-
neur, ses autorités, ses notables, dont les deux principaux se-
raient assez riches pour acheter Taïti tout entière, – et même 
l’archipel de la Société, y compris sa souveraine. 

C’est un port excellent, ce port de Papeeté, et d’une telle 
profondeur que les bâtiments de fort tonnage peuvent y prendre 
leur mouillage. Trois passes le desservent : la grande passe au 
nord, large de soixante-dix mètres, longue de quatre-vingts, que 
rétrécit un petit banc balisé, la passe de Tanoa à l’est, la passe 
de Tapuna à l’ouest. 
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Les chaloupes électriques longent majestueusement la 
plage, toute meublée de villas et de maisons de plaisance, les 
quais près desquels sont amarrés les navires. Le débarquement 
s’opère au pied d’une fontaine élégante qui sert d’aiguade, et 
qu’approvisionnent les divers rios d’eaux vives des montagnes 
voisines, dont l’une porte l’appareil sémaphorique. 

Cyrus Bikerstaff et sa suite descendent au milieu d’un 
grand concours de population française, indigène, étrangère, 
acclamant ce Joyau du Pacifique, comme la plus extraordinaire 
des merveilles créées par le génie de l’homme. 

Après les premiers enthousiasmes du débarquement, le 
cortège se dirige vers le palais du gouverneur de Taïti. 

Calistus Munbar, superbe sous le costume d’apparat qu’il 
ne revêt qu’aux jours de cérémonie, invite le quatuor à le suivre, 
et le quatuor s’empresse d’obtempérer à l’invitation du surin-
tendant. 

Le protectorat français embrasse non seulement l’île de 
Taïti et l’île Moorea, mais aussi les groupes environnants. Le 
chef est un commandant-commissaire, ayant sous ses ordres un 
ordonnateur, qui dirige les diverses parties du service des 
troupes, de la marine, des finances coloniales et locales, et 
l’administration judiciaire. Le secrétaire général du commis-
saire a dans ses attributions les affaires civiles du pays. Divers 
résidents sont établis dans les îles, à Moorea, à Fakarava des 
Pomotou, à Taio-Haë de Nouka-Hiva, et un juge de paix qui ap-
partient au ressort des Marquises. Depuis 1861 fonctionne un 
comité consultatif pour l’agriculture et le commerce, lequel 
siège une fois par an à Papeeté. Là aussi résident la direction de 
l’artillerie et la chefferie du génie. Quant à la garnison, elle 
comprend des détachements de gendarmerie coloniale, d’artil-
lerie et d’infanterie de marine. Un curé et un vicaire, appointés 
du gouvernement, et neuf missionnaires, répartis sur les 
quelques groupes, assurent l’exercice du culte catholique. En vé-
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rité, des Parisiens peuvent se croire en France, dans un port 
français, et cela n’est pas pour leur déplaire. 

Quant aux villages des diverses îles, ils sont administrés 
par une sorte de conseil municipal indigène, présidé par un ta-
vana, assisté d’un juge, d’un chef mutoï et de deux conseillers 
élus par les habitants. 

Sous l’ombrage de beaux arbres, le cortège marche vers le 
palais du gouvernement. Partout des cocotiers d’une venue su-
perbe, des miros au feuillage rose, des bancouliers, des massifs 
d’orangers, de goyaviers, de caoutchoucs, etc. Le palais s’élève 
au milieu de cette verdure que dépasse à peine son large toit, 
égayé de charmantes lucarnes en mansarde. Il offre un aspect 
assez élégant avec sa façade que se partagent un rez-de-chaus-
sée et un premier étage. Les principaux fonctionnaires français 
y sont réunis, et la gendarmerie coloniale fait les honneurs. 

Le commandant-commissaire reçoit Cyrus Bikerstaff avec 
une infinie bonne grâce, que celui-ci n’eût certes pas rencontrée 
dans les archipels anglais de ces parages. Il le remercie d’avoir 
amené Standard-Island dans les eaux de l’archipel. Il espère que 
cette visite se renouvellera chaque année, tout en regrettant que 
Taïti ne puisse pas la lui rendre. L’entrevue dure une demi-
heure, et il est convenu que Cyrus Bikerstaff attendra les autori-
tés le lendemain à l’hôtel de ville. 

« Comptez-vous rester quelque temps à la relâche de Pa-
peeté ? demande le commandant-commissaire. 

— Une quinzaine de jours, répond le gouverneur. 

— Alors vous aurez le plaisir de voir la division navale fran-
çaise, qui doit arriver vers la fin de la semaine. 

— Nous serons heureux, monsieur le commissaire, de lui 
faire les honneurs de notre île. » 
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Cyrus Bikerstaff présente les personnes de sa suite, ses ad-
joints, le commodore Ethel Simcoë, le commandant de la milice, 
les divers fonctionnaires, le surintendant des beaux-arts, et les 
artistes du Quatuor Concertant, qui furent accueillis comme ils 
devaient l’être par un compatriote. 

Puis, il y eut un léger embarras à propos des délégués des 
sections de Milliard-City. Comment ménager l’amour-propre de 
Jem Tankerdon et de Nat Coverley, ces deux irritants person-
nages, qui avaient le droit… 

« De marcher l’un et l’autre à la fois, » fait observer Pinchi-
nat, en parodiant le fameux vers de Scribe. 

La difficulté est tranchée par le commandant-commissaire 
lui-même. Connaissant la rivalité des deux célèbres milliar-
daires, il est si parfait de tact, si pétri de correction officielle, il 
agit avec tant d’adresse diplomatique que les choses se passent 
comme si elles eussent été réglées par le décret de messidor. Nul 
doute qu’en pareille occasion, le chef d’un protectorat anglais 
n’eût mis le feu aux poudres dans le but de servir la politique du 
Royaume-Uni. Il n’arrive rien de semblable au palais du com-
mandant-commissaire, et Cyrus Bikerstaff, enchanté de l’accueil 
fait à lui-même, se retire, suivi de son cortège. 

Inutile de dire que Sébastien Zorn, Yvernès, Pinchinat et 
Frascolin avaient l’intention de laisser Athanase Dorémus, 
époumoné déjà, regagner sa maison de la Vingt-cinquième Ave-
nue. Eux comptent, en effet, passer à Papeeté le plus de temps 
possible, visiter les environs, faire des excursions dans les prin-
cipaux districts, parcourir les régions de la presqu’île de Tata-
rapu, enfin épuiser jusqu’à la dernière goutte cette Gourde du 
Pacifique. 

Ce projet est donc bien arrêté, et lorsqu’ils le communi-
quent à Calistus Munbar, le surintendant ne peut que donner 
son entière approbation. 
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« Mais, leur dit-il, vous ferez bien d’attendre quarante-huit 
heures avant de vous mettre en voyage. 

— Pourquoi pas dès aujourd’hui ?… demande Yvernès, im-
patient de prendre le bâton du touriste. 

— Parce que les autorités de Standard-Island vont offrir 
leurs hommages à la reine, et il convient que vous soyez présen-
tés à Sa Majesté ainsi qu’à sa cour. 

— Et demain ?… dit Frascolin. 

— Demain, le commandant-commissaire de l’archipel 
viendra rendre aux autorités de Standard-Island la visite qu’il a 
reçue, et il convient… 

— Que nous soyons là, répond Pinchinat. Eh bien, nous y 
serons, monsieur le surintendant, nous y serons. » 

En quittant le palais du gouvernement, Cyrus Bikerstaff et 
son cortège se dirigent vers le palais de Sa Majesté. Une simple 
promenade sous les arbres, qui n’a pas exigé plus d’un quart 
d’heure de marche. 

La royale demeure est très agréablement située au milieu 
des massifs verdoyants. C’est un quadrilatère à deux étages, 
dont la toiture, à l’imitation des chalets, surplombe deux ran-
gées de vérandas superposées. Des fenêtres supérieures, la vue 
peut embrasser les larges plantations, qui s’étendent jusqu’à la 
ville, et au delà se développe un large secteur de mer. En 
somme, charmante habitation, pas luxueuse mais confortable. 

La reine n’a donc rien perdu de son prestige à passer sous 
le régime du protectorat français. Si le drapeau de la France se 
déploie à la mâture des bâtiments amarrés dans le port de Pa-
peeté ou mouillés en rade, sur les édifices civils et militaires de 
la cité, du moins le pavillon de la souveraine balance-t-il au-
dessus de son palais les anciennes couleurs de l’archipel, – une 
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étamine à bandes rouges et blanches transversales, frappées, à 
l’angle, du yacht tricolore. 

Ce fut en 1706, que Quiros prit connaissance de l’île de 
Taïti, à laquelle il donna le nom de Sagittaria. Après lui, Wallis 
en 1767, Bougainville en 1768, complétèrent l’exploration du 
groupe. Au début de la découverte régnait la reine Obéréa, et 
c’est après le décès de cette souveraine qu’apparut, dans 
l’histoire de l’Océanie, la célèbre dynastie des Pomarés. 

Pomaré I (1762-1780), ayant régné sous le nom d’Otoo, le 
Héron-Noir, le quitta pour prendre celui de Pomaré. 

Son fils Pomaré II (1780-1819) accueillit favorablement en 
1797 les premiers missionnaires anglais, et se convertit à la reli-
gion chrétienne dix ans plus tard. Ce fut une époque de dissen-
sions, de luttes à main armée, et la population de l’archipel 
tomba graduellement de cent mille à seize mille. 

Pomaré III, fils du précédent, régna de 1819 à 1827, et sa 
sœur Aimata, la célèbre Pomaré, la protégée de l’horrible Prit-
chard, née en 1812, devint reine de Taïti et des îles voisines. 
N’ayant pas eu d’enfants de Tapoa, son premier mari, elle le ré-
pudia pour épouser Ariifaaite. De cette union naquit, en 1840, 
Arione, héritier présomptif, mort à l’âge de trente-cinq ans. À 
partir de l’année suivante, la reine donna quatre enfants à son 
mari, qui était le plus bel homme du groupe, une fille, Teriimae-
varna, princesse de l’île Bora-Bora depuis 1860, le prince Tama-
toa, né en 1842, roi de l’île Raiatea, que renversèrent ses sujets 
révoltés contre sa brutalité, le prince Teriitapunui, né en 1846, 
affligé d’une disgracieuse claudication, et enfin le prince Tuavi-
ra, né en 1848, qui vint faire son éducation en France. 

Le règne de la reine Pomaré ne fut pas absolument tran-
quille. En 1835, les missionnaires catholiques entrèrent en lutte 
avec les missionnaires protestants. Renvoyés d’abord, ils furent 
ramenés par une expédition française en 1838. Quatre ans 
après, le protectorat de la France était accepté par cinq chefs de 
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l’île. Pomaré protesta, les Anglais protestèrent. L’amiral Dupe-
tit-Thouars proclama la déchéance de la reine en 1843, et expul-
sa le Pritchard, événements qui provoquèrent les engagements 
meurtriers de Mahaéna et de Rapepa. Mais l’amiral ayant été à 
peu près désavoué, comme on sait, Pritchard reçut une indem-
nité de vingt-cinq mille francs, et l’amiral Bruat eut mission de 
mener ces affaires à bonne fin. 

Taïti se soumit en 1846, et Pomaré accepta le traité de pro-
tectorat du 19 juin 1847, en conservant la souveraineté sur les 
îles Raiatea, Huahine et Bora-Bora. Il y eut bien encore 
quelques troubles. En 1852, une émeute renversa la reine, et la 
république fut même proclamée. Enfin le gouvernement fran-
çais rétablit la souveraine, laquelle abandonna trois de ses cou-
ronnes : en faveur de son fils aîné celle de Raiatea et de Tahaa, 
en faveur de son second fils celle de Huahine, en faveur de sa 
fille celle de Bora-Bora. 

Actuellement, c’est une de ses descendantes, Pomaré VI, 
qui occupe le trône de l’archipel. 

Le complaisant Frascolin ne cesse de justifier la qualifica-
tion de Larousse du Pacifique, dont l’a gratifié Pinchinat. Ces 
détails historiques et biographiques, il les donne à ses cama-
rades, affirmant qu’il vaut toujours mieux connaître les gens 
chez qui l’on va et à qui l’on parle. Yvernès et Pinchinat lui ré-
pondent qu’il a eu raison de les édifier sur la généalogie des 
Pomaré, laissant Sébastien Zorn répliquer que « cela lui était 
parfaitement égal ». 

Quant au vibrant Yvernès, il s’imprègne tout entier du 
charme de cette poétique nature taïtienne. En ses souvenirs re-
viennent les récits enchanteurs des voyages de Bougainville et 
de Dumont d’Urville. Il ne cache pas son émotion à la pensée 
qu’il va se trouver en présence de cette souveraine de la Nou-
velle Cythère, d’une reine Pomaré authentique, dont le nom 
seul… 
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« Signifie « nuit de la toux », lui répond Frascolin. 

— Bon ! s’écrie Pinchinat, comme qui dirait la déesse du 
rhume, l’impératrice du coryza ! Attrape, Yvernès, et n’oublie 
pas ton mouchoir ! » 

Yvernès est furieux de l’intempestive répartie de ce mau-
vais plaisant ; mais les autres rient de si bon cœur que le pre-
mier violon finit par partager l’hilarité commune. 

La réception du gouverneur de Standard-Island, des auto-
rités et de la délégation des notables, s’est faite avec apparat. 
Les honneurs sont rendus par le mutoï, chef de la gendarmerie, 
auquel se sont joints les auxiliaires indigènes. 

La reine Pomaré VI est âgée d’une quarantaine d’années. 
Elle porte, comme sa famille qui l’entoure, un costume de céré-
monie rose pâle, couleur préférée de la population taïtienne. 
Elle reçoit les compliments de Cyrus Bikerstaff avec une affable 
dignité, si l’on peut s’exprimer de la sorte, et que n’eût point dé-
savouée une Majesté européenne. Elle répond gracieusement, 
en un français très correct, car notre langue est courante dans 
l’archipel de la Société. Elle avait, d’ailleurs, le plus vif désir de 
connaître cette Standard-Island, dont on parle tant dans les ré-
gions du Pacifique, et espère que cette relâche ne sera pas la 
dernière. Jem Tankerdon est de sa part l’objet d’un accueil par-
ticulier, – ce qui ne laisse pas de froisser l’amour-propre de Nat 
Coverley. Cela s’explique, cependant, parce que la famille royale 
appartient au protestantisme, et que Jem Tankerdon est le plus 
notoire personnage de la section protestante de Milliard-City. 

Le Quatuor Concertant n’est point oublié dans les présen-
tations. La reine daigne affirmer à ses membres qu’elle serait 
charmée de les entendre et de les applaudir. Ils s’inclinent res-
pectueusement, affirmant qu’ils sont aux ordres de Sa Majesté, 
et le surintendant prendra des mesures pour que la souveraine 
soit satisfaite. 
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Après l’audience, qui s’est prolongée pendant une demi-
heure, les honneurs, décernés au cortège à son entrée au palais 
royal, lui sont de nouveau rendus à sa sortie. 

On redescend vers Papeeté. Une halte est faite au cercle 
militaire, où les officiers ont préparé un lunch en l’honneur du 
gouverneur et de l’élite de la population milliardaise. Le cham-
pagne coule à pleins bords, les toasts se succèdent, et il est six 
heures, lorsque les embarcations débordent des quais de Pa-
peeté pour rentrer à Tribord-Harbour. 

Et, le soir, lorsque les artistes parisiens se retrouvent dans 
la salle du casino : 

« Nous avons un concert en perspective, dit Frascolin. Que 
jouerons-nous à cette Majesté ?… Comprendra-t-elle le Mozart 
ou le Beethoven ?… 

— On lui jouera de l’Offenbach, du Varney, du Lecoq ou de 
l’Audran ! répond Sébastien Zorn. 

— Non pas !… La bamboula est tout indiquée ! » réplique 
Pinchinat, qui s’abandonne aux déhanchements caractéristiques 
de cette danse nègre. 
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XIV – De fêtes en fêtes 

L’île de Tahiti est destinée à devenir un lieu de relâche pour 
Standard-Island. Chaque année, avant de poursuivre sa route 
vers le tropique du Capricorne, ses habitants séjourneront dans 
les parages de Papeeté. Reçus avec sympathie par les autorités 
françaises comme par les indigènes, ils s’en montrent recon-
naissants en ouvrant largement leurs portes ou plutôt leurs 
ports. Militaires et civils de Papeeté affluent donc, parcourant la 
campagne, le parc, les avenues, et jamais aucun incident ne 
viendra, sans doute, altérer ces excellentes relations. Au départ, 
il est vrai, la police du gouverneur doit s’assurer que la popula-
tion ne s’est point frauduleusement accrue par l’intrusion de 
quelques Tahitiens non autorisés à élire domicile sur son do-
maine flottant. 

Il suit de là que, par réciprocité, toute latitude est donnée 
aux Milliardais de visiter les îles du groupe, lorsque le commo-
dore Simcoë fera escale à l’une ou à l’autre. 

En vue de cette relâche, quelques riches familles ont eu la 
pensée de louer des villas aux environs de Papeeté et les ont re-
tenues d’avance par dépêche. Elles comptent s’y installer 
comme des Parisiens s’installent dans le voisinage de Paris, avec 
leurs domestiques et leurs attelages, afin d’y vivre de la vie des 
grands propriétaires, en touristes, en excursionnistes, en chas-
seurs même, pour peu qu’elles aient le goût de la chasse. Bref, 
on fera de la villégiature, sans avoir rien à craindre de ce climat 
salubre dont la température varie de quatorze à trente degrés 
entre avril et décembre, les autres mois de l’année constituant 
l’hiver de l’hémisphère méridional. 

Au nombre des notables qui abandonnent leurs hôtels pour 
les confortables habitations de la campagne tahitienne, il faut 
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citer les Tankerdon et les Coverley. M. et Mrs Tankerdon, leurs 
fils et leurs filles se transportent dès le lendemain dans un cha-
let pittoresque, situé sur les hauteurs de la pointe de Tatao. 
M. et Mrs Coverley, miss Diana et ses sœurs remplacent égale-
ment leur palais de la Quinzième Avenue par une délicieuse vil-
la, perdue sous les grands arbres de la pointe Vénus. Il existe 
entre ces habitations une distance de plusieurs milles, que Wal-
ter Tankerdon estime peut-être un peu longue. Mais il n’est pas 
en son pouvoir de rapprocher ces deux pointes du littoral tahi-
tien. Du reste, des routes carrossables, convenablement entre-
tenues les mettent en communication directe avec Papeeté. 

Frascolin fait remarquer à Calistus Munbar que, 
puisqu’elles sont parties, les deux familles ne pourront assister à 
la visite du commandant-commissaire au gouverneur. 

« Eh ! tout est pour le mieux ! répond le surintendant, dont 
l’œil s’allume de finesse diplomatique. Cela évitera les conflits 
d’amour-propre. Si le représentant de la France venait d’abord 
chez les Coverley, que diraient les Tankerdon, et si c’était chez 
les Tankerdon, que diraient les Coverley ? Cyrus Bikerstaff ne 
peut que s’applaudir de ce double départ. 

— N’y a-t-il donc pas lieu d’espérer que la rivalité de ces 
familles prendra fin ?… demande Frascolin. 

— Qui sait ? répond Calistus Munbar. Cela ne tient peut-
être qu’à l’aimable Walter et à la charmante Diana… 

— Il ne semble pas, cependant, que jusqu’ici cet héritier et 
cette héritière… observe Yvernès. 

— Bon !… bon !… réplique le surintendant, il suffit d’une 
occasion, et, si le hasard ne la fait pas naître, nous nous charge-
rons de remplacer le hasard… pour le profit de notre île bien 
aimée ! » 
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Et Calistus Munbar exécute sur ses talons une pirouette 
qu’eut applaudie Athanase Dorémus, et que n’aurait pas désa-
vouée un marquis du grand siècle. 

Dans l’après-midi du 20 octobre, le commandant-commis-
saire, l’ordonnateur, le secrétaire général, les principaux fonc-
tionnaires du protectorat débarquent au quai de Tribord-
Harbour. Ils sont reçus par le gouverneur avec les honneurs dus 
à leur rang. Des détonations éclatent aux batteries de l’Éperon 
et de la Poupe. Des cars, pavoisés aux couleurs françaises et mil-
liardaises, conduisent le cortège à la capitale, où les salons de 
réception de l’hôtel de ville sont préparés pour cette entrevue. 
Sur le parcours, accueil flatteur de la population, et, devant le 
perron du palais municipal, échange de quelques discours offi-
ciels qui se tiennent dans une durée acceptable. 
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Puis, visite au temple, à la cathédrale, à l’observatoire, aux 
deux fabriques d’énergie électrique, aux deux ports, au parc, et 
enfin promenade circulaire sur les trams qui desservent le litto-
ral. Un lunch est servi au retour dans la grande salle du casino. 
Il est six heures, lorsque le commandant-commissaire et sa 
suite se rembarquent pour Papeeté aux tonnerres de l’artillerie 
de Standard-Island, emportant un excellent souvenir de cette 
réception. 

Le lendemain matin, 21 octobre, les quatre Parisiens se 
font débarquer à Papeeté. Ils n’ont invité personne à les accom-
pagner, pas même le professeur de maintien, dont les jambes ne 
suffiraient plus à d’aussi longues pérégrinations. Ils sont libres 
comme l’air, – des écoliers en vacances, heureux de fouler sous 
leurs pieds un vrai sol de roches et de terre végétale. 

En premier lieu, il s’agit de visiter Papeeté. La capitale de 
l’archipel est incontestablement une jolie ville. Le quatuor 
prend un réel plaisir à muser, à baguenauder sous les beaux 
arbres qui ombragent les maisons de la plage, les magasins de la 
marine, la manutention, et les principaux établissements de 
commerce établis au fond du port. Puis, remontant une des rues 
qui s’amorce au quai où fonctionne un railway de système amé-
ricain, nos artistes s’aventurent à l’intérieur de la cité. 

Là, les rues sont larges, aussi bien tracées au cordeau et à 
l’équerre que les avenues de Milliard-City, entre des jardins en 
pleine verdure et pleine fraîcheur. Même, à cette heure mati-
nale, incessant va-et-vient des Européens et des indigènes, – et 
cette animation qui sera plus grande après huit heures du soir, 
se prolongera toute la nuit. Vous comprenez bien que les nuits 
des tropiques, et spécialement les nuits taïtiennes, ne sont pas 
faites pour qu’on les passe dans un lit, bien que les lits de Pa-
peeté se composent d’un treillis en cordes filées avec la bourre 
de coco, d’une paillasse en feuilles de bananier, d’un matelas en 
houppes de fromager, sans parler des moustiquaires qui défen-
dent le dormeur contre l’agaçante attaque des moustiques. 
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Quant aux maisons, il est facile de distinguer celles qui sont 
européennes de celles qui sont taïtiennes. Les premières, cons-
truites presque toutes en bois, surélevées de quelques pieds sur 
des blocs de maçonnerie, ne laissent rien à désirer en confort. 
Les secondes, assez rares dans la ville, semées avec fantaisie 
sous les ombrages, sont formées de bambous jointifs et tapis-
sées de nattes, ce qui les rend propres, aérées et agréables. 

Mais les indigènes ?… 

« Les indigènes ?… dit Frascolin à ses camarades. Pas plus 
ici qu’aux Sandwich, nous ne retrouverons ces braves sauvages, 
qui, avant la conquête, dînaient volontiers d’une côtelette hu-
maine et réservaient à leur souverain les yeux d’un guerrier 
vaincu, rôti suivant la recette de la cuisine taïtienne ! 

— Ab ça ! il n’y a donc plus de cannibales en Océanie ! 
s’écrie Pinchinat. Comment, nous aurons fait des milliers de 
milles sans en rencontrer un seul ! 

— Patience ! répond le violoncelliste, en battant l’air de sa 
main droite comme le Rodin des Mystères de Paris, patience ! 
Nous en trouverons peut-être plus qu’il n’en faudra pour satis-
faire ta sotte curiosité ! » 

Il ne savait pas si bien dire ! Les Taïtiens sont d’origine ma-
laise, très probablement, et de cette race qu’ils désignent sous le 
nom de Maori. Raiatea, l’île Sainte, aurait été le berceau de leurs 
rois, – un berceau charmant que baignent les eaux limpides du 
Pacifique dans le groupe des îles Sous-le-Vent. Avant l’arrivée 
des missionnaires, la société taïtienne comprenait trois classes : 
celle des princes, personnages privilégiés, auxquels on recon-
naissait le don de faire des miracles ; les chefs ou propriétaires 
du sol, assez peu considérés, et asservis par les princes ; puis, le 
menu peuple, ne possédant rien foncièrement, ou, quand il pos-
sédait, n’ayant jamais au delà de l’usufruit de sa terre. Tout cela 
s’est modifié depuis la conquête, et même avant, sous l’influence 
des missionnaires anglicans et catholiques. Mais ce qui n’a pas 
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changé, c’est l’intelligence de ces indigènes, leur parole vive, 
leur esprit enjoué, leur courage à toute épreuve, la beauté de 
leur type. Les Parisiens ne furent point sans l’admirer dans la 
ville comme dans la campagne. 

« Tudieu, les beaux garçons ! disait l’un. 

— Et quelles belles filles ! » disait l’autre. 

Oui ! des hommes d’une taille au-dessus de la moyenne, le 
teint cuivré, comme imprégné par l’ardeur du sang, des formes 
admirables, telles que les a conservées la statuaire antique, une 
physionomie douce et avenante. Ils sont vraiment superbes, les 
Maoris, avec leurs grands yeux vifs, leurs lèvres un peu fortes, 
finement dessinées. Maintenant le tatouage de guerre tend à 
disparaître avec les occasions qui le nécessitaient autrefois. 

Sans doute, les plus riches de l’île s’habillent à l’européen-
ne, et ils ont encore bon air avec la chemise échancrée, le veston 
en étoffe rose pâle, le pantalon qui retombe sur la bottine. Mais 
ceux-là ne sont pas pour attirer l’attention du quatuor. Non ! Au 
pantalon de coupe moderne, nos touristes préfèrent le paréo 
dont la cotonnade coloriée et bariolée se drape depuis la cein-
ture jusqu’à la cheville, et, au lieu du chapeau de haute forme et 
même du panama, cette coiffure commune aux deux sexes, le 
hei, dans lequel s’entrelacent le feuillage et les fleurs. 

Quant aux femmes, ce sont encore les poétiques et gra-
cieuses otaïtiennes de Bougainville, soit que les pétales blancs 
du tiare, sorte de gardénia, se mêlent aux nattes noires dérou-
lées sur leurs épaules, soit que leur tête se coiffe de ce léger cha-
peau fait avec l’épiderme d’un bourgeon de cocotier, et « dont le 
nom suave de revareva semble venir d’un rêve, » déclame Yver-
nès. Ajoutez au charme de ce costume, dont les couleurs, 
comme celles d’un kaléidoscope, se modifient au moindre mou-
vement, la grâce de la démarche, la nonchalance des attitudes, 
la douceur du sourire, la pénétration du regard, l’harmonieuse 
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sonorité de la voix, et l’on comprendra pourquoi, dès que l’un 
répète : 

« Tudieu, les beaux garçons ! » les autres répondent en 
chœur « Et quelles belles filles ! » 

Lorsque le Créateur a façonné de si merveilleux types, au-
rait-il été possible qu’il n’eût pas songé à leur donner un cadre 
digne d’eux ? Et qu’eût-il pu imaginer de plus délicieux que ces 
paysages taïtiens, dont la végétation est si intense sous l’influen-
ce des eaux courantes et de l’abondante rosée des nuits ? 

Pendant leurs excursions à travers l’île et les districts voi-
sins de Papeeté, les Parisiens ne cessent d’admirer ce monde de 
merveilles végétales. Laissant les bords de la mer, plus favo-
rables à la culture, où les forêts sont remplacées par des planta-
tions de citronniers, d’orangers, d’arrow-root, de cannes à 
sucre, de caféiers, de cotonniers, par des champs d’ignames, de 
manioc, d’indigo, de sorgho, de tabac, ils s’aventurent sous ces 
épais massifs de l’intérieur, à la base des montagnes, dont les 
cimes pointent au-dessus du dôme des frondaisons. Partout 
d’élégants cocotiers d’une venue magnifique, des miros ou bois 
de rose, des casuarinas ou bois de fer, des tiairi ou bancouliers, 
des puraus, des tamanas, des ahis ou santals, des goyaviers, des 
manguiers, des taccas, dont les racines sont comestibles, et aus-
si le superbe taro, ce précieux arbre à pain, haut de tronc, lisse 
et blanc, avec ses larges feuilles d’un vert foncé, entre lesquelles 
se groupent de gros fruits à l’écorce comme ciselée, et dont la 
pulpe blanche forme la principale nourriture des indigènes. 

L’arbre le plus commun avec le cocotier, c’est le goyavier, 
qui pousse jusqu’au sommet des montagnes ou peu s’en faut, et 
dont le nom est tuava en langue taïtienne. Il se masse en 
épaisses forêts, tandis que les puraus forment de sombres four-
rés dont on sort à grand’peine, lorsqu’on a l’imprudence de 
s’engager au milieu de leurs inextricables fouillis. 
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Du reste, point d’animaux dangereux. Le seul quadrupède 
indigène est une sorte de porc, d’une espèce moyenne entre le 
cochon et le sanglier. Quant aux chevaux et aux bœufs, ils ont 
été importés dans l’île, où prospèrent aussi les brebis et les 
chèvres. La faune est donc beaucoup moins riche que la flore, 
même sous le rapport des oiseaux. Des colombes et des salan-
ganes comme aux Sandwich. Pas de reptiles, sauf le cent-pieds 
et le scorpion. En fait d’insectes, des guêpes et des moustiques. 

Les productions de Taïti se réduisent au coton, à la canne à 
sucre, dont la culture s’est largement développée au détriment 
du tabac et du café, puis à l’huile de coco, à l’arrow-root, aux 
oranges, à la nacre et aux perles. 

Cependant, cela suffit pour alimenter un commerce impor-
tant avec l’Amérique, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, avec la 
Chine en Asie, avec la France et l’Angleterre en Europe, soit une 
valeur de trois millions deux cent mille francs à l’importation, 
contrebalancée par quatre millions et demi à l’exportation. 

Les excursions du quatuor se sont étendues jusqu’à la 
presqu’île de Tabaratu. Une visite rendue au fort Phaéton le met 
en rapport avec un détachement de soldats de marine, enchan-
tés de recevoir des compatriotes. 

Dans une auberge du port, tenue par un colon, Frascolin 
fait convenablement les choses. Aux indigènes des environs, au 
mutoï du district, on sert des vins français dont le digne auber-
giste consent à se défaire à bon prix. En revanche, les gens de 
l’endroit offrent à leurs hôtes les productions du pays, des ré-
gimes venant de cette espèce de bananier, nommé feï, de belle 
couleur jaune, des ignames apprêtés de façon succulente, du 
maïore qui est le fruit de l’arbre à pain cuit à l’étouffée dans un 
trou empli de cailloux brûlants, et enfin une certaine confiture, 
à saveur aigrelette, provenant de la noix râpée du cocotier, et 
qui, sous le nom de taïero, se conserve dans des tiges de bam-
bou. 
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Ce luncheon est très gai. Les convives fumèrent plusieurs 
centaines de ces cigarettes faites d’une feuille de tabac séchée au 
feu enroulée d’une feuille de pandanus. Seulement, au lieu 
d’imiter les Taïtiens et les Taïtiennes qui se les passaient de 
bouche en bouche, après en avoir tiré quelques bouffées, les 
Français se contentèrent de les fumer à la française. Et lorsque 
le mutoï lui offrit la sienne, Pinchinat le remercia d’un « mea 
maitaï », c’est-à-dire d’un très bien ! dont l’intonation cocasse 
mit en belle humeur toute l’assistance. 

 

Au cours de ces excursions, il va sans dire que les excur-
sionnistes ne pouvaient songer à rentrer chaque soir à Papeeté 
ou à Standard-Island. Partout, d’ailleurs, dans les villages, dans 
les habitations éparses, chez les colons, chez les indigènes, ils 
sont reçus avec autant de sympathie que de confort. 
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Pour occuper la journée du 7 novembre, ils ont formé le 
projet de visiter la pointe Vénus, excursion à laquelle ne saurait 
se soustraire un touriste digne de ce nom. 

On part dès le petit jour, d’un pied léger. On traverse sur 
un pont la jolie rivière de Fantahua. On remonte la vallée 
jusqu’à cette retentissante cascade, double de celle du Niagara 
en hauteur, mais infiniment moins large, qui tombe de soixante-
quinze mètres avec un tumulte superbe. On arrive ainsi, en sui-
vant la route accrochée au flanc de la colline Taharahi, sur le 
bord de la mer, à ce morne auquel Cook donna le nom de cap de 
l’Arbre, – nom justifié à cette époque par la présence d’un arbre 
isolé, actuellement mort de vieillesse. Une avenue, plantée de 
magnifiques essences, conduit, à partir du village de Taharahi, 
au phare qui se dresse à l’extrême pointe de l’île. 

C’est en cet endroit, à mi-côte d’une colline verdoyante, 
que la famille Coverley a fixé sa résidence. Il n’y a donc aucun 
motif sérieux pour que Walter Tankerdon dont la villa s’élève 
loin, bien loin, au delà de Papeeté, pousse ses promenades du 
côté de la Pointe Vénus. Les Parisiens l’aperçoivent, cependant. 
Le jeune homme s’est transporté à cheval, aux environs du cot-
tage Coverley. Il échange un salut avec les touristes français, et 
leur demande s’ils comptent regagner Papeeté le soir même. 

« Non, monsieur Tankerdon, répond Frascolin. Nous avons 
reçu une invitation de mistress Coverley, et il est probable que 
nous passerons la soirée à la villa. 

— Alors, messieurs, je vous dis au revoir, » réplique Walter 
Tankerdon. 

Et il semble que la physionomie du jeune homme s’est obs-
curcie, bien qu’aucun nuage n’ait voilé en cet instant le soleil. 
Puis, il pique des deux, et s’éloigne au petit trot, après avoir jeté 
un dernier regard sur la villa toute blanche entre les arbres. 
Mais aussi, pourquoi l’ancien négociant a-t-il reparu sous le ri-
chissime Tankerdon, et risque-t-il de semer la dissension dans 
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cette Standard-Island qui n’a point été créée pour le souci des 
affaires ! 

 

« Eh ! dit Pinchinat, peut-être aurait-il voulu nous accom-
pagner, ce charmant cavalier ?… 

— Oui, ajoute Frascolin, et il est évident que notre ami 
Munbar pourrait bien avoir raison ! Il s’en va tout malheureux 
de n’avoir pu rencontrer miss Dy Coverley… 

— Ce qui prouve que le milliard ne fait pas le bonheur ? » 
réplique ce grand philosophe d’Yvernès. 

Pendant l’après-midi et la soirée, heures délicieuses pas-
sées au cottage avec les Coverley. Le quatuor retrouve dans la 
villa le même accueil qu’à l’hôtel de la Quinzième Avenue. Sym-
pathique réunion, à laquelle l’art se mêle fort agréablement. On 
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fait d’excellente musique, au piano s’entend. Mrs Coverley dé-
chiffre quelques partitions nouvelles. Miss Dy chante en véri-
table artiste, et Yvernès, qui est doué d’une jolie voix, mêle son 
ténor au soprano de la jeune fille. 

On ne sait trop pourquoi, – peut-être l’a-t-il fait à dessein, 
– Pinchinat glisse dans la conversation que ses camarades et lui 
ont aperçu Walter Tankerdon qui se promenait aux environs de 
la villa. Est-ce très adroit de sa part, et n’eût-il pas mieux valu se 
taire ?… Non, et si le surintendant eût été là, il n’aurait pu 
qu’approuver Son Altesse. Un léger sourire, presque impercep-
tible, s’est ébauché sur les lèvres de miss Dy, ses jolis yeux ont 
brillé d’un vif éclat, et lorsqu’elle s’est remise à chanter, il 
semble que sa voix est devenue plus pénétrante. 

Mrs Coverley la regarde un instant, se contentant de dire, 
tandis que M. Coverley fronce le sourcil : 

« Tu n’es pas fatiguée, mon enfant ?… 

— Non, ma mère. 

— Et vous, monsieur Yvernès ?… 

— Pas le moins du monde, madame. Avant ma naissance, 
j’ai dû être enfant de chœur dans une des chapelles du Para-
dis ! » 

La soirée s’achève, et il est près de minuit, lorsque 
M. Coverley juge l’heure venue de prendre quelque repos. Le 
lendemain, enchanté de cette si simple et si cordiale réception, 
le quatuor redescend le chemin vers Papeeté. 

La relâche à Taïti ne doit plus durer qu’une semaine. Sui-
vant son itinéraire réglé d’avance, Standard-Island se remettra 
en route au sud-ouest. Et, sans doute, rien n’eût signalé cette 
dernière semaine pendant laquelle les quatre touristes ont com-
plété leurs excursions, si un très heureux incident ne se fût pro-
duit à la date du 11 novembre. 
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La division de l’escadre française du Pacifique vient d’être 
signalée dans la matinée par le sémaphore de la colline qui 
s’élève en arrière de Papeeté. 

À onze heures, un croiseur de première classe, le Paris, es-
corté de deux croiseurs de deuxième classe et d’une mouche, 
mouille sur rade. 

Les saluts réglementaires sont échangés de part et d’autre, 
et le contre-amiral, dont le guidon flotte sur le Paris, descend à 
terre avec ses officiers. 

Après les coups de canon officiels, auxquels les batteries de 
l’Éperon et de la Poupe joignent leurs tonnerres sympathiques, 
le contre-amiral et le commandant-commissaire des îles de la 
Société s’empressent de se rendre successivement visite. 

C’est une bonne fortune pour les navires de la division, 
leurs officiers, leurs équipages, d’être arrivés sur la rade de 
Taïti, pendant que Standard-Island y séjourne encore. Nou-
velles occasions de réceptions et de fêtes. Le Joyau du Pacifique 
est ouvert aux marins français, qui s’empressent d’en venir ad-
mirer les merveilles. Pendant quarante-huit heures, les uni-
formes de notre marine se mêlent aux costumes milliardais. 

Cyrus Bikerstaff fait les honneurs de l’observatoire, le su-
rintendant fait les honneurs du casino et autres établissements 
sous sa dépendance. 

C’est dans ces circonstances qu’il est venu une idée à cet 
étonnant Calistus Munbar, une idée géniale dont la réalisation 
doit laisser d’inoubliables souvenirs. Et cette idée, il la commu-
nique au gouverneur, et le gouverneur l’adopte, sur avis du con-
seil des notables. 

Oui ! Une grande fête est décidée pour le 15 novembre. Son 
programme comprendra un dîner d’apparat et un bal donnés 
dans les salons de l’hôtel de ville. À cette époque les Milliardais 
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en villégiature seront rentrés, puisque le départ doit s’effectuer 
deux jours après. 

Les hauts personnages des deux sections ne manqueront 
donc point à ce festival en l’honneur de la reine Pomaré VI, des 
Taïtiens européens ou indigènes et de l’escadre française. 

Calistus Munbar est chargé d’organiser cette fête, et l’on 
peut s’en rapporter à son imagination comme à son zèle. Le 
quatuor se met à sa disposition, et il est convenu qu’un concert 
figurera parmi les plus attractifs numéros du programme. 

Quant aux invitations, c’est au gouverneur qu’incombe la 
mission de les répartir. 

En premier lieu, Cyrus Bikerstaff va en personne prier la 
reine Pomaré, les princes et les princesses de sa cour d’assister à 
cette fête, et la reine daigne répondre par une acceptation. 
Mêmes remerciements de la part du commandant-commissaire 
et des hauts fonctionnaires français, du contre-amiral et de ses 
officiers, qui se montrent très sensibles à cette gracieuseté. 

En somme, mille invitations sont lancées. Bien entendu, les 
mille invités ne doivent pas s’asseoir à la table municipale. 
Non ! une centaine seulement : les personnes royales, les offi-
ciers de la division, les autorités du protectorat, les premiers 
fonctionnaires, le conseil des notables et le haut clergé de Stan-
dard-Island. Mais il y aura, dans le parc, banquets, jeux, feux 
d’artifice, – de quoi satisfaire la population. 

Le roi et la reine de Malécarlie n’ont point été oubliés, cela 
va sans dire. Mais Leurs Majestés, ennemies de tout apparat, vi-
vant à l’écart dans leur modeste habitation de la Trente-
deuxième Avenue, remercièrent le gouverneur d’une invitation 
qu’ils regrettaient de ne pouvoir accepter. 

« Pauvres souverains ! » dit Yvernès. 
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Le grand jour arrivé, l’île se pavoise des couleurs françaises 
et taïtiennes, mêlées aux couleurs milliardaises. 

La reine Pomaré et sa cour, en costumes de gala, sont re-
çues à Tribord-Harbour aux détonations de la double batterie. À 
ces détonations répondent les canons de Papeeté et les canons 
de la division navale. 

Vers six heures du soir, après une promenade à travers le 
parc, tout ce beau monde a gagné le palais municipal superbe-
ment décoré. 

Quel coup d’œil offre l’escalier monumental dont chaque 
marche n’a pas coûté moins de dix mille francs, comme celui de 
l’hôtel Vanderbilt à New-York ! Et dans la splendide salle à 
manger, les convives vont s’asseoir aux tables du festin. 

Le code des préséances a été observé par le gouverneur 
avec un tact parfait. Il n’y aura pas matière à conflit entre les 
grandes familles rivales des deux sections. Chacun est heureux 
de la place qui lui est attribuée, – entre autres miss Dy Coverley, 
qui se trouve en face de Walter Tankerdon. Cela suffit au jeune 
homme et à la jeune fille, et mieux valait ne pas les rapprocher 
davantage. 

Il n’est pas besoin de dire que les artistes français n’ont 
point à se plaindre. On leur a donné, en les mettant à la table 
d’honneur, une nouvelle preuve d’estime et de sympathie pour 
leur talent et leurs personnes. 

Quant au menu de ce mémorable repas, étudié, médité, 
composé par le surintendant, il prouve que, même au point de 
vue des ressources culinaires, Milliard-City n’a rien à envier à la 
vieille Europe. 

Qu’on en juge, d’après ce menu, imprimé en or sur vélin 
par les soins de Calistus Munbar. 
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Le potage à la d’Orléans, 
La crème comtesse, 

Le turbot à la Mornay, 
Le filet de bœuf à la Napolitaine, 

Les quenelles de volaille à la Viennoise, 
Les mousses de foie gras à la Trévise. 

Sorbets. 
Les cailles rôties sur canapé, 

La salade provençale, 
Les petits pois à l’anglaise, 

 
Bombe, macédoine, fruits, 

Gâteaux variés, 
Grissins au parmesan. 

 
Vins : 

 
Château d’Yquem. – Château-Margaux. 

Chambertin. – Champagne. 
 

Liqueurs variées 
 

À la table de la reine d’Angleterre, de l’empereur de Russie, 
de l’empereur allemand ou du président de la République fran-
çaise, a-t-on jamais trouvé des combinaisons supérieures pour 
un menu officiel, et eussent-ils pu mieux faire les chefs de cui-
sine les plus en vogue des deux continents ? 

À neuf heures, les invités se rendent dans les salons du ca-
sino pour le concert. Le programme comporte quatre morceaux 
de choix, – quatre, pas davantage : 

 
Cinquième quatuor en la majeur : Op. 18 de Beethoven ; 
Deuxième quatuor en ré mineur : Op. 10 de Mozart ; 
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Deuxième quatuor en ré majeur : Op. 64 (deuxième partie) 
d’Haydn ; 

Douzième quatuor en mi bémol d’Onslow. 
 

Ce concert est un nouveau triomphe pour les exécutants 
parisiens, si heureusement embarqués, – quoi qu’en pût penser 
le récalcitrant violoncelliste, – à bord de Standard-Island ! 

Entre temps, Européens et étrangers prennent part aux di-
vers jeux installés dans le parc. Des bals champêtres s’organi-
sent sur les pelouses, et, pourquoi ne pas l’avouer, on danse au 
son des accordéons qui sont des instruments très en vogue chez 
les naturels des îles de la Société. Or, les marins français ont un 
faible pour cet appareil pneumatique, et comme les permission-
naires du Paris et autres navires de la division ont débarqué en 
grand nombre, les orchestres se trouvent au complet et les ac-
cordéons font rage. Les voix s’en mêlent aussi, et les chansons 
de bord répondent aux himerres, qui sont les airs populaires et 
favoris des populations océaniennes. 

Au reste, les indigènes de Taïti, hommes et femmes, ont un 
goût prononcé pour le chant et pour la danse, où ils excellent. 
Ce soir-là, à plusieurs reprises, ils exécutent les figures de la ré-
pauipa, qui peut être considérée comme une danse nationale, et 
dont la mesure est marquée par le battement du tambour. Puis 
les chorégraphes de toute origine, indigènes ou étrangers, s’en 
donnent à cœur joie, grâce à l’excitation des rafraîchissements 
de toutes sortes offerts par la municipalité. 

En même temps, des bals, d’une ordonnance et d’une com-
position plus sélect, réunissent, sous la direction d’Athanase 
Dorémus, les familles dans les salons de l’hôtel de ville. Les 
dames milliardaises et taïtiennes ont fait assaut de toilettes. On 
ne s’étonnera pas que les premières, clientes fidèles des coutu-
riers parisiens, éclipsent sans peine, même les plus élégantes 
européennes de la colonie. Les diamants ruissellent sur leurs 
têtes, sur leurs épaules, à leur poitrine, et c’est entre elles seules 
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que la lutte peut présenter quelque intérêt. Mais qui eût osé se 
prononcer pour Mrs Coverley ou Mrs Tankerdon, éblouissantes 
toutes les deux ? Ce n’est certes pas Cyrus Bikerstaff, toujours si 
soucieux de maintenir un parfait équilibre entre les deux sec-
tions de l’île. 

Dans le quadrille d’honneur ont figuré la souveraine de 
Taïti et son auguste époux, Cyrus Bikerstaff et Mrs Coverley, le 
contre-amiral et Mrs Tankerdon, le commodore Simcoë et la 
première dame d’honneur de la reine. En même temps, d’autres 
quadrilles sont formés, où les couples se mélangent, en ne con-
sultant que leur goût ou leurs sympathies. Tout cet ensemble est 
charmant. Et, pourtant, Sébastien Zorn se tient à l’écart, dans 
une attitude sinon de protestation, du moins de dédain, comme 
les deux Romains grognons du fameux tableau de la Décadence. 
Mais Yvernès, Pinchinat, Frascolin, valsent, polkent, mazurkent 
avec les plus jolies Taïtiennes et les plus délicieuses jeunes filles 
de Standard-Island. Et qui sait si, ce soir-là, bien des mariages 
ne furent pas décidés fin de bal, – ce qui occasionnerait sans 
doute un supplément de travail aux employés de l’état civil ?… 

D’ailleurs, quelle n’a pas été la surprise générale, lorsque le 
hasard a donné Walter Tankerdon pour cavalier à miss Coverley 
dans un quadrille ? Est-ce le hasard, et ce fin diplomate de su-
rintendant ne l’a-t-il pas aidé par quelque combinaison sa-
vante ? Dans tous les cas, c’est là l’événement du jour, gros 
peut-être de conséquences, s’il marque un premier pas vers la 
réconciliation des deux puissantes familles. 

Après le feu d’artifice qui est tiré sur la grande pelouse, les 
danses reprennent dans le parc, à l’hôtel de ville, et se prolon-
gent jusqu’au jour. 

Telle est cette mémorable fête, dont le souvenir se perpé-
tuera à travers la longue et heureuse série d’âges que l’avenir – 
il faut l’espérer, – réserve à Standard-Island. 
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Le surlendemain, la relâche étant terminée, le commodore 
Simcoë transmet dès l’aube ses ordres d’appareillage. Des déto-
nations d’artillerie saluent le départ de l’île à hélice, comme 
elles ont salué son arrivée, et elle rend les saluts coups pour 
coups à Taïti et à la division navale. 

La direction est nord-ouest, de manière à passer en revue 
les autres îles de l’archipel, le groupe Sous-le-Vent après le 
groupe du Vent. 

On longe ainsi les pittoresques contours de Moorea, héris-
sée de pics superbes, dont la pointe centrale est percée à jour, 
Raiatea, l’île Sainte, qui fut le berceau de la royauté indigène, 
Bora-Bora, dominée par une montagne de mille mètres, puis les 
îlots Motu-Iti, Mapéta, Tubuai, Manu, anneaux de la chaîne 
taïtienne tendue à travers ces parages. 

Le 19 novembre, à l’heure où le soleil décline à l’horizon, 
disparaissent les derniers sommets de l’archipel. 

Standard-Island met alors le cap au sud-ouest, – orienta-
tion que les appareils télégraphiques indiquent sur les cartes 
disposées aux vitrines du casino. 

Et qui observerait, en ce moment, le capitaine Sarol, serait 
frappé du feu sombre de ses regards, de la farouche expression 
de sa physionomie, lorsque, d’une main menaçante, il montre à 
ses Malais la route des Nouvelles-Hébrides, situées à douze 
cents lieues dans l’ouest ! 

 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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