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SIX NOUVELLES

(PARUES DANS LE BEFFROI
ET LES BANDEAUX D’OR)

LE SUICIDE
(1901)

Mijnheer van Haze, ses jambes massives allongées sous la
table, fumait sa longue pipe en terre de Gouda qu’il tenait par le
tuyau, le coude dans la main droite. Devant lui, adossé au mur
ou il appuyait ses paumes, le baes de I’'hotel d’Yperdamme con-
templait son habitué lancer, avec des m’pa recueillis, des an-
neaux de fumée qui montaient en élargissant leurs volutes
bleuatres.

La pendule sonna huit heures.

Des silhouettes gaies de baigneuses, drapées de chales
écossais, coiffées de bonnets roses, a I'instar des paysannes fla-
mandes, passerent devant les fenétres.

— Vous avez déja des pensionnaires, approuva le penseur,
la saison sera bonne.

L’hoételier hocha la téte, avec un regard oblique vers la rue.
Il ne pouvait pas se plaindre ; mais on n’était qu’en juillet, et
I’Exposition...



— Et puis, savez-vous, Mijnheer I'échevin, il faudrait de
bonnes affaires pour rattraper mes frais. Ca m’a colté, d’agran-
dir I'noétel.

Mijnheer van Haze en convint. Lui-méme avait construit
plusieurs villas et risqué des fonds considérables. Mais il était
en correspondance, pour les louer, avec des gens de Bruxelles a
gui on avait vanté le calme du pays. Car la vogue était aux pe-
tites plages pas cheres et tranquilles, et la réputation naissante
de Zeeberg en faisait un lieu de repos absolu, un village paisible
et tout patriarcal.

La porte de la salle a manger s’ouvrit, et un homme de
courte taille, en redingote vaguement ecclésiastique, entra. 1l je-
ta sur une chaise son pardessus, et tirant un journal, commanda
un bock. Sa face dure était rasée comme celle d’'un quaker, et
des cheveux bruns rendaient plus étranges ses yeux pales de
nerveux. Dépliant sa gazette, il lut avec contention un bref ar-
ticle ; puis, bras croises, il fixa le bord brillant de son verre.

Mijnheer van Haze, tourné de biais, cherchait une occasion
de parler a I'étranger ; mais, celui-ci ne bougeant, il dit en fran-
cais, d’'un air détaché :

— Beau temps, ce soir, n’est-ce pas, Monsieur ?

Le petit homme redressa le buste, et regarda I'’échevin en
une grave affirmation :

— Oui, monsieur, une soirée qui fait penser.

Le penseur acquies¢a muettement, puis reprit :
— Et vous étes pour longtemps sur notre plage ?
— Un jour ou deux, peut-étre, cela dépend.

Le crépuscule tombait. Immobile comme un bas-relief, le
cafetier, qui entendait mal le francais, réunissait quelque in-
forme songerie. Une jovialité engageante épanouissait la téte
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chauve de I’échevin entre les parentheses de ses favoris roux. Et,
dans la nébulosité de la fumée, épaisse comme un nuage d’en-
cens, une odalisque drapée de jaune, souriait lascivement sur
une affiche-réclame du Byrrh Oriental.

L’homme a la redingote, sa bouche arquée d’amertume, ré-
va. Mais, décroisant les bras, il s’enquit : ou habitait le docteur
Hennemans ?

— Pres I'hétel des Bains, répondit van Haze. Et il admirait
la coincidence, lui-méme était fort lié avec le médecin.

A cette double intimité, un flux de confidences, déversées
en la banale attention de I'’échevin, anima I'étranger. 1l parlait
lentement, par longues phrases suspendues de silences hypo-
condriaques, ou il tapotait la table du journal roulé. Henne-
mans, qui devait s’absenter pendant la saison, lui louerait a bon
compte sa villa, et ses deux garconnets, dont la pauvre mere
était défunte, passeraient ainsi leurs vacances a Zeeberg avec la
gouvernante. Lui-méme viendrait le plus souvent possible, car il
avait besoin du grand air ; mais son commerce — il était facteur
de pianos — le retenait a Bruxelles. D’Ostende, il aurait pu re-
tourner le méme jour, mais les loyers y étaient inabordables ;
puis, I'excés de mouvement, la toilette, empéchaient un vrai re-
pOS.

— Oui, soupira I’échevin, c’est une plage trées mondaine : un
luxe effréné ; tous les jours des fétes au Casino, — et les jeux ! A
propos, avez-vous lu gu’'on veut les supprimer, les jeux d’'Os-
tende ?

— Ce serait une belle action, dit I'autre, gravement. Il y a la
une immoralité criante a faire cesser. Chaque soir, des gens s’y
ruinent, se suicident, jettent le déshonneur dans leur famille.
Oui, c'est un scandale pour le pays, comme les jeux de Spa,
comme ceux de Dinant, d’'Erquelinnes, et le Roi...



— C’est justement le Roi qui refusera, interrompit I'éche-
vin, en tirant de larges bouffées.

— Et il manque ainsi I'occasion de conquérir I'estime des
honnétes gens ! s’exclama I'individu. Heureusement, ajouta-t-il,
brusquement crispé, mystérieux, que ses parents rachétent ses
négligences. Avez-vous lu — et il ouvrait fébrilement le journal —
cette belle pensée? Sa parole devint solennelle, haletante
d’émotion : « Son Altesse, en envoyant une couronne sur la
tombe de Mme Gladstone, a écrit sur le ruban un quatrain de sa
composition qui révele un véritable talent poétique chez la
femme d’ame tres délicate qu’est I'ainée des belles-filles de la
Reine. Ce quatrain dit en substance que la mort n’est qu’un tres
court voyage sur une mer étroite au bord de laquelle on revoit,
transfigureés, plus beaux que jamais, les étres chers qu’on a per-
dus et qui vous attendent sur le rivage. »

D’un ton inspiré, il redit les derniers mots et, levant une
face illuminée, requit 'admiration : Sublime, n’est-ce pas ?

Ce brusque enthousiasme étonna la placidité de I'échevin.
Comme il avait des lettres, il déclara la pensée, banale et d’'une
meétaphysique rebattue.

Une indignation, une fureur sainte emporta l'autre, comme
un Allan Kardec au scepticisme d’un profane.

— C’est sublime ! tout a fait sublime. Et il vaticina, levé : ils
ont des oreilles et ils n’entendent pas! Je vous plains, Mon-
sieur ! Puis il sortit, violent.

— Qu’est-ce gu’il a donc ? interrogea le cafetier, allumant le
gaz.

Une clarté chaude explosa, réfléchie dans le marbre net des
tables, virgulant de feux la belle ordonnance des bouteilles et les
cuivres brillants de la pompe a biére.

— Rien, langa van Haze, avec un rire gastrique : il est fou.
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Et, abreuvé d’'une nouvelle chope, il écrivit a ses futurs lo-
cataires. Soigneusement, il révisa la ponctuation, et relut deux
fois la derniére phrase, dont la tournure lui semblait heureuse :
« le caractere paisible des indigénes est tel que de mémoire
d’homme, on n’a vu d’arrestation a Zeeberg, et les mceurs et
notre plage sont patriarcales au point qu’'on peut dormir sa
porte ouverte, en tout sécurité. » Il ajouta les formules, signa,
cacheta, et, des consommateurs arrivant, sortit jeter sa lettre a
la poste.

Au-dessus du village obscur, les étoiles trés brillantes repé-
raient, comme sur un tableau noir, les célestes géométries, dont
il repassa tous les noms : les Ourses, les Lyres, Cassiopée... La
mer bruissait comme le perpétuel passage d’un train. Un brouil-
lard léger (signe de chaleur) couvrait les dunes.

— Bon temps pour chasser demain, pensa I’échevin,

Et, piteux de songer au réveil matinal, il rentra se coucher.

Au petit jour, vétu d’un complet en velours beige a grosses
cotes exagérant ses formes pléthoriques, autour du ventre une
ceinture cannelée de cartouches, son fusil a la bretelle derriere
I’épaule droite, Mijnheer van Haze referma la lourde porte du
« chateau » qui rendit un bruit confortable. Son chien, un ter-
rier noir et feu, barrait de droite et de gauche, a pattes rapides.

Le ciel était d’'un azur pale nué de gris a I'ouest, décolore de
lumiére vers le soleil, se levant au ras des dunes. Leurs crétes,
sur I'inondation blanche de brouillard, émergeaient des fTlots,
des chaines de récifs. Le chasseur, aspirant I'air frais, suivait la
grand’route, bordée de villas, vers les dunes cotieres, plus gi-
boyeuses. Son pas, sur la terre seche, retentissait. 1l redressa le
torse. Un calme, une paix onctueuse flottait ; par les fenétres
grandes ouvertes, on apercevait un coin de plafond, la courbure
molle d’un rideau, et le silence était tel, qu’en s’arrétant pour al-
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lumer une pipe, il entendit le ronflement léger d’'un sommelil
paisible.

Devant ses villas neuves, encore fermées, I'affiche collée
sur I'imposte, le rida d’'une bréve inquiétude. Mais les négocia-
tions avec ses locataires allaient aboutir : sa lettre de la veille
conclurait I'entente. La saison était sdre et les capitaux bien pla-
cés. Il supputa les intéréts, revit, lucide, son budget largement
équilibré, ses fantaisies de notable campagnard satisfaites, et
méme quelque dépense somptuaire ajoutée a son luxe de gar-
con : la cuisine et la chasse.

— Come ! Black! cria-t-il au chien éventant les premiéres
pistes.

Et, a droite, il s’engagea dans le brouillard déja moins den-
se. Avec la perspective incertaine de mousses et de bruyeres, la
Dune apparaissait comme une fantaisie de jardinier paysagiste,
épanchant sur les pentes des foréts de ronces, des clairieres de
sable et des cranes de montagnes, chauves sous le ciel bleu. Et
dans cette miniature de collines et de vallées, on marchait gi-
gantesque, Gulliver d’une Lilliput des lapins.

Mijnheer van Haze, le fusil aux mains, marchait lentement,
sur les crétes, position préférable d’'ou il dominait les terriers.
Leurs galeries s’ouvraient en pente, groupées autour de monti-
cules convergeant vers une caverne intérieure, — et des foulées
récentes s'imprimaient sur le sable sec. Tout a coup le chien
partit, et, froissant les herbes, deux lapins jaillirent a vingt pas,
les oreilles horizontales, dévalant en fuites obliques ; mais éclata
une détonation, puis une autre : quelque chose de fauve sauta
en l'air, tournoyant comme pour un saut périlleux, et Black se
precipita sur le corps aux pattes allongées, grognant, déchirant
a pleine gueule les chairs saignantes — le second lapin disparut.

Dépité de manquer un si beau coup double, furieux contre
I'intempestive curée de son chien, van Haze allait le corriger ru-



dement, lorsqu’un coup de feu, non loin, comblant son exaspé-
ration, le détourna.

— Quel imbécile chasse dans mes réserves! jura-t-il. C'est
trop fort !

Un coup de pied sonna sur les cotes de Black, et, bourrant
le lapin dans sa carnassiére, il marcha droit vers la dune haute,
pour découvrir le braconnier. Le sable mou empéchait les pas:
sa rage d’'une telle audace croissait, et, dans la violence de sa co-
lere, il rechargea son fusil. Mais, plus loin, sur la créte, un indi-
vidu, les mains dans les poches, — quelque guetteur d’épaves ou
ramasseur de tourbe — a sa vue, fit un crochet brusque et des-
cendit vers la bruyere. Van Haze le héla. Avait-il vu le bracon-
nier ?

—Ya! répondit l'autre avec une désignation vague. Et il
disparut derriere un contrefort.

— Sale brute ! grincha van Haze qui continua de grimper.

Avec un han féroce, il se dressa sur la cime, inquisiteur.
Déserte, la dune gonflait puissamment ses musculatures frustes
et poilues, ou tramaient des loques de brouillard. Un gros soleil
rouge montait sur la mer miroitante et les plages, vides. Mais au
bas méme de I'’éminence, un homme était couché.

— Hé ! la-bas ! cria le chasseur. Rien.

Il dévala, en course accélérée, en stoppant net devant
I’'homme allongé sur le ventre. — L’homme en redingote, de la
veille, ce fou ! Il lui secoua le bras pour I'éveiller :

— Monsieur !
Le bras retomba.
— Ah ! ¢a ! gronda-t-il, angoisse.

De l'autre cOté, Black aboyait obstinément.
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— Nom de Dieu ! hurla van Haze. Et son fusil, lancé, claqua
sur le sable pres du chien qui se sauvait, hurlant.

Une déchirure circulaire, le trou d’'une balle, lacérait la re-
dingote, au flanc droit, le cceur ne battait plus. Une sorte d’éton-
nement hagard allongeait la face aux pales yeux énormes.

— On assassine maintenant a Zeeberg! balbutia I'échevin
hébété. Dans un éblouissement, il eut la vision d’'un Zeeberg
transformé en coupe-gorge, avec un bandit aposté derriére
chaque dune, les baigneurs terrorisés, les hotels fermés, toutes
les villas a vendre, les propriétaires ruinés. C'était un malheur
public, une calamité pour lui-méme, avec ses Bruxellois timo-
rés.

— C’est impossible ! Non : il s’est suicidé, il a di se suici-
der ! s’écria-t-il.

Cependant il y avait évidence de vol : un portefeuille gisait,
retourné, pres d’'une bourse a fermoir de métal.

Van Haze restait a genoux, épouvanté. La mer, criblée de
lumiere en fulminantes gouttes obliques, avec une seule ligne de
petites vagues étalées en dentelle, montait. Le cri d’'une alouette
invisible, tres haut becquetait le silence.

Mais la certitude du danger, I'horreur de débéacles immi-
nentes, subvertissait les habitudes morales de I'échevin. Hypno-
tisé par I'idée fixe : sa fuite! un vertige I'emporta. Il remit le
portefeuille dans la poche, prit la bourse, et, sans hésiter, y jeta
I'argent et le nickel de son propre gousset. Puis, il se dressa,
respirant : ses mains tremblaient ; des filets de sueur lui cou-
laient dans les yeux. Somnambulique, inconscient presque, il
ramassa le fusil, attrapa le chien par la peau du cou, et, a
grandes enjambées, remonta la dune, buttant, ivre comme si
lui-méme avait commis le crime. Une folie I'envahissait : le
chien qui braillait toujours, exaspéré, il le mit en joue, et, a bout
portant, le foudroya.



Ce meurtre, le silence, détendirent ses nerfs. Les fonds se
décrassaient des brumes matinales. Le soleil, éblouissant, tié-
dissait l'air bleu exquis a respirer, que des gazouillements em-
plissaient. Une securité apaisa I'échevin. Il avait bien le droit,
apres tout, de défendre ses intéréts : du pied il retourna le ca-
davre de Black, soulagé comme d’avoir supprimé un témoin gé-
nant.

Par la greve, deux hommes, en manteau sur I'épaule, une
grosse canne a la main, approchérent. La logique de I'aventure
entrainait van Haze : il tira en I'air deux nouveaux coups de fu-
sil, il se mit a faire des signaux, descendant a la rencontre des
douaniers.

Vite : il y avait la-bas un homme mort, un suicidé. Il fallait
courir jusqu’a un hotel, prendre de quoi le transporter a la
morgue. C’était un étranger, une espéce de fou. L’échevin les
poussait, pour éviter le scandale, échauffait leur lenteur hési-
tante. — La prochaine maison était a deux cents métres, la, der-
riere le promontoire de dune. On aurait vite fait.

Avec de grands jurements et leurs batons gesticulants, tous
deux se haterent. Lui gardait le cadavre. Il sentit une géne
breve, d’avoir si maladroitement contredit cet exalté, hier : ses
idées étaient respectables, aprés tout... Mais aussi, pourquoi
cette promenade intempestive sur la plage déserte ? Pourquoi
chercher le danger, tenter la fortune ? —Et il le détestait, le
haissait, pour le dommage irréparable que sa mort avait failli
causer. Son subterfuge méme, ses inquiétudes, et la chasse in-
terrompue, les ennuis et les complications possibles, Black tué,
tout cela faisait de sa mort une vengeance personnelle, le chati-
ment trop léger de méfaits inexpiables.

Van Haze ne voulait pas songer. Sa volonté, logique, agis-
sait, discréte et sGre comme une habitude. En attendant les se-
cours, il regardait le talus doux de la mer en acier guilloché
monter jusqu’a I’horizon aigu comme un fil de rasoir. Le sable
parfaitement lisse miroitait au soleil. Des méduses transpa-



rentes, irradiées de filaments violatres, semblaient des presse-
papiers, en verre millefiori. 1l écrasa une carcasse de crabe pa-
mée en détresse gesticulante, — et il vit que ses pas avaient soi-
gneusement embrouillé et confondu ses premiéres empreintes.
Il sourit. Une grande joie traversait l'air, et la brise de la marée
montante sentait bon le varech.

Une troupe inquisitive s’affairait, tournant la dune avan-
cée : les douaniers, des domestiques en bras de chemises, le
gardien du phare, avec sa casquette, un sauveteur a pantalon de
toile, pieds-nus. Et I'’échevin, répétant I'histoire du suicide, or-
ganisait, commandait, a leur considération respectueuse. Le ca-
davre, allongé sur une échelle, on partit vers la morgue, espéce
de hangar ou l'on remisait la pompe a incendie, et qui servait
aussi de violon.

Van Haze dépéchait les émissaires avec des instructions
pour le docteur, le bourgmestre, le garde-champétre. Au long de
la route, le cortege grossit : des macons, un boulanger, une lai-
tiere — et les yeux se mettaient aux fenétres, attirés par le bruit
des voix, s’étonnant de cette troupe ou lI'on portait quelque
chose, sur une echelle.

Le bourgmestre les rejoignit prés de la morgue. Il s’ex-
clama, et, tout de suite, refermant la porte sur le cadavre, voulut
commencer avec van Haze l'instruction de cette affaire colos-
sale. D’ailleurs, la téte lui tournait d’étre levé si matin. Tous
deux se dirigeant vers I'h6tel d’Yperdamme, un groupe resta ;
d’autres suivirent.

Le baes était au comptoir ou cing a six matineux tuaient le
verre. Il se récria: ¢a n’était pas possible ! Mais les Flamands
surabondaient de détails :

— |l était au bord de I'eau. Avec une balle dans le coté. En
redingote. Et des yeux ! L’air d'un fou.

— Et le revolver, ou est-il ? interrompit le bourgmestre.
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— Qui a vu le revolver ? demanda van Haze.
Certains ne l'avaient pas vu. Tous l'avaient oublié.

— Il est a présent dans la mer, affirma un douanier : le flux
montait.

Détail, aprés tout. Le baes, a présent, aidé par I'’échevin, ra-
contait la scéne de la veille.

— Qui, il était tres exalté, hier soir, et I'air tellement furieux
contre les jeux d’Ostende !

Il avait dU y perdre son argent et s’était tué a cause de cela.
Puis, quand il avait parlé de la mort, vraiment, il s’était enfui
comme un fou !

C’est un malheur pour I’'hétel, conclut le baes.

— Au contraire, — et le bourgmestre le réconforta : il allait
avoir pour l'interroger tout le village ; les gendarmes d’Oost-
cappelle viendraient et le parquet d’Yperdamme !

Un respect plana. Une considération nouvelle enveloppait
les notables et le cafetier. Le bourgmestre, profitant d’élargir sa
popularité, paya une tournée générale.

Tous les pieds lourds grincérent sur le plancher sablé : on
se bouscula vers le comptoir ou les verres s'emplirent. Les pipes,
dans le silence, fumaient a fortes bouffées. On porta des santés,
heurtant les verres pleins dont la mousse débordait ; tous déglu-
tirent largement I'apre biere.

Puis, les chopes claguerent sur le zinc, sur le marbre ; et,
parmi la reprise bruyante des conversations, van Haze, avec un
soupir de soulagement, se conclut, en une définitive certitude :

— Eh ! ouli, pardieu : il s’est suicidé ! Ce n’est pas ma faute,
a moi, si on I'a dévalisé, ensuite !
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DANS LE ZWYN
(1901)

J'étais parti, a travers dunes, cet apres-midi de juin, vers la
petite plage hollandaise ou j'aime parfois godter I'absolu far-
niente d’'une vie solitaire et végétative.

Je suivais, entre les saules ététés brandissant leurs ba-
guettes feuillues, la longue route ensablée du polder: des
fermes en planches imbriquées, sous d’énormes chaumes ou les
mousses salines du littoral toisonnent leur mordorure. Le che-
min tourne a droite, et, a gauche, se diffuse en sentiers rayon-
nant sur la bruyere vers les dunes aux croupes musculeuses et
hirsutes, aux fronts chauves hérisses dans le vent.

Monde bizarre de la lande ou I'épiderme moelleux se créve
en blanches tumeurs de sable. La marche élastique et joyeuse
fait jaillir, a bout portant, la fuite bondissante d’'un lapin épou-
vanté : au seuil des terriers, dans I'ombre bleue, s’empreint la
sieste tiede ; indéfiniment, les lapins effarés vont redresser a
distance craintive leur silhouette falote, haletants sous leurs
oreilles en minuscules ailes de moulin ; —et, a I'orée d'une sapi-
niere, ils groupent I’hémicycle de conciliabules ou leur mous-
tache lorgne, d’'une timidité arrogante, les terriers tutélaires
béants a portée de plongeon.

Le roide talus d’'une levée, raccordée la-bas au systéme
compliqué des digues, fut devant moi. Sur l'altitude du rempart,
la région s’aplanit indéfiniment. La plaine verte du Zwyn, cou-
pée de drains, s’enfoncait, vers les tours de I'Ecluse et les cam-
paniles minces des hameaux. Devant l'autre rive, devant les
dunes de la Zélande bleue a I'horizon, la grande marée
d’éguinoxe miroitait, extravasée sur la vague plaine. Mais inon-
dation mince et facilement guéable, car les dunes basses allon-
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geaient un promontoire a fleur d’eau, de sorte que I'étrangle-
ment du goulet mesurait a peine deux cents pas.

Sur le lit de I'ancien golfe, les rameaux charnus de la salade
de mer tonifiaient la marche. Des Tles de bruyere violette spora-
daient le vert aqueux de la plaine. Je sautai plusieurs longs fos-
sés géomeétriques. Par instant, il semblait que le flux avait imbi-
bé le sol marécageux : chaque pas enfoncait, laissant, avec un
bruit de piston, une empreinte spongieuse. J'6tai mes chaus-
sures. Le tapis de plantes se raréfia sur une boue grise ou l'on
glissait comme dans l'argile humide. Boue collante et ignoble,
évoguant sous le pied des viscosités de crapauds. Parfois, une
plague de teinte plus sinistre engloutissait la cheville. Evidem-
ment, I'eau avait détrempe le terrain, et je traversais une lagune
mouvante.

Mais le sable, le vrai sable avec son bruit satiné, me récon-
forta, et je m’avancai sur le promontoire. Un soleil indulgent lé-
nifiait le grand golfe vert inondé; les horizons avaient leur
charme des contemplations nonchalantes au haut des dunes ; la
mer paressait, infiniment tigrée, jaune et verte, avec le mouve-
ment du flux grimpant les échelons fantastiques des brise-
lames, sur la cote de Hollande.

J'allai. La pointe, affleurant s’enfoncait en une gréve insen-
sible, mais solide, sous les pieds apercus dans la caresse trans-
parente de I'eau. Des chevelures d’ajoncs flottaient. Le promon-
toire cessa ; sous mes pieds se ridait le sable des gréves habi-
tuelles. Le flot me baignait a mi-jambe ; cette profondeur sem-
blait continuer jusqu’a I'autre bord, et je pouvais éviter les creux
par les prudents sondages de ma canne.

Je savourai d’étre au milieu de ce lac miroitant. Mais il fal-
lut vite repartir, car je sentais le sable céder doucement, —
comme il arrive sur toute gréeve mouillée ou I'on reste en place.
Un trou plus profond me fit obliquer. Dix pas, et la dépression
continuait, comme une berge. Difficulté impréevue. Faudrait-il
me résigner a un bain complet ? Cet instant de réflexion m’avait
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enfoncé jusqu’aux genoux. Je me dépétrai, inquiet. Cette ligne
de pilotis, la-bas, je pourrais peut-étre I'escalader, et franchir
sur eux le passage. Seul parti raisonnable. Je courais presque,
dans les éclaboussements de ma hate a quitter ce gué instable.
Six pas encore. Mais, brusquement, un vertige, un pied enfonca.
Deux enjambées pataugerent, immobilisées dans un engloutis-
sement mou, de I'eau jusqu’au ventre. Au coeur, un choc glacé :
I’'Enlisement ! Bras tendus vers les poteaux inaccessibles, une
horreur stupide, — I'Enlisement ! — paralysa mon cerveau, la du-
rée d’'un spasme. L’instinct eut un ahan forcené de fuite. Rien.
Le sable dépassait les genoux, entravait les cuisses d’une suc-
cion horripilante. Une certitude atroce tumultua : j’étais perdu !
Mes yeux fermes d’horreur virent I'angoisse des étouffements,
une main d’agonie crispée sur I'eau clapotante. Puis, le frisson
rouge et hurleur du néant... Je regardai, presque surpris de
vivre. L’eau me battait I'estomac. Cela durerait bien dix mi-
nutes ; plus, peut-étre, si le sable n’était vaseux qu’a la surface.

L’eau gagnait par millimétres. Une lucidité me roidit aux
résignations suprémes. Soit. J'allais mourir. Tous les stoicismes
autrefois médités bandaient mon ame hautaine aux accepta-
tions de I'inévitable. Je mourrais sans terreur.

Devant moi, les dunes rosissaient ; de petits nuages tres
hauts viraient au lilas tendre. Je tournai la téte. Le soleil carmin
se couchait sur la mer de vermeil fondu. Splendeur ! toute I’'ame
dehors dans les somptuosités solaires, j'oublierais les angoisses
mortelles, et, peut-étre je m’évanouirais avec le dernier rayon de
I’Astre. Sous le pourpre globe déforme, I’horizon se gonflait. Les
sphinx de cuivre rouge et les chimeres d'or s’écartelaient de
prodigieux rayons de lumiere rose, dont le reflet m’enveloppait,
sur l'infinie guillochure de I'eau. L’hémisphére tentaculé d’'une
apocalyptique méduse cramoisie flotta. A I'horizon géomé-
trique, mon naufrage sombrait... Mais l'ultime rubis mort vibra
d'un jet ardent d’émeraude instantanée: le Rayon-Vert! —
Ironie de la fatalité accordant a mon trépas le divin météore des
amants heureux !
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L’eau cerclait ma poitrine. Au large, un yacht sillait, sous le
rose triangle incurvé de sa voilure. En une pose de linceul,
j'allongeai les pieds... il y eut une résistance! Mes pieds tou-
chaient ! — une dureté réguliere ; mes orteils palpaient la chose
avec un tact d'espoir exalté. Un clou dépassait. Une poutre. Un
pieu ! planté, peut-étre, dans le sable résistant... Dressé sur les
pointes, j'attendis, démesurément. La descente s’arrétait. Le so-
lide, apres cette fluidité suceuse, me donna la volupté de la terre
ferme ; une délivrance exultante, savourée en le symbole du
Rayon-Vert. Mais une évidence désespérée jaillit: quel se-
cours ? comment profiter de ce pieu isolé ? La marée descen-
dait; la nuit allait venir, puis le flux, et la noyade remplacait
I’enlisement. Une agonie interminable multipliant la mort. Sur-
sis atroce que je devais refuser ! — Mais une lacheté de conserva-
tion m’immobilisait, dans I'obscure jouissance d’'un répit, dans
la vague attente d’'un improbable salut.

Un dernier lambeau de brise traina. Puis le tiede silence
d’arriére-crépuscule, tandis que le couchant flutuait ses mauves
paleurs. A la créte des dunes s’élargit un halo clair : la lune, de
rose ivoire lumineux, émergea, morcelée en reflets aux vague-
lettes du jusant, et sa luminosité perpétua le jour. L’échelle obs-
cure du brise-lames gravissait vers I’horizon enclos du noir
rempart des digues, avec la tour carrée de Sainte-Anne et celle a
poivriéres de I'Ecluse.

Un fréle carillon pointilla neuf fois la quinte mineure de sa
double sonnerie. Neuf heures. Je frissonnai. J'eus peur : la ma-
rée serait basse a onze. Il y avait déja quatre heures qu’elle bais-
sait. Comme j'étais dans un creux du courant, I'eau, qui me ve-
nait au nombril, ne baisserait plus, pour moi. Vers une heure le
flux m’atteindrait, — dans quatre heures ! — et, au lever du soleil,
je serais submergé.

En attendant, I'espoir vague s’obstinait, me tenant dispos a
toute aventure. Malgreé la longueur du bain, le froid était sup-
portable, car I'eau coulait, battait avec le jusant par ce canal.
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Pour ne pas m’engourdir, je peinais de I'une et de l'autre jambe
a travers la résistance du sable. Mais une lassitude m’ap-
pesantit, me relacha les muscles, me vida le cerveau. J'avais
faim. Devant la lune haute et ronde, en gel ciselé, la plane d'un
grand oiseau passa... Si je pouvais me hausser un peu, délivrer
mes jambes, partir a la nage !... Mais, sous l'effort de me soule-
ver, ma mince canne de bambou cassa.

Je n'avais plus le courage de remuer mes jambes figees
dans la pate molle du sable. Mes yeux vaguerent en une instinc-
tive stupidité. Au large, un transatlantique passait, avec la
phosphorescence horizontale des cabines illuminées, sous le
triangle blanc, rouge et vert des fanaux. Le pouls saccadeé de la
machine haleta longtemps... Oh ! devant la vie et I'aventure en
partance vers les Orients ou les Amériques merveilleuses, étre
perdu, a trois pas du sable sec, ridant sous la lune sa glacure
violacée !

Sans la gaine qui retenait mes cuisses, je m’abandonnais au
hasard des vagues. Une oscillation assoupie balancgait mon
torse, et, dans mes yeux papillotants, la clarté lunaire irisait des
phosphénes. Des gestes maniaques tatonnaient mes poches. La
découverte d’'une tablette de chocolat, gluante, machée goula-
ment, me redressa. En mon cerveau, des idées limbiques tente-
rent de s’agréger — en vain.

Le sable luisait, I'eau miroitait, la lune glagait sa netteté
minutieuse... La demie d’'une heure inconnue picota le silence...
Sur les dunes pales, une ombre se mouvait ; un étre apocalyp-
tique, terrifiant : un corps sans téte, avec des anses. Cela venait
vers moi, d'abord, puis obliqua vers l'intérieur. C'était une
femme avec sa hotte.

J'appelai au secours. La femme n’entendit point. Elle mar-
chait a pas menus, tranquille et courbée. Je hélai plus fort. Elle
s'arréta, inspectant la plaine, et repartit. Je clamai. Elle s’arréta
de nouveau, méfiante. Mais la radiation de la lune I'empéchait
de me vaoir, car elle se remit en marche, plus vite. Alors, je hurlai
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forcenément, je I'injurial, je I'implorai, je I'objurguai. Mais elle
ne comprenait pas, et, terrifiée, pour conjurer le maléfice, elle se
signa d’'un grand geste, et s’enfuit, disparue la-bas derriere un
brise-lames, tandis que mon désespoir ululait lamentablement
sous la lune.

Indéfiniment, mon ivre clameur de béte en détresse
m’étourdissait ; je vociférais des syllabes démentes, jusqu’a ne
plus éjaculer qu'un sanglot enroué, penible comme les hurle-
ments silencieux d’'un réve. Mes yeux s’éblouirent; je m’éva-
nouis ; —et, seul, un vouloir latent de conservation me retint
debout, pendant cette défaillance.

Ma conscience s'éclaira ; mais, volontairement, je prolon-
geai ces limbes délicieuses, d’ignorer ce que je savais en
I'intimité de mon cerveau. Cependant, le moi se réorganisa, et,
lorsqu’il fallut enfin savoir, une crise — la faiblesse et I'hystérie
des sanglots, — exalta un chagrin physique ou s’adaptait le pre-
texte souverainement absurde de ne jamais revoir la petite plage
vers quoi, cet hier fatal, je me dirigeais.

Désespérément, je sanglotais, toute I'ame tordue, pressurée
en larmes; et il luisait des souvenirs, de vieux souvenirs crus
abolis, et ressuscités de lointains ignoreés, dans mon ame enfan-
tine et imploratrice d’'un Dieu paternel et consolateur.

Je sanglotais, avec des gestes convulsifs, la téte renversée,
les paupiéres entrouvertes par I'abondance des larmes ou la
lune diamantait des blancheurs paradisiaques.

Cependant, les spasmes tarirent, les sanglots se desséche-
rent, et dans mon cerveau congestionné, une volonté revira
brusquement. — Rien n’était perdu, apres tout : s’il avait passeé
guelqu’un, quelgu’un pouvait encore survenir. Ces larmes stu-
pides et laches disséminaient mes forces, a ménager et a con-
centrer pour le salut. — Et une résolution subitement stoique et
farouche me redressa... Mais, sur les dunes, les gréves, ni la
plaine lunaire, rien de mouvant n’apparut, et mon énergie s’'usa
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dans I'inutilité crispée de I'expectation. J'avais seulement réussi
a reprendre le mouvement des jambes et a dissiper leur début
d’ankylose. La faim me triturait I'estomac, me contractait le
diaphragme... Des temps vagues s’éterniserent.

Tout a coup, je vis que le sens du courant avait changé. Le
flux remontait. L’eau moirée de lune passait lentement, avec des
ondulations chuchotantes aux petites caresses ironiques. La
mareée envahissait, la-bas, le sable découvert, de son lac miroi-
tant et vertigineux. Stupide, je regardais s’élever I'étiage, le long
de ma veste. Deux boutons étaient submergés. Encore deux,
puis... Je n'osai plus penser : c’edt été trop terrible — et inutile.
Béant, je contemplais I'éblouissement de la lune, cassée en mille
petits morceaux de lumiere douce.

L’avant-dernier bouton disparaissait, lorsqu’'une chevelure
d’algues passa. Machinalement, je harponnai cette chose qui
n’était pas de I'eau, cette chose flottante que j'enviai un peu, en
une profonde et navrée sympathie.

Puis, une pomme de pin, encore fraiche, avec des pointes
collantes de résine qui sentait bon. Je revis les grands bois de
sapins, les siestes délicieuses d’'aprés-midi torrides, avec le long
bourdonnement des insectes fous. Et une nostalgie me fit en-
tendre les reproches navrants de I'eau qui susurrait autour de
moi : Imbécile !... imbécile... imbécile...

Un grand frisson : mes aisselles se mouillaient. Ce fut un
revigorement. Il me sembla mieux voir ma situation... Devant
moi, sur la Hollande, le ciel palissait ; une grisaille se fondait a
la clarté lunaire. Le silence me sembla plus vide, I'eau plus gla-
cée, et ma détresse plus strictement incurable. Je regardai, con-
damné a mort, I'aube blafarde blanchir devant moi, résorber les
étoiles...

Un heurt léger fit tressaillir mon attention: une grosse
branche, presque un tronc, m’avait aborde par le flanc, et com-
mencait a virer pour s’échapper. Je saisis ce débris, dont le con-
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tact me causa une joie réconfortante. Réminiscence de la terre
ferme, flotteur qui me rassurait d’'une espérance vague. Et, ap-
puyé sur la grosse branche veloutée par l'usure de l'eau, je sa-
vourais la douceur de la sentir supporter mon effort sans enfon-
cer.

Les petits flots froids du courant dépassaient mes épaules,
me caressaient le cou. Du jaune rosatre teintait les nuages ; la
brume bleuissait a I’horizon, ceinturant les dunes, stagnant sur
la plaine. Dans mon cerveau, une réorganisation defensive
s’opérait. Le solide contact du morceau de bois m’incita au sa-
lut, aux ingéniosités décisives. La réflexion se coordonna, lo-
gique. Cette branche ayant trente centimetres de diametre sur
deux meétres de long, émergeait du tiers et possédait une force
ascensionnelle capable de me soulager, — de me soulever.

Mais a cette conclusion théorique, je m’arrétais, n’osant
croire possible ce trop simple salut. C'était le dernier espoir :
des vaguelettes me mouillaient le menton ; I'expérience allait
décider de ma vie. Une crainte superstitieuse de la Fatalité me
faisait différer... Encore un instant, pour agir a coup sdr... L’eau,
clapotant a hauteur de mon visage, semblait infinie, infranchis-
sable, absorbante...

L’acre sel d’'une lame en pleine bouche me décida, furieu-
sement. Pardieu ! je devais réussir. Et, avec la trépidation d’'une
horreur, je me bandai a un calme factice.

J’amenai a contre-courant le tronc qui se colla contre ma
gorge ; et, d’'un coup, je passai mes deux bras par-dessus. Sou-
tenu par la branche, d’'une torsion de reins, je plongeai en ar-
riere — et je sentis avec une joie hagarde un remous épais, le
long de mes cuisses. La lize cédait! Par saccades, je dégageai
une jambe. Une seule restait prise ; mais le pied ne touchait
plus. Je m’arrétai, les vertébres glacées... Doucement, la lize
fluait ; le courant me dégageait; je dérivais. Alors, ébloui de
bonheur, j'osai le geste supréme, I'effort déefinitif, le long effort
violent, la branche s’enfonca presque... Mais la jambe enfin dé-
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livrée se dégagea toute, et, lentement, remonta vers la surface
de l'eau, tandis que je me tenais cramponné au bois... Je flot-
tais ! Je flottais a vingt brasses du rivage ! Et, sans lacher le
tronc d’arbre sauveur, un instant je savourai avec une tumul-
tueuse volupté le ciel plein d’aurore claire, et, au-dessus de ma
téte, un mince nuage, comme une plume de quelque grand oi-
seau rose, ivre d’espace et de liberté.
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MASTER BRANDY
(1902)

Nous l'avions appelé Master Brandy.

Parmi la jovialité ou sympathisent vite les pensionnaires
des hotels, dans les trés petites stations balnéaires, cet Anglais
ivrogne troublait, comme un enfant boudeur a la table de fa-
mille, I'unique hotel du Poull-Da.

Trois vagues peintres, venus brosser les fantasques pay-
sages d’entre Lorient et Quimperlé, excellents boute-en-train,
d’ailleurs ; une famille nantaise ; mon ami Charles Grange qui,
son dernier examen de médecine passé goQtait avec moi le
calme de cette plage ; —une hostilité unanime nous unissait
contre le taciturne buveur de cognac.

Véritablement, il était hideux, avec sa téte glabre, aux
chairs dissoutes par I'alcool, aux veines saillant comme sur une
préparation injectée d’esprit-de-vin. Mais sa dégaine, surtout,
de grand héron malade, émouvait nos ricanements dégodtés,
lorsqu’il venait, au bout de la table, échouer sa carcasse titu-
bante. En ses mains agitées, la cuiller dégoulinait, la fourchette
brandissait d’horrifiques bouchées ; lippe maladroite d’ivresse,
il crachotait, bavait sur son vieil habit tatoué de sauces. Puis, il
s’écroulait a petits coups, assoupi, la nuque cassée, étalant a la
verve des peintres I'ivoirine calvitie de son crane ou grimagcaient
guelques cheveux gris. Et I'éjouissement devenait rabelaisien
guand il tachait de lever ses yeux pleins d’eau sur ce bruit qui
I’éveillait : trop pesante bonbonne d’alcool, sa téte retombait, et
de filantes stalactites allongeaient sur sa cravate la visqueuse
argentation d’une limace.
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Toutefois, a 'époque de notre arrivée, — lui-méme était de-
puis le printemps au Poull-Da, — il ne s’enivrait guére. Placé vis-
a-vis de lui, a table, javais compté polir en ses entretiens ma
connaissance de la langue anglaise. D’autant qu’il semblait
ignorer méme les vingt mots francais indispensables. Et les ra-
pins farceurs en profitaient, accommodant de la bonne maniere,
au grand gaudissement des Nantais, cette binette ridicule.
D’abord, je godtai peu ces railleries a mon professeur, dont les
confidences spleenitiques me souciaient. Mais voici qu’un matin
de pluie, il commenca de boire terriblement, et ne discontinua
plus. Des lors, je ne tirai de son ivresse que des mots vagues :
atone, il bégayait, puis rentrait dans son réve morne. J'y renon-
cai, et, malgré ma pitié pour ce vieux journaliste venu terrer
parmi ces falaises désolées un lamentable veuvage, son alcoo-
lisme empéchait toute sympathie. Avec les autres, je le déclarai
inexcusable.

Grange, plein de médicale indulgence, n'y voyait qu'un
dipsmane a rechutes, paralytique général arrivant a I'aphasie.
Mais pouvions-nous davantage absoudre son vice ? Une inquié-
tude, seulement, élargit notre hostilité, d’avoir parmi nous ce
malade, ce presque fou. Chose bizarre, celui-ci, comme intuitif
d’étre un sujet de clinique pour Grange, tendait vers lui ses re-
gards en longues supplications interrogatrices, oublieux parfois
de son assiette pleine. Il était alors d’'une telle drdlerie que nous
exultions : les joies fusaient, mais hypocritement, comme tout a
fait étrangeres a sa trogne convulsée. Pourtant, a I'éclat des
rires, il se concentrait en une grimace farouche pareil a un chien
battu, avec sa levre retroussée decouvrant des crocs jaunes,
mortifié sans doute de ne comprendre rien a ces gaietes.

Le matin, roide et somnambulique, il filait, voQté, les
épaules hautes, — et ses coudes avaient le déhanchement de gro-
tesques ailes de pingouin. Devant la mer, au long des falaises, il
trainait sa solitude en de maniaques ambulations. Puis, une
heure avant le repas, il rentrait, engloutir ce qu’il persistait a
nommer brandy.
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En temps de pluie, il buvait tout le jour ; et, ces soirs-la, on
pamait. Master Brandy ronflait, éructait, étouffait, et le domes-
tique — impassible Breton a la désopilante gravité — I'emmenait,
baillant, la main sur la bouche, parmi la rigolade énorme des
peintres et les protestations des bons bourgeois voulant imposer
leur scandale aux enfants qui gloussaient avec des rires aigres.

Vers la mi-septembre, des pluies précoces tombeérent. Les
maussades horizons noyeés, les gréves criblées par I'averse nous
pénétraient de meélancolies automnales suintant par les vitres
déliquescentes. M. Brandy, pour combattre I'humidité, s’imbi-
bait d’alcool, devenu gateux, complétement: parfois, sans
cause, il s’enfuyait dans le jardin ruisselant, pleurer, sur une
chaise, des heures, mélant a I'ondée ses larmes d’ivrogne.

La veille de notre départ, le grand vent d’ouest secouait
I’hétel ou nous tuions la derniére apres-midi. Une intimité nous
baignait, a cause de la proche séparation. Ebaudis sans fin, les
bons Nantais, devant le flux verveux des « artistes ». Toute li-
cence aux enfants : leurs jeux pleins de rires tapageaient a l'aise.
Prés du poéle, Grange me confiait que sa maitresse avait eu la
fantaisie de venir le chercher : il I'attendait ce soir. L’Anglais,
tassé dans un fauteuil, comme anxieux des cordialités épandues,
buvait de grands coups de cognac, subitement hagard et crispé.

Des rires s’étoufférent : la-bas, tous entouraient I'un des
peintres — Monsieur Grange ! Monsieur Lefebvre, venez-donc!
— Ah'! la bonne charge ! Sous les traits d’un indéniable gorille,
c'était I'exhilarante caricature de M. Brandy. De multiples yeux
sournois constataient la perfection de ce grotesque. L’on
s'extasia. — Ouli, tout d’un singe ! comment n’avait-on pas en-
core trouvé cette ressemblance ? — Et un piment nouveau refit
savoureuses les plaisanteries sur ce morne quadrumane.

L’Anglais, maintenant, était atrocement sodl : la gorge ser-
rée, les paupiéres battantes, atone, il partit, insoucieux du repas
servi.
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— Je commence a croire que cet individu nous fera un
mauvais coup, dubita le pére de famille. Grange rassura : les pa-
ralytiques généraux sont peu dangereux.

Cependant, un bruit retentit a I'étage, comme de meubles
renverses.

— En attendant, voila cet animal de Brandy qui casse tout,
la-haut, nota un rapin hilare.

Et, de nouveau, nous épiloguames sur la folie de I’Anglais.
Le caricaturiste avait des cocasseries impayables.

— Pensez donc, bouflonnait-il, au mirobolant succés d’un
professeur de darwinisme exhibant ce monstre rare, cette piéce
unique, ce providentiel anthropopithéque. Hein! le
triomphe !...

L'impassible domestique vint se pencher a l'oreille de
Grange : « Monsieur, on vous demande ». Mon ami cligna de
I’ceil et sortit. Sa maitresse était la, sans doute.

— Oui, Messieurs, continuait le peintre, lancé ; on I'enca-
gera, avec ses fréres singes, pour que la démonstration soit irré-
futable. Voyez-vous bien les merveilleux effets de cette compa-
gnie qui le mettrait 8 méme de retourner librement aux instincts
primitifs ? Et quel trésor a léeguer ensuite aux generations fu-
tures, cet homme-singe, bocalisé dans l'esprit de vin, ou sa-
vamment empaillé, comme un chien bicéphale !...

Mais, a la porte brusquement ouverte, Grange apparut,
tragique, et sa voix cinglante nous fit béants :

— Messieurs, c’est cet animal de Brandy qui vient de se
suicider.
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LE PESTIFERE
(1902)

Au diner, le premier effroi des passagers S'atténua. La
grandiloquente stupeur des hommes se muait en enquétes pra-
tiques, et les femmes, apres d’exclamatoires épanchements, re-
guirent tous les détails de la catastrophe.

C’etait bien simple : le steamer, avant d’étre utilisé pour
cette croisiére mediterranéenne, revenait de Bombay, atteint
par la peste. Des rats contaminés, alors introduits dans la cale,
avaient mordu ce matelot, réecemment. Le diagnostic de la ma-
ladie n’étant pas net, on avait attendu l'arrivée au port sans in-
quiéter les passagers. Mais la Santé venait d’étre formelle : Peste
bubonique.

— Au fond, j'en étais sdr, ajouta le médecin, parmi l'at-
tention des tablées voisines. Et, infatué de scientifique déta-
chement, a travers la vapeur de son thé, il mirait, sur la vitre,
d’un hublot, le rose crépusculaire.

— Mais, Monsieur, interpella, suant et pale, un gros
homme flanqué de sa fille et son « épouse », je m’étonne qu’on
ne nous débarrasse pas de ce malade : la plus élémentaire pru-
dence... car enfin... le lazaret...

— Nous y passerons tous une quarantaine sérieuse, railla le
morticole. Mais, patience : il faut des formalités et des prépara-
tifs, pour loger cent personnes. Demain on nous débarquera.
Pour le matelot, il n’est pas transportable.

— C’est monstrueux ! geignit le pere de famille.

Des murmures scandalisés I'appuyerent. Tous déclaraient
inoui leur abandon sur ce foyer contagieux. Les plus pondéreés
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invectivaient I’Administration. Le capitaine interpellé haussa les
épaules, et, allumant un cigare, sortit. Dans le brouhaha, la cha-
leur, une dame s’évanouit.

La soirée fut lugubre. Sous la nuit bleue, palpitante de
larges étoiles, les groupes stagnaient, torpides, contemplant, la-
bas, les jaunes réverberes du port, s'allonger, s’égoutter dans
I’eau huileuse, et s’y tordre en vibrions de lumiéere. Une muette
prostration appesantissait la veille, et pour fuir la chaleur mal-
saine, l'air pestilentiel des cabines, la plupart coucherent sur les
bancs, roulés dans une couverture.

Un émoi de cloche, a terre, éveilla ce dimanche. Malgré la
mauvaise nuit, malgré le souvenir de la position calamiteuse, on
respirait, dans la fraiche clart¢é matinale, d’irrésistibles espe-
rances. Sur la mer de lapis en fusion, la lumiére par gouttes
fulminantes, crépitait, devant I'ile du lazaret, déecoupée a contre-
soleil. Quelques fumeurs, dans la joie du premier cigare, plai-
santaient d’avance leur séjour sur ce rocher en carton-pate.

Grise et rose, derriere un grillage confus de mats et de
vergues, la ville emplissait I'amphithéatre, refluant sur les col-
lines, qui crévent de leur nudité rouge la draperie noire et gru-
meleuse des foréts. Et sur une falaise verticale, au sommet d’une
basilique, la Vierge-de-la-Mer irradiait en plein azur son or
éblouissant.

Les gestes, les regards, cherchaient les points familiers. Des
conversations reprirent, ¢a et la : on remémorait, comme si I'on
fat débarqué, les incidents du voyage. Evocations d’Algérie ou
de Palestine, rappels de pays bizarres et charmeurs, — et, brus-
guement, I'on se taisait, poigne par la fatale pensée de la Chose.

Cependant, a travers les vélums de toile bise qui cra-
guaient, retendus, dans I'atmosphére inerte, le soleil, plus haut,
perca, pointillant d’or lumineux les robes de flanelle blanche.
L'ombre des canotiers poudra de mauve les visages. La chaleur
ardait. On se tut. Des gens obeses, moulés sur des X bas, épon-
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gerent leur calvitie, ruminant des idées accablantes. Les maigres
arpentaient les coursives, et s’arrétaient, les yeux fixés au de-
hors, broyant, de leurs méachoires serrées, une rage seche. Bron-
zés aux aventures en pantoufles, de vieux touristes, sur les fau-
teuils d’osier, humaient, les yeux entre-clos, la lente fumigation
d’'un cigare ; — et, accoudés aux lisses, deux Anglais roux, atten-
dant I'heure assignée de la délivrance, confrontaient le panora-
ma aux plans du Baedeker.

La matinée s’alourdit. Le pont, arrosé, séchait aussitot, et
I’air surchauffé, faisait, a travers une buée de mirage, trembloter
les lointains crus de montagnes, et la ville éblouissante.

Quand la cloche du bord piqua midi, on se mut lentement
vers la salle & manger. De mornes réflexions sur la température
occupérent seules le silence. Beaucoup, le hors-d’ceuvre achevé,
prenant un fruit, revinrent s’échouer a I'ombre sur le pont. Au
hasard des sieges, tournés vers I'ile blanche ou étincelait la toi-
ture en zinc du lazaret, ils songeaient a leur vie sur ce roc nu.
D’autres, devant la liquide turquoise des flots, se complaisaient
aux réves somnolents, aux presque illusions d’étre en pleine
mer, tres loin, en route... heurtés par le mauvais réveil de
I’hélice immobile, du sillage absent.

La-bas, sur le méle de pierre bleue, une foule se multi-
pliait ; et, a la lorgnette, on distinguait les gestes, les visages de
la foule endimanchée, tournés vers le steamer.

— Ce n’est pas tout cela, déclara un athlétique personnage
en vareuse blanche, télescopant les tubes de sa longue-vue ; tout
le monde a terre connait la nouvelle, et, ce soir, les journaux
vont publier notre quarantaine. Il serait bien temps de prévenir
les notres.

Mais le groupe des célibataires environnants comptait sur
le télégraphe du lazaret — puisqu’on allait y débarquer cette
apres-midi...



Justement, le sémaphore, a la pointe de I'ile, gesticulait : et
chacun, attentif, voulut voir, dans les mystérieux signaux, I'an-
nonce de la délivrance.

Au capitaine, affairé, plus renfrogné qu’a l'ordinaire,
s’adressa le passager, résolument ; serait-ce bient6t ?

Le marin était furieux.

— Ah oui! bientét! —et ses joues couperosées trem-
blaient — ils se fichaient de lui ! Ce qu’on signalait ? Rien de prét
aujourd’hui, voila!

L’autre passa I'index sur la noire frisure de sa barbe.

— Je suppose, capitaine, que vous ferez transmettre les dé-
péches de vos passagers a leurs familles ?

— Des dépéches ? Oui, demain. Le service du lazaret les
portera au télégraphe.

Ceux qui s’étaient rapprochés murmurerent. C’était scan-
daleux ! une vraie tyrannie !...

Le sportsman, de dessus ses moustaches, considéra
I’'homme galonné :

— Vous avez des canots et des hommes, je pense. Eh bien,
on vous paiera la course.

Hargneux, les jambes écartées, il croisa les bras :

— Mon cher monsieur, nous ne sommes pas vos domes-
tiques. Vous avez des dépéches a porter ? Allez-y, si vous savez
nager. La mer est belle. Bon voyage.

Et il pirouetta, grossierement.

— Au fait, il a raison cet animal ! murmura l'athléte, sou-
riant parmi la révolte des passagers a cette brutale proposition.
Rapide, il assura sa ceinture, abandonna ses babouches, rejeta
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sa vareuse, et, du plat-bord, piqua une téte méthodique, aux cris
épouvantés de ses compagnons. Sur I'eau, d’un geste aisé il sa-
lua les tétes clamantes penchées aux bastingages ; — et, rassureés
sur le sang-froid de cet extravagant, tous le suivirent d'un inté-
rét sympathique, les nageurs admirant les belles brasses vigou-
reuses qui le portaient vers la ville.

Cette apres-midi la, délaissant le large Cours ou sa flanerie
dominicale I'exhibe a elle-méme, la foule endimanchée occupait
le méle, le grand port, les quais. Chacun voulait contempler le
steamer au pavillon jaune, le bateau pestiféré.

Un soulagement, une universelle alacrité mélait en mémes
remous les ouvriers a complets neufs, leurs femmes luisant de
soieries, les bourgeois aux ventres chaineés d’or, et leurs épouses
sanglées du luxe hebdomadaire. Et, au lendemain d’'un tel fléau
conjuré, le bruissement des voix joyeuses dominait le calme cla-
potis de la rade insolant la sieste paisible de ses eaux bleues aux
écailles étincelantes.

D’aucuns se félicitaient plus discréetement :

— Car enfin, Monsieur, I'lle du lazaret n’est pas si éloignée !
Mais on était en slreté, I'eau de la rade absorbait toute émana-
tion, et, d’'ailleurs, la Municipalité saurait prendre des mesures.

Tout a coup, ceux munis de jumelles, qui observaient le ba-
teau, s’étonnerent. lls avaient vu... n’est-ce pas ? un homme se
précipiter. Aucun doute. — Pour voir cette chose étrange, la
main en visiere, chacun plissa les yeux.

Les désignations, bient6ét, se firent plus nettes : tous aper-
curent le nageur. Sauvetage, crime, suicide ? Non évidemment :
ceux-la du steamer, sans broncher, le regardaient s’éloigner.
Qu’est-ce que cela signifiait ? La téte noire, entre les remous des
bras, progressait sur les vaguelettes pacifiques.

32—



Inquiets, les yeux se consulterent: — impossible ! — une
plaisanterie : — ou allait-il, ce pestiféré ? — Mais voyez donc : il
arrive, ce pestiféré I — Nul doute : il cinglait droit vers le mole :
c’était sar.

Le saisissement apeuré fraternisait en motions virulentes.
Ainsi, la peste, de gaité de cceur, on la laisserait s’introduire ! Il
fallait aviser, prendre parti. Le cas devait étre prévu ! — Et, dans
I’énervement de la chaleur, une indignation s’exalta, défensive.

Avec des gestes, furieux, ceux du moéle invectivaient le na-
geur, — Arriere! le pestiféré! Arriere! — L’homme sans en-
tendre, allait toujours. Les cris devinrent forcenés ; les faces des
plus respectables bourgeois s'apoplectiserent d’'une impréca-
toire sauvagerie.

A une demi-encablure, le nageur enfin dressa la téte. Mais,
sans prendre au sérieux ces coleres, il inclina vers l'intérieur de
la rade ; évitant le rond-point extréme du fanal, ou les clameurs
étaient les plus formidables. En hurlements, le tumulte
s’égosillait, de voir approcher la calamité. — Non : il n’atterrirait
pas, ce fou criminel ! —Un homme n’avait pas le droit de ris-
guer une catastrophe, d’infecter une ville ? — Au lazaret, le pes-
tifere I — qu’il créve sur son bateau, le misérable !

Cette brutalité menacante, ce cannibalisme en habits de
dimanche le poursuivaient. Il nageait, le souffle court, longeant
la paroi verticale du mole, mais son approche affolait la rage, le
trépignement furieux de cette foule contre le terrorisant fléau.

La Peste était 1a, la Peste, préte a sortir de la mer, pour les
agripper, les abimer dans une mort hideuse, aux effroyables
agonies.

Les fauves menaces le refoulérent au fond de la rade. Pour
se reposer, il tentait de s’accrocher aux pierres, se cassait les
ongles dans le ciment ; il retombait, harassé, parmi la clameur
exécratoire, dont tonitruait le port, tandis que, sur les estacades,



la foule gesticulante, suppliait les plus proches de faire bonne
garde, de les préserver, de sauver la Ville ! de chasser cet affreux
cauchemar de la Peste.

Ahanant, épuisé, le nageur, au bord du quai, malgré le dé-
lire d’anathemes, empoigna les échelons de fer. Une terreur pa-
nique tenta de s’écarter ; une hurlante horreur de voir appa-
raitre, de toucher la Face méme de la Mort. Derriére, on cher-
chait des cailloux, des briques; on aurait voulu arracher les
dalles du quai pour I'écraser, de loin, comme un chien enragé.
Terrorisés, fous, ceux du bord suppliaient de faire place, de re-
culer, pour eux-mémes, pour leurs enfants, pour la Ville... Mais,
ruisselante, la téte méduséenne surgit, a trois pas, dans un
cercle de trépidation horripilée. Au hasard, on lui lanca des
cannes, des chapeaux, des montres, dont leur manie furieuse
voulait le lapider... Mais, parmi I'horreur tétanique, le buste
s'éleva.

Alors, sous I'inexorable poussée, dans la folie rouge du face
a face hagard, un monsieur a lunettes d’or, justicier de la foule
hystérique, d’'un coup de revolver, a la renverse abattit, dans
I’eau rejaillissante, le Pestiféré.

— 34—



PETIT DRAME CEREBRAL
(1904)

PERSONNAGES : Le Morbide-Poete, Le Bourgeois intérieur,
Le Génie, L'Inspiration, L'Hygiéne, L’'Urticaire, L'Orgueil, La
Neurasthénie, Horloge, Subconscient, Tasses de café, Pipes,
Idées et Manies.

La scene se passe dans le cerveau du Morbide-Poéte.
L'Horloge. — Minuit.

Le Poete. — Hélas ! voila trois heures que je me pressure le
cerveau devant une feuille de papier blanc. Ah! c’est a devenir
fou!... Allons ! encore du cafée. Une nouvelle pipe.

Le Bourgeois. — C'est idiot. Va plutét te coucher ¢a vaudra
mieux. Tu as sommeil, tu as déja baillé et les yeux te piquent.
Dors ! quand on dort, on ne s’embéte pas. Mais, pour Dieu!
plus de cafe.

L'Hygiéne. — Ecoute-le, ce soir. Une bonne nuit te retoni-
fiera le cerveau : on ne se surmene pas impunément.

La Neurasthénie. — Laissez-le donc faire ! Vous n’allez pas
m’enlever mon petit bénéfice, je suppose ? — Veille, pauvre ami !
Acharne-toi ! lls sont si beaux, les matins qui suivent les nuits
blanches ; il y a une volupté tellement évanescente a voir lever le
soleil, a sentir chatoyer une phosphorescence de pensées...

Le Cerveau. — Nom de Zeus ! va-t-on m’octroyer la paix, a
la fin ? Ahrrr... je deviendrai enragé ! — Puisqu’on leur dit qu'il
n’'y a rien de fait, aujourd’hui.

La Nouvelle-Pipe. — Hardi ! confrere. Pousse — dru — me
voila. Du Réve, 06 cerveau! — de la Pensée ; — médite, — con-



temple, — déroule en mes volutes — les cinématographies — de
I’lmagination — ou du Souvenir !

L’'Idée-qui-va-venir. — Qu'y a-t-il ? Qui m’appelle ?... Re-
garde bien : je vais apparaitre.

Le Poéte. — Oh ! j'entrevois quelque chose. Vite ! notons.
La Plume. — Baille, desséchée.
Le Canif. — S’obstine a ne pas couper.

L’'lIdée-qui-va-venir. — Ah ! on me fait trop attendre.
... C’est fini... Je suis... Je ne sais plus.

L'Horloge. — Une heure.

Le Poéte. — Et pourtant, j’ai failli trouver! — Encore une
tasse de café.

Le Cerveau. — Ah ! c’est ainsi ? Eh bien, en avant le grand
jeu!

L’'Inspiration. — Me voila ! prends-moi. — Je ne te fais pas
languir, moi ! Me voila, resplendissante, profonde, inépuisable,
multiforme. Prends-moi, dis-moi toute, en ma beauté compléte
— Tu n’as jamais rien vu de si beau, n’est-ce pas ?

Le Poéte. — Sublime! A I'ceuvre ! Jusqu’a demain s'il le
faut : je ne sortirai pas de ce fauteuil avant de t'avoir épuisée, 6
divine !

Le Bourgeois. — C’est qu’il fera comme il le dit, I'animal !

L'Orgueil. — Oui, il le fera. L’Art avant tout ! Qu’importe le
reste ?

La Neurasthénie. — Pas — si vite ! Je suis — épuisée !
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L'Inspiration. — Sens-tu ma bonne fievre ? Je suis la volup-
té supréme. Ecris, note, tant que je puis parler. — Je serai peut-
étre si longtemps sans revenir !...

La Pipe. — Ffff I Quel metier ! Je brdle. Prends un verre de
whisky.

Le Cerveau. — Attention !

L'Hyper-Excitation. — Plus vite, hardi, ¢a va bien !
L'Urticaire. — Gratte-moi ! gratte, gratte, gratte !
L'Hygiene. — Surtout, ne gratte pas !

Le Bourgeois. — Mon Dieu ! il va se rendre malade.

L’'Inspiration. — Chevauche ! chevauche : Pégase nage en
plein éther, au-dessus des contingences, dans I'Absolu Esthé-
tique... (elle bafouille).

L 'Erotomanie. — Et moi ? tu m’oublies ? Parle donc de moi.

L’Ambulomanie. — Debout ! marche !
Viens scander ton poéme au rythme des étoiles !

La Morphinomanie. — Tu ne feras rien de bon sans moi. Je
suis le Graal. Je suis le Génie.

Le Génie. — Présent ! — Je suis Toi. — Tu es Moi. — Tout est
dans Tout.

L'Obsession. — Comment donc s’appelle le volume de ma-
chin — chose — tu sais bien ?

L’'Inspiration. — Poéte, chante encore, et ne te trouble pas.

Les Idées Pétillantes. — Elle est stupide ! — C’est moi que tu
devrais prendre ! — Non, moi ! — Pst ! par ici !

L'Erotomanie. —... Joli blond ! J’ai une bonne grille.
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Le Subconscient. — Vraiment je crois que tu te mets de-
dans. C’est ainsi toutes les fois. Au fond, tu n’es qu’un mattoide,
un dégénéré...

L'Orgueil. — Ta bouche, Nordau !
Tol, noble cabotin de ton ame, en avant !

Le Génie. — lo Péan ! — Allah il Allah ! — Tararaboum !
L’'Inspiration. — Du courage, poete, et chasse les démons !
L'Hygiene. — Ca t'apprendra, a boire trop de café.

L'’Ambulomanie. — Il faut venir, tu entends ? En route ! Ou
demain nous filons pour Irkoutsk.

L'Erotomanie. — Suis-moi !

La Morphinomanie. — Je n’en peux plus! Viens réveiller
un pharmacien.

Le Génie. — Cléoboulos d’Halicarnasse — myriadaire et ca-
tapultaire — Téglath-Phalazar — Assourbanipal.

Le Bourgeois. — C’est la cour du roi Pétaud !

L'Obsession. — Il s’appelle... s'appelle... s'appelle...

Le Génie. — Diras-tu donc encore que tu n’as pas d’idées ?
Le Poéte. — Oh | ma téte ! ma téte !

Le Subconscient. — Elle est vide.

L'Horloge. — Deux heures.
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EDEN
(1912)

A fleur de sommeil encore, par une maille du hamac, mes
coups d’ceil espacés guettent, apres la nuit sereine, I'’épanouis-
sement de l'aube. Entre les pins, a contre-jour profilés sur le ciel
limpide, se dissolvent les étoiles, et seule, la blanche Vénus
brille en plein Orient clair. A I'horizon, sur la mer de saphir re-
pose le continent lilas. L’aurore parmi les ramures basses
s'allume. Dans le calme du bois sacré fleurant la résine et le
myrte, de grosses gouttes de rosée tombent par intervalles. Des
mouches bourdonnent. Les premieres cigales, impatiemment,
appellent le soleil. Au-dessus de ma téte, derriere la dentelle des
pins, le ciel est bleu.

Dans le hamac jumeau, Zéade ouvre les yeux a la joie lumi-
neuse de ce nouveau matin.

Un jour de plus, I'Eden nous est ouvert. Insulaire apo-
théose de I'été, convoitise interminable au cours des mois civili-
sés, une fois de plus, dans ce glorieux exil la barque, naguere,
nous déposa. Tle abandonnée, dernier refuge sur la face de la
planéte sociale, a nous seuls bois et brousse, a nous rochers, ca-
lanques ; a nous, sur la mer éternelle, I'évasion aux Origines, au
coeur des preéhistoriques solitudes !

— Je veux ici commémorer un jour de nos mysteres an-
nuels, la renaissance aux ingénuités animales, et I'ivresse nue de
I'inhumaine liberté.

Le continent s’éclaire : le soleil est levé. Sa gloire fuse des
ramures ; a I'ouest, s’illumine la colline, puis au-dessus de nos
tétes les branches safranées et les vertes houppes d’aiguilles.
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Dans le gringant hosanna des cigales, le soleil nous imbibe de
son chaud baiser.

Hors des couvertures, a bas des hamacs, nous reprenons
pied dans cette vie inimitable, ou chaque minute, en cru relief,
n’est pas moins précieuse et splendide que le souvenir du pre-
mier jour, lorsque, voici quatre ans, nous y débarquames.

Vétue comme moi de toile azurée, pantalon et flottante va-
reuse, — en toi, Zéade, virile Amie, mon compagnon, mon fréere,
sans nul fatras sentimental, je vois, orgueilleusement, vivre mon
plus beau moi.

Face a la brise d’est qui se leve, dans la jeunesse de
I’Aventure natale, nous montons vers les Roches Blanches, et
I’apre cadence des cigales nous pénetre, qui matérialise la vibra-
tion méme de la lumiere, l'ivresse dionysiaque de I'été. Par my-
riades collées aux troncs écailleux des pins, a ceux lisses et cen-
drés des eucalyptus, elles s’envolent, nuée, sur notre passage, et
filent dans I'azur ébloui, ou butent, folles, et s’agrafent a nos va-
reuses, a tes cheveux, vivants et stridulants bijoux.

Le sentier raviné gravit d’abord la roche pailletée de mica,
veinée de gros cristaux, laiteux ou transparents, de quartz, qui
grincent sous nos souliers et nos batons ferrés, étincelant au so-
leil entre les hauts fourrés de brousse, ces marches d’argent et
de marbre nous haussent a I'aréte culminante de I'Tle.

Qu'importe la madone, vainement bénisseuse, qui Sy
dresse ?

Ce symbole d’une civilisation reniée nous est plus étranger
gu'a l'essaim d’abeilles bourdonnant autour de son piédestal,
sur les dernieres feuilles des cistes rouillés.

La-bas, le continent étale au nord de quatre lieues de mer
sa paisible frise bleutée, derriere les sommets insulaires, depuis
les verdoyantes collines de I’Arboursier ou cesse notre domaine,
puis les hauteurs de Port-Cros, et Bagaud, et Porquerolles,
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jusqu’a Giens et la terre de Provence : la-bas, sur le continent du
XXe siecle, son régne persiste. Christianisme hypocrite, il est, la-
bas, dimanche.

Et, descendant vers le nord, ou notre ile se releve et coupe
net son plateau sur le large, je songe aux millions, aux centaines
de millions d’humains gu’infecte la contagion dominicale. En-
nui puant des villes, et cloches : odieuses sonneries des cloches,
depuis l'aube. Excursionnistes et guinguettes des banlieues,
trains de plaisir, fanfares municipales ; — et les mains calleuses,
hébétées de chdbmage, au bout des manches trop longues des si-
nistres beaux habits des dimanches...

Le soleil chauffe, par I'ouverture de nos vareuses, ma poi-
trine et ton cou halé d’adolescent. Lézards et couleuvres frois-
sent les feuillages et sillonnent le sentier. Les cigales précipitent
leur rythme halluciné. Deux tourterelles sauvages, déployant
I’éventail bariolé de leur queue, s’enlévent sous nos pas.

Le vallon du Javieu enfonce vers le sud, tropical fouillis, les
gerbes, retombant en lanieres argentées, de ses glynérions ; ses
yuccas et ses palmiers évadés au hasard de jardins abolis, —
encadre d’idylliques et impénétrables bosquets un triangle ma-
rin de bleu transcendantal.

Au puits de la noria je coupe, pour la péche prochaine,
deux longs roseaux. Et, remontant le vallon par un sentier
gu’envahissent bruyeéres, lentisques, arbousiers, nous passons la
créte. Sur la déclivité croissante, une vieille piste a peine se re-
pére dans la brousse. Cistes, genévriers, myrtes, sous la rude
froissée des jambes et des poings, soufflent leurs parfums secs ;
les fleurs de romarin neigent en brins de tabac d’Orient, et la
bruyere nous encense d’'un pollen sternutatoire.

Par une roide pente, cailloux roulants que parsement des
touffes de lavande et de thym, repaires a geckos et a lézards gris,
roche fauve et micacée, appuis sous les doigts effrités, nous dé-
valons jusqu’aux blocs littoraux.
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En un tourne-main, nous voici lumineusement nus, livrés a
la caresse de l'air universel.

Splendeur des chairs halées dans la libre atmospheére!
Hors des hardes civilisées, sur cette table de roc, ta nudite, do-
rée en dur-relief, exaspere I'outremer du ciel et I'indigo de la
mer. Tu es plus belle, ainsi, gu’'une déesse de marbre, et plus
parfaite d’étre mobile et vivante, chair intégrale, glorieusement
haussée par cette solaire transfiguration a I'éternelle existence...

Mais tu bondis et plonges a pic dans I'eau glauque de la ca-
lanque, ou je te rejoins, pour un bref ébat, une étreinte liquide a
brasses précipitées; —et nous émergeons, ruisselants, vétus
d’éphémere fraicheur. Car ce n’est pas I’heure des jeux et des
flaneries fluides : il s’agit, avant I'embrasement méridien, de pé-
cher un repas dont le bissac n'enferme que de minces acces-
soires.

Cette cOte est si peuplée que la pire amorce accrocherait les
poissons rédant parmi les algues cespiteuses. Mais voici mieux :
le corps mou des bemards-I’hermite qui vont, dans cette flaque,
tirant obliquement leurs tornatelles empruntées, fera merveille.
Une poignée de ces crustaces batards, un galet pour les dégai-
ner, d’'un coup sec et mesuré ; et chacun, installé en surplomb
de ce merveilleux aquarium, jette la ligne. Mécanique, le souci
de ferrer a point le poisson imbécile que ne rebute I'excessive
transparence ; — ma réverie erre dans ce monde liquide, parmi
les paysages de cette atmosphére mille fois plus dense que la
notre, ou quelques pieds de recul teintent les objets de vert,
comme dans l'air supérieur se gazent d’azur les plans lointains.

Sur le fond de galets illuminés d’émeraude, les ombres des
poissons défilent, et leurs remous ondulent aux chevelures des
laminaires et aux verts bosquets d'ulves ; des touffes de filum,
vermicelle animé, s’agitent, vermiculaires ; les plocamies car-
minées étalent leur dentelle ; les oursins, noirs, pourpres, roses,
cremes, hérissent d’épines leurs alveoles ; violettes, bronze vert,
blanches ou vermillon, les étoiles de mer constellent le sable,
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épanouissant leurs fleurs, opale, rose-the, céladon ; et, ca et Ia,
de grosses holothuries reposent, comme des crottes fainéantes
piquées de perles.

Mais, presque a la fois, nous saluons les étincelantes cap-
tures qui frétillent en I'air, au bout des lignes.

Et, crevant, d’'un coup de lame, I'obtuse cervelle de la béte,
avant de la mettre au frais dans un trou d’eau, puis écrasant la
coquille des pagures, a qui I'on arrache les pinces pour les enfi-
ler vifs sur la courbe de ’lhamecon, je ris haut des sentimenta-
lismes citadins, de leurs hypocrites pitiés: car tantbt ces
meurtres aboutiront au rissolage de succulentes nourritures, —
sarans a grosse téte, ruquiers opimes, girelles bariolées de
blanc, rouge et bleu.

Stupidement, les escouades de bars et de daurades évo-
luent autour de I’hamecon, que dédaignent les mulets d’'un em-
pan, défilant a la queue leu-leu ; une famille de scombres tigrés
de noir et vert glisse dans les creux, dont j'envie les fraiches fo-
réts d’algues, et les grottes ou se lovent les noires murenes ocel-
lées d’ocre, ou brillent, perles de jais, les yeux d’'un crabe a
I’affdt.

Nos dos brilent au soleil comme le rocher que, seule, tient
frais notre ombre. Sous le chapeau de paille que débordent tes
cheveux déja secs et bouclés, ton échine s’incurve, Zéade, et
j’admire tes bras, attentifs a tenir la longue canne. S’ils évoquent
un instant le jeune pécheur du musée de Naples, je suis aussitot
rejeté hors de I'art figé, a la beauté préhistorique et nue, par ta
chair vivante, fauve comme le pan de cet aduste promontoire.

Assez. La péche est suffisante, et nous avons faim. Tandis
que je recueille épaves de roseaux, branches et bois secs, et que
j’allume, montant droit vers l'azur, la flamme d’'un sauvage
foyer, Zéade, jusgu’aux hanches immergeée, arrache dextrement
les pelotes hérissées des oursins et les cones des arapéedes, dont
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la chair coriace et apéritive, mieux iodée que nul coquillage,
concentre les saveurs marines.

Allongés sur la roche la moins rugueuse, nous mangeons ;
et la chair rose des oursins, les poissons amoncelés, allechent les
taons vert-de-gris, aux gros yeux duvetés. lls nous harcelent de
bourdonnements bavards, cherchant le pore ou enfoncer leur
piqlre sanguinaire, — foudroyés d’'une clague opportune, — les
taons inlassablement renaissants. Des papillons, grands-paons
somptueusement bariolés, rodent, nous frélent de leur silen-
cieux vol de chauve-souris, se posent sur ta joue, Amie, tentés
par la fleur prodigieuse de tes lévres que farde le vin violet;
mais ils préferent le gobelet plein, ou ils se penchent, déroulant
leur trompe transparente pour boire, ivrognes, au chalumeau.

Le pain mangue, depuis hier. Mais qu’importe ! Et nous
conspuons le ridicule préjugé du pain essentiel, sacro-saint et
mystique, symbole occidental de la civilisation.

Souviens-toi de Robinson, I'ami de nos enfances qu’in-
quiétaient déja les pressentiments vagabonds aujourd’hui réali-
sés. Quel triste hére il fait, ce pauvre Crusoé pleurard, regrettant
pain, habitudes, et societé de ses contemporains ! Britannique
protestant esclave des routines, qui passait dans son Tle le sun-
day rituel a d’'ineptes méditations bibliques ; qui revétait de pu-
dibonds calecons l'inoffensif Vendredi; qui s’empétrait a re-
constituer le home natal, les arts brumeux de son pays, dans la
genereuse nature tropicale !...

La brise manque. Les murailles de schiste, surchauffées,
sans un pied d’ombre, emprisonnent la touffeur ; et, méme sur
cet Tlot grumeleux ou s’étale notre sieste, nul air frais ne monte
de la mer immobile, engourdie sous I'éblouissement zénithal.
Cette fois encore, rudement empaumés par les méplats de la
roche bralante, livrons-nous, héroiques, a I'incubat sacré du so-
leil.
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Soleil, volontairement retournés a la simplicité primitive, le
long des mers originaires de la vie, nous absorbons la joie de la
Lumiére, que tu prodigues au monde épanoui sous tes rayons.

Soleil, tes rayons infusent a notre chair la vertigineuse se-
rénité cosmique, nous baignent dans les mystérieuses et pan-
théistes ondes de I'essentiel Ether.

Nous buvons, a la source jouvencienne, la Force fondamen-
tale d’ou procede toute existence, ou tend chacune des créa-
tures, de tes créatures, Soleil, 6 Pere universel de la vie plané-
taire, Source et Origine de nos destins, lieu et foyer de toute vie
concevable ; Soleil, dieu resplendissant de nos cieux, supréme
dieu terrestre, seul dieu humainement accessible, base et subs-
tance de notre Univers. Emanation pour nous de I'éternel Mys-
tere. Au feu central du monde nous nous torréfions, accablés
sous I'extase de sentir s’enfoncer en nous ses radieux stigmates.

En vérité, nous retrouvons a notre usage personnel —et
sans prosélytisme ! — une religion solaire, un suraigu paradis
égal aux plus puissants kifs artificiels ; et le hale dorant notre
nudité, le hale talismanique infusé par de patients holocaustes,
nous garde des ridicules fléaux que I’'hnygiene puérile et honnéte
ne manquerait pas d’infliger aux pales chairs citadines four-
voyeées dans notre sauvage et incandescente oraison...

A l'eau! Brassant le fluide cristal, nous étirons en libre
souplesse, pesanteur abolie, nos membres, nacrés de transpa-
rences... Et voguent a la dérive nos corps, paupieres closes dans
I’éblouissement, doigts croisés sous la nuque, au parfait hamac
des eaux tiedes... Ou bien, nages éperdues, feintes des longs
plongeons parmi les troubles paysages sous-marins, et jaillis-
sement bienheureux a I'air libre, au rire ardent de la lumiere...

Une sieste encore, au creux de cette calanque ou l'affolée
stridulation des cigales fait pétiller le soleil en myriadaire effer-
vescence de bulles d’or entrechoquées. Les cigales, infatigables
énergumenes, disjoignent tour a tour et fondent, tréepignement
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élastique, leurs rythmes bondissants de fakirs en délire ivres de
I’embrasement culminant.

... Avons-nous dormi, sur ce rythme hypnotique des ci-
gales ? Le soleil a baissé. La soif nous tourmente. Plus de vin. Il
faut partir, remonter, vers l'orifice de ce caillouteux cratére,
dompter a nouveau la brousse, ou la chaleur s’est condensée aux
touffes immobiles du ciste et du romarin. Au Javieu, le puits
nous désaltérera.

Voici. La bouteille, goulot lesté d’un caillou, est descendue,
elle s’emplit, au fond du trou sonore, et remonte, alourdie de
fraicheur... Mais le fardeau retombe, la ficelle déja madre tran-
chée par les arétes du schiste. Rien a faire. Une grosse heure en-
core jusqu’a notre campement, et I'autre puits.

Dans l'apres-midi ivre de cigales, et bourdonnant d’in-
sectes, les strophes d’'un merle qui nous escorte scandent la sa-
vouration de notre souffrance.

Souffrances multiples, et voluptueuses, de cette vie. Joie de
faire jouer toutes les élasticités de nos étres, de constater, in-
tacte notre souplesse sauvage. Oh ! nulle vaine et pédante philo-
sophie stoicienne ! Perversité pure, — si I'on veut, — de goUter le
piment des incommodités et des souffrances en cette zone flot-
tante qui sépare et joint plaisir et douleur, et de s’en amuser,
puérilement.

Cuisson du soleil sur la peau nue ; corps-a-corps avec les
épines farouches, meurtrissures des sournoises souches, des
chausse-trapes rocheuses, dans la brousse ; apre crispation des
pieds, bien que tannés de cal, sur la rugosité madréporique des
greves, ou leur sursaut a la sous-marine agression d’'une pelote
d’oursin, plantant ses aiguilles jusqu’au derme, d’ou on les ex-
tirpe avec les gestes minutieux et nus du tireur d’épines, sur les
sieges de roc tatouant, pour une minute, nos fesses de stigmates
granités... Joie d’explorer nos blessures, de voir tes fines mains
parées — sauvages bijoux ! — d’égratignures ; et le sang, témoin
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de garconniers insoucis, gouttelant, tiede et salé, sur ta peau
brunie. Et cette alerte, hier, lorsque, glissée au bord de la préci-
piteuse falaise, sur le feutrage des myrtes nains tu t’'agrippas,
sans un cri, aux préhistoriques agilités! Et la vague traitresse
qui, lors du bain téméraire, déferlant sur nos tétes, nous roula
contre les écueils, te rejeta, naufragée, au rivage hérissé, hale-
tante de la lutte, mais triomphale, offrant au soleil tes coudes et
tes genoux déchirés! Inconfort du sommeil engaine, aux ha-
macs parfois battus de vent, transpercés de froid, fouettés de
pluie ; nourritures de hasard, attente du poisson qui refuse. Et
la faim, et la soif, et les moustiques, et les scorpions : — et nul
secours humain a espérer !

Joie de réaliser un peu nos secrets réves de jeunesse, ces
vieux désirs pervers, la trouble convoitise de souffrances
inoutes, naufrages et abandons, tout le romanesque délectable
caresse jadis dans la pénombre atavique de nos ames, — ici goQ-
té en pleine réalité !

Durant le retour s’est levé le mistral, qui balaiera, cette
nuit, la pinede. — Nous coucherons, tantot, sous les eucalyptus.

Le repas achevé, nous allons, au pied d’'un pin, regarder le
coucher du soleil, — la mer, sous la frise cendre-bleue du conti-
nent, se paillette de blanches écumes; contre la falaise, les
lames clapotent : elles déferlent l1a-bas au ras des roches bron-
zées que surmontent les éperons d'ocre saillant des croupes
vertes.

Encore un couchant de notre Age d’Or. Encore une
longue contemplation animalement ivre de ce jour révolu... La
mer, lumineusement rose et glauque, en gorge de pigeon cha-
toie ; dans le ciel de vermeil ou rayonne la gloire du soleil profi-
lant les montagnes lointaines, passe, lent et ample, un vol de
goéland.
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Les derniéres cigales se taisent. Avec des voletements secs,
elles vont se jucher, grosses mouches aux ailes nervées, sur les
branchettes du pin qui tremblent dans le vent.

Le crépuscule. Hamacs et couvertures au dos, il faut re-
monter le ravin enfoncant vers le sud des bois épais, ou se déta-
chent sur la confusion des verdures, les nobles ombrelles des
pins parasols ; il faut traverser la paix enténébrée, le mystére de
la forét primitive.

Mais nous ignorons les peurs légendaires. La nature souve-
raine nous émeut de pacifiques frissons dans la nuit inoffensive
gui monte. Ce recul au bout du monde, cette solitude d’anti-
podes, titillent délicieusement les obscures mysticités, les rémi-
niscences préhistoriques.

Plus haut que le maquis, plus haut que les chénes-lieges, au
creux du val, c’est une pente feutrée d’aiguilles et de longues la-
nieres d’ecorce, — une futaie sombre et sans un souffle, ou deux
pins et un eucalyptus alignés offrent I'’entre-colonnement pro-
pice a la tension des hamacs.

Tres haut dans I'azur crépusculaire se froisse, au vent, un
bouquet terminal de feuilles en faucille. A droite et & gauche, de
vagues remous bruissent sur la téte des pins. Mais ici, le silence,
picoté de grillons. On n’entend méme plus la mer.

Recueillis, allongés aux hamacs, nous aspirons la balsa-
mique odeur, le charme mystéerieux de cette forét-vierge. Plus
loin que jamais, ici, au cceur de quelle Tle mystérieuse, notre an-
tique patrie...

L’eucalyptus, a mes pieds, fuse, bifide, lisse et nu comme
un serpent, jusqu’au ciel clair encore. A I'est, dans le feuillage
plumeux d’un acacia s’allume la premiére étoile. Et, allongeant
la main jusqu’aux aiguilles fines et froides d’'un pin nain, je me
berce, pendulaire, parmi la volupté de cette nuit primitive.
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De vers-luisantes étoiles brillent dans les ramures, des
chauves-souris papillonnent, nous frélent Une chouette tinte.
Tout, proche, un rossignol prélude, alterne ses stances avec ce-
lui qui, de l'autre bout du ravin, lui réplique, et supplée les diva-
gations de nos pensées dissoutes au sommeil.

Le bruit des pommes de pin qui craguent et se referment a
la rosée, ou choient, cognant les branches, et roulent sur les la-
nieres seches d’eucalyptus, par instants, me réveillent a demi.

Je serre mon ame plus étroitement contre le cceur de la
nuit édénique ; et, I'ceil entr’ouvert, je suis, sur les cimes téné-
breuses, la lente ascension des étoiles.
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LA BELLA VENERE (La belle Vénus)

(1920)

LA BELLA VENERE

En voyage de noces, oui, Monsieur, parfaitement ! ricana le
peintre aprés une grosse goulée de son troisieme pernod. C'était
imbécile. Mais que voulez-vous'! la jeunesse ; et ce sacré soleil
de Provence qui nous étourdissait comme du gros vin, au de-
barqué de Paris et de son sale été...

— Vous l'aimez, dites-vous, Cassis, ce parfait résumé des
petits ports méditerranéens ? Ah, Monsieur, si vous l'aviez con-
nu avant l'invasion industrielle!... Ce matin-la, ma pauvre
Miette voyait pour la premiére fois le ciel de pur cobalt et sa lu-
miere d’apothéose sur la mer indigo. Les collines calcaires et
leurs bois de pins, le cap Canaille et sa formidable falaise ocre
rouge ; cet éclatant décor enchantait ses yeux de septentrionale.
Le long du quai aux maisons peintes, chébecs, tartanes, lesteurs,
entrecroisaient leurs agres vernis de lumiére. Sur une goélette,
des matelots bariolés (et méme un negre en jersey rouge), a
I'ombre d’une voile, mangeaient la bouillabaisse, en buvant a la
régalade le jet d’'un podro clissé. La scéne nous captiva. De ro-
manesques désirs, trop familiers a nos imaginations, s’éveil-
lerent.



— Quelle poesie, soupira Miette, de naviguer ainsi a la
voile ! Quelle aventure inoubliable ce serait de vivre notre lune
de miel dans la brise marine, loin des sites banalement civili-
sés !

De ce beau réve elle voulut au moins garder le souvenir :
pliant, chevalet, toile, parasol furent dressés, et je dus, en dépit
du pavé qui nous rotissait les semelles, travailler.

Le soleil provencal nous intoxiquait, Monsieur ; et repro-
duire cette vivante scene de I'Odysseée eut tot fait de m’emballer
a fond. Irréalisable, ce voyage de noces ultra-fantaisiste ? Pour-
qguoi ? Préjugé pur !... Mon esquisse venait bien, lorsqu’une voix
creuse murmura derriere mon épaule : Che bellezza! Je me re-
tournai. Une espece de forban, basané, barbu de noir, s’écar-
quillait d’admiration. Sa goélette ! son équipage, dessinés au na-
turel ! Car il était le patron, expliquait-il, lui, Bartolomeo To-
satti, Syracusain ; et il acheterait volontiers le tableau, avant de
partir, si J'y mettais d'abord les couleurs... Occasion unique!
Miette, a qui je traduisais ce verbiage, me suppliait du regard.
Je brusquai la négociation. — Quand, ce départ? Demain ?
Alors, impossible d’achever mon ceuvre. En plusieurs jours,
ouli ; et méme, je lui en aurais fait cadeau !

Il marcha d’emblée. Voulions-nous ? Il nous emmenait —
gratis, et nourris, porco Madonna ! de sa cuisine particuliére —
jusqu’a Syracuse, et jusqu’a Samos, ou il portait la cargaison de
ciment. Une cabine ? Nous aurions la sienne propre. Meilleure
gue sur les grands paquebots, sa parole ! — Venez donc la voir !

En effet, de grandeur et de netteté insolites pour une goé-
lette de 150 tonnes, le rouf possédait une large couchette, table,
chaise, placard. Sauf trois petits barils dans un coin et tout un
arrimage de fiasques et de bouteilles, cette chambre elt séduit
des passagers moins accommodants. Affaire conclue. Et I'on
trinqua au succes du voyage.
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En regagnant le quai, Miette serrée & mon bras, exultante,
je plaisantai le nom inscrit a I'arriere du bateau, en lettres d’or
sur champ d’azur : Bella Venere, Siracusa. — Oui, la Belle Vé-
nus, la belle amour, quoi !

— C’est bien pour nous ! gamina-t-elle, rougissante.
Ah, Monsieur, quel triple imbécile je faisais !

Le soir, jinvitai Bartolomeo a un diner somptueux...
Comme elle pouffait joliment sous cape, Miette, et me pressait
du genou, tandis que « le vieux loup de mer », disait-elle, se ver-
sait a pleines rasades champagne et bénédictine ! Comme elle
s’amusait des mirobolantes histoires de mer, du grotesque sabir
franco-italien !...

Enfin, le négre de la Bella Venere vint chercher notre ba-
gage, et nous couchames a bord. Mais nous n’y tenions plus
d’'impatience et souhaitions puérilement que la nuit f(t passée.

Le branle-bas de I'appareillage nous éveilla. L’aube éclair-
cit, a la fenétre ouverte de la cabine, le rideau, frémissant de
brise matinale. Nous bondimes de la couchette, et en cing mi-
nutes nous éetions dehors. Aux ordres braillés par le capitaine,
les pieds nus battaient sur le pont, des poulies gringaient, la
chaine de l'ancre cliquetait, et les voiles se gonflaient, glo-
rieuses, sur l'aurore débordant la majestueuse falaise du Ca-
naille.

Héroisme des beaux départs, savourés a notre premier
bond, hors du mdle ; ravissement de piquer vers le large, de voir
fuir le petit port endormi au fond du golfe, et le panorama de
montagnes calcaires rapetissé bientot a I’horizon... Ah'! ce lever
de soleil !...

Miette avait par bonheur le pied marin, et ce fut, toute cette
premiére matinée, la classique contemplation du sillage mous-
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seux élargissant derriere nous sa traine de dentelle, sans que
notre solitude fat troublée par I'affairement de I'équipage. Car,
presque tous Grecs de I'Archipel, ils parlaient romaique : et
Miette s’amusait fort de ne pas les comprendre.

— Notez bien, Monsieur, que j'avais, I'année précédente,
fait le voyage de Greéce, et que je les comprenais, moi.

Pour déjeuner, cependant, Bartolomeo nous appela, et sans
autre mention de cuisine spéciale, nous mit pres de lui, a la
table commune. Division pittoresque, d’ailleurs. Le pilaf, chef-
d’ceuvre du maitre-coq negre, les grosses olives de Syrie, le fro-
mage sicilien, le vin résiné, flattérent nos godts d’exotisme. Sur
la fin du repas, tandis que j'étudiais les huileuses physionomies
de nos hotes, le grand boiteux a bonnet phrygien m’adressa la
parole ; mais, par nonchalance, et afin d’éluder leurs bavardages
futurs, je feignis de ne pas comprendre. Bartolomeo ricana, et
les autres plaisantérent a mi-voix, redoublant leur curiosité a
notre égard.

Tous avaient les mémes yeux hardis et vifs, les mémes
gestes lents et fléchis, et nous dévisageaient avec une insistance
génante, exagérée chez le négre par la bestialité de son perpe-
tuel sourire.

— Il me fait presque peur, dit Miette en s’éloignant: il a
I'air d’un cannibale. Je ne suis pourtant pas si grasse !

Mais c’étaient de braves gens, au fond, ces sauvages, si at-
trayants pour des yeux de peintre ; et I'argument irréfutable,
gu’ils ressemblaient aux compagnons d’Ulysse, tranquillisa
Miette.

L'apres-midi fut un long réve d’amoureux, dans la frai-
cheur saline, a I'ombre des voiles. Le vent se maintenait a
I’'ouest ; nous filions grand large ; ’'homme aux bras tatoués te-
nait la barre ; a I'avant, les autres buvaient de la mastique en
jouant a la morra. Apres diner, ils tinrent un long conciliabule,



puis un gringalet — béret bleu, nez cassé et dévié — accompagna
sur la guitare des refrains de café-concert et de nasillardes com-
plaintes, — fort poétiques, déclara Miette, dans la mélancolie
crepusculaire... Ah oui, Monsieur, poétiques !...

Au matin, le vent avait molli ; plus de houle ; et nous filions
a peine trois nceuds. Le jovial Bartolomeo vint me rappeler que
ce temps était juste propice a faire le portrait de I'équipage, tan-
tot, les besognes courantes expédiées, apres la soupe.

Notre matinée en fut gatée ; la nourriture nous sembla mé-
diocre, et ces matelots par trop grossiers. Ce fut un soulagement
lorsque, Miette assise derriere moi, j'esquissai le nouveau
groupe.

Je m’intéressai vite a mes lascars, et m’échauffais au tra-
vail, lorsque, malgré moi, dans le semi-automatisme du dessin,
j’écoutai leurs paroles.

Les syllabes romaiques me redevenaient familiéres, et le
sens des mots, des phrases, s’élucidait. — Mais pourquoi donc
avais-je la subite certitude que, figés dans la pose, et se lancant,
bouche de coin, les répliques, ils parlaient de nous ?

— Il ne comprend pas ! ricanait le guitariste au nez cassé.
J'entrevis leurs regards furtifs vérifier mon impassibilite.

Que me voulaient-ils donc ? Et, les yeux fixés sur mon des-
sin, I'attention en arrét, j'écoutai.

— Pistolet ou non, j’en viendrai a bout, moi seul, disait le
negre. Et je réclame d’abord la poule...

— Chacun son tour, trancha le capitaine. On tirera au sort.
Mais apres ¢a ?

Les brutes éclatérent de rire. Mon cceur ne battait plus, une
horrible torpeur de cauchemar m’envahissait : — J'allais palir !
Et, refoulant, pour savoir encore, d’'abominables imaginations,
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avec des gestes méthodiques, mes doigts glacés ouvrirent la pa-
lette, et, somnambuliquement, y vidérent le tube a vermillon.

— Silence, chuchotait, rageur, le capitaine. Tenez-vous
tranquilles, idiots ! Je veux dire : en débarquant a terre. Elle ja-
sera.

— Hé bien quoi ! On la débarquera avant d’arriver a terre,
riposta le bonnet phrygien.

— C’est vous autres qui jaserez, alors, gronda Bartolomeo.

— Le premier qui ose... menaca le negre, en crispant les
poings.

Il y eut un silence. Je contemplais ma flague de vermillon.
Devais-je bondir, chercher mon revolver, et tirer dans le tas?
Mais je n’avais que cing coups pour eux sept. Et puis, jétais
hypnotisé sur I'idée de paraitre calme, indifférent...

J'y réussis. — Dieu! quel effort! — Josai les regarder de
nouveau, affronter leur examen sournois, tandis que le déses-
poir de la catastrophe m’emplissait le crane.

— Quand, alors, hein ? gronda le négre.

— Quand il aura fini le portrait. C’est bien le moins. Et
puis, a nous la poule, jusqu’a Samos.

Et le guitariste pinca un alléegre Viens, Poupoule repris en
checeur sur d’obscenes paroles de matelots.

— Quelle jolie langue, ce grec moderne, dis, mon amour ?
hasarda Miette.

Un spasme furieux de mes machoires trancha net le bou-
guin d’ambre de ma pipe éteinte qui roula sur le pont.

Impossible ! je succomberais avant de les exterminer tous,
et ma pauvre femme n'y profiterait guere... D’affreuses visions
me torturaient, comme sous l'influence d’'une drogue, d’'un mor-



tel anesthésique. Il nous fallait fuir; fuir était la seule res-
source ; et, vu ce répit annoncé, oui, je pouvais combiner des
plans...

Mais la situation devenait intolérable. Les matelots avec
des plaisanteries ignobles, buvaient le raki a la bouteille. Miette
s’étonnait de mon silence, alors que prononcer un mot edt fait
éclater en folie ma rage contenue. Je n’osais lever la séance, et,
misérablement, béais sur mon dessin.

— Basta ! cria tout a coup Bartolomeo. Et, désignant le sud-
est, il se mit a hurler des ordres. Tous se précipitéerent a la ma-
nceuvre pour réduire la voilure.

— C’est un grain, signor : remisons le portrait.

En effet, sur la mer bleue, une zone sombre et ridée s’élar-
gissait rapidement vers nous. Cing minutes plus tard, le bateau,
en pleine rafale, se couchait a demi sur tribord. On s’affairait,
dans la saute de vent, a changer les amures. Nous étions ou-
bliés. J’entrainai Miette dans la cabine, et lui versai avant tout
un verre de Syracuse.

— Celui-la est peut-étre meilleur ? dit-elle en désignant les
trois petits tonneaux cerclés de cuivre. Lui révéler la situation
vraie ? Non. L’y préparer d’abord.

— Ca ? des barils de poudre, plutét. Nous sommes ici chez
des contrebandiers, des pirates, des sacripants...

Je suffoquais. Elle m’enlaca, tendrement inquiéte.

— Qu’est-ce qu’il y a mon amour ? Tu les écoutais, je l'ai
bien vu. Raconte-moi tout : je ne piquerai pas de crise de nerfs.

Elle était si brave, je le savais, et de bon conseil aussi.
J’avouai que ces brutes maudites voulaient... nous dévaliser, pis
méme ; et qu'il fallait trouver un moyen de fuir avant le fatal
achévement du tableau.
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Elle palit a peine, ma pauvre Miette ; ses grands yeux con-
fiants m’infusérent le courage, et elle jura de vivre et de mourir
avec moi. On trouverait sirement, a deux. L’essentiel était de
dissimuler jusqu’au bout vis-a-vis des scélérats.

Mais nous avions a peine concu le plan de faire des signaux
au premier batiment rencontré, gu’un violent mal de mer se dé-
clara chez elle, par réaction nerveuse.

— Patience ! murmura-t-elle en se couchant: il faut le
calme pour achever le tableau ; et je serai alors vaillante.

C’était juste : la bourrasque me laissait tout loisir de com-
biner mon plan. J'allai a la cambuse chercher ma portion, puis
revins m’enfermer pour la nuit, le revolver sous la main, au che-
vet de Miette tombée dans une torpeur dont j'enviais I'insou-
ciance anéantie.

Inutile de vous dire les projets que je combinai et rejetai
successivement comme irréalisables et absurdes. Ou bien je me
butais a la sinistre impossibilité de fuir, sans complicité, d'un
bateau en pleine mer, et un délire lucide ramenait la cinémato-
graphie des horreurs qui allaient accompagner et suivre —
suivre, surtout ! — mon assassinat par ces brutes. Ou bien, le
négre, le géant boiteux, le guitariste au nez cassé, Bartolomeo, et
les autres, je les surprenais sans défense, les massacrais, en bloc
ou tour a tour, avec de vengeresses cruautés... Je cotoyai la folie
durant cette nuit horrible, balloté sur ma chaise dans cette ca-
bine étouffante, ou je n'osai m’endormir, prét a repousser une
éventuelle agression. Vers I'aube seulement, j'attrapai deux ou
trois heures de sommeil.

Mais, au lieu de retrouver ensuite, comme on fait aprés un
songe persecuteur, la bonne sécurité de la vie normale, mon ré-
veil se buta contre une réalité oppressive a I’égal du cauchemar.
Cependant, la vue de Miette, toujours ensevelie dans les limbes
du mal de mer, finit par évoquer le sang-froid, I'’énergie, la ruse
nécessaires a lI'action. J'ignorais certes le plan a suivre ; mais je
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le sentais secrétement élaboré en moi, prét a se formuler, a se
réaliser de lui-méme, aux approches du danger. Et, par besoin
de flairer les nouvelles, je sortis sur le pont.

La mer s’était un peu calmeée. Entre de gros nuages, le soleil
brillait. Bartolomeo vint a moi, plaignit fort la signora de son
indisposition ; les matelots me saluérent, obséquieux, et le
negre me fit voir triomphalement la friture de poulpes gu’ils ve-
naient de pécher... Ces gens-1a, des gredins ? N’y avait-il pas er-
reur ? Une plaisanterie stupide, peut-étre, une galéjade de ma-
telots destinée a voir si je comprenais leur patois ?... Et, la durée
d’une pipe, je m’enlisai dans ce doute provisoire.

Le soleil disparut; la brise renforca. Cauteleux a I'exces,
Bartolomeo insinua: « Nous ne le finirons pas encore au-
jourd’hui, ce portrait. Quel péché ! » Et, brutalement, la persua-
sion du complot me ressaisit.

Journée demoralisée. Parfois, l'attente des événements
s’engourdissait de fatalisme passif ; puis un lancinement aigu
rouvrait la crise d'inquiétude immeédiate qui me fondait le dia-
phragme, me vidait la poitrine ; et des envies affolées me pre-
naient, d’entamer la lutte sans retard, pour fuir cet épouvan-
table malaise. Alors, je retournais aupres de Miette qui, du fond
de son anéantissement, esquissait un sourire, me chuchotait :
« Patience ! »

Le soir, un grand paquebot du Lloyd, ses trois étages de
cabines illuminés d’'un bout a l'autre, nous déepassa, dans une
bouffée de musique. Si Miette avait été valide, j'aurais, je crois
bien, risqué I'aventure.

Cette nuit-1a, je cuvai dans un noir sommeil la courbature
nerveuse de ces emotions.

L’angoisse d’'un dénouement prochain me réveilla. Fini, le
gros temps : la goélette filait vent arriére, sans la moindre se-
cousse. Le tableau s’achéverait demain, au plus tard : il fallait



fuir aujourd’hui méme. D’ailleurs, Miette, rétablie entiérement,
déjeuna de bel appétit, et me communiqua son optimisme.

Gréce a la péche, aux trainasseries de I'équipage, la séance
fut remise apreés le repas de dix heures, auquel nous dlmes figu-
rer, domptant nos répulsions, aupres des odieux scélérats. lls
affectaient un respect exagéré. Le capitaine était tout miel, et le
negre nous passait les fins morceaux. — Mais j’étais heureux que
Miette ne pat comprendre leurs cyniques lazzis !

Vers onze heures, Bartolomeo nous fit remarquer, a I’hori-
zon, sous les nuages, une longue chaine de sommets vaporeux :
la Corse et la Sardaigne. « Malheureusement, ajouta-t-il, c’est
de nuit que nous passerons le détroit de Bonifacio ; sans quoi,
vous auriez pris la-bas quelques jolis dessins. »

Miette lanca un petit rire nerveux, et je dus traduire a Bar-
tolomeo son objection naive : le détroit de Bonifacio était large,
sans doute, et mes dessins n‘auraient pas grand’chose a repre-
senter, si I'on prenait le milieu ?

Large ? Bien entendu. Une huitaine de milles. Mais, faisant
route au nord des Tles Lavezzi, on doublait les falaises du cap
Pertusato, a dix encablures du fanal. Toutefois, avec cette brise,
Il serait au moins onze heures, et Papassendis, 'homme de
barre, resterait seul a surveiller les feux de la cote.

La séance de pose commenca dans une fievre d’espoir. Oui,
j'avais compris. Mais en méme temps, je m’invectivais de
n'avoir prévu que notre chance unique était la-bas. Un kilo-
metre, ou deux, ma brave Miette les nagerait, dans cette mer
tiede, elle qui égalait, naguéere, mes prouesses, sur les plages de
la Manche. Le tout était de quitter le bord sans donner I'éveil.
Car ce serait vite fait de mettre un canot a la mer et de nous rat-
traper, au clair de lune.

Tandis que Miette lisait, accotée a la cabine, j'examinais ce
Papassendis, le nabot aux dents pourries, qui se trouverait sur le



pont, lors de notre fuite. Non, rien a tenter, pas plus que sur les
autres, avec cette béte féroce. Impossible de l'attendrir; et,
guant a le soudoyer, il nous trahirait aussitdét. — Un coup de re-
volver ? Du bruit. Le baillonner ? Ma poigne inexperte le laisse-
rait crier, sirement. — Quoi, alors ?

Cependant, je m’appliquais a fignoler sa ressemblance,
puis celles de Bartolomeo et du guitariste, afin de tenir en ha-
leine les autres, et spécialement le negre, tres animé. Et je ta-
chais de surprendre dans la conversation de Il'équipage la
preuve définitive de leurs intentions. Mais le capitaine me har-
celait de sa loquacité, et je ne saisissais pas grand’chose. A la fin,
il s’étira, vint se planter devant la toile, et me demanda quand
J'aurais fini ?

— Demain soir, aprés-demain, au plus tard.

— Vous voyez, vous, on attendra, jeta-t-il a ses hommes. La
couleur n’est pas toute mise.

L’équipage défila, et ceux dont les traits n'étaient qu’ébau-
chés exhortérent les autres a la patience.

Sit6ét diné, Miette et moi retirés a I'arriere, la bande se mit a
boire. Au coucher du soleil, tous avaient leur plein, et la féte se
prolongea sous un fanal. Un accordéon s’était joint a la guitare,
et des castagnettes, improvisées avec deux cuillers, scandaient
les ignobles chansons. Une angoisse nous étreignait : n'allaient-
ils pas avancer I’heure du massacre ? 1l est vrai que pas un seul
ne fat arrivé jusqu’a I'arriere sans tomber d’ivresse, et avec mon
revolver et une hachette trouvée dans la cabine, javais des
chances. Mais, tout a leur crapuleuse ribote, ils paraissaient
nous avoir oubliés. Par babord avant, des phares jalonnaient la
cote silhouettée contre le clair de lune. Nous piquions droit sur
le feu a éclats du Pertusato.
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Enfin Papassendis, titubant, vint relever ’'hnomme de barre,
qui avait solitairement tété sa fiole de raki, et tous descendirent
cuver leur ivresse, dans le poste.

Il était temps. Les lumiéres de Bonifacio s’alignaient au
loin comme un train immobile. Avant trois quarts d’heure, la
goélette doublerait le cap. Nous rentrames nous équiper.

A mesure que la minute décisive approchait, les cruelles al-
ternances de crainte et d’espoir s’atténuaient, et ce fut avec un
sang-froid parfait que je dirigeai les préparatifs. Miette, fié-
vreuse, a présent, les pommettes rougies, serrait les machoires,
et s’efforcait de sourire. Nous nous deévétimes, enfilames les
maillots destinés a de joyeux ébats dans les calanques ensoleil-
lees ; je ficelai a ma ceinture, cousus dans un sachet imper-
meéable, or, bijoux et papiers ; puis, un cache-poussiere sur les
épaules, nous ressortimes. La pleine lune, déja haute, éclairait
Papassendis, affalé sur la barre qu’il maintenait par un reste de
lucidité professionnelle. Bonifacio disparaissait au fond de son
golfe, et les falaises libératrices du phare approchaient. Dix mi-
nutes encore.

C'etait inévitable, décidément : je tuerais Papassendis. —
Lui ou nous : légitime défense. Pas le moindre doute. La chose
allait de soi, et I'exécution de cette brute ennemie fut réglée par
la méme irrésistible fatalité qui machine les réves. Nous ren-
trames, et, sous la lampe, dégagée de sa monture de roulis et
posée au bord de la table, j'assujettis la lame de mon rasoir tout
ouverte dans le prolongement du manche. Assise sur la cou-
chette, le revolver armeé sur ses genoux, Miette me regardait
faire.

Le long du bastingage, précautionneusement, je me glissai
jusque derriére le timonier. L’homme ne me vit pas. Il somno-
lait, la téte presque renversée sur son bras gauche appuyé
contre la barre. Son cou nu se présentait a souhait... Je ne trem-
blais pas; et jadmire encore la précision de mon geste, la
promptitude avec laquelle ce fut fait. Pas un cri. Le rasoir, en
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trois coups d’énergique va-et-vient, traversa la gorge et toute
une tuyauterie coriace, giclante et gargouillante ; je sentis la
lame ébréchée s’incruster dans les vertébres, et la brute
s’écroula comme un sac de pommes de terre. Non, Monsieur, ce
n’est pas le diable de tuer un homme ; et ma seule émotion alors
fut la joie d’avoir réussi mon coup, supprimé ce dernier obs-
tacle. Je tirai une longue respiration de la brise nocturne. A huit
cent métres par le travers au haut de la falaise clignotait le
phare. Il était temps !

J'ouvris la porte, entrainai Miette... Mais dans notre
brusque hate, la lampe tomba, fracassée, et le pétrole flamba.
Machinalement, j'étouffai I'incendie sous nos cache-poussiére,
et nous sortimes, effrayés. S’ils avaient entendu, a l'avant! —
Mais non : rien ne bougeait. Tous ivres morts. Le seul murmure
des bulles fuyantes, contre la flottaison... Je m’avisai soudain
gue la goélette virait peu a peu de bord, s’éloignait du Pertusato.

— Vite ! vite! chuchotai-je. Et, descendus le long d'un
cable, nous primes la mer, silencieusement.

Evasion ! la fraiche caresse de I'eau, les libres souplesses
des membres flottants nous imprégnérent d’'une merveilleuse
joie physique. A longues brasses mariniéres nous glissions de
conserve, sur le flanc gauche pour mieux fendre le clapotis lé-
ger, et l'ivresse animale de la nage transformait en épreuve
sportive cette course pour la vie.

Nous étions a deux cents metres de la goélette lorsqu’'une
fumée rouge s’échappa de la cabine. Le feu, mal éteint, se pro-
pageait. S’ils allaient prendre I'éveil, nous apercevoir, trop vi-
sibles sur ces flots éclairés de lune, nous poursuivre! — Afin
d’encourager notre furieuse allure, je comptais les brasses, a mi-
VOIX.

Le phare, vu notre position au ras des vagues, nous parais-
sait toujours aussi loin ; mais la dérive de la Bella Venere nous
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favorisait visiblement, et sa distance augmentait de fagon ines-
pérée.

Je I'évaluais a cing cents metres, lorsqu’un éclair soudain,
un coup de flamme tonnant, puis un autre, et un troisieme, jail-
lirent de la goélette en bouquet d'artifice. Une fumeée obscurcit
la lune, et un débris tomba, nous aspergeant d’écume, a cing ou
Six metres.

— Qu’est-ce que c’est ? cria nerveusement Miette, en ces-
sant de nager.

— Les tonneaux, les tonneaux de la cabine: tu vois bien
gue c’était de la poudre !

Et un rire m’envahit, absurde, immaitrisable, un crescendo
de gaité nerveuse, qui gagna bientdot Miette, crise de résurrec-
tion définitive, apres ces deux jours comprimés et traqués
d’angoisse. Nous nous embrassions a fleur d’eau, nous dan-
sions, par furieux coups de pieds, comme des gosses ; et nous
restdmes a faire la planche, a étirer notre joie dans ce bain de
vif-argent gu’illuminait le prodigieux lampadaire de la lune.
Puis, sans hate, amusés de cette insolite partie de nage noc-
turne, nous avangcames vers le phare.

On distinguait, sous la majestueuse révolution des lentilles
lumineuses balayant I'espace de projections rectilignes, une sil-
houette noire grotesquement armée d’un porte-voix... Cris, ap-
pels, encouragements ; puis un bruit d’avirons ; et les gardiens
nous recueillirent dans leur barque, seuls survivants de ce nau-
frage dont j'improvisai une version expurgee.

Quelle belle nuit, apres cela, dans le lit destiné a M. I'Ins-
pecteur des Ponts et Chaussées, ou I'on nous hospitalisa, une
fois secs et reconfortes !

Puis encore, le lendemain, a Bonifacio, ridiculement accou-
trés de vétements d’emprunt, ce déjeuner sur le port, a la ter-
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rasse du café Napoléon, ou Miette me jura que pour rien au
monde elle n’edt donné, a présent, notre aventure !

Le peintre sécha d’un coup son pernod, puis fixant le verre
reposeé sur la table, il reprit :

— Elle les aimait beaucoup, les aventures. Trop. Et celle-ci
amorca indubitablement la catastrophe finale... Vous ne devine-
riez pas, Monsieur, non... Six mois apres, elle se faisait enlever
par un Brésilien, une espece de negre... Pauvre Miette ! — Il res-
semblait tant, disait-elle, au feu coq de la Bella Venere !
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TELEPATHIE

Le haschisch, jamais je n’en avais pris.

Non que jaffecte une magnanimité naive a la Balzac et re-
fuse de « penser malgré moi-méme ». J'envisage au contraire
les poisons comme une maniére de sport, et les apergcus nou-
veaux qu’ils ouvrent sur le monde de l'esprit me séduisent a
I'instar d’une course en automobile, d’'un voyage en ballon, ou
d’une plongée en sous-marin.

Trop tot j'ai découvert ma voie. C'est seulement a I'aube de
mes recherches que j'ai pu hésiter, éclectique, entre les divers
« paradis artificiels ». J'eus bien alors pour le haschisch une
passagere curiosité : mais cette drogue orientale me semblait si
ardue a obtenir que je remis la chose de jour en jour, et, finale-
ment, N’y pensai plus.

Vieil initié du bon Poison, j'ai pris un peu de cet exclusi-
visme qui nous fait, toxicomanes, aussi sectaires que prétres de
religions différentes. Le morphiné traite de Turc a More le fu-
meur d’opium, et les brutes ivres d’alcool n'ont pas assez
d’injures pour nous autres dégusteurs d’éther. Nous le leur ren-
dons bien du reste. Et quant a moi, sans aller jusqu’a suspecter
Baudelaire, j'ai toujours tenu son haschisch en fort piétre es-
time.

Maintenant, je le connais : c’est pis que de la défiance, et
I’on ne m’y prendra plus.

Avec I'éther, au moins, I'on sait a quoi s’en tenir. On peut
établir la formule de sa folie, sa teneur moyenne en réves. 1l se
dose a quelques décigrammes pres, et je connais d’avance le ré-
sultat de chaque éthérisation.



Absorber de I'opium est encore possible, malgré les cou-
pables sophistications des apothicaires et les facheuses lacunes
de son efficacité.

Mais si vous avez I'esprit un tant soit peu mathématique, si
vous tenez a conserver dans la démence cette lucidité d’analyse
qui forme pour les esthéticiens de I'ivresse la meilleure volupté
—se regarder étre ivre — s’il vous plait de lancer votre réve
comme un obéissant aéroplane dans le ciel de la folie pure, gar-
dez-vous du haschisch, du ténébreux et perfide haschisch. Le
haschisch, quand vous I'avez absorbé, c’est fini. Plus rien a faire.
Vous étes embarqué, pieds et poings liés, sur une mécanique
indirigeable remontée pour un vol inconnu.

Je n’en soupconnais rien lorsque j'acceptai, un aprés-midi,
I’'offre d’Albert Chaylas. Il s’étonnait de me voir, fervent des pa-
radis artificiels, ignorer celui-ci. L'obtenir ? c’est bien simple :
tout droguiste fournit au premier venu des quantités indétermi-
nées de Cannabis Indica. Les pharmaciens eux-mémes en déli-
vrent, vu le grotesque usage qu’on peut en faire, de soulager
cors-aux-pieds, durillons, et ceils-de-perdrix.

Chaylas, ayant, comme maint habitué d’'un seul poison, la
manie de recruter des adeptes, était heureux de m’initier a sa
drogue favorite, et caressait peut-étre I'espoir de me faire abju-
rer I'éther. 1l prépara, selon des rites minutieux, du café tres fort
et tres chaud, tira d’'un petit pot de Delft deux parts inégales de
haschisch, fit dissoudre la plus grosse dans sa tasse, et m’offrit
I'autre sur une cuiller,

C’était une sorte de glu vert-sombre, d’'une odeur péné-
trante d’herbes marécageuses et d'une saveur acre qui serait
celle du thé souchong poussée a une concentration excessive.
Meélangée au cafe, la chose était buvable ; et une seconde tasse
dissipa le godt, momentanément.

Pour passer I’heure préliminaire d’attente, ou rien ne se
manifeste, je proposai de relire Les Paradis artificiels, comme
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un Joanne de ce pays merveilleux ou j'allais m’aventurer. Chay-
las m’en dissuada : il est contraire a la spontanéité des impres-
sions de se suggestionner ainsi. On doit laisser venir I'effet, de
lui-méme. Et, en bon familier du haschisch, il se mit a parler de
choses indifférentes, sans la moindre allusion a la drogue.

Malgré mes efforts, j'étais distrait. L’énigmatique résultat
m’inquiétait. Cette inefficacité provisoire, ce silence du poison,
déroutaient mon expérience. Qu’arriverait-il ensuite ? Serait-ce,
comme avec I'éther, une béatitude ineffable préludant au défilé
des réves ? Ou bien I'océan d’'images, les idées chatoyantes et
agiles de I'opium ?

Allongé dans un fauteuil, aupres du feu, j'examinais atten-
tivement la vaste piece, éclairée du haut par une seule lampe
électrique. J'épiais les coins sombres que devaient hanter
chaque soir les fantasmes du haschisch... En vain, Chaylas,
étendu de l'autre coté de la table — ou sa téte seule m’apparais-
sait, parmi les livres et les bibelots — fumait nonchalamment sa
longue pipe hollandaise et causait avec une placidité qui redou-
blait mon impatience. Dans les intervalles de la conversation, je
retenais mon souffle pour m’assurer que la pendule fonctionnait
toujours.

Je m’observais avec minutie. Le goat facheux d’herbes ma-
récageuses rodait a nouveau sous mon palais. Ma gorge était
seche. Mais je n’avais nul désir d'allonger le bras vers ma tasse
de café pour vider les quelques gouttes restantes. La chaleur du
feu de coke me pénétrait d’'une somnolence irrésistible, nulle-
ment désagréable. Mes jambes s’alourdissaient, comme au dé-
but de I'opium... Rien d'autre. C’était peu, quarante-cing mi-
nutes apres I'absorption !

Les hautes bibliotheques bourrées de volumes, les tableaux
a cadres dorés, une panoplie de kriss et de fleches, des fusils et
des revolvers accrochés au mur — tous chargés, selon la manie
de Chaylas — demeuraient proches et stables, bien réels et tan-
gibles, sans la moindre apparence de cette fluctuation qui trans-
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figure, apres quelques bouffées d’éther, le monde extérieur en
un décor sans relief ni perspective, mal tendu et vacillant.

— Es-tu sOr, demandai-je a brale-pourpoint, que ton has-
chisch n’est pas une vaste blague ?

— Une vaste blague ? riposta lentement Chaylas, d’une bi-
zarre voix de téte, une vaste blague ?

Et il se mit a rire, d’'un petit rire sec et saccadé. 1l déposa la
longue pipe sur la table, pour rire plus a l'aise, pour rire plus
largement, pour éclater de rire, la téte renversée derriere les
coussins du divan. A la lettre, il se tordait de rire.

— Une blague ! le haschisch une blague ! J’en étais sOr. Une
vaste blague ! Mon vieux Fernand, tu me feras mourir !

Cette hilarité trop familiére, je la trouvais incongrue, de-
mesurée. J'étais froissé. Je le fis voir.

— Tu ris? ma supposition n’est cependant pas si sotte...
puisgue je ne sens rien.

— Tu ne sens rien ? Mon pauvre ami! C'est vrai. Tu ne
peux savoir encore. Mais tu verras, tu verras !

Cette sorte d’excuse m’attendrit. Je ne lui en voulais pas.
Ma question, a la rigueur, pouvait lui paraitre saugrenue. Et j’en
souriais moi-méme.

Je repris mes observations. Les murs s’éloignaient comme
si la piece se fOt agrandie a vue d’eeil. Ma torpeur croissait. Il
semblait qu'une onde subtile montat du tapis, me baignant
bient6t jusqu’au cou, dont ma téte émergeait seule, ou jallais
étre noyé. Et j'éprouvais une sensation bizarre, d’habiter un
corps étranger, de n’avoir jamais percu combien ce corps m’était
étranger.

J'examinai la téte de Chaylas. Lui non plus, je ne l'avais
jamais regardé ! Le filet de cuivre de la table bordait a présent
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une étagere garnie de livres par le haut. Dans la vitrine du bas,
entre les bibelots épars, il était, ce Chaylas étrange, un hilare,
épanoui masque japonais ! Il me fallut rire, d’'un rire sec et sac-
cadé, inconvenant, d'un rire large, éclatant ; et cette exclama-
tion me jaillit absurde :

— Un magot ! Mon vieil Albert, tu as une bien bonne téte
de magot !

La téte s’exhilara, yeux plissés, bouche tordue, en une gri-
mace grotesque.

— Un magot ! Oui, Fernand : un magot! Tuyes! tuy es
aussi, n’est-ce pas ?

En effet, j'y étais.

Tout : — mes propres paroles, la téte de Chaylas, cette vi-
trine japonaise, la piece entiere, jusqu’aux aiguilles caricaturales
de la pendule — avait pris un aspect irrésistiblement bouffon. Je
me redressai, je montai debout sur le divan pour prendre des
choses une vue panoramique, et jimprovisai, sur leur cachet
particulierement drolatique, une conférence burlesque.

Les facéties affluaient en moi avec une telle abondance que
je n'avais pas le temps de les développer. Je ne pouvais que les
marquer au passage d’allusions quintessenciées. Mais Chaylas
comprenait a demi-mot, semblait méme deviner avec une ex-
traordinaire perspicacité ce que j'allais dire, et donnait la ré-
plique a mes lazzis, avant que je les eusse enonces, par d’étince-
lantes plaisanteries, non moins elliptiques.

Ces dix minutes-la, nous tinmes le plus extravagant concile
de rire gqu’il soit possible d’imaginer.

Peu a peu le sujet s’épuisa. Les dernieres fusees s’étei-
gnirent. Je me rassis.

— Ce n’est rien, affirma Chaylas. Cela commence.
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Et je me rendis compte — ce fut une parenthese de pensée —
gue nous voguions désormais en plein haschisch.

Comment dire I'inexprimable ? cette chambre me parais-
sait isolée dans I'espace, a cent mille lieues de la terre ; — nous
avions transmigré dans une autre planéte ; — mon corps recélait
une ame excessivement agile et subtile ; — et de brefs éclairs de
conscience étaient tout le souvenir de mon étre antérieur... Pro-
dige exquis et inquiétant, d’avoir transgressé les bornes fasti-
dieuses de mon individu, d’avoir rejeté la vieille enveloppe des
apparences quotidiennes, de voir les choses avec des sens nou-
veaux — qui sait ? peut-étre a fond, sous leur aspect essentiel !

Oui, crevée la membrane de la réalité, c’est ici le plein-
haschisch. Nulle hallucination, a vrai dire. Mes idées, promptes
et saccadées, cinématographiques, filent et passent, se dérou-
lent, volubiles comme les rouages d’'une montre dont I'échap-
pement vient de sauter... En méme temps, au fond de moi, tout
au fond, une pensée, énigmatique comme une lumiere montant
d’'un puits de mine, s’éleve par degrés vers la conscience, une
pensée indiscernable.

Chaylas, lui, souriait. Quels étaient ses réves ? Pourquoi, en
me regardant, ce sourire de complicité ? Pourquoi sourire, moi
aussi, avec une inquiétude secréte ?

Nous nous regardons, sans bouger.

Lui aussi voudrait bien parler ; mais il n'ose non plus. C'est
si génant a dire, si douteux encore ! Qui de nous énoncera cette
idée dont le soupgon m’oppresse, me fait froid au cceur ?

Il adit: « Celava?» Jairépondu : « Oui, bien. »

— Pour gagner du temps évidemment. Il se leve, inspecte
les murs, va s’étendre sur le second divan, de l'autre c6té du feu,
en face de moi... Cela est normal. Non, il n’y a la aucun mystere.
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De nouveau un silence lourd. De nouveau ce sourire ambi-
gu et contraint. De plus en plus géné, cet augural sourire. Car ce
secret, ce secret terrible va s’échappant : il fuse de nos cerveaux
comme de la vapeur sous pression ; il se répand autour de nous,
sature la salle d’'une atmosphére plus révélatrice que d’explicites
paroles. Le mystéere se dévoile, se communique sans que nul ait
prononcé un mot... Il sait aussi ! nous savons tous deux ! — Et
cependant — car il faut a tout prix que l'autre ne sache pas que
celui-la sait — chacun persiste a sourire, a sourire d’'une grimace
fixe et cataleptique.

Et je me souviens. Par éclipses, je revois la série de mes en-
trevues précédentes avec Chaylas. J’'analyse a mesure son carac-
tére sombre, ses acces de pessimisme, son goUt pervers de flirter
avec la mort. Un jour, il mélait a des pilules d’opium une pilule
de méme aspect contenant une dose foudroyante de strychnine,
et, m’'invitant a I'imiter, en avalait une tirée au hasard. Il était
fou, lorsque ayant laissé une cartouche a balle dans son revol-
ver, il me faisait tourner le barillet a I'aveuglette, puis s’écria :
« Trois ! » Trois fois le canon de I'arme dans sa bouche, il ap-
puya sur la gachette, sans amener la balle qui venait quatrieme.
— Et cet autre jour ou il me dit, avec un regard singulier, en me
désignant sa maitresse : « Si elle te plait... »

Cependant, j'ai les yeux ouverts, et, lorsque ces images
s'évanouissent —comme la figure refletée par une glace sans
tain se fond dans les choses placées derriére, celles-ci venant a
s’éclairer, — je vois en face de moi, sur le divan de I'autre c6té du
feu, Chaylas qui m’analyse avec curiosite.

Nous étions jeunes, alors — il y a deux ans ! — La vieillesse
hative du poison ne nous avait pas encore injecte dans les veines
un tel mépris de la vie. — Mais moi, moi ! je n’en suis pas si dé-
taché, voyons!

— Evidemment.
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Il a répondu — haut — a mon interrogation psychique. C’est
clair. Il sait. Il pénétre ma pensée comme je pénétre la sienne !
Nos pensées, absolument synchrones, ne font qu’une, en deux
cerveaux.

Absolument synchrones ?

Je vois au caractéere de son sourire, ou je le lis nos idées,
gue la coincidence n’est pas complete. Il y a, ¢a et la, un décale-
ment dans la transmission.

Mais il faut savoir si c’est bien vrai, si ce prodige de télépa-
thie, par un mystérieux effet de la Drogue, relie effectivement
nos cellules cérébrales, si nos dynamismes psychiques sont bien
entrés en communication, si la pensée circule entre nous
comme entre des vases communicants.

Est-ce vrai ? Et je prononce :
— Oh ! ce serait admirable !

— Admirable, oui, n’est-ce pas ? Toi aussi ? réplique Chay-
las, dont le regard ne me quitte pas.

Plus de doute.

Immobile comme une statue, je ne manifeste pas mon
emotion. Et voici que notre occulte duo se poursuit en moi, fai-
sant alterner mes pensées avec d’'autres, d’un caractére sombre
et hagard, que je ne reconnais pas, indubitablement fournies
par Chaylas. Afflux de tristesses cosmiques et de mortels dé-
godts — flagrante inutilité de notre vie — idées étrangeres que
j’adopte, que je dois adopter, comme Chaylas, par influx réci-
proque, doit admettre en lui ma pensée.

Dans les interstices de cette conversation psychique se glis-
sent des apartes indépendants : une parcelle de mon moi, sous-
traite a la contagion, raisonne par éclairs sur I’'horreur du phé-
nomene. Absolu-déterministe, accoutumeé par les autres poisons
a ne voir en ma conscience lucide qu’un témoin inactif des éner-
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gies fatales qui régissent ma pseudo-volonté, je me révolte, cette
fois, de me trouver sous I'influence directe d’'un autre cerveau
humain, de subir ses idées, — fut-ce avec la revanche assurée du
méme empire sur lui.

Et parfois, revétant la matérialité de la parole, se formulent
les répliques attendues, a leur instant précis. Voila qu’attestant
le sortilege, il répond a ma question mentale :

— Oh!cayestbien!
— Pas de doute.

Mais je ruse, a présent, je me réfugie dans I'tlot de lucidité
strictement personnelle qu’épargnent les courants et les remous
de notre double pensée, je m’y retranche, pour éprouver si nous
sommes liés indissolublement.

Parfois, j'ai le dessus : je sens ma pensée couler en lui, tel
un fleuve dans la mer ; parfois, c’est la sienne qui reflue en moi,
irrésistible, comme la marée emplit un estuaire.

Allons ! plus fort! — Non ? — Mais qui donc ici a la com-
mande de notre couple psychique ? — Toi ou moi ? — Réponds !
— Réponds tout haut, je le veux !

Il ne prononce rien. Il me regarde toujours. Mais une voix
intérieure s’écrie — Moi ! — Qui a pensé ? lui ou moi ?

Et je m’efforce, de toute ma volonté : — Ah! pour ceci, j'en
use, du libre-arbitre ! — Je la dresse, je I'arc-boute de toutes mes
forces, pour vaincre cette volonté antagoniste. Enlacées comme
des lutteurs dans l'idéal espace qui nous sépare, témoins en ap-
parence indifférents, nos volontés se collétent dans un duel aux
passes farouches. Des sursauts de triomphe me traversent. Il va
toucher, toucher des épaules! — Et jappuie, oh! jappuie! —
Mais mon effort se relache, sans gu’il ait crié sa défaite ; et je
dois a mon tour me défendre, terriblement.
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C’est un duel a mort. A mort, car 'oscillatoire, ivre, et der-
viche-tourneuse double pensée enlacée se vertiginise sur la spi-
rale descendante de ses litanies alternées, vers le suicide.

Il veut se suicider — il est fou : jaurais bien du le voir — et
aujourd’hui cette vieille hantise va se réaliser. Il pense, je le sais,
il pense aux armes accrochées derriere lui a la muraille, — ces
revolvers chargés, qu’il voit, comme je les vois, sans les regar-
der... (ho ! n’est-ce pas moi qui vient de lui suggérer la chose ? Y
pensait-il vraiment ?) — Et alors tu me tuerais (car il a le prosé-
lytisme du suicide, il veut me délivrer de la vie, malgré moi-
méme), tu me tuerais, et puis toi-méme ; — nous nous tuerions,
avec les revolvers, la-bas. — Oh : n’approche pas! je te le de-
fends ! Vois, je reste immobile (pour le maintenir aussi a sa
place. Car si j’'essayais de le devancer, il pénétrerait d’abord mon
projet, et je ne pourrais, — tout bas, ceci, tout bas!— le tuer,
avant gu’il n'’en fasse autant de moi. Assez, je te défends! —
Pensons un instant a autre chose, que j'aie le répit, dans notre
corps-a-corps, de reprendre des forces, pour dompter tes impul-
sions ; que jaie le temps de te vaincre ; passons a autre chose,
passons ! (Mais je ne trouve rien, et, dans le vide de ma sugges-
tion, c’est sa pensée mortelle qui va jouer, me remplir aussi...)
Ecoute, je me souviens. (Non, pas cela! je ne veux pas! je n'ai
rien dit! ombre ! ombre sur cela!) — que ta maitresse — (Mais
suis-je donc fou de lui révéler ? je ne veux pas, moi ! —moi ? qui,
moi ?) Ce jour-la nous nous. — (Non! rien, rien!l... Ah! Vic-
toire 1) Rien. Ecoute. Je vais te dire...

Et nos regards noirs, aux pupilles énormes, se sondent.
Nos visages sont terribles, oraculaires.

Viens! viens! allons! —Oui, ce sont nos pensées syn-
chrones ! — Allons ! Une force mystérieuse et commune, domi-
natrice, notre Destinée, jaillit du double tréfonds de nos étres.
Viens ! nous allons mourir!...

Traitre ! tu as menti! C'est ta demence que tu veux faire
passer pour notre Destinée. Je veux vivre, moi ! — je vivrai. Ma
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force est revenue. Je veux! je veux! — Victoire! jai pris la
commande du couple. (Pour un bref instant, peut-étre ?

N’'importe, cela suffit). Reste la, je t'ordonne de rester la!
Vingt secondes ! Vingt secondes ! Je le veux, reste, fou !

Ah'! j’ai bondi ! j’ai pu bondir ! — en avance sur lui — ouvrir
la porte, la refermer de I'extérieur, a double tour, et m’enfuir,
libre, m’enfuir dans la nuit, chez moi, me renfermer aussi, a
double tour...

La communication était brisée entre nous. Quelques frag-
ments de sa pensée flotterent encore jusqu’a moi. Vaincu, il
voulait tourner le drame en plaisanterie, s’excusait platement...
Apreés une heure de veille revolver au poing, je sentis qu’il venait
de s’endormir.

Sauvé ! j'avais reconquis mon individualité, ma précieuse
individualité, soumise au seul jeu des Forces éternelles, et non a
I'insupportable conjonction avec un autre cerveau humain !

J’osai m'endormir.

Quand je me réveillai d’'un sommeil grouillant de réves né-
fastes, le souvenir de I'aventure me troubla de nouveau. J'avais
recouvré ma conscience normale et ma pleine lucidité. Mais,
contrairement a ce qui se passe apres les fantasmagories de
I’éther, je ne pouvais voir une simple illusion dans la télépathie
de la veille. L’effet de la drogue avait cessé, je raisonnais avec
mon cerveau de tous les jours, ce cerveau qui nie systématique-
ment la possibilité de forces surnaturelles. Et pourtant je ne
croyais pas que ces etranges phénomenes fussent d’ordre pure-
ment subjectif.

Méme s’ils n’étaient qu’une illusion due au haschisch, ce-
lui-ci n’avait-il pas révélé, tiré des profondeurs de mon orga-
nisme pour la faire naitre a la conscience, ma folie, latente
jusque-la, du suicide ?
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Et si c’était vrai ? Si ¢’avait été vrai ?

Interroger Chaylas ? Mais aujourd’hui, redevenu un civilisé
lucide, ne nierait-il pas ces impulsions sauvages, cette scéne fa-
rouche ou il s’était comporté en homme des cavernes ? — Et
moi ? Mon role n'avait-il pas été grotesque et odieux ?

Je I'évitai donc. Je lui fis consigner ma porte, — car enfin, il
pourrait venir me demander pourquoi je lI'avais enfermé chez
lui !

Il fallut bien, cependant, me laisser aborder, lorsque nous
nous rencontrames, huit jours apres, sur le boulevard. Il était,
comme toujours, taciturne et fermé. Il n’entama pas la question.
Dévoré d’'une de ces fatales curiosités qui font éclaircir ce qui
doit & jamais rester dans I'ombre, je voulais savoir. — Nous
étions silencieux. Un vertige léger, comme une rémanence du
haschisch, flottait entre nous, malgré la positive atmosphére du
boulevard. — A l'instant précis ou j'allais parler, je vis une hési-
tation pareille a la mienne, une crainte que je lui révélasse la ré-
alité de I'aventure ; — et la moindre allusion, de lui ou de moi, en
était I'irréfutable preuve !...

Ensemble, nous détournames les yeux ; —ensemble nous
entreprimes le méme lieu-commun.
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OTHELLO

L'intrus est consommeé tranquillement, des jour-
nées entiéeres et par petites bouchées, comme le se-
rait I'ordinaire gibier.

J.-H. Fabre.

« Si le Mooncalf n’avait été commandé par cette scanda-
leuse brute, je n’aurais pas trimé un an —et pour la peau!—
dans les placers australiens, et surtout je pourrais encore
m’endormir sur quelques éthers-cocktails sans étre persécute
par Othello, Lily, Bob, et le chat Ito.

Mais quoi : devais-je payer trois cents dollars sur le paque-
bot de Shang-Hai, au lieu de cinquante avec ce voilier ? Je ne
pouvais deviner qu’a peine sortis de San Francisco, le coup de
temps nous drosserait en plein sud, et que M. Collins se condui-
rait comme un entonnoir a whisky ! Je ne dis pas que la tempéte
nous facilitait précisement la route de Shang-Hai ; mais il était
absurde pour un capitaine de déclarer, apres deux jours de de-
rive, que Melbourne ferait aussi bien la premiére escale et
Shang-Hai la seconde, — et je déclarai la chose souverainement
indecente.

J'aurais dU garder ma réflexion, car M. Collins me lanca
pour toute réponse un siphon a la téte, en menacant de me flan-
guer aux fers. Et c’est a coup slr pour m’embéter que, I'accalmie
venue, il maintint le cap au sud-ouest, comme il I'avait annoncé.

Cing semaines a tanguer et rouler sur ce damné sabot, sans
autre distraction que I'éternel irish whisky en compagnie des
éternelles mémes tétes d’idiots !
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— Vous jugez si je demandai mon reste en accostant a Mel-
bourne !

Non pas que ce soit joli, Melbourne. Ah ! vingt dieux non!
Surtout ce jour-la. Il pleuvait a verse, et la Victoria-Avenue, avec
ses eucalyptus dégoulinants, était moins drble qu’une allée de
cimetiére. Je me collai dans I'aquarium d’une taverne, a regar-
der passer parapluies, tramways, auto-cabs. Mais les boissons
étaient infames, et il me fallut faire au moins une douzaine de
bars et ingurgiter autant de sordides mixtures, avant de savou-
rer un éther-cocktail passable, dans une sorte de musico. La, un
monde fou, des tas de lampes a arc, un orchestre negre, et, au
fond, une scene grande comme une cabine téléphonique, ou une
bayadere dansait avec une jupe trop courte et pas plus de des-
Sous que sur ma main.

Je commencais juste a m’amuser, lorsqu’une sacrée Lon-
donienne vint a son tour brailler une gaudriole patriotique et
sentimentale. Tous ces imbéciles applaudirent. Moi pas, car elle
chantait faux : et c’est plus fort que moi, je ne peux pas entendre
chanter faux. On la bisse. Je siffle, je crie : Assez ! Elle dégoise
un troisieme air! Vingt dieux ! Je tire mon browning, et pan!
pan! pan! mouche a tout coup dans les ampoules électriques
qui explosent sur la téte de la donzelle. Cette fois, elle comprit et
disparut. Mais voila-t-il pas que ces crétins, au lieu de me re-
mercier, se mettent a gueuler : A la porte ! — Un peu plus, on
m’expulsait, oui, monsieur, comme per-tur-ba-teur !

Bref, je sortis, en proie a un parfait dégoQt, chose que vous
comprendrez si vous avez un peu d’'oreille musicale.

Alors, fut-ce I'émotion, I'air humide, ou méme les breu-
vages toxiques des bars préceédents (je soupconne surtout leur
infect « Superior Australian Champagne »), mais je dois avouer
gu’il manque ici un anneau a la chaine des faits. Savoir com-
ment j'arrivai sur le seuil de cette chambre, est au-dela des
forces de la mémoire, — de la mienne, en tout cas.
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Je devais étre un tant soit peu ivre, car I'intérieur balancait
comme une cabine par un gros temps.

La lampe n’avait pas d’abat-jour, et c’est pourquoi la garce
ne me voyait pas. Elle était avachie, en kimono rouge, sur un
canapé, devant une table basse. La cigarette a la bouche, elle
rengorgeait son cou blanc, et, clignant a la fumée ses paupiéres
peintes, elle se tirait les cartes.

Je restai dans le cadre de la porte dix bonnes minutes,
comme un idiot, a la regarder, elle, ou plutot son nichon gauche,
gui mettait le nez dehors a chaque geste de sa main.

La derniére carte posée, elle leva les yeux, et me vit.
— Qu’est-ce que c’est que ce pierrot-la ?

Pas emotionnée pour un sou, du reste. Elle se leva, majes-
tueuse comme une vraie lady.

— Qu’est-ce que tu fiches ici, hein ? Pouvais pas frapper ?...
Et plein comme un ceuf, le saligaud !... En bordée, pour sar ?

Au fait, je lui devais une apologie, a cette fille ; et, pour ja-
ser plus dignement, je m’accroupis sur une sorte de coussin en
velours noir. Mais ce coussin était un chat. Il me carda les fesses
de quelques solides coups de griffes, et je m’étalai.

— Imbécile ! Voila qu’il s'assied sur Ito, a présent ! Tu ne te
figures peut-étre pas que tu vas coucher ici ?

— A voir, dis-je pour la rigolade. Et, bien assis par terre, a
la chinoise, je tirai de ma valise une miche d’opium, et mordis
dedans une forte chique, afin de m’éclaircir les idées.

Elle s’y connaissait en drogue, la garce, car elle sauta sur
mon bloc, et en arracha, a I'aide d’'un ouvre-conserves, une pi-
lule respectable, qu’elle crogqua en vraie affamée.
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La connaissance était faite. Elle m’installa sur le canapé
avec des coussins partout, m’offrit une bouteille de burgundy,
un ananas, du paté de kangourou. Mais j’avais surtout soif,
—comme elle— et nous mixames les grogs, avec un eéther
comme rarement j’en bus de pareil.

J'étais calé, a présent, tout a fait at home. Plus trace de
roulis. Ce canapé était vraiment un chic meuble, plus doux
gu’un hamac. Je m’offrirai le pareil, quand je serai milliardaire.
Et bien commode a I'occasion pour y étaler une riche membrure
de garce, comme celle dont je commencais a tripoter, semblant
de rien, les tototes toutes chaudes. Car I'opium la rendait souple
comme une pelote de mastic, tandis qu’elle débondait ses pe-
tites histoires. Mais, entre gens de la Drogue, ¢a n’a pas d'im-
portance, et je la laissais dire, par politesse...

Qu’est-ce qu’elle racontait donc ? Malgré moi, ¢a m’intéres-
sait, et je suspendis, pour mieux écouter, la véerification métho-
dique de ses ceuvres vives.

Othello... Ou diable avais-je entendu ce nom-la ?

— Ah'! c’est un rude gars! Vois-tu, mon chou, il n’y a en-
core que lui. Mais il était, il est, jaloux, jaloux ! C’'est méme pour
ca que je I'appelle Othello. Othello, tu dois savoir, c’était un lord
anglais du temps de la reine Anne, qui n’aimait pas se laisser
faire des queues... Et puis, tiens, je vais te raconter... Mais bois
d’abord : tu laisses evaporer ton grog.

Depuis quinze jours, il reniflait aprés mes jupes, comme un
chien, le pauvre Bob! Un soir, enfin, je le laisse monter avec
moi. Car j'ai beau adorer mon Lolo et lui étre fidele, celui-Ia,
vois-tu, était si joli, si mignon, avec sa figure de bébe frise,
blond et rose, dans son grand col de marin ! Ca ne fait de mal a
personne, pas vrai ?... D’habitude, au moins... Bref, nous voila
installés, comme aujourd’hui nous deux, a sécher quelques bou-
teilles ; et, de fil en aiguille, il se met a me débiter des choses,
mais 1a, qui me remuent comme une pilule de bonne drogue.

— 80—



« Couronne ma flamme », répeétait-il. Moi, je le laissais faire : —
un si beau gars ! — et je couronnais tout ce qu’il voulait, lorsque,
derriere la blanche épaule de Bob se leve la face noire de mon
Othello, avec des yeux rouges de diable japonais ; — et ses dents
grincaient, de rage, lui, et pas de plaisir!

Quel cri je poussai ! Mais Bob n’'y entendait pas malice, le
pauvre, au contraire. D’ailleurs, les doigts noirs serraient déja
son gesier. Entre nos chaleurs jointes, une chose de glace passa,
glissa, trancha, tandis que Bob sautait en arriere, hurlant
comme un porc égorgé, me laissant apres lui une sorte de doigt
de gant flasque et mouillé. — Quand j'y pense, jai failli m’éva-
nouir, pour la seule fois de ma vie ! — Mais ¢a n’est pas la ques-
tion. Il ne gueula pas longtemps, le bébé, car elle est fameuse, la
poigne de mon Othello !

Quand il eut fini de gigoter, nous écoutames. Mais per-
sonne ne bougeait, aux étages, ni dans la rue. Tu comprends, les
voisins sont habitueés, et si la police devait fourrer son nez dans
toutes les explications intimes du quartier...

Qu'il était beau, alors, mon négre chéri ! Son grand couteau
de cuisine lui bavait du sang rouge sous son menton noir ; et ses
gros bras luisants sortis de ses manches retroussées jonglaient
avec le corps de Bob —si blanc, si mince, pauvre bébé... Et il
vous le pendit aussi facilement qu’un lievre, par les pattes, a
I’anneau de la suspension, avec un bout de filin tiré de sa poche.

Apreés ca, quand il se retourna sur moi en empoignant le
tranchelard, je crus bien que j'allais y passer. Oh! je n’aurais
pas bougé ! Pour quoi faire ? Et puis, c’était son droit. Mais mon
brave Ito, le chat que tu as voulu écraser, avait bondi sur le lit,
et, ronronnant et grognant de joie contre moi, croquait le petit
doigt de gant, flasque et ridé.

Mon Othello se tordit de rire.
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— Ito pas peur : Ito savoir. Bon. Toi Lily savoir bientot. Toi
maintenant apporter tub.

Il me le fit disposer sous le corps suspendu, puis se mit
travailler du couteau dans cette viande, comme un boucher
I’'abattoir.

a
a

Ito, a coups de pattes et de gueule, dévidait les tripes, qu'il
trainait par la chambre.

Moi, j'aidais a debiter Bob, et nous empilions au fur et a
mesure les pieces. Le bassin une fois rempli, Lolo eut un rica-
nement satisfait. Puis il me tendit un morceau de graisse, et
m’ordonna de mettre la poéle sur le feu.

— A propos, s’interrompit-elle, as-tu déja mangé de
I’'nomme ?

J’'ai beaucoup roulé, monsieur, et j'en ai vu de toutes les
couleurs, mais ¢a, non pas encore. Je lui avouai la chose.

— N’essaie pas, alors. C’est une triste viande. Si fade ! 1l a
fallu des livres de poivre et des gallons de Worcester-sauce pour
assaisonner ce pauvre Bob. Lolo, lui, trouvait ca exquis; et
comment le contredire, quand sa mauvaise humeur s’en allait a
chaque bouchée que nous avalions ?

Et puis c’etait trop long! Un mois, mon chou, nous avons
vécu la-dessus. Heureusement, Othello est un cuisinier a la hau-
teur, et sa place est dans un palace-hotel plutét que dans une
damnée cambuse. ROti, bouilli, étuvé, a la broche, en bifteck, en
ragoQt, que sais-je, tout y a passé, sans parler, sur la fin, des
morceaux a la saumure, en daube, des jambons, boudins, sau-
cisses et patés! Le dernier soir, nous sommes allés au bout du
mole jeter les os a la mer.

Le crane, ce fut le plus dréle. Mon Lolo seul était capable
de trouver la blague : un carabin n’est pas plus subtil. Ce créne,
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nous l'avons déposé... devine... sur la fenétre du Police-Office,
avec une bougie allumée dedans!

Et la garce partit d'un rire hystérigue, en laissant s’ouvrir
les derniers plis de son kimono.

Mais ¢a, je m’en fichais a présent. Son rire venait de crever
net le flegme de I'opium. Je la secouai par le bras.

— Ou est-il, Othello ? Quand vient-il ?

— Pas peur, mon chou ! Les cartes disent qu’il a débarqué ;
mais pas ici encore, pour sar. Il doit étre ce soir a Shang-Har,
chez la mére Pivoine, avec tout I'équipage du Mooncalf, de San
Francisco.

Je sautai a bas du canapé, me rajustant a la galope... Vingt
dieux ! et mon browning vidé de toutes ses cartouches !... Lolo,
oui ! c’est Black-Pig, le maitre-coq du Mooncalf : un lascar du
bord, je me souviens, I'appelait Othello, parfois... Plus une car-
touche, stupide imbeécile !...

Je déguerpis, en cauchemar, dégringolai les quatre étages,
mon waterproof d’'une main, mes bottes ferrées de l'autre, ou-
bliant mon précieux bloc d’opium, et interposait plusieurs tour-
nants de rues entre moi et ce... coupe-gorge, comme vous dites,
monsieur, avant de m’asseoir sur un seuil, devant un réverbere,
pour me rechausser.

La, j’étudiai longuement mes bottes, afin de répartir cha-
cune du bon coété : aussi, je ne I'entendis pas venir. Je vis des
pieds extrémement boueux, des pieds noirs, s'arréter pres des
miens, et I'abominable voix familiere me changea d’abord en
statue :

— Hé ! moussié Robert ! Pas bon place rester ici. Moi con-
naitre Lily tout preés. Toi venir. Bon manger. Bon amuser.

Du coin de I'ceil, je vis reluire le grand couteau de cuisine
gu’il trimballait sans gaine, a son habitude.
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Alors, je compris tout, je voulus, — et je bondis. Furieuse-
ment, avec I'agilité que donne la Drogue (vous connaissez peut-
étre, monsieur ?) j'encapuchonnai de mon waterproof le canni-
bale, lui assénai a toute volée sur la téte ma paire de bottes fer-
rées, — puis je détalai, tel un kangourou, pieds nus et vareuse de
toile, sous la pluie, a travers les rues désertes de I'ignoble Mel-
bourne.

Et, le lendemain, je filai par le premier train. »
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LE TONNERRE DE ZEUS

J'étais hors de Castelvetrano quand la premiére aube dé-
laya I'opacité de la nuit nébuleuse. La pied-sente, au bord de la
route, devint perceptible. De noires silhouettes végétales se dé-
limiterent. Et ce fut, dans le réconfort de la marche visible,
comme si je m’éveillais, aprés la fixité animale de I'instant que
hérissent les ténébres. Une tiédeur, mollement, soufflait. Peu a
peu, les colorations se révélerent ; de blancs nuages s’effritaient,
confusément ; sur les talus de la route encaisseée, le profil ba-
roque des figuiers d’'Inde — buissons tourmentés en hirsutes
spatules de gros bronze vert — alternaient avec le faisceau des
aloés en zinc bleu, d’ou jaillit une hampe gréle sommee de fleurs
orangeées. Des paysans, montés sur des anes, me dépassaient,
drapés dans leurs chales comme en des chlamydes. Parfois, une
carriole, haute sur roues, peinturlurée jusqu’aux brancards, au
petit trot d’'une mule caparaconnée de cuir rouge, cahotait un
jeune garcon tombe, de sommeil, sous la banquette.

Malgré les places offertes et I'appat des savoureuses con-
versations, je redoutai l'aide tressautante des rudes véhicules
indigenes et continuai de piétonner dans l'alacrité matinale. Il
faisait grand jour : de longs rais de gloire fendirent la couche
amorphe des nuages ; des flaques d’outremer s’ouvrirent. Le so-
leil était leveé.

La joie de cette divine terre de Sicile m’émerveilla une fois
encore de son ivresse neuve et légere. Une sensation d’héroisme
voluptueux émouvait de larges communions avec I'ame fami-
liere et bienveillante des choses. L'aimable jeu des forces natu-
relles biffait la mysticité du Nord. Je reconnus la proximité en-
veloppante des dieux immortels, et, songeant a I'’eurythmie lu-
mineuse de la vie antique, un grand frisson mit en moi la passa-



gere et précieuse intuition de cette gréace et de cette beauté —
abolies.

Cependant, la campagne se dégageait, plate et moins fer-
tile : quelques Tlots de citronniers compacts ; le vert poussiéreux
d’oliviers rabougris, mélé aux touffes sombres de caroubiers ; et,
parfois, au long d’'un fossé, I'écran des roseaux secs et bruis-
sants. Un vent moite, a longues bouffées raréfiait I'air, sous le
déme vite refermé des nuages cendreux ; la marche, anhélante,
s'alentit.

Le pays se désola tout a fait: la bruyére grumelait ses
broussailles noires jusqu’aux lointaines collines. Un bouquet
d’eucalyptus, aux troncs blanchétres sous I'écorce laciniée, aux
feuilles pendantes, exténuées, avoisinait les murs croulants
d’une ferme vide.

A gauche bifurqua la grand’route, et le chemin, au milieu
des landes, pointa droit vers les Ruines érigeant sur I’horizon
guatre fats isolés et de vagues tumuli. Des dunes basses recou-
vraient cette région infectée de malaria et de fievres aprées les
catastrophes anciennes ; et I'envahissement continuel des sables
avait poussé, en travers du cailloutis neuf, de larges bancs pales
et mouvants dont la traverseée se faisait plus pénible par la brise
fade, sous le vélum floconneux et tiede du sirocco.

Des ruines émanait une horreur sacré. C'était un prodi-
gieux chaos, incomparable avec les apres solitudes de Ségeste
ou les rivages d’'Ostie, plus lugubres encore. La consécration
d’anathemes évidents s'imposait a ce désastre unique. Au ha-
sard du décombre, j'escaladai les informes blocs fauves, et assis,
en la cannelure gigantesque d’'un fat brisé, I'ensemble m’ap-
parut, formidable.

Les épaisses colonnes doriques s’étaient, d’'un bloc, abat-
tues, projetant leurs chapiteaux, la base écrasée sous la chute
massive des entablements ; d’autres éparpillaient leurs trongons
inégaux ; et celle des angles avaient déversé en titaniques



chaines de vertebres, leurs tambours descellés. Les temples
étaient méconnaissables, les poutres de marbre avaient éclaté :
naos, frises, frontons, mélaient leurs débris fracassés ; et des
sections d’architraves avaient, comme des béliers, défoncés les
triples gradins coupés dans le roc. Pas une aréte qui ne fut écor-
née, tailladée, hachurée ; les moulures denticulées en scies, et
partout la pierre affouillée, cavernée, vermiculée d’alvéoles ou
nichaient les salamandres vertes. La-bas, d’autres monceaux
débordaient les murs cyclopéens de I’Acropole, dont le ravin ou-
vrait un delta renversé sur le mercure brasillant de la mer li-
byque.

Le caractere étrange, la malédiction spéciale de ces ruines
me pénétra. Il y avait fallu d’obstinés tremblements de terre, un
acharnement inhumain. La guerre ni I'incendie, nulle ruée de
hordes sauvages n’eussent amené cette définitive et parfaite
subversion. La violence irritée des dieux, seule, avait pu ruer
bas, concasser et niveler cette vigoureuse architecture : puis, ce
monument vengeur abandonné au pays désormais stérile et
méphitique, le patient linceul des sables séculaires en avait en-
seveli les restes, et la réecente exhumation des fouilles n’avait pas
alteré la solitude maudite, au large des railways, des itinéraires
touristes et des voyages nuptiaux.

Ma songerie accoudée, fermant les paupieres, aux densités
du passé s’entorpeura. Par lumineux fragments s’imagérent
d’antiques évocations : profils, sur le ciel, de temples ensoleillés,
au long des murs ; et la ville claire ; et les rues polychromes, et
le rythme onduleux et jeune des peplos et des chlamydes. Une
intuition aigué et silencieuse projetait en couleurs vivantes et
fugaces les mille parcelles de cette histoire, animée a la présence
de ces débris ; et cette pleine compréhension de la beauté plas-
tique m’initiait a la joie d’'une existence harmonieuse et diony-
siaque. Générosité pleine de grace des souples énergies, au re-
gard de quoi notre civilisation triste et compliquée apparait mi-
sere cacochyme et pitoyable sénilité...
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Lyrique de ces splendeurs évoquées, les monceaux de
ruines informes je les restituai a leurs maitres légitimes : sous la
gloire des frontons et des colonnades, au fond des temples, les
Olympiens d’ivoire et d’or tronaient parmi les nuages de par-
fums. Et, en la lenteur attentive d’'un respect, s'imposa l'auguste
et toute puissante Majesté, la Face marmoréenne de Zeus.

La-bas, sur I’Acropole, avec de secs croassements, un aigle
s’enlevait droit en l'air. Et I'instinct subit de ma reconnaissance
monta avec I'oiseau vers le Dieu qui agréait ainsi mon hommage
de Barbare.

La complaisance d’'une torpeur aimable poursuivit le jeu de
cette illusion, lorsque m’éveilla net un salut révérencieux : I'in-
évitable « custode delle rovine »1, sa pipe en terre rouge d’'une
main, de l'autre tirait, pour m’offrir ses services, sa casquette
galonnée d’argent. La figure de misére et de fievre, que les
pointes trop cirées de ses moustaches noires voulaient en vain
revigorer, augmenta la détente de cette intrusion ; je me sentis
incapable de I'énergie nécessaire a rebuter le harcelement lo-
guace et tenace d’un cicérone italien. Il fallut me résigner, des-
cendre, et suivre le personnage qui me ramenait a la route pour
observer I'immuable itinéraire de sa démonstration.

Il remémora « les fouilles qui avaient mis enfin mis au jour
les débris de cette ville dont on avait oublié méme le véritable
emplacement » ; il entama une chronologie fantaisiste des pre-
miers « rois » ; — mais un bruit, un bourdonnement rude, et qui
s'approchait, nous détourna. Silhouette nette au fond de la
route : une automobile.

A une allure de train rapide, la crépitante machine, laquée
de vermillon, un éperon aigu entre ses phares de locomotive, ca-

1 Gardien des ruines.



racola, dérapant dans un virage a pleine vitesse, et devant nous
stoppa net avec un gargouillement exaspéré de détonations.
Parmi les puanteurs de benzine et d’huile, un formidable géant,
tout encuirassé de peau de phoque, sauta de la machine trépi-
dante, et, de ses poignes velues, retirant une sorte de sca-
phandre, qui démasqua son large et rouge visage de taureau,
haut campé sur ses fortes bottes, stentorisa en anglais :

— By jove ! On dirait des cheminées d’usine, ces colonnes !
Very curious, indeed ! Et il m’interpella : Sir...

Je me présentai.

— Charmed, sir. — Colonel William Klondyke, Chicago. —
Qu’en dites-vous, Sir? Voila une fameuse capilotade de
temples !

Et sa rousse et rayonnante barbe rutilant comme un balai
en fils de cuivre tressauta d’un rire satisfait dont les spasmes cy-
clopéens gonflaient le paletot de phoque. Bien que le rictus de
son epaisse face fibrillée me fat tout de suite odieux, une curio-
sité m’empécha de I'abandonner seul aux explications du gar-
dien. J'acquiescai a son exorde abrupt.

Sir William Klondyke se tourna vers I'automobile dont le
chauffeur, muni d’'un jeu de clés, vérifiait les ecrous ; il tira du
coffre un guide in-octavo relié en chagrin sang-de-bceuf et un
volumineux appareil photographique. Et il se mit a collationner
sur son texte les discours du custode, et a viser les points de vue
que ratifiait la sonnerie du déclenchement.

Mon instinctive animadversion négligeait le grotesque de
ses allures : je conférais un sérieux profond a lI'assurance de sa
brutalité ; et pour son arrivée, sa conduite, jabominais l'indi-
vidu.

— Voici, dit le cicérone, un des temples les plus considé-
rables que les Grecs aient jamais construit. Il a 113 metres de



long et 54 de large. Son attente requérait les coutumieres ex-
clamations a I’énoncé de tels chiffres.

Avec la raucité métallique d’'un phonographe, sir William
Klondike parla :

— Et voila pourguoi on vient nous jeter a la téte I’Anti-
quité! Ces gens étaient civilisés parce qu’ils faisaient des
temples ! Well, ce n’était pas trop mal — pour I'’époque. Mais,
soyons serieux. Sir, comparez-moi un peu leur batisse primitive
avec la construction moderne: ciment armé, acier chrome,
verre trempé. Hein ? Il y avait du marbre et des dorures. Et
puis ? Tout pour le décor, rien de sérieux, pas 'ombre de con-
fortable. Tenez, ces fameux temples, pour les éclairer, il y avait
un trou dans le plafond, et la pluie tombait a méme. Et ne me
parlez pas de grandeur : une gare tres ordinaire (celle dOmaha,
par exemple) en tiendrait une demi-douzaine. Dites, Sir, au-
raient-ils été capables de faire, pas le pont de Brooklyn ou la
Grande-Roue, mais une Galerie des Machines? Pour quoi
mettre dedans, d’abord ? Des dieux ? — Yes, of course, leurs
bétes de dieux anthropomorphes pour qui ils gaspillaient stupi-
dement leurs temps en fétes et leurs denrées en sacrifices. Vou-
lez-vous savoir ? Eh bien, ces Grecs n’étaient pas des gens pra-
tiques !

Il paracheva de cette véhémente flétrissure sa vitupération,
et s’assit sur un pliant d’aluminium dont il avait tiré de sa poche
le mécanisme ingénieux.

Certes, j'ai subi de tres absurdes conversations, et les tur-
pides gloses des touristes me sont familiéres en leur diversité.
Mais je ne pouvais prévoir ces énormes extravagances, et
I'apreteé de cette sortie, qui n’avait en rien I'’humour d’'un para-
doxe, déconcerta ma réfutation. Je boursouflai la banale em-
phase d’'un rappel au sens commun : — Car, méme en Amé-
rique, Monsieur, on concéde aux anciens le role de précurseurs
(lointains, je I'admets) de la civilisation moderne ; et les plus

—90 —



subversifs penseurs eux-mémes n’ont pu nier le génie de ponde-
ration, d’harmonie et proportion...

Il coupa ces plates niaiseries :

— Yes, sir, je conspue tous ces transcendantaux, ces idéa-
listes. Du mattoidisme, votre génie grec. Qu’est-ce qu'’il a pro-
duit ? En politique, I'anarchie et la démence : Athénes, Sparte,
Syracuse, et les autres des Etats microscopiques qui ne surent
méme pas s’'unir, des peuplades envieuses et hargneuses qui
passerent leur vie a s’entre-dévorer. Leur philosophie ? Un ra-
mas d’hypotheses contradictoires et anti-scientifiques : chaque
affirmation d’Aristote est une bourde ; Diogéne était un toqué,
Platon un fumiste ! — Tous des artistes, vous dis-je ! Et non seu-
lement ce n’étaient pas des gens pratiques, mais ils n’étaient pas
moraux. Leur conception de I'Olympe devrait les clouer au pilori
de I'histoire. Un prostibulum, cet Olympe ! une ribaudaille de
dieux ! Leur ignoble Zeus a mérité cent fois le hard-labour et
I’électrocution ; leur Aphrodite... Il éjacula de plus formidables
blasphémes. Sa véhémence farouche m’horrifiait : je le sentis
I’énergumeéne d’une occulte puissance, et ce forcené m’apparut
comme une posthume révolte, comme l'intrusion vengeresse, en
cette nécropole divine, de quelque Titan mal écrasé. Et, com-
prenant la vanité de toute réponse, I'inanité d’'un effort pour ré-
torquer cette haine brutale et féroce, je subis les affres confuses
d’étre impligué dans la transcendante aventure d'un spectacle
interdit.

Cependant, le cicérone, inconscient des choses proféreées,
s'épongeait — car I'atmosphére stagnait, irrespirable — et, profi-
tant du silence, reprit ses fonctions. Il racontait, d’'une voix mo-
notone et inexpressive, le siege par les Carthaginois, le pillage et
I'incendie, la plaie de la mal’aria envoyée sur le pays par le dé-
mon Jupiter — il diavol Giove — a qui était vouée la ville. — « Car
c'est en ce lieu, Signori miei, que Giove s’est réefugié lorsque
notre bon Sauveur (il se signa) Jesus-Christ jeta en enfer les
dieux des paiens. Et ici il a conservé sa puissance. Lorsque les
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moines, chassés par les Mores, vinrent s’établir dans les
temples, qui étaient encore debout, le démon Giove, offensé de
les voir prier Dieu, fit écrouler les pierres et les occit tous — li
uccide tutti ! Aujourd’hui, il fait surveiller son domaine par un
aigle ; et cela est certain, signori, car on n’a jamais vu d’autres
aigles de ce coté. Mais celui-ci fut découvert dans les fouilles... »

Un « Stop ! » comminatoire baillonna le nonchalant débit
du custode interlogqué : « Ce n’est pas dans le Guide ! » clama sir
William Klondyke brandissant le livre moins écarlate que son
apoplexie. Il écumait. —Comme si ce n’était pas assez, sir,
d’étre empoisonné a chaque page par les stupidités classiques,
sans que cet imbeécile vienne nous assassiner de légendes apo-
cryphes sur ce diable de Zeus, — sur ce sacré Zeus du diable ! Et
de nouveau, en italien, il bourra de ses objurgations le cicérone
pétrifié.

Ces invectives contre un récit de folklore n’étaient pas
I'incartade saugrenue d’un maniaque mal embouché ; ni de la
simple démence I'acharnement dont il objurgua I'épisode de
I'aigle. Cet excés méme de brutalité découvrait plus que la chi-
caniere rancune licite a un moderne ; cet homme était a proxi-
mité mystérieuse de I’Antiquité ; les profondeurs organiques de
son étre, son essence méme se rebellaient contre les Dieux, et il
impugnait le seul Zeus d’agressions fougueuses et personnelles.

— Montre-le donc enfin, ton aigle !

Debout, les bras croises, sa stature massive érigeait la pro-
vocation de puissances obscures et formidables.

Coincidence nécessaire dont je guettais la réplique, un
croassement sec gringa, et parmi les ruines, l'aigle, a grands bat-
tements, s’éleva selon I'ample révolution de spires régulieres.

« Eccolo!» triompha le cicérone. Je m’angoissais: Le
« Hah ! » d’'une joie féroce rebroussa sur ses crocs les babines
du géant ; et, debandant le geste tragique d’'une infaillible em-
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bldche, hoquetant un magma de blasphémes congestifs, vers le
motocar, il s’encourut.

« E matto! » interjecta le custode, ahuri. Oui certes! il
était fou ! Ebranlée par cette fuite, s'insurgea mon inquiétude,
et, pour mieux réagir, j'inculpai I'atmosphere de ma nerveuse ir-
ritation — presciente de faits graves extraordinairement.

Des nuages pesants de soufre et d’antimoine se boursou-
flaient, foisonnaient plein le ciel luride. Le cicérone me proposa
un abri, et méme a déjeuner, dans sa cabane, la-bas sur
I’Acropole. J'acceptais I'opportune diversion: nous primes la
route défoncée qui coupait le ravin... Mais, derriere nous, le ron-
flement de I'horrible automobile se saccada, et I'aboiement fe-
roce d’'une trompe impérative repoussa mon compagnon qui
criait en vain le danger a sir William Klondyke, debout a I'avant
de la machine dévalant a toute vitesse : Piano ! Piano ! Signore ;
per Dio !...

Une terreur me prenait, insolite et absurde : non qu’elle se
fracassat en route, mais au contraire gu’elle atteignit I'acropole,
ou l'aigle, en cercle, planait.

Elle allait, tressautant, vira au pont, s’élanca pour une esca-
lade exaspérée. Un dernier bondissement la projeta sur I'acro-
pole. Angoissés, nous attendions. Du mur cyclopéen surgit un
buste pareil a quelque rude hécatonchire : Sir William Klondyke
épaula son rifle. Un souffle de fumée ; l'aigle, convulsif, tour-
noya ;... et la seche détonation se répercuta dans le premier rou-
lement du tonnerre, tandis que l'oiseau, battant, tombait — vers
I’'homme, une main sur I'arme, le nez levé, immobile.

Je tremblais, impulsé de courir, la-haut, voir... Le custode
bégayait d’incohérentes lamentations: je I'empoignai par
I’épaule. Au pas de course, en dix minutes, le cceur battant dans
la gorge, suants, anhélants, nous flmes au plateau. Un éclair
violet par deux fois palpita, éblouissant largement les nuages, —
et la scene, tragique, nous atterra.
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Sir William Klondyke, assis, coudes aux genoux, poings au
menton, devant la porte ouverte d’'une hutte, contemplait hi-
deusement son acolyte, en train de plumer l'Aigle. Dans
I'ombre, un réchaud ventru dardait sa couronne de flamme
bleue sur la panse d’'un coquemar d’aluminium.

Cette cuisine m’horrifia, comme celle de caraibes en train
de dépiauter un enfant. La haine épouvantée du sacrilege me
poignit. Le custode, strangulé de terreur panique, me suppliait
de fuir. Mais inerte, je béais, fascine.

L’'orage s’exalta. De longs serpentins de feu rutilaient, d’'im-
menses éclairs verts, des foudres violettes m’éblouissaient. Les
tonnerres ne discontinuaient plus, et, sur la basse des roule-
ments, éclataient de formidables redondances.

Titubant, cédant au vertige, enfin je reculai. — Mais I'ins-
tantanée déflagration d’'un bloc de soleil aveuglant m’abima
dans sa tonitruante explosion, chute des cieux déversant le deéfi-
nitif cataclysme des spheres de cristal effondreées.

Silence sidéré. De folles phosphénes bleues emplissaient
mes yeux ouverts...

Jentrevis la cahute, subsistante. J'avancai. A I'apre puan-
teur de I'ozone se mélait un relent de grillade : la gigantesque
nudité de sir William Klondyke s’étalait, charbonneuse, la face
écrasée. Quatre tas flasques de caoutchouc repéraient la voiture,
volatilisée. Le corps du chauffeur ruisselait et créepitait, a plat
ventre dans la flambée d’une flaque d’alcool. — De I'Aigle, plus
rien.

Force et justice des Dieux immortels ! Clairement se mani-
festait la puissance fulgurale de Zeus. Les faits authentiques
transparurent sous les symboles de leurs apparences : je com-
pris la signification de ces choses, et que moi, Barbare indigne,
j'avais assisté au jeu des mythes éternels, —au foudroiement
d’'un Titan !

— 94—



La pluie commencait, a grosse gouttes claguantes. L’orage,
son role accompli, s’apaisait, et relachait en ondée les nuages
superflus. Je me réfugiai dans la cabane du custode, ou celui-ci
mastiquait gouliment un chanteau de pain gris ; et sous le toit
mitraillé par I'averse, j'expérimentai, machinal, le réconfort du
fromage de chévre a goQt de suif.

Mais quand je m’apercus que I’'homme, égare, avait perdu
tout souvenir de la catastrophe, lorsqu’il m’offrit de reprendre la
visite des ruines, une lacheté subite m’aveulit. J'eus peur, a ce
souffle de démences contagieuses ; et je m’enfuis, par la route
ensablée avec la fixe obsession de ce foudroiement — au-dessus
de I'analyse et de I'examen, — chatiment du blaspheme et du sa-
crilége.

Sur la grand’route, la diligence de Sciacca me joignit. Ha-
rassé d’émotion, je me calai en un coin de la guimbarde vide,
regardant avec hébétude défiler le paysage familier de Sicile, fi-
guiers d’Inde en bronze vert, aloés en zinc bleu. Et I'odeur de la
terre mouillée entrait par les vitres baissées, avec le parfum des
citronniers, vernis de pluie.

Je fus a Castelvetrano pour le passage de I'express. Mais sa
trépidation attaqua, sans la dissoudre, ma somnambulique han-
tise qu’entretenaient les pourpres somptuosités du couchant
apollinien.

A Palerme enfin, quand je retrouvai les lunes électriques de
la via Macqueda, la rumeur joviale des Quattro Canti, les trot-
toirs de flane vespérale et le luxe illuminé des magasins, je me
sentis a I'abri des Dieux.

Mais ce fut seulement rafraichi, en des habits secs, a la
table claire du restaurant polyglotte, a partir du moment ou le
garcon inclina sa calvitie luisante pour me signaler au menu cer-
taine friture de poulpes et d’anchois, que je commencai a ratio-
ciner congriment sur cette bizarre journée de sirocco, et a



mieux appreécier tout I'absurde anachronisme de cette invrai-
semblable histoire.



LE DERNIER SATYRE

Apres une abrupte escalade a I'aveuglette du fourré, je dé-
bouchai dans une clairiére éblouie, en terrasse émergeant des
bois de mélézes qui drapent les dernieres pentes du mont An-
tennamare.

Le lucide panorama, de la mer lonienne a celle de Tyrrhé-
nie, incurvait sa fresque minutieuse et superbement immobile.

Sous I'outremer d’un ciel Angelico, les massives Calabres,
bigarrées de neige, remparaient I’estuaire bleu-paon du détroit,
ou la blanche Messine enserrait, dans I'antique faucille de son
mole, une moisson de matures.

Au nord, la mer, de lapis-lazuli, s’évasait brusquement, pi-
guetée de vagues, blanches comme un vol de mouettes ; et son
versant colossal ascendait jusqu’a I’horizon aigu ou les cbnes
volcaniques des Tles Lipari s'effilochaient par le sommet en
longues fumées trainantes.

Depuis le cap Tyndaris, opalisé de lointain, jusqu’aux noirs
flots grumeleux de la forét proche, s’accotaient, par plans azu-
rés, glauques, cendre-verte, les monts déserts de la chaine Pélo-
ride. Leurs profils indolents, leurs hanches bucoliques, pérenni-
saient le souverain paysage de la sensuelle et divine Trinacrie.

Mere des voluptés pacifigques et lumineuses ; — autre Grece,
anadyomene lascive et halée de soleils africains, étalant sur ses
plages la sieste anonchalie de ses cités opimes, —sceur luxu-
riante de la spirituelle Hellade, — domaine sacré des divinités
animales, ou leurs jeux, longtemps apres la mort du grand Pan,
exubéraient encore, dans la liberté de la forét dionysiaque... je
révai.
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Pour m’inciter a des visions plus preécises, a des syntheses
moins panoramiques, je m’assis au bord de la terrasse rocheuse,
tirai de ma poche un Théocrite, et me mis a psalmodier, en grec,
la ve idylle.

La sonorité des syllabes doriennes, le sortilege familier de
ces vers, évoquaient, aux perspectives de mon cerveau, I'enthou-
siaste venue des intuitions historiques, — lorsqu’un bruit, de
branches froissées, me troubla.

— Les brigands ? sursautai-je.

Mais, a cette grotesque supposition, — espingoles et cha-
peaux pointus, — je haussai les épaules : « Bah ! quelque béte. »

Et je repris ma lecture, plus attentif, rythmant les vers, qui
s’enluminaient d’imageries évanescentes.

Indubitable, cette fois, un bruit —de pas menus, secs et
précautionneux.

Je me retournai.
Un Satyre !

Plus forte que I'étonnement, une démesurée curiosité me
tint coi : j'envisageai le fabuleux capripéde qui me contemplait,
I’air défiant et stupide, appuyeé sur un baton.

Une vieillesse, une caducité millénaires écrasaient ce survi-
vant de la race semi-divine dont les marbres de nos museées
commémorent l'alerte et pétulante jeunesse: de ses maigres
cuisses de bouc, un abondant poil roux avait envahi son torse,
ses bras trop longs; une criniere grise, d'ou pointaient des
cornes ébrechées et des oreilles cicatrisées, pendaient en
meches sur sa face camuse dont une bestiale dégénérescence
empatait le caractére jadis anthropoide ; et dans les yeux atones
aux pupilles horizontales vaguait une confuse tristesse, I'im-
puissante horreur de sentir s’'user, aux veines immortelles, les
gouttes restantes de son antique divinite.



Nous demeurions muets par contenance, enfin, je glissai le
Théocrite dans la poche de mon pardessus.

Mais, a ce geste, une moue de douleur enfantine tordit les
grosses levres pendantes du silene :

— Signor ! no ! no ! ancora ! bégaya-t-il, joignant ses doigts
velus, et trépignant sur ses sabots usés.

Je compatis a sa fantaisie, et déclamai a nouveau les ré-
pliques alternées de Comatas et de Lacon.

Un bélement sauvage coupa le dixieme vers : le silene san-
glotait, le cou rentré, roulant la sclérotique verte de ses yeux reé-
vulsés dont les larmes s’agglutinaient aux poils hirsutes de sa
barbiche blanche.

Cette désolation de brute assassinée me navra: je m’'ap-
prochai du pauvre dieu gateux et lui tapotai I'épaule, amicale-
ment.

Il s’essuya, d’un revers de bras, et renifla un coup rude. Un
effort d’intelligence contracta ses pupilles ; et, avec un sourire
difforme, il parla, mélant le sicilien au grec, avec des arréts et de
longs balbutiements amnésiques a la recherche des mots.

— Etranger, écoute. Tes paroles m'ont réveillé. Javais
presque perdu mon ame ; et —tu vois — je ne connais plus la
langue de ma jeunesse. — C’est ma jeunesse, que tu lisais la
—ma jeunesse divine — car je suis vieux, vois-tu! vieux! —
vieux !

Il appuya le menton sur ses mains croisées a I'extremité du
gourdin ; — et il me regardait avidement, avec des yeux de chien
battu, ne sachant par ou débrouiller I'écheveau de sa pensée,
noué depuis des siecles. Je I'encourageai a poursuivre. Alors, as-
surant son regard sur mon attention sympathique, il reprit :

— Etranger, je veux essayer de te dire : car tu es bon ; et,
malgré ta ressemblance avec les barbares, porteurs d’'ombrelles



vertes, qui montent parfois jusqu’ici, — tu es peut-étre un dieu.
Tu es peut-étre immortel aussi ?

Ah'! si tu savais! voila des siécle que je n’ai trouvé per-
sonne qui comprenne. Les gens du pays s’enfuient a mon ap-
proche, ou me jettent des cailloux. Parfois, a la nuit tombeée, je
me hasarde aupres des fermes ; les serviteurs me prennent pour
un contrebandier, et me donnent un pain, du fromage. Mais s’ils
apercoivent mes cornes, ou qu’ils touchent mes poils, ils
s'écrient : au diable ! me pourchassent a coups de fourche, et me
lancent les chiens aux sabots. J'ai failli étre dévoré dix fois. Tous
ont oublié les dieux...

Drailleurs, les dieux ont déserté la Trinacrie, ou sont tom-
bés dans les embuscades. Je crois qu’il y a encore des nymphes,
a la ville ; mais je n'ose y descendre ; c’est un séjour de périls in-
connus et terribles.

Et je reste, misérable, a errer, traqué, dans les montagnes,
seul, toujours seul. Il me faut, de longues nuits, souvent décu,
tapi dans les haies de cactus, aux dards moins aigus que ceux du
désir, guetter, a I'orée des bourgs, le passage d’'une paysanne...

Il s'interrompit ; et, plus bas, comme pour une confidence
honteuse :

— Ceci méme, cette derniére joie furtive m’échappe, — car
un mal secret me ronge, un mal divin, qui m’est survenu apres
gu'un jeune berger m’eut accueilli dans sa cabane, une nuit
d’hiver...

Et, penaud, écartant ses poils, il m’exhiba sa poitrine et ses
cuisses, croltelevées de plagues cuivreuses.

— Crois-tu que je puisse guérir ? demanda-t-il, humble-
ment.

— Alaville, dis-je, il y a de savants thérapeutes.
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— Hélas ! ce mal suce les forces que m’avait laissée la vieil-
lesse. Il ne me restera plus bient6t nul plaisir que de jouer cette
flate, rapportée de la ville par un chevrier compatissant. —
Méme, il m’a appris des airs. Veux-tu les entendre ?

— Certes ! acquiescai-je.

Le bonhomme déchevétra de sa poitrine, ou elle pendait a
un bout de faveur bleue, crasseuse et tortillée, une flGte a treize
sous, qu’il emboucha, avec une modestie assurée.

Abomination ! le Viens, Poupoule trémula son hideux re-
frain, suivi de Cake-Walk, et il me fallut subir tout le Tarara-
boum avant de pouvoir stopper la sinistre performance que le
pauvre Dieu déchu sifflait avec frénésie dans son tuyau de fer-
blanc crevé.

— Bien, bien ! repose toi ! m’écriai-je enfin.
Le malheureux suffoquait, les levres ardoisées d’inanition.

— Tu as soif. Allons, bois ! Et je lui tendis une confortable
gourde, pleine de mixture dynamogene : rhum, caféine et kola.

Il lampa goullment une dose redoutable. Ses paupiéres
battirent, ses yeux miroiterent ; et, les narines gonflées, dans un
gros sourire bestial et niais, il interrogea :

— C’est le Nectar ?
— Presque, dis-je. Es-tu mieux ?

Sans répondre, il ramassa son gourdin. Et, I'’échine cam-
brée, les jarrets fermes, tapant ses sabots sur la roche qui son-
nait creux, il s'avanca jusqu’a une pointe de la terrasse en sur-
plomb sur le vertigineux dévalement des arbres.

La, poitrinant dans I'azur, silhouette souveraine dont le
contre-jour frisait en peluche d'or la pilosité rousse, d’'un mou-
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linet vigoureux et accéléré, il projeta la baton de sa vieillesse,
désormais inutile, au hasard de I'abTme.

— Hé-ah ! guttura-t-il, sauvage, les poings brandis, étiré
vers la lumiére. Hé-ah! — Et son thorax se gonflait, craquant
comme du cuir neuf. — Hé-ah !

Il se tourna vers moi, le visage tumultueux, les lévres lui-
santes, couleur de myrtilles écrasées.

— Ami, oui, tu es un Dieu ! Donne-moi encore le Nectar !

Il empoigna le flacon, déglutit une large gorgée ; puis, arra-
chant de son cou la flate de fer-blanc, il I'envoya voltiger, faveur
bleue et tout, par-dessus son épaule.

— Je me rappelle. Je ferai une syrinx. Tu verras. Comment
donc avais-je oublié ?

Il parlait, grec, maintenant, d’'une voix grave et chantante,
un peu rauque.

— Marchons ! Et, par un chemin s’amorcgant au bout de la
terrasse, il m’entraina, rapide, impératif, irrésistible.

Nous courions, aux flancs du mont, sous le couvert de la fo-
rét. Ca et la de tiedes trouées bleues crevaient la fraicheur des
feuillages. Puis, dans la demi-obscurité des tunnels de verdure,
une fluorescence verte illuminait les prunelles de mon compa-
gnon. Chaque fois qu’elles me fixaient, un spasme de vigueur
me soulevait : nous galopions, frénétiques, a travers les casse-
cous de I'absurde sentier ; nous aurions, par Hercule ! bondi sur
les cimes des mélézes et des pins.

— Vois-tu ! je me rappelle. C’était avant la subversion de
I'ordre lumineux des choses. C’était avant les Arabes stupides,
avant les Chrétiens contempteurs de la vie. Aux temps qui,
seuls, furent. Dans les radieuses torridités de la Sicile antique,
j’étais dieu. Aux jours de tramontane, ivre de soleil cru et de ra-
fale tétue, je dominais les flots des montagnes. Leur ame verte
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et voluptueuse filtrait par tous les pores de ma peau — nue,
alors, et belle ! — et fluait dans mes jeunes artéres. Le coeur uni-
versel battait en ma poitrine. Ecoute. Aux larges nuits d’été pa-
meées de sirocco, j'ai penetre I'essence de la Force panique.

— He-ah ! Je sais encore ! Je te dirai — sur la syrinx.

Il se tut, les mains crispées aux pectoraux, la téte renversée
dans I'cestre d’une joie dionysiaque, savourant I'inexprimable
tumulte de son enthousiasme qui m’induisait contagieusement
— mol, suscitateur d’un dieu !

Il allait. Ses pas somnambuliques lancaient des cailloux qui
rebondissaient aux précipices. Sa chevelure, assouplie, s’aérait ;
sa toison, défeutrée, flottait comme un vétement, rythmait son
allure séche, pareille a une danse rapide que menaient d’in-
térieures harmonies.

Nous descendions, cependant. Une vallée apparut, enclose
de crétes onduleuses et cernées de pins-parasols, — et les grands
pans vert-bouteille des contreforts s’échelonnaient, par le bas,
en terrasse d’oliviers, jusqu’au toit rouge d’une métairie.

Plus loin, dans un autre ravin stérile, ou la montagne se
crevait d’éboulis fauves, les lacets blancs de la grand’route appa-
rurent, tout au fond. Minuscules, les clochettes d’'un troupeau
tintinnabulaient, — festons musicaux sur le silence.

Les oreilles du satyre pointérent, ses naseaux reniflérent. Il
siffla a travers ses incisives et m’empoigna I’épaule, montrant :
« la-bas », de son index velu.

— Les chévres ! les vois-tu ? Sur le dos pelé de la montagne,
les chévres noires, comme des poux. Eéh !

Le souffle saccadé, trottant sec sur le long éperon de granit,
il me tira vers le troupeau qui broutait, plus bas, dans une
boucle du sentier, I'nerbe des pentes impraticables.
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Brusquement, le capripéde me lacha, et, a bonds exorbi-
tants, dévala par au travers des éboulis. Le petit chevrier, culot-
té de peau de bique, nu-pieds, se mit a fuir, vainement agile, le
pourchas foudroyant du satyre. Mais le chien ne bronchait pas,
et les chevres méachant des herbes qui pendillaient dans leur
barbiche, regardérent, placides, passer l'aigipan : —il disparut
derriere un amas de rochers ou venait de se réfugier sa victime.

Je galopais sur le long détour de la route, haletant, angois-
sé du drame qui se perpétrait derriére le monticule, d’ou jailli-
rent bientdt les triomphales onomatopées d’'un hymne incohé-
rent.

Cing minutes plus tard, au lieu d’'une catastrophe, je sur-
pris, ébahi, une scene bucolique : sur les genoux du capripede,
le petit chevrier, tout rouge encore d’avoir couru, céalin et jacas-
sant, jouait avec sa barbiche, tirait, a son cou de bouc, les deux
petits appendices mous et duveteux ; et le dieu, chatouillé, pa-
mait d’'un rire éclatant, dans la pose du satyre ivre de Pompéi...
Mais I'enfant, effarouché a ma vue, déguerpit soudain.

Irrité de ma sotte inquiétude, j'interpellai le vieil aigipan.
— Me diras-tu, au moins...
— Sur la syrinx ! s’écria-t-il. Sur la syrinx ! Viens !

Et, dix pas plus loin, d’'un coup, il déracina une botte de ro-
seaux, dont il choisit les meilleurs. Je lui passai mon canif, et,
tout en marchant, il taillait ses tuyaux, dont il éprouvait a me-
sure la sonorité.

Puis, il me fixa, ironique, et me ricana au nez, effronté-
ment :

— Tu sais, il n’a pas eu peur de moi. Il m’a reconnu. Tu ver-
ras, dieu-du-nectar : je te dirai sur la syrinx.

Eé&h ! je suis toujours un Dieu !
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De Déprane a Syracuse, la Trinacrie était a nous. Les gens
des campagnes nous portaient des offrandes, et nous invo-
guaient dans leurs chansons.

Au versant des allées, dans I'ombre ronde des pins-
parasols, je m’asseyais aupres des jeunes patres. Je leur ensei-
gnais des airs nouveaux, sur la flate ; et je me penchais, frolant
leurs cheveux qui sentaient bon le foin frais, pour voir leurs
levres rouges glisser au tranchant des chalumeaux, ou elles se
coupaient, parfois, et saignaient — de petites gouttes salees.

Dans les grands midis torrides de canicule, ou les paysages
fluidement tremblotent, embusqué au bord des routes,
j'attendais les filles qui reviennent de porter a boire aux mois-
sonneurs ; — et sous le silence ardent de la sieste, je faisais gicler
le cri pointu des virginités transfixées.

Je guettais, dans le jour vert des foréts, I’heure ou les mi-
gnonnes hamadryades passent leurs tétes hors des arbres ; pre-
cautionneuses écartent leur gaine vivante d’écorce, et sautent a
terre, souples nudités vertes. — Celles-la aussi étaient a moi.

Et les nymphes, blanches et froides comme la chair des né-
nuphars, qui se renversent en silence, les yeux fermeés, sur
I’'nerbe humide, avec un roucoulement doux, pareil au murmure
glougloussant de I'eau voisine... et puis, seul, je me penchais sur
la source pour tirer la langue a mon reflet, grimacant encore de
leur plongeon.,

J'allais, sur la lisiére des foréts, m’asseoir devant la mer, au
coucher du soleil et peigner de mes doigts les longs poils de mes
cuisses, ou, la nuit venue, pétillaient des étincelles — jusqu’a
I’heure lunaire des sirénes.

Les sirénes, elles sont toutes bleues. — Sais-tu ? C’est em-
maillotées d’un fourreau en nacre squameuse gu’elles batifolent
avec les gros tritons a queues de langouste. Pauvres tritons ! —
Mais c’est nues, en leur vrai corps d’azur, qu’elles s’aiment deux
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a deux, les sirénes, dans les grottes illuminées. Eah! j'ai violé
deux sirenes, toutes nues, devant la mer phosphorescente, une
nuit d’équinoxe.

Je te dirai, sur la syrinx...
— As-tu de la cire ? s’avisa-t-il tout a coup.

— Nous achéterons de la colle-forte a la ville, en allant voir
le médecin.

Une terreur subite 'immobilisa.
— Non ! non ! pas alaville... je suis guéri !

— Comme tu veux. Nous demanderons de la cire, dans une
ferme.

Cependant, son exaltation s’affaissait ; ses traits se decom-
posérent, une sueur mouilla les rides épaisses de son front. Il ti-
tubait.

— Tu es fatigué, dis-je. Repose-toi.

Le pauvre dieu s’assit sur un metre de cailloux. Il croisa les
jambes, et regardant avec un sourire triste ses sabots usés :

— Dis ? Il faudra que je me fasse ferrer.

Sa téte ballottait comme celle des gens qui sommeillent en
wagon. J'allai pour le soutenir. Mais, brusquement crispé d’'une
résolution farouche, il se dressa.

— Le Nectar !

Cette fois, il téta I’élixir vital jusqu’a la derniere goutte, puis
lanca le flacon dans la haie de cactus.

— A présent, je vais te dire...

Fébrile, ajustant sa syrinx, il préluda. Mais, faute de cire,
les tuyaux fuyaient.
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— Soit, dieu du nectar, descendons a la ville !

Nous repartimes. Il allait, le cou raidi, la téte dressée, en
une sérénité sombre, sous la formidable poigne des Destins
iImminents. Sa parole volubile embrouillait des récits fragmen-
taires, fulgurant parfois de visions farouches et grotesques.

— J'étais jeune et agile! Avec les centaures, je faisais des
courses a travers les foréts — les crottes de centaures, mélées
aux cailloux, rebondissaient, comme des balles de fronde, sur le
tronc des yeuses et des caroubiers;— les centaures, sans
s'arréter, dardaient leurs fleches a I'ceil rouge du soleil qui cre-
vait, polyphémique, entre les paupiéres des nuages horizontaux
— et le galop de nos randonnées dionysiaques parcourait la Tri-
nacrie, d'une mer a l'autre.

— J’étais jeune, et beau ! Les faunes et les silénes...

Il s’exalta, en des histoires ou la liberté antique se doublait
de celle d’'un satyre : et, a le voir, les yeux fous, danser avec des
hennissements hystériques, je commencais a redouter l'ap-
proche des faubourgs, dont apparaissaient les premieres mai-
sons.

Evidemment, le demi-litre de caféine, rhum et kola, ingéré
par le dieu, outrait sa jouvence intégrale, et il fallait, avant tout,
le munir, chez un pharmacien, de quelque antidote.

Sur la rédhibitoire indécence de mon compagnon, je bou-
tonnai mon propre pardessus.

— Pour entrer en ville, soufflai-je. Et je complétai d’'un cap
de poche cet accoutrement plausible d’étranger.

Nous passames a l'octroi. Les gabelous sourirent bénévo-
lement du forestiere, qu’ils estimérent un Anglais excentrique.

Je le poussai dans une rue déserte, et I'entrainai, rapide-
ment.
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Mais, tout a coup, une petite fille, en jupe et corset rouges,
s’avanca d’une encoignure, un bouquet de roses a la main.

— Un soldo, signori, un soldo.
Ce fut la catastrophe.

Mon satyre stoppa net, en arrét devant la petite qui lui sou-
riait. Puis, subit, avec un « Eah ! » de joie frénétique, il s’élanca,
happant a pleines dents le bouquet, a pleins bras la gosse épou-
vantee.

Je me précipitai. Il me mordit, crachant les roses, se débat-
tant ; et, ivre, furieux, épileptique, s’échappa, emportant la fil-
lette qui hurlait aigrement.

Tandis gu’horrifié, je laissais I'invraisemblable viol se con-
sommer dans cette fuite, dionysiaque quand méme, du dieu la-
ché: d’'une rue latérale deux carabiniers débusquerent, dont
I’habile croc-en-jambe abattit le capripede.

Alors, ce ne fut pas long. Les deux vengeurs de la morale
outragée degagerent la petite, pleurnichante, et mirent les me-
nottes a son odieux ravisseur. Lui, navre, décrépit, vidé, retom-
bé des siécles divins — passé a tabac ! — me regarda, stupide et
sans reproche, regarda, épars sur la chaussée, les tuyaux de sa
syrinx a jamais imparfaite ; — et, silhouette ridicule : pardessus
flasque et cap dansant sur ses cornes, mon pauvre bougre de sa-
tyre disparut, tandis que je me répétais la phrase inepte, mais
cette fois intégrale, qui I'épitapherait, le lendemain, dans les ga-
zettes de la ville: «enfin, 'immonde satyre fut conduit au
poste. »

— 108 —



PYGMALION

Par un mauvais chemin en zig-zag, la litiere du banquier
Melchis, balancée aux épaules de six Ethiopiens, gravissait la
colline.

A chaque lacet, une trouée dans le feuillage des myrtes et
des lauriers-roses découvrait au loin la mer qui s’étalait, céru-
Iéenne, avec une large trainée de feu sous le soleil. Des galéres,
évoluant a force de rames, pareilles a des araignées aquatiques,
entrecroisaient les fils d’argent de leurs sillages sur le calme plat
de la rade. Plus bas, le port se hérissait d’antennes ; et, au long
du golfe, avec ses milliers de terrasses et les acrotéres d’or de ses
temples reluisants parmi les bois sacrés, s’alanguissait, en une
courbe nonchalante, la voluptueuse Amathonte.

Mais, dans sa litiere de soie verte, Melchis, sans regarder le
paysage, renfrognait son nez crochu, et tourmentait les nattes
de sa barbe noire : car la montée était rude, I'aprés-midi étouf-
fant, et ses negres ruisselaient de sueur.

— C’est absurde ! grommela-t-il, incomparablement ab-
surde ! Ces esclaves seront tantot fourbus !

— Patience, seigneur, nous arrivons, répliqua un jeune
homme, en tunique lie-de-vin, qui marchait a cote de la litiere.

— Des Ethiopiens a dix mines piéce ! poursuivit I'autre. Ce
sculpteur ne saurait-il habiter dans la ville ? — comme les gens
senses |

— Je te I'ai déja dit : mon maitre Pygmalion est fou. — Cette
statue !... du jour qu’elle fut achevée, il I'emporta dans la mai-
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son, la-haut ; et maintenant, c’est tout au plus s’il ne jette pas
dehors ceux qui viennent comme toi, admirer son ceuvre. Il est
fou, te dis-je ! — ou ensorcelé. Il oublie que je suis son éleve et
ne m’enseigne rien. Depuis treize lunes, il n’a touché un ciseau.
Il passe des heures a polir sa déesse d’ivoire, a lui ajuster des bi-
joux, a nouer et dénouer sa chevelure. Une fois, je I'ai surpris
qui lui parlait comme a une maitresse, I'appelant son ame, sa
vie, —que sais-je!... Peut-étre me croiras-tu, seigneur? Eh
bien ! — I’Aphrodite me pardonne ! — Pygmalion est amoureux
de sa Galateée.

Le Syrien haussa les épaules, avec mépris.

— Grotesque ! déclara-t-il. Jeune homme, tu ne peux rester
chez ce maitre. A Smyrne, j'en connais un meilleur : Nasiclés.
Durant ma jeunesse, moi-méme je fus son éléve. Avec des figu-
rines en platre et en terre cuite, rehaussees d’ocre, de minium et
d’outremer, nous reproduisions, a l'usage du peuple, les icones
illustres des dieux ou des héros. — Ne souris pas, mon fils ! c’est
un commerce avantageux; et chacun sait, dans Smyrne,
jusqu’au dernier vendeur de poulpes frits, que mes richesses,
aujourd’hui célebres, n’eurent pas d’autre origine.

Cependant, on atteignait, sur une esplanade ombrageée de
cypres et d’yeuses, une sorte de temple.

— C’est ici ! dit Apnoukhos.

Il aida Melchis a descendre de litiere; puis, ouvrant la
porte avec précaution, l'introduisit dans I'atelier.

Le velarium de pourpre diffusait un jour rose. Au bout de la
salle, sur un lit d’écarlate, une vierge a cheveux blonds sommeil-
lait, nue, dans la pose de I'Hermaphrodite. Un homme, assis de-
vant elle, qui semblait mediter, tressaillit au bruit des pas ; et,
reconnaissant Apnoukhos :

— Qu'y a-t-il ? Ne t'avais-je pas défendu ?...
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— Pardonne-moi, 6 Maitre! Ce riche voyageur, avant de
regagner sa patrie, est venu pour rendre hommage a ton talent
divin.

Melchis, un sourire sur sa face bilieuse, s’inclina, en por-

tant au front, puis a la poitrine, sa main droite étincelante de
bagues.

— Salut ! répliqua sechement le sculpteur.

L’autre se réepandit en compliments. Il vanta les ceuvres de
Pygmalion qu’il avait admirées, au cours de ses voyages, dans
les temples de Paphos, d’Aphrodision, de Rhodes et d’'Halicar-
nasse. Il se plaignit que l'illustre cité de Smyrne n’en possédat
aucune... Les beaux-arts, pourtant, étaient fort en honneur chez
ses concitoyens ; lui-méme, Melchis possédait une collection de
marbres et de bronzes, assez estimée. Bref (et tout en débitant
ses phrases ampoulées, il inspectait a la dérobée la salle vide),
son unique désir était de voir cette merveilleuse statue de Gala-
tée, célébre par tout I'Archipel, et jusqu’aux rivages de la Pro-
pontide.

— Galatée ? répéta Pygmalion, Elle est devant toi !

Et, avec un sourire d’orgueil, il désigna la vierge couchée
dans la pose de I'Hermaphrodite.

Belle comme une Déesse, elle semblait dormir. Mais son
corps, bien que revétu des couleurs de la vie, demeurait inerte.

Nulle respiration ne soulevait sa gorge d’ivoire. Une guépe
qui vrombissait dans un rai de soleil effleurant ses cheveux d’or,
soudain s’abattit sur les levres impassibles — de la statue.

— Par les cornes de Moise! s’écria le banquier, béant
d’admiration. Et, se tournant vers le sculpteur : On ne m’avait
pas trompeé. J'aurai juré que cette femme était en vie ! Dis-moi :
combien me la vends-tu ?

Pygmalion partit d’un rire sombre.
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— Te vendre cette femme, dis-tu ? Ma Galatée, la fille de
mon ame, qu’éveillera bientdt le souffle divin d’Aphrodite ! Te
vendre mon épouse !... Je l'ai refusée aux prétres mémes de la
Déesse ; et tol, un barbare, viens me la demander ! Mais tous les
trésors du Grand Roi...

Le Syrien, accoutumé aux verbeuses protestations et aux
serments apocryphes des marchandages, I'interrompit :

— Combien t'offraient donc les prétres de la Déesse ?
— Trente talents ! les sots ! trente talents ma Galatée !
Melchis sourit avec scepticisme.

— En conscience, pour une simple statue d’ivoire, — pas
méme chryseléphantine, — c’est bien payé. Sauf la chevelure, tu
N’y as pas mis vingt drachmes d’or. Néanmoins, je veux prouver
ici mon amour des beaux-arts. Le Dieu d’Abraham m’en est té-
moin, les temps sont durs ; — mais j’irai jusqu’a trente-cing ta-
lents, payables comptant, en belles dariques neuves et en sta-
téres d’or.

A mesure qu'il parlait, Pygmalion avait pali. Un rictus fé-
roce contractait sa face. BIéme d’indignation, enfin, il éclata :

— A toi, ma Galatée ! pour des dariques et des statéres ? —
Hors d’ici! infame ! Hors d’ici! esclave de Syrie, mangeur de
petits enfants, proxénéte ! Détale ! ou —j’en jure par Hécate par
I’Hades, par le Styx ! — je te tue comme un porc !

Et, saisissant a terre un lourd maillet de buis, il le brandit
comme une massue.

Melchis, terrifié, reculait, en appelant au secours les Ethio-
piens de sa litiere ; mais Apnoukhos le tira par la manche et lui
glissa quelques mots a l'oreille.

— C’est vrai ! dit le Syrien.
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Arrétant d'un geste ses esclaves, il passa le seuil, tandis que
Pygmalion refermait la porte et poussait les verrous, furieuse-
ment.

Pygmalion, une fois seul, sa colere tomba. Il secoua les
épaules, s'approcha de la statue ; et, s’agenouillant face-a-face
avec elle, lui entoura la téte de ses bras.

— O Galatée ! Vierge toute belle ! Que nous font les paroles
de ce chien, puisque moi, je te connais, Déesse ! Moi seul puis te
comprendre, moi ton créateur ; moi qui t’ai révelée, native, en la
splendeur tragique du deésir !

O Galatée ! Depuis que mes yeux sont ouverts & la merveille
éternelle de la lumiére, ton amour secret se levait sur mon cceur,
comme une aurore, pour jamais, d'apothéose !... Je t'appelais,
jadis, aux soirs adolescents d’été, lorsque ta voix modulait mon
désir aux zéphyrs caressant la ramure des pins...

O bien-aimée ! ton corps miraculeux, tes hanches et tes
seins sont le nubile amour des golfes parfumés !

Toutes les joies, toutes les gloires, toutes les femmes, tous
mes désirs tordus vers I'ardente beauté n’étaient que les élans
frémissants de ton ame, — effigie d’'un plus beau moi-méme, Ga-
latée !...

Tu es I'ldée resplendissante de mon étre, qui s’exilait au
ciel fixe des Archétypes ; tu es, de notre double et total Andro-
gyne, 'Epouse — hélas ! inerte encore !

Future Epouse! —si douloureusement imparfaite ! — ne
saurai-je donc te ravir, toute ivre, a ton froid simulacre, et dans
tes yeux ouverts deverser les reflets de la nuit sidérale, pour que
fulgure enfin, dans notre double chair, I'éclair vertigineux de
I'antique Unité !

—113 —



Tandis que 'amoureux modulait ses platoniciennes divaga-
tions, le crépuscule tomba. Des ondes lentes de fraicheur cou-
laient par I'ouverture du toit. Dans I'atmospheéere assombrie, I'on
et dit que I'ivoire tiédissait davantage, sous les caresses.

Pygmalion se recula, pour mieux la contempler. Envahi de
ténebres croissantes, le beau corps étendu, ou c¢a et la luisait
quelgue bijou, semblait s’émouvoir d’une vie éphémere. A demi
caché par la chevelure massive, le visage se faisait irréel : un
mystérieux sourire ondoyait sur la face ; obscurément, les yeux
soulevaient leurs paupiéres, s’ouvraient tout grands, fixant sur
les ténebres un inscrutable regard, tandis qu'un soupir léger
soulevait les seins, par intervalle.

Or, c’était ainsi, chaque soir, depuis I'éclosion de cet
étrange amour. A la nuit tombée, un sommeil parfois, venait
surprendre I'amant. Livré au sortilege de ces songes mystérieux
gui réalisent en aventures cohérentes et quasi-réelles nos plus
Impossibles désirs, il imaginait sa Galatée enfin vivante : elle
répondait a ses baisers, et, lui nouant autour du cou ses bras
souples et tiedes, mélait son étreinte a la sienne, jusqu’a I'extase
définitive.

Mais ce leurre, pas plus que les fugaces illusions du crépus-
cules, ne le satisfaisait. 1l n’était pas de ces forcenés idéologues
qui, sur la foi de sophismes spécieux, estiment a I'égal d’'une
réalité concrete les fluides fantasmagoriques de leur pensée, —
la projection, sur la toile des ténébres, de leur réve intime.

Ce sculpteur ne voulait étre dupe d’aucune vision : la seule
évidence, pour lui, était celle qu'on peut serrer dans ses bras,
éprouver avec des muscles bien éveillés, sans crainte de la faire
s'évanouir dans le monde larvaire des fantomes et des ombres.

Soucieux ainsi de n’accoupler son désir gu’a une rigoureuse
réalité, il avait repoussé avec indignation les philtres de Thrytta,
la sorciere de Paphos, occulte entremetteuse renommeée parmi
les amants dédaignés. Il n’elt pas risqué, sous l'influence d’'un
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vil breuvage aphrodisiaque, le sort de cet aveugle éphébe qui,
naguere, a Cnide, avait possédé, en la fureur de sa démence, une
Aphrodite de marbre.

Dat-il en périr de son amour insense, dat-il en périr sur
I’heure, c’est réelle et vivante que Pygmalion voulait sa Galatée.

Sur I'aveu de son amour insensé, le grand-pontife d’Aphro-
dite cria tout d’abord au sacrilége. Puis il avait déclaré la chose
ardue, sinon impossible. Apres quoi, tout en lissant les bande-
lettes de sa tiare, il avait hasardé que peut-étre la Déesse se lais-
serait fléchir, a force de supplications. Le plus sar eGt été d’offrir
au sanctuaire la Galatée d’ivoire. Mais ce moyen rejeté, il fau-
drait des sacrifices et des prieres, innombrables.

Rien ne rebuta la confiance vouée par Pygmalion a la
déesse d’Amathonte. Si, entre tous les humains, elle lui infli-
geait la merveilleuse torture de ce désir, c’était, sans doute, pour
le recompenser par un miracle final ?

D’ailleurs, plus I'épreuve s’allongeait, plus les affirmations
du pontife devenaient formelles. A cing reprises, des augures
heureux se manifestérent. Les successifs ajournements, loin
d’abattre sa confiance, I'exaspéraient.

Chaque matin, Pygmalion descendait vers la ville, par le
chemin de lacets. Dans le faubourg, sur le seuil des portes ou
des pates comestibles, suspendues a des tringles, sechent au so-
leil comme des tentures jaunes, des vieilles, accroupies, regar-
daient passer I'amoureux de la statue. Les jeunes femmes, dont
la chevelure noire s’étale en larges coques, riaient et chucho-
taient sur son passage. Des portefaix, chargés de fenouils et de
choux-fleurs, s'arrétaient net, et le considéraient, comme un
étranger, avec ébahissement.

Sans rien voir, il atteignait la place voisine du temple. La,
sous les platanes et les palmiers, dans la cohue des vendeurs de
choses consacrées, qui vous helent avec volubilité, il achetait,
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sans marchander. Puis, avec la foule, il se dirigeait vers les
myrtes de I'enceinte. Devant lui, un bambin nu a tignasse pous-
siéreuse se cramponnait aux cornes d’'une chévre blanche, et un
autre serrait dans ses deux poings les oreilles d’un lievre effaré.
Pygmalion, portant sous les plis de sa robe un ex-voto d’or en
forme de cceur, les suivait, une cage d’osier a la main : —entre
les barreaux passaient les becs roses des tourterelles qui, rou-
coulaient interminablement, a I'unisson de son désir.

C’était un soir du mois Poséidon, quatre lunes apreés la vi-
site de Melchis. Pygmalion remontait de la ville, se répétant les
paroles du sacrificateur, lorsqu’il avait rencontré dans les vis-
céres d’'une colombe le prodige de deux coeurs accolés : « Es-
pére ! La Déesse a résolu d’exaucer ton veeu... bientot. »

Bientot ? — Ne serait-ce pas ce soir ? — Et Pygmalion, ha-
tant le pas, frissonnait sous les lentes bouffées énervantes agi-
tant les buissons de lauriers, roses et de myrtes. Aux endroits ou
les constellations, embuées de sirocco, se montraient parmi les
ramures, il s'arrétait, se demandant s’il ne devait point laisser
au miracle le temps de s’accomplir ? Et, dans les halos irisés des
astres, il cherchait un présage.

Il tournait l'avant-dernier lacet de la route, lorsqu’une
étoile filante coula sur la face de la nuit comme une larme de so-
leil, et silencieusement disparut vers le sommet de la colline.
Mais, avant qu’elle se ft éteinte, une foi soudaine l'avait traver-
se :

— Galatée ! C’est son ame que la Déesse lui envoie !

Et le cceur battant dans la gorge, il avait couru d’une ha-
leine jusqu’a sa demeure, dont il ouvrit brusquement la porte.

Des effluves mystiques I'enveloppérent. Silence. Une lueur
mauve auréolait la cassolette ardente ou fumait de la myrrhe.
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Derriére, Galatée, a peine visible, flottait dans une nuée lilas,
comme une déesse aux membres de rose.

Vivait-elle donc ?

Il s'arréta. Une angoisse, tout a coup l'accablait: — trop
impossible, ce miracle ! — Il se laissa tomber sur le lit de four-
rures.

Elle était immobile, dans son habituelle pose de
I’'Hermaphrodite, ses longs cheveux d’or dénoués et pendants
comme il les avait laissés le matin.

— Sainte Aphrodite! exauce-moi! Sainte Aphrodite!
exauce-moi ! répétait-il, tout grelottant d’amour et d’'une terreur
sacrée.

La myrrhe grésillait doucement. Par intervalles, des bouf-
fées de sirocco apportaient la rumeur de la ville mélée aux
bruits confus de la mer.

— Sainte Aphrodite ! exauce-moi !

Mais la statue, comme une déesse aux membres de rose,
reposait impassible sur sa nuée d’hyacinthe.

Désespérément, alors, il se leva, marcha vers elle ; et, plein
de sanglots, laissa tomber son front brdlant, pour I'y rafraichir,
sur les beaux seins d’ivoire...

Un cri affolé, de terreur et de joie : son front avait touché
une souplesse tiede, I'élasticité de la chair vivante !

Une seconde, il resta béant.

Mais oui, n’est-ce pas ? ces seins respirent! le reflet d’'un
réve s'’émeut sur son visage !

Il jeta les mains sur elle, impétueusement.

— 17—



Son ceeur bat ! son cceur ! O joie ! joie surhumaine ! ses cils
noirs palpitent... Galatée ! Galatée ! — Et pour I'éveiller, il se-
couait son torse, passionnément. — Ses yeux s’ouvrent ! ses yeux
mordorés, ses yeux inouis, profonds comme I'Erébe, se fixent
sur lui... ses dents sourient entre les levres disjointes... Oura-
niens immortels! Aphrodite auxiliatrice! la terre peut
I’engloutir, a présent, les sept sphéres de cristal le fracasser sous
leur chute : il mourra dans son deésir réalisé !

Frénétique, il saisit entre ses paumes la téte aux cheveux
d’or ; il colle sa bouche a ces lévres surnaturelles qui se mélent,
humides et brdlantes, aux siennes, ou il aspire, croit-il, et
I’extase et la mort foudroyante qui va I'anéantir, Prométhée sa-
crilége!...

Mais non : il ne meurt pas. Ivresse ! Et il blasphéme les
Olympiens, il les défie de golter jamais un bonheur pareil. Les
bras de Galatée, ses bras de chair vivante, le frolant, s'unissent
autour du son cou ; et — volupteé suraigué — il sent le camée d’'un
bracelet s’incruster dans sa nuque... C’est donc vrai! Il ne réve
pas ! Elle vit, cette chair inouie gu’il a créée, qu’il éprouve de ses
muscles et de ses baisers ! elle vit, cette aisselle nue ou il aspire
toutes les violettes, tous les lis, et toute I'ambroisie des dieux !

Puis, leurs regards s’affrontent.
Il murmure :
— C’est toi ! Toi, ma Galatée, mon Désir ! mon ame !

Elle sourit. Sa voix suave hésite, comme mal incarnée en-
core, sa voix tombée des cieux !

) —O Toi! Cest Nous! Vois-tu? Je tattendais depuis
I'Eternite !

Et la vierge pamée s'abandonne: il la souleve, I'emporte
vers I’'amas profond de fourrures. Ses cheveux s’épandent, enve-
loppant leurs tétes comme un voile tissu de lumineux parfums.
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Eux deux existent seuls, dans I'immense Univers ! Plus de terre,
plus de ciel, rien qu’eux deux — et ces seins durs, ces seins bra-
lants et aigus incrustés dans ses pectoraux frémissants.

v

La ville d’Amathonte avait célébré leurs noces.

Le grand-pontife d’Aphrodite, avec le college des prétres, et
suivi du peuple entier, était venu quérir les Amants sacrés en
gui se manifestait la puissance miraculeuse des Immortels. Et
tout un jour, sous le soleil du tiede hiver cypriote, le cortége
parcourut la cite.

Tout un jour, les flGtes, les tambourins, les cymbales et les
lyres rythmerent les hymnes d’hyménée et les acclamations de
cent mille poitrines. Tout un jour, les prétres vétus d’hyacinthe
et d’aurore ; et les courtisanes nues sous leurs gazes et leurs bi-
joux d'or; et les blanches théories de vierges effeuillant des
roses ; et les éphebes en tuniques claires, couronnés de vio-
lettes, agitant, parmi l'air bleu, l'allégresse des palmes sur
I'ouragan clamorant des enthousiasmes et des bénedictions;
toute la gloire ivre et pavoisée des conquérants et des dieux es-
corta le char triomphal de Pygmalion et Galatée.

Cette apothéose, au dire du pontife, n’était qu'un preélude.
Le lendemain, cette semaine entiere, la suivante, ne seraient
semblablement que fétes : les gens d’Arsino€, de Paphos, et des
autres bourgs, ne manqueraient pas de venir a nouveau célébrer
la gloire d’Aphrodite.

Galatée, grisée encore par les acclamations de ce peuple
dont elle se sentit plus que la souveraine, accueillit cette nou-
velle avec ravissement. Et le soir, dans leur maison de la colline,
gu’environnerent jusqu'a la deuxieme veille des choeurs
d’adolescents, elle s’étonna fort que son cher époux ne partageat
point sa joie.
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Cet homme extraordinaire, persuadé qu’Aphrodite avait
pour lui seul animé son ceuvre, s’irritait de ne pouvoir goQter le
calme et la paix amoureuse dont jouissent les plus humbles
épousés. Il se jura de ne subir point davantage cette vie tumul-
tuaire.

Avant I'aube, ayant ramassé pierreries et or en une bourse
de cuir, il éveilla Galatée ; — et son air de résolution était tel
gu’elle le suivit sans murmurer, a pied, jusqu’au port de Cition,
ou une nef sidonienne les prit a bord, faisant voile pour I'tle de
Trinacrie.

Sur ce navire, ou les autres passagers — taciturnes Asia-
tiques encapuchonnés de laine blanche — ne voyaient en eux
gu’un couple d’amants banals, les jours se succéderent pareils,
de voluptés ardentes et de réveries bienheureuses. Le navire,
penché sous ses larges voiles rouges comme les chevaux qui
tournent la borne du cirque, fuyait avec un doux balancement
sur les plaines infinies de la mer cérulée. Nulle terre en vue. As-
sis avec Galatée, pres du timonier en casaque orange, Pygma-
lion regardait s’allonger, comme un grand chemin de neige, le
sillage ; et, de sentir la patrie a chaque heure plus lointaine, il se
réjouissait.

Galatée, au contraire, devint triste : la monotonie de cette
longue navigation I'accablait, disait-elle. Pour la distraire, il lui
contait des légendes, ou reprenait le theme, sans cesse nouveau,
de leur miraculeuse union.

Le matin du neuviéme jour — les vents avaient été favo-
rables ; — on apercut vers la droite un cone vaporeux flottant sur
la mer. Lentement, heure par heure, il grandit, cyclopéen, et I'on
distingua la masse fumante et neigeuse de I'Etna.

Puis, sous une chaine de montagnes vertes, la cOte sici-
lienne apparut, évasée comme un golfe énorme, piquetée de vil-
lages clairs ou trénaient, couvrant plusieurs collines de ses édi-
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fices polychromes, s’avancant dans la mer avec ses palais, ses
temples, ses théatres, I'opulente et démesurée Syracuse.

V

Une fois sur les dalles du quai, Pygmalion et Galatée
s'arréterent. Pygmalion n’avait pu, dans la hate et le secret de sa
fuite, se ménager une lettre d’introduction pour quelque notable
Syracusain. Il leur fallait donc s’enquérir d’'une auberge. Et il
cherchait aupres de qui s'informer, lorsque Galatée lui désigna
un homme, enveloppé d’'un manteau militaire et coiffé d’'un
casque a plumes d’'autruche. Accoudé sur une pile de ballots, le
menton dans la main, il examinait d’'un air désceuvreé le déchar-
gement de leur galere.

— N’est-ce pas aussi un étranger ? objecta Pygmalion.

— Qu'importe ! murmura Galatée. Et, hardiment, elle
aborda I'inconnu.

— Seigneur, dit-elle, nous venons de Chypre. Mon époux
gue tu vois, est Pygmalion, le fameux sculpteur d’Amathonte.
Tu connais son nom, peut-étre ?... Moli, je suis Galatee... Je te
prie de nous indiquer un logis.

— Je suis Sextus Pomponicus Ridens, déclara l'autre, che-
valier romain et tribun de la IVVe Légion, envoyé par le Sénat au-
pres du tyran Hiéronyme.

Avec une parfaite urbanité, il protesta de son dévouement a
I'illustre Pygmalion et a sa compagne. Il ignorait, a vrai dire, les
auberges de Syracuse. Mais, habitant le palais de I’Achradine ré-
servé aux ambassadeurs, il offrait de les y recevoir jusqu’au len-
demain, jour ou, sa mission terminée, il repartait pour I'ltalie.

Emerveillé de se savoir connu & Rome méme, Pygmalion
hésitait devant I'offre de tribun. Mais comment refuser a Gala-
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tée cette joie d’étre logée dans le palais des ambassadeurs ? Et
puis, pour un jour!...

Il accepta.

Le soir, Pomponicus vint leur tenir compagnie. Le sculp-
teur et lui jouerent au cottabe. En jetant les dés, il narrait ses
campagnes de Dacie, sa poursuite des Quades et des Gépides a
travers les affreuses profondeurs de la forét hercynienne. Gala-
tée ecoutait ce heros avec ravissement — et Pygmalion, qui, mal-
gré son désir de perdre, gagnait a tout coup, s’ébahissait que
leur héte fOt un si piétre joueur.

Dés le matin, Pygmalion partit a la recherche d’'un autre lo-
gis. Galatée trop lasse pour courir la ville, attendrait son retour.
Rien ne pressait, Pomponicus ne partant que tard dans la soi-
rée.

Le Cypriote, guidé par un Syracusain complaisant, ne tarda
guere a découvrir, dans le paisible quartier de Tyché, au-dessus
du port de Trogile, une maison, jolie et presque neuve. Toute
blanche, elle avait des jardins fleuris et des terrasses ombragées
de citronniers, d’ou la vue s’étendait sur les foréts de I'Hybla,
I'immensité bleue de la mer lonienne, et, tout au fond, les
neiges de I'Etna. — Délicieux refuge pour leur amour! Au-
jourd’hui méme ils s’y installeraient, car des meubles — outre
une vieille esclave libyenne — garnissaient les appartements.

Tout joyeux du marché conclu, il regagna I’Achradine. Le
soleil était au haut de sa course, et 'ombre des gnomons enta-
mait la sixieme heure, lorsqu’il entra dans le palais, se hatant
vers la chambre de Galatée.

Personne !

— Elle doit étre chez Pomponicus : elle s’ennuyait, sans
doute ! — J’ai éteé si longtemps dehors !

Il courut chez l'officier.
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Des esclaves nettoyaient la piece, secouant les tentures, dé-
placant les meubles.

— Ou est le chevalier romain ?

— Ne sais-tu donc qu’il est partit ? Vers la quatrieme heure.
Avec une femme. C’est I'envoyé de Carthage qui doit arriver ici,
tantot.

Mais le malheureux n’entendait plus. — Son épouse! ce
traitre, cet infame Romain avait enleve son épouse ! — Et il se
precipita vers le port, a travers la foule épaisse qui emplit les
rues, I’hiver, au milieu du jour. — Des garnements, sur son pas-
sage, criaient : au voleur ! — Comme un furieux, il passa le pont
d’Ortygie, repoussant les peagers qui tentaient de l'arréter. Il at-
teignit le quai.

Trop tard ! La-bas, une girouette dorée figurant la louve de
Rome oscillait au mat d’'une trireme. On entonnait le « rhypa-
pai » du départ. Elle démarrait !

A grands coups brutaux, il enfonca la presse des badauds.

La galére, a vingt brasses du bord, s’essorait: selon la
plaintive mélopée de la chrome, les rames, grincant en cadence
sur leurs tolets de bronze, battaient I'eau écumeuse.

A cet instant, coiffé de son casque a plumes d’autruche,
Sextus Pomponicus montait sur le tillac, tenant par la taille,
amoureusement penchée sur son épaule, Galatée.

Pygmalion s’élanca, plongea, reparut, nageant de toutes ces
forces vers la galére.

Mais ses vétements s'imbibaient d’eau, le paralysaient ; le
navire accélérait sa vitesse, filant comme une mouette sous
I'’effort de son triple rang de rames. Et, devant Pygmalion qui se
débattait dans le sillage mousseux, Galatée mit un long baiser
sur la bouche de son beau chevalier.
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Alors, suffoquant, se débattant, il se souvint :

— Jadis, « la posséder une fois, et mourir ! » avait-il dit ? —
Dérision folle! non! il ne voulait pas mourir! —la posséder !
toujours ! oui ! — Galatée ! c’est impossible ! Galatée, la fille de
son ame, sa vie ! son épouse surnaturelle ! — Désir ! Désir ! seul
vrai Dieu !

Empaqueté comme dans un linceul parmi les plis collants
de sa robe, il coulait, irrémédiablement. — Galatée ! Galatée ! O
la divine statue d’'impassible ivoire qu’il contempla, jadis, aux
jours heureux, dans les mystiques illusions du crépuscules ! —
Désir ! Désir ! seul vrai Dieu !

Sa main crispée agrippa un instant, a la surface de l'eau,
des flocons d’écume ; tandis que penchée a la poupe, elle lui
criait, suave et ironique, —sans gu’il pat I'entendre, jamais
plus :

— Je ne t'aime pas, tu sais ? Je ne t'ai jamais aimé ! Imbé-
cile ! tu m’as prise pour Galatée ! mais je suis Gyné, fille de Hé-
va! Gyné ! Gyné'!

A coté delle, le chevalier romain Sextus Pomponicus
Ridens, tribun de la Ve Légion, lorgnait, en fin connaisseur, la
grace souple et voluptueuse de son geste ployé.

VI

A cette heure-la, le banquier Melchis exhibait & de riches
convives smyrniotes sa collection de raretés. On marchait a pe-
tits pas sous le portique aux chapiteaux de vermeil. Les habitués
de la maison, allant droit aux pieces capitales, les désignaient
aux autres, discretement.

— Tiens : une nouvelle statue ? interrogea le chiliarque Ge-
lastyx.
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— Oui. Ma derniere acquisition. Une Galatée. Elle parait
vivante, n’est-ce pas ?

— Admirable!

— Une vraie déesse !

— Et toute en ivoire !

— Elle a d vous colter bon ! s’extasia I'archonte Metarpax.
Melchis se rengorgea avec suffisance :

— Elle vaut au bas mot soixante talents... mais je l'ai eue
pour un morceau de pain... Voyons... colt de I'esclave circas-
sienne que je lui ai substituée : vingt mines. Item, avoir gagné a
ma cause I'éleve du sculpteur : dix mines. Total : trente mines.

— Comment cela ?

— Trente mines! une statue de soixante talents, habile
homme!

— Glorieux Melchis'!
— Raconte ! raconte-nous I'histoire !

— C’est, en effet une histoire... mais d’abord, passons dans
ce belvédeére.

On s’installa autour des tricliniums.

Des enfants ioniens, couronnés de violettes, passerent des
sorbets au citron, des cédrats confits, des gateaux au miel et des
boissons a la neige. Au bas de la terrasse, les flots du golfe bleu
clapotaient avec langueur. Une brise tiéde soufflait de I'ouest,
apportant le parfum des amandiers en fleurs et des roses épa-
nouies sur le promontoire ensoleillé.

Melchis, avec un sourire de souverain mepris, commenca :
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— Figurez-vous, ces artistes ont parfois des idées bien bi-
zarres !...
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LE MARTYR

« Les martyrs, éclatant en sanglots, s'étreignent.
Une coupe de vin narcotique leur est offerte. lls se
la passent de main en main, vivement. »

(Flaubert, La Tentation de Saint Antoine).

La rafle avait réussi. Guidée par un traitre, la cohorte, gar-
dant les deux issues, avait pris sur le fait ces ennemis de Rome
et de César, comme ils adoraient I'’Ane crucifié, aux catacombes
de Calixte. Et, traversant la vigne ou se dissimulait I'entrée, le
cortege déboucha sur la Voie Appienne.

Encadrée des légionnaires, casqués et cuirasses, glaive au
poing, qui la houspillaient rudement, la canaille défilait: une
vingtaine d’artisans et d’esclaves, enchainés deux a deux, nu-
téte sous le soleil de mai, leurs beaux habits de féte déguenillés
dans la bagarre, salis de terre, d’huile et de résine, abjects. Des
yeux pochés se fermaient, déja bleus ; le sang des balafres agglu-
tinait les chevelures. Des femmes, clopinantes encore des
stupres soldatesques subis au fond des galeries, sanglotaient ;
d’autres hagardes, roulaient des yeux ; les hommes ricanaient
de défi ; et tous, encouragés par un grand vieillard aux gestes
théatraux, braillaient leurs chants révolutionnaires, sous les
coups. Et, flanquant la colonne, cep de vigne a I’épaule, le centu-
rion, méprisant et roide, lancait des ordres.

Les portiers des riches villas sortaient, leur trousseau de
clefs brandi, sur les seuils de mosaique ; d’élégants cavaliers se
détournaient a peine ; soulevant le rideau vert de sa litiére, em-
portée au trot de huit Ethiopiens, une matrone reconnut
I’'hnomme qui marchait au dernier rang, et le suivit des yeux, l'air
ébahi, avec une moue dégoUtée pour sa compagne de chaine.
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Ceux-1a, parmi la tourbe vile, étaient des personnages.

Lui, malgré sa cuculle de bure, gardait la démarche hau-
taine du tribun militaire Caius Tullius Liber, habitué a parader
en téte de sa légion, sous la pourpre ; et son ancien prestige de
maitre déchu faisait encore baisser le regard aux soldats hai-
neux. lls n'osaient non plus railler trop haut la femme en palla
noire que chaque pas jetait contre lui, douloureuse et confuse :
une de ses sandales s’était détachée, et son pied nu boitait dans
les ornieres du dallage. Il s’efforcait, malgré ses liens, de la sou-
tenir, et tachait de distraire par de pieuses exhortations la fa-
tigue de sa sceur en Christ, Madeleine — I'ex courtisane Apolli-
nia.

D’une famille enrichie par le trafic maritime depuis les an-
nées de Domitien, Caius Tullius Liber avait préféré a la tribune
ou le destinaient ses succes de gymnase, les honneurs militaires.
Il avait, dés vingt ans, participé aux campagnes de Marc-Auréle
César contre les Quades et les Marcomans, dans les foréts de la
Pannonie ou le sage empereur périt le jour méme de sa victoire
définitive ; et, nommé a son retour tribun de la IVve Légion, il
servait depuis deux ans le César Commode.

Mais I'aventureuse activité de son esprit débordait les rou-
tiniéres occupations de sa charge. A Rome, il se contamina des
nouveautés orientales. Aigri par quelques injustices de ses
chefs, il se fit initier a la secte chrétienne, dont les doctrines
d’égalité, les revendications sociales le séduisirent. Sans degoult
de ceux gu’il nommait ses fréres, il devint un familier des rites
secrets célébrés dans cette taupiniére ou on venait de le pren-
dre, ignominieusement.

Car, si des patriciens, — et un César méme, — avaient, par-
fois, dans leur oratoire, révéré Christ, conjointement avec Bac-
chus, Hercule, et autres dieux, les allures trop révolutionnaires
de la secte, traquée par la police de 'Empire, détournaient du
baptéme les gens sages. Des femmes distinguées s’engouaient
bien, par mode, des théories glorifiant la pauvreté, '’humilité, la
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faiblesse. Mais seuls les esclaves et la plebe bravaient les ri-
gueurs de la Justice, aux réunions clandestines ou I'on préchait
le regne futur des Cieux sur la terre, ou marissait la révolte ven-
geresse, ou I'on demandait a Christ le bouleversement social, le
triomphe des bons sur les mechants. — Et les bons, c’étaient les
pauvres et les opprimés ; les méchants, c’étaient les riches, les
heureux, les puissants.

Trop fin pour admettre ce grossier absolutisme, Caius
s’enfiévrait cependant aux réves de tendre fraternité, de charité,
d’harmonie future qui donnerait seule aux hommes la paix et la
concorde universelles, a 'avéenement du Royaume de Dieu. Et ce
philosophe, ce lettré, acoquiné a la ferveur mystique des cata-
combes, se passionnait, a voir I'hostie resplendir sur l'autel, aux
doigts du prétre ; et, le cceur gonfle d’aspirations immenses et
d’amour, il savourait, avec les Espéces consacrées, le godt de la
Divinité.

Un charme profane s’ajouta d’ailleurs aux mystiques at-
traits, lorsque la néophyte Apollinia introduisit dans les réu-
nions sa rayonnante beauté. La nouvelle courut la ville : la cour-
tisane Apollinia, dans I'éclat de la jeunesse et de la renommeée,
toucheée par la grace, venait de se retirer du monde.

Son palais de Tibur aux viviers célebres, sa villa de Baies,
sa maison des Carines, ses meubles en cypres d’Afrique, ses
bois, ses métairies, ses esclaves, ses toilettes, ses gemmes, ses
bijoux, — toute cette fastueuse richesse que payérent les ruines
des plus opulents citoyens de I'Empire, depuis des censeurs et
des personnages consulaires jusqu’a des princes grecs et des sa-
trapes d’Asie, — elle avait tout abandonneé aux prétres chrétiens,
pour les pauvres.

Et, pauvre elle-méme, afin de se racheter des flammes
éternelles ou le dieu d’amour et de pitié précipite les filles qui
ont mésusé de leur corps, la pécheresse Apollinia, renoncant a
ses fornications, cachant sa beauté sous un voile de veuve, se
vouait au repentir et a une perpétuelle chasteté.
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En vain, le Préfet du Prétoire, qui convoitait son tour a
jouir de ses charmes, la pria-t-il de retarder en sa faveur cette
retraite inhumaine. En vain il lui offrit de remplacer par
d’autres plus royales encore les richesses dispersées par son ca-
price. — La nouvelle Madeleine fut inflexible.

— Fais-toi chrétien, lui répondit-elle, je prierai pour toi.

Et, chaque jour, ne dévoilant qu’au fond des cryptes, a ses
humbles fréres et au respectueux Caius, sa beauté, merveilleuse
en deépit des jelines et des macerations, elle croissait en grace et
en mérites devant Dieu.

Le Préfet passa aux menaces ; et, conformément a la nou-
velle persécution gu’infligeait le César Commode aux Chrétiens,
coupables de nier sa divinité herculéenne, il résolut de faire ar-
réter I'ex courtisane. De savoir qu’elle hantait les réunions se-
cretes des Catacombes, la pensée des agapes luxurieuses attri-
buées aux adorateurs de I'’Ane enrageait sa passion. Qu’elle I'e(it
ajourné en faveur de quelque plus opulent protecteur, passe. Il
aurait attendu son tour. Mais gu’elle courdt ainsi les muletiers
et les portefaix, dans les orgies crapuleuses qui, toutes lumiéres
renversées, confondaient, aux braiments de la Téte d’Ane, sous
prétexte de fraternité, les chairs échauffées de vin, c'était
I'outrage impardonnable au désir qu’il avait daigné lui manifes-
ter ! — Et, aujourd’hui, en conséquence, la rafle l'avait prise,
avec les autres.

Dés leur premiére entrevue, Caius s’était attaché a elle. Il
admira ce repentir, cette abnégation vertueuse gu’elle offrait a
Dieu. Il aimait la beauté de son ame, comprenant mieux que
leurs incultes freres la grandeur d’un tel sacrifice. Il la voyait de-
ja, auréolée de ses merites, rayonner parmi les chceurs des Sé-
raphins, a la droite du Peére.

Elle, les yeux chastement baissés devant le male et sédui-
sant guerrier, louait sa bravoure de compromettre, pour Christ,
les biens et les honneurs du siecle. Lui aussi serait sauve. Et, la-
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haut, leurs étres spirituels pourraient s’aimer a loisir sans pé-
ché. Dés cette vie, elle I'aimait d’'une affection fraternelle. Mais
tout autre désir serait une tentation du Démon, un pas vers la
Luxure, — péché contre quoi fulminait précisément le vieux
prétre qui I'avait convertie, un montagnard helvéte, qui dépei-
gnait sans relache les effroyables tourments de I'enfer réservés
aux fornicateurs et aux adultéres.

Cote a cOte, au dernier rang du cortége, le couple suivait sa
voie douloureuse. lls invoquaient la grace de Dieu, et les signes
de croix gu’ébauchaient leurs mains enchainées les réconfor-
taient d’'une sérénité surnaturelle. En attendant leurs futures
épreuves, ils montraient a la tourbe vile des Paiens comment les
Chrétiens supportent les outrages !

Passé la porte Capéne, les abatteurs du macellum voisin,
bras nus et tabliers rougis, brandirent avec d’atroces injures
leurs coutelas sanglants au nez des prisonniers : et les soldats
repousserent, avec le plat du glaive, les plus hardis, que le reste
poussait par derriére.

Car ces misérables, il fallait les laisser vivre, malgré leur
scélératesse : les jeux des ides prochaines, a ’Amphithéatre Fla-
vien, les réclamaient. Le couteau serait mort trop douce pour
ces exécrateurs de la Société ! Les griffes et les crocs des fauves,
sous l'auguste présidence de César, dont ils avaient offensé
I’herculéenne divinité, feraient de leur chatiment un exemple et
un divertissement pour quatre-vingt-dix mille spectateurs.

Et les teinturiers aux mains bleues, les taverniers, les ton-
neliers du quartier, apres les invectives ignobles lancées contre
les premiers rangs, éclataient d’indignation a la vue de I'ex-
tribun. Ah! il elt fallu le saigner comme un porc, jeter aux
chiens son foie blanc et son cceur de traitre ! Et sa compagne, la
courtisane renégate, qui réservait a son absurde Christ une
beauté qui eut di étre le partage de tous, celle-la, on lui ferait
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réapprendre I'amour, avec les fauves d’Afrique! — Et, sur le
seuil des prostibules béants, ou la lampe bralait, au chevet du
lit, devant la statuette de la Vénus Vulgivage, les mérétrices,
poings aux hanches, tordaient leurs bouches peintes, a imaginer
cette belle dame dévétue a coups de pattes, les seins éclates, le
ventre crevé, sur le sable de lI'aréene! Les gamines nus pieds,
louves précoces, lui lancaient de la boue et des tomates pour-
ries : les ruffians calamistrés, une fleur a I'oreille, hurlaient des
obscénités, en faisant mine d’agiter vers elle leur gagne-pain. Et
de voir le jeune guerrier bléme et tremblant de rage impuis-
sante, provoquait les plus désopilants outrages.

— C’était son baudouineur, pour sdr, a cette bagasse ? Eh
bien, il pouvait appréter sa téte, car il verrait beau jeu, lors-
gu’elle le vulcaniserait, aux ides prochaines, avec ses galants a
quatre pattes !

Mais Apollinia, pale comme neige, défaillante, trouvait la
force d’exhorter Caius au pardon des injures, d’esquisser un
sourire angélique ! — Frére, offrons a Christ cette nouvelle of-
fense !

La foule augmenta, a mesure qu’on avancait sur la Voie Sa-
crée ; on longea les hautes terrasses du Palatin, ou s’étalaient,
entre des cypreés et des pins, les somptueuses facades des palais
impériaux ; — et, la-haut méme, des personnages en toge, dé-
coupés sur l'azur, jetaient un regard nonchalant au cortége.

A la Meta Sudans, les esclaves abreuvant des chevaux, les
gladiateurs attablés aux buvettes en plein vent, les étuvistes et
les baigneurs, inventerent de nouvelles injures. — Mais a droite,
comme une falaise courbe, 'Amphithéatre superposait ses trois
ordre d’arcades, peuplées de statues, jusqu’a l'attique hérissant
les mats ou des gabiers de la flotte amarraient, pour le surlen-
demain, les haubans du vélum intérieur.

On peéneétra sous les voltes massives, en de croissantes te-
nébres ; un gedlier, suivi d’'un porte-torche, ouvrit une grille ; les

—132 —



legionnaires se formerent en deux haies ; et le lugubre troupeau
des captifs s’engouffra dans sa prison.

Vu le flagrant délit, leur affaire a tous était claire. La recru-
descence de persécution voulait des rigueurs exactes et in-
flexibles, aprés une alternative nouvelle de ces mollesses inau-
gurées par Trajan. Car ce fut I'indulgence trop répétée qui laissa
les funestes doctrines se propager, tel dans un bois, le feu, cru
éteint, se diffuse sous terre, au long des racines, et va, dans les
aiguilles seches, rallumer le foyer qui consumera la pinéde. Telle
la peste chrétienne, mal écrasée, couvait sous une vigilance trop
tot relachée, contaminant la sottise et la crédulité, rongeait les
esclaves et les gens abrutis de misére et d’envie, enfumait les
ames vides des classes supérieures, pourrissait de proche en
proche cette civilisation qui atteignait ses limites spécifiques —
jusqu’au jour ou les cerveaux barbares offrirent le combustible
dont les explosions répétées emporterent cette gigantesque ma-
chine de ’'Empire romain.

Marc-Auréle avait négligé I'ennemi intérieur pour com-
battre celui, moins dangereux, des frontieres. Commode, lui,
comprit I'urgence d’'un retour a la maniere forte, d’'une battue
générale. Malgré les vantardises de Tertullien, I'Eglise était
faible encore, — du moins a Rome, — et nullement a ménager.
Les Chrétiens ne comptaient pas plus que ne devaient faire, dix-
sept cents ans plus tard, leurs freres spirituels (comme eux mili-
tants, théoriques, ou d’inclination), les anarchistes et nihilistes.
Toute la Société, du haut en bas, ressentait le malaise de leur
propagande haineuse, leur menace contre I'avenir de I'Empire.
Aussi, pour eux, pas méme de «lois scélérates » : —hors la
Loi ! — Et les formes juridiques cesserent d’étre appliquées a ces
criminels de lése-majesté.

A vrai dire, I'abjuration, absolutrice, leur était offerte dans
la prison. Mais bien peu acceptaient de renier Christ. Car les
quelgues années de vie gagnées par cet irrémissible peche (ils le
croyaient ferme) leur valait I'enfer. Méme, le martyre était une
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occasion admirable de gagner prématurément le Ciel, de le
cambrioler, pour ainsi dire, en échappant aux occasions futures
de péché. Et, parfois, aux temps de persécution sérieuse, cette
idée soufflait en épidémie sur les cerveaux plus faibles et exal-
tés, les affolait a blasphémer spontanément les dieux et 'Empe-
reur, a briser leurs images, sur les autels publics, allant se cons-
tituer prisonniers, ensuite, — comme ces vagabonds qui, a I'orée
de I'hiver, cassent un carreau, sous le nez d'un policier, afin de
se faire héberger. Ceux-la, esquivant ainsi les orages de la vie,
comptaient posséder a leur tour une imaginaire villa dans la
banlieue de I'éternelle béatitude, — les coquins !

D’ailleurs, les autorités n’encourageaient guére l'abjura-
tion, qui privait de figurants les jeux de I'amphithéatre. Car,
pour obéir aux désirs du public, au lieu d’'une mort secréte et in-
glorieuse, on accordait a la sotte fatuité de ces martyrs un trépas
théatral (la réclame des guillotinades, ou les portraits d’assas-
sins, dans les journaux actuels), aussi dangereux que la toleé-
rance pure et simple. Et les prétres, les occultes propagateurs de
la foi nouvelle, prenaient texte de leur courage (que Ravachol
montra aussi bien) pour émettre, avec succes, I'ineptie dialec-
tique : «Elle doit étre vraie, la religion pour laquelle on
meurt ! »

Dans le cas présent, les editeurs des jeux furent satisfaits :
personne n’abjura. Sans cet heureux coup de filet, la pénurie de
figurants tournait au désastre. Deux misérables criminels de
droit commun — dont un manchot ! — La galere alexandrine, at-
tendue depuis trois semaines, avec sa cargaison de gladiateurs,
avait di faire naufrage dans la derniére tempéte d’équinoxe. Et,
cependant, le goGt du public pour ces exhibitions était plus vif
gu’au temps ou Néron inaugura ses jardins de la Maison d’Or
par une illumination de torches chrétiennes. Ces prisonniers,
presque tous jeunes et bien batis, feraient d’excellentes chairs a
lions.
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Par une humilité supréme, I'ex-tribun n’avait pas réclame
la décapitation, privilege du citoyen romain: et on feignit
d’ignorer son titre. Lorsque le scribe venu s’enquérir des abjura-
tions l'interrogea, il protesta de son respect a César, tout en
niant sa divinité, avec le nébuleux galimatias ecclésiastique : Un
seul Dieu existait, Christ, Verbe fait chair, Dieu et homme, Fils
du Pére et consubstantiel a Lui et a I'Esprit, — un Dieu en trois
personnes, a la fois triple mais un ; tous les autres soi-disant
dieux étaient de faux dieux, des démons... Comme il refusait de
se taire, sur un signe du scribe, des gardes I'avaient baillonné et
contenu, avec de sournoises bourrades, et lui écrasant les orteils
sous leurs semelles ferrées.

Apollinia, seule, comparut devant le Préfet du Prétoire. Ce-
lui-ci, flanqué de gardes thraces, s’efforcait a la majesté, impo-
sant, mais paternel. — Il était bon. Il 'aimait. 1l voulait la sauver.
Il irait méme (non, ces Thraces ne comprenaient pas le latin)
jusqu’a transgresser pour elle son devoir. Il la laissait libre de ne
pas accomplir la cérémonie de ’hommage aux dieux : la fantai-
sie d’'une aussi charmante femme était sacrée. Une seule chose
lui importait : qu’elle consentit a lui appartenir. Un baiser, un
simple baiser, ici méme, en gage de son consentement; et, de
ses mains, il Oterait ses fers, pour 'emmener aussitét dans la
somptueuse maison sur I'Esquilin, gu’il venait de racheter au
célebre mime Lapithos, expres. Car il I'épouserait, oui, contre
toute convenance, pour la décider, — tant il était féru d’elle !

Levé de sa chaise curule, il s’avancait, les bras étendus, ha-
letant, déshabillant d’yeux troubles ce corps dont les voiles, trop
pudiqguement serrés, dénoncaient les rondeurs voluptueuses ; —
et sa glotte tressautait nerveusement tandis qu'un mince filet
de salive découlait dans sa barbe blanche.

Apollinia recula d’horreur, a cette incarnation de la Luxure.

— Arriére ! suppdt de Satan! Satan toi-méme! Ne m’ap-
proche pas, ou je te crache sur ton hideux visage ! Pour tous les
trésors de I'Inde, je ne te livrerais pas le bout de mon petit
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doigt ! Christ est mon époux éternel ; je le jure ici par son sang
divin qui a coulé sur le Calvaire... Tes dieux, je les déteste, je les
hais, je les foule aux pieds !

Et, de ses mains enchainées, violemment, elle balaya du
petit autel sur la mosaique, ou elles se fracasserent, les sta-
tuettes — en platre doré, par prévoyance, — tandis que les char-
bons ardents de I'encensoir roulaient jusque sur le tapis.

Le Préfet suffoquait de rage.

— Aux bétes! bégaya-t-il. Aux bétes, la mérétrice, aux
bétes, avec tous les immondes Chrétiens !

Etendus sur la paille, dans la puanteur de leur fumier, les
captifs, a peine éclairés par la faible lampe déposée dans une
niche a I'extérieur de la grille, vivaient leurs derniéres heures.
Le vieux prétre helvéte, infatigablement, les exhortait, rythmait
les psaumes et les prieres dont il les anesthésiait contre les
épouvantes de I'Instinct. (Celui-ci, plus savant que les prétres,
méme vieux et helvetes, sait bien que la mort est I'’entrée dans le
néant, la fin totale et irrémédiable du monde, magnifique ou
mediocre, mais si incomparablement précieux, que chacun
porte en soi). L’habile hypnotiseur, jouant de ces ames crédules,
savait interpréter leurs frissons d’épouvante comme une sainte
impatience d’aller cueillir, sous les regards de tant de milliers de
paiens, émerveillés, — peut-étre convertis par leur exemple ! — la
palme du martyre, qui leur ouvrirait le bonheur éternel.

Caius et Apollinia débordaient de courage. La proximité de
leur supplice était une grace de Dieu ; ils mourraient ainsi en
pleine ferveur, non amollis par une attente prolongée. Le prétre,
fier de ces Vases d’élection, les citait aux jeunes gens et aux
femmes qui n’avaient pas encore rompu toutes attaches avec
cette Vallée de larmes.
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Enfin, aux profondeurs ténébreuses du massif travertin, un
bourdonnement naquit, une rumeur grandit, confuse, puis rou-
la, pareille au bruit des eaux dans un aqueduc... Le peuple de
Rome, envahissant les gradins, réclamait leur supplice.

Un pas lourd s’approcha : le gedlier appela de la grille le
vieux prétre, et lui remit entre les barreaux une gourde ovoide,
graveée de signes mystérieux, et un petit gobelet d’étain.

— Voici, dit-il, ce que tes amis envoient pour vous tous.

Le prétre reconnut le breuvage a l'aide duquel certains
épiscopes jugeaient utile d’assurer, a I’heure du martyre, la
constance de leurs fidéles, grace a la vertu de certaine herbe in-
dienne. De riches fidéles achetaient a grand prix le geblier pour
la leur faire passer.

— Que mes fréeres boivent avec confiance, déclama-t-il : ce
vin vous fortifiera dans les épreuves, a la plus grande gloire du
Christ.

Et Apollinia d’abord, puis Caius, et tout a tour les autres,
burent leur dose d’'un vin étrangement aromatisé.

Cependant le gedllier était parti. La rumeur bourdonnait
toujours, coupée de silences ou I'on discernait, infinitésimaux,
des cris isolés, des sonneries de trompettes, suivis de roule-
ments prolongés, comme la mer sur une plage de galets.

— C’est le tour des gladiateurs, murmura Caius, en pres-
sant dans I'ombre la main d’Apollinia.

Ce contact I'’envahit d’une torpeur subtile, qui lui rompait,
lui dissolvait les jambes, lui pincait la nuque, dans une onde
d’angoisse délicieuse. Les paupiéeres closes, une clairvoyance
étrange lui fit voir toute la scéne qui se passait la-haut, dans
I'amphithééatre : il reconnaissait le visages des dignitaires,
I’'Empereur dans sa loge, vétu en Hercule de gala, regardant a
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travers un monocle de rubis le scintillement du soleil sur le filet
d’acier ou le rétiaire capturait le mirmillon.

Puis la délusion changea : il lui semblait respirer I'odeur
saline de la mer, par un grand vent ; il voyait des galéres doreées
jusqu’aux enseignes, des mats bondir sur I'’écume, vers un port
merveilleux dont les tours, de marbres éclatants, se pavoisaient
pour une féte héroique. — Et, enthousiaste, il décrivait a mesure
ses visions aux autres prisonniers qui I'’écoutaient en s’étirant
les membres avec d’inexplicables soupirs d'aise.

— C’est le Port du Salut éternel, frere ! Dieu te favorise par
avance du miraculeux spectacle dont nous jouirons tout a
I’heure en realité, déclama le vieux prétre, qui s'était abstenu du
vin drogué et surveillait ses ouailles avec une sollicitude in-
quiete. Puis il marmotta : Quelle imprudence ! Peut-on se fier
sirement a cette herbe nouvelle, dont ils prétendent remplacer
la bonne vieille décoction de pavot ?

Des minutes interminables s’écoulérent. Quel incident re-
tardait donc le tour des Chrétiens ? Une joie surhumaine, un
avant-golt du Paradis, amollissait inexplicablement la froide
pénombre du cachot. Les condamnés, tantot si mornes, deve-
naient loquaces : dans l'intervalle des hymnes, entonnées par le
prétre, qu’ils chantaient avec une ferveur d’Elus parmi les
cheeurs angéliques, ils se contaient mutuellement leurs réves, ils
se décrivaient I'’échelonnement des Séraphins, des Dominations,
des Trbnes, escaladant les nuées au-dessus des Spheres, vers le
resplendissement de la Gloire de Dieu; ils s’embrassaient, se
donnaient rendez-vous dans le ciel ; des rires, des sanglots de
bonheur, éclaterent ; une prodigieuse impatience les soulevait,
de la délivrance ; ils invoquaient a grands cris le soleil de la
piste, le sable sanglant, ou ils confesseraient leur foi, glorieuse-
ment, a la face du monde, impavides, et tendant leur gorge a la
mort passageére.

Apollinia se serrait contre Caius, des cercles de feu plein les
yeux, — espoirs tourbillonnants, félicités démesurées, — saisis-
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sant par bribes le sens du poeme admirable qu’improvisait son
ami... il était question de caverne, de prisonniers, d’ombres, de
lumiere, d’androgyne, du divin Platon...

Soudain, le gedlier réapparut, suivi de gardes; la grille
s'ouvrit ; et les Chreétiens, délivrés de leurs chaines, ivres de
chants triomphants, processionnérent jusqu’a une baie, qu’un
pont-levis isolait de I'aréne.

La, un appariteur toucha de sa baguette Caius et Apollinia;
le pont-levis s’abaissa, et, tandis que leurs fréeres les acclamaient
avec envie, sous la derniére bénédiction du prétre, seuls, parmi
la fanfare étourdissante des tubas, ils entrérent dans la lumiere.

Eblouis, transis d’une joie indicible, la fauve ardeur les bai-
gnait : — un ovale de soleil projeté sur I'arene, tandis que les voi-
lures, ingénieusement obliquées, du vélum bleu, ombrageaient
d’azur, alentour, la fourmiliere bariolée. Cuve géante, corbeille
animeée de fleurs polychromes, ils I'entrevirent a peine, et nul-
lement Cesar, droit devant eux, les examinant, Hercule de gala,
par son monocle de rubis.

Le soleil, apres la sonnerie des cuivres, les foudroyait.
C'étaient des spasmes de Visitation, la vertigineuse volupté
d’'une chrysalide qui se dégaine. Elle s’éployait, I'ame inouie
naissante en eux ; ils ressuscitaient, — crevant, par cette méta-
morphose, de I'ancien recroquevillement chrétien,— a la vie
triomphale et sublime.

Qu’importait, alentour, ce mur unanime d’hostilité ? lls
connaissaient, ici, la Lumiere originelle. Une jeunesse triom-
phale bandait leurs souples échines. Leurs seize ans glorieux
oubliaient les ténebres larvaires ou ils avaient langui des an-
nées, des siecles ; ils s’éveillaient d’'un cauchemar, a la jeunesse
immortelle des dieux !

— Chrétiens ! mugissait la Cuve.
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Chrétiens ? lls ne savaient plus... Abjurer ?... Les syllabes
sonnaient a leurs oreilles, insignifiantes.

Dans le silence qui se fit, au déclenchement d’une trappe
ouverte, une voix suraigtie de gamin, au plus haut du cirque,
modula : « Oranges ! citrons ! cédrats ! » Les tubas de nouveau
éclatérent ; et, aux yeux éblouis de Caius ruisselérent tous les
fruits de la terre, dans le flot du soleil, — tandis que, la-bas, une
cage ouverte, surgie, déposait sur I'aréne le lion.

Il s’étira, clignant des paupieres au soleil, puis, face a Cé-
sar, bailla démesurément.

La foule hurla de joie.

Les amants, inconscients, I'ignoraient. Loin de leurs freres,
dans un monde nouveau... Ou bien c’étaient eux qui n’étaient
plus les mémes ?... Chrétiens? pourquoi ces syllabes obsé-
dantes ? lls n’étaient pas chrétiens. lls avaient oublié : cela était
tombé de leur vie, comme une branche morte.

Les destins de leur jeunesse les menaient, a présent, et non
plus les lois d’'une religion triste, ce mauvais réve d’autrefois. lls
se prirent la taille, amoureux adolescents, et gagnerent le mon-
ticule champétre, —un banc de gazon, un buisson de genéts et
de roses, — demeuré des jeux precédents. Leur sérénite, leur
ignorance du danger, au lieu des exorbitantes bravades atten-
dues, fit onduler autour de la Cuve fleurie, un frisson sympa-
thique.

— Ils n'ont pas vu le lion. — 1l les verra bien, lui. — Mais
non, ils se cachent. — lIs s’aiment. — Elle est belle. — Et lui
digne d’elle. — C’est Apollinia, la courtisane, vous savez ? — Et
lui... — N’est-il donc pas citoyen romain ? — Si fait, mais... —

Retenez le lion! Qu’ils s'aiment, d’abord ! — Des chrétiens, ils
n‘ont pas le droit! — Le beau couple! Quel sourire jeune! —
Daphnis et Chloé...

Les amants s’étaient assis sur le banc de gazon.
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IIs godQtaient la vierge volupté d'étre libres. Une cagoule de
plomb venait d’abandonner leurs ames ailées. Nul sot préjugé
ne retenait plus leurs bras; 'Amour les possédait, et le soleil.
D’un geste idyllique, ils s’enlacérent...

Un strepitus énorme roula plein la Cuve, et le groupe des
chrétiens, scandalisé, conspua.

Tout a coup, dans le ruissellement de la lumiére, Caius leva
la téte. Une enthousiaste inspiration lui fit réciter, d’'une voix
éclatante, les vers de Lucréce :

Alma Venus, cceli subter labentia signa
Que mare navigerum, quee terras frugiferentes
Concelebras...

Un murmure d’étonnement, une approbation chuchotée
enveloppa les rythmiques paroles : — Il adore Vénus ! — Il n’est
plus chrétien ! — Il abjure !... Et une clameur supplicatrice toni-
trua vers 'Empereur, impassible derriére son monocle de rubis :
— Qu’ils vivent ! les grilles ! les grilles !

César leva le pouce. Il faisait grace. Et, I'ordre transmis aux
machinistes, la grille circulaire monta de sa rainure, pour isoler
le tertre... Mais, juste alors, le lion bondit et s’enferma dans
I’enceinte.

Apres un soupir d’horreur, I'angoisse haleta, muette.

Caius apercut enfin le fauve, qui flairait, surpris, les bar-
reaux de sa nouvelle prison. Mais ses yeux revinrent fascinés, au
visage d’Apollinia, qui se transfigurait en ondoyantes effigies de
beautés surhumaines.

Elle, éperdue, ignorante de la Cuve argéenne, planait en
plein Amour, au chaud soleil d’'une autre planéete infiniment
heureuse... Leurs levres unies burent un premier baiser aux
sources mémes de la Beatitude.
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Mais leurs vétements les génaient.
— Soyons nus, dit-elle.

Et I'ancienne courtisane donna I'exemple du sublime dé-
lire. Tous deux furent nus, dans la lumiére, statues de grace.
Couple idéal, chair dorée enlacée aux blancheurs féminines.

Dans le silence, un grincement de poulie, au vélum ma-
nceuvré, passa, la-haut, comme un cri d’hirondelle.

— Je t'aime, 6 mon Caius ; je t'aime a jamais. J'étais folle,
avec leur Christ. C’est Toi que j'aime, depuis toujours. Je suis a
Toi ; prends-moi ; je te suivrai, jusqu’en enfer.

IIs se caressaient, éperdument : leurs touchers, subtilisés
par une virginité merveilleuse, prenaient possession de leurs
chairs, se pamaient sur leurs formes.

— Il n'y a pas d’enfer ! Il n’y a pas de dieux ! Christ est un
iImposteur, comme les autres, et ses serviteurs des fous! S'il y
avait un Dieu, ce serait celui-1a, le Soleil ! Il n’y a pas d’@me im-
mortelle. Il y a I'éternité jaillie pour nous du feu central de
I’'Univers, notre conscience passagére qui nous révele celle,
éparse dans chaque parcelle de la matiére, dont nous compre-
nons, nous, seuls au monde, le détail et I'union. 1l y a cette éter-
nité dans lagquelle nous baignons, cette volupté inégalable en nul
paradis. Et qu’importe de mourir ; que cette conscience
— éternelle, puisqu’elle fut un instant de I'Etre infini!— re-
tourne au néant, s'éparpille, aux globules élémentaires d’ame
inclus en chaque atome de matiére !...

Le lion, apres s’étre couché au soleil, comme un gros chat
jaune, venait d’apercevoir le couple. Il fit quelques pas, puis
s'arréta, étonné, devant leur nudité, sous le regard magnétique
de Caius.

—Il'y a Vénus, il y a la Vie, il y a nous. Nous qui allons
mourir. Mais qu’'importe ! nous sommes désormais au-dela de
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la vie, dans le resplendissement de I’Ame Universelle. Ces ins-
tants révélent notre divinité ; jamais plus nous ne la retrouve-
rions. Nous sommes dieux, puisque nous sommes. A quoi bon
vivre encore, apres cette apothéose ? Dix ans ou dix secondes
sont pareils, du haut de cette fulgurance d’éternité qui nous
consume !...

— Je ne sais. Je ne veux que Toi, Toi, avant de mourir. Etre
a Toli, et je mourrai bienheureuse.

Elle s’Tabandonna sur le banc gazon, comme jadis sur les lits
en pourpre. Et Caius, s’'unissant a elle, accomplit la double sta-
tue de I’Amour.

Une acclamation prodigieuse retentit. César lui-méme, de-
bout, applaudissait ; tout le cirque ralait, dans la contagion de la
triomphale volupté...

Le lion, libéré du regard dompteur, s’approcha, souple et
silencieux, et bondit sur le groupe qu’agitait I'ardeur magnifique
de Vénus...

Dans I'ame des Amants, explosion supréme : un million
d’images —leur vie— flamberent simultanément... Eclipse
rouge... Noir... Vide...

Et, rugissant, le lion attaqua I'une des tétes broyées, sous
un cyclone formidable de huées.
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AUTRES NOUVELLES PARUES DANS
LE DERNIER SATYRE

(1923)

AUTRES NOTES DE HASCHISCH

A nous deux, chére complice ; assez de la sagesse et des
joies quotidiennes : désirs secrets et mysticités sans issue nous
tourmentent. Assez! et puisqu’il est trop slr que nulle apo-
théose ne vient ravir les ames, avec les corps mortels, en
I’éternel futur ou se sublimeraient, aux harpes de I'Infini, nos
culminants instants, puisque la mort, aveugle et massive, nous
est a jamais prédestinée : vifs encore, sachons boire aux calices
du nectar !

Aujourd’hui je temmene, complice bénévole. Buvons a
I’'amour ! au paradis réel de nos mille désirs enfin réalisables,
réciproques jouets de nos réves secrets.

Adieu, amie, sceur initiée aux glorieux mystéres ; adieu !
Ton visage quotidien s’efface. Mes yeux se ferment. Nous allons,
passagers vers l'autre hémisphere, franchir la ligne...

Mon ancien corps se dissout; mon ame se ramasse, au
centre rayonnant de ma téte s’allume, — comme s’il me fallait,
des deux yeux, regarder par la fente d’une porte, au trou de la
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serrure — un merveilleux spectacle illuminé... C’est ma penséee
ou je pénetre, le palais qu’illumine la féte de ce soir... Et mes
yeux clos avivent, convergents, un terrible et désirable foyer qui
m’éblouit, me capte, m’absorbe. Par la fente, cceur battant, je
guette ; je vais voir, car I'angle de mes regards oscille, en quéte
du point critique... Et soudain, voici ! Je le happe, comme sire-
ment le cog au bec posé sur la ligne de craie.

Mes yeux s’ouvrent. Oui ! je suis passé par le trou de la ser-
rure, et je m’éveille au monde mystérieux, aux réalités magiques
de la fascination.

Je ne me reconnais pas. La rafale triomphale vient d’em-
porter ma vieille ame. Il n’en reste, filipendule au centre de mon
crane, que l'insatiable araignée, la vigie attentive, — conscience.

Joie ! la caducité, I'horrible pesanteur des jours quotidiens,
la carapace opague est tombée : j'aspire la radieuse délivrance,
la triomphale et virginale Jouvence.

Qui es-tu, 1a, gazée d’'une délectable vapeur ? Sur ces cous-
sins d’empire, nudité d’or, mains jointes a la nugue, et ce bijou a
I’effigie du scarabée ; au profond des cheveux diadémés de
roses, qui donc es-tu, visage souverain, fixant sur moi tes yeux
profonds et graves ?... Elastique ferveur de ma glorieuse échine,
face a face, cambrée d’orgueil, tu es la reine, la reine enchante-
resse, Cléopatre.

Au fil du fleuve, toi entre mes bras, la barque, cette nuit, si-
lencieuse, fuit... Mais raconte : c’était infect, la perle ? Tu étais
ivre, reine, ou bien folle d’ennui, pour tenir la gageure de ce fat
d’Antoine. Lui as-tu pardonné cette colique au vinaigre qui, tout
le lendemain, tordit ton ventre charmant de fausse-maigre ?

Mais elle rit! je te reconnais. C’est bien vrai qu’elle res-
semble a Cléopatre, Thrytta, ma belle courtisane.

Danse, joie de mes yeux, au chant rythmé de ton tour-
noyant délire, danse, légere, tes bras fins suspendus a I’écharpe
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aurore, vertigineuse hélice hissant ton corps au paradis de la
danse ivre ; téte pamée, nymphéa sur les ondes d’extase, tourne,
balance aisselles et seins menus, tourne encore ce profil a la toi-
son bombeée ; alterne, jeune bacchante, I'ascensionnelle frénésie
de tes pas, avec cet autre adolescent délice aux cheveux courts,
au dos nerveux, hanches et jambes minces de garcon !

A plat ventre, visage au creux des bras cachés, allonge-toi,
miracle retrouvé du bel Hermaphrodite, chair chaude et vive ou
mes yeux et mes doigts, touchers divinises, baisent ces splen-
deurs que nul Art n’inventa, beau Ganymede au belvédére de
mon Olympe...

Elle se tourne. Jeunes et nus, baignés dans la lumiére an-
tique, d’inouies jeunesses bandent ma souple échine. Et nous
avons quinze ans, ma Chloé ; et notre folle jeunesse inaugure
d’un baiser...

Evanouie, Chloé. Une autre !

Chaque geste, clin d'ceil, sourire, I'un apres l'autre dévoile
un masque nouveau, toujours plus vite ouvre, sous un visage, un
autre, et puis d’autres ; tout le harem de mes désirs te modele a
leurs mille effigies, prototype de I'amour.

Trop vite ! trop vite ! nausée d’'une chute accélérée en des
remous d’éternité. Les visages, transparences superposeées, dis-
tinctement jusqu’au fond s’illuminent...

Si je voulais, pourtant, jémergerais, de ce vertige ; happée
au vol, s'incarnerait plus stable, une transfiguration...

Que dit-elle ? En un sourire mysteérieux et fixe, elle a pro-
noncé un mot étrange. Ce mot, je suis sdr de ne pas le connattre,
mais tout au fond de moi, il irradie ; un moi caché I'a compris,
délectablement. Et, prompt réflexe, de mon sourire mystérieux
et fixe éclét un autre mot de cette langue inconnue.
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Efforts profonds, surprise de retrouver une lecon oubliée,
ce dialogue, bientdt accéléré, réplique d’un autre, antérieur.

Volupté croissante de le reconnaitre, trouble délice d’'une
complicité profonde, et stupeur a la fois d’'une découverte mer-
veilleuse, les syllabes se répondent, accolées en phrases : c’est la
langue magique, le verbe oublié. Nul sens grammatical ; mais
guels trésors sentimentaux éveille en nous cette musique su-
préme! C'est bien la langue depuis des siecles oubliée, a nous
deux, cette langue tropicale et nue, a ces jours qui déja nous
unirent, jadis. Spasmodiques ondes des sources immémoriales,
trésors secrets, pour jamais interdits aux lucides fils des
hommes, qui nous livrent leur prodige, a cette heure clandes-
tine. O Nuit, antique Nuit, nos ames éployées ondulent, algues
aux transparences musicales. Mots-Atlantides, et I'’Autre-Vie !
Brises de joie, parfums de I'Océan perdu, sur I'Tle bienheureuse ;
immenses houles pacifiques et vertes, autour, jadis, de notre
amour cytheréenne et nue, Daphnis et Chloé d'Otaitis ver-
meilles.

Langue fluide et familiéere, vers tentaculaires et strophes al-
ternées, d’'un merveilleux poéme. Jets retombant, figés, du
vierge azur, les palmes doucement éventent I'atmosphére bal-
samique. Evasion ! retournés au premier, premier baiser, sous
I’accablant mystére des étoiles australes ! Hors de tout, en nous
seuls, unique amour sauvage, et ton visage obscur comme la
lune cendrée, sous le mousseux nuage de ta chevelure !...

Poeme, hélas, a jamais perdu, poeme secret, splendeur
gaspillée, hors la future prise du souvenir, fulminant triomphe
de ton éphémere génie, trop genéreux haschisch !

Génie, poete ! Les strophes alternées, beauté vivante, esca-
ladent les arcs-en-ciel d’orgueil suprématiel, a mourir de joie !
Nos ames vaticinatrices, emboitées et completes, comblent la
volupté sans nom d’éjaculer, thyrse lyrique d’enthousiasme sa-
cre, le plus beau poéme du monde.
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Zéade, je ne savais pas ! a peine me laissas-tu soupconner !
Tu n’osais pas ? — Voila que tu te serres contre mon épaule, en-
core, petite fille... Ou bien toi-méme peut-étre l'ignorais-tu,
Zéade ! Pourquoi lI'avoir caché jusqu’ici ? Pourquoi cette exces-
sive pudeur de me cacher ainsi que tu es mon égale ? Jamais
jusgu’ici nous n’avions pu nous dire ! Et c’est par hasard, ainsi,
sans savoir, que nous avons chanté le duo de notre génie !

Zéade ! O ma sublime Zéade ! gu’est-il donc arrivé ? C’est
comme si le soleil explosait dans nos cerveaux jumeaux ! Toute-
précieuse ! Comprends-tu la fulgurante merveille ? Te voila
blottie en moi, écrasée avec moi sous la Révélation. Cette fois,
Zéade, nous sommes unis dans la sublime volupté, éblouis-
samment unis comme une étoile double, un couple de soleils.

Je sais. Tout ton génie m’est révélée ! Nous végétions dans
un coin de l'univers : —tu te taisais !... Et voila que cette heure
inaugure notre gloire, sacre Annonciateurs, cerveaux centraux
de I'Univers! Disons encore!... Non? Vite! rappelle-toi!...
Non ! C'est fini ! Trop tard ! Les portes sont refermées ! L’heure
est passée ou nous fimes si proches, proches que jamais autre-
fois, que peut-étre jamais plus !...

Plus pres ! plus prés encore ! Nos fronts se touchent, et leur
contact s’échauffe ; une ardeur nait, un éclat d’arc électrique ;
nos ames a l'unisson flambent d’un coit suraigu, d’un délire ou
toutes les réserves de la vie explosent a la fois, volupté interdite,
niée des jours grossiers, volupté affolée, combustion de I'ame
que les Initiés connurent, et nommerent, naguere, amour divin.
Mais nous savons, ici, que nous les dieux, nous pénétrons,
éblouissante intuition, le secret d'or. Notre ame brdle, notre
ame flambe, éblouissante : nous avons allumé, Prométhées, la
flamme du génie plénier ; nous violons la crypte ou veille la
Lumiere ; ravi le Feu sacré, nous secouons les torches de nos
ames ! Plus haut ! plus fort ! et d'un seul coup ! au prix de notre
vie que flambe cette heure, au centre de I'Eternité !
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Nous sommes dieux. La matiere qui vit en nous, jadis née
du Soleil, fils de la Force, cette Matiere alliée a la cosmique Ma-
tiere, nous emplit d’infini : tout notre corps, tous les milliards
d’atomes de notre corps ouvrent leur monde astronomique. Au
lieu du pauvre lumignon de la conscience, c’est le vaste feu de
joie de la divinité ; autour de chague atome gravitent les fastes
d’épopées universelles. 1l s’est tout grand ouvert, cet ceil dont la
paupiére ne se leve jamais chez les autres mortels, cet ceil mys-
térieux qui percoit la Conscience infinie... Je suis Dieu! Je fé-
conde les Mondes ! je t'épouse enfin, Eternité ! En moi toutes
créatures existent, et je les lance, inlassable, parmi les musiques
des sphéres, en ton sein, géante nébuleuse, en toi, Eternité !...

Transe, voluptueuse encore, mais d’agonie, ou se résout la
flamboyante extase. La mort, peut-étre? La dissolution
supréme de la conscience, éparpillée aux milliards de nos
atomes ?... Ouli, c’est la mort. Nous allons mourir pour avoir vio-
I le secret interdit. Enfants, nous sommes foudroyés par la Ter-
reur sacrée... Mais qu’importe! Nous comprenons a présent,
nous venons de vivre, en cette éternité, plus de bonheur qu’en
mille banales existences...

Silence. Immobilité. C'est ainsi que I'on meurt...

Allons-nous vraiment mourir ? Oh ! une lueur comme au
fond d’un puits de mine, le jour : haschisch ! C’est le haschisch...
Pourrons-nous échapper ? Nous sommes engloutis tous deux :
les paroles dévidées représentent la formule rituelle, au bout de
laguelle : I'infaillible mort... A moins... & moins gque nous sa-
chions — courage ! — remonter, a rebours, le long de ces incanta-
toires litanies... Voici. Péniblement, par éclairs filtrant aux pa-
rois de I'opacité mortelle, nous régressons, pas a pas, mot a mot.
Des battements d’ailes lucides rafraichissent nos efforts. Frag-
ments voluptueux, bouffées respiratoires, voici la joie, toute la
joie enfin de la résurrection. Nous sortons. Nous émergeons.
Par instants, je reconnais ton rire, les inflexions de ta voix fami-
liere...
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Dans la vaste paresse des fins de haschisch, que nous ense-
velisse, bons complices initiés, le kief énorme en sa glorieuse
béatitude !
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MESSALINE

Il me fallait coucher a Toulon, ce soir-l1a, pour prendre, dés
sept heures, le mauvais petit vapeur qui dessert Porquerolles et
Port-Cros, les iles d’Or élyséennes que je voulais revoir, cette
fois sous le glorieux soleil du plein éte.

En attendant, ma soirée s’annoncgait mal, a cette terrasse
du port. Le trop beau couchant, sur la rade hérissée de matures,
les violons tziganes, la foule vétue de blanc, quasi exotique,
m’avaient imbibé de cette mélancolie particuliere aux heures
désceuvreées, en voyage. Et, dans la poésie éparse du crépuscule,
évocateur d’ardentes sérénités coloniales, je me sentis tres loin,
tres seul, dépaysé, devant mon apéritif.

J’eus du Loti a I'ame, du Farrere aussi. Répugnant aux at-
tractions du Casino local ou du cinéma, blasé par le Vieux-Port
de Marseille sur le pittoresque des rues chaudes, jaspirai a
d’'impossibles joies. J'ambitionnai de visiter une fumerie
d’opium — assez sottement du reste, car je savais ce monde-la
fermé, inaccessible. M’y introduire sans présentation était plus
malaisé que, par exemple, interpeller un passant a I'air sympa-
thique, pour lier conversation.

J’'en étais a regretter amerement que la dure certitude de
canaillerie aux aguets oblige entre civilisés a pareille méfiance —
et que les plus intelligents soient les plus noli-me-tangere, —
lorsqu’une femme me frola, dans une subtile bouffée d’éther, et
s'assit a une table plus loin.

Peuh ! une petite grue éthéromane, quoi de merveilleux ?
En serait-elle moins béte que ses congéneres ?

N’'importe : elle m’intéressa, malgré moi. De ce type mince
et fin, prédestiné aux savourations délicates, bibelot joli a re-

— 151 —



garder, sans doute aussi a manier, le blanc linon a la mode
éclairait la grace juvénile de ses traits, accusait le duveté char-
mant de sa lévre supérieure. Cette petite grue n’était pas comme
les autres.

D’ailleurs, elle ou une autre!... pourvu que je ne me sen-
tisse pas ainsi esseulé, dans la volupté du trop beau soir! Un
bref échange de regard m’attesta qu’elle était libre, que je ne lui
déplaisais pas ; et (toujours selon les us civilisés, bien contradic-
toires !) je me transférai a sa table. Elle m’accueillit avec simpli-
cité, et je la mis tout de suite a l'aise, sur ce pied de familiarité
discrete et naturelle que nous accordons si peu volontiers, nous
hommes, a « ce genre de femmes ».

J'évitai ainsi les affectations prétentieuses, revanche habi-
tuelle des hauteurs masculines. Elle ne le fit méme pas a la Pari-
sienne. Elle s’appelait Odette, elle était d’'une bonne famille
corse ; et méme un petit héritage lI'attendait la-bas. Mais com-
ment réunir I'argent du voyage ? Tous ses gains passaient en
toilettes. Si elle aimait « la noce » ? Non, bien sar : elle aurait
préféré autre chose : — s’établir modiste par exemple ; — car les
hommes sont si rosses, souvent, si brutaux ! De plus, la boisson
ne convenait guéere a son « petit temperament ». « Et ¢a nuit,
dans notre métier ! » La moindre privation de sommeil la ren-
dait malade... Les drogues ? Ah bien oui !

Une seule pipe d’opium, acceptée par défi, I'avait fait dor-
mir quarante-huit heures de suite. De I'éther, elle en respirait
parfois, au flacon, un rien, «pour son estomac» —et son
« ami » la grondait, prétendant que ca lui faisait mal.

Sa voix n’était pas laide ; mais son torrentueux accent corse
entrechoquait en une syntaxe barbare, quasi negre, des mots
hérissés de désinences saugrenues.

Un tel contraste avec ses dehors de bibelot précieux, son
luxe de créature subtile et raffinée, me serrait le cceur. Seul, le
parfum naif de cette sauvagerie enveloppant les abjects préjuges
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de sa caste, rachetait un peu lI'inculture de son verbiage, et sa
bétise.

Le porto l'avait grisée aux trois quarts, et j'espérais des
confidences moins plates, lorsque je 'emmenai diner.

Mais la encore, je fus décu. Ses curiosités, ses joies, etaient
mesquines ou populaciéres. Toute lecture lui indifférait, hors les
faits divers, et Fantdbmas, dont elle me débita religieusement les
plus folles et ineptes aventures. Elle avait horreur des voyages,
gui rompaient son train-train habituel. D’'un séjour a Tunis, elle
ne sut me dire que sa répugnance de la ville indigéne (cette vi-
sion des Mille et une Nuits!) si sale, aux pavés traitres pour ses
talons hauts.

— Tunis, vois-tu, c’est comme Marseille. Seulement, les
Francais n’y ont pas de galette. Les Arabes, eux, vous donnerait
des douros en veux-tu en voila ; mais ils prétendent tous nick-
er ; et ¢ca, moi, macache bono!... J'avais une amie qui faisait le
truc avec eux ; eh bien, tu ne le croirais pas; mais elle perdait
ses legumes !... Ce que j’ai vite rappliqué a Toulon !

Et toujours elle revenait a son histoire (apocryphe peut-
étre) d’héritage, en Corse, ou elle révait d’aller se marier (les
concitoyens la croyaient « en place ») et vivre son idéal bour-
geois de petite vie simple, tranquille...

A dix heures, pour esquiver le dangereux chapitre « spec-
tacle », je fis une allusion directe au but final de notre accoin-
tance, et je ratifiai sans marchander le prix qu’elle fixa d’abord,
en ajoutant la promesse sacramentelle : « Je serai bien gentille,
tu verras ! ».

A I'notel de la Gare, ol j'avais déposé ma valise, ce fut, dans
la chambre, I'éternelle scéne des courtisanes. La fille, m’'ayant
jugé un bon type, sinon une poire, fut sans rosserie. Elle se préta
complaisamment au déshabillage, et flattée de me voir appreé-
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cier la recherche de ses fanfreluches, elle me déclara « pas si
maladroit, pour un homme ».

Tout au plaisir de manier des dessous fins, de dévoiler,
sous une mousse de dentelles, une peau fraiche, des membres
jeunes et jolis, joubliai peu a peu mes rancunes, et I'exacte si-
tuation.

Elle restait en chemise, debout parmi sa corolle de lingeries
effeuillées, massant avec douceur les empreintes du corset,
lorsque le déclic professionnel fonctionna :

— Donne-moi d’abord mon petit cadeau.

Maladroite ! de couper ainsi notre effet! Plus d’illusion
possible : tu n'es qu'une pauvre bétasse de prostituée, pour me
sortir ce geste vilain ! Vois-tu donc en moi la grossiéereté brutale
de ceux qui n‘ont « jamais payé une femme » ? Vais-je, comme
eux, salement profiter de la loi qui te laisse sans recours, vu
notre pacte obscene, contre ma possible grivélerie, et te filouter
d’'un salaire a mes yeux aussi légitime que le paiement de mon
bock, au café ?

Tu m’infliges le ridicule d’aller, en pans volants, fouiller la
poche de mon pantalon. Et ce grief nouveau s’ajoute au déboire
de ta bétise. Ah ! vous étes bien toutes les mémes ! aucun flair,
aucune délicatesse. Pas une qui sache son métier : bonne mar-
chande d'illusions, faire valoir sa camelote, et fleurir de quelque
grace I'écartélement et la ruée du stupre. Si la goujaterie des
males justifie en partie votre maussade sabotage, celui-ci n’est-il
pas trop payé par le louis aprement marchandé ?

Tiens, petite imbécile, le voila, ton louis ! mords dedans : il
est bon. — Et j’achete chat en poche...

Mais vous savez trop bien qu’il est inutile de vous fouler ;
vous savez qu’un approximatif baclage des fonctions érotiques
aboutira, tout comme un travail fignolé, au dégolt de I'« animal
triste », et a la décampade bourrue du consommateur !...
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La fille avait remis son porte-monnaie dans son bas ; entre
le genou et la jarretiere. Mais j'oubliai de prendre livraison. Ce
fut elle qui dut me réveiller de cette lubie incompréhensible,
pour mon réle ultérieur.

Passive, résignée, sans méme cacher son indifférence, elle
subit la corvée. Je l'attendais ensuite, a la carotte coutumiere.
Sans doute va-t-elle prétendre, dépéchées ses ablutions, filer, si
je n'ajoute un petit supplément au tarif d’abord consenti, nuit
comprise. Car elle n’a pensé, durant les gestes mécaniques, qu’a
I'occasion fabuleuse qui passe peut-étre justement sur le boule-
vard, et que lui souffle Lucie Ether ou la petite Mandarine ?

Ah'! je ne l'aurais pas retenue ! — Mais avec toute sa gau-
cherie et son inconscience, elle était de parole, et sans bargui-
gner, elle s’'installa pour la nuit.

Dans I'espoir secret d’éviter, avec le contact des épidermes,
la réitération du « travail », elle remit sa chemise, « a cause du
froid » (on cuisait, et nulle brise n’entrait, par la fenétre ou-
verte). Puis, pelotonnée au fond du lit, contre le mur, avec ses
cheveux dénoués sur l'oreiller, elle ssimmobilisa.

Je fus seul, ironique et amer, aupres de cette chair endor-
mie. Mes yeux se lasserent de suivre au plafond les ombres que
les réverberes de la place faisaient avec le feuillage des pla-
tanes ; les derniers bruits de pas se raréfierent ; et il ne me resta
plus dans le silence que les vols sifflants des hirondelles et la
note monotone d’un grillon.

Le sifflet, le tapage métallique, les freins fusants d’'un ra-
pide entré en gare, m’éveilléerent. La locomotive, arrétée, haleta
dans la nuit ; puis une rumeur de foule : parlant haut, marchant
sec, les voyageurs s’ébrouaient, se dispersaient; des fiacres
méme dévalerent I'avenue.
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Le cadran lumineux de la gare marquait deux heures.
Contre moi, la fille dormait toujours. Ses meches noires ca-
chaient a moitié sa frimousse palie, fripée, vieillie, son nez pincé
d’'un maussade ennui de vivre. Elle dormait, le souffle imper-
ceptible, comme morte.

La porte de I'hétel battit; des arrivants monterent I'es-
calier, envahirent la chambre d’a-cété, ou commenca le remue-
menage d’une installation.

Malignité du sort! Pourquoi juste ce numéro, dans I’'hotel
aux trois-quarts vide ? Avec cette cloison ridiculement sonore,
le sans-géne traditionnel de mes voisins et leur lambinerie, j'en
étais pour une heure de veille forcée... Quelles complications
vestimentaires ces gens peuvent-ils avoir a debrouiller ? Quelle
odieuse manie les pousse a tracasser et a troler ¢a et 13, au lieu
de se coucher ?

Restait a employer le passe-temps que j'avais sous la main.

Discretement pour requérir mon dd, et laisser au jeu
guelque grace, je tentai d’émouvoir ce sommeil habituel aux
putes, qui semble cuver un arriéré d’orgie. Ma caresse explora la
jambe délicate, la hanche garconniere...

Elle eut d’abord un grognement, un recul faché ; puis l'ins-
tinct professionnel assouplit ses muscles, disposa au « travail »
sa chair soumise, —toujours dormant, bras étendus, sourcils
froncés. Pouah ! Quel fade plaisir tirer d’une telle passivité ? —
J’abandonnai I'entreprise.

D’ailleurs ce qui se disait a coté prenait une tournure pi-
guante, et mes nouveaux voisins, tantot vitupérés, allaient se
charger de mon divertissement.

— Un second oreiller, ma fille !... Vous voyez pourtant que
nous sommes deux !... Ah! et puis, vous m’apporterez un grand,
grand broc d’eau chaude, tres, tres chaude !
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— Oui, madame.

La voix impérative, grasse et savoureusement timbrée, joi-
gnant a un discret fumet provencal une distinction un peu for-
cée, m’évoquait une gaillarde plantureuse et lascive, une hétaire
huppée.

Quant au partenaire, les monosyllabes distraits dont il ac-
cueillit, jusqu’au retour de la soubrette, des chatteries passion-
nées, me renseignaient mal sur I'identité du quidam.

Au fait, l'acoustique bizarre qui me livrait si nets les
moindres mots, ne provenait-elle pas d’un orifice ?

J'inventoriai la paroi.

Dans la porte de communication ; condamnée, un point
lumineux décelait le trou de vrille classique. J'y regardai, mais
ne vis qu’un canotier noir et un béte de cache-poussiere, pendus
au portemanteau.

Depuis qu’'un voyageur en veine de gaillardise fora cet ocu-
laire, le lit, sans doute, avait été déplace.

Tant pis : mon imagination ferait les frais des gestes et atti-
tudes.

L’'experte courtisane (car les termes spéeciaux de ses ar-
deurs écartaient d’emblée I'hypothése du voyage de noces, du
couple habitué, ou méme de l'adultére) se multipliait, moins
soucieuse de s’échauffer elle-méme que de dégeler son rechigné
d’amant.

Le fat! —Ou bien quels graves soucis I'absorbaient ? Sa
VOix casseée et lasse disait le noceur invétéré — non décati, toute-
fois : car l'autre louait tour a tour sa belle barbe, ses beaux bras,
sa belle poitrine, ses « muscles d’Hercule »... Oui : quelgu’un de
ces bellatres, mi-rastas, mi-escrocs, habitués des Nice et Monte-
Carlo, ratiboisé par le tapis vert, et songeant plus a I'’échec de sa
martingale qu’aux charmes de sa conquéte.
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L’attrait de son physique compensait celui des ors absents :
méme apres que la livraison du «grand, grand broc deau
chaude, tres, trés chaude » eut amené le moment psychologique
du « petit cadeau », elle n’y fit pas la moindre allusion.

Amant de cceur, alors ? — Lubies des femmes! ironie du
sort ! accoupler cette bouillante courtisane a un morose imbé-
cile, digne pendant de la petite marmotte qui m’était échue !...
Alors que moi, sans prétendre au galbe du torse Farnése,
J'aurais si bien donne la répligue aux fougues de la belle, qui la
derriére la cloison, cambrait sous des regards indifférents son
glorieux érotisme !

Comme moil, elle aimait la vie, elle connaissait le grand-jeu
de I’Amour, elle ne marchandait pas !

Et elle avait des lettres, aussi! Ses mots crus — termes
techniques, aprés tout— se relevaient d’allusions, d’images,
dont la populaciere cervelle des mérétrices ignorent sans excep-
tion, le raffiné conditionnement.

— Tu es mon beau male, bramait-elle ; tu es mon roi ma-
gnifique, mon dieu, mon Eros... Non, écoute : je veux étre, ce
soir, ta louve, ta Messaline. Les ardeurs de la luxure me dévo-
rent, a te baiser !

Un peu d’emphase, peut-étre, un peu d’exagération dans la
note ; mais quel feu, quel nature !

J’étais emballé a fond.

Et ses paumes claquérent sur ses seins opulents et fermes,
gu’elle tendit, leurs pointes haut dardées, vers ’lhomme.

Il m’agacgait, celui-la! Sans doute accoude sur l'oreiller, a
fumer une derniére cigarette, il poussait, entre deux bouffées,
de vagues grognements approbateurs. Comprenait-il la rare
beauté du spectacle ? appréciait-il I'inestimable chance de pos-
séder, entre dix mille, une vraie courtisane ?
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— Je suis ta Messaline, ta bacchante, ta ménade, ta luxu-
rieuse esclave. O prends-moi! enlace-moi! ravis-moi dans les
cieux de I'extase !

Des froissements derniers de lingerie. Une porte gringa, fut
calée par une chaise : I'armoire a glace doubla pour eux le spec-
tacle de leurs nudités ; et le lit gémit sous le fardeau précieux de
I'impudique.

— Vois quel beau couple nous faisons! Vois la fauve har-
monie de ta chair virile jointe a ma blanche carnation !... Ah ! tu
es mon beau male. Quelles joies tu vas me donner avec ton
membre admirable !

Et moi!... Tu les vois, ces beaux seins ; tu le vois, ce beau
cul, ce superbe cul ? C'est a toi, tout a toi ; ce sont les instru-
ments dévoués de ton plaisir...

Prends tout!...

Sacrée femme ! Son brio, son enthousiasme, provoquaient
mon imagination au point que voir la scéne ne m’aurait,
croyais-je, rien appris.

Les fresques du lupanar pompéien, celles du Musée Secret
de Naples revivaient en ma mémoire, et reconstituaient le ta-
bleau dont s’exaltait cette sceur des Lais et des Phrynes...

A quels triomphes ne pouvait-elle prétendre dans le monde
de la galanterie ! Laquelle des professionnelles beautés en vogue
possédait une aussi empoignante maitrise ?

Draps mordus, ongles agrippant la chair, chevelure rejetée
en arriére d’un brusque coup de téte ; — et ce fut le cliquetis de
dents entrechoquées, le galop fougueux, le pantélement su-
préme, — et 'immobilité.

J'assistai a tout cela sans perdre un détail, étendu sur le lit,
contre ma stupide dormeuse.
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Une fraicheur fluait, par la fenétre large, de la nuit nuptiale
et bleue, ou le grillon solitaire accompagnait les sifflements des
hirondelles inlassables.

Tandis que la farouche ménade et son « beau male » repo-
saient, parmi les moiteurs de I'amour, je ruminais le désir de
connaitre l'artiste merveilleuse qui m’avait donné cette inou-
bliable séance. Et je restai longtemps a suivre la marche des
constellations, dans I'’échappée du ciel, entre les maisons et la
gare, ou se profilait, hellénique, un sommet rocheux. La lueur
des réverberes se fondit dans le petit jour ; les étoiles disparu-
rent ; la montagne se mua de rose. Les premiéres cigales cra-
guetérent ; et ma fievre s’engourdit un moment sous la titilla-
tion multipliée de leur rythme solaire.

Un va-et-vient, dans la chambre voisine, rassembla ma
conscience. La gare s’activait ; les pas et les voix, sur la place,
dominaient I'éveil confus de la ville, sous la lumiere déja
chaude. Juste alors, le garcon heurta suivant mes instructions :

— Cing heures et demie !
M’embarquer, a sept, pour les Tles d’Or ?

Mais non! Une seule chose importait, a présent: voir la
belle « Messaline », lui parler, peut-étre ; qui sait, la conqueérir ;
lui faire déployer pour moi seul ses talents — rétribues, soit, je
ne liarderais pas. Et, pressant ma toilette, j'épiais chaque geste
des autres, la derriere, qui apprétaient aussi leur départ.

Singulier. Les blandices amoureuses faisaient tréve. La voix
grasse et savoureusemont timbrée qui tantot célébra la furieuse
priapée, ne savait plus que les banalités quotidiennes. D’hu-
meur grincheuse, ce matin, elle piquait le « beau male » d’ob-
servations aigres-douces. Quant a lui, c’était un autre homme,
loquace, empressé, plus soumis que de raison, — assoti. Ses
« oui, ma bonne ; voila, ma belle » seyaient davantage a un pla-
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cide bourgeois qu’au personnage fatal, au rasta désinvolte que
J'avais reconstitué.

Mais je n’allais pas, sous prétexte de vétilles, chicaner son
piédestal a ma déesse. Eux prenaient le train de 7 heures 10
pour Bandol, ou ils séjourneraient. Assez des Tles d’Or ! Libre
voyageur, je m’attacherais a leurs pas. J'irais a Bandol, j’irais au
diable, pour Elle !

Soudain, mon ex-compagne de lit remua. Parole! je n'y
pensais plus! Entortillée dans le drap, elle dormait toujours.
Son bas blanc, gu’elle avait gardé, faisait une bosse, entre la jar-
retiere et le genou, dessinant le porte-monnaie... Adieu, petite
brute !

Ils étaient préts. Ma valise a la main, debout contre la porte
entrebaillée, ému comme un collégien qui guette sa premiere
maitresse, j’attendis.

Encore un sac a fermer, parait-il. Enfin, le « beau male »
déclare :

— Je descends d’abord commander les chocolats.

Chance inespérée ! Le verrou claque dans sa gache ; la ser-
rure fonctionne ; un pas pesant traverse le palier, descend les
marches...

Je vis disparaitre un dos rond, une valise jaune, le canotier
de paille noire.

Elle était seule ! Et sa porte restée ouverte !

Je m’avancai, en risque-tout, me fiant, pour aborder une
telle femme, a I'inspiration, également prét au lyrisme ou a la
brutalité conquérante...

Effroyable aventure !
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Elle avait cinquante ans pour le moins, des conserves fu-
meées, lI'air sévere. De gros traits couperosés ; un double menton
parsemé de longs poils gris, aux fanons engoncés dans une
guimpe baleinée. Elle éetait assise au bord du lit, & bourrer un
sac de moleskine ; ses mains boudinées, ou s’incrustait I'al-
liance, sortaient de manches en soie noire ; et sa robe, pareille,
comprimait un gélatineux amas de mauvaise graisse. Séant in-
forme, mamelles débordant les réceptacles du corset. Des bijoux
en jais — imitation, y inclus une broche a portrait, complétaient
ce parangon de la femme-forte, de I'odieuse bonne-ménagere de
la Vertu hargneuse et intransigeante.

Je restai la, bouche ouverte comme devant les faiseurs de
tours, hypnotisé par la convexité de verres fumeés qu’elle avait
braqués sur moi. Un sadique et instantané désir me traversa, de
lui courir sus, de la culbuter, de lui trousser les jupes et de
mettre a l'air « ce beau cul », sur lequel jaurais appliqué un
magistral coup de pied, vengeur de mes illusions trompées, de
ma fievre concupiscente...

Mais dressée soudain dans le harnois de sa vertu menaceée,
elle me foudroya d’'un majestueux :

— Polisson ! et me claqua la porte au nez.

Je dégringolai I'escalier, avec des coliques de fou rire et des
larmes de rage, pour retrouver dans la salle du restaurant mon
canotier noir de la-haut, attablé devant deux tasses vides, et qui
beurrait les croissants d’un couteau mal assuré.

L’air d’un rat blanc famélique, d’'un pauvre rat sans queue ;
des yeux minuscules a paupieres jambonnées, une épaule déje-
tée par le bureau, son étique maigreur ficelée dans une redin-
gote de pion, — c’était lui, le « beau male » !

Le cceur me défaillit, a entendre le pas de « Messaline » qui
descendait. Je réglai ma chambre, empoignai ma valise, et, au
pas gymnastique, rejoignis le tramway du port, qui démarrait,

—162 —



grincant sur la courbe des rails, parmi I'implacable hosanna des
cigales célébrant le soleil de I’Amour.

— 163 —



L’APRES-MIDI D’'UN POETE

LA PIPE

Savourons la grisaille de cet aprés-midi, et la paix de I'hiver
sur la plaine flamande. Ecoute la pluie qui mitraille les vitres. 11
pleut, des lieues et des lieues a la ronde, sur les labours des pol-
ders, sur les Tles zélandaises au-dela de I'Escaut, sur les dunes et
sur la mer. Les sirénes des transatlantiques meuglent comme
des vaches perdues dans le brouillard. Dégustons ces intimités
crepusculaires : le poéle ou ronfle un feu aromatisé de pommes
de pin, et le chat qui observe, gravement assis dans l'orbe de sa
gueue, les volutes de fumée scandant les phases de ton réve.

LE POETE

La pluie, la chere pluie pissote des gouttiéeres...

LE CHEMINEAU

Et ca I'amuse !... Porco di Dio ! je creve, moi, dans ce pays !
Je deviens idiot a force de regarder du brouillard et encore du
brouillard. Mes poumons s’encrotent de nicotine et d’oxyde de
carbone. Mes muscles s’amollissent, mes jarrets s’ankylosent, et
il va me pousser au cul des hémorroides, a faire le rond-de-
cuir !... Poete de malheur, qui s’enferme tout I’hiver comme un
cochon flamand a I'étable ! Va, mon petit, cultive ton cerveau,
cultive. — Des champignons, voila tout ce que tu y récolteras,
ici...

Vingt dieux ! As-tu donc oublié nos libres floraisons, corps
et ame, aux pays bleus ?

Quelques sous en poche, revolver au flanc, trique ferrée au
poing, sous les pieds une route poudreuse d’'ltalie, — et le soleil
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qui brasille plein les golfes. C’est I’heure de la baignade, au fond
d’'une crique déserte... Ah! plonger encore dans I'épais cristal
bleu et ondulant, nager, tout de son long étiré, comme une brute
heureuse, comme un triton ! puis, étendu a pleine peau sur les
roches chaudes, se sécher au soleil, en vidant a la régalade une
fiasque de vin noir... L’étape va finir: la-bas, des maisons
fauves, bleues, roses, couvrent le promontoire, au-dessus des
terrasses d'oliviers. Ca et la, un pin parasol réve, solitaire,
comme un bel adolescent, si svelte et si beau, en plein ciel trop
bleu, qu’il donne envie de pleurer... Et, par la route en corniche,
on descend vers la ville, sucant les oranges et les citrons doux
chipés au bord des vergers !

LE POETE

Oui, ¢a ne serait pas mal... un sonnet, par exemple ?

LE CHEMINEAU

Va donc, idéaliste ! Quatorze vers sur cing rimes ne valent
pas un litre de falerne a l'osteria de la Sirene, sur la baie de
Pouzzoles, tandis que les vieux pécheurs, assis sur les dalles du
guai, raccommodent les filets qu’ils manient avec leurs orteils
en pinces de homards... Les antennes des barques s’'incurvent,
noires sur le couchant rouge... Sac au dos, nom de Dieu ! sac au
dos'!

BOUFFI

Pas de ca, Lisette ! Le footing, je I'admets, est un sport hy-
giénique. De temps en temps, une petite excursion pédestre,
rien de mieux, — et encore, a 'ombre. Mais faire le chemineau,
non je ne marche pas ! Les joies de la grand’route ? parlons-en !
Porter dix kilos sur le dos par une température de 40° centi-
grades ; et les ampoules aux pieds, et les nourritures malsaines,
— sans parler des moustiques, et des puces, punaises et poux ré-
coltés dans les auberges louches ou I'on dort revolver au poing,
dans la promiscuité de la chambre commune, entre des qui-
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dams patibulaires ; — oui, monsieur, des poux! C’est poétique,
n’est-ce pas, des poux ?... Moi, quand je voyagerai encore, je
prends le train, et je loge au Palace-Hotel.

LE CHEMINEAU

Et des sous ?

BOUFFI

Ce n’est que trop vrai. Bohémes que vous étes, vous n’en
savez pas gagner. Depuis des années que je vous préche, c’est
pourtant malheureux ! Je ne parle pas a toi, chemineau, qui es
un pauvre d’esprit, un dégénéré, un mattoide ambulomane et
dromomane, comme dit Lombroso, un imbécile, au bout du
compte. Mais toi, poete, avec tes facultés, ton intelligence... Tu
les emploies mal, avoue. La plume peut nourrir son homme,
I’enrichir méme, nom d’'un pétard ! Vois plutdt certains journa-
listes... Non ? — Tels romanciers, alors qui gagnent de I'argent a
la pelle. Imite notre grand Zola national : une page chaque ma-
tin. Au bout de I'année, cela fait un volume. Tu pourrais ga-
gner...

LE POETE

La peau.

BOUFFI

Evidemment, si tu t'obstines a fabriquer des histoires abra-
cadabrantes, avec des mots qu’on doit chercher dans le diction-
naire. Mais si tu voulais un peu écrire comme tout le monde,
pour le public de jugeote moyenne, je te réponds du succes...

Et méme de simples rimeurs... Fais du théatre comme
M. Edmond Rostand ; imite la verve poétique et vraiment fran-
caise de M. Abel Bonnard, — et tu pourras t'en payer, des
voyages !
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LE CHEMINEAU

Je verrais 'Egypte ! Je remonterais le Nil ! Jirais & Khar-
toum !

BOUFFI

Si tu y tiens. En sleeping, toutefois, par le train blindé.

LE POETE

Nous verrons plus tard. J'y réfléchirai. Pour aujourd’hui,
gu’on me fiche la paix : je veux travailler.

L’OPIUM

Tu travailleras, mon petit, si moi je le veux. Rappelle-toi
gue nous sommes fatalistes. Je t'ai prouvé depuis longtemps
gue la Volonté est une invention des cureés.

BOUFFI
A bas la Calotte !

LE CHEMINEAU (sur l'air des Lampions)

Sac au dos ! Liberté ! Liberté ! Sac au dos !

L'OPIUM

Ferme ca, 'homme libre! Tu beugles comme un pochard
de grand’routes que tu es. Et toi, poéte, as-tu donc oublié que
les plus beaux voyages c’est en moi seul que tu les as véecus ?

Laisse-moi t'inspirer ma torpeur propice au souvenir. Tu tra-
vailleras bien mieux apres.

LE POETE

Une fois, en effet...
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BOUFFI

Ouais. Mais combien d’autres fois en es-tu revenu avec mal
aux cheveux, de ton paradis artificiel ?

LE HASCHISCH

C’est moi, moi! qui suis la Drogue, la vraie, la seule,
I’'unique, I'incomparable Drogue. Je guéris les cors aux pieds des
imbéciles, et je sais faire, dans les cerveaux de mes fidéles, ruis-
seler les cataractes de la Joie cosmique. C’est moi, poete, la
lampe d’Aladin. Je puis te faire vivre les aventures resplendis-
santes et impossibles que laissent entrevoir parfois les moins
pales de tes métaphores. Je suis le réve devenu plus intense que
le réel. Poete, cher microcosme, je serai ta petite Isis. Je ferai
comparaitre devant toi, face a face, le génie que tu poursuis tou-
jours sans jamais l'atteindre ; tu te pameras de volupté, tu de-
manderas grace sous les spasmes a mourir de mon rire olym-
pien! Viens, poéte! tu verras tout, tu sauras tout, comme un
dieu ; tu seras Dieu, —et je te ferai coucher ce soir avec I'lm-
pératrice de toutes les Voies Lactées, passées, présentes et fu-
tures !

LE POETE

Tais-toi ! Déja le frisson de tes miraculeuses délices court le
long de mes vertébres, ma gorge se seche, mes machoires se ser-
rent, en pensant aux orgies de joie que célebrent en toi les cel-
lules de mon cerveau...

BOUFFI

Jobard ! quoi ! tu gobes ces fariboles ? Tu coupes dans ces
hallucinations ? Nous sommes au XXesiécle, que diable! en
pleine ére positiviste... Je ne comprends pas quel plaisir on peut
trouver a se miner le tempérament par I'usage d’aussi funestes
toxiques !
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LE HASCHISCH

Tu l'as dit, Bouffi. Ne fais pas tes yeux en billes de billard :
tu y as coupé aussi, le jour ou je t'ai laissé si gracieusement sug-
gere que tu agonisais. Hein ! ta frousse citoyen positiviste, pour
cette pauvre petite hallucination inoffensive de rien du tout!

BOUFFI

Ne plaisantons pas avec ces choses-la. Dieu de Dieu ! cette
sale drogue a failli nous expédier ad patres.

LE HASCHISCH

Dis, poéte, l'ai-je trouvé, cette fois, le remede au spleen ?
Ha ! ha ! ma petite bouffonnerie funebre est un peu plus efficace
comme piment vital que le squelette d’ivoire exhibé au dessert
chez les Egyptiens !

LES INSTINCTS

Vrai. Depuis des jours, le patron ne voulait plus rien savoir.
Il avait dans le créne de I'étoupe d’ennui en guise de cervelle. On
essaya tout pour le ravigoter un peu ; mais il piongait toujours,
—si bien que nous aussi, dégoQ(tés, nous nous endormimes
comme des marmottes une belle nuit d’hiver... Et tout d’'un
coup : Au voleur ! a l'assassin ! — Tonnerre ! quel branle-bas ! Ce
sacré haschisch lui tordait les boyaux comme de la lessive. Et
lui, avec son encéphale de poisson, demandait a dormir !... Nous
étions la, frénétiques, a lui mordre les nerfs pour le réveiller, a
lui crier dans la moelle, de toutes nos forces : « Respire, fai-
néant, respire donc ! » — Il avait déja les doigts bleus, comme un
macchabée. — Crevera! Crévera pas! Respire! Ho hisse! les
cotes ; ho hisse! le diaphragme ; —et le cul massif de la Mort
qui pesait sur ses coOtes, lui écrasant le sternum comme un édre-
don de glace.
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LE HASCHISCH

Et apres ?

LES INSTINCTS

Apres ? Ah ! mille dieux ! Son cerveau flambait comme un
soleil...

BOUFFI

A propos, il fait nuit : allumons la lampe ; ca vous changera
les idées qui ne sont folichonnes.

LE POETE

Oui. Tout a I'heure, attends.

UNE VOIX

Le soleil flambait chaque jour plus haut. Depuis longtemps
nous avions oublié I'affreux Cap des Pluies. Les voiles continuel-
lement s’enflaient d’'une brise parfumée, et nous chantions, per-
chés dans les haubans. Parfois, quand le soleil, juste au-dessus
de nos tétes, rissolait le goudron du bordage, je piquais une téte,
de I'extréme corne de I'antenne. Dans I'exces de ma joie, je bu-
vais de larges rasades d’océan, et, mélé a la troupe des sirénes et
des tritons, j'escortais la nef a longues brassées nonchalantes,
ne m’arrétant méme pas pour crever a coups de talon le mufle
gluant d’un requin...

LE CHEMINEAU

Ah ! moi aussi, I'ancétre, je m’en souviens ! C’était la-bas...

AUTRE VOIX

C’etait dans la Mer Chaude. Juste au milieu, I'lle émergeait,
solitaire et plate. Du haut des cocotiers, I’horizon s’arrondissait
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tout alentour comme le bord d’'une immense jarre d’émeraudes.
Nous étions heureux. Couchés dans le rouge et brdlant sable de
corail, me souriait — goutte d’humanité apparue un instant sur
le torrent sanguin de notre race — ma toute précieuse bien-
aimee : Zéade...

LE CHEMINEAU

Hé ! hé ! I'ancétre : torrent sanguin, — tu as du style, pour
un sauvage.

LE POETE

Silence, cuistre ! laisse parler les métempsycoses.

BOUFFI

Voila un mot bien spiritualiste pour exprimer les obscures
réminiscences, en ton tissu plasmique, des aventures ances-
trales. — Et encore, tout ceci m’a l'air d’'un simple mirage poé-
tique du subconscient.

AUTRE VOIX

Ils sont morts. Le seigneur Ours Blanc les a emportées, ma
femme et mes enfants. Avec mon dernier-né pendu sur mon dos
dans le carquois de fourrure, je cassais la glace des trous a
phoques ; puis, le cceur gros de graisse crue et d’huile tiede, as-
sis sur la banquise devant les sinistres magnificences de l'aurore
boréale, je restais, jusqu’au retour du soleil, a beugler dans une
congue marine mon incurable tristesse...

AUTRE

La vie était douce au milieu de mes statues et de mes es-
claves grecs. Les jets d’eau roucoulaient dans leurs vasques de
malachite. A 'ombre des platanes, je caressais les cheveux par-
fumeés de ma belle maitresse...
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AUTRE

C’est moi, moi qui l'ai violée. Toutes les villas flambaient
comme des meules de paille. Les viviers a murenes débordaient
de cadavres...

AUTRE

J'étais le Chef. Mille guerriers m’escortaient. Le claque-
ment de nos pieds nus ébranlait sourdement les dalles des
chausseées droites bordées d’aqueducs. Quand le défilé s’ouvrit
sur la plaine — depuis trois lunes, le sang ne séchait plus sur nos
framées — quand les poils roux de ma poitrine frissonnérent au
vent chaud qui soufflait du Sud, je me dressai, a la téte des tri-
bus, comme un drapeau...

AUTRE

Des haches en silex éclaté... de la cervelle giclant comme du
fromage mou... et mordre a pleines machoires dans le cou de
I’ennemi terrassé...

BOUFFI

Ces avale-tout-cru deviennent répugnants. D’ailleurs, si
chaque ancétre doit débiter son petit boniment, nous ne
sommes pas pres d’en avoir fini.

CATOBLEPAS

En effet cher poéte. Bien qu’il te soit a la rigueur licite de
transposer littérairement I’hypothése qui fait participer chacun
de nous aux influences ancestrales de sa ligneée, je te ferai obser-
ver que cette lignée n’est pas une, mais infiniment dichotome :
nos pere et mere procédant chacun de deux géniteurs, qui char-
rient 'un et I'autre dans leurs veines un double sang. Ouvre une
table de logarithmes, et tu verras que, s’il a fallu, pour procréer
un individu, deux parents a la premiére génération ascendante,
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la deuxiéme en comptait quatre, la troisiéme huit, etc. A la tren-
tieme (et ceci, a quatre générations par siécle, nous reporte a
peine au Xllesiecle), un milliard soixante-treize millions, cing
cent quarante-et-un mille, huit cent vingt-quatre individus re-
présentent le nombre de nos ancétres, a chacun, contemporains
de cette époque.

BOUFFI

C’est-a-dire, au bas mot, la population de la terre alors.

CATOBLEPAS

Je ne lui fais pas dire. Donc, supposant que chacun de ces
ancétres prenne une minute a nous synthétiser sa vie, il fau-
drait, en chiffres ronds, un milliard de minutes, soit un peu plus
de deux mille ans...

LE POETE

Assez !

CATOBLEPAS

En outre, au-dela de cette date si rapprochée, tous les indi-
vidus actuels ne peuvent retrouver que des ancétres communs...

LE POETE
Crétin!
BOUFFI

Au moins, s'ils disaient ce qu’ils veulent !

VOIX ANCESTRALES

Vivre !
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KALOYEROS (chevrotant)

Pour louer Dieu selon mes forces, j'ai passé ma vie a copier
des manuscrits. J'étais, au pays de la pluie, un moine, un
humble moine...

VOIX

Enlevez le ratichon ! nous voulons vivre ! vivre ! vivre, nom
de Dieu!

LE POETE

Vous revivrez, dans mes vers...

VOIX

Te fiches-tu de nous, avec ton immortalité de papier ? Il
nous faut des yeux, des jarrets, des poings, des muscles, de la
chair vive et agissante. Nous voulons vivre encore ! A ton tour
de transmettre le flambeau !

CATOBLEPAS

Et quasi cursores vital lampada tradunt.

VOIX

Et d’abord, revivre en toi, revivre tous, avec nos violences,
NoS ruses, Nos joies, nos triomphes !

LE CHEMINEAU

Courage, fréres, je suis avec vous !

KALOYEROS

Permettez a un humble moine...
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VOIX

A mort ! Nous voulons bafrer, nous voulons boire ! tue ! tue
Vive la Révolution !

PARIS

C’est I'heure ou les boulevards s’allument, I’heure atavique
de I'embuscade et du rut ; — et les lunes électriques font reluire
dans tous les yeux les instincts des cavernes. Sous les rassurants
dehors de la civilisation supréme, j’assure dans le stupre la sa-
tisfaction de tous les désirs fauves. Spiritualité et bestialité, cer-
veau et mentule, je puis tout satisfaire. Aspasie et Messaline,
double centre du monde, j'assure a tous le développement inté-
gral de leur étre.

KALOYEROS

La Babylone moderne !

CATOBLEPAS

Evoluons, messieurs, évoluons !

LE CHEMINEAU

Paris ? Ce sera toujours une étape.

LE POETE

Voyons l'indicateur.

VOIX

Hourra! A nous ! En route ! Branlebas de combat ! Tout le
monde sur le pont !

(La lampe, allumée, éclaire, sur la table rangée
pour le travail, une main de papier blanc et,
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proche I'encrier, quelques plumes de mouette tail-
lées a point.)

KALOYEROS

A force de copier des manuscrits, je ne sentais plus mon
derriere, qui s’était délicieusement incrusté dans mon banc.

L’'HUTTRE

Juste comme moi qui, valves entrouvertes, captais dans
mes tuniques lamelliformes et vibratiles la boue phosphores-
cente des fonds océaniques.

VOIX, lointaines et décroissantes

A l'eau ! les invertébrés n’ont pas la parole !

(Le poete s'est assis devant la lampe. Le feu ronfle.
La pluie redouble au dehors.)

LE PAPIER

Au travail ?

LE POETE

Au travail !

LE CHEMINEAU, presque indistinct

Vadonc!... cul-de-plomb ... idéaliste !... raté !...

LE POETE

Silence, la-dedans ! A la niche, tous !

LA PIPE

Il est cing heures. C’est la nuit sur le pays.
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Et la pluie.
Les bestiaux dorment dans les étables ;

Et toi, seul cerveau des lieues a la ronde,
— Autant vaut dire seul au monde, —
Tu te cabres, bon poete, devant la table...

BOUFFI

Encore des vers libres ! Mais tu es fossile, mon pauvre gar-
con!
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