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SIX NOUVELLES 
 

(PARUES DANS LE BEFFROI 
ET LES BANDEAUX D’OR) 

 

LE SUICIDÉ 
(1901) 

Mijnheer van Haze, ses jambes massives allongées sous la 
table, fumait sa longue pipe en terre de Gouda qu’il tenait par le 
tuyau, le coude dans la main droite. Devant lui, adossé au mur 
où il appuyait ses paumes, le baes de l’hôtel d’Yperdamme con-
templait son habitué lancer, avec des m’pâ recueillis, des an-
neaux de fumée qui montaient en élargissant leurs volutes 
bleuâtres. 

La pendule sonna huit heures. 

Des silhouettes gaies de baigneuses, drapées de châles 
écossais, coiffées de bonnets roses, à l’instar des paysannes fla-
mandes, passèrent devant les fenêtres. 

— Vous avez déjà des pensionnaires, approuva le penseur, 
la saison sera bonne. 

L’hôtelier hocha la tête, avec un regard oblique vers la rue. 
Il ne pouvait pas se plaindre ; mais on n’était qu’en juillet, et 
l’Exposition… 
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— Et puis, savez-vous, Mijnheer l’échevin, il faudrait de 
bonnes affaires pour rattraper mes frais. Ça m’a coûté, d’agran-
dir l’hôtel. 

Mijnheer van Haze en convint. Lui-même avait construit 
plusieurs villas et risqué des fonds considérables. Mais il était 
en correspondance, pour les louer, avec des gens de Bruxelles à 
qui on avait vanté le calme du pays. Car la vogue était aux pe-
tites plages pas chères et tranquilles, et la réputation naissante 
de Zeeberg en faisait un lieu de repos absolu, un village paisible 
et tout patriarcal. 

La porte de la salle à manger s’ouvrit, et un homme de 
courte taille, en redingote vaguement ecclésiastique, entra. Il je-
ta sur une chaise son pardessus, et tirant un journal, commanda 
un bock. Sa face dure était rasée comme celle d’un quaker, et 
des cheveux bruns rendaient plus étranges ses yeux pâles de 
nerveux. Dépliant sa gazette, il lut avec contention un bref ar-
ticle ; puis, bras croisés, il fixa le bord brillant de son verre. 

Mijnheer van Haze, tourné de biais, cherchait une occasion 
de parler à l’étranger ; mais, celui-ci ne bougeant, il dit en fran-
çais, d’un air détaché : 

— Beau temps, ce soir, n’est-ce pas, Monsieur ? 

Le petit homme redressa le buste, et regarda l’échevin en 
une grave affirmation : 

— Oui, monsieur, une soirée qui fait penser. 

Le penseur acquiesça muettement, puis reprit : 

— Et vous êtes pour longtemps sur notre plage ? 

— Un jour ou deux, peut-être, cela dépend. 

Le crépuscule tombait. Immobile comme un bas-relief, le 
cafetier, qui entendait mal le français, réunissait quelque in-
forme songerie. Une jovialité engageante épanouissait la tête 
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chauve de l’échevin entre les parenthèses de ses favoris roux. Et, 
dans la nébulosité de la fumée, épaisse comme un nuage d’en-
cens, une odalisque drapée de jaune, souriait lascivement sur 
une affiche-réclame du Byrrh Oriental. 

L’homme à la redingote, sa bouche arquée d’amertume, rê-
va. Mais, décroisant les bras, il s’enquit : où habitait le docteur 
Hennemans ? 

— Près l’hôtel des Bains, répondit van Haze. Et il admirait 
la coïncidence, lui-même était fort lié avec le médecin. 

À cette double intimité, un flux de confidences, déversées 
en la banale attention de l’échevin, anima l’étranger. Il parlait 
lentement, par longues phrases suspendues de silences hypo-
condriaques, où il tapotait la table du journal roulé. Henne-
mans, qui devait s’absenter pendant la saison, lui louerait à bon 
compte sa villa, et ses deux garçonnets, dont la pauvre mère 
était défunte, passeraient ainsi leurs vacances à Zeeberg avec la 
gouvernante. Lui-même viendrait le plus souvent possible, car il 
avait besoin du grand air ; mais son commerce – il était facteur 
de pianos – le retenait à Bruxelles. D’Ostende, il aurait pu re-
tourner le même jour, mais les loyers y étaient inabordables ; 
puis, l’excès de mouvement, la toilette, empêchaient un vrai re-
pos. 

— Oui, soupira l’échevin, c’est une plage très mondaine : un 
luxe effréné ; tous les jours des fêtes au Casino, – et les jeux ! À 
propos, avez-vous lu qu’on veut les supprimer, les jeux d’Os-
tende ? 

— Ce serait une belle action, dit l’autre, gravement. Il y a là 
une immoralité criante à faire cesser. Chaque soir, des gens s’y 
ruinent, se suicident, jettent le déshonneur dans leur famille. 
Oui, c’est un scandale pour le pays, comme les jeux de Spa, 
comme ceux de Dinant, d’Erquelinnes, et le Roi… 
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— C’est justement le Roi qui refusera, interrompit l’éche-
vin, en tirant de larges bouffées. 

— Et il manque ainsi l’occasion de conquérir l’estime des 
honnêtes gens ! s’exclama l’individu. Heureusement, ajouta-t-il, 
brusquement crispé, mystérieux, que ses parents rachètent ses 
négligences. Avez-vous lu – et il ouvrait fébrilement le journal – 
cette belle pensée ? Sa parole devint solennelle, haletante 
d’émotion : « Son Altesse, en envoyant une couronne sur la 
tombe de Mme Gladstone, a écrit sur le ruban un quatrain de sa 
composition qui révèle un véritable talent poétique chez la 
femme d’âme très délicate qu’est l’aînée des belles-filles de la 
Reine. Ce quatrain dit en substance que la mort n’est qu’un très 
court voyage sur une mer étroite au bord de laquelle on revoit, 
transfigurés, plus beaux que jamais, les êtres chers qu’on a per-
dus et qui vous attendent sur le rivage. » 

D’un ton inspiré, il redit les derniers mots et, levant une 
face illuminée, requit l’admiration : Sublime, n’est-ce pas ? 

Ce brusque enthousiasme étonna la placidité de l’échevin. 
Comme il avait des lettres, il déclara la pensée, banale et d’une 
métaphysique rebattue. 

Une indignation, une fureur sainte emporta l’autre, comme 
un Allan Kardec au scepticisme d’un profane. 

— C’est sublime ! tout à fait sublime. Et il vaticina, levé : ils 
ont des oreilles et ils n’entendent pas ! Je vous plains, Mon-
sieur ! Puis il sortit, violent. 

— Qu’est-ce qu’il a donc ? interrogea le cafetier, allumant le 
gaz. 

Une clarté chaude explosa, réfléchie dans le marbre net des 
tables, virgulant de feux la belle ordonnance des bouteilles et les 
cuivres brillants de la pompe à bière. 

— Rien, lança van Haze, avec un rire gastrique : il est fou. 
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Et, abreuvé d’une nouvelle chope, il écrivit à ses futurs lo-
cataires. Soigneusement, il révisa la ponctuation, et relut deux 
fois la dernière phrase, dont la tournure lui semblait heureuse : 
« le caractère paisible des indigènes est tel que de mémoire 
d’homme, on n’a vu d’arrestation à Zeeberg, et les mœurs et 
notre plage sont patriarcales au point qu’on peut dormir sa 
porte ouverte, en tout sécurité. » Il ajouta les formules, signa, 
cacheta, et, des consommateurs arrivant, sortit jeter sa lettre à 
la poste. 

Au-dessus du village obscur, les étoiles très brillantes repé-
raient, comme sur un tableau noir, les célestes géométries, dont 
il repassa tous les noms : les Ourses, les Lyres, Cassiopée… La 
mer bruissait comme le perpétuel passage d’un train. Un brouil-
lard léger (signe de chaleur) couvrait les dunes. 

— Bon temps pour chasser demain, pensa l’échevin. 

Et, piteux de songer au réveil matinal, il rentra se coucher. 

 

Au petit jour, vêtu d’un complet en velours beige à grosses 
côtes exagérant ses formes pléthoriques, autour du ventre une 
ceinture cannelée de cartouches, son fusil à la bretelle derrière 
l’épaule droite, Mijnheer van Haze referma la lourde porte du 
« château » qui rendit un bruit confortable. Son chien, un ter-
rier noir et feu, barrait de droite et de gauche, à pattes rapides. 

Le ciel était d’un azur pâle nué de gris à l’ouest, décoloré de 
lumière vers le soleil, se levant au ras des dunes. Leurs crêtes, 
sur l’inondation blanche de brouillard, émergeaient des îlots, 
des chaînes de récifs. Le chasseur, aspirant l’air frais, suivait la 
grand’route, bordée de villas, vers les dunes côtières, plus gi-
boyeuses. Son pas, sur la terre sèche, retentissait. Il redressa le 
torse. Un calme, une paix onctueuse flottait ; par les fenêtres 
grandes ouvertes, on apercevait un coin de plafond, la courbure 
molle d’un rideau, et le silence était tel, qu’en s’arrêtant pour al-
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lumer une pipe, il entendit le ronflement léger d’un sommeil 
paisible. 

Devant ses villas neuves, encore fermées, l’affiche collée 
sur l’imposte, le rida d’une brève inquiétude. Mais les négocia-
tions avec ses locataires allaient aboutir : sa lettre de la veille 
conclurait l’entente. La saison était sûre et les capitaux bien pla-
cés. Il supputa les intérêts, revit, lucide, son budget largement 
équilibré, ses fantaisies de notable campagnard satisfaites, et 
même quelque dépense somptuaire ajoutée à son luxe de gar-
çon : la cuisine et la chasse. 

— Come ! Black ! cria-t-il au chien éventant les premières 
pistes. 

Et, à droite, il s’engagea dans le brouillard déjà moins den-
se. Avec la perspective incertaine de mousses et de bruyères, la 
Dune apparaissait comme une fantaisie de jardinier paysagiste, 
épanchant sur les pentes des forêts de ronces, des clairières de 
sable et des crânes de montagnes, chauves sous le ciel bleu. Et 
dans cette miniature de collines et de vallées, on marchait gi-
gantesque, Gulliver d’une Lilliput des lapins. 

Mijnheer van Haze, le fusil aux mains, marchait lentement, 
sur les crêtes, position préférable d’où il dominait les terriers. 
Leurs galeries s’ouvraient en pente, groupées autour de monti-
cules convergeant vers une caverne intérieure, – et des foulées 
récentes s’imprimaient sur le sable sec. Tout à coup le chien 
partit, et, froissant les herbes, deux lapins jaillirent à vingt pas, 
les oreilles horizontales, dévalant en fuites obliques ; mais éclata 
une détonation, puis une autre : quelque chose de fauve sauta 
en l’air, tournoyant comme pour un saut périlleux, et Black se 
précipita sur le corps aux pattes allongées, grognant, déchirant 
à pleine gueule les chairs saignantes – le second lapin disparut. 

Dépité de manquer un si beau coup double, furieux contre 
l’intempestive curée de son chien, van Haze allait le corriger ru-
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dement, lorsqu’un coup de feu, non loin, comblant son exaspé-
ration, le détourna. 

— Quel imbécile chasse dans mes réserves ! jura-t-il. C’est 
trop fort ! 

Un coup de pied sonna sur les côtes de Black, et, bourrant 
le lapin dans sa carnassière, il marcha droit vers la dune haute, 
pour découvrir le braconnier. Le sable mou empêchait les pas : 
sa rage d’une telle audace croissait, et, dans la violence de sa co-
lère, il rechargea son fusil. Mais, plus loin, sur la crête, un indi-
vidu, les mains dans les poches, – quelque guetteur d’épaves ou 
ramasseur de tourbe – à sa vue, fit un crochet brusque et des-
cendit vers la bruyère. Van Haze le héla. Avait-il vu le bracon-
nier ? 

— Ya ! répondit l’autre avec une désignation vague. Et il 
disparut derrière un contrefort. 

— Sale brute ! grincha van Haze qui continua de grimper. 

Avec un han féroce, il se dressa sur la cime, inquisiteur. 
Déserte, la dune gonflait puissamment ses musculatures frustes 
et poilues, où tramaient des loques de brouillard. Un gros soleil 
rouge montait sur la mer miroitante et les plages, vides. Mais au 
bas même de l’éminence, un homme était couché. 

— Hé ! là-bas ! cria le chasseur. Rien. 

Il dévala, en course accélérée, en stoppant net devant 
l’homme allongé sur le ventre. – L’homme en redingote, de la 
veille, ce fou ! Il lui secoua le bras pour l’éveiller : 

— Monsieur ! 

Le bras retomba. 

— Ah ! ça ! gronda-t-il, angoissé. 

De l’autre côté, Black aboyait obstinément. 
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— Nom de Dieu ! hurla van Haze. Et son fusil, lancé, claqua 
sur le sable près du chien qui se sauvait, hurlant. 

Une déchirure circulaire, le trou d’une balle, lacérait la re-
dingote, au flanc droit, le cœur ne battait plus. Une sorte d’éton-
nement hagard allongeait la face aux pâles yeux énormes. 

— On assassine maintenant à Zeeberg ! balbutia l’échevin 
hébété. Dans un éblouissement, il eut la vision d’un Zeeberg 
transformé en coupe-gorge, avec un bandit aposté derrière 
chaque dune, les baigneurs terrorisés, les hôtels fermés, toutes 
les villas à vendre, les propriétaires ruinés. C’était un malheur 
public, une calamité pour lui-même, avec ses Bruxellois timo-
rés. 

— C’est impossible ! Non : il s’est suicidé, il a dû se suici-
der ! s’écria-t-il. 

Cependant il y avait évidence de vol : un portefeuille gisait, 
retourné, près d’une bourse à fermoir de métal. 

Van Haze restait à genoux, épouvanté. La mer, criblée de 
lumière en fulminantes gouttes obliques, avec une seule ligne de 
petites vagues étalées en dentelle, montait. Le cri d’une alouette 
invisible, très haut becquetait le silence. 

Mais la certitude du danger, l’horreur de débâcles immi-
nentes, subvertissait les habitudes morales de l’échevin. Hypno-
tisé par l’idée fixe : sa fuite ! un vertige l’emporta. Il remit le 
portefeuille dans la poche, prit la bourse, et, sans hésiter, y jeta 
l’argent et le nickel de son propre gousset. Puis, il se dressa, 
respirant : ses mains tremblaient ; des filets de sueur lui cou-
laient dans les yeux. Somnambulique, inconscient presque, il 
ramassa le fusil, attrapa le chien par la peau du cou, et, à 
grandes enjambées, remonta la dune, buttant, ivre comme si 
lui-même avait commis le crime. Une folie l’envahissait : le 
chien qui braillait toujours, exaspéré, il le mit en joue, et, à bout 
portant, le foudroya. 

– 11 – 



Ce meurtre, le silence, détendirent ses nerfs. Les fonds se 
décrassaient des brumes matinales. Le soleil, éblouissant, tié-
dissait l’air bleu exquis à respirer, que des gazouillements em-
plissaient. Une sécurité apaisa l’échevin. Il avait bien le droit, 
après tout, de défendre ses intérêts : du pied il retourna le ca-
davre de Black, soulagé comme d’avoir supprimé un témoin gê-
nant. 

Par la grève, deux hommes, en manteau sur l’épaule, une 
grosse canne à la main, approchèrent. La logique de l’aventure 
entraînait van Haze : il tira en l’air deux nouveaux coups de fu-
sil, il se mit à faire des signaux, descendant à la rencontre des 
douaniers. 

Vite : il y avait là-bas un homme mort, un suicidé. Il fallait 
courir jusqu’à un hôtel, prendre de quoi le transporter à la 
morgue. C’était un étranger, une espèce de fou. L’échevin les 
poussait, pour éviter le scandale, échauffait leur lenteur hési-
tante. – La prochaine maison était à deux cents mètres, là, der-
rière le promontoire de dune. On aurait vite fait. 

Avec de grands jurements et leurs bâtons gesticulants, tous 
deux se hâtèrent. Lui gardait le cadavre. Il sentit une gêne 
brève, d’avoir si maladroitement contredit cet exalté, hier : ses 
idées étaient respectables, après tout… Mais aussi, pourquoi 
cette promenade intempestive sur la plage déserte ? Pourquoi 
chercher le danger, tenter la fortune ? – Et il le détestait, le 
haïssait, pour le dommage irréparable que sa mort avait failli 
causer. Son subterfuge même, ses inquiétudes, et la chasse in-
terrompue, les ennuis et les complications possibles, Black tué, 
tout cela faisait de sa mort une vengeance personnelle, le châti-
ment trop léger de méfaits inexpiables. 

Van Haze ne voulait pas songer. Sa volonté, logique, agis-
sait, discrète et sûre comme une habitude. En attendant les se-
cours, il regardait le talus doux de la mer en acier guilloché 
monter jusqu’à l’horizon aigu comme un fil de rasoir. Le sable 
parfaitement lisse miroitait au soleil. Des méduses transpa-
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rentes, irradiées de filaments violâtres, semblaient des presse-
papiers, en verre millefiori. Il écrasa une carcasse de crabe pâ-
mée en détresse gesticulante, – et il vit que ses pas avaient soi-
gneusement embrouillé et confondu ses premières empreintes. 
Il sourit. Une grande joie traversait l’air, et la brise de la marée 
montante sentait bon le varech. 

Une troupe inquisitive s’affairait, tournant la dune avan-
cée : les douaniers, des domestiques en bras de chemises, le 
gardien du phare, avec sa casquette, un sauveteur à pantalon de 
toile, pieds-nus. Et l’échevin, répétant l’histoire du suicide, or-
ganisait, commandait, à leur considération respectueuse. Le ca-
davre, allongé sur une échelle, on partit vers la morgue, espèce 
de hangar où l’on remisait la pompe à incendie, et qui servait 
aussi de violon. 

Van Haze dépêchait les émissaires avec des instructions 
pour le docteur, le bourgmestre, le garde-champêtre. Au long de 
la route, le cortège grossit : des maçons, un boulanger, une lai-
tière – et les yeux se mettaient aux fenêtres, attirés par le bruit 
des voix, s’étonnant de cette troupe où l’on portait quelque 
chose, sur une échelle. 

Le bourgmestre les rejoignit près de la morgue. Il s’ex-
clama, et, tout de suite, refermant la porte sur le cadavre, voulut 
commencer avec van Haze l’instruction de cette affaire colos-
sale. D’ailleurs, la tête lui tournait d’être levé si matin. Tous 
deux se dirigeant vers l’hôtel d’Yperdamme, un groupe resta ; 
d’autres suivirent. 

Le baes était au comptoir où cinq à six matineux tuaient le 
verre. Il se récria : ça n’était pas possible ! Mais les Flamands 
surabondaient de détails : 

— Il était au bord de l’eau. Avec une balle dans le côté. En 
redingote. Et des yeux ! L’air d’un fou. 

— Et le revolver, où est-il ? interrompit le bourgmestre. 
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— Qui a vu le revolver ? demanda van Haze. 

Certains ne l’avaient pas vu. Tous l’avaient oublié. 

— Il est à présent dans la mer, affirma un douanier : le flux 
montait. 

Détail, après tout. Le baes, à présent, aidé par l’échevin, ra-
contait la scène de la veille. 

— Oui, il était très exalté, hier soir, et l’air tellement furieux 
contre les jeux d’Ostende ! 

Il avait dû y perdre son argent et s’était tué à cause de cela. 
Puis, quand il avait parlé de la mort, vraiment, il s’était enfui 
comme un fou ! 

C’est un malheur pour l’hôtel, conclut le baes. 

— Au contraire, – et le bourgmestre le réconforta : il allait 
avoir pour l’interroger tout le village ; les gendarmes d’Oost-
cappelle viendraient et le parquet d’Yperdamme ! 

Un respect plana. Une considération nouvelle enveloppait 
les notables et le cafetier. Le bourgmestre, profitant d’élargir sa 
popularité, paya une tournée générale. 

Tous les pieds lourds grincèrent sur le plancher sablé : on 
se bouscula vers le comptoir où les verres s’emplirent. Les pipes, 
dans le silence, fumaient à fortes bouffées. On porta des santés, 
heurtant les verres pleins dont la mousse débordait ; tous déglu-
tirent largement l’âpre bière. 

Puis, les chopes claquèrent sur le zinc, sur le marbre ; et, 
parmi la reprise bruyante des conversations, van Haze, avec un 
soupir de soulagement, se conclut, en une définitive certitude : 

— Eh ! oui, pardieu : il s’est suicidé ! Ce n’est pas ma faute, 
à moi, si on l’a dévalisé, ensuite ! 
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DANS LE ZWYN 
(1901) 

J’étais parti, à travers dunes, cet après-midi de juin, vers la 
petite plage hollandaise où j’aime parfois goûter l’absolu far-
niente d’une vie solitaire et végétative. 

Je suivais, entre les saules étêtés brandissant leurs ba-
guettes feuillues, la longue route ensablée du polder : des 
fermes en planches imbriquées, sous d’énormes chaumes où les 
mousses salines du littoral toisonnent leur mordorure. Le che-
min tourne à droite, et, à gauche, se diffuse en sentiers rayon-
nant sur la bruyère vers les dunes aux croupes musculeuses et 
hirsutes, aux fronts chauves hérissés dans le vent. 

Monde bizarre de la lande où l’épiderme moelleux se crève 
en blanches tumeurs de sable. La marche élastique et joyeuse 
fait jaillir, à bout portant, la fuite bondissante d’un lapin épou-
vanté : au seuil des terriers, dans l’ombre bleue, s’empreint la 
sieste tiède ; indéfiniment, les lapins effarés vont redresser à 
distance craintive leur silhouette falote, haletants sous leurs 
oreilles en minuscules ailes de moulin ; – et, à l’orée d’une sapi-
nière, ils groupent l’hémicycle de conciliabules où leur mous-
tache lorgne, d’une timidité arrogante, les terriers tutélaires 
béants à portée de plongeon. 

Le roide talus d’une levée, raccordée là-bas au système 
compliqué des digues, fut devant moi. Sur l’altitude du rempart, 
la région s’aplanit indéfiniment. La plaine verte du Zwyn, cou-
pée de drains, s’enfonçait, vers les tours de l’Écluse et les cam-
paniles minces des hameaux. Devant l’autre rive, devant les 
dunes de la Zélande bleue à l’horizon, la grande marée 
d’équinoxe miroitait, extravasée sur la vague plaine. Mais inon-
dation mince et facilement guéable, car les dunes basses allon-

– 15 – 



geaient un promontoire à fleur d’eau, de sorte que l’étrangle-
ment du goulet mesurait à peine deux cents pas. 

Sur le lit de l’ancien golfe, les rameaux charnus de la salade 
de mer tonifiaient la marche. Des îles de bruyère violette spora-
daient le vert aqueux de la plaine. Je sautai plusieurs longs fos-
sés géométriques. Par instant, il semblait que le flux avait imbi-
bé le sol marécageux : chaque pas enfonçait, laissant, avec un 
bruit de piston, une empreinte spongieuse. J’ôtai mes chaus-
sures. Le tapis de plantes se raréfia sur une boue grise où l’on 
glissait comme dans l’argile humide. Boue collante et ignoble, 
évoquant sous le pied des viscosités de crapauds. Parfois, une 
plaque de teinte plus sinistre engloutissait la cheville. Évidem-
ment, l’eau avait détrempé le terrain, et je traversais une lagune 
mouvante. 

Mais le sable, le vrai sable avec son bruit satiné, me récon-
forta, et je m’avançai sur le promontoire. Un soleil indulgent lé-
nifiait le grand golfe vert inondé ; les horizons avaient leur 
charme des contemplations nonchalantes au haut des dunes ; la 
mer paressait, infiniment tigrée, jaune et verte, avec le mouve-
ment du flux grimpant les échelons fantastiques des brise-
lames, sur la côte de Hollande. 

J’allai. La pointe, affleurant s’enfonçait en une grève insen-
sible, mais solide, sous les pieds aperçus dans la caresse trans-
parente de l’eau. Des chevelures d’ajoncs flottaient. Le promon-
toire cessa ; sous mes pieds se ridait le sable des grèves habi-
tuelles. Le flot me baignait à mi-jambe ; cette profondeur sem-
blait continuer jusqu’à l’autre bord, et je pouvais éviter les creux 
par les prudents sondages de ma canne. 

Je savourai d’être au milieu de ce lac miroitant. Mais il fal-
lut vite repartir, car je sentais le sable céder doucement, –
 comme il arrive sur toute grève mouillée où l’on reste en place. 
Un trou plus profond me fit obliquer. Dix pas, et la dépression 
continuait, comme une berge. Difficulté imprévue. Faudrait-il 
me résigner à un bain complet ? Cet instant de réflexion m’avait 
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enfoncé jusqu’aux genoux. Je me dépêtrai, inquiet. Cette ligne 
de pilotis, là-bas, je pourrais peut-être l’escalader, et franchir 
sur eux le passage. Seul parti raisonnable. Je courais presque, 
dans les éclaboussements de ma hâte à quitter ce gué instable. 
Six pas encore. Mais, brusquement, un vertige, un pied enfonça. 
Deux enjambées pataugèrent, immobilisées dans un engloutis-
sement mou, de l’eau jusqu’au ventre. Au cœur, un choc glacé : 
l’Enlisement ! Bras tendus vers les poteaux inaccessibles, une 
horreur stupide, – l’Enlisement ! – paralysa mon cerveau, la du-
rée d’un spasme. L’instinct eut un ahan forcené de fuite. Rien. 
Le sable dépassait les genoux, entravait les cuisses d’une suc-
cion horripilante. Une certitude atroce tumultua : j’étais perdu ! 
Mes yeux fermés d’horreur virent l’angoisse des étouffements, 
une main d’agonie crispée sur l’eau clapotante. Puis, le frisson 
rouge et hurleur du néant… Je regardai, presque surpris de 
vivre. L’eau me battait l’estomac. Cela durerait bien dix mi-
nutes ; plus, peut-être, si le sable n’était vaseux qu’à la surface. 

L’eau gagnait par millimètres. Une lucidité me roidit aux 
résignations suprêmes. Soit. J’allais mourir. Tous les stoïcismes 
autrefois médités bandaient mon âme hautaine aux accepta-
tions de l’inévitable. Je mourrais sans terreur. 

Devant moi, les dunes rosissaient ; de petits nuages très 
hauts viraient au lilas tendre. Je tournai la tête. Le soleil carmin 
se couchait sur la mer de vermeil fondu. Splendeur ! toute l’âme 
dehors dans les somptuosités solaires, j’oublierais les angoisses 
mortelles, et, peut-être je m’évanouirais avec le dernier rayon de 
l’Astre. Sous le pourpre globe déformé, l’horizon se gonflait. Les 
sphinx de cuivre rouge et les chimères d’or s’écartelaient de 
prodigieux rayons de lumière rose, dont le reflet m’enveloppait, 
sur l’infinie guillochure de l’eau. L’hémisphère tentaculé d’une 
apocalyptique méduse cramoisie flotta. À l’horizon géomé-
trique, mon naufrage sombrait… Mais l’ultime rubis mort vibra 
d’un jet ardent d’émeraude instantanée : le Rayon-Vert ! –
 Ironie de la fatalité accordant à mon trépas le divin météore des 
amants heureux ! 
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L’eau cerclait ma poitrine. Au large, un yacht sillait, sous le 
rose triangle incurvé de sa voilure. En une pose de linceul, 
j’allongeai les pieds… il y eut une résistance ! Mes pieds tou-
chaient ! – une dureté régulière ; mes orteils palpaient la chose 
avec un tact d’espoir exalté. Un clou dépassait. Une poutre. Un 
pieu ! planté, peut-être, dans le sable résistant… Dressé sur les 
pointes, j’attendis, démesurément. La descente s’arrêtait. Le so-
lide, après cette fluidité suceuse, me donna la volupté de la terre 
ferme ; une délivrance exultante, savourée en le symbole du 
Rayon-Vert. Mais une évidence désespérée jaillit : quel se-
cours ? comment profiter de ce pieu isolé ? La marée descen-
dait ; la nuit allait venir, puis le flux, et la noyade remplaçait 
l’enlisement. Une agonie interminable multipliant la mort. Sur-
sis atroce que je devais refuser ! – Mais une lâcheté de conserva-
tion m’immobilisait, dans l’obscure jouissance d’un répit, dans 
la vague attente d’un improbable salut. 

Un dernier lambeau de brise traîna. Puis le tiède silence 
d’arrière-crépuscule, tandis que le couchant flutuait ses mauves 
pâleurs. À la crête des dunes s’élargit un halo clair : la lune, de 
rose ivoire lumineux, émergea, morcelée en reflets aux vague-
lettes du jusant, et sa luminosité perpétua le jour. L’échelle obs-
cure du brise-lames gravissait vers l’horizon enclos du noir 
rempart des digues, avec la tour carrée de Sainte-Anne et celle à 
poivrières de l’Écluse. 

Un frêle carillon pointilla neuf fois la quinte mineure de sa 
double sonnerie. Neuf heures. Je frissonnai. J’eus peur : la ma-
rée serait basse à onze. Il y avait déjà quatre heures qu’elle bais-
sait. Comme j’étais dans un creux du courant, l’eau, qui me ve-
nait au nombril, ne baisserait plus, pour moi. Vers une heure le 
flux m’atteindrait, – dans quatre heures ! – et, au lever du soleil, 
je serais submergé. 

En attendant, l’espoir vague s’obstinait, me tenant dispos à 
toute aventure. Malgré la longueur du bain, le froid était sup-
portable, car l’eau coulait, battait avec le jusant par ce canal. 
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Pour ne pas m’engourdir, je peinais de l’une et de l’autre jambe 
à travers la résistance du sable. Mais une lassitude m’ap-
pesantit, me relâcha les muscles, me vida le cerveau. J’avais 
faim. Devant la lune haute et ronde, en gel ciselé, la plane d’un 
grand oiseau passa… Si je pouvais me hausser un peu, délivrer 
mes jambes, partir à la nage !… Mais, sous l’effort de me soule-
ver, ma mince canne de bambou cassa. 

Je n’avais plus le courage de remuer mes jambes figées 
dans la pâte molle du sable. Mes yeux vaguèrent en une instinc-
tive stupidité. Au large, un transatlantique passait, avec la 
phosphorescence horizontale des cabines illuminées, sous le 
triangle blanc, rouge et vert des fanaux. Le pouls saccadé de la 
machine haleta longtemps… Oh ! devant la vie et l’aventure en 
partance vers les Orients ou les Amériques merveilleuses, être 
perdu, à trois pas du sable sec, ridant sous la lune sa glaçure 
violacée ! 

Sans la gaine qui retenait mes cuisses, je m’abandonnais au 
hasard des vagues. Une oscillation assoupie balançait mon 
torse, et, dans mes yeux papillotants, la clarté lunaire irisait des 
phosphènes. Des gestes maniaques tâtonnaient mes poches. La 
découverte d’une tablette de chocolat, gluante, mâchée goulû-
ment, me redressa. En mon cerveau, des idées limbiques tentè-
rent de s’agréger – en vain. 

Le sable luisait, l’eau miroitait, la lune glaçait sa netteté 
minutieuse… La demie d’une heure inconnue picota le silence… 
Sur les dunes pâles, une ombre se mouvait ; un être apocalyp-
tique, terrifiant : un corps sans tête, avec des anses. Cela venait 
vers moi, d’abord, puis obliqua vers l’intérieur. C’était une 
femme avec sa hotte. 

J’appelai au secours. La femme n’entendit point. Elle mar-
chait à pas menus, tranquille et courbée. Je hélai plus fort. Elle 
s’arrêta, inspectant la plaine, et repartit. Je clamai. Elle s’arrêta 
de nouveau, méfiante. Mais la radiation de la lune l’empêchait 
de me voir, car elle se remit en marche, plus vite. Alors, je hurlai 
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forcenément, je l’injuriai, je l’implorai, je l’objurguai. Mais elle 
ne comprenait pas, et, terrifiée, pour conjurer le maléfice, elle se 
signa d’un grand geste, et s’enfuit, disparue là-bas derrière un 
brise-lames, tandis que mon désespoir ululait lamentablement 
sous la lune. 

Indéfiniment, mon ivre clameur de bête en détresse 
m’étourdissait ; je vociférais des syllabes démentes, jusqu’à ne 
plus éjaculer qu’un sanglot enroué, pénible comme les hurle-
ments silencieux d’un rêve. Mes yeux s’éblouirent ; je m’éva-
nouis ; – et, seul, un vouloir latent de conservation me retint 
debout, pendant cette défaillance. 

Ma conscience s’éclaira ; mais, volontairement, je prolon-
geai ces limbes délicieuses, d’ignorer ce que je savais en 
l’intimité de mon cerveau. Cependant, le moi se réorganisa, et, 
lorsqu’il fallut enfin savoir, une crise – la faiblesse et l’hystérie 
des sanglots, – exalta un chagrin physique où s’adaptait le pré-
texte souverainement absurde de ne jamais revoir la petite plage 
vers quoi, cet hier fatal, je me dirigeais. 

Désespérément, je sanglotais, toute l’âme tordue, pressurée 
en larmes ; et il luisait des souvenirs, de vieux souvenirs crus 
abolis, et ressuscités de lointains ignorés, dans mon âme enfan-
tine et imploratrice d’un Dieu paternel et consolateur. 

Je sanglotais, avec des gestes convulsifs, la tête renversée, 
les paupières entrouvertes par l’abondance des larmes où la 
lune diamantait des blancheurs paradisiaques. 

Cependant, les spasmes tarirent, les sanglots se desséchè-
rent, et dans mon cerveau congestionné, une volonté revira 
brusquement. – Rien n’était perdu, après tout : s’il avait passé 
quelqu’un, quelqu’un pouvait encore survenir. Ces larmes stu-
pides et lâches disséminaient mes forces, à ménager et à con-
centrer pour le salut. – Et une résolution subitement stoïque et 
farouche me redressa… Mais, sur les dunes, les grèves, ni la 
plaine lunaire, rien de mouvant n’apparut, et mon énergie s’usa 
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dans l’inutilité crispée de l’expectation. J’avais seulement réussi 
à reprendre le mouvement des jambes et à dissiper leur début 
d’ankylose. La faim me triturait l’estomac, me contractait le 
diaphragme… Des temps vagues s’éternisèrent. 

Tout à coup, je vis que le sens du courant avait changé. Le 
flux remontait. L’eau moirée de lune passait lentement, avec des 
ondulations chuchotantes aux petites caresses ironiques. La 
marée envahissait, là-bas, le sable découvert, de son lac miroi-
tant et vertigineux. Stupide, je regardais s’élever l’étiage, le long 
de ma veste. Deux boutons étaient submergés. Encore deux, 
puis… Je n’osai plus penser : c’eût été trop terrible – et inutile. 
Béant, je contemplais l’éblouissement de la lune, cassée en mille 
petits morceaux de lumière douce. 

L’avant-dernier bouton disparaissait, lorsqu’une chevelure 
d’algues passa. Machinalement, je harponnai cette chose qui 
n’était pas de l’eau, cette chose flottante que j’enviai un peu, en 
une profonde et navrée sympathie. 

Puis, une pomme de pin, encore fraîche, avec des pointes 
collantes de résine qui sentait bon. Je revis les grands bois de 
sapins, les siestes délicieuses d’après-midi torrides, avec le long 
bourdonnement des insectes fous. Et une nostalgie me fit en-
tendre les reproches navrants de l’eau qui susurrait autour de 
moi : Imbécile !… imbécile… imbécile… 

Un grand frisson : mes aisselles se mouillaient. Ce fut un 
revigorement. Il me sembla mieux voir ma situation… Devant 
moi, sur la Hollande, le ciel pâlissait ; une grisaille se fondait à 
la clarté lunaire. Le silence me sembla plus vide, l’eau plus gla-
cée, et ma détresse plus strictement incurable. Je regardai, con-
damné à mort, l’aube blafarde blanchir devant moi, résorber les 
étoiles… 

Un heurt léger fit tressaillir mon attention : une grosse 
branche, presque un tronc, m’avait abordé par le flanc, et com-
mençait à virer pour s’échapper. Je saisis ce débris, dont le con-
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tact me causa une joie réconfortante. Réminiscence de la terre 
ferme, flotteur qui me rassurait d’une espérance vague. Et, ap-
puyé sur la grosse branche veloutée par l’usure de l’eau, je sa-
vourais la douceur de la sentir supporter mon effort sans enfon-
cer. 

Les petits flots froids du courant dépassaient mes épaules, 
me caressaient le cou. Du jaune rosâtre teintait les nuages ; la 
brume bleuissait à l’horizon, ceinturant les dunes, stagnant sur 
la plaine. Dans mon cerveau, une réorganisation défensive 
s’opérait. Le solide contact du morceau de bois m’incita au sa-
lut, aux ingéniosités décisives. La réflexion se coordonna, lo-
gique. Cette branche ayant trente centimètres de diamètre sur 
deux mètres de long, émergeait du tiers et possédait une force 
ascensionnelle capable de me soulager, – de me soulever. 

Mais à cette conclusion théorique, je m’arrêtais, n’osant 
croire possible ce trop simple salut. C’était le dernier espoir : 
des vaguelettes me mouillaient le menton ; l’expérience allait 
décider de ma vie. Une crainte superstitieuse de la Fatalité me 
faisait différer… Encore un instant, pour agir à coup sûr… L’eau, 
clapotant à hauteur de mon visage, semblait infinie, infranchis-
sable, absorbante… 

L’âcre sel d’une lame en pleine bouche me décida, furieu-
sement. Pardieu ! je devais réussir. Et, avec la trépidation d’une 
horreur, je me bandai à un calme factice. 

J’amenai à contre-courant le tronc qui se colla contre ma 
gorge ; et, d’un coup, je passai mes deux bras par-dessus. Sou-
tenu par la branche, d’une torsion de reins, je plongeai en ar-
rière – et je sentis avec une joie hagarde un remous épais, le 
long de mes cuisses. La lize cédait ! Par saccades, je dégageai 
une jambe. Une seule restait prise ; mais le pied ne touchait 
plus. Je m’arrêtai, les vertèbres glacées… Doucement, la lize 
fluait ; le courant me dégageait ; je dérivais. Alors, ébloui de 
bonheur, j’osai le geste suprême, l’effort définitif, le long effort 
violent, la branche s’enfonça presque… Mais la jambe enfin dé-
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livrée se dégagea toute, et, lentement, remonta vers la surface 
de l’eau, tandis que je me tenais cramponné au bois… Je flot-
tais ! Je flottais à vingt brasses du rivage ! Et, sans lâcher le 
tronc d’arbre sauveur, un instant je savourai avec une tumul-
tueuse volupté le ciel plein d’aurore claire, et, au-dessus de ma 
tête, un mince nuage, comme une plume de quelque grand oi-
seau rose, ivre d’espace et de liberté. 
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MASTER BRANDY 
(1902) 

Nous l’avions appelé Master Brandy. 

Parmi la jovialité où sympathisent vite les pensionnaires 
des hôtels, dans les très petites stations balnéaires, cet Anglais 
ivrogne troublait, comme un enfant boudeur à la table de fa-
mille, l’unique hôtel du Poull-Dû. 

Trois vagues peintres, venus brosser les fantasques pay-
sages d’entre Lorient et Quimperlé, excellents boute-en-train, 
d’ailleurs ; une famille nantaise ; mon ami Charles Grange qui, 
son dernier examen de médecine passé goûtait avec moi le 
calme de cette plage ; – une hostilité unanime nous unissait 
contre le taciturne buveur de cognac. 

Véritablement, il était hideux, avec sa tête glabre, aux 
chairs dissoutes par l’alcool, aux veines saillant comme sur une 
préparation injectée d’esprit-de-vin. Mais sa dégaine, surtout, 
de grand héron malade, émouvait nos ricanements dégoûtés, 
lorsqu’il venait, au bout de la table, échouer sa carcasse titu-
bante. En ses mains agitées, la cuiller dégoulinait, la fourchette 
brandissait d’horrifiques bouchées ; lippe maladroite d’ivresse, 
il crachotait, bavait sur son vieil habit tatoué de sauces. Puis, il 
s’écroulait à petits coups, assoupi, la nuque cassée, étalant à la 
verve des peintres l’ivoirine calvitie de son crâne où grimaçaient 
quelques cheveux gris. Et l’éjouissement devenait rabelaisien 
quand il tâchait de lever ses yeux pleins d’eau sur ce bruit qui 
l’éveillait : trop pesante bonbonne d’alcool, sa tête retombait, et 
de filantes stalactites allongeaient sur sa cravate la visqueuse 
argentation d’une limace. 
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Toutefois, à l’époque de notre arrivée, – lui-même était de-
puis le printemps au Poull-Dû, – il ne s’enivrait guère. Placé vis-
à-vis de lui, à table, j’avais compté polir en ses entretiens ma 
connaissance de la langue anglaise. D’autant qu’il semblait 
ignorer même les vingt mots français indispensables. Et les ra-
pins farceurs en profitaient, accommodant de la bonne manière, 
au grand gaudissement des Nantais, cette binette ridicule. 
D’abord, je goûtai peu ces railleries à mon professeur, dont les 
confidences spleenitiques me souciaient. Mais voici qu’un matin 
de pluie, il commença de boire terriblement, et ne discontinua 
plus. Dès lors, je ne tirai de son ivresse que des mots vagues : 
atone, il bégayait, puis rentrait dans son rêve morne. J’y renon-
çai, et, malgré ma pitié pour ce vieux journaliste venu terrer 
parmi ces falaises désolées un lamentable veuvage, son alcoo-
lisme empêchait toute sympathie. Avec les autres, je le déclarai 
inexcusable. 

Grange, plein de médicale indulgence, n’y voyait qu’un 
dipsmane à rechutes, paralytique général arrivant à l’aphasie. 
Mais pouvions-nous davantage absoudre son vice ? Une inquié-
tude, seulement, élargit notre hostilité, d’avoir parmi nous ce 
malade, ce presque fou. Chose bizarre, celui-ci, comme intuitif 
d’être un sujet de clinique pour Grange, tendait vers lui ses re-
gards en longues supplications interrogatrices, oublieux parfois 
de son assiette pleine. Il était alors d’une telle drôlerie que nous 
exultions : les joies fusaient, mais hypocritement, comme tout à 
fait étrangères à sa trogne convulsée. Pourtant, à l’éclat des 
rires, il se concentrait en une grimace farouche pareil à un chien 
battu, avec sa lèvre retroussée découvrant des crocs jaunes, 
mortifié sans doute de ne comprendre rien à ces gaietés. 

Le matin, roide et somnambulique, il filait, voûté, les 
épaules hautes, – et ses coudes avaient le déhanchement de gro-
tesques ailes de pingouin. Devant la mer, au long des falaises, il 
traînait sa solitude en de maniaques ambulations. Puis, une 
heure avant le repas, il rentrait, engloutir ce qu’il persistait à 
nommer brandy. 
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En temps de pluie, il buvait tout le jour ; et, ces soirs-là, on 
pâmait. Master Brandy ronflait, éructait, étouffait, et le domes-
tique – impassible Breton à la désopilante gravité – l’emmenait, 
baillant, la main sur la bouche, parmi la rigolade énorme des 
peintres et les protestations des bons bourgeois voulant imposer 
leur scandale aux enfants qui gloussaient avec des rires aigres. 

Vers la mi-septembre, des pluies précoces tombèrent. Les 
maussades horizons noyés, les grèves criblées par l’averse nous 
pénétraient de mélancolies automnales suintant par les vitres 
déliquescentes. M. Brandy, pour combattre l’humidité, s’imbi-
bait d’alcool, devenu gâteux, complètement : parfois, sans 
cause, il s’enfuyait dans le jardin ruisselant, pleurer, sur une 
chaise, des heures, mêlant à l’ondée ses larmes d’ivrogne. 

La veille de notre départ, le grand vent d’ouest secouait 
l’hôtel où nous tuions la dernière après-midi. Une intimité nous 
baignait, à cause de la proche séparation. Ébaudis sans fin, les 
bons Nantais, devant le flux verveux des « artistes ». Toute li-
cence aux enfants : leurs jeux pleins de rires tapageaient à l’aise. 
Près du poêle, Grange me confiait que sa maîtresse avait eu la 
fantaisie de venir le chercher : il l’attendait ce soir. L’Anglais, 
tassé dans un fauteuil, comme anxieux des cordialités épandues, 
buvait de grands coups de cognac, subitement hagard et crispé. 

Des rires s’étouffèrent : là-bas, tous entouraient l’un des 
peintres — Monsieur Grange ! Monsieur Lefebvre, venez-donc ! 
— Ah ! la bonne charge ! Sous les traits d’un indéniable gorille, 
c’était l’exhilarante caricature de M. Brandy. De multiples yeux 
sournois constataient la perfection de ce grotesque. L’on 
s’extasia. — Oui, tout d’un singe ! comment n’avait-on pas en-
core trouvé cette ressemblance ? – Et un piment nouveau refit 
savoureuses les plaisanteries sur ce morne quadrumane. 

L’Anglais, maintenant, était atrocement soûl : la gorge ser-
rée, les paupières battantes, atone, il partit, insoucieux du repas 
servi. 
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— Je commence à croire que cet individu nous fera un 
mauvais coup, dubita le père de famille. Grange rassura : les pa-
ralytiques généraux sont peu dangereux. 

Cependant, un bruit retentit à l’étage, comme de meubles 
renversés. 

— En attendant, voilà cet animal de Brandy qui casse tout, 
là-haut, nota un rapin hilare. 

Et, de nouveau, nous épiloguâmes sur la folie de l’Anglais. 
Le caricaturiste avait des cocasseries impayables. 

— Pensez donc, bouflonnait-il, au mirobolant succès d’un 
professeur de darwinisme exhibant ce monstre rare, cette pièce 
unique, ce providentiel anthropopithèque. Hein ! le 
triomphe !… 

L’impassible domestique vint se pencher à l’oreille de 
Grange : « Monsieur, on vous demande ». Mon ami cligna de 
l’œil et sortit. Sa maîtresse était là, sans doute. 

— Oui, Messieurs, continuait le peintre, lancé ; on l’enca-
gera, avec ses frères singes, pour que la démonstration soit irré-
futable. Voyez-vous bien les merveilleux effets de cette compa-
gnie qui le mettrait à même de retourner librement aux instincts 
primitifs ? Et quel trésor à léguer ensuite aux générations fu-
tures, cet homme-singe, bocalisé dans l’esprit de vin, ou sa-
vamment empaillé, comme un chien bicéphale !… 

Mais, à la porte brusquement ouverte, Grange apparut, 
tragique, et sa voix cinglante nous fit béants : 

— Messieurs, c’est cet animal de Brandy qui vient de se 
suicider. 
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LE PESTIFÉRÉ 
(1902) 

Au dîner, le premier effroi des passagers s’atténua. La 
grandiloquente stupeur des hommes se muait en enquêtes pra-
tiques, et les femmes, après d’exclamatoires épanchements, re-
quirent tous les détails de la catastrophe. 

C’était bien simple : le steamer, avant d’être utilisé pour 
cette croisière méditerranéenne, revenait de Bombay, atteint 
par la peste. Des rats contaminés, alors introduits dans la cale, 
avaient mordu ce matelot, récemment. Le diagnostic de la ma-
ladie n’étant pas net, on avait attendu l’arrivée au port sans in-
quiéter les passagers. Mais la Santé venait d’être formelle : Peste 
bubonique. 

— Au fond, j’en étais sûr, ajouta le médecin, parmi l’at-
tention des tablées voisines. Et, infatué de scientifique déta-
chement, à travers la vapeur de son thé, il mirait, sur la vitre, 
d’un hublot, le rose crépusculaire. 

— Mais, Monsieur, interpella, suant et pâle, un gros 
homme flanqué de sa fille et son « épouse », je m’étonne qu’on 
ne nous débarrasse pas de ce malade : la plus élémentaire pru-
dence… car enfin… le lazaret… 

— Nous y passerons tous une quarantaine sérieuse, railla le 
morticole. Mais, patience : il faut des formalités et des prépara-
tifs, pour loger cent personnes. Demain on nous débarquera. 
Pour le matelot, il n’est pas transportable. 

— C’est monstrueux ! geignit le père de famille. 

Des murmures scandalisés l’appuyèrent. Tous déclaraient 
inouï leur abandon sur ce foyer contagieux. Les plus pondérés 
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invectivaient l’Administration. Le capitaine interpellé haussa les 
épaules, et, allumant un cigare, sortit. Dans le brouhaha, la cha-
leur, une dame s’évanouit. 

La soirée fut lugubre. Sous la nuit bleue, palpitante de 
larges étoiles, les groupes stagnaient, torpides, contemplant, là-
bas, les jaunes réverbères du port, s’allonger, s’égoutter dans 
l’eau huileuse, et s’y tordre en vibrions de lumière. Une muette 
prostration appesantissait la veille, et pour fuir la chaleur mal-
saine, l’air pestilentiel des cabines, la plupart couchèrent sur les 
bancs, roulés dans une couverture. 

Un émoi de cloche, à terre, éveilla ce dimanche. Malgré la 
mauvaise nuit, malgré le souvenir de la position calamiteuse, on 
respirait, dans la fraîche clarté matinale, d’irrésistibles espé-
rances. Sur la mer de lapis en fusion, la lumière par gouttes 
fulminantes, crépitait, devant l’île du lazaret, découpée à contre-
soleil. Quelques fumeurs, dans la joie du premier cigare, plai-
santaient d’avance leur séjour sur ce rocher en carton-pâte. 

Grise et rose, derrière un grillage confus de mâts et de 
vergues, la ville emplissait l’amphithéâtre, refluant sur les col-
lines, qui crèvent de leur nudité rouge la draperie noire et gru-
meleuse des forêts. Et sur une falaise verticale, au sommet d’une 
basilique, la Vierge-de-la-Mer irradiait en plein azur son or 
éblouissant. 

Les gestes, les regards, cherchaient les points familiers. Des 
conversations reprirent, çà et là : on remémorait, comme si l’on 
fût débarqué, les incidents du voyage. Évocations d’Algérie ou 
de Palestine, rappels de pays bizarres et charmeurs, – et, brus-
quement, l’on se taisait, poigné par la fatale pensée de la Chose. 

Cependant, à travers les vélums de toile bise qui cra-
quaient, retendus, dans l’atmosphère inerte, le soleil, plus haut, 
perça, pointillant d’or lumineux les robes de flanelle blanche. 
L’ombre des canotiers poudra de mauve les visages. La chaleur 
ardait. On se tut. Des gens obèses, moulés sur des X bas, épon-
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gèrent leur calvitie, ruminant des idées accablantes. Les maigres 
arpentaient les coursives, et s’arrêtaient, les yeux fixés au de-
hors, broyant, de leurs mâchoires serrées, une rage sèche. Bron-
zés aux aventures en pantoufles, de vieux touristes, sur les fau-
teuils d’osier, humaient, les yeux entre-clos, la lente fumigation 
d’un cigare ; – et, accoudés aux lisses, deux Anglais roux, atten-
dant l’heure assignée de la délivrance, confrontaient le panora-
ma aux plans du Bædeker. 

La matinée s’alourdit. Le pont, arrosé, séchait aussitôt, et 
l’air surchauffé, faisait, à travers une buée de mirage, trembloter 
les lointains crus de montagnes, et la ville éblouissante. 

Quand la cloche du bord piqua midi, on se mut lentement 
vers la salle à manger. De mornes réflexions sur la température 
occupèrent seules le silence. Beaucoup, le hors-d’œuvre achevé, 
prenant un fruit, revinrent s’échouer à l’ombre sur le pont. Au 
hasard des sièges, tournés vers l’île blanche où étincelait la toi-
ture en zinc du lazaret, ils songeaient à leur vie sur ce roc nu. 
D’autres, devant la liquide turquoise des flots, se complaisaient 
aux rêves somnolents, aux presque illusions d’être en pleine 
mer, très loin, en route… heurtés par le mauvais réveil de 
l’hélice immobile, du sillage absent. 

Là-bas, sur le môle de pierre bleue, une foule se multi-
pliait ; et, à la lorgnette, on distinguait les gestes, les visages de 
la foule endimanchée, tournés vers le steamer. 

— Ce n’est pas tout cela, déclara un athlétique personnage 
en vareuse blanche, télescopant les tubes de sa longue-vue ; tout 
le monde à terre connaît la nouvelle, et, ce soir, les journaux 
vont publier notre quarantaine. Il serait bien temps de prévenir 
les nôtres. 

Mais le groupe des célibataires environnants comptait sur 
le télégraphe du lazaret – puisqu’on allait y débarquer cette 
après-midi… 
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Justement, le sémaphore, à la pointe de l’île, gesticulait : et 
chacun, attentif, voulut voir, dans les mystérieux signaux, l’an-
nonce de la délivrance. 

Au capitaine, affairé, plus renfrogné qu’à l’ordinaire, 
s’adressa le passager, résolument ; serait-ce bientôt ? 

Le marin était furieux. 

— Ah oui ! bientôt ! – et ses joues couperosées trem-
blaient – ils se fichaient de lui ! Ce qu’on signalait ? Rien de prêt 
aujourd’hui, voilà ! 

L’autre passa l’index sur la noire frisure de sa barbe. 

— Je suppose, capitaine, que vous ferez transmettre les dé-
pêches de vos passagers à leurs familles ? 

— Des dépêches ? Oui, demain. Le service du lazaret les 
portera au télégraphe. 

Ceux qui s’étaient rapprochés murmurèrent. C’était scan-
daleux ! une vraie tyrannie !… 

Le sportsman, de dessus ses moustaches, considéra 
l’homme galonné : 

— Vous avez des canots et des hommes, je pense. Eh bien, 
on vous paiera la course. 

Hargneux, les jambes écartées, il croisa les bras : 

— Mon cher monsieur, nous ne sommes pas vos domes-
tiques. Vous avez des dépêches à porter ? Allez-y, si vous savez 
nager. La mer est belle. Bon voyage. 

Et il pirouetta, grossièrement. 

— Au fait, il a raison cet animal ! murmura l’athlète, sou-
riant parmi la révolte des passagers à cette brutale proposition. 
Rapide, il assura sa ceinture, abandonna ses babouches, rejeta 
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sa vareuse, et, du plat-bord, piqua une tête méthodique, aux cris 
épouvantés de ses compagnons. Sur l’eau, d’un geste aisé il sa-
lua les têtes clamantes penchées aux bastingages ; – et, rassurés 
sur le sang-froid de cet extravagant, tous le suivirent d’un inté-
rêt sympathique, les nageurs admirant les belles brasses vigou-
reuses qui le portaient vers la ville. 

 

Cette après-midi là, délaissant le large Cours où sa flânerie 
dominicale l’exhibe à elle-même, la foule endimanchée occupait 
le môle, le grand port, les quais. Chacun voulait contempler le 
steamer au pavillon jaune, le bateau pestiféré. 

Un soulagement, une universelle alacrité mêlait en mêmes 
remous les ouvriers à complets neufs, leurs femmes luisant de 
soieries, les bourgeois aux ventres chaînés d’or, et leurs épouses 
sanglées du luxe hebdomadaire. Et, au lendemain d’un tel fléau 
conjuré, le bruissement des voix joyeuses dominait le calme cla-
potis de la rade insolant la sieste paisible de ses eaux bleues aux 
écailles étincelantes. 

D’aucuns se félicitaient plus discrètement : 

— Car enfin, Monsieur, l’île du lazaret n’est pas si éloignée ! 
Mais on était en sûreté, l’eau de la rade absorbait toute émana-
tion, et, d’ailleurs, la Municipalité saurait prendre des mesures. 

Tout à coup, ceux munis de jumelles, qui observaient le ba-
teau, s’étonnèrent. Ils avaient vu… n’est-ce pas ? un homme se 
précipiter. Aucun doute. – Pour voir cette chose étrange, la 
main en visière, chacun plissa les yeux. 

Les désignations, bientôt, se firent plus nettes : tous aper-
çurent le nageur. Sauvetage, crime, suicide ? Non évidemment : 
ceux-là du steamer, sans broncher, le regardaient s’éloigner. 
Qu’est-ce que cela signifiait ? La tête noire, entre les remous des 
bras, progressait sur les vaguelettes pacifiques. 
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Inquiets, les yeux se consultèrent : — impossible ! — une 
plaisanterie : — où allait-il, ce pestiféré ? — Mais voyez donc : il 
arrive, ce pestiféré ! — Nul doute : il cinglait droit vers le môle : 
c’était sûr. 

Le saisissement apeuré fraternisait en motions virulentes. 
Ainsi, la peste, de gaîté de cœur, on la laisserait s’introduire ! Il 
fallait aviser, prendre parti. Le cas devait être prévu ! – Et, dans 
l’énervement de la chaleur, une indignation s’exalta, défensive. 

Avec des gestes, furieux, ceux du môle invectivaient le na-
geur, — Arrière ! le pestiféré ! Arrière ! – L’homme sans en-
tendre, allait toujours. Les cris devinrent forcenés ; les faces des 
plus respectables bourgeois s’apoplectisèrent d’une impréca-
toire sauvagerie. 

À une demi-encablure, le nageur enfin dressa la tête. Mais, 
sans prendre au sérieux ces colères, il inclina vers l’intérieur de 
la rade ; évitant le rond-point extrême du fanal, où les clameurs 
étaient les plus formidables. En hurlements, le tumulte 
s’égosillait, de voir approcher la calamité. — Non : il n’atterrirait 
pas, ce fou criminel ! — Un homme n’avait pas le droit de ris-
quer une catastrophe, d’infecter une ville ? — Au lazaret, le pes-
tiféré ! — qu’il crève sur son bateau, le misérable ! 

Cette brutalité menaçante, ce cannibalisme en habits de 
dimanche le poursuivaient. Il nageait, le souffle court, longeant 
la paroi verticale du môle, mais son approche affolait la rage, le 
trépignement furieux de cette foule contre le terrorisant fléau. 

La Peste était là, la Peste, prête à sortir de la mer, pour les 
agripper, les abîmer dans une mort hideuse, aux effroyables 
agonies. 

Les fauves menaces le refoulèrent au fond de la rade. Pour 
se reposer, il tentait de s’accrocher aux pierres, se cassait les 
ongles dans le ciment ; il retombait, harassé, parmi la clameur 
exécratoire, dont tonitruait le port, tandis que, sur les estacades, 
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la foule gesticulante, suppliait les plus proches de faire bonne 
garde, de les préserver, de sauver la Ville ! de chasser cet affreux 
cauchemar de la Peste. 

Ahanant, épuisé, le nageur, au bord du quai, malgré le dé-
lire d’anathèmes, empoigna les échelons de fer. Une terreur pa-
nique tenta de s’écarter ; une hurlante horreur de voir appa-
raître, de toucher la Face même de la Mort. Derrière, on cher-
chait des cailloux, des briques ; on aurait voulu arracher les 
dalles du quai pour l’écraser, de loin, comme un chien enragé. 
Terrorisés, fous, ceux du bord suppliaient de faire place, de re-
culer, pour eux-mêmes, pour leurs enfants, pour la Ville… Mais, 
ruisselante, la tête méduséenne surgit, à trois pas, dans un 
cercle de trépidation horripilée. Au hasard, on lui lança des 
cannes, des chapeaux, des montres, dont leur manie furieuse 
voulait le lapider… Mais, parmi l’horreur tétanique, le buste 
s’éleva. 

Alors, sous l’inexorable poussée, dans la folie rouge du face 
à face hagard, un monsieur à lunettes d’or, justicier de la foule 
hystérique, d’un coup de revolver, à la renverse abattit, dans 
l’eau rejaillissante, le Pestiféré. 
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PETIT DRAME CÉRÉBRAL 
(1904) 

PERSONNAGES : Le Morbide-Poète, Le Bourgeois intérieur, 
Le Génie, L’Inspiration, L’Hygiène, L’Urticaire, L’Orgueil, La 
Neurasthénie, Horloge, Subconscient, Tasses de café, Pipes, 
Idées et Manies. 

La scène se passe dans le cerveau du Morbide-Poète. 

L’Horloge. – Minuit. 

Le Poète. – Hélas ! voilà trois heures que je me pressure le 
cerveau devant une feuille de papier blanc. Ah ! c’est à devenir 
fou !… Allons ! encore du café. Une nouvelle pipe. 

Le Bourgeois. – C’est idiot. Va plutôt te coucher ça vaudra 
mieux. Tu as sommeil, tu as déjà baillé et les yeux te piquent. 
Dors ! quand on dort, on ne s’embête pas. Mais, pour Dieu ! 
plus de café. 

L’Hygiène. – Écoute-le, ce soir. Une bonne nuit te retoni-
fiera le cerveau : on ne se surmène pas impunément. 

La Neurasthénie. – Laissez-le donc faire ! Vous n’allez pas 
m’enlever mon petit bénéfice, je suppose ? – Veille, pauvre ami ! 
Acharne-toi ! Ils sont si beaux, les matins qui suivent les nuits 
blanches ; il y a une volupté tellement évanescente à voir lever le 
soleil, à sentir chatoyer une phosphorescence de pensées… 

Le Cerveau. – Nom de Zeus ! va-t-on m’octroyer la paix, à 
la fin ? Ahrrr… je deviendrai enragé ! – Puisqu’on leur dit qu’il 
n’y a rien de fait, aujourd’hui. 

La Nouvelle-Pipe. – Hardi ! confrère. Pousse – dru – me 
voilà. Du Rêve, ô cerveau ! – de la Pensée ; – médite, – con-
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temple, – déroule en mes volutes – les cinématographies – de 
l’Imagination – ou du Souvenir ! 

L’Idée-qui-va-venir. – Qu’y a-t-il ? Qui m’appelle ?… Re-
garde bien : je vais apparaître. 

Le Poète. – Oh ! j’entrevois quelque chose. Vite ! notons. 

La Plume. – Bâille, desséchée. 

Le Canif. – S’obstine à ne pas couper. 

L’Idée-qui-va-venir. – Ah ! on me fait trop attendre. 
… C’est fini… Je suis… Je ne sais plus. 

L’Horloge. – Une heure. 

Le Poète. – Et pourtant, j’ai failli trouver ! – Encore une 
tasse de café. 

Le Cerveau. – Ah ! c’est ainsi ? Eh bien, en avant le grand 
jeu ! 

L’Inspiration. – Me voilà ! prends-moi. – Je ne te fais pas 
languir, moi ! Me voilà, resplendissante, profonde, inépuisable, 
multiforme. Prends-moi, dis-moi toute, en ma beauté complète 
– Tu n’as jamais rien vu de si beau, n’est-ce pas ? 

Le Poète. – Sublime ! À l’œuvre ! Jusqu’à demain s’il le 
faut : je ne sortirai pas de ce fauteuil avant de t’avoir épuisée, ô 
divine ! 

Le Bourgeois. – C’est qu’il fera comme il le dit, l’animal ! 

L’Orgueil. – Oui, il le fera. L’Art avant tout ! Qu’importe le 
reste ? 

La Neurasthénie. – Pas – si vite ! Je suis – épuisée ! 
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L’Inspiration. – Sens-tu ma bonne fièvre ? Je suis la volup-
té suprême. Écris, note, tant que je puis parler. – Je serai peut-
être si longtemps sans revenir !… 

La Pipe. – Ffff ! Quel métier ! Je brûle. Prends un verre de 
whisky. 

Le Cerveau. – Attention ! 

L’Hyper-Excitation. – Plus vite, hardi, ça va bien ! 

L’Urticaire. – Gratte-moi ! gratte, gratte, gratte ! 

L’Hygiène. – Surtout, ne gratte pas ! 

Le Bourgeois. – Mon Dieu ! il va se rendre malade. 

L’Inspiration. – Chevauche ! chevauche : Pégase nage en 
plein éther, au-dessus des contingences, dans l’Absolu Esthé-
tique… (elle bafouille). 

L’Érotomanie. – Et moi ? tu m’oublies ? Parle donc de moi. 

L’Ambulomanie. – Debout ! marche ! 
Viens scander ton poème au rythme des étoiles ! 

La Morphinomanie. – Tu ne feras rien de bon sans moi. Je 
suis le Graal. Je suis le Génie. 

Le Génie. – Présent ! – Je suis Toi. – Tu es Moi. – Tout est 
dans Tout. 

L’Obsession. – Comment donc s’appelle le volume de ma-
chin – chose – tu sais bien ? 

L’Inspiration. – Poète, chante encore, et ne te trouble pas. 

Les Idées Pétillantes. – Elle est stupide ! – C’est moi que tu 
devrais prendre ! – Non, moi ! – Pst ! par ici ! 

L’Érotomanie. –… Joli blond ! J’ai une bonne grille. 
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Le Subconscient. – Vraiment je crois que tu te mets de-
dans. C’est ainsi toutes les fois. Au fond, tu n’es qu’un mattoïde, 
un dégénéré… 

L’Orgueil. – Ta bouche, Nordau ! 
Toi, noble cabotin de ton âme, en avant ! 

Le Génie. – Io Péan ! – Allah il Allah ! – Tararaboum ! 

L’Inspiration. – Du courage, poète, et chasse les démons ! 

L’Hygiène. – Ça t’apprendra, à boire trop de café. 

L’Ambulomanie. – Il faut venir, tu entends ? En route ! Ou 
demain nous filons pour Irkoutsk. 

L’Érotomanie. – Suis-moi ! 

La Morphinomanie. – Je n’en peux plus ! Viens réveiller 
un pharmacien. 

Le Génie. – Cléoboulos d’Halicarnasse – myriadaire et ca-
tapultaire – Téglath-Phalazar – Assourbanipal. 

Le Bourgeois. – C’est la cour du roi Pétaud ! 

L’Obsession. – Il s’appelle… s’appelle… s’appelle… 

Le Génie. – Diras-tu donc encore que tu n’as pas d’idées ? 

Le Poète. – Oh ! ma tête ! ma tête ! 

Le Subconscient. – Elle est vide. 

L’Horloge. – Deux heures. 

– 38 – 



ÉDEN 
(1912) 

À fleur de sommeil encore, par une maille du hamac, mes 
coups d’œil espacés guettent, après la nuit sereine, l’épanouis-
sement de l’aube. Entre les pins, à contre-jour profilés sur le ciel 
limpide, se dissolvent les étoiles, et seule, la blanche Vénus 
brille en plein Orient clair. À l’horizon, sur la mer de saphir re-
pose le continent lilas. L’aurore parmi les ramures basses 
s’allume. Dans le calme du bois sacré fleurant la résine et le 
myrte, de grosses gouttes de rosée tombent par intervalles. Des 
mouches bourdonnent. Les premières cigales, impatiemment, 
appellent le soleil. Au-dessus de ma tête, derrière la dentelle des 
pins, le ciel est bleu. 

Dans le hamac jumeau, Zéade ouvre les yeux à la joie lumi-
neuse de ce nouveau matin. 

Un jour de plus, l’Éden nous est ouvert. Insulaire apo-
théose de l’été, convoitise interminable au cours des mois civili-
sés, une fois de plus, dans ce glorieux exil la barque, naguère, 
nous déposa. Île abandonnée, dernier refuge sur la face de la 
planète sociale, à nous seuls bois et brousse, à nous rochers, ca-
lanques ; à nous, sur la mer éternelle, l’évasion aux Origines, au 
cœur des préhistoriques solitudes ! 

— Je veux ici commémorer un jour de nos mystères an-
nuels, la renaissance aux ingénuités animales, et l’ivresse nue de 
l’inhumaine liberté. 

Le continent s’éclaire : le soleil est levé. Sa gloire fuse des 
ramures ; à l’ouest, s’illumine la colline, puis au-dessus de nos 
têtes les branches safranées et les vertes houppes d’aiguilles. 
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Dans le grinçant hosanna des cigales, le soleil nous imbibe de 
son chaud baiser. 

Hors des couvertures, à bas des hamacs, nous reprenons 
pied dans cette vie inimitable, où chaque minute, en cru relief, 
n’est pas moins précieuse et splendide que le souvenir du pre-
mier jour, lorsque, voici quatre ans, nous y débarquâmes. 

Vêtue comme moi de toile azurée, pantalon et flottante va-
reuse, – en toi, Zéade, virile Amie, mon compagnon, mon frère, 
sans nul fatras sentimental, je vois, orgueilleusement, vivre mon 
plus beau moi. 

Face à la brise d’est qui se lève, dans la jeunesse de 
l’Aventure natale, nous montons vers les Roches Blanches, et 
l’âpre cadence des cigales nous pénètre, qui matérialise la vibra-
tion même de la lumière, l’ivresse dionysiaque de l’été. Par my-
riades collées aux troncs écailleux des pins, à ceux lisses et cen-
drés des eucalyptus, elles s’envolent, nuée, sur notre passage, et 
filent dans l’azur ébloui, ou butent, folles, et s’agrafent à nos va-
reuses, à tes cheveux, vivants et stridulants bijoux. 

Le sentier raviné gravit d’abord la roche pailletée de mica, 
veinée de gros cristaux, laiteux ou transparents, de quartz, qui 
grincent sous nos souliers et nos bâtons ferrés, étincelant au so-
leil entre les hauts fourrés de brousse, ces marches d’argent et 
de marbre nous haussent à l’arête culminante de l’île. 

Qu’importe la madone, vainement bénisseuse, qui s’y 
dresse ? 

Ce symbole d’une civilisation reniée nous est plus étranger 
qu’à l’essaim d’abeilles bourdonnant autour de son piédestal, 
sur les dernières feuilles des cistes rouillés. 

Là-bas, le continent étale au nord de quatre lieues de mer 
sa paisible frise bleutée, derrière les sommets insulaires, depuis 
les verdoyantes collines de l’Arboursier où cesse notre domaine, 
puis les hauteurs de Port-Cros, et Bagaud, et Porquerolles, 
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jusqu’à Giens et la terre de Provence : là-bas, sur le continent du 
XXe siècle, son règne persiste. Christianisme hypocrite, il est, là-
bas, dimanche. 

Et, descendant vers le nord, où notre île se relève et coupe 
net son plateau sur le large, je songe aux millions, aux centaines 
de millions d’humains qu’infecte la contagion dominicale. En-
nui puant des villes, et cloches : odieuses sonneries des cloches, 
depuis l’aube. Excursionnistes et guinguettes des banlieues, 
trains de plaisir, fanfares municipales ; – et les mains calleuses, 
hébétées de chômage, au bout des manches trop longues des si-
nistres beaux habits des dimanches… 

Le soleil chauffe, par l’ouverture de nos vareuses, ma poi-
trine et ton cou hâlé d’adolescent. Lézards et couleuvres frois-
sent les feuillages et sillonnent le sentier. Les cigales précipitent 
leur rythme halluciné. Deux tourterelles sauvages, déployant 
l’éventail bariolé de leur queue, s’enlèvent sous nos pas. 

Le vallon du Javieu enfonce vers le sud, tropical fouillis, les 
gerbes, retombant en lanières argentées, de ses glynérions ; ses 
yuccas et ses palmiers évadés au hasard de jardins abolis, –
 encadre d’idylliques et impénétrables bosquets un triangle ma-
rin de bleu transcendantal. 

Au puits de la noria je coupe, pour la pêche prochaine, 
deux longs roseaux. Et, remontant le vallon par un sentier 
qu’envahissent bruyères, lentisques, arbousiers, nous passons la 
crête. Sur la déclivité croissante, une vieille piste à peine se re-
père dans la brousse. Cistes, genévriers, myrtes, sous la rude 
froissée des jambes et des poings, soufflent leurs parfums secs ; 
les fleurs de romarin neigent en brins de tabac d’Orient, et la 
bruyère nous encense d’un pollen sternutatoire. 

Par une roide pente, cailloux roulants que parsèment des 
touffes de lavande et de thym, repaires à geckos et à lézards gris, 
roche fauve et micacée, appuis sous les doigts effrités, nous dé-
valons jusqu’aux blocs littoraux. 
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En un tourne-main, nous voici lumineusement nus, livrés à 
la caresse de l’air universel. 

Splendeur des chairs halées dans la libre atmosphère ! 
Hors des hardes civilisées, sur cette table de roc, ta nudité, do-
rée en dur-relief, exaspère l’outremer du ciel et l’indigo de la 
mer. Tu es plus belle, ainsi, qu’une déesse de marbre, et plus 
parfaite d’être mobile et vivante, chair intégrale, glorieusement 
haussée par cette solaire transfiguration à l’éternelle existence… 

Mais tu bondis et plonges à pic dans l’eau glauque de la ca-
lanque, où je te rejoins, pour un bref ébat, une étreinte liquide à 
brasses précipitées ; – et nous émergeons, ruisselants, vêtus 
d’éphémère fraîcheur. Car ce n’est pas l’heure des jeux et des 
flâneries fluides : il s’agit, avant l’embrasement méridien, de pê-
cher un repas dont le bissac n’enferme que de minces acces-
soires. 

Cette côte est si peuplée que la pire amorce accrocherait les 
poissons rôdant parmi les algues cespiteuses. Mais voici mieux : 
le corps mou des bemards-l’hermite qui vont, dans cette flaque, 
tirant obliquement leurs tornatelles empruntées, fera merveille. 
Une poignée de ces crustacés bâtards, un galet pour les dégai-
ner, d’un coup sec et mesuré ; et chacun, installé en surplomb 
de ce merveilleux aquarium, jette la ligne. Mécanique, le souci 
de ferrer à point le poisson imbécile que ne rebute l’excessive 
transparence ; – ma rêverie erre dans ce monde liquide, parmi 
les paysages de cette atmosphère mille fois plus dense que la 
nôtre, ou quelques pieds de recul teintent les objets de vert, 
comme dans l’air supérieur se gazent d’azur les plans lointains. 

Sur le fond de galets illuminés d’émeraude, les ombres des 
poissons défilent, et leurs remous ondulent aux chevelures des 
laminaires et aux verts bosquets d’ulves ; des touffes de filum, 
vermicelle animé, s’agitent, vermiculaires ; les plocamies car-
minées étalent leur dentelle ; les oursins, noirs, pourpres, roses, 
crèmes, hérissent d’épines leurs alvéoles ; violettes, bronze vert, 
blanches ou vermillon, les étoiles de mer constellent le sable, 
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épanouissant leurs fleurs, opale, rose-thé, céladon ; et, çà et là, 
de grosses holothuries reposent, comme des crottes fainéantes 
piquées de perles. 

Mais, presque à la fois, nous saluons les étincelantes cap-
tures qui frétillent en l’air, au bout des lignes. 

Et, crevant, d’un coup de lame, l’obtuse cervelle de la bête, 
avant de la mettre au frais dans un trou d’eau, puis écrasant la 
coquille des pagures, à qui l’on arrache les pinces pour les enfi-
ler vifs sur la courbe de l’hameçon, je ris haut des sentimenta-
lismes citadins, de leurs hypocrites pitiés : car tantôt ces 
meurtres aboutiront au rissolage de succulentes nourritures, –
 sarans à grosse tête, ruquiers opimes, girelles bariolées de 
blanc, rouge et bleu. 

Stupidement, les escouades de bars et de daurades évo-
luent autour de l’hameçon, que dédaignent les mulets d’un em-
pan, défilant à la queue leu-leu ; une famille de scombres tigrés 
de noir et vert glisse dans les creux, dont j’envie les fraîches fo-
rêts d’algues, et les grottes où se lovent les noires murènes ocel-
lées d’ocre, où brillent, perles de jais, les yeux d’un crabe à 
l’affût. 

Nos dos brûlent au soleil comme le rocher que, seule, tient 
frais notre ombre. Sous le chapeau de paille que débordent tes 
cheveux déjà secs et bouclés, ton échine s’incurve, Zéade, et 
j’admire tes bras, attentifs à tenir la longue canne. S’ils évoquent 
un instant le jeune pêcheur du musée de Naples, je suis aussitôt 
rejeté hors de l’art figé, à la beauté préhistorique et nue, par ta 
chair vivante, fauve comme le pan de cet aduste promontoire. 

Assez. La pêche est suffisante, et nous avons faim. Tandis 
que je recueille épaves de roseaux, branches et bois secs, et que 
j’allume, montant droit vers l’azur, la flamme d’un sauvage 
foyer, Zéade, jusqu’aux hanches immergée, arrache dextrement 
les pelotes hérissées des oursins et les cônes des arapèdes, dont 
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la chair coriace et apéritive, mieux iodée que nul coquillage, 
concentre les saveurs marines. 

Allongés sur la roche la moins rugueuse, nous mangeons ; 
et la chair rose des oursins, les poissons amoncelés, allèchent les 
taons vert-de-gris, aux gros yeux duvetés. Ils nous harcèlent de 
bourdonnements bavards, cherchant le pore où enfoncer leur 
piqûre sanguinaire, – foudroyés d’une claque opportune, – les 
taons inlassablement renaissants. Des papillons, grands-paons 
somptueusement bariolés, rôdent, nous frôlent de leur silen-
cieux vol de chauve-souris, se posent sur ta joue, Amie, tentés 
par la fleur prodigieuse de tes lèvres que farde le vin violet ; 
mais ils préfèrent le gobelet plein, où ils se penchent, déroulant 
leur trompe transparente pour boire, ivrognes, au chalumeau. 

Le pain manque, depuis hier. Mais qu’importe ! Et nous 
conspuons le ridicule préjugé du pain essentiel, sacro-saint et 
mystique, symbole occidental de la civilisation. 

Souviens-toi de Robinson, l’ami de nos enfances qu’in-
quiétaient déjà les pressentiments vagabonds aujourd’hui réali-
sés. Quel triste hère il fait, ce pauvre Crusoé pleurard, regrettant 
pain, habitudes, et société de ses contemporains ! Britannique 
protestant esclave des routines, qui passait dans son île le sun-
day rituel à d’ineptes méditations bibliques ; qui revêtait de pu-
dibonds caleçons l’inoffensif Vendredi ; qui s’empêtrait à re-
constituer le home natal, les arts brumeux de son pays, dans la 
généreuse nature tropicale !… 

 

La brise manque. Les murailles de schiste, surchauffées, 
sans un pied d’ombre, emprisonnent la touffeur ; et, même sur 
cet îlot grumeleux où s’étale notre sieste, nul air frais ne monte 
de la mer immobile, engourdie sous l’éblouissement zénithal. 
Cette fois encore, rudement empaumés par les méplats de la 
roche brûlante, livrons-nous, héroïques, à l’incubat sacré du so-
leil. 
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Soleil, volontairement retournés à la simplicité primitive, le 
long des mers originaires de la vie, nous absorbons la joie de la 
Lumière, que tu prodigues au monde épanoui sous tes rayons. 

Soleil, tes rayons infusent à notre chair la vertigineuse sé-
rénité cosmique, nous baignent dans les mystérieuses et pan-
théistes ondes de l’essentiel Éther. 

Nous buvons, à la source jouvencienne, la Force fondamen-
tale d’où procède toute existence, où tend chacune des créa-
tures, de tes créatures, Soleil, ô Père universel de la vie plané-
taire, Source et Origine de nos destins, lieu et foyer de toute vie 
concevable ; Soleil, dieu resplendissant de nos cieux, suprême 
dieu terrestre, seul dieu humainement accessible, base et subs-
tance de notre Univers. Émanation pour nous de l’éternel Mys-
tère. Au feu central du monde nous nous torréfions, accablés 
sous l’extase de sentir s’enfoncer en nous ses radieux stigmates. 

En vérité, nous retrouvons à notre usage personnel – et 
sans prosélytisme ! – une religion solaire, un suraigu paradis 
égal aux plus puissants kifs artificiels ; et le hâle dorant notre 
nudité, le hâle talismanique infusé par de patients holocaustes, 
nous garde des ridicules fléaux que l’hygiène puérile et honnête 
ne manquerait pas d’infliger aux pâles chairs citadines four-
voyées dans notre sauvage et incandescente oraison… 

À l’eau ! Brassant le fluide cristal, nous étirons en libre 
souplesse, pesanteur abolie, nos membres, nacrés de transpa-
rences… Et voguent à la dérive nos corps, paupières closes dans 
l’éblouissement, doigts croisés sous la nuque, au parfait hamac 
des eaux tièdes… Ou bien, nages éperdues, feintes des longs 
plongeons parmi les troubles paysages sous-marins, et jaillis-
sement bienheureux à l’air libre, au rire ardent de la lumière… 

Une sieste encore, au creux de cette calanque où l’affolée 
stridulation des cigales fait pétiller le soleil en myriadaire effer-
vescence de bulles d’or entrechoquées. Les cigales, infatigables 
énergumènes, disjoignent tour à tour et fondent, trépignement 
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élastique, leurs rythmes bondissants de fakirs en délire ivres de 
l’embrasement culminant. 

… Avons-nous dormi, sur ce rythme hypnotique des ci-
gales ? Le soleil a baissé. La soif nous tourmente. Plus de vin. Il 
faut partir, remonter, vers l’orifice de ce caillouteux cratère, 
dompter à nouveau la brousse, où la chaleur s’est condensée aux 
touffes immobiles du ciste et du romarin. Au Javieu, le puits 
nous désaltérera. 

Voici. La bouteille, goulot lesté d’un caillou, est descendue, 
elle s’emplit, au fond du trou sonore, et remonte, alourdie de 
fraîcheur… Mais le fardeau retombe, la ficelle déjà mûre tran-
chée par les arêtes du schiste. Rien à faire. Une grosse heure en-
core jusqu’à notre campement, et l’autre puits. 

Dans l’après-midi ivre de cigales, et bourdonnant d’in-
sectes, les strophes d’un merle qui nous escorte scandent la sa-
vouration de notre souffrance. 

Souffrances multiples, et voluptueuses, de cette vie. Joie de 
faire jouer toutes les élasticités de nos êtres, de constater, in-
tacte notre souplesse sauvage. Oh ! nulle vaine et pédante philo-
sophie stoïcienne ! Perversité pure, – si l’on veut, – de goûter le 
piment des incommodités et des souffrances en cette zone flot-
tante qui sépare et joint plaisir et douleur, et de s’en amuser, 
puérilement. 

Cuisson du soleil sur la peau nue ; corps-à-corps avec les 
épines farouches, meurtrissures des sournoises souches, des 
chausse-trapes rocheuses, dans la brousse ; âpre crispation des 
pieds, bien que tannés de cal, sur la rugosité madréporique des 
grèves, ou leur sursaut à la sous-marine agression d’une pelote 
d’oursin, plantant ses aiguilles jusqu’au derme, d’où on les ex-
tirpe avec les gestes minutieux et nus du tireur d’épines, sur les 
sièges de roc tatouant, pour une minute, nos fesses de stigmates 
granités… Joie d’explorer nos blessures, de voir tes fines mains 
parées – sauvages bijoux ! – d’égratignures ; et le sang, témoin 
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de garçonniers insoucis, gouttelant, tiède et salé, sur ta peau 
brunie. Et cette alerte, hier, lorsque, glissée au bord de la préci-
piteuse falaise, sur le feutrage des myrtes nains tu t’agrippas, 
sans un cri, aux préhistoriques agilités ! Et la vague traîtresse 
qui, lors du bain téméraire, déferlant sur nos têtes, nous roula 
contre les écueils, te rejeta, naufragée, au rivage hérissé, hale-
tante de la lutte, mais triomphale, offrant au soleil tes coudes et 
tes genoux déchirés ! Inconfort du sommeil engainé, aux ha-
macs parfois battus de vent, transpercés de froid, fouettés de 
pluie ; nourritures de hasard, attente du poisson qui refuse. Et 
la faim, et la soif, et les moustiques, et les scorpions : – et nul 
secours humain à espérer ! 

Joie de réaliser un peu nos secrets rêves de jeunesse, ces 
vieux désirs pervers, la trouble convoitise de souffrances 
inouïes, naufrages et abandons, tout le romanesque délectable 
caressé jadis dans la pénombre atavique de nos âmes, – ici goû-
té en pleine réalité ! 

Durant le retour s’est levé le mistral, qui balaiera, cette 
nuit, la pinède. – Nous coucherons, tantôt, sous les eucalyptus. 

Le repas achevé, nous allons, au pied d’un pin, regarder le 
coucher du soleil, – la mer, sous la frise cendre-bleue du conti-
nent, se paillette de blanches écumes ; contre la falaise, les 
lames clapotent : elles déferlent là-bas au ras des roches bron-
zées que surmontent les éperons d’ocre saillant des croupes 
vertes. 

… Encore un couchant de notre Âge d’Or. Encore une 
longue contemplation animalement ivre de ce jour révolu… La 
mer, lumineusement rose et glauque, en gorge de pigeon cha-
toie ; dans le ciel de vermeil où rayonne la gloire du soleil profi-
lant les montagnes lointaines, passe, lent et ample, un vol de 
goéland. 
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Les dernières cigales se taisent. Avec des volètements secs, 
elles vont se jucher, grosses mouches aux ailes nervées, sur les 
branchettes du pin qui tremblent dans le vent. 

Le crépuscule. Hamacs et couvertures au dos, il faut re-
monter le ravin enfonçant vers le sud des bois épais, où se déta-
chent sur la confusion des verdures, les nobles ombrelles des 
pins parasols ; il faut traverser la paix enténébrée, le mystère de 
la forêt primitive. 

Mais nous ignorons les peurs légendaires. La nature souve-
raine nous émeut de pacifiques frissons dans la nuit inoffensive 
qui monte. Ce recul au bout du monde, cette solitude d’anti-
podes, titillent délicieusement les obscures mysticités, les rémi-
niscences préhistoriques. 

Plus haut que le maquis, plus haut que les chênes-lièges, au 
creux du val, c’est une pente feutrée d’aiguilles et de longues la-
nières d’écorce, – une futaie sombre et sans un souffle, où deux 
pins et un eucalyptus alignés offrent l’entre-colonnement pro-
pice à la tension des hamacs. 

Très haut dans l’azur crépusculaire se froisse, au vent, un 
bouquet terminal de feuilles en faucille. À droite et à gauche, de 
vagues remous bruissent sur la tête des pins. Mais ici, le silence, 
picoté de grillons. On n’entend même plus la mer. 

Recueillis, allongés aux hamacs, nous aspirons la balsa-
mique odeur, le charme mystérieux de cette forêt-vierge. Plus 
loin que jamais, ici, au cœur de quelle île mystérieuse, notre an-
tique patrie… 

L’eucalyptus, à mes pieds, fuse, bifide, lisse et nu comme 
un serpent, jusqu’au ciel clair encore. À l’est, dans le feuillage 
plumeux d’un acacia s’allume la première étoile. Et, allongeant 
la main jusqu’aux aiguilles fines et froides d’un pin nain, je me 
berce, pendulaire, parmi la volupté de cette nuit primitive. 
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De vers-luisantes étoiles brillent dans les ramures, des 
chauves-souris papillonnent, nous frôlent Une chouette tinte. 
Tout, proche, un rossignol prélude, alterne ses stances avec ce-
lui qui, de l’autre bout du ravin, lui réplique, et supplée les diva-
gations de nos pensées dissoutes au sommeil. 

Le bruit des pommes de pin qui craquent et se referment à 
la rosée, ou choient, cognant les branches, et roulent sur les la-
nières sèches d’eucalyptus, par instants, me réveillent à demi. 

Je serre mon âme plus étroitement contre le cœur de la 
nuit édénique ; et, l’œil entr’ouvert, je suis, sur les cimes téné-
breuses, la lente ascension des étoiles. 
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LA BELLA VENERE (La belle Vénus) 
 

(1920) 

 

LA BELLA VENERE 

En voyage de noces, oui, Monsieur, parfaitement ! ricana le 
peintre après une grosse goulée de son troisième pernod. C’était 
imbécile. Mais que voulez-vous ! la jeunesse ; et ce sacré soleil 
de Provence qui nous étourdissait comme du gros vin, au dé-
barqué de Paris et de son sale été… 

— Vous l’aimez, dites-vous, Cassis, ce parfait résumé des 
petits ports méditerranéens ? Ah, Monsieur, si vous l’aviez con-
nu avant l’invasion industrielle !… Ce matin-là, ma pauvre 
Miette voyait pour la première fois le ciel de pur cobalt et sa lu-
mière d’apothéose sur la mer indigo. Les collines calcaires et 
leurs bois de pins, le cap Canaille et sa formidable falaise ocre 
rouge ; cet éclatant décor enchantait ses yeux de septentrionale. 
Le long du quai aux maisons peintes, chébecs, tartanes, lesteurs, 
entrecroisaient leurs agrès vernis de lumière. Sur une goélette, 
des matelots bariolés (et même un nègre en jersey rouge), à 
l’ombre d’une voile, mangeaient la bouillabaisse, en buvant à la 
régalade le jet d’un poûro clissé. La scène nous captiva. De ro-
manesques désirs, trop familiers à nos imaginations, s’éveil-
lèrent. 
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— Quelle poésie, soupira Miette, de naviguer ainsi à la 
voile ! Quelle aventure inoubliable ce serait de vivre notre lune 
de miel dans la brise marine, loin des sites banalement civili-
sés ! 

De ce beau rêve elle voulut au moins garder le souvenir : 
pliant, chevalet, toile, parasol furent dressés, et je dus, en dépit 
du pavé qui nous rôtissait les semelles, travailler. 

Le soleil provençal nous intoxiquait, Monsieur ; et repro-
duire cette vivante scène de l’Odyssée eut tôt fait de m’emballer 
à fond. Irréalisable, ce voyage de noces ultra-fantaisiste ? Pour-
quoi ? Préjugé pur !… Mon esquisse venait bien, lorsqu’une voix 
creuse murmura derrière mon épaule : Chè bellezza ! Je me re-
tournai. Une espèce de forban, basané, barbu de noir, s’écar-
quillait d’admiration. Sa goélette ! son équipage, dessinés au na-
turel ! Car il était le patron, expliquait-il, lui, Bartolomeo To-
satti, Syracusain ; et il achèterait volontiers le tableau, avant de 
partir, si j’y mettais d’abord les couleurs… Occasion unique ! 
Miette, à qui je traduisais ce verbiage, me suppliait du regard. 
Je brusquai la négociation. – Quand, ce départ ? Demain ? 
Alors, impossible d’achever mon œuvre. En plusieurs jours, 
oui ; et même, je lui en aurais fait cadeau ! 

Il marcha d’emblée. Voulions-nous ? Il nous emmenait –
 gratis, et nourris, porco Madonna ! de sa cuisine particulière – 
jusqu’à Syracuse, et jusqu’à Samos, où il portait la cargaison de 
ciment. Une cabine ? Nous aurions la sienne propre. Meilleure 
que sur les grands paquebots, sa parole ! — Venez donc la voir ! 

En effet, de grandeur et de netteté insolites pour une goé-
lette de 150 tonnes, le rouf possédait une large couchette, table, 
chaise, placard. Sauf trois petits barils dans un coin et tout un 
arrimage de fiasques et de bouteilles, cette chambre eût séduit 
des passagers moins accommodants. Affaire conclue. Et l’on 
trinqua au succès du voyage. 
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En regagnant le quai, Miette serrée à mon bras, exultante, 
je plaisantai le nom inscrit à l’arrière du bateau, en lettres d’or 
sur champ d’azur : Bella Venere, Siracusa. – Oui, la Belle Vé-
nus, la belle amour, quoi ! 

— C’est bien pour nous ! gamina-t-elle, rougissante. 

Ah, Monsieur, quel triple imbécile je faisais ! 

Le soir, j’invitai Bartolomeo à un dîner somptueux… 
Comme elle pouffait joliment sous cape, Miette, et me pressait 
du genou, tandis que « le vieux loup de mer », disait-elle, se ver-
sait à pleines rasades champagne et bénédictine ! Comme elle 
s’amusait des mirobolantes histoires de mer, du grotesque sabir 
franco-italien !… 

Enfin, le nègre de la Bella Venere vint chercher notre ba-
gage, et nous couchâmes à bord. Mais nous n’y tenions plus 
d’impatience et souhaitions puérilement que la nuit fût passée. 

 

Le branle-bas de l’appareillage nous éveilla. L’aube éclair-
cit, à la fenêtre ouverte de la cabine, le rideau, frémissant de 
brise matinale. Nous bondîmes de la couchette, et en cinq mi-
nutes nous étions dehors. Aux ordres braillés par le capitaine, 
les pieds nus battaient sur le pont, des poulies grinçaient, la 
chaîne de l’ancre cliquetait, et les voiles se gonflaient, glo-
rieuses, sur l’aurore débordant la majestueuse falaise du Ca-
naille. 

Héroïsme des beaux départs, savourés à notre premier 
bond, hors du môle ; ravissement de piquer vers le large, de voir 
fuir le petit port endormi au fond du golfe, et le panorama de 
montagnes calcaires rapetissé bientôt à l’horizon… Ah ! ce lever 
de soleil !… 

Miette avait par bonheur le pied marin, et ce fut, toute cette 
première matinée, la classique contemplation du sillage mous-
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seux élargissant derrière nous sa traîne de dentelle, sans que 
notre solitude fût troublée par l’affairement de l’équipage. Car, 
presque tous Grecs de l’Archipel, ils parlaient romaïque : et 
Miette s’amusait fort de ne pas les comprendre. 

— Notez bien, Monsieur, que j’avais, l’année précédente, 
fait le voyage de Grèce, et que je les comprenais, moi. 

Pour déjeuner, cependant, Bartolomeo nous appela, et sans 
autre mention de cuisine spéciale, nous mit près de lui, à la 
table commune. Division pittoresque, d’ailleurs. Le pilaf, chef-
d’œuvre du maître-coq nègre, les grosses olives de Syrie, le fro-
mage sicilien, le vin résiné, flattèrent nos goûts d’exotisme. Sur 
la fin du repas, tandis que j’étudiais les huileuses physionomies 
de nos hôtes, le grand boiteux à bonnet phrygien m’adressa la 
parole ; mais, par nonchalance, et afin d’éluder leurs bavardages 
futurs, je feignis de ne pas comprendre. Bartolomeo ricana, et 
les autres plaisantèrent à mi-voix, redoublant leur curiosité à 
notre égard. 

Tous avaient les mêmes yeux hardis et vifs, les mêmes 
gestes lents et fléchis, et nous dévisageaient avec une insistance 
gênante, exagérée chez le nègre par la bestialité de son perpé-
tuel sourire. 

— Il me fait presque peur, dit Miette en s’éloignant : il a 
l’air d’un cannibale. Je ne suis pourtant pas si grasse ! 

Mais c’étaient de braves gens, au fond, ces sauvages, si at-
trayants pour des yeux de peintre ; et l’argument irréfutable, 
qu’ils ressemblaient aux compagnons d’Ulysse, tranquillisa 
Miette. 

L’après-midi fut un long rêve d’amoureux, dans la fraî-
cheur saline, à l’ombre des voiles. Le vent se maintenait à 
l’ouest ; nous filions grand large ; l’homme aux bras tatoués te-
nait la barre ; à l’avant, les autres buvaient de la mastique en 
jouant à la morra. Après dîner, ils tinrent un long conciliabule, 
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puis un gringalet – béret bleu, nez cassé et dévié – accompagna 
sur la guitare des refrains de café-concert et de nasillardes com-
plaintes, – fort poétiques, déclara Miette, dans la mélancolie 
crépusculaire… Ah oui, Monsieur, poétiques !… 

Au matin, le vent avait molli ; plus de houle ; et nous filions 
à peine trois nœuds. Le jovial Bartolomeo vint me rappeler que 
ce temps était juste propice à faire le portrait de l’équipage, tan-
tôt, les besognes courantes expédiées, après la soupe. 

Notre matinée en fut gâtée ; la nourriture nous sembla mé-
diocre, et ces matelots par trop grossiers. Ce fut un soulagement 
lorsque, Miette assise derrière moi, j’esquissai le nouveau 
groupe. 

Je m’intéressai vite à mes lascars, et m’échauffais au tra-
vail, lorsque, malgré moi, dans le semi-automatisme du dessin, 
j’écoutai leurs paroles. 

Les syllabes romaïques me redevenaient familières, et le 
sens des mots, des phrases, s’élucidait. – Mais pourquoi donc 
avais-je la subite certitude que, figés dans la pose, et se lançant, 
bouche de coin, les répliques, ils parlaient de nous ? 

— Il ne comprend pas ! ricanait le guitariste au nez cassé. 

J’entrevis leurs regards furtifs vérifier mon impassibilité. 

Que me voulaient-ils donc ? Et, les yeux fixés sur mon des-
sin, l’attention en arrêt, j’écoutai. 

— Pistolet ou non, j’en viendrai à bout, moi seul, disait le 
nègre. Et je réclame d’abord la poule… 

— Chacun son tour, trancha le capitaine. On tirera au sort. 
Mais après ça ? 

Les brutes éclatèrent de rire. Mon cœur ne battait plus, une 
horrible torpeur de cauchemar m’envahissait : – J’allais pâlir ! 
Et, refoulant, pour savoir encore, d’abominables imaginations, 
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avec des gestes méthodiques, mes doigts glacés ouvrirent la pa-
lette, et, somnambuliquement, y vidèrent le tube à vermillon. 

— Silence, chuchotait, rageur, le capitaine. Tenez-vous 
tranquilles, idiots ! Je veux dire : en débarquant à terre. Elle ja-
sera. 

— Hé bien quoi ! On la débarquera avant d’arriver à terre, 
riposta le bonnet phrygien. 

— C’est vous autres qui jaserez, alors, gronda Bartolomeo. 

— Le premier qui ose… menaça le nègre, en crispant les 
poings. 

Il y eut un silence. Je contemplais ma flaque de vermillon. 
Devais-je bondir, chercher mon revolver, et tirer dans le tas ? 
Mais je n’avais que cinq coups pour eux sept. Et puis, j’étais 
hypnotisé sur l’idée de paraître calme, indifférent… 

J’y réussis. – Dieu ! quel effort ! – J’osai les regarder de 
nouveau, affronter leur examen sournois, tandis que le déses-
poir de la catastrophe m’emplissait le crâne. 

— Quand, alors, hein ? gronda le nègre. 

— Quand il aura fini le portrait. C’est bien le moins. Et 
puis, à nous la poule, jusqu’à Samos. 

Et le guitariste pinça un allègre Viens, Poupoule repris en 
chœur sur d’obscènes paroles de matelots. 

— Quelle jolie langue, ce grec moderne, dis, mon amour ? 
hasarda Miette. 

Un spasme furieux de mes mâchoires trancha net le bou-
quin d’ambre de ma pipe éteinte qui roula sur le pont. 

Impossible ! je succomberais avant de les exterminer tous, 
et ma pauvre femme n’y profiterait guère… D’affreuses visions 
me torturaient, comme sous l’influence d’une drogue, d’un mor-
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tel anesthésique. Il nous fallait fuir ; fuir était la seule res-
source ; et, vu ce répit annoncé, oui, je pouvais combiner des 
plans… 

Mais la situation devenait intolérable. Les matelots avec 
des plaisanteries ignobles, buvaient le raki à la bouteille. Miette 
s’étonnait de mon silence, alors que prononcer un mot eût fait 
éclater en folie ma rage contenue. Je n’osais lever la séance, et, 
misérablement, béais sur mon dessin. 

— Basta ! cria tout à coup Bartolomeo. Et, désignant le sud-
est, il se mit à hurler des ordres. Tous se précipitèrent à la ma-
nœuvre pour réduire la voilure. 

— C’est un grain, signor : remisons le portrait. 

En effet, sur la mer bleue, une zone sombre et ridée s’élar-
gissait rapidement vers nous. Cinq minutes plus tard, le bateau, 
en pleine rafale, se couchait à demi sur tribord. On s’affairait, 
dans la saute de vent, à changer les amures. Nous étions ou-
bliés. J’entraînai Miette dans la cabine, et lui versai avant tout 
un verre de Syracuse. 

— Celui-là est peut-être meilleur ? dit-elle en désignant les 
trois petits tonneaux cerclés de cuivre. Lui révéler la situation 
vraie ? Non. L’y préparer d’abord. 

— Ça ? des barils de poudre, plutôt. Nous sommes ici chez 
des contrebandiers, des pirates, des sacripants… 

Je suffoquais. Elle m’enlaça, tendrement inquiète. 

— Qu’est-ce qu’il y a mon amour ? Tu les écoutais, je l’ai 
bien vu. Raconte-moi tout : je ne piquerai pas de crise de nerfs. 

Elle était si brave, je le savais, et de bon conseil aussi. 
J’avouai que ces brutes maudites voulaient… nous dévaliser, pis 
même ; et qu’il fallait trouver un moyen de fuir avant le fatal 
achèvement du tableau. 

– 56 – 



Elle pâlit à peine, ma pauvre Miette ; ses grands yeux con-
fiants m’infusèrent le courage, et elle jura de vivre et de mourir 
avec moi. On trouverait sûrement, à deux. L’essentiel était de 
dissimuler jusqu’au bout vis-à-vis des scélérats. 

Mais nous avions à peine conçu le plan de faire des signaux 
au premier bâtiment rencontré, qu’un violent mal de mer se dé-
clara chez elle, par réaction nerveuse. 

— Patience ! murmura-t-elle en se couchant : il faut le 
calme pour achever le tableau ; et je serai alors vaillante. 

C’était juste : la bourrasque me laissait tout loisir de com-
biner mon plan. J’allai à la cambuse chercher ma portion, puis 
revins m’enfermer pour la nuit, le revolver sous la main, au che-
vet de Miette tombée dans une torpeur dont j’enviais l’insou-
ciance anéantie. 

Inutile de vous dire les projets que je combinai et rejetai 
successivement comme irréalisables et absurdes. Ou bien je me 
butais à la sinistre impossibilité de fuir, sans complicité, d’un 
bateau en pleine mer, et un délire lucide ramenait la cinémato-
graphie des horreurs qui allaient accompagner et suivre –
 suivre, surtout ! – mon assassinat par ces brutes. Ou bien, le 
nègre, le géant boiteux, le guitariste au nez cassé, Bartolomeo, et 
les autres, je les surprenais sans défense, les massacrais, en bloc 
ou tour à tour, avec de vengeresses cruautés… Je côtoyai la folie 
durant cette nuit horrible, balloté sur ma chaise dans cette ca-
bine étouffante, où je n’osai m’endormir, prêt à repousser une 
éventuelle agression. Vers l’aube seulement, j’attrapai deux ou 
trois heures de sommeil. 

Mais, au lieu de retrouver ensuite, comme on fait après un 
songe persécuteur, la bonne sécurité de la vie normale, mon ré-
veil se buta contre une réalité oppressive à l’égal du cauchemar. 
Cependant, la vue de Miette, toujours ensevelie dans les limbes 
du mal de mer, finit par évoquer le sang-froid, l’énergie, la ruse 
nécessaires à l’action. J’ignorais certes le plan à suivre ; mais je 
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le sentais secrètement élaboré en moi, prêt à se formuler, à se 
réaliser de lui-même, aux approches du danger. Et, par besoin 
de flairer les nouvelles, je sortis sur le pont. 

La mer s’était un peu calmée. Entre de gros nuages, le soleil 
brillait. Bartolomeo vint à moi, plaignit fort la signora de son 
indisposition ; les matelots me saluèrent, obséquieux, et le 
nègre me fit voir triomphalement la friture de poulpes qu’ils ve-
naient de pêcher… Ces gens-là, des gredins ? N’y avait-il pas er-
reur ? Une plaisanterie stupide, peut-être, une galéjade de ma-
telots destinée à voir si je comprenais leur patois ?… Et, la durée 
d’une pipe, je m’enlisai dans ce doute provisoire. 

Le soleil disparut ; la brise renforça. Cauteleux à l’excès, 
Bartolomeo insinua : « Nous ne le finirons pas encore au-
jourd’hui, ce portrait. Quel péché ! » Et, brutalement, la persua-
sion du complot me ressaisit. 

Journée démoralisée. Parfois, l’attente des événements 
s’engourdissait de fatalisme passif ; puis un lancinement aigu 
rouvrait la crise d’inquiétude immédiate qui me fondait le dia-
phragme, me vidait la poitrine ; et des envies affolées me pre-
naient, d’entamer la lutte sans retard, pour fuir cet épouvan-
table malaise. Alors, je retournais auprès de Miette qui, du fond 
de son anéantissement, esquissait un sourire, me chuchotait : 
« Patience ! » 

Le soir, un grand paquebot du Lloyd, ses trois étages de 
cabines illuminés d’un bout à l’autre, nous dépassa, dans une 
bouffée de musique. Si Miette avait été valide, j’aurais, je crois 
bien, risqué l’aventure. 

Cette nuit-là, je cuvai dans un noir sommeil la courbature 
nerveuse de ces émotions. 

L’angoisse d’un dénouement prochain me réveilla. Fini, le 
gros temps : la goélette filait vent arrière, sans la moindre se-
cousse. Le tableau s’achèverait demain, au plus tard : il fallait 
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fuir aujourd’hui même. D’ailleurs, Miette, rétablie entièrement, 
déjeuna de bel appétit, et me communiqua son optimisme. 

Grâce à la pêche, aux traînasseries de l’équipage, la séance 
fut remise après le repas de dix heures, auquel nous dûmes figu-
rer, domptant nos répulsions, auprès des odieux scélérats. Ils 
affectaient un respect exagéré. Le capitaine était tout miel, et le 
nègre nous passait les fins morceaux. – Mais j’étais heureux que 
Miette ne pût comprendre leurs cyniques lazzis ! 

Vers onze heures, Bartolomeo nous fit remarquer, à l’hori-
zon, sous les nuages, une longue chaîne de sommets vaporeux : 
la Corse et la Sardaigne. « Malheureusement, ajouta-t-il, c’est 
de nuit que nous passerons le détroit de Bonifacio ; sans quoi, 
vous auriez pris là-bas quelques jolis dessins. » 

Miette lança un petit rire nerveux, et je dus traduire à Bar-
tolomeo son objection naïve : le détroit de Bonifacio était large, 
sans doute, et mes dessins n’auraient pas grand’chose à repré-
senter, si l’on prenait le milieu ? 

Large ? Bien entendu. Une huitaine de milles. Mais, faisant 
route au nord des îles Lavezzi, on doublait les falaises du cap 
Pertusato, à dix encablures du fanal. Toutefois, avec cette brise, 
il serait au moins onze heures, et Papassendis, l’homme de 
barre, resterait seul à surveiller les feux de la côte. 

La séance de pose commença dans une fièvre d’espoir. Oui, 
j’avais compris. Mais en même temps, je m’invectivais de 
n’avoir prévu que notre chance unique était là-bas. Un kilo-
mètre, ou deux, ma brave Miette les nagerait, dans cette mer 
tiède, elle qui égalait, naguère, mes prouesses, sur les plages de 
la Manche. Le tout était de quitter le bord sans donner l’éveil. 
Car ce serait vite fait de mettre un canot à la mer et de nous rat-
traper, au clair de lune. 

Tandis que Miette lisait, accotée à la cabine, j’examinais ce 
Papassendis, le nabot aux dents pourries, qui se trouverait sur le 
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pont, lors de notre fuite. Non, rien à tenter, pas plus que sur les 
autres, avec cette bête féroce. Impossible de l’attendrir ; et, 
quant à le soudoyer, il nous trahirait aussitôt. – Un coup de re-
volver ? Du bruit. Le bâillonner ? Ma poigne inexperte le laisse-
rait crier, sûrement. – Quoi, alors ? 

Cependant, je m’appliquais à fignoler sa ressemblance, 
puis celles de Bartolomeo et du guitariste, afin de tenir en ha-
leine les autres, et spécialement le nègre, très animé. Et je tâ-
chais de surprendre dans la conversation de l’équipage la 
preuve définitive de leurs intentions. Mais le capitaine me har-
celait de sa loquacité, et je ne saisissais pas grand’chose. À la fin, 
il s’étira, vint se planter devant la toile, et me demanda quand 
j’aurais fini ? 

— Demain soir, après-demain, au plus tard. 

— Vous voyez, vous, on attendra, jeta-t-il à ses hommes. La 
couleur n’est pas toute mise. 

L’équipage défila, et ceux dont les traits n’étaient qu’ébau-
chés exhortèrent les autres à la patience. 

Sitôt dîné, Miette et moi retirés à l’arrière, la bande se mit à 
boire. Au coucher du soleil, tous avaient leur plein, et la fête se 
prolongea sous un fanal. Un accordéon s’était joint à la guitare, 
et des castagnettes, improvisées avec deux cuillers, scandaient 
les ignobles chansons. Une angoisse nous étreignait : n’allaient-
ils pas avancer l’heure du massacre ? Il est vrai que pas un seul 
ne fût arrivé jusqu’à l’arrière sans tomber d’ivresse, et avec mon 
revolver et une hachette trouvée dans la cabine, j’avais des 
chances. Mais, tout à leur crapuleuse ribote, ils paraissaient 
nous avoir oubliés. Par bâbord avant, des phares jalonnaient la 
côte silhouettée contre le clair de lune. Nous piquions droit sur 
le feu à éclats du Pertusato. 
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Enfin Papassendis, titubant, vint relever l’homme de barre, 
qui avait solitairement tété sa fiole de raki, et tous descendirent 
cuver leur ivresse, dans le poste. 

Il était temps. Les lumières de Bonifacio s’alignaient au 
loin comme un train immobile. Avant trois quarts d’heure, la 
goélette doublerait le cap. Nous rentrâmes nous équiper. 

À mesure que la minute décisive approchait, les cruelles al-
ternances de crainte et d’espoir s’atténuaient, et ce fut avec un 
sang-froid parfait que je dirigeai les préparatifs. Miette, fié-
vreuse, à présent, les pommettes rougies, serrait les mâchoires, 
et s’efforçait de sourire. Nous nous dévêtîmes, enfilâmes les 
maillots destinés à de joyeux ébats dans les calanques ensoleil-
lées ; je ficelai à ma ceinture, cousus dans un sachet imper-
méable, or, bijoux et papiers ; puis, un cache-poussière sur les 
épaules, nous ressortîmes. La pleine lune, déjà haute, éclairait 
Papassendis, affalé sur la barre qu’il maintenait par un reste de 
lucidité professionnelle. Bonifacio disparaissait au fond de son 
golfe, et les falaises libératrices du phare approchaient. Dix mi-
nutes encore. 

C’était inévitable, décidément : je tuerais Papassendis. –
 Lui ou nous : légitime défense. Pas le moindre doute. La chose 
allait de soi, et l’exécution de cette brute ennemie fut réglée par 
la même irrésistible fatalité qui machine les rêves. Nous ren-
trâmes, et, sous la lampe, dégagée de sa monture de roulis et 
posée au bord de la table, j’assujettis la lame de mon rasoir tout 
ouverte dans le prolongement du manche. Assise sur la cou-
chette, le revolver armé sur ses genoux, Miette me regardait 
faire. 

Le long du bastingage, précautionneusement, je me glissai 
jusque derrière le timonier. L’homme ne me vit pas. Il somno-
lait, la tête presque renversée sur son bras gauche appuyé 
contre la barre. Son cou nu se présentait à souhait… Je ne trem-
blais pas ; et j’admire encore la précision de mon geste, la 
promptitude avec laquelle ce fut fait. Pas un cri. Le rasoir, en 
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trois coups d’énergique va-et-vient, traversa la gorge et toute 
une tuyauterie coriace, giclante et gargouillante ; je sentis la 
lame ébréchée s’incruster dans les vertèbres, et la brute 
s’écroula comme un sac de pommes de terre. Non, Monsieur, ce 
n’est pas le diable de tuer un homme ; et ma seule émotion alors 
fut la joie d’avoir réussi mon coup, supprimé ce dernier obs-
tacle. Je tirai une longue respiration de la brise nocturne. À huit 
cent mètres par le travers au haut de la falaise clignotait le 
phare. Il était temps ! 

J’ouvris la porte, entraînai Miette… Mais dans notre 
brusque hâte, la lampe tomba, fracassée, et le pétrole flamba. 
Machinalement, j’étouffai l’incendie sous nos cache-poussière, 
et nous sortîmes, effrayés. S’ils avaient entendu, à l’avant ! – 
Mais non : rien ne bougeait. Tous ivres morts. Le seul murmure 
des bulles fuyantes, contre la flottaison… Je m’avisai soudain 
que la goélette virait peu à peu de bord, s’éloignait du Pertusato. 

— Vite ! vite ! chuchotai-je. Et, descendus le long d’un 
câble, nous prîmes la mer, silencieusement. 

Évasion ! la fraîche caresse de l’eau, les libres souplesses 
des membres flottants nous imprégnèrent d’une merveilleuse 
joie physique. À longues brasses marinières nous glissions de 
conserve, sur le flanc gauche pour mieux fendre le clapotis lé-
ger, et l’ivresse animale de la nage transformait en épreuve 
sportive cette course pour la vie. 

Nous étions à deux cents mètres de la goélette lorsqu’une 
fumée rouge s’échappa de la cabine. Le feu, mal éteint, se pro-
pageait. S’ils allaient prendre l’éveil, nous apercevoir, trop vi-
sibles sur ces flots éclairés de lune, nous poursuivre ! – Afin 
d’encourager notre furieuse allure, je comptais les brasses, à mi-
voix. 

Le phare, vu notre position au ras des vagues, nous parais-
sait toujours aussi loin ; mais la dérive de la Bella Venere nous 
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favorisait visiblement, et sa distance augmentait de façon ines-
pérée. 

Je l’évaluais à cinq cents mètres, lorsqu’un éclair soudain, 
un coup de flamme tonnant, puis un autre, et un troisième, jail-
lirent de la goélette en bouquet d’artifice. Une fumée obscurcit 
la lune, et un débris tomba, nous aspergeant d’écume, à cinq ou 
six mètres. 

— Qu’est-ce que c’est ? cria nerveusement Miette, en ces-
sant de nager. 

— Les tonneaux, les tonneaux de la cabine : tu vois bien 
que c’était de la poudre ! 

Et un rire m’envahit, absurde, immaîtrisable, un crescendo 
de gaîté nerveuse, qui gagna bientôt Miette, crise de résurrec-
tion définitive, après ces deux jours comprimés et traqués 
d’angoisse. Nous nous embrassions à fleur d’eau, nous dan-
sions, par furieux coups de pieds, comme des gosses ; et nous 
restâmes à faire la planche, à étirer notre joie dans ce bain de 
vif-argent qu’illuminait le prodigieux lampadaire de la lune. 
Puis, sans hâte, amusés de cette insolite partie de nage noc-
turne, nous avançâmes vers le phare. 

On distinguait, sous la majestueuse révolution des lentilles 
lumineuses balayant l’espace de projections rectilignes, une sil-
houette noire grotesquement armée d’un porte-voix… Cris, ap-
pels, encouragements ; puis un bruit d’avirons ; et les gardiens 
nous recueillirent dans leur barque, seuls survivants de ce nau-
frage dont j’improvisai une version expurgée. 

Quelle belle nuit, après cela, dans le lit destiné à M. l’Ins-
pecteur des Ponts et Chaussées, où l’on nous hospitalisa, une 
fois secs et réconfortés ! 

Puis encore, le lendemain, à Bonifacio, ridiculement accou-
trés de vêtements d’emprunt, ce déjeuner sur le port, à la ter-
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rasse du café Napoléon, où Miette me jura que pour rien au 
monde elle n’eût donné, à présent, notre aventure ! 

 

Le peintre sécha d’un coup son pernod, puis fixant le verre 
reposé sur la table, il reprit : 

— Elle les aimait beaucoup, les aventures. Trop. Et celle-ci 
amorça indubitablement la catastrophe finale… Vous ne devine-
riez pas, Monsieur, non… Six mois après, elle se faisait enlever 
par un Brésilien, une espèce de nègre… Pauvre Miette ! – Il res-
semblait tant, disait-elle, au feu coq de la Bella Venere ! 
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TÉLÉPATHIE 

Le haschisch, jamais je n’en avais pris. 

Non que j’affecte une magnanimité naïve à la Balzac et re-
fuse de « penser malgré moi-même ». J’envisage au contraire 
les poisons comme une manière de sport, et les aperçus nou-
veaux qu’ils ouvrent sur le monde de l’esprit me séduisent à 
l’instar d’une course en automobile, d’un voyage en ballon, ou 
d’une plongée en sous-marin. 

Trop tôt j’ai découvert ma voie. C’est seulement à l’aube de 
mes recherches que j’ai pu hésiter, éclectique, entre les divers 
« paradis artificiels ». J’eus bien alors pour le haschisch une 
passagère curiosité : mais cette drogue orientale me semblait si 
ardue à obtenir que je remis la chose de jour en jour, et, finale-
ment, n’y pensai plus. 

Vieil initié du bon Poison, j’ai pris un peu de cet exclusi-
visme qui nous fait, toxicomanes, aussi sectaires que prêtres de 
religions différentes. Le morphiné traite de Turc à More le fu-
meur d’opium, et les brutes ivres d’alcool n’ont pas assez 
d’injures pour nous autres dégusteurs d’éther. Nous le leur ren-
dons bien du reste. Et quant à moi, sans aller jusqu’à suspecter 
Baudelaire, j’ai toujours tenu son haschisch en fort piètre es-
time. 

Maintenant, je le connais : c’est pis que de la défiance, et 
l’on ne m’y prendra plus. 

Avec l’éther, au moins, l’on sait à quoi s’en tenir. On peut 
établir la formule de sa folie, sa teneur moyenne en rêves. Il se 
dose à quelques décigrammes près, et je connais d’avance le ré-
sultat de chaque éthérisation. 

– 65 – 



Absorber de l’opium est encore possible, malgré les cou-
pables sophistications des apothicaires et les fâcheuses lacunes 
de son efficacité. 

Mais si vous avez l’esprit un tant soit peu mathématique, si 
vous tenez à conserver dans la démence cette lucidité d’analyse 
qui forme pour les esthéticiens de l’ivresse la meilleure volupté 
– se regarder être ivre – s’il vous plaît de lancer votre rêve 
comme un obéissant aéroplane dans le ciel de la folie pure, gar-
dez-vous du haschisch, du ténébreux et perfide haschisch. Le 
haschisch, quand vous l’avez absorbé, c’est fini. Plus rien à faire. 
Vous êtes embarqué, pieds et poings liés, sur une mécanique 
indirigeable remontée pour un vol inconnu. 

Je n’en soupçonnais rien lorsque j’acceptai, un après-midi, 
l’offre d’Albert Chaylas. Il s’étonnait de me voir, fervent des pa-
radis artificiels, ignorer celui-ci. L’obtenir ? c’est bien simple : 
tout droguiste fournit au premier venu des quantités indétermi-
nées de Cannabis Indica. Les pharmaciens eux-mêmes en déli-
vrent, vu le grotesque usage qu’on peut en faire, de soulager 
cors-aux-pieds, durillons, et œils-de-perdrix. 

Chaylas, ayant, comme maint habitué d’un seul poison, la 
manie de recruter des adeptes, était heureux de m’initier à sa 
drogue favorite, et caressait peut-être l’espoir de me faire abju-
rer l’éther. Il prépara, selon des rites minutieux, du café très fort 
et très chaud, tira d’un petit pot de Delft deux parts inégales de 
haschisch, fit dissoudre la plus grosse dans sa tasse, et m’offrit 
l’autre sur une cuiller. 

C’était une sorte de glu vert-sombre, d’une odeur péné-
trante d’herbes marécageuses et d’une saveur âcre qui serait 
celle du thé souchong poussée à une concentration excessive. 
Mélangée au café, la chose était buvable ; et une seconde tasse 
dissipa le goût, momentanément. 

Pour passer l’heure préliminaire d’attente, où rien ne se 
manifeste, je proposai de relire Les Paradis artificiels, comme 
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un Joanne de ce pays merveilleux où j’allais m’aventurer. Chay-
las m’en dissuada : il est contraire à la spontanéité des impres-
sions de se suggestionner ainsi. On doit laisser venir l’effet, de 
lui-même. Et, en bon familier du haschisch, il se mit à parler de 
choses indifférentes, sans la moindre allusion à la drogue. 

Malgré mes efforts, j’étais distrait. L’énigmatique résultat 
m’inquiétait. Cette inefficacité provisoire, ce silence du poison, 
déroutaient mon expérience. Qu’arriverait-il ensuite ? Serait-ce, 
comme avec l’éther, une béatitude ineffable préludant au défilé 
des rêves ? Ou bien l’océan d’images, les idées chatoyantes et 
agiles de l’opium ? 

Allongé dans un fauteuil, auprès du feu, j’examinais atten-
tivement la vaste pièce, éclairée du haut par une seule lampe 
électrique. J’épiais les coins sombres que devaient hanter 
chaque soir les fantasmes du haschisch… En vain, Chaylas, 
étendu de l’autre côté de la table – où sa tête seule m’apparais-
sait, parmi les livres et les bibelots – fumait nonchalamment sa 
longue pipe hollandaise et causait avec une placidité qui redou-
blait mon impatience. Dans les intervalles de la conversation, je 
retenais mon souffle pour m’assurer que la pendule fonctionnait 
toujours. 

Je m’observais avec minutie. Le goût fâcheux d’herbes ma-
récageuses rôdait à nouveau sous mon palais. Ma gorge était 
sèche. Mais je n’avais nul désir d’allonger le bras vers ma tasse 
de café pour vider les quelques gouttes restantes. La chaleur du 
feu de coke me pénétrait d’une somnolence irrésistible, nulle-
ment désagréable. Mes jambes s’alourdissaient, comme au dé-
but de l’opium… Rien d’autre. C’était peu, quarante-cinq mi-
nutes après l’absorption ! 

Les hautes bibliothèques bourrées de volumes, les tableaux 
à cadres dorés, une panoplie de kriss et de flèches, des fusils et 
des revolvers accrochés au mur – tous chargés, selon la manie 
de Chaylas – demeuraient proches et stables, bien réels et tan-
gibles, sans la moindre apparence de cette fluctuation qui trans-
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figure, après quelques bouffées d’éther, le monde extérieur en 
un décor sans relief ni perspective, mal tendu et vacillant. 

— Es-tu sûr, demandai-je à brûle-pourpoint, que ton has-
chisch n’est pas une vaste blague ? 

— Une vaste blague ? riposta lentement Chaylas, d’une bi-
zarre voix de tête, une vaste blague ? 

Et il se mit à rire, d’un petit rire sec et saccadé. Il déposa la 
longue pipe sur la table, pour rire plus à l’aise, pour rire plus 
largement, pour éclater de rire, la tête renversée derrière les 
coussins du divan. À la lettre, il se tordait de rire. 

— Une blague ! le haschisch une blague ! J’en étais sûr. Une 
vaste blague ! Mon vieux Fernand, tu me feras mourir ! 

Cette hilarité trop familière, je la trouvais incongrue, dé-
mesurée. J’étais froissé. Je le fis voir. 

— Tu ris ? ma supposition n’est cependant pas si sotte… 
puisque je ne sens rien. 

— Tu ne sens rien ? Mon pauvre ami ! C’est vrai. Tu ne 
peux savoir encore. Mais tu verras, tu verras ! 

Cette sorte d’excuse m’attendrit. Je ne lui en voulais pas. 
Ma question, à la rigueur, pouvait lui paraître saugrenue. Et j’en 
souriais moi-même. 

Je repris mes observations. Les murs s’éloignaient comme 
si la pièce se fût agrandie à vue d’œil. Ma torpeur croissait. Il 
semblait qu’une onde subtile montât du tapis, me baignant 
bientôt jusqu’au cou, dont ma tête émergeait seule, où j’allais 
être noyé. Et j’éprouvais une sensation bizarre, d’habiter un 
corps étranger, de n’avoir jamais perçu combien ce corps m’était 
étranger. 

J’examinai la tête de Chaylas. Lui non plus, je ne l’avais 
jamais regardé ! Le filet de cuivre de la table bordait à présent 
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une étagère garnie de livres par le haut. Dans la vitrine du bas, 
entre les bibelots épars, il était, ce Chaylas étrange, un hilare, 
épanoui masque japonais ! Il me fallut rire, d’un rire sec et sac-
cadé, inconvenant, d’un rire large, éclatant ; et cette exclama-
tion me jaillit absurde : 

— Un magot ! Mon vieil Albert, tu as une bien bonne tête 
de magot ! 

La tête s’exhilara, yeux plissés, bouche tordue, en une gri-
mace grotesque. 

— Un magot ! Oui, Fernand : un magot ! Tu y es ! tu y es 
aussi, n’est-ce pas ? 

En effet, j’y étais. 

Tout : – mes propres paroles, la tête de Chaylas, cette vi-
trine japonaise, la pièce entière, jusqu’aux aiguilles caricaturales 
de la pendule – avait pris un aspect irrésistiblement bouffon. Je 
me redressai, je montai debout sur le divan pour prendre des 
choses une vue panoramique, et j’improvisai, sur leur cachet 
particulièrement drolatique, une conférence burlesque. 

Les facéties affluaient en moi avec une telle abondance que 
je n’avais pas le temps de les développer. Je ne pouvais que les 
marquer au passage d’allusions quintessenciées. Mais Chaylas 
comprenait à demi-mot, semblait même deviner avec une ex-
traordinaire perspicacité ce que j’allais dire, et donnait la ré-
plique à mes lazzis, avant que je les eusse énoncés, par d’étince-
lantes plaisanteries, non moins elliptiques. 

Ces dix minutes-là, nous tînmes le plus extravagant concile 
de rire qu’il soit possible d’imaginer. 

Peu à peu le sujet s’épuisa. Les dernières fusées s’étei-
gnirent. Je me rassis. 

— Ce n’est rien, affirma Chaylas. Cela commence. 
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Et je me rendis compte – ce fut une parenthèse de pensée – 
que nous voguions désormais en plein haschisch. 

Comment dire l’inexprimable ? cette chambre me parais-
sait isolée dans l’espace, à cent mille lieues de la terre ; – nous 
avions transmigré dans une autre planète ; – mon corps recélait 
une âme excessivement agile et subtile ; – et de brefs éclairs de 
conscience étaient tout le souvenir de mon être antérieur… Pro-
dige exquis et inquiétant, d’avoir transgressé les bornes fasti-
dieuses de mon individu, d’avoir rejeté la vieille enveloppe des 
apparences quotidiennes, de voir les choses avec des sens nou-
veaux – qui sait ? peut-être à fond, sous leur aspect essentiel ! 

Oui, crevée la membrane de la réalité, c’est ici le plein-
haschisch. Nulle hallucination, à vrai dire. Mes idées, promptes 
et saccadées, cinématographiques, filent et passent, se dérou-
lent, volubiles comme les rouages d’une montre dont l’échap-
pement vient de sauter… En même temps, au fond de moi, tout 
au fond, une pensée, énigmatique comme une lumière montant 
d’un puits de mine, s’élève par degrés vers la conscience, une 
pensée indiscernable. 

Chaylas, lui, souriait. Quels étaient ses rêves ? Pourquoi, en 
me regardant, ce sourire de complicité ? Pourquoi sourire, moi 
aussi, avec une inquiétude secrète ? 

Nous nous regardons, sans bouger. 

Lui aussi voudrait bien parler ; mais il n’ose non plus. C’est 
si gênant à dire, si douteux encore ! Qui de nous énoncera cette 
idée dont le soupçon m’oppresse, me fait froid au cœur ? 

Il a dit : « Cela va ? » J’ai répondu : « Oui, bien. » 

— Pour gagner du temps évidemment. Il se lève, inspecte 
les murs, va s’étendre sur le second divan, de l’autre côté du feu, 
en face de moi… Cela est normal. Non, il n’y a là aucun mystère. 
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De nouveau un silence lourd. De nouveau ce sourire ambi-
gu et contraint. De plus en plus gêné, cet augural sourire. Car ce 
secret, ce secret terrible va s’échappant : il fuse de nos cerveaux 
comme de la vapeur sous pression ; il se répand autour de nous, 
sature la salle d’une atmosphère plus révélatrice que d’explicites 
paroles. Le mystère se dévoile, se communique sans que nul ait 
prononcé un mot… Il sait aussi ! nous savons tous deux ! – Et 
cependant – car il faut à tout prix que l’autre ne sache pas que 
celui-là sait – chacun persiste à sourire, à sourire d’une grimace 
fixe et cataleptique. 

Et je me souviens. Par éclipses, je revois la série de mes en-
trevues précédentes avec Chaylas. J’analyse à mesure son carac-
tère sombre, ses accès de pessimisme, son goût pervers de flirter 
avec la mort. Un jour, il mêlait à des pilules d’opium une pilule 
de même aspect contenant une dose foudroyante de strychnine, 
et, m’invitant à l’imiter, en avalait une tirée au hasard. Il était 
fou, lorsque ayant laissé une cartouche à balle dans son revol-
ver, il me faisait tourner le barillet à l’aveuglette, puis s’écria : 
« Trois ! » Trois fois le canon de l’arme dans sa bouche, il ap-
puya sur la gâchette, sans amener la balle qui venait quatrième. 
– Et cet autre jour où il me dit, avec un regard singulier, en me 
désignant sa maîtresse : « Si elle te plaît… » 

Cependant, j’ai les yeux ouverts, et, lorsque ces images 
s’évanouissent – comme la figure reflétée par une glace sans 
tain se fond dans les choses placées derrière, celles-ci venant à 
s’éclairer, – je vois en face de moi, sur le divan de l’autre côté du 
feu, Chaylas qui m’analyse avec curiosité. 

Nous étions jeunes, alors – il y a deux ans ! – La vieillesse 
hâtive du poison ne nous avait pas encore injecté dans les veines 
un tel mépris de la vie. – Mais moi, moi ! je n’en suis pas si dé-
taché, voyons ! 

— Évidemment. 
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Il a répondu – haut – à mon interrogation psychique. C’est 
clair. Il sait. Il pénètre ma pensée comme je pénètre la sienne ! 
Nos pensées, absolument synchrones, ne font qu’une, en deux 
cerveaux. 

Absolument synchrones ? 

Je vois au caractère de son sourire, où je le lis nos idées, 
que la coïncidence n’est pas complète. Il y a, çà et là, un décale-
ment dans la transmission. 

Mais il faut savoir si c’est bien vrai, si ce prodige de télépa-
thie, par un mystérieux effet de la Drogue, relie effectivement 
nos cellules cérébrales, si nos dynamismes psychiques sont bien 
entrés en communication, si la pensée circule entre nous 
comme entre des vases communicants. 

Est-ce vrai ? Et je prononce : 

— Oh ! ce serait admirable ! 

— Admirable, oui, n’est-ce pas ? Toi aussi ? réplique Chay-
las, dont le regard ne me quitte pas. 

Plus de doute. 

Immobile comme une statue, je ne manifeste pas mon 
émotion. Et voici que notre occulte duo se poursuit en moi, fai-
sant alterner mes pensées avec d’autres, d’un caractère sombre 
et hagard, que je ne reconnais pas, indubitablement fournies 
par Chaylas. Afflux de tristesses cosmiques et de mortels dé-
goûts – flagrante inutilité de notre vie – idées étrangères que 
j’adopte, que je dois adopter, comme Chaylas, par influx réci-
proque, doit admettre en lui ma pensée. 

Dans les interstices de cette conversation psychique se glis-
sent des apartés indépendants : une parcelle de mon moi, sous-
traite à la contagion, raisonne par éclairs sur l’horreur du phé-
nomène. Absolu-déterministe, accoutumé par les autres poisons 
à ne voir en ma conscience lucide qu’un témoin inactif des éner-
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gies fatales qui régissent ma pseudo-volonté, je me révolte, cette 
fois, de me trouver sous l’influence directe d’un autre cerveau 
humain, de subir ses idées, – fut-ce avec la revanche assurée du 
même empire sur lui. 

Et parfois, revêtant la matérialité de la parole, se formulent 
les répliques attendues, à leur instant précis. Voilà qu’attestant 
le sortilège, il répond à ma question mentale : 

— Oh ! ça y est bien ! 

— Pas de doute. 

Mais je ruse, à présent, je me réfugie dans l’îlot de lucidité 
strictement personnelle qu’épargnent les courants et les remous 
de notre double pensée, je m’y retranche, pour éprouver si nous 
sommes liés indissolublement. 

Parfois, j’ai le dessus : je sens ma pensée couler en lui, tel 
un fleuve dans la mer ; parfois, c’est la sienne qui reflue en moi, 
irrésistible, comme la marée emplit un estuaire. 

Allons ! plus fort ! — Non ? — Mais qui donc ici a la com-
mande de notre couple psychique ? — Toi ou moi ? — Réponds ! 
— Réponds tout haut, je le veux ! 

Il ne prononce rien. Il me regarde toujours. Mais une voix 
intérieure s’écrie — Moi ! – Qui a pensé ? lui ou moi ? 

Et je m’efforce, de toute ma volonté : – Ah ! pour ceci, j’en 
use, du libre-arbitre ! – Je la dresse, je l’arc-boute de toutes mes 
forces, pour vaincre cette volonté antagoniste. Enlacées comme 
des lutteurs dans l’idéal espace qui nous sépare, témoins en ap-
parence indifférents, nos volontés se collètent dans un duel aux 
passes farouches. Des sursauts de triomphe me traversent. Il va 
toucher, toucher des épaules ! – Et j’appuie, oh ! j’appuie ! – 
Mais mon effort se relâche, sans qu’il ait crié sa défaite ; et je 
dois à mon tour me défendre, terriblement. 
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C’est un duel à mort. À mort, car l’oscillatoire, ivre, et der-
viche-tourneuse double pensée enlacée se vertiginise sur la spi-
rale descendante de ses litanies alternées, vers le suicide. 

Il veut se suicider – il est fou : j’aurais bien dû le voir – et 
aujourd’hui cette vieille hantise va se réaliser. Il pense, je le sais, 
il pense aux armes accrochées derrière lui à la muraille, – ces 
revolvers chargés, qu’il voit, comme je les vois, sans les regar-
der… (ho ! n’est-ce pas moi qui vient de lui suggérer la chose ? Y 
pensait-il vraiment ?) — Et alors tu me tuerais (car il a le prosé-
lytisme du suicide, il veut me délivrer de la vie, malgré moi-
même), tu me tuerais, et puis toi-même ; — nous nous tuerions, 
avec les revolvers, là-bas. — Oh : n’approche pas ! je te le dé-
fends ! Vois, je reste immobile (pour le maintenir aussi à sa 
place. Car si j’essayais de le devancer, il pénétrerait d’abord mon 
projet, et je ne pourrais, – tout bas, ceci, tout bas ! – le tuer, 
avant qu’il n’en fasse autant de moi. Assez, je te défends ! – 
Pensons un instant à autre chose, que j’aie le répit, dans notre 
corps-à-corps, de reprendre des forces, pour dompter tes impul-
sions ; que j’aie le temps de te vaincre ; passons à autre chose, 
passons ! (Mais je ne trouve rien, et, dans le vide de ma sugges-
tion, c’est sa pensée mortelle qui va jouer, me remplir aussi…) 
Écoute, je me souviens. (Non, pas cela ! je ne veux pas ! je n’ai 
rien dit ! ombre ! ombre sur cela !) – que ta maîtresse – (Mais 
suis-je donc fou de lui révéler ? je ne veux pas, moi ! – moi ? qui, 
moi ?) Ce jour-là nous nous. – (Non ! rien, rien !… Ah ! Vic-
toire !) Rien. Écoute. Je vais te dire… 

Et nos regards noirs, aux pupilles énormes, se sondent. 
Nos visages sont terribles, oraculaires. 

Viens ! viens ! allons ! – Oui, ce sont nos pensées syn-
chrones ! – Allons ! Une force mystérieuse et commune, domi-
natrice, notre Destinée, jaillit du double tréfonds de nos êtres. 
Viens ! nous allons mourir !… 

Traître ! tu as menti ! C’est ta démence que tu veux faire 
passer pour notre Destinée. Je veux vivre, moi ! – je vivrai. Ma 
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force est revenue. Je veux ! je veux ! – Victoire ! j’ai pris la 
commande du couple. (Pour un bref instant, peut-être ? 

N’importe, cela suffit). Reste là, je t’ordonne de rester là ! 
Vingt secondes ! Vingt secondes ! Je le veux, reste, fou ! 

Ah ! j’ai bondi ! j’ai pu bondir ! – en avance sur lui – ouvrir 
la porte, la refermer de l’extérieur, à double tour, et m’enfuir, 
libre, m’enfuir dans la nuit, chez moi, me renfermer aussi, à 
double tour… 

La communication était brisée entre nous. Quelques frag-
ments de sa pensée flottèrent encore jusqu’à moi. Vaincu, il 
voulait tourner le drame en plaisanterie, s’excusait platement… 
Après une heure de veille revolver au poing, je sentis qu’il venait 
de s’endormir. 

Sauvé ! j’avais reconquis mon individualité, ma précieuse 
individualité, soumise au seul jeu des Forces éternelles, et non à 
l’insupportable conjonction avec un autre cerveau humain ! 

J’osai m’endormir. 

Quand je me réveillai d’un sommeil grouillant de rêves né-
fastes, le souvenir de l’aventure me troubla de nouveau. J’avais 
recouvré ma conscience normale et ma pleine lucidité. Mais, 
contrairement à ce qui se passe après les fantasmagories de 
l’éther, je ne pouvais voir une simple illusion dans la télépathie 
de la veille. L’effet de la drogue avait cessé, je raisonnais avec 
mon cerveau de tous les jours, ce cerveau qui nie systématique-
ment la possibilité de forces surnaturelles. Et pourtant je ne 
croyais pas que ces étranges phénomènes fussent d’ordre pure-
ment subjectif. 

Même s’ils n’étaient qu’une illusion due au haschisch, ce-
lui-ci n’avait-il pas révélé, tiré des profondeurs de mon orga-
nisme pour la faire naître à la conscience, ma folie, latente 
jusque-là, du suicide ? 
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Et si c’était vrai ? Si ç’avait été vrai ? 

Interroger Chaylas ? Mais aujourd’hui, redevenu un civilisé 
lucide, ne nierait-il pas ces impulsions sauvages, cette scène fa-
rouche où il s’était comporté en homme des cavernes ? – Et 
moi ? Mon rôle n’avait-il pas été grotesque et odieux ? 

Je l’évitai donc. Je lui fis consigner ma porte, – car enfin, il 
pourrait venir me demander pourquoi je l’avais enfermé chez 
lui ! 

Il fallut bien, cependant, me laisser aborder, lorsque nous 
nous rencontrâmes, huit jours après, sur le boulevard. Il était, 
comme toujours, taciturne et fermé. Il n’entama pas la question. 
Dévoré d’une de ces fatales curiosités qui font éclaircir ce qui 
doit à jamais rester dans l’ombre, je voulais savoir. – Nous 
étions silencieux. Un vertige léger, comme une rémanence du 
haschisch, flottait entre nous, malgré la positive atmosphère du 
boulevard. – À l’instant précis où j’allais parler, je vis une hési-
tation pareille à la mienne, une crainte que je lui révélasse la ré-
alité de l’aventure ; – et la moindre allusion, de lui ou de moi, en 
était l’irréfutable preuve !… 

Ensemble, nous détournâmes les yeux ; – ensemble nous 
entreprîmes le même lieu-commun. 
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OTHELLO 

L’intrus est consommé tranquillement, des jour-
nées entières et par petites bouchées, comme le se-
rait l’ordinaire gibier. 

J.-H. Fabre. 

« Si le Mooncalf n’avait été commandé par cette scanda-
leuse brute, je n’aurais pas trimé un an – et pour la peau ! – 
dans les placers australiens, et surtout je pourrais encore 
m’endormir sur quelques éthers-cocktails sans être persécuté 
par Othello, Lily, Bob, et le chat Ito. 

Mais quoi : devais-je payer trois cents dollars sur le paque-
bot de Shang-Haï, au lieu de cinquante avec ce voilier ? Je ne 
pouvais deviner qu’à peine sortis de San Francisco, le coup de 
temps nous drosserait en plein sud, et que M. Collins se condui-
rait comme un entonnoir à whisky ! Je ne dis pas que la tempête 
nous facilitait précisément la route de Shang-Haï ; mais il était 
absurde pour un capitaine de déclarer, après deux jours de dé-
rive, que Melbourne ferait aussi bien la première escale et 
Shang-Haï la seconde, – et je déclarai la chose souverainement 
indécente. 

J’aurais dû garder ma réflexion, car M. Collins me lança 
pour toute réponse un siphon à la tête, en menaçant de me flan-
quer aux fers. Et c’est à coup sûr pour m’embêter que, l’accalmie 
venue, il maintint le cap au sud-ouest, comme il l’avait annoncé. 

Cinq semaines à tanguer et rouler sur ce damné sabot, sans 
autre distraction que l’éternel irish whisky en compagnie des 
éternelles mêmes têtes d’idiots ! 
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— Vous jugez si je demandai mon reste en accostant à Mel-
bourne ! 

Non pas que ce soit joli, Melbourne. Ah ! vingt dieux non ! 
Surtout ce jour-là. Il pleuvait à verse, et la Victoria-Avenue, avec 
ses eucalyptus dégoulinants, était moins drôle qu’une allée de 
cimetière. Je me collai dans l’aquarium d’une taverne, à regar-
der passer parapluies, tramways, auto-cabs. Mais les boissons 
étaient infâmes, et il me fallut faire au moins une douzaine de 
bars et ingurgiter autant de sordides mixtures, avant de savou-
rer un éther-cocktail passable, dans une sorte de musico. Là, un 
monde fou, des tas de lampes à arc, un orchestre nègre, et, au 
fond, une scène grande comme une cabine téléphonique, où une 
bayadère dansait avec une jupe trop courte et pas plus de des-
sous que sur ma main. 

Je commençais juste à m’amuser, lorsqu’une sacrée Lon-
donienne vint à son tour brailler une gaudriole patriotique et 
sentimentale. Tous ces imbéciles applaudirent. Moi pas, car elle 
chantait faux : et c’est plus fort que moi, je ne peux pas entendre 
chanter faux. On la bisse. Je siffle, je crie : Assez ! Elle dégoise 
un troisième air ! Vingt dieux ! Je tire mon browning, et pan ! 
pan ! pan ! mouche à tout coup dans les ampoules électriques 
qui explosent sur la tête de la donzelle. Cette fois, elle comprit et 
disparut. Mais voilà-t-il pas que ces crétins, au lieu de me re-
mercier, se mettent à gueuler : À la porte ! – Un peu plus, on 
m’expulsait, oui, monsieur, comme per-tur-ba-teur ! 

Bref, je sortis, en proie à un parfait dégoût, chose que vous 
comprendrez si vous avez un peu d’oreille musicale. 

Alors, fut-ce l’émotion, l’air humide, ou même les breu-
vages toxiques des bars précédents (je soupçonne surtout leur 
infect « Superior Australian Champagne »), mais je dois avouer 
qu’il manque ici un anneau à la chaîne des faits. Savoir com-
ment j’arrivai sur le seuil de cette chambre, est au-delà des 
forces de la mémoire, – de la mienne, en tout cas. 
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Je devais être un tant soit peu ivre, car l’intérieur balançait 
comme une cabine par un gros temps. 

La lampe n’avait pas d’abat-jour, et c’est pourquoi la garce 
ne me voyait pas. Elle était avachie, en kimono rouge, sur un 
canapé, devant une table basse. La cigarette à la bouche, elle 
rengorgeait son cou blanc, et, clignant à la fumée ses paupières 
peintes, elle se tirait les cartes. 

Je restai dans le cadre de la porte dix bonnes minutes, 
comme un idiot, à la regarder, elle, ou plutôt son nichon gauche, 
qui mettait le nez dehors à chaque geste de sa main. 

La dernière carte posée, elle leva les yeux, et me vit. 

— Qu’est-ce que c’est que ce pierrot-là ? 

Pas émotionnée pour un sou, du reste. Elle se leva, majes-
tueuse comme une vraie lady. 

— Qu’est-ce que tu fiches ici, hein ? Pouvais pas frapper ?… 
Et plein comme un œuf, le saligaud !… En bordée, pour sûr ? 

Au fait, je lui devais une apologie, à cette fille ; et, pour ja-
ser plus dignement, je m’accroupis sur une sorte de coussin en 
velours noir. Mais ce coussin était un chat. Il me carda les fesses 
de quelques solides coups de griffes, et je m’étalai. 

— Imbécile ! Voilà qu’il s’assied sur Ito, à présent ! Tu ne te 
figures peut-être pas que tu vas coucher ici ? 

— À voir, dis-je pour la rigolade. Et, bien assis par terre, à 
la chinoise, je tirai de ma valise une miche d’opium, et mordis 
dedans une forte chique, afin de m’éclaircir les idées. 

Elle s’y connaissait en drogue, la garce, car elle sauta sur 
mon bloc, et en arracha, à l’aide d’un ouvre-conserves, une pi-
lule respectable, qu’elle croqua en vraie affamée. 
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La connaissance était faite. Elle m’installa sur le canapé 
avec des coussins partout, m’offrit une bouteille de burgundy, 
un ananas, du pâté de kangourou. Mais j’avais surtout soif, 
– comme elle – et nous mixâmes les grogs, avec un éther 
comme rarement j’en bus de pareil. 

J’étais calé, à présent, tout à fait at home. Plus trace de 
roulis. Ce canapé était vraiment un chic meuble, plus doux 
qu’un hamac. Je m’offrirai le pareil, quand je serai milliardaire. 
Et bien commode à l’occasion pour y étaler une riche membrure 
de garce, comme celle dont je commençais à tripoter, semblant 
de rien, les tototes toutes chaudes. Car l’opium la rendait souple 
comme une pelote de mastic, tandis qu’elle débondait ses pe-
tites histoires. Mais, entre gens de la Drogue, ça n’a pas d’im-
portance, et je la laissais dire, par politesse… 

Qu’est-ce qu’elle racontait donc ? Malgré moi, ça m’intéres-
sait, et je suspendis, pour mieux écouter, la vérification métho-
dique de ses œuvres vives. 

Othello… Où diable avais-je entendu ce nom-là ? 

— Ah ! c’est un rude gars ! Vois-tu, mon chou, il n’y a en-
core que lui. Mais il était, il est, jaloux, jaloux ! C’est même pour 
ça que je l’appelle Othello. Othello, tu dois savoir, c’était un lord 
anglais du temps de la reine Anne, qui n’aimait pas se laisser 
faire des queues… Et puis, tiens, je vais te raconter… Mais bois 
d’abord : tu laisses évaporer ton grog. 

Depuis quinze jours, il reniflait après mes jupes, comme un 
chien, le pauvre Bob ! Un soir, enfin, je le laisse monter avec 
moi. Car j’ai beau adorer mon Lolo et lui être fidèle, celui-là, 
vois-tu, était si joli, si mignon, avec sa figure de bébé frisé, 
blond et rose, dans son grand col de marin ! Ça ne fait de mal à 
personne, pas vrai ?… D’habitude, au moins… Bref, nous voilà 
installés, comme aujourd’hui nous deux, à sécher quelques bou-
teilles ; et, de fil en aiguille, il se met à me débiter des choses, 
mais là, qui me remuent comme une pilule de bonne drogue. 
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« Couronne ma flamme », répétait-il. Moi, je le laissais faire : –
 un si beau gars ! – et je couronnais tout ce qu’il voulait, lorsque, 
derrière la blanche épaule de Bob se lève la face noire de mon 
Othello, avec des yeux rouges de diable japonais ; – et ses dents 
grinçaient, de rage, lui, et pas de plaisir ! 

Quel cri je poussai ! Mais Bob n’y entendait pas malice, le 
pauvre, au contraire. D’ailleurs, les doigts noirs serraient déjà 
son gésier. Entre nos chaleurs jointes, une chose de glace passa, 
glissa, trancha, tandis que Bob sautait en arrière, hurlant 
comme un porc égorgé, me laissant après lui une sorte de doigt 
de gant flasque et mouillé. – Quand j’y pense, j’ai failli m’éva-
nouir, pour la seule fois de ma vie ! – Mais ça n’est pas la ques-
tion. Il ne gueula pas longtemps, le bébé, car elle est fameuse, la 
poigne de mon Othello ! 

Quand il eut fini de gigoter, nous écoutâmes. Mais per-
sonne ne bougeait, aux étages, ni dans la rue. Tu comprends, les 
voisins sont habitués, et si la police devait fourrer son nez dans 
toutes les explications intimes du quartier… 

Qu’il était beau, alors, mon nègre chéri ! Son grand couteau 
de cuisine lui bavait du sang rouge sous son menton noir ; et ses 
gros bras luisants sortis de ses manches retroussées jonglaient 
avec le corps de Bob – si blanc, si mince, pauvre bébé… Et il 
vous le pendit aussi facilement qu’un lièvre, par les pattes, à 
l’anneau de la suspension, avec un bout de filin tiré de sa poche. 

Après ça, quand il se retourna sur moi en empoignant le 
tranchelard, je crus bien que j’allais y passer. Oh ! je n’aurais 
pas bougé ! Pour quoi faire ? Et puis, c’était son droit. Mais mon 
brave Ito, le chat que tu as voulu écraser, avait bondi sur le lit, 
et, ronronnant et grognant de joie contre moi, croquait le petit 
doigt de gant, flasque et ridé. 

Mon Othello se tordit de rire. 
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— Ito pas peur : Ito savoir. Bon. Toi Lily savoir bientôt. Toi 
maintenant apporter tub. 

Il me le fit disposer sous le corps suspendu, puis se mit à 
travailler du couteau dans cette viande, comme un boucher à 
l’abattoir. 

Ito, à coups de pattes et de gueule, dévidait les tripes, qu’il 
traînait par la chambre. 

Moi, j’aidais à débiter Bob, et nous empilions au fur et à 
mesure les pièces. Le bassin une fois rempli, Lolo eut un rica-
nement satisfait. Puis il me tendit un morceau de graisse, et 
m’ordonna de mettre la poêle sur le feu. 

— À propos, s’interrompit-elle, as-tu déjà mangé de 
l’homme ? 

J’ai beaucoup roulé, monsieur, et j’en ai vu de toutes les 
couleurs, mais ça, non pas encore. Je lui avouai la chose. 

— N’essaie pas, alors. C’est une triste viande. Si fade ! Il a 
fallu des livres de poivre et des gallons de Worcester-sauce pour 
assaisonner ce pauvre Bob. Lolo, lui, trouvait ça exquis ; et 
comment le contredire, quand sa mauvaise humeur s’en allait à 
chaque bouchée que nous avalions ? 

Et puis c’était trop long ! Un mois, mon chou, nous avons 
vécu là-dessus. Heureusement, Othello est un cuisinier à la hau-
teur, et sa place est dans un palace-hôtel plutôt que dans une 
damnée cambuse. Rôti, bouilli, étuvé, à la broche, en bifteck, en 
ragoût, que sais-je, tout y a passé, sans parler, sur la fin, des 
morceaux à la saumure, en daube, des jambons, boudins, sau-
cisses et pâtés ! Le dernier soir, nous sommes allés au bout du 
môle jeter les os à la mer. 

Le crâne, ce fut le plus drôle. Mon Lolo seul était capable 
de trouver la blague : un carabin n’est pas plus subtil. Ce crâne, 
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nous l’avons déposé… devine… sur la fenêtre du Police-Office, 
avec une bougie allumée dedans ! 

Et la garce partit d’un rire hystérique, en laissant s’ouvrir 
les derniers plis de son kimono. 

Mais ça, je m’en fichais à présent. Son rire venait de crever 
net le flegme de l’opium. Je la secouai par le bras. 

— Où est-il, Othello ? Quand vient-il ? 

— Pas peur, mon chou ! Les cartes disent qu’il a débarqué ; 
mais pas ici encore, pour sûr. Il doit être ce soir à Shang-Haï, 
chez la mère Pivoine, avec tout l’équipage du Mooncalf, de San 
Francisco. 

Je sautai à bas du canapé, me rajustant à la galope… Vingt 
dieux ! et mon browning vidé de toutes ses cartouches !… Lolo, 
oui ! c’est Black-Pig, le maître-coq du Mooncalf : un lascar du 
bord, je me souviens, l’appelait Othello, parfois… Plus une car-
touche, stupide imbécile !… 

Je déguerpis, en cauchemar, dégringolai les quatre étages, 
mon waterproof d’une main, mes bottes ferrées de l’autre, ou-
bliant mon précieux bloc d’opium, et interposait plusieurs tour-
nants de rues entre moi et ce… coupe-gorge, comme vous dites, 
monsieur, avant de m’asseoir sur un seuil, devant un réverbère, 
pour me rechausser. 

Là, j’étudiai longuement mes bottes, afin de répartir cha-
cune du bon côté : aussi, je ne l’entendis pas venir. Je vis des 
pieds extrêmement boueux, des pieds noirs, s’arrêter près des 
miens, et l’abominable voix familière me changea d’abord en 
statue : 

— Hé ! moussié Robert ! Pas bon place rester ici. Moi con-
naître Lily tout près. Toi venir. Bon manger. Bon amuser. 

Du coin de l’œil, je vis reluire le grand couteau de cuisine 
qu’il trimballait sans gaine, à son habitude. 
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Alors, je compris tout, je voulus, – et je bondis. Furieuse-
ment, avec l’agilité que donne la Drogue (vous connaissez peut-
être, monsieur ?) j’encapuchonnai de mon waterproof le canni-
bale, lui assénai à toute volée sur la tête ma paire de bottes fer-
rées, – puis je détalai, tel un kangourou, pieds nus et vareuse de 
toile, sous la pluie, à travers les rues désertes de l’ignoble Mel-
bourne. 

Et, le lendemain, je filai par le premier train. » 

– 84 – 



LE TONNERRE DE ZEUS 

J’étais hors de Castelvetrano quand la première aube dé-
laya l’opacité de la nuit nébuleuse. La pied-sente, au bord de la 
route, devint perceptible. De noires silhouettes végétales se dé-
limitèrent. Et ce fut, dans le réconfort de la marche visible, 
comme si je m’éveillais, après la fixité animale de l’instant que 
hérissent les ténèbres. Une tiédeur, mollement, soufflait. Peu à 
peu, les colorations se révélèrent ; de blancs nuages s’effritaient, 
confusément ; sur les talus de la route encaissée, le profil ba-
roque des figuiers d’Inde – buissons tourmentés en hirsutes 
spatules de gros bronze vert – alternaient avec le faisceau des 
aloès en zinc bleu, d’où jaillit une hampe grêle sommée de fleurs 
orangées. Des paysans, montés sur des ânes, me dépassaient, 
drapés dans leurs châles comme en des chlamydes. Parfois, une 
carriole, haute sur roues, peinturlurée jusqu’aux brancards, au 
petit trot d’une mule caparaçonnée de cuir rouge, cahotait un 
jeune garçon tombé, de sommeil, sous la banquette. 

Malgré les places offertes et l’appât des savoureuses con-
versations, je redoutai l’aide tressautante des rudes véhicules 
indigènes et continuai de piétonner dans l’alacrité matinale. Il 
faisait grand jour : de longs rais de gloire fendirent la couche 
amorphe des nuages ; des flaques d’outremer s’ouvrirent. Le so-
leil était levé. 

La joie de cette divine terre de Sicile m’émerveilla une fois 
encore de son ivresse neuve et légère. Une sensation d’héroïsme 
voluptueux émouvait de larges communions avec l’âme fami-
lière et bienveillante des choses. L’aimable jeu des forces natu-
relles biffait la mysticité du Nord. Je reconnus la proximité en-
veloppante des dieux immortels, et, songeant à l’eurythmie lu-
mineuse de la vie antique, un grand frisson mit en moi la passa-
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gère et précieuse intuition de cette grâce et de cette beauté – 
abolies. 

Cependant, la campagne se dégageait, plate et moins fer-
tile : quelques îlots de citronniers compacts ; le vert poussiéreux 
d’oliviers rabougris, mêlé aux touffes sombres de caroubiers ; et, 
parfois, au long d’un fossé, l’écran des roseaux secs et bruis-
sants. Un vent moite, à longues bouffées raréfiait l’air, sous le 
dôme vite refermé des nuages cendreux ; la marche, anhélante, 
s’alentit. 

Le pays se désola tout à fait : la bruyère grumelait ses 
broussailles noires jusqu’aux lointaines collines. Un bouquet 
d’eucalyptus, aux troncs blanchâtres sous l’écorce laciniée, aux 
feuilles pendantes, exténuées, avoisinait les murs croulants 
d’une ferme vide. 

À gauche bifurqua la grand’route, et le chemin, au milieu 
des landes, pointa droit vers les Ruines érigeant sur l’horizon 
quatre fûts isolés et de vagues tumuli. Des dunes basses recou-
vraient cette région infectée de malaria et de fièvres après les 
catastrophes anciennes ; et l’envahissement continuel des sables 
avait poussé, en travers du cailloutis neuf, de larges bancs pâles 
et mouvants dont la traversée se faisait plus pénible par la brise 
fade, sous le vélum floconneux et tiède du sirocco. 

Des ruines émanait une horreur sacré. C’était un prodi-
gieux chaos, incomparable avec les âpres solitudes de Ségeste 
ou les rivages d’Ostie, plus lugubres encore. La consécration 
d’anathèmes évidents s’imposait à ce désastre unique. Au ha-
sard du décombre, j’escaladai les informes blocs fauves, et assis, 
en la cannelure gigantesque d’un fût brisé, l’ensemble m’ap-
parut, formidable. 

Les épaisses colonnes doriques s’étaient, d’un bloc, abat-
tues, projetant leurs chapiteaux, la base écrasée sous la chute 
massive des entablements ; d’autres éparpillaient leurs tronçons 
inégaux ; et celle des angles avaient déversé en titaniques 
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chaînes de vertèbres, leurs tambours descellés. Les temples 
étaient méconnaissables, les poutres de marbre avaient éclaté : 
naos, frises, frontons, mêlaient leurs débris fracassés ; et des 
sections d’architraves avaient, comme des béliers, défoncés les 
triples gradins coupés dans le roc. Pas une arête qui ne fut écor-
née, tailladée, hachurée ; les moulures denticulées en scies, et 
partout la pierre affouillée, cavernée, vermiculée d’alvéoles où 
nichaient les salamandres vertes. Là-bas, d’autres monceaux 
débordaient les murs cyclopéens de l’Acropole, dont le ravin ou-
vrait un delta renversé sur le mercure brasillant de la mer li-
byque. 

Le caractère étrange, la malédiction spéciale de ces ruines 
me pénétra. Il y avait fallu d’obstinés tremblements de terre, un 
acharnement inhumain. La guerre ni l’incendie, nulle ruée de 
hordes sauvages n’eussent amené cette définitive et parfaite 
subversion. La violence irritée des dieux, seule, avait pu ruer 
bas, concasser et niveler cette vigoureuse architecture : puis, ce 
monument vengeur abandonné au pays désormais stérile et 
méphitique, le patient linceul des sables séculaires en avait en-
seveli les restes, et la récente exhumation des fouilles n’avait pas 
altéré la solitude maudite, au large des railways, des itinéraires 
touristes et des voyages nuptiaux. 

Ma songerie accoudée, fermant les paupières, aux densités 
du passé s’entorpeura. Par lumineux fragments s’imagèrent 
d’antiques évocations : profils, sur le ciel, de temples ensoleillés, 
au long des murs ; et la ville claire ; et les rues polychromes, et 
le rythme onduleux et jeune des peplos et des chlamydes. Une 
intuition aiguë et silencieuse projetait en couleurs vivantes et 
fugaces les mille parcelles de cette histoire, animée à la présence 
de ces débris ; et cette pleine compréhension de la beauté plas-
tique m’initiait à la joie d’une existence harmonieuse et diony-
siaque. Générosité pleine de grâce des souples énergies, au re-
gard de quoi notre civilisation triste et compliquée apparaît mi-
sère cacochyme et pitoyable sénilité… 
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Lyrique de ces splendeurs évoquées, les monceaux de 
ruines informes je les restituai à leurs maîtres légitimes : sous la 
gloire des frontons et des colonnades, au fond des temples, les 
Olympiens d’ivoire et d’or trônaient parmi les nuages de par-
fums. Et, en la lenteur attentive d’un respect, s’imposa l’auguste 
et toute puissante Majesté, la Face marmoréenne de Zeus. 

Là-bas, sur l’Acropole, avec de secs croassements, un aigle 
s’enlevait droit en l’air. Et l’instinct subit de ma reconnaissance 
monta avec l’oiseau vers le Dieu qui agréait ainsi mon hommage 
de Barbare. 

La complaisance d’une torpeur aimable poursuivit le jeu de 
cette illusion, lorsque m’éveilla net un salut révérencieux : l’in-
évitable « custode delle rovine »1, sa pipe en terre rouge d’une 
main, de l’autre tirait, pour m’offrir ses services, sa casquette 
galonnée d’argent. La figure de misère et de fièvre, que les 
pointes trop cirées de ses moustaches noires voulaient en vain 
revigorer, augmenta la détente de cette intrusion ; je me sentis 
incapable de l’énergie nécessaire à rebuter le harcèlement lo-
quace et tenace d’un cicérone italien. Il fallut me résigner, des-
cendre, et suivre le personnage qui me ramenait à la route pour 
observer l’immuable itinéraire de sa démonstration. 

Il remémora « les fouilles qui avaient mis enfin mis au jour 
les débris de cette ville dont on avait oublié même le véritable 
emplacement » ; il entama une chronologie fantaisiste des pre-
miers « rois » ; – mais un bruit, un bourdonnement rude, et qui 
s’approchait, nous détourna. Silhouette nette au fond de la 
route : une automobile. 

À une allure de train rapide, la crépitante machine, laquée 
de vermillon, un éperon aigu entre ses phares de locomotive, ca-

1 Gardien des ruines. 
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racola, dérapant dans un virage à pleine vitesse, et devant nous 
stoppa net avec un gargouillement exaspéré de détonations. 
Parmi les puanteurs de benzine et d’huile, un formidable géant, 
tout encuirassé de peau de phoque, sauta de la machine trépi-
dante, et, de ses poignes velues, retirant une sorte de sca-
phandre, qui démasqua son large et rouge visage de taureau, 
haut campé sur ses fortes bottes, stentorisa en anglais : 

— By jove ! On dirait des cheminées d’usine, ces colonnes ! 
Very curious, indeed ! Et il m’interpella : Sir… 

Je me présentai. 

— Charmed, sir. – Colonel William Klondyke, Chicago. –
 Qu’en dites-vous, Sir ? Voilà une fameuse capilotade de 
temples ! 

Et sa rousse et rayonnante barbe rutilant comme un balai 
en fils de cuivre tressauta d’un rire satisfait dont les spasmes cy-
clopéens gonflaient le paletot de phoque. Bien que le rictus de 
son épaisse face fibrillée me fût tout de suite odieux, une curio-
sité m’empêcha de l’abandonner seul aux explications du gar-
dien. J’acquiesçai à son exorde abrupt. 

Sir William Klondyke se tourna vers l’automobile dont le 
chauffeur, muni d’un jeu de clés, vérifiait les écrous ; il tira du 
coffre un guide in-octavo relié en chagrin sang-de-bœuf et un 
volumineux appareil photographique. Et il se mit à collationner 
sur son texte les discours du custode, et à viser les points de vue 
que ratifiait la sonnerie du déclenchement. 

Mon instinctive animadversion négligeait le grotesque de 
ses allures : je conférais un sérieux profond à l’assurance de sa 
brutalité ; et pour son arrivée, sa conduite, j’abominais l’indi-
vidu. 

— Voici, dit le cicérone, un des temples les plus considé-
rables que les Grecs aient jamais construit. Il a 113 mètres de 
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long et 54 de large. Son attente requérait les coutumières ex-
clamations à l’énoncé de tels chiffres. 

Avec la raucité métallique d’un phonographe, sir William 
Klondike parla : 

— Et voilà pourquoi on vient nous jeter à la tête l’Anti-
quité ! Ces gens étaient civilisés parce qu’ils faisaient des 
temples ! Well, ce n’était pas trop mal – pour l’époque. Mais, 
soyons sérieux. Sir, comparez-moi un peu leur bâtisse primitive 
avec la construction moderne : ciment armé, acier chromé, 
verre trempé. Hein ? Il y avait du marbre et des dorures. Et 
puis ? Tout pour le décor, rien de sérieux, pas l’ombre de con-
fortable. Tenez, ces fameux temples, pour les éclairer, il y avait 
un trou dans le plafond, et la pluie tombait à même. Et ne me 
parlez pas de grandeur : une gare très ordinaire (celle d’Omaha, 
par exemple) en tiendrait une demi-douzaine. Dites, Sir, au-
raient-ils été capables de faire, pas le pont de Brooklyn ou la 
Grande-Roue, mais une Galerie des Machines ? Pour quoi 
mettre dedans, d’abord ? Des dieux ? – Yes, of course, leurs 
bêtes de dieux anthropomorphes pour qui ils gaspillaient stupi-
dement leurs temps en fêtes et leurs denrées en sacrifices. Vou-
lez-vous savoir ? Eh bien, ces Grecs n’étaient pas des gens pra-
tiques ! 

Il paracheva de cette véhémente flétrissure sa vitupération, 
et s’assit sur un pliant d’aluminium dont il avait tiré de sa poche 
le mécanisme ingénieux. 

Certes, j’ai subi de très absurdes conversations, et les tur-
pides gloses des touristes me sont familières en leur diversité. 
Mais je ne pouvais prévoir ces énormes extravagances, et 
l’âpreté de cette sortie, qui n’avait en rien l’humour d’un para-
doxe, déconcerta ma réfutation. Je boursouflai la banale em-
phase d’un rappel au sens commun : — Car, même en Amé-
rique, Monsieur, on concède aux anciens le rôle de précurseurs 
(lointains, je l’admets) de la civilisation moderne ; et les plus 
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subversifs penseurs eux-mêmes n’ont pu nier le génie de pondé-
ration, d’harmonie et proportion… 

Il coupa ces plates niaiseries : 

— Yes, sir, je conspue tous ces transcendantaux, ces idéa-
listes. Du mattoïdisme, votre génie grec. Qu’est-ce qu’il a pro-
duit ? En politique, l’anarchie et la démence : Athènes, Sparte, 
Syracuse, et les autres des États microscopiques qui ne surent 
même pas s’unir, des peuplades envieuses et hargneuses qui 
passèrent leur vie à s’entre-dévorer. Leur philosophie ? Un ra-
mas d’hypothèses contradictoires et anti-scientifiques : chaque 
affirmation d’Aristote est une bourde ; Diogène était un toqué, 
Platon un fumiste ! – Tous des artistes, vous dis-je ! Et non seu-
lement ce n’étaient pas des gens pratiques, mais ils n’étaient pas 
moraux. Leur conception de l’Olympe devrait les clouer au pilori 
de l’histoire. Un prostibulum, cet Olympe ! une ribaudaille de 
dieux ! Leur ignoble Zeus a mérité cent fois le hard-labour et 
l’électrocution ; leur Aphrodite… Il éjacula de plus formidables 
blasphèmes. Sa véhémence farouche m’horrifiait : je le sentis 
l’énergumène d’une occulte puissance, et ce forcené m’apparut 
comme une posthume révolte, comme l’intrusion vengeresse, en 
cette nécropole divine, de quelque Titan mal écrasé. Et, com-
prenant la vanité de toute réponse, l’inanité d’un effort pour ré-
torquer cette haine brutale et féroce, je subis les affres confuses 
d’être impliqué dans la transcendante aventure d’un spectacle 
interdit. 

Cependant, le cicérone, inconscient des choses proférées, 
s’épongeait – car l’atmosphère stagnait, irrespirable – et, profi-
tant du silence, reprit ses fonctions. Il racontait, d’une voix mo-
notone et inexpressive, le siège par les Carthaginois, le pillage et 
l’incendie, la plaie de la mal’aria envoyée sur le pays par le dé-
mon Jupiter – il diavol Giove – à qui était vouée la ville. – « Car 
c’est en ce lieu, Signori miei, que Giove s’est réfugié lorsque 
notre bon Sauveur (il se signa) Jésus-Christ jeta en enfer les 
dieux des païens. Et ici il a conservé sa puissance. Lorsque les 
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moines, chassés par les Mores, vinrent s’établir dans les 
temples, qui étaient encore debout, le démon Giove, offensé de 
les voir prier Dieu, fit écrouler les pierres et les occit tous – li 
uccide tutti ! Aujourd’hui, il fait surveiller son domaine par un 
aigle ; et cela est certain, signori, car on n’a jamais vu d’autres 
aigles de ce côté. Mais celui-ci fut découvert dans les fouilles… » 

Un « Stop ! » comminatoire bâillonna le nonchalant débit 
du custode interloqué : « Ce n’est pas dans le Guide ! » clama sir 
William Klondyke brandissant le livre moins écarlate que son 
apoplexie. Il écumait. — Comme si ce n’était pas assez, sir, 
d’être empoisonné à chaque page par les stupidités classiques, 
sans que cet imbécile vienne nous assassiner de légendes apo-
cryphes sur ce diable de Zeus, – sur ce sacré Zeus du diable ! Et 
de nouveau, en italien, il bourra de ses objurgations le cicérone 
pétrifié. 

Ces invectives contre un récit de folklore n’étaient pas 
l’incartade saugrenue d’un maniaque mal embouché ; ni de la 
simple démence l’acharnement dont il objurgua l’épisode de 
l’aigle. Cet excès même de brutalité découvrait plus que la chi-
canière rancune licite à un moderne ; cet homme était à proxi-
mité mystérieuse de l’Antiquité ; les profondeurs organiques de 
son être, son essence même se rebellaient contre les Dieux, et il 
impugnait le seul Zeus d’agressions fougueuses et personnelles. 

— Montre-le donc enfin, ton aigle ! 

Debout, les bras croisés, sa stature massive érigeait la pro-
vocation de puissances obscures et formidables. 

Coïncidence nécessaire dont je guettais la réplique, un 
croassement sec grinça, et parmi les ruines, l’aigle, à grands bat-
tements, s’éleva selon l’ample révolution de spires régulières. 

« Eccolo ! » triompha le cicérone. Je m’angoissais : Le 
« Hah ! » d’une joie féroce rebroussa sur ses crocs les babines 
du géant ; et, débandant le geste tragique d’une infaillible em-
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bûche, hoquetant un magma de blasphèmes congestifs, vers le 
motocar, il s’encourut. 

« E matto ! » interjecta le custode, ahuri. Oui certes ! il 
était fou ! Ébranlée par cette fuite, s’insurgea mon inquiétude, 
et, pour mieux réagir, j’inculpai l’atmosphère de ma nerveuse ir-
ritation – presciente de faits graves extraordinairement. 

Des nuages pesants de soufre et d’antimoine se boursou-
flaient, foisonnaient plein le ciel luride. Le cicérone me proposa 
un abri, et même à déjeuner, dans sa cabane, là-bas sur 
l’Acropole. J’acceptais l’opportune diversion : nous prîmes la 
route défoncée qui coupait le ravin… Mais, derrière nous, le ron-
flement de l’horrible automobile se saccada, et l’aboiement fé-
roce d’une trompe impérative repoussa mon compagnon qui 
criait en vain le danger à sir William Klondyke, debout à l’avant 
de la machine dévalant à toute vitesse : Piano ! Piano ! Signore ; 
per Dio !… 

Une terreur me prenait, insolite et absurde : non qu’elle se 
fracassât en route, mais au contraire qu’elle atteignit l’acropole, 
où l’aigle, en cercle, planait. 

Elle allait, tressautant, vira au pont, s’élança pour une esca-
lade exaspérée. Un dernier bondissement la projeta sur l’acro-
pole. Angoissés, nous attendions. Du mur cyclopéen surgit un 
buste pareil à quelque rude hécatonchire : Sir William Klondyke 
épaula son rifle. Un souffle de fumée ; l’aigle, convulsif, tour-
noya ;… et la sèche détonation se répercuta dans le premier rou-
lement du tonnerre, tandis que l’oiseau, battant, tombait – vers 
l’homme, une main sur l’arme, le nez levé, immobile. 

Je tremblais, impulsé de courir, là-haut, voir… Le custode 
bégayait d’incohérentes lamentations : je l’empoignai par 
l’épaule. Au pas de course, en dix minutes, le cœur battant dans 
la gorge, suants, anhélants, nous fûmes au plateau. Un éclair 
violet par deux fois palpita, éblouissant largement les nuages, – 
et la scène, tragique, nous atterra. 
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Sir William Klondyke, assis, coudes aux genoux, poings au 
menton, devant la porte ouverte d’une hutte, contemplait hi-
deusement son acolyte, en train de plumer l’Aigle. Dans 
l’ombre, un réchaud ventru dardait sa couronne de flamme 
bleue sur la panse d’un coquemar d’aluminium. 

Cette cuisine m’horrifia, comme celle de caraïbes en train 
de dépiauter un enfant. La haine épouvantée du sacrilège me 
poignit. Le custode, strangulé de terreur panique, me suppliait 
de fuir. Mais inerte, je béais, fasciné. 

L’orage s’exalta. De longs serpentins de feu rutilaient, d’im-
menses éclairs verts, des foudres violettes m’éblouissaient. Les 
tonnerres ne discontinuaient plus, et, sur la basse des roule-
ments, éclataient de formidables redondances. 

Titubant, cédant au vertige, enfin je reculai. – Mais l’ins-
tantanée déflagration d’un bloc de soleil aveuglant m’abîma 
dans sa tonitruante explosion, chute des cieux déversant le défi-
nitif cataclysme des sphères de cristal effondrées. 

Silence sidéré. De folles phosphènes bleues emplissaient 
mes yeux ouverts… 

J’entrevis la cahute, subsistante. J’avançai. À l’âpre puan-
teur de l’ozone se mêlait un relent de grillade : la gigantesque 
nudité de sir William Klondyke s’étalait, charbonneuse, la face 
écrasée. Quatre tas flasques de caoutchouc repéraient la voiture, 
volatilisée. Le corps du chauffeur ruisselait et crépitait, à plat 
ventre dans la flambée d’une flaque d’alcool. – De l’Aigle, plus 
rien. 

Force et justice des Dieux immortels ! Clairement se mani-
festait la puissance fulgurale de Zeus. Les faits authentiques 
transparurent sous les symboles de leurs apparences : je com-
pris la signification de ces choses, et que moi, Barbare indigne, 
j’avais assisté au jeu des mythes éternels, – au foudroiement 
d’un Titan ! 
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La pluie commençait, à grosse gouttes claquantes. L’orage, 
son rôle accompli, s’apaisait, et relâchait en ondée les nuages 
superflus. Je me réfugiai dans la cabane du custode, où celui-ci 
mastiquait goulûment un chanteau de pain gris ; et sous le toit 
mitraillé par l’averse, j’expérimentai, machinal, le réconfort du 
fromage de chèvre à goût de suif. 

Mais quand je m’aperçus que l’homme, égaré, avait perdu 
tout souvenir de la catastrophe, lorsqu’il m’offrit de reprendre la 
visite des ruines, une lâcheté subite m’aveulit. J’eus peur, à ce 
souffle de démences contagieuses ; et je m’enfuis, par la route 
ensablée avec la fixe obsession de ce foudroiement – au-dessus 
de l’analyse et de l’examen, – châtiment du blasphème et du sa-
crilège. 

Sur la grand’route, la diligence de Sciacca me joignit. Ha-
rassé d’émotion, je me calai en un coin de la guimbarde vide, 
regardant avec hébétude défiler le paysage familier de Sicile, fi-
guiers d’Inde en bronze vert, aloès en zinc bleu. Et l’odeur de la 
terre mouillée entrait par les vitres baissées, avec le parfum des 
citronniers, vernis de pluie. 

Je fus à Castelvetrano pour le passage de l’express. Mais sa 
trépidation attaqua, sans la dissoudre, ma somnambulique han-
tise qu’entretenaient les pourpres somptuosités du couchant 
apollinien. 

À Palerme enfin, quand je retrouvai les lunes électriques de 
la via Macqueda, la rumeur joviale des Quattro Canti, les trot-
toirs de flâne vespérale et le luxe illuminé des magasins, je me 
sentis à l’abri des Dieux. 

Mais ce fut seulement rafraîchi, en des habits secs, à la 
table claire du restaurant polyglotte, à partir du moment où le 
garçon inclina sa calvitie luisante pour me signaler au menu cer-
taine friture de poulpes et d’anchois, que je commençai à ratio-
ciner congrûment sur cette bizarre journée de sirocco, et à 
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mieux apprécier tout l’absurde anachronisme de cette invrai-
semblable histoire. 
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LE DERNIER SATYRE 

Après une abrupte escalade à l’aveuglette du fourré, je dé-
bouchai dans une clairière éblouie, en terrasse émergeant des 
bois de mélèzes qui drapent les dernières pentes du mont An-
tennamare. 

Le lucide panorama, de la mer Ionienne à celle de Tyrrhé-
nie, incurvait sa fresque minutieuse et superbement immobile. 

Sous l’outremer d’un ciel Angelico, les massives Calabres, 
bigarrées de neige, remparaient l’estuaire bleu-paon du détroit, 
où la blanche Messine enserrait, dans l’antique faucille de son 
môle, une moisson de mâtures. 

Au nord, la mer, de lapis-lazuli, s’évasait brusquement, pi-
quetée de vagues, blanches comme un vol de mouettes ; et son 
versant colossal ascendait jusqu’à l’horizon aigu où les cônes 
volcaniques des îles Lipari s’effilochaient par le sommet en 
longues fumées traînantes. 

Depuis le cap Tyndaris, opalisé de lointain, jusqu’aux noirs 
flots grumeleux de la forêt proche, s’accotaient, par plans azu-
rés, glauques, cendre-verte, les monts déserts de la chaîne Pélo-
ride. Leurs profils indolents, leurs hanches bucoliques, pérenni-
saient le souverain paysage de la sensuelle et divine Trinacrie. 

Mère des voluptés pacifiques et lumineuses ; – autre Grèce, 
anadyomène lascive et hâlée de soleils africains, étalant sur ses 
plages la sieste anonchalie de ses cités opimes, – sœur luxu-
riante de la spirituelle Hellade, – domaine sacré des divinités 
animales, où leurs jeux, longtemps après la mort du grand Pan, 
exubéraient encore, dans la liberté de la forêt dionysiaque… je 
rêvai. 
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Pour m’inciter à des visions plus précises, à des synthèses 
moins panoramiques, je m’assis au bord de la terrasse rocheuse, 
tirai de ma poche un Théocrite, et me mis à psalmodier, en grec, 
la Ve idylle. 

La sonorité des syllabes doriennes, le sortilège familier de 
ces vers, évoquaient, aux perspectives de mon cerveau, l’enthou-
siaste venue des intuitions historiques, – lorsqu’un bruit, de 
branches froissées, me troubla. 

— Les brigands ? sursautai-je. 

Mais, à cette grotesque supposition, – espingoles et cha-
peaux pointus, – je haussai les épaules : « Bah ! quelque bête. » 

Et je repris ma lecture, plus attentif, rythmant les vers, qui 
s’enluminaient d’imageries évanescentes. 

Indubitable, cette fois, un bruit – de pas menus, secs et 
précautionneux. 

Je me retournai. 

Un Satyre ! 

Plus forte que l’étonnement, une démesurée curiosité me 
tint coi : j’envisageai le fabuleux capripède qui me contemplait, 
l’air défiant et stupide, appuyé sur un bâton. 

Une vieillesse, une caducité millénaires écrasaient ce survi-
vant de la race semi-divine dont les marbres de nos musées 
commémorent l’alerte et pétulante jeunesse : de ses maigres 
cuisses de bouc, un abondant poil roux avait envahi son torse, 
ses bras trop longs ; une crinière grise, d’où pointaient des 
cornes ébréchées et des oreilles cicatrisées, pendaient en 
mèches sur sa face camuse dont une bestiale dégénérescence 
empâtait le caractère jadis anthropoïde ; et dans les yeux atones 
aux pupilles horizontales vaguait une confuse tristesse, l’im-
puissante horreur de sentir s’user, aux veines immortelles, les 
gouttes restantes de son antique divinité. 
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Nous demeurions muets par contenance, enfin, je glissai le 
Théocrite dans la poche de mon pardessus. 

Mais, à ce geste, une moue de douleur enfantine tordit les 
grosses lèvres pendantes du silène : 

— Signor ! no ! no ! ancora ! bégaya-t-il, joignant ses doigts 
velus, et trépignant sur ses sabots usés. 

Je compatis à sa fantaisie, et déclamai à nouveau les ré-
pliques alternées de Comatas et de Lacôn. 

Un bêlement sauvage coupa le dixième vers : le silène san-
glotait, le cou rentré, roulant la sclérotique verte de ses yeux ré-
vulsés dont les larmes s’agglutinaient aux poils hirsutes de sa 
barbiche blanche. 

Cette désolation de brute assassinée me navra : je m’ap-
prochai du pauvre dieu gâteux et lui tapotai l’épaule, amicale-
ment. 

Il s’essuya, d’un revers de bras, et renifla un coup rude. Un 
effort d’intelligence contracta ses pupilles ; et, avec un sourire 
difforme, il parla, mêlant le sicilien au grec, avec des arrêts et de 
longs balbutiements amnésiques à la recherche des mots. 

— Étranger, écoute. Tes paroles m’ont réveillé. J’avais 
presque perdu mon âme ; et – tu vois – je ne connais plus la 
langue de ma jeunesse. – C’est ma jeunesse, que tu lisais là 
– ma jeunesse divine – car je suis vieux, vois-tu ! vieux ! –
 vieux ! 

Il appuya le menton sur ses mains croisées à l’extrémité du 
gourdin ; – et il me regardait avidement, avec des yeux de chien 
battu, ne sachant par où débrouiller l’écheveau de sa pensée, 
noué depuis des siècles. Je l’encourageai à poursuivre. Alors, as-
surant son regard sur mon attention sympathique, il reprit : 

— Étranger, je veux essayer de te dire : car tu es bon ; et, 
malgré ta ressemblance avec les barbares, porteurs d’ombrelles 
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vertes, qui montent parfois jusqu’ici, – tu es peut-être un dieu. 
Tu es peut-être immortel aussi ? 

Ah ! si tu savais ! voilà des siècle que je n’ai trouvé per-
sonne qui comprenne. Les gens du pays s’enfuient à mon ap-
proche, ou me jettent des cailloux. Parfois, à la nuit tombée, je 
me hasarde auprès des fermes ; les serviteurs me prennent pour 
un contrebandier, et me donnent un pain, du fromage. Mais s’ils 
aperçoivent mes cornes, ou qu’ils touchent mes poils, ils 
s’écrient : au diable ! me pourchassent à coups de fourche, et me 
lancent les chiens aux sabots. J’ai failli être dévoré dix fois. Tous 
ont oublié les dieux… 

D’ailleurs, les dieux ont déserté la Trinacrie, ou sont tom-
bés dans les embuscades. Je crois qu’il y a encore des nymphes, 
à la ville ; mais je n’ose y descendre ; c’est un séjour de périls in-
connus et terribles. 

Et je reste, misérable, à errer, traqué, dans les montagnes, 
seul, toujours seul. Il me faut, de longues nuits, souvent déçu, 
tapi dans les haies de cactus, aux dards moins aigus que ceux du 
désir, guetter, à l’orée des bourgs, le passage d’une paysanne… 

Il s’interrompit ; et, plus bas, comme pour une confidence 
honteuse : 

— Ceci même, cette dernière joie furtive m’échappe, – car 
un mal secret me ronge, un mal divin, qui m’est survenu après 
qu’un jeune berger m’eut accueilli dans sa cabane, une nuit 
d’hiver… 

Et, penaud, écartant ses poils, il m’exhiba sa poitrine et ses 
cuisses, croûtelevées de plaques cuivreuses. 

— Crois-tu que je puisse guérir ? demanda-t-il, humble-
ment. 

— À la ville, dis-je, il y a de savants thérapeutes. 
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— Hélas ! ce mal suce les forces que m’avait laissée la vieil-
lesse. Il ne me restera plus bientôt nul plaisir que de jouer cette 
flûte, rapportée de la ville par un chevrier compatissant. – 
Même, il m’a appris des airs. Veux-tu les entendre ? 

— Certes ! acquiesçai-je. 

Le bonhomme déchevêtra de sa poitrine, où elle pendait à 
un bout de faveur bleue, crasseuse et tortillée, une flûte à treize 
sous, qu’il emboucha, avec une modestie assurée. 

Abomination ! le Viens, Poupoule trémula son hideux re-
frain, suivi de Cake-Walk, et il me fallut subir tout le Tarara-
boum avant de pouvoir stopper la sinistre performance que le 
pauvre Dieu déchu sifflait avec frénésie dans son tuyau de fer-
blanc crevé. 

— Bien, bien ! repose toi ! m’écriai-je enfin. 

Le malheureux suffoquait, les lèvres ardoisées d’inanition. 

— Tu as soif. Allons, bois ! Et je lui tendis une confortable 
gourde, pleine de mixture dynamogène : rhum, caféine et kola. 

Il lampa goulûment une dose redoutable. Ses paupières 
battirent, ses yeux miroitèrent ; et, les narines gonflées, dans un 
gros sourire bestial et niais, il interrogea : 

— C’est le Nectar ? 

— Presque, dis-je. Es-tu mieux ? 

Sans répondre, il ramassa son gourdin. Et, l’échine cam-
brée, les jarrets fermes, tapant ses sabots sur la roche qui son-
nait creux, il s’avança jusqu’à une pointe de la terrasse en sur-
plomb sur le vertigineux dévalement des arbres. 

Là, poitrinant dans l’azur, silhouette souveraine dont le 
contre-jour frisait en peluche d’or la pilosité rousse, d’un mou-
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linet vigoureux et accéléré, il projeta la bâton de sa vieillesse, 
désormais inutile, au hasard de l’abîme. 

— Hé-âh ! guttura-t-il, sauvage, les poings brandis, étiré 
vers la lumière. Hé-âh ! – Et son thorax se gonflait, craquant 
comme du cuir neuf. – Hé-âh ! 

Il se tourna vers moi, le visage tumultueux, les lèvres lui-
santes, couleur de myrtilles écrasées. 

— Ami, oui, tu es un Dieu ! Donne-moi encore le Nectar ! 

Il empoigna le flacon, déglutit une large gorgée ; puis, arra-
chant de son cou la flûte de fer-blanc, il l’envoya voltiger, faveur 
bleue et tout, par-dessus son épaule. 

— Je me rappelle. Je ferai une syrinx. Tu verras. Comment 
donc avais-je oublié ? 

Il parlait, grec, maintenant, d’une voix grave et chantante, 
un peu rauque. 

— Marchons ! Et, par un chemin s’amorçant au bout de la 
terrasse, il m’entraîna, rapide, impératif, irrésistible. 

Nous courions, aux flancs du mont, sous le couvert de la fo-
rêt. Çà et là de tièdes trouées bleues crevaient la fraîcheur des 
feuillages. Puis, dans la demi-obscurité des tunnels de verdure, 
une fluorescence verte illuminait les prunelles de mon compa-
gnon. Chaque fois qu’elles me fixaient, un spasme de vigueur 
me soulevait : nous galopions, frénétiques, à travers les casse-
cous de l’absurde sentier ; nous aurions, par Hercule ! bondi sur 
les cimes des mélèzes et des pins. 

— Vois-tu ! je me rappelle. C’était avant la subversion de 
l’ordre lumineux des choses. C’était avant les Arabes stupides, 
avant les Chrétiens contempteurs de la vie. Aux temps qui, 
seuls, furent. Dans les radieuses torridités de la Sicile antique, 
j’étais dieu. Aux jours de tramontane, ivre de soleil cru et de ra-
fale têtue, je dominais les flots des montagnes. Leur âme verte 
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et voluptueuse filtrait par tous les pores de ma peau – nue, 
alors, et belle ! – et fluait dans mes jeunes artères. Le cœur uni-
versel battait en ma poitrine. Écoute. Aux larges nuits d’été pâ-
mées de sirocco, j’ai pénétré l’essence de la Force panique. 

— Hé-âh ! Je sais encore ! Je te dirai – sur la syrinx. 

Il se tut, les mains crispées aux pectoraux, la tête renversée 
dans l’œstre d’une joie dionysiaque, savourant l’inexprimable 
tumulte de son enthousiasme qui m’induisait contagieusement 
– moi, suscitateur d’un dieu ! 

Il allait. Ses pas somnambuliques lançaient des cailloux qui 
rebondissaient aux précipices. Sa chevelure, assouplie, s’aérait ; 
sa toison, défeutrée, flottait comme un vêtement, rythmait son 
allure sèche, pareille à une danse rapide que menaient d’in-
térieures harmonies. 

Nous descendions, cependant. Une vallée apparut, enclose 
de crêtes onduleuses et cernées de pins-parasols, – et les grands 
pans vert-bouteille des contreforts s’échelonnaient, par le bas, 
en terrasse d’oliviers, jusqu’au toit rouge d’une métairie. 

Plus loin, dans un autre ravin stérile, où la montagne se 
crevait d’éboulis fauves, les lacets blancs de la grand’route appa-
rurent, tout au fond. Minuscules, les clochettes d’un troupeau 
tintinnabulaient, – festons musicaux sur le silence. 

Les oreilles du satyre pointèrent, ses naseaux reniflèrent. Il 
siffla à travers ses incisives et m’empoigna l’épaule, montrant : 
« là-bas », de son index velu. 

— Les chèvres ! les vois-tu ? Sur le dos pelé de la montagne, 
les chèvres noires, comme des poux. Eâh ! 

Le souffle saccadé, trottant sec sur le long éperon de granit, 
il me tira vers le troupeau qui broutait, plus bas, dans une 
boucle du sentier, l’herbe des pentes impraticables. 
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Brusquement, le capripède me lâcha, et, à bonds exorbi-
tants, dévala par au travers des éboulis. Le petit chevrier, culot-
té de peau de bique, nu-pieds, se mit à fuir, vainement agile, le 
pourchas foudroyant du satyre. Mais le chien ne bronchait pas, 
et les chèvres mâchant des herbes qui pendillaient dans leur 
barbiche, regardèrent, placides, passer l’aigipan : – il disparut 
derrière un amas de rochers où venait de se réfugier sa victime. 

Je galopais sur le long détour de la route, haletant, angois-
sé du drame qui se perpétrait derrière le monticule, d’où jailli-
rent bientôt les triomphales onomatopées d’un hymne incohé-
rent. 

Cinq minutes plus tard, au lieu d’une catastrophe, je sur-
pris, ébahi, une scène bucolique : sur les genoux du capripède, 
le petit chevrier, tout rouge encore d’avoir couru, câlin et jacas-
sant, jouait avec sa barbiche, tirait, à son cou de bouc, les deux 
petits appendices mous et duveteux ; et le dieu, chatouillé, pâ-
mait d’un rire éclatant, dans la pose du satyre ivre de Pompéi… 
Mais l’enfant, effarouché à ma vue, déguerpit soudain. 

Irrité de ma sotte inquiétude, j’interpellai le vieil aigipan. 

— Me diras-tu, au moins… 

— Sur la syrinx ! s’écria-t-il. Sur la syrinx ! Viens ! 

Et, dix pas plus loin, d’un coup, il déracina une botte de ro-
seaux, dont il choisit les meilleurs. Je lui passai mon canif, et, 
tout en marchant, il taillait ses tuyaux, dont il éprouvait à me-
sure la sonorité. 

Puis, il me fixa, ironique, et me ricana au nez, effronté-
ment : 

— Tu sais, il n’a pas eu peur de moi. Il m’a reconnu. Tu ver-
ras, dieu-du-nectar : je te dirai sur la syrinx. 

Eâh ! je suis toujours un Dieu ! 
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De Déprane à Syracuse, la Trinacrie était à nous. Les gens 
des campagnes nous portaient des offrandes, et nous invo-
quaient dans leurs chansons. 

Au versant des allées, dans l’ombre ronde des pins-
parasols, je m’asseyais auprès des jeunes pâtres. Je leur ensei-
gnais des airs nouveaux, sur la flûte ; et je me penchais, frôlant 
leurs cheveux qui sentaient bon le foin frais, pour voir leurs 
lèvres rouges glisser au tranchant des chalumeaux, où elles se 
coupaient, parfois, et saignaient – de petites gouttes salées. 

Dans les grands midis torrides de canicule, où les paysages 
fluidement tremblotent, embusqué au bord des routes, 
j’attendais les filles qui reviennent de porter à boire aux mois-
sonneurs ; – et sous le silence ardent de la sieste, je faisais gicler 
le cri pointu des virginités transfixées. 

Je guettais, dans le jour vert des forêts, l’heure où les mi-
gnonnes hamadryades passent leurs têtes hors des arbres ; pré-
cautionneuses écartent leur gaine vivante d’écorce, et sautent à 
terre, souples nudités vertes. – Celles-là aussi étaient à moi. 

Et les nymphes, blanches et froides comme la chair des né-
nuphars, qui se renversent en silence, les yeux fermés, sur 
l’herbe humide, avec un roucoulement doux, pareil au murmure 
glougloussant de l’eau voisine… et puis, seul, je me penchais sur 
la source pour tirer la langue à mon reflet, grimaçant encore de 
leur plongeon. 

J’allais, sur la lisière des forêts, m’asseoir devant la mer, au 
coucher du soleil et peigner de mes doigts les longs poils de mes 
cuisses, où, la nuit venue, pétillaient des étincelles – jusqu’à 
l’heure lunaire des sirènes. 

Les sirènes, elles sont toutes bleues. – Sais-tu ? C’est em-
maillotées d’un fourreau en nacre squameuse qu’elles batifolent 
avec les gros tritons à queues de langouste. Pauvres tritons ! – 
Mais c’est nues, en leur vrai corps d’azur, qu’elles s’aiment deux 
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à deux, les sirènes, dans les grottes illuminées. Eâh ! j’ai violé 
deux sirènes, toutes nues, devant la mer phosphorescente, une 
nuit d’équinoxe. 

Je te dirai, sur la syrinx… 

— As-tu de la cire ? s’avisa-t-il tout à coup. 

— Nous achèterons de la colle-forte à la ville, en allant voir 
le médecin. 

Une terreur subite l’immobilisa. 

— Non ! non ! pas à la ville… je suis guéri ! 

— Comme tu veux. Nous demanderons de la cire, dans une 
ferme. 

Cependant, son exaltation s’affaissait ; ses traits se décom-
posèrent, une sueur mouilla les rides épaisses de son front. Il ti-
tubait. 

— Tu es fatigué, dis-je. Repose-toi. 

Le pauvre dieu s’assit sur un mètre de cailloux. Il croisa les 
jambes, et regardant avec un sourire triste ses sabots usés : 

— Dis ? Il faudra que je me fasse ferrer. 

Sa tête ballottait comme celle des gens qui sommeillent en 
wagon. J’allai pour le soutenir. Mais, brusquement crispé d’une 
résolution farouche, il se dressa. 

— Le Nectar ! 

Cette fois, il téta l’élixir vital jusqu’à la dernière goutte, puis 
lança le flacon dans la haie de cactus. 

— À présent, je vais te dire… 

Fébrile, ajustant sa syrinx, il préluda. Mais, faute de cire, 
les tuyaux fuyaient. 
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— Soit, dieu du nectar, descendons à la ville ! 

Nous repartîmes. Il allait, le cou raidi, la tête dressée, en 
une sérénité sombre, sous la formidable poigne des Destins 
imminents. Sa parole volubile embrouillait des récits fragmen-
taires, fulgurant parfois de visions farouches et grotesques. 

— J’étais jeune et agile ! Avec les centaures, je faisais des 
courses à travers les forêts – les crottes de centaures, mêlées 
aux cailloux, rebondissaient, comme des balles de fronde, sur le 
tronc des yeuses et des caroubiers ; – les centaures, sans 
s’arrêter, dardaient leurs flèches à l’œil rouge du soleil qui cre-
vait, polyphémique, entre les paupières des nuages horizontaux 
– et le galop de nos randonnées dionysiaques parcourait la Tri-
nacrie, d’une mer à l’autre. 

— J’étais jeune, et beau ! Les faunes et les silènes… 

Il s’exalta, en des histoires où la liberté antique se doublait 
de celle d’un satyre : et, à le voir, les yeux fous, danser avec des 
hennissements hystériques, je commençais à redouter l’ap-
proche des faubourgs, dont apparaissaient les premières mai-
sons. 

Évidemment, le demi-litre de caféine, rhum et kola, ingéré 
par le dieu, outrait sa jouvence intégrale, et il fallait, avant tout, 
le munir, chez un pharmacien, de quelque antidote. 

Sur la rédhibitoire indécence de mon compagnon, je bou-
tonnai mon propre pardessus. 

— Pour entrer en ville, soufflai-je. Et je complétai d’un cap 
de poche cet accoutrement plausible d’étranger. 

Nous passâmes à l’octroi. Les gabelous sourirent bénévo-
lement du forestière, qu’ils estimèrent un Anglais excentrique. 

Je le poussai dans une rue déserte, et l’entraînai, rapide-
ment. 
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Mais, tout à coup, une petite fille, en jupe et corset rouges, 
s’avança d’une encoignure, un bouquet de roses à la main. 

— Un soldo, signori, un soldo. 

Ce fut la catastrophe. 

Mon satyre stoppa net, en arrêt devant la petite qui lui sou-
riait. Puis, subit, avec un « Eâh ! » de joie frénétique, il s’élança, 
happant à pleines dents le bouquet, à pleins bras la gosse épou-
vantée. 

Je me précipitai. Il me mordit, crachant les roses, se débat-
tant ; et, ivre, furieux, épileptique, s’échappa, emportant la fil-
lette qui hurlait aigrement. 

Tandis qu’horrifié, je laissais l’invraisemblable viol se con-
sommer dans cette fuite, dionysiaque quand même, du dieu lâ-
ché : d’une rue latérale deux carabiniers débusquèrent, dont 
l’habile croc-en-jambe abattit le capripède. 

Alors, ce ne fut pas long. Les deux vengeurs de la morale 
outragée dégagèrent la petite, pleurnichante, et mirent les me-
nottes à son odieux ravisseur. Lui, navré, décrépit, vidé, retom-
bé des siècles divins – passé à tabac ! – me regarda, stupide et 
sans reproche, regarda, épars sur la chaussée, les tuyaux de sa 
syrinx à jamais imparfaite ; – et, silhouette ridicule : pardessus 
flasque et cap dansant sur ses cornes, mon pauvre bougre de sa-
tyre disparut, tandis que je me répétais la phrase inepte, mais 
cette fois intégrale, qui l’épitapherait, le lendemain, dans les ga-
zettes de la ville : « enfin, l’immonde satyre fut conduit au 
poste. » 
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PYGMALION 

I 

Par un mauvais chemin en zig-zag, la litière du banquier 
Melchis, balancée aux épaules de six Éthiopiens, gravissait la 
colline. 

À chaque lacet, une trouée dans le feuillage des myrtes et 
des lauriers-roses découvrait au loin la mer qui s’étalait, céru-
léenne, avec une large traînée de feu sous le soleil. Des galères, 
évoluant à force de rames, pareilles à des araignées aquatiques, 
entrecroisaient les fils d’argent de leurs sillages sur le calme plat 
de la rade. Plus bas, le port se hérissait d’antennes ; et, au long 
du golfe, avec ses milliers de terrasses et les acrotères d’or de ses 
temples reluisants parmi les bois sacrés, s’alanguissait, en une 
courbe nonchalante, la voluptueuse Amathonte. 

Mais, dans sa litière de soie verte, Melchis, sans regarder le 
paysage, renfrognait son nez crochu, et tourmentait les nattes 
de sa barbe noire : car la montée était rude, l’après-midi étouf-
fant, et ses nègres ruisselaient de sueur. 

— C’est absurde ! grommela-t-il, incomparablement ab-
surde ! Ces esclaves seront tantôt fourbus ! 

— Patience, seigneur, nous arrivons, répliqua un jeune 
homme, en tunique lie-de-vin, qui marchait à côté de la litière. 

— Des Ethiopiens à dix mines pièce ! poursuivit l’autre. Ce 
sculpteur ne saurait-il habiter dans la ville ? – comme les gens 
sensés ! 

— Je te l’ai déjà dit : mon maître Pygmalion est fou. – Cette 
statue !… du jour qu’elle fut achevée, il l’emporta dans la mai-
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son, là-haut ; et maintenant, c’est tout au plus s’il ne jette pas 
dehors ceux qui viennent comme toi, admirer son œuvre. Il est 
fou, te dis-je ! – ou ensorcelé. Il oublie que je suis son élève et 
ne m’enseigne rien. Depuis treize lunes, il n’a touché un ciseau. 
Il passe des heures à polir sa déesse d’ivoire, à lui ajuster des bi-
joux, à nouer et dénouer sa chevelure. Une fois, je l’ai surpris 
qui lui parlait comme à une maîtresse, l’appelant son âme, sa 
vie, – que sais-je !… Peut-être me croiras-tu, seigneur ? Eh 
bien ! – l’Aphrodite me pardonne ! – Pygmalion est amoureux 
de sa Galatée. 

Le Syrien haussa les épaules, avec mépris. 

— Grotesque ! déclara-t-il. Jeune homme, tu ne peux rester 
chez ce maître. À Smyrne, j’en connais un meilleur : Nasiclès. 
Durant ma jeunesse, moi-même je fus son élève. Avec des figu-
rines en plâtre et en terre cuite, rehaussées d’ocre, de minium et 
d’outremer, nous reproduisions, à l’usage du peuple, les icônes 
illustres des dieux ou des héros. – Ne souris pas, mon fils ! c’est 
un commerce avantageux ; et chacun sait, dans Smyrne, 
jusqu’au dernier vendeur de poulpes frits, que mes richesses, 
aujourd’hui célèbres, n’eurent pas d’autre origine. 

Cependant, on atteignait, sur une esplanade ombragée de 
cyprès et d’yeuses, une sorte de temple. 

— C’est ici ! dit Apnoukhos. 

Il aida Melchis à descendre de litière ; puis, ouvrant la 
porte avec précaution, l’introduisit dans l’atelier. 

Le velarium de pourpre diffusait un jour rose. Au bout de la 
salle, sur un lit d’écarlate, une vierge à cheveux blonds sommeil-
lait, nue, dans la pose de l’Hermaphrodite. Un homme, assis de-
vant elle, qui semblait méditer, tressaillit au bruit des pas ; et, 
reconnaissant Apnoukhos : 

— Qu’y a-t-il ? Ne t’avais-je pas défendu ?… 
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— Pardonne-moi, ô Maître ! Ce riche voyageur, avant de 
regagner sa patrie, est venu pour rendre hommage à ton talent 
divin. 

Melchis, un sourire sur sa face bilieuse, s’inclina, en por-
tant au front, puis à la poitrine, sa main droite étincelante de 
bagues. 

— Salut ! répliqua sèchement le sculpteur. 

L’autre se répandit en compliments. Il vanta les œuvres de 
Pygmalion qu’il avait admirées, au cours de ses voyages, dans 
les temples de Paphos, d’Aphrodision, de Rhodes et d’Halicar-
nasse. Il se plaignit que l’illustre cité de Smyrne n’en possédât 
aucune… Les beaux-arts, pourtant, étaient fort en honneur chez 
ses concitoyens ; lui-même, Melchis possédait une collection de 
marbres et de bronzes, assez estimée. Bref (et tout en débitant 
ses phrases ampoulées, il inspectait à la dérobée la salle vide), 
son unique désir était de voir cette merveilleuse statue de Gala-
tée, célèbre par tout l’Archipel, et jusqu’aux rivages de la Pro-
pontide. 

— Galatée ? répéta Pygmalion, Elle est devant toi ! 

Et, avec un sourire d’orgueil, il désigna la vierge couchée 
dans la pose de l’Hermaphrodite. 

Belle comme une Déesse, elle semblait dormir. Mais son 
corps, bien que revêtu des couleurs de la vie, demeurait inerte. 

Nulle respiration ne soulevait sa gorge d’ivoire. Une guêpe 
qui vrombissait dans un rai de soleil effleurant ses cheveux d’or, 
soudain s’abattit sur les lèvres impassibles – de la statue. 

— Par les cornes de Moïse ! s’écria le banquier, béant 
d’admiration. Et, se tournant vers le sculpteur : On ne m’avait 
pas trompé. J’aurai juré que cette femme était en vie ! Dis-moi : 
combien me la vends-tu ? 

Pygmalion partit d’un rire sombre. 
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— Te vendre cette femme, dis-tu ? Ma Galatée, la fille de 
mon âme, qu’éveillera bientôt le souffle divin d’Aphrodite ! Te 
vendre mon épouse !… Je l’ai refusée aux prêtres mêmes de la 
Déesse ; et toi, un barbare, viens me la demander ! Mais tous les 
trésors du Grand Roi… 

Le Syrien, accoutumé aux verbeuses protestations et aux 
serments apocryphes des marchandages, l’interrompit : 

— Combien t’offraient donc les prêtres de la Déesse ? 

— Trente talents ! les sots ! trente talents ma Galatée ! 

Melchis sourit avec scepticisme. 

— En conscience, pour une simple statue d’ivoire, – pas 
même chryséléphantine, – c’est bien payé. Sauf la chevelure, tu 
n’y as pas mis vingt drachmes d’or. Néanmoins, je veux prouver 
ici mon amour des beaux-arts. Le Dieu d’Abraham m’en est té-
moin, les temps sont durs ; – mais j’irai jusqu’à trente-cinq ta-
lents, payables comptant, en belles dariques neuves et en sta-
tères d’or. 

À mesure qu’il parlait, Pygmalion avait pâli. Un rictus fé-
roce contractait sa face. Blême d’indignation, enfin, il éclata : 

— À toi, ma Galatée ! pour des dariques et des statères ? – 
Hors d’ici ! infâme ! Hors d’ici ! esclave de Syrie, mangeur de 
petits enfants, proxénète ! Détale ! ou – j’en jure par Hécate par 
l’Hadès, par le Styx ! – je te tue comme un porc ! 

Et, saisissant à terre un lourd maillet de buis, il le brandit 
comme une massue. 

Melchis, terrifié, reculait, en appelant au secours les Éthio-
piens de sa litière ; mais Apnoukhos le tira par la manche et lui 
glissa quelques mots à l’oreille. 

— C’est vrai ! dit le Syrien. 
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Arrêtant d’un geste ses esclaves, il passa le seuil, tandis que 
Pygmalion refermait la porte et poussait les verrous, furieuse-
ment. 

II 

Pygmalion, une fois seul, sa colère tomba. Il secoua les 
épaules, s’approcha de la statue ; et, s’agenouillant face-à-face 
avec elle, lui entoura la tête de ses bras. 

— Ô Galatée ! Vierge toute belle ! Que nous font les paroles 
de ce chien, puisque moi, je te connais, Déesse ! Moi seul puis te 
comprendre, moi ton créateur ; moi qui t’ai révélée, native, en la 
splendeur tragique du désir ! 

Ô Galatée ! Depuis que mes yeux sont ouverts à la merveille 
éternelle de la lumière, ton amour secret se levait sur mon cœur, 
comme une aurore, pour jamais, d’apothéose !… Je t’appelais, 
jadis, aux soirs adolescents d’été, lorsque ta voix modulait mon 
désir aux zéphyrs caressant la ramure des pins… 

Ô bien-aimée ! ton corps miraculeux, tes hanches et tes 
seins sont le nubile amour des golfes parfumés ! 

Toutes les joies, toutes les gloires, toutes les femmes, tous 
mes désirs tordus vers l’ardente beauté n’étaient que les élans 
frémissants de ton âme, – effigie d’un plus beau moi-même, Ga-
latée !… 

Tu es l’Idée resplendissante de mon être, qui s’exilait au 
ciel fixe des Archétypes ; tu es, de notre double et total Andro-
gyne, l’Épouse – hélas ! inerte encore ! 

Future Épouse ! – si douloureusement imparfaite ! – ne 
saurai-je donc te ravir, toute ivre, à ton froid simulacre, et dans 
tes yeux ouverts déverser les reflets de la nuit sidérale, pour que 
fulgure enfin, dans notre double chair, l’éclair vertigineux de 
l’antique Unité ! 
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Tandis que l’amoureux modulait ses platoniciennes divaga-
tions, le crépuscule tomba. Des ondes lentes de fraîcheur cou-
laient par l’ouverture du toit. Dans l’atmosphère assombrie, l’on 
eût dit que l’ivoire tiédissait davantage, sous les caresses. 

Pygmalion se recula, pour mieux la contempler. Envahi de 
ténèbres croissantes, le beau corps étendu, où çà et là luisait 
quelque bijou, semblait s’émouvoir d’une vie éphémère. À demi 
caché par la chevelure massive, le visage se faisait irréel : un 
mystérieux sourire ondoyait sur la face ; obscurément, les yeux 
soulevaient leurs paupières, s’ouvraient tout grands, fixant sur 
les ténèbres un inscrutable regard, tandis qu’un soupir léger 
soulevait les seins, par intervalle. 

Or, c’était ainsi, chaque soir, depuis l’éclosion de cet 
étrange amour. À la nuit tombée, un sommeil parfois, venait 
surprendre l’amant. Livré au sortilège de ces songes mystérieux 
qui réalisent en aventures cohérentes et quasi-réelles nos plus 
impossibles désirs, il imaginait sa Galatée enfin vivante : elle 
répondait à ses baisers, et, lui nouant autour du cou ses bras 
souples et tièdes, mêlait son étreinte à la sienne, jusqu’à l’extase 
définitive. 

Mais ce leurre, pas plus que les fugaces illusions du crépus-
cules, ne le satisfaisait. Il n’était pas de ces forcenés idéologues 
qui, sur la foi de sophismes spécieux, estiment à l’égal d’une 
réalité concrète les fluides fantasmagoriques de leur pensée, –
 la projection, sur la toile des ténèbres, de leur rêve intime. 

Ce sculpteur ne voulait être dupe d’aucune vision : la seule 
évidence, pour lui, était celle qu’on peut serrer dans ses bras, 
éprouver avec des muscles bien éveillés, sans crainte de la faire 
s’évanouir dans le monde larvaire des fantômes et des ombres. 

Soucieux ainsi de n’accoupler son désir qu’à une rigoureuse 
réalité, il avait repoussé avec indignation les philtres de Thrytta, 
la sorcière de Paphos, occulte entremetteuse renommée parmi 
les amants dédaignés. Il n’eût pas risqué, sous l’influence d’un 
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vil breuvage aphrodisiaque, le sort de cet aveugle éphèbe qui, 
naguère, à Cnide, avait possédé, en la fureur de sa démence, une 
Aphrodite de marbre. 

Dût-il en périr de son amour insensé, dût-il en périr sur 
l’heure, c’est réelle et vivante que Pygmalion voulait sa Galatée. 

Sur l’aveu de son amour insensé, le grand-pontife d’Aphro-
dite cria tout d’abord au sacrilège. Puis il avait déclaré la chose 
ardue, sinon impossible. Après quoi, tout en lissant les bande-
lettes de sa tiare, il avait hasardé que peut-être la Déesse se lais-
serait fléchir, à force de supplications. Le plus sûr eût été d’offrir 
au sanctuaire la Galatée d’ivoire. Mais ce moyen rejeté, il fau-
drait des sacrifices et des prières, innombrables. 

Rien ne rebuta la confiance vouée par Pygmalion à la 
déesse d’Amathonte. Si, entre tous les humains, elle lui infli-
geait la merveilleuse torture de ce désir, c’était, sans doute, pour 
le récompenser par un miracle final ? 

D’ailleurs, plus l’épreuve s’allongeait, plus les affirmations 
du pontife devenaient formelles. À cinq reprises, des augures 
heureux se manifestèrent. Les successifs ajournements, loin 
d’abattre sa confiance, l’exaspéraient. 

Chaque matin, Pygmalion descendait vers la ville, par le 
chemin de lacets. Dans le faubourg, sur le seuil des portes où 
des pâtes comestibles, suspendues à des tringles, sèchent au so-
leil comme des tentures jaunes, des vieilles, accroupies, regar-
daient passer l’amoureux de la statue. Les jeunes femmes, dont 
la chevelure noire s’étale en larges coques, riaient et chucho-
taient sur son passage. Des portefaix, chargés de fenouils et de 
choux-fleurs, s’arrêtaient net, et le considéraient, comme un 
étranger, avec ébahissement. 

Sans rien voir, il atteignait la place voisine du temple. Là, 
sous les platanes et les palmiers, dans la cohue des vendeurs de 
choses consacrées, qui vous hèlent avec volubilité, il achetait, 
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sans marchander. Puis, avec la foule, il se dirigeait vers les 
myrtes de l’enceinte. Devant lui, un bambin nu à tignasse pous-
siéreuse se cramponnait aux cornes d’une chèvre blanche, et un 
autre serrait dans ses deux poings les oreilles d’un lièvre effaré. 
Pygmalion, portant sous les plis de sa robe un ex-voto d’or en 
forme de cœur, les suivait, une cage d’osier à la main : – entre 
les barreaux passaient les becs roses des tourterelles qui, rou-
coulaient interminablement, à l’unisson de son désir. 

III 

C’était un soir du mois Poséidon, quatre lunes après la vi-
site de Melchis. Pygmalion remontait de la ville, se répétant les 
paroles du sacrificateur, lorsqu’il avait rencontré dans les vis-
cères d’une colombe le prodige de deux cœurs accolés : « Es-
père ! La Déesse a résolu d’exaucer ton vœu… bientôt. » 

Bientôt ? – Ne serait-ce pas ce soir ? – Et Pygmalion, hâ-
tant le pas, frissonnait sous les lentes bouffées énervantes agi-
tant les buissons de lauriers, roses et de myrtes. Aux endroits où 
les constellations, embuées de sirocco, se montraient parmi les 
ramures, il s’arrêtait, se demandant s’il ne devait point laisser 
au miracle le temps de s’accomplir ? Et, dans les halos irisés des 
astres, il cherchait un présage. 

Il tournait l’avant-dernier lacet de la route, lorsqu’une 
étoile filante coula sur la face de la nuit comme une larme de so-
leil, et silencieusement disparut vers le sommet de la colline. 
Mais, avant qu’elle se fût éteinte, une foi soudaine l’avait traver-
sé : 

— Galatée ! C’est son âme que la Déesse lui envoie ! 

Et le cœur battant dans la gorge, il avait couru d’une ha-
leine jusqu’à sa demeure, dont il ouvrit brusquement la porte. 

Des effluves mystiques l’enveloppèrent. Silence. Une lueur 
mauve auréolait la cassolette ardente où fumait de la myrrhe. 
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Derrière, Galatée, à peine visible, flottait dans une nuée lilas, 
comme une déesse aux membres de rose. 

Vivait-elle donc ? 

Il s’arrêta. Une angoisse, tout à coup l’accablait : – trop 
impossible, ce miracle ! – Il se laissa tomber sur le lit de four-
rures. 

Elle était immobile, dans son habituelle pose de 
l’Hermaphrodite, ses longs cheveux d’or dénoués et pendants 
comme il les avait laissés le matin. 

— Sainte Aphrodite ! exauce-moi ! Sainte Aphrodite ! 
exauce-moi ! répétait-il, tout grelottant d’amour et d’une terreur 
sacrée. 

La myrrhe grésillait doucement. Par intervalles, des bouf-
fées de sirocco apportaient la rumeur de la ville mêlée aux 
bruits confus de la mer. 

— Sainte Aphrodite ! exauce-moi ! 

Mais la statue, comme une déesse aux membres de rose, 
reposait impassible sur sa nuée d’hyacinthe. 

Désespérément, alors, il se leva, marcha vers elle ; et, plein 
de sanglots, laissa tomber son front brûlant, pour l’y rafraîchir, 
sur les beaux seins d’ivoire… 

Un cri affolé, de terreur et de joie : son front avait touché 
une souplesse tiède, l’élasticité de la chair vivante ! 

Une seconde, il resta béant. 

Mais oui, n’est-ce pas ? ces seins respirent ! le reflet d’un 
rêve s’émeut sur son visage ! 

Il jeta les mains sur elle, impétueusement. 
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Son cœur bat ! son cœur ! Ô joie ! joie surhumaine ! ses cils 
noirs palpitent… Galatée ! Galatée ! – Et pour l’éveiller, il se-
couait son torse, passionnément. – Ses yeux s’ouvrent ! ses yeux 
mordorés, ses yeux inouïs, profonds comme l’Érèbe, se fixent 
sur lui… ses dents sourient entre les lèvres disjointes… Oura-
niens immortels ! Aphrodite auxiliatrice ! la terre peut 
l’engloutir, à présent, les sept sphères de cristal le fracasser sous 
leur chute : il mourra dans son désir réalisé ! 

Frénétique, il saisit entre ses paumes la tête aux cheveux 
d’or ; il colle sa bouche à ces lèvres surnaturelles qui se mêlent, 
humides et brûlantes, aux siennes, où il aspire, croit-il, et 
l’extase et la mort foudroyante qui va l’anéantir, Prométhée sa-
crilège !… 

Mais non : il ne meurt pas. Ivresse ! Et il blasphème les 
Olympiens, il les défie de goûter jamais un bonheur pareil. Les 
bras de Galatée, ses bras de chair vivante, le frôlant, s’unissent 
autour du son cou ; et – volupté suraiguë – il sent le camée d’un 
bracelet s’incruster dans sa nuque… C’est donc vrai ! Il ne rêve 
pas ! Elle vit, cette chair inouïe qu’il a créée, qu’il éprouve de ses 
muscles et de ses baisers ! elle vit, cette aisselle nue où il aspire 
toutes les violettes, tous les lis, et toute l’ambroisie des dieux ! 

Puis, leurs regards s’affrontent. 

Il murmure : 

— C’est toi ! Toi, ma Galatée, mon Désir ! mon âme ! 

Elle sourit. Sa voix suave hésite, comme mal incarnée en-
core, sa voix tombée des cieux ! 

— Ô Toi ! C’est Nous ! Vois-tu ? Je t’attendais depuis 
l’Éternité ! 

Et la vierge pâmée s’abandonne : il la soulève, l’emporte 
vers l’amas profond de fourrures. Ses cheveux s’épandent, enve-
loppant leurs têtes comme un voile tissu de lumineux parfums. 

– 118 – 



Eux deux existent seuls, dans l’immense Univers ! Plus de terre, 
plus de ciel, rien qu’eux deux – et ces seins durs, ces seins brû-
lants et aigus incrustés dans ses pectoraux frémissants. 

IV 

La ville d’Amathonte avait célébré leurs noces. 

Le grand-pontife d’Aphrodite, avec le collège des prêtres, et 
suivi du peuple entier, était venu quérir les Amants sacrés en 
qui se manifestait la puissance miraculeuse des Immortels. Et 
tout un jour, sous le soleil du tiède hiver cypriote, le cortège 
parcourut la cité. 

Tout un jour, les flûtes, les tambourins, les cymbales et les 
lyres rythmèrent les hymnes d’hyménée et les acclamations de 
cent mille poitrines. Tout un jour, les prêtres vêtus d’hyacinthe 
et d’aurore ; et les courtisanes nues sous leurs gazes et leurs bi-
joux d’or ; et les blanches théories de vierges effeuillant des 
roses ; et les éphèbes en tuniques claires, couronnés de vio-
lettes, agitant, parmi l’air bleu, l’allégresse des palmes sur 
l’ouragan clamorant des enthousiasmes et des bénédictions ; 
toute la gloire ivre et pavoisée des conquérants et des dieux es-
corta le char triomphal de Pygmalion et Galatée. 

Cette apothéose, au dire du pontife, n’était qu’un prélude. 
Le lendemain, cette semaine entière, la suivante, ne seraient 
semblablement que fêtes : les gens d’Arsinoé, de Paphos, et des 
autres bourgs, ne manqueraient pas de venir à nouveau célébrer 
la gloire d’Aphrodite. 

Galatée, grisée encore par les acclamations de ce peuple 
dont elle se sentit plus que la souveraine, accueillit cette nou-
velle avec ravissement. Et le soir, dans leur maison de la colline, 
qu’environnèrent jusqu’à la deuxième veille des chœurs 
d’adolescents, elle s’étonna fort que son cher époux ne partageât 
point sa joie. 
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Cet homme extraordinaire, persuadé qu’Aphrodite avait 
pour lui seul animé son œuvre, s’irritait de ne pouvoir goûter le 
calme et la paix amoureuse dont jouissent les plus humbles 
épousés. Il se jura de ne subir point davantage cette vie tumul-
tuaire. 

Avant l’aube, ayant ramassé pierreries et or en une bourse 
de cuir, il éveilla Galatée ; – et son air de résolution était tel 
qu’elle le suivit sans murmurer, à pied, jusqu’au port de Cition, 
où une nef sidonienne les prit à bord, faisant voile pour l’île de 
Trinacrie. 

Sur ce navire, où les autres passagers – taciturnes Asia-
tiques encapuchonnés de laine blanche – ne voyaient en eux 
qu’un couple d’amants banals, les jours se succédèrent pareils, 
de voluptés ardentes et de rêveries bienheureuses. Le navire, 
penché sous ses larges voiles rouges comme les chevaux qui 
tournent la borne du cirque, fuyait avec un doux balancement 
sur les plaines infinies de la mer cérulée. Nulle terre en vue. As-
sis avec Galatée, près du timonier en casaque orange, Pygma-
lion regardait s’allonger, comme un grand chemin de neige, le 
sillage ; et, de sentir la patrie à chaque heure plus lointaine, il se 
réjouissait. 

Galatée, au contraire, devint triste : la monotonie de cette 
longue navigation l’accablait, disait-elle. Pour la distraire, il lui 
contait des légendes, ou reprenait le thème, sans cesse nouveau, 
de leur miraculeuse union. 

Le matin du neuvième jour – les vents avaient été favo-
rables ; – on aperçut vers la droite un cône vaporeux flottant sur 
la mer. Lentement, heure par heure, il grandit, cyclopéen, et l’on 
distingua la masse fumante et neigeuse de l’Etna. 

Puis, sous une chaîne de montagnes vertes, la côte sici-
lienne apparut, évasée comme un golfe énorme, piquetée de vil-
lages clairs où trônaient, couvrant plusieurs collines de ses édi-

– 120 – 



fices polychromes, s’avançant dans la mer avec ses palais, ses 
temples, ses théâtres, l’opulente et démesurée Syracuse. 

V 

Une fois sur les dalles du quai, Pygmalion et Galatée 
s’arrêtèrent. Pygmalion n’avait pu, dans la hâte et le secret de sa 
fuite, se ménager une lettre d’introduction pour quelque notable 
Syracusain. Il leur fallait donc s’enquérir d’une auberge. Et il 
cherchait auprès de qui s’informer, lorsque Galatée lui désigna 
un homme, enveloppé d’un manteau militaire et coiffé d’un 
casque à plumes d’autruche. Accoudé sur une pile de ballots, le 
menton dans la main, il examinait d’un air désœuvré le déchar-
gement de leur galère. 

— N’est-ce pas aussi un étranger ? objecta Pygmalion. 

— Qu’importe ! murmura Galatée. Et, hardiment, elle 
aborda l’inconnu. 

— Seigneur, dit-elle, nous venons de Chypre. Mon époux 
que tu vois, est Pygmalion, le fameux sculpteur d’Amathonte. 
Tu connais son nom, peut-être ?… Moi, je suis Galatée… Je te 
prie de nous indiquer un logis. 

— Je suis Sextus Pomponicus Ridens, déclara l’autre, che-
valier romain et tribun de la IVe Légion, envoyé par le Sénat au-
près du tyran Hiéronyme. 

Avec une parfaite urbanité, il protesta de son dévouement à 
l’illustre Pygmalion et à sa compagne. Il ignorait, à vrai dire, les 
auberges de Syracuse. Mais, habitant le palais de l’Achradine ré-
servé aux ambassadeurs, il offrait de les y recevoir jusqu’au len-
demain, jour où, sa mission terminée, il repartait pour l’Italie. 

Émerveillé de se savoir connu à Rome même, Pygmalion 
hésitait devant l’offre de tribun. Mais comment refuser à Gala-
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tée cette joie d’être logée dans le palais des ambassadeurs ? Et 
puis, pour un jour !… 

Il accepta. 

Le soir, Pomponicus vint leur tenir compagnie. Le sculp-
teur et lui jouèrent au cottabe. En jetant les dés, il narrait ses 
campagnes de Dacie, sa poursuite des Quades et des Gépides à 
travers les affreuses profondeurs de la forêt hercynienne. Gala-
tée écoutait ce héros avec ravissement – et Pygmalion, qui, mal-
gré son désir de perdre, gagnait à tout coup, s’ébahissait que 
leur hôte fût un si piètre joueur. 

Dès le matin, Pygmalion partit à la recherche d’un autre lo-
gis. Galatée trop lasse pour courir la ville, attendrait son retour. 
Rien ne pressait, Pomponicus ne partant que tard dans la soi-
rée. 

Le Cypriote, guidé par un Syracusain complaisant, ne tarda 
guère à découvrir, dans le paisible quartier de Tyché, au-dessus 
du port de Trogile, une maison, jolie et presque neuve. Toute 
blanche, elle avait des jardins fleuris et des terrasses ombragées 
de citronniers, d’où la vue s’étendait sur les forêts de l’Hybla, 
l’immensité bleue de la mer Ionienne, et, tout au fond, les 
neiges de l’Etna. – Délicieux refuge pour leur amour ! Au-
jourd’hui même ils s’y installeraient, car des meubles – outre 
une vieille esclave libyenne – garnissaient les appartements. 

Tout joyeux du marché conclu, il regagna l’Achradine. Le 
soleil était au haut de sa course, et l’ombre des gnomons enta-
mait la sixième heure, lorsqu’il entra dans le palais, se hâtant 
vers la chambre de Galatée. 

Personne ! 

— Elle doit être chez Pomponicus : elle s’ennuyait, sans 
doute ! – J’ai été si longtemps dehors ! 

Il courut chez l’officier. 
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Des esclaves nettoyaient la pièce, secouant les tentures, dé-
plaçant les meubles. 

— Où est le chevalier romain ? 

— Ne sais-tu donc qu’il est partit ? Vers la quatrième heure. 
Avec une femme. C’est l’envoyé de Carthage qui doit arriver ici, 
tantôt. 

Mais le malheureux n’entendait plus. – Son épouse ! ce 
traître, cet infâme Romain avait enlevé son épouse ! – Et il se 
précipita vers le port, à travers la foule épaisse qui emplit les 
rues, l’hiver, au milieu du jour. – Des garnements, sur son pas-
sage, criaient : au voleur ! – Comme un furieux, il passa le pont 
d’Ortygie, repoussant les péagers qui tentaient de l’arrêter. Il at-
teignit le quai. 

Trop tard ! Là-bas, une girouette dorée figurant la louve de 
Rome oscillait au mât d’une trirème. On entonnait le « rhypa-
pai » du départ. Elle démarrait ! 

À grands coups brutaux, il enfonça la presse des badauds. 

La galère, à vingt brasses du bord, s’essorait : selon la 
plaintive mélopée de la chrome, les rames, grinçant en cadence 
sur leurs tolets de bronze, battaient l’eau écumeuse. 

À cet instant, coiffé de son casque à plumes d’autruche, 
Sextus Pomponicus montait sur le tillac, tenant par la taille, 
amoureusement penchée sur son épaule, Galatée. 

Pygmalion s’élança, plongea, reparut, nageant de toutes ces 
forces vers la galère. 

Mais ses vêtements s’imbibaient d’eau, le paralysaient ; le 
navire accélérait sa vitesse, filant comme une mouette sous 
l’effort de son triple rang de rames. Et, devant Pygmalion qui se 
débattait dans le sillage mousseux, Galatée mit un long baiser 
sur la bouche de son beau chevalier. 
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Alors, suffoquant, se débattant, il se souvint : 

— Jadis, « la posséder une fois, et mourir ! » avait-il dit ? – 
Dérision folle ! non ! il ne voulait pas mourir ! – la posséder ! 
toujours ! oui ! – Galatée ! c’est impossible ! Galatée, la fille de 
son âme, sa vie ! son épouse surnaturelle ! – Désir ! Désir ! seul 
vrai Dieu ! 

Empaqueté comme dans un linceul parmi les plis collants 
de sa robe, il coulait, irrémédiablement. – Galatée ! Galatée ! Ô 
la divine statue d’impassible ivoire qu’il contempla, jadis, aux 
jours heureux, dans les mystiques illusions du crépuscules ! – 
Désir ! Désir ! seul vrai Dieu ! 

Sa main crispée agrippa un instant, à la surface de l’eau, 
des flocons d’écume ; tandis que penchée à la poupe, elle lui 
criait, suave et ironique, – sans qu’il pût l’entendre, jamais 
plus : 

— Je ne t’aime pas, tu sais ? Je ne t’ai jamais aimé ! Imbé-
cile ! tu m’as prise pour Galatée ! mais je suis Gyné, fille de Hé-
va ! Gyné ! Gyné ! 

À côté d’elle, le chevalier romain Sextus Pomponicus 
Ridens, tribun de la IVe Légion, lorgnait, en fin connaisseur, la 
grâce souple et voluptueuse de son geste ployé. 

VI 

À cette heure-là, le banquier Melchis exhibait à de riches 
convives smyrniotes sa collection de raretés. On marchait à pe-
tits pas sous le portique aux chapiteaux de vermeil. Les habitués 
de la maison, allant droit aux pièces capitales, les désignaient 
aux autres, discrètement. 

— Tiens : une nouvelle statue ? interrogea le chiliarque Ge-
lastyx. 
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— Oui. Ma dernière acquisition. Une Galatée. Elle paraît 
vivante, n’est-ce pas ? 

— Admirable ! 

— Une vraie déesse ! 

— Et toute en ivoire ! 

— Elle a dû vous coûter bon ! s’extasia l’archonte Metarpax. 

Melchis se rengorgea avec suffisance : 

— Elle vaut au bas mot soixante talents… mais je l’ai eue 
pour un morceau de pain… Voyons… coût de l’esclave circas-
sienne que je lui ai substituée : vingt mines. Item, avoir gagné à 
ma cause l’élève du sculpteur : dix mines. Total : trente mines. 

— Comment cela ? 

— Trente mines ! une statue de soixante talents, habile 
homme ! 

— Glorieux Melchis ! 

— Raconte ! raconte-nous l’histoire ! 

— C’est, en effet une histoire… mais d’abord, passons dans 
ce belvédère. 

On s’installa autour des tricliniums. 

Des enfants ioniens, couronnés de violettes, passèrent des 
sorbets au citron, des cédrats confits, des gâteaux au miel et des 
boissons à la neige. Au bas de la terrasse, les flots du golfe bleu 
clapotaient avec langueur. Une brise tiède soufflait de l’ouest, 
apportant le parfum des amandiers en fleurs et des roses épa-
nouies sur le promontoire ensoleillé. 

Melchis, avec un sourire de souverain mépris, commença : 
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— Figurez-vous, ces artistes ont parfois des idées bien bi-
zarres !… 

– 126 – 



LE MARTYR 

« Les martyrs, éclatant en sanglots, s’étreignent. 
Une coupe de vin narcotique leur est offerte. Ils se 
la passent de main en main, vivement. » 

(Flaubert, La Tentation de Saint Antoine). 

La rafle avait réussi. Guidée par un traître, la cohorte, gar-
dant les deux issues, avait pris sur le fait ces ennemis de Rome 
et de César, comme ils adoraient l’Âne crucifié, aux catacombes 
de Calixte. Et, traversant la vigne où se dissimulait l’entrée, le 
cortège déboucha sur la Voie Appienne. 

Encadrée des légionnaires, casqués et cuirassés, glaive au 
poing, qui la houspillaient rudement, la canaille défilait : une 
vingtaine d’artisans et d’esclaves, enchaînés deux à deux, nu-
tête sous le soleil de mai, leurs beaux habits de fête déguenillés 
dans la bagarre, salis de terre, d’huile et de résine, abjects. Des 
yeux pochés se fermaient, déjà bleus ; le sang des balafres agglu-
tinait les chevelures. Des femmes, clopinantes encore des 
stupres soldatesques subis au fond des galeries, sanglotaient ; 
d’autres hagardes, roulaient des yeux ; les hommes ricanaient 
de défi ; et tous, encouragés par un grand vieillard aux gestes 
théâtraux, braillaient leurs chants révolutionnaires, sous les 
coups. Et, flanquant la colonne, cep de vigne à l’épaule, le centu-
rion, méprisant et roide, lançait des ordres. 

Les portiers des riches villas sortaient, leur trousseau de 
clefs brandi, sur les seuils de mosaïque ; d’élégants cavaliers se 
détournaient à peine ; soulevant le rideau vert de sa litière, em-
portée au trot de huit Éthiopiens, une matrone reconnut 
l’homme qui marchait au dernier rang, et le suivit des yeux, l’air 
ébahi, avec une moue dégoûtée pour sa compagne de chaîne. 
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Ceux-là, parmi la tourbe vile, étaient des personnages. 

Lui, malgré sa cuculle de bure, gardait la démarche hau-
taine du tribun militaire Caïus Tullius Liber, habitué à parader 
en tête de sa légion, sous la pourpre ; et son ancien prestige de 
maître déchu faisait encore baisser le regard aux soldats hai-
neux. Ils n’osaient non plus railler trop haut la femme en palla 
noire que chaque pas jetait contre lui, douloureuse et confuse : 
une de ses sandales s’était détachée, et son pied nu boitait dans 
les ornières du dallage. Il s’efforçait, malgré ses liens, de la sou-
tenir, et tâchait de distraire par de pieuses exhortations la fa-
tigue de sa sœur en Christ, Madeleine – l’ex courtisane Apolli-
nia. 

D’une famille enrichie par le trafic maritime depuis les an-
nées de Domitien, Caïus Tullius Liber avait préféré à la tribune 
où le destinaient ses succès de gymnase, les honneurs militaires. 
Il avait, dès vingt ans, participé aux campagnes de Marc-Aurèle 
César contre les Quades et les Marcomans, dans les forêts de la 
Pannonie où le sage empereur périt le jour même de sa victoire 
définitive ; et, nommé à son retour tribun de la IVe Légion, il 
servait depuis deux ans le César Commode. 

Mais l’aventureuse activité de son esprit débordait les rou-
tinières occupations de sa charge. À Rome, il se contamina des 
nouveautés orientales. Aigri par quelques injustices de ses 
chefs, il se fit initier à la secte chrétienne, dont les doctrines 
d’égalité, les revendications sociales le séduisirent. Sans dégoût 
de ceux qu’il nommait ses frères, il devint un familier des rites 
secrets célébrés dans cette taupinière où on venait de le pren-
dre, ignominieusement. 

Car, si des patriciens, – et un César même, – avaient, par-
fois, dans leur oratoire, révéré Christ, conjointement avec Bac-
chus, Hercule, et autres dieux, les allures trop révolutionnaires 
de la secte, traquée par la police de l’Empire, détournaient du 
baptême les gens sages. Des femmes distinguées s’engouaient 
bien, par mode, des théories glorifiant la pauvreté, l’humilité, la 
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faiblesse. Mais seuls les esclaves et la plèbe bravaient les ri-
gueurs de la Justice, aux réunions clandestines où l’on prêchait 
le règne futur des Cieux sur la terre, où mûrissait la révolte ven-
geresse, où l’on demandait à Christ le bouleversement social, le 
triomphe des bons sur les méchants. – Et les bons, c’étaient les 
pauvres et les opprimés ; les méchants, c’étaient les riches, les 
heureux, les puissants. 

Trop fin pour admettre ce grossier absolutisme, Caïus 
s’enfiévrait cependant aux rêves de tendre fraternité, de charité, 
d’harmonie future qui donnerait seule aux hommes la paix et la 
concorde universelles, à l’avènement du Royaume de Dieu. Et ce 
philosophe, ce lettré, acoquiné à la ferveur mystique des cata-
combes, se passionnait, à voir l’hostie resplendir sur l’autel, aux 
doigts du prêtre ; et, le cœur gonflé d’aspirations immenses et 
d’amour, il savourait, avec les Espèces consacrées, le goût de la 
Divinité. 

Un charme profane s’ajouta d’ailleurs aux mystiques at-
traits, lorsque la néophyte Apollinia introduisit dans les réu-
nions sa rayonnante beauté. La nouvelle courut la ville : la cour-
tisane Apollinia, dans l’éclat de la jeunesse et de la renommée, 
touchée par la grâce, venait de se retirer du monde. 

Son palais de Tibur aux viviers célèbres, sa villa de Baïes, 
sa maison des Carines, ses meubles en cyprès d’Afrique, ses 
bois, ses métairies, ses esclaves, ses toilettes, ses gemmes, ses 
bijoux, – toute cette fastueuse richesse que payèrent les ruines 
des plus opulents citoyens de l’Empire, depuis des censeurs et 
des personnages consulaires jusqu’à des princes grecs et des sa-
trapes d’Asie, – elle avait tout abandonné aux prêtres chrétiens, 
pour les pauvres. 

Et, pauvre elle-même, afin de se racheter des flammes 
éternelles où le dieu d’amour et de pitié précipite les filles qui 
ont mésusé de leur corps, la pécheresse Apollinia, renonçant à 
ses fornications, cachant sa beauté sous un voile de veuve, se 
vouait au repentir et à une perpétuelle chasteté. 
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En vain, le Préfet du Prétoire, qui convoitait son tour à 
jouir de ses charmes, la pria-t-il de retarder en sa faveur cette 
retraite inhumaine. En vain il lui offrit de remplacer par 
d’autres plus royales encore les richesses dispersées par son ca-
price. – La nouvelle Madeleine fut inflexible. 

— Fais-toi chrétien, lui répondit-elle, je prierai pour toi. 

Et, chaque jour, ne dévoilant qu’au fond des cryptes, à ses 
humbles frères et au respectueux Caïus, sa beauté, merveilleuse 
en dépit des jeûnes et des macérations, elle croissait en grâce et 
en mérites devant Dieu. 

Le Préfet passa aux menaces ; et, conformément à la nou-
velle persécution qu’infligeait le César Commode aux Chrétiens, 
coupables de nier sa divinité herculéenne, il résolut de faire ar-
rêter l’ex courtisane. De savoir qu’elle hantait les réunions se-
crètes des Catacombes, la pensée des agapes luxurieuses attri-
buées aux adorateurs de l’Âne enrageait sa passion. Qu’elle l’eût 
ajourné en faveur de quelque plus opulent protecteur, passe. Il 
aurait attendu son tour. Mais qu’elle courût ainsi les muletiers 
et les portefaix, dans les orgies crapuleuses qui, toutes lumières 
renversées, confondaient, aux braiments de la Tête d’Âne, sous 
prétexte de fraternité, les chairs échauffées de vin, c’était 
l’outrage impardonnable au désir qu’il avait daigné lui manifes-
ter ! – Et, aujourd’hui, en conséquence, la rafle l’avait prise, 
avec les autres. 

Dès leur première entrevue, Caïus s’était attaché à elle. Il 
admira ce repentir, cette abnégation vertueuse qu’elle offrait à 
Dieu. Il aimait la beauté de son âme, comprenant mieux que 
leurs incultes frères la grandeur d’un tel sacrifice. Il la voyait dé-
jà, auréolée de ses mérites, rayonner parmi les chœurs des Sé-
raphins, à la droite du Père. 

Elle, les yeux chastement baissés devant le mâle et sédui-
sant guerrier, louait sa bravoure de compromettre, pour Christ, 
les biens et les honneurs du siècle. Lui aussi serait sauvé. Et, là-
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haut, leurs êtres spirituels pourraient s’aimer à loisir sans pé-
ché. Dès cette vie, elle l’aimait d’une affection fraternelle. Mais 
tout autre désir serait une tentation du Démon, un pas vers la 
Luxure, – péché contre quoi fulminait précisément le vieux 
prêtre qui l’avait convertie, un montagnard helvète, qui dépei-
gnait sans relâche les effroyables tourments de l’enfer réservés 
aux fornicateurs et aux adultères. 

 

Côte à côte, au dernier rang du cortège, le couple suivait sa 
voie douloureuse. Ils invoquaient la grâce de Dieu, et les signes 
de croix qu’ébauchaient leurs mains enchaînées les réconfor-
taient d’une sérénité surnaturelle. En attendant leurs futures 
épreuves, ils montraient à la tourbe vile des Païens comment les 
Chrétiens supportent les outrages ! 

Passé la porte Capène, les abatteurs du macellum voisin, 
bras nus et tabliers rougis, brandirent avec d’atroces injures 
leurs coutelas sanglants au nez des prisonniers : et les soldats 
repoussèrent, avec le plat du glaive, les plus hardis, que le reste 
poussait par derrière. 

Car ces misérables, il fallait les laisser vivre, malgré leur 
scélératesse : les jeux des ides prochaines, à l’Amphithéâtre Fla-
vien, les réclamaient. Le couteau serait mort trop douce pour 
ces exécrateurs de la Société ! Les griffes et les crocs des fauves, 
sous l’auguste présidence de César, dont ils avaient offensé 
l’herculéenne divinité, feraient de leur châtiment un exemple et 
un divertissement pour quatre-vingt-dix mille spectateurs. 

Et les teinturiers aux mains bleues, les taverniers, les ton-
neliers du quartier, après les invectives ignobles lancées contre 
les premiers rangs, éclataient d’indignation à la vue de l’ex-
tribun. Ah ! il eût fallu le saigner comme un porc, jeter aux 
chiens son foie blanc et son cœur de traître ! Et sa compagne, la 
courtisane renégate, qui réservait à son absurde Christ une 
beauté qui eut dû être le partage de tous, celle-là, on lui ferait 
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réapprendre l’amour, avec les fauves d’Afrique ! – Et, sur le 
seuil des prostibules béants, où la lampe brûlait, au chevet du 
lit, devant la statuette de la Vénus Vulgivage, les mérétrices, 
poings aux hanches, tordaient leurs bouches peintes, à imaginer 
cette belle dame dévêtue à coups de pattes, les seins éclatés, le 
ventre crevé, sur le sable de l’arène ! Les gamines nus pieds, 
louves précoces, lui lançaient de la boue et des tomates pour-
ries : les ruffians calamistrés, une fleur à l’oreille, hurlaient des 
obscénités, en faisant mine d’agiter vers elle leur gagne-pain. Et 
de voir le jeune guerrier blême et tremblant de rage impuis-
sante, provoquait les plus désopilants outrages. 

— C’était son baudouineur, pour sûr, à cette bagasse ? Eh 
bien, il pouvait apprêter sa tête, car il verrait beau jeu, lors-
qu’elle le vulcaniserait, aux ides prochaines, avec ses galants à 
quatre pattes ! 

Mais Apollinia, pâle comme neige, défaillante, trouvait la 
force d’exhorter Caïus au pardon des injures, d’esquisser un 
sourire angélique ! – Frère, offrons à Christ cette nouvelle of-
fense ! 

La foule augmenta, à mesure qu’on avançait sur la Voie Sa-
crée ; on longea les hautes terrasses du Palatin, où s’étalaient, 
entre des cyprès et des pins, les somptueuses façades des palais 
impériaux ; – et, là-haut même, des personnages en toge, dé-
coupés sur l’azur, jetaient un regard nonchalant au cortège. 

À la Meta Sudans, les esclaves abreuvant des chevaux, les 
gladiateurs attablés aux buvettes en plein vent, les étuvistes et 
les baigneurs, inventèrent de nouvelles injures. – Mais à droite, 
comme une falaise courbe, l’Amphithéâtre superposait ses trois 
ordre d’arcades, peuplées de statues, jusqu’à l’attique hérissant 
les mâts où des gabiers de la flotte amarraient, pour le surlen-
demain, les haubans du vélum intérieur. 

On pénétra sous les voûtes massives, en de croissantes té-
nèbres ; un geôlier, suivi d’un porte-torche, ouvrit une grille ; les 
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légionnaires se formèrent en deux haies ; et le lugubre troupeau 
des captifs s’engouffra dans sa prison. 

Vu le flagrant délit, leur affaire à tous était claire. La recru-
descence de persécution voulait des rigueurs exactes et in-
flexibles, après une alternative nouvelle de ces mollesses inau-
gurées par Trajan. Car ce fut l’indulgence trop répétée qui laissa 
les funestes doctrines se propager, tel dans un bois, le feu, cru 
éteint, se diffuse sous terre, au long des racines, et va, dans les 
aiguilles sèches, rallumer le foyer qui consumera la pinède. Telle 
la peste chrétienne, mal écrasée, couvait sous une vigilance trop 
tôt relâchée, contaminant la sottise et la crédulité, rongeait les 
esclaves et les gens abrutis de misère et d’envie, enfumait les 
âmes vides des classes supérieures, pourrissait de proche en 
proche cette civilisation qui atteignait ses limites spécifiques – 
jusqu’au jour où les cerveaux barbares offrirent le combustible 
dont les explosions répétées emportèrent cette gigantesque ma-
chine de l’Empire romain. 

Marc-Aurèle avait négligé l’ennemi intérieur pour com-
battre celui, moins dangereux, des frontières. Commode, lui, 
comprit l’urgence d’un retour à la manière forte, d’une battue 
générale. Malgré les vantardises de Tertullien, l’Église était 
faible encore, – du moins à Rome, – et nullement à ménager. 
Les Chrétiens ne comptaient pas plus que ne devaient faire, dix-
sept cents ans plus tard, leurs frères spirituels (comme eux mili-
tants, théoriques, ou d’inclination), les anarchistes et nihilistes. 
Toute la Société, du haut en bas, ressentait le malaise de leur 
propagande haineuse, leur menace contre l’avenir de l’Empire. 
Aussi, pour eux, pas même de « lois scélérates » : – hors la 
Loi ! – Et les formes juridiques cessèrent d’être appliquées à ces 
criminels de lèse-majesté. 

À vrai dire, l’abjuration, absolutrice, leur était offerte dans 
la prison. Mais bien peu acceptaient de renier Christ. Car les 
quelques années de vie gagnées par cet irrémissible péché (ils le 
croyaient ferme) leur valait l’enfer. Même, le martyre était une 
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occasion admirable de gagner prématurément le Ciel, de le 
cambrioler, pour ainsi dire, en échappant aux occasions futures 
de péché. Et, parfois, aux temps de persécution sérieuse, cette 
idée soufflait en épidémie sur les cerveaux plus faibles et exal-
tés, les affolait à blasphémer spontanément les dieux et l’Empe-
reur, à briser leurs images, sur les autels publics, allant se cons-
tituer prisonniers, ensuite, – comme ces vagabonds qui, à l’orée 
de l’hiver, cassent un carreau, sous le nez d’un policier, afin de 
se faire héberger. Ceux-là, esquivant ainsi les orages de la vie, 
comptaient posséder à leur tour une imaginaire villa dans la 
banlieue de l’éternelle béatitude, – les coquins ! 

D’ailleurs, les autorités n’encourageaient guère l’abjura-
tion, qui privait de figurants les jeux de l’amphithéâtre. Car, 
pour obéir aux désirs du public, au lieu d’une mort secrète et in-
glorieuse, on accordait à la sotte fatuité de ces martyrs un trépas 
théâtral (la réclame des guillotinades, ou les portraits d’assas-
sins, dans les journaux actuels), aussi dangereux que la tolé-
rance pure et simple. Et les prêtres, les occultes propagateurs de 
la foi nouvelle, prenaient texte de leur courage (que Ravachol 
montra aussi bien) pour émettre, avec succès, l’ineptie dialec-
tique : « Elle doit être vraie, la religion pour laquelle on 
meurt ! » 

Dans le cas présent, les éditeurs des jeux furent satisfaits : 
personne n’abjura. Sans cet heureux coup de filet, la pénurie de 
figurants tournait au désastre. Deux misérables criminels de 
droit commun – dont un manchot ! – La galère alexandrine, at-
tendue depuis trois semaines, avec sa cargaison de gladiateurs, 
avait dû faire naufrage dans la dernière tempête d’équinoxe. Et, 
cependant, le goût du public pour ces exhibitions était plus vif 
qu’au temps où Néron inaugura ses jardins de la Maison d’Or 
par une illumination de torches chrétiennes. Ces prisonniers, 
presque tous jeunes et bien bâtis, feraient d’excellentes chairs à 
lions. 
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Par une humilité suprême, l’ex-tribun n’avait pas réclamé 
la décapitation, privilège du citoyen romain : et on feignit 
d’ignorer son titre. Lorsque le scribe venu s’enquérir des abjura-
tions l’interrogea, il protesta de son respect à César, tout en 
niant sa divinité, avec le nébuleux galimatias ecclésiastique : Un 
seul Dieu existait, Christ, Verbe fait chair, Dieu et homme, Fils 
du Père et consubstantiel à Lui et à l’Esprit, – un Dieu en trois 
personnes, à la fois triple mais un ; tous les autres soi-disant 
dieux étaient de faux dieux, des démons… Comme il refusait de 
se taire, sur un signe du scribe, des gardes l’avaient bâillonné et 
contenu, avec de sournoises bourrades, et lui écrasant les orteils 
sous leurs semelles ferrées. 

Apollinia, seule, comparut devant le Préfet du Prétoire. Ce-
lui-ci, flanqué de gardes thraces, s’efforçait à la majesté, impo-
sant, mais paternel. – Il était bon. Il l’aimait. Il voulait la sauver. 
Il irait même (non, ces Thraces ne comprenaient pas le latin) 
jusqu’à transgresser pour elle son devoir. Il la laissait libre de ne 
pas accomplir la cérémonie de l’hommage aux dieux : la fantai-
sie d’une aussi charmante femme était sacrée. Une seule chose 
lui importait : qu’elle consentît à lui appartenir. Un baiser, un 
simple baiser, ici même, en gage de son consentement ; et, de 
ses mains, il ôterait ses fers, pour l’emmener aussitôt dans la 
somptueuse maison sur l’Esquilin, qu’il venait de racheter au 
célèbre mime Lapithos, exprès. Car il l’épouserait, oui, contre 
toute convenance, pour la décider, – tant il était féru d’elle ! 

Levé de sa chaise curule, il s’avançait, les bras étendus, ha-
letant, déshabillant d’yeux troubles ce corps dont les voiles, trop 
pudiquement serrés, dénonçaient les rondeurs voluptueuses ; –
 et sa glotte tressautait nerveusement tandis qu’un mince filet 
de salive découlait dans sa barbe blanche. 

Apollinia recula d’horreur, à cette incarnation de la Luxure. 

— Arrière ! suppôt de Satan ! Satan toi-même ! Ne m’ap-
proche pas, ou je te crache sur ton hideux visage ! Pour tous les 
trésors de l’Inde, je ne te livrerais pas le bout de mon petit 
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doigt ! Christ est mon époux éternel ; je le jure ici par son sang 
divin qui a coulé sur le Calvaire… Tes dieux, je les déteste, je les 
hais, je les foule aux pieds ! 

Et, de ses mains enchaînées, violemment, elle balaya du 
petit autel sur la mosaïque, où elles se fracassèrent, les sta-
tuettes – en plâtre doré, par prévoyance, – tandis que les char-
bons ardents de l’encensoir roulaient jusque sur le tapis. 

Le Préfet suffoquait de rage. 

— Aux bêtes ! bégaya-t-il. Aux bêtes, la mérétrice, aux 
bêtes, avec tous les immondes Chrétiens ! 

 

Étendus sur la paille, dans la puanteur de leur fumier, les 
captifs, à peine éclairés par la faible lampe déposée dans une 
niche à l’extérieur de la grille, vivaient leurs dernières heures. 
Le vieux prêtre helvète, infatigablement, les exhortait, rythmait 
les psaumes et les prières dont il les anesthésiait contre les 
épouvantes de l’Instinct. (Celui-ci, plus savant que les prêtres, 
même vieux et helvètes, sait bien que la mort est l’entrée dans le 
néant, la fin totale et irrémédiable du monde, magnifique ou 
médiocre, mais si incomparablement précieux, que chacun 
porte en soi). L’habile hypnotiseur, jouant de ces âmes crédules, 
savait interpréter leurs frissons d’épouvante comme une sainte 
impatience d’aller cueillir, sous les regards de tant de milliers de 
païens, émerveillés, – peut-être convertis par leur exemple ! – la 
palme du martyre, qui leur ouvrirait le bonheur éternel. 

Caïus et Apollinia débordaient de courage. La proximité de 
leur supplice était une grâce de Dieu ; ils mourraient ainsi en 
pleine ferveur, non amollis par une attente prolongée. Le prêtre, 
fier de ces Vases d’élection, les citait aux jeunes gens et aux 
femmes qui n’avaient pas encore rompu toutes attaches avec 
cette Vallée de larmes. 
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Enfin, aux profondeurs ténébreuses du massif travertin, un 
bourdonnement naquit, une rumeur grandit, confuse, puis rou-
la, pareille au bruit des eaux dans un aqueduc… Le peuple de 
Rome, envahissant les gradins, réclamait leur supplice. 

Un pas lourd s’approcha : le geôlier appela de la grille le 
vieux prêtre, et lui remit entre les barreaux une gourde ovoïde, 
gravée de signes mystérieux, et un petit gobelet d’étain. 

— Voici, dit-il, ce que tes amis envoient pour vous tous. 

Le prêtre reconnut le breuvage à l’aide duquel certains 
épiscopes jugeaient utile d’assurer, à l’heure du martyre, la 
constance de leurs fidèles, grâce à la vertu de certaine herbe in-
dienne. De riches fidèles achetaient à grand prix le geôlier pour 
la leur faire passer. 

— Que mes frères boivent avec confiance, déclama-t-il : ce 
vin vous fortifiera dans les épreuves, à la plus grande gloire du 
Christ. 

Et Apollinia d’abord, puis Caïus, et tout à tour les autres, 
burent leur dose d’un vin étrangement aromatisé. 

Cependant le geôlier était parti. La rumeur bourdonnait 
toujours, coupée de silences où l’on discernait, infinitésimaux, 
des cris isolés, des sonneries de trompettes, suivis de roule-
ments prolongés, comme la mer sur une plage de galets. 

— C’est le tour des gladiateurs, murmura Caïus, en pres-
sant dans l’ombre la main d’Apollinia. 

Ce contact l’envahit d’une torpeur subtile, qui lui rompait, 
lui dissolvait les jambes, lui pinçait la nuque, dans une onde 
d’angoisse délicieuse. Les paupières closes, une clairvoyance 
étrange lui fit voir toute la scène qui se passait là-haut, dans 
l’amphithéâtre : il reconnaissait le visages des dignitaires, 
l’Empereur dans sa loge, vêtu en Hercule de gala, regardant à 
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travers un monocle de rubis le scintillement du soleil sur le filet 
d’acier où le rétiaire capturait le mirmillon. 

Puis la délusion changea : il lui semblait respirer l’odeur 
saline de la mer, par un grand vent ; il voyait des galères dorées 
jusqu’aux enseignes, des mâts bondir sur l’écume, vers un port 
merveilleux dont les tours, de marbres éclatants, se pavoisaient 
pour une fête héroïque. – Et, enthousiaste, il décrivait à mesure 
ses visions aux autres prisonniers qui l’écoutaient en s’étirant 
les membres avec d’inexplicables soupirs d’aise. 

— C’est le Port du Salut éternel, frère ! Dieu te favorise par 
avance du miraculeux spectacle dont nous jouirons tout à 
l’heure en réalité, déclama le vieux prêtre, qui s’était abstenu du 
vin drogué et surveillait ses ouailles avec une sollicitude in-
quiète. Puis il marmotta : Quelle imprudence ! Peut-on se fier 
sûrement à cette herbe nouvelle, dont ils prétendent remplacer 
la bonne vieille décoction de pavot ? 

Des minutes interminables s’écoulèrent. Quel incident re-
tardait donc le tour des Chrétiens ? Une joie surhumaine, un 
avant-goût du Paradis, amollissait inexplicablement la froide 
pénombre du cachot. Les condamnés, tantôt si mornes, deve-
naient loquaces : dans l’intervalle des hymnes, entonnées par le 
prêtre, qu’ils chantaient avec une ferveur d’Élus parmi les 
chœurs angéliques, ils se contaient mutuellement leurs rêves, ils 
se décrivaient l’échelonnement des Séraphins, des Dominations, 
des Trônes, escaladant les nuées au-dessus des Sphères, vers le 
resplendissement de la Gloire de Dieu ; ils s’embrassaient, se 
donnaient rendez-vous dans le ciel ; des rires, des sanglots de 
bonheur, éclatèrent ; une prodigieuse impatience les soulevait, 
de la délivrance ; ils invoquaient à grands cris le soleil de la 
piste, le sable sanglant, où ils confesseraient leur foi, glorieuse-
ment, à la face du monde, impavides, et tendant leur gorge à la 
mort passagère. 

Apollinia se serrait contre Caïus, des cercles de feu plein les 
yeux, – espoirs tourbillonnants, félicités démesurées, – saisis-
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sant par bribes le sens du poème admirable qu’improvisait son 
ami… il était question de caverne, de prisonniers, d’ombres, de 
lumière, d’androgyne, du divin Platon… 

Soudain, le geôlier réapparut, suivi de gardes ; la grille 
s’ouvrit ; et les Chrétiens, délivrés de leurs chaînes, ivres de 
chants triomphants, processionnèrent jusqu’à une baie, qu’un 
pont-levis isolait de l’arène. 

Là, un appariteur toucha de sa baguette Caïus et Apollinia ; 
le pont-levis s’abaissa, et, tandis que leurs frères les acclamaient 
avec envie, sous la dernière bénédiction du prêtre, seuls, parmi 
la fanfare étourdissante des tubas, ils entrèrent dans la lumière. 

Éblouis, transis d’une joie indicible, la fauve ardeur les bai-
gnait : – un ovale de soleil projeté sur l’arène, tandis que les voi-
lures, ingénieusement obliquées, du vélum bleu, ombrageaient 
d’azur, alentour, la fourmilière bariolée. Cuve géante, corbeille 
animée de fleurs polychromes, ils l’entrevirent à peine, et nul-
lement César, droit devant eux, les examinant, Hercule de gala, 
par son monocle de rubis. 

Le soleil, après la sonnerie des cuivres, les foudroyait. 
C’étaient des spasmes de Visitation, la vertigineuse volupté 
d’une chrysalide qui se dégaine. Elle s’éployait, l’âme inouïe 
naissante en eux ; ils ressuscitaient, – crevant, par cette méta-
morphose, de l’ancien recroquevillement chrétien, – à la vie 
triomphale et sublime. 

Qu’importait, alentour, ce mur unanime d’hostilité ? Ils 
connaissaient, ici, la Lumière originelle. Une jeunesse triom-
phale bandait leurs souples échines. Leurs seize ans glorieux 
oubliaient les ténèbres larvaires où ils avaient langui des an-
nées, des siècles ; ils s’éveillaient d’un cauchemar, à la jeunesse 
immortelle des dieux ! 

— Chrétiens ! mugissait la Cuve. 
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Chrétiens ? Ils ne savaient plus… Abjurer ?… Les syllabes 
sonnaient à leurs oreilles, insignifiantes. 

Dans le silence qui se fit, au déclenchement d’une trappe 
ouverte, une voix suraigüe de gamin, au plus haut du cirque, 
modula : « Oranges ! citrons ! cédrats ! » Les tubas de nouveau 
éclatèrent ; et, aux yeux éblouis de Caïus ruisselèrent tous les 
fruits de la terre, dans le flot du soleil, – tandis que, là-bas, une 
cage ouverte, surgie, déposait sur l’arène le lion. 

Il s’étira, clignant des paupières au soleil, puis, face à Cé-
sar, bâilla démesurément. 

La foule hurla de joie. 

Les amants, inconscients, l’ignoraient. Loin de leurs frères, 
dans un monde nouveau… Ou bien c’étaient eux qui n’étaient 
plus les mêmes ?… Chrétiens ? pourquoi ces syllabes obsé-
dantes ? Ils n’étaient pas chrétiens. Ils avaient oublié : cela était 
tombé de leur vie, comme une branche morte. 

Les destins de leur jeunesse les menaient, à présent, et non 
plus les lois d’une religion triste, ce mauvais rêve d’autrefois. Ils 
se prirent la taille, amoureux adolescents, et gagnèrent le mon-
ticule champêtre, – un banc de gazon, un buisson de genêts et 
de roses, – demeuré des jeux précédents. Leur sérénité, leur 
ignorance du danger, au lieu des exorbitantes bravades atten-
dues, fit onduler autour de la Cuve fleurie, un frisson sympa-
thique. 

— Ils n’ont pas vu le lion. — Il les verra bien, lui. — Mais 
non, ils se cachent. — Ils s’aiment. — Elle est belle. — Et lui 
digne d’elle. — C’est Apollinia, la courtisane, vous savez ? — Et 
lui… — N’est-il donc pas citoyen romain ? — Si fait, mais… —
 Retenez le lion ! Qu’ils s’aiment, d’abord ! — Des chrétiens, ils 
n’ont pas le droit ! — Le beau couple ! Quel sourire jeune ! —
 Daphnis et Chloé… 

Les amants s’étaient assis sur le banc de gazon. 
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Ils goûtaient la vierge volupté d’être libres. Une cagoule de 
plomb venait d’abandonner leurs âmes ailées. Nul sot préjugé 
ne retenait plus leurs bras ; l’Amour les possédait, et le soleil. 
D’un geste idyllique, ils s’enlacèrent… 

Un strepitus énorme roula plein la Cuve, et le groupe des 
chrétiens, scandalisé, conspua. 

Tout à coup, dans le ruissellement de la lumière, Caïus leva 
la tête. Une enthousiaste inspiration lui fit réciter, d’une voix 
éclatante, les vers de Lucrèce : 

 
Alma Venus, cœli subter labentia signa 
Que mare navigerum, quæ terras frugiferentes 
Concelebras… 
 

Un murmure d’étonnement, une approbation chuchotée 
enveloppa les rythmiques paroles : — Il adore Vénus ! — Il n’est 
plus chrétien ! — Il abjure !… Et une clameur supplicatrice toni-
trua vers l’Empereur, impassible derrière son monocle de rubis : 
— Qu’ils vivent ! les grilles ! les grilles ! 

César leva le pouce. Il faisait grâce. Et, l’ordre transmis aux 
machinistes, la grille circulaire monta de sa rainure, pour isoler 
le tertre… Mais, juste alors, le lion bondit et s’enferma dans 
l’enceinte. 

Après un soupir d’horreur, l’angoisse haleta, muette. 

Caïus aperçut enfin le fauve, qui flairait, surpris, les bar-
reaux de sa nouvelle prison. Mais ses yeux revinrent fascinés, au 
visage d’Apollinia, qui se transfigurait en ondoyantes effigies de 
beautés surhumaines. 

Elle, éperdue, ignorante de la Cuve argéenne, planait en 
plein Amour, au chaud soleil d’une autre planète infiniment 
heureuse… Leurs lèvres unies burent un premier baiser aux 
sources mêmes de la Béatitude. 
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Mais leurs vêtements les gênaient. 

— Soyons nus, dit-elle. 

Et l’ancienne courtisane donna l’exemple du sublime dé-
lire. Tous deux furent nus, dans la lumière, statues de grâce. 
Couple idéal, chair dorée enlacée aux blancheurs féminines. 

Dans le silence, un grincement de poulie, au vélum ma-
nœuvré, passa, là-haut, comme un cri d’hirondelle. 

— Je t’aime, ô mon Caïus ; je t’aime à jamais. J’étais folle, 
avec leur Christ. C’est Toi que j’aime, depuis toujours. Je suis à 
Toi ; prends-moi ; je te suivrai, jusqu’en enfer. 

Ils se caressaient, éperdument : leurs touchers, subtilisés 
par une virginité merveilleuse, prenaient possession de leurs 
chairs, se pâmaient sur leurs formes. 

— Il n’y a pas d’enfer ! Il n’y a pas de dieux ! Christ est un 
imposteur, comme les autres, et ses serviteurs des fous ! S’il y 
avait un Dieu, ce serait celui-là, le Soleil ! Il n’y a pas d’âme im-
mortelle. Il y a l’éternité jaillie pour nous du feu central de 
l’Univers, notre conscience passagère qui nous révèle celle, 
éparse dans chaque parcelle de la matière, dont nous compre-
nons, nous, seuls au monde, le détail et l’union. Il y a cette éter-
nité dans laquelle nous baignons, cette volupté inégalable en nul 
paradis. Et qu’importe de mourir ; que cette conscience 
– éternelle, puisqu’elle fut un instant de l’Être infini ! – re-
tourne au néant, s’éparpille, aux globules élémentaires d’âme 
inclus en chaque atome de matière !… 

Le lion, après s’être couché au soleil, comme un gros chat 
jaune, venait d’apercevoir le couple. Il fit quelques pas, puis 
s’arrêta, étonné, devant leur nudité, sous le regard magnétique 
de Caïus. 

— Il y a Vénus, il y a la Vie, il y a nous. Nous qui allons 
mourir. Mais qu’importe ! nous sommes désormais au-delà de 
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la vie, dans le resplendissement de l’Âme Universelle. Ces ins-
tants révèlent notre divinité ; jamais plus nous ne la retrouve-
rions. Nous sommes dieux, puisque nous sommes. À quoi bon 
vivre encore, après cette apothéose ? Dix ans ou dix secondes 
sont pareils, du haut de cette fulgurance d’éternité qui nous 
consume !… 

— Je ne sais. Je ne veux que Toi, Toi, avant de mourir. Être 
à Toi, et je mourrai bienheureuse. 

Elle s’abandonna sur le banc gazon, comme jadis sur les lits 
en pourpre. Et Caïus, s’unissant à elle, accomplit la double sta-
tue de l’Amour. 

Une acclamation prodigieuse retentit. César lui-même, de-
bout, applaudissait ; tout le cirque râlait, dans la contagion de la 
triomphale volupté… 

Le lion, libéré du regard dompteur, s’approcha, souple et 
silencieux, et bondit sur le groupe qu’agitait l’ardeur magnifique 
de Vénus… 

Dans l’âme des Amants, explosion suprême : un million 
d’images – leur vie – flambèrent simultanément… Éclipse 
rouge… Noir… Vide… 

Et, rugissant, le lion attaqua l’une des têtes broyées, sous 
un cyclone formidable de huées. 
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AUTRES NOUVELLES PARUES DANS 
 

LE DERNIER SATYRE 
 

(1923) 

 

AUTRES NOTES DE HASCHISCH 

À nous deux, chère complice ; assez de la sagesse et des 
joies quotidiennes : désirs secrets et mysticités sans issue nous 
tourmentent. Assez ! et puisqu’il est trop sûr que nulle apo-
théose ne vient ravir les âmes, avec les corps mortels, en 
l’éternel futur où se sublimeraient, aux harpes de l’Infini, nos 
culminants instants, puisque la mort, aveugle et massive, nous 
est à jamais prédestinée : vifs encore, sachons boire aux calices 
du nectar ! 

Aujourd’hui je t’emmène, complice bénévole. Buvons à 
l’amour ! au paradis réel de nos mille désirs enfin réalisables, 
réciproques jouets de nos rêves secrets. 

Adieu, amie, sœur initiée aux glorieux mystères ; adieu ! 
Ton visage quotidien s’efface. Mes yeux se ferment. Nous allons, 
passagers vers l’autre hémisphère, franchir la ligne… 

Mon ancien corps se dissout ; mon âme se ramasse, au 
centre rayonnant de ma tête s’allume, – comme s’il me fallait, 
des deux yeux, regarder par la fente d’une porte, au trou de la 
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serrure – un merveilleux spectacle illuminé… C’est ma pensée 
où je pénètre, le palais qu’illumine la fête de ce soir… Et mes 
yeux clos avivent, convergents, un terrible et désirable foyer qui 
m’éblouit, me capte, m’absorbe. Par la fente, cœur battant, je 
guette ; je vais voir, car l’angle de mes regards oscille, en quête 
du point critique… Et soudain, voici ! Je le happe, comme sûre-
ment le coq au bec posé sur la ligne de craie. 

Mes yeux s’ouvrent. Oui ! je suis passé par le trou de la ser-
rure, et je m’éveille au monde mystérieux, aux réalités magiques 
de la fascination. 

Je ne me reconnais pas. La rafale triomphale vient d’em-
porter ma vieille âme. Il n’en reste, filipendule au centre de mon 
crâne, que l’insatiable araignée, la vigie attentive, – conscience. 

Joie ! la caducité, l’horrible pesanteur des jours quotidiens, 
la carapace opaque est tombée : j’aspire la radieuse délivrance, 
la triomphale et virginale Jouvence. 

Qui es-tu, là, gazée d’une délectable vapeur ? Sur ces cous-
sins d’empire, nudité d’or, mains jointes à la nuque, et ce bijou à 
l’effigie du scarabée ; au profond des cheveux diadémés de 
roses, qui donc es-tu, visage souverain, fixant sur moi tes yeux 
profonds et graves ?… Élastique ferveur de ma glorieuse échine, 
face à face, cambrée d’orgueil, tu es la reine, la reine enchante-
resse, Cléopâtre. 

Au fil du fleuve, toi entre mes bras, la barque, cette nuit, si-
lencieuse, fuit… Mais raconte : c’était infect, la perle ? Tu étais 
ivre, reine, ou bien folle d’ennui, pour tenir la gageure de ce fat 
d’Antoine. Lui as-tu pardonné cette colique au vinaigre qui, tout 
le lendemain, tordit ton ventre charmant de fausse-maigre ? 

Mais elle rit ! je te reconnais. C’est bien vrai qu’elle res-
semble à Cléopâtre, Thrytta, ma belle courtisane. 

Danse, joie de mes yeux, au chant rythmé de ton tour-
noyant délire, danse, légère, tes bras fins suspendus à l’écharpe 
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aurore, vertigineuse hélice hissant ton corps au paradis de la 
danse ivre ; tête pâmée, nymphéa sur les ondes d’extase, tourne, 
balance aisselles et seins menus, tourne encore ce profil à la toi-
son bombée ; alterne, jeune bacchante, l’ascensionnelle frénésie 
de tes pas, avec cet autre adolescent délice aux cheveux courts, 
au dos nerveux, hanches et jambes minces de garçon ! 

À plat ventre, visage au creux des bras cachés, allonge-toi, 
miracle retrouvé du bel Hermaphrodite, chair chaude et vive où 
mes yeux et mes doigts, touchers divinisés, baisent ces splen-
deurs que nul Art n’inventa, beau Ganymède au belvédère de 
mon Olympe… 

Elle se tourne. Jeunes et nus, baignés dans la lumière an-
tique, d’inouïes jeunesses bandent ma souple échine. Et nous 
avons quinze ans, ma Chloé ; et notre folle jeunesse inaugure 
d’un baiser… 

Évanouie, Chloé. Une autre ! 

Chaque geste, clin d’œil, sourire, l’un après l’autre dévoile 
un masque nouveau, toujours plus vite ouvre, sous un visage, un 
autre, et puis d’autres ; tout le harem de mes désirs te modèle à 
leurs mille effigies, prototype de l’amour. 

Trop vite ! trop vite ! nausée d’une chute accélérée en des 
remous d’éternité. Les visages, transparences superposées, dis-
tinctement jusqu’au fond s’illuminent… 

Si je voulais, pourtant, j’émergerais, de ce vertige ; happée 
au vol, s’incarnerait plus stable, une transfiguration… 

Que dit-elle ? En un sourire mystérieux et fixe, elle a pro-
noncé un mot étrange. Ce mot, je suis sûr de ne pas le connaître, 
mais tout au fond de moi, il irradie ; un moi caché l’a compris, 
délectablement. Et, prompt réflexe, de mon sourire mystérieux 
et fixe éclôt un autre mot de cette langue inconnue. 
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Efforts profonds, surprise de retrouver une leçon oubliée, 
ce dialogue, bientôt accéléré, réplique d’un autre, antérieur. 

Volupté croissante de le reconnaître, trouble délice d’une 
complicité profonde, et stupeur à la fois d’une découverte mer-
veilleuse, les syllabes se répondent, accolées en phrases : c’est la 
langue magique, le verbe oublié. Nul sens grammatical ; mais 
quels trésors sentimentaux éveille en nous cette musique su-
prême ! C’est bien la langue depuis des siècles oubliée, à nous 
deux, cette langue tropicale et nue, à ces jours qui déjà nous 
unirent, jadis. Spasmodiques ondes des sources immémoriales, 
trésors secrets, pour jamais interdits aux lucides fils des 
hommes, qui nous livrent leur prodige, à cette heure clandes-
tine. Ô Nuit, antique Nuit, nos âmes éployées ondulent, algues 
aux transparences musicales. Mots-Atlantides, et l’Autre-Vie ! 
Brises de joie, parfums de l’Océan perdu, sur l’Île bienheureuse ; 
immenses houles pacifiques et vertes, autour, jadis, de notre 
amour cythéréenne et nue, Daphnis et Chloé d’Otaïtis ver-
meilles. 

Langue fluide et familière, vers tentaculaires et strophes al-
ternées, d’un merveilleux poème. Jets retombant, figés, du 
vierge azur, les palmes doucement éventent l’atmosphère bal-
samique. Évasion ! retournés au premier, premier baiser, sous 
l’accablant mystère des étoiles australes ! Hors de tout, en nous 
seuls, unique amour sauvage, et ton visage obscur comme la 
lune cendrée, sous le mousseux nuage de ta chevelure !… 

Poème, hélas, à jamais perdu, poème secret, splendeur 
gaspillée, hors la future prise du souvenir, fulminant triomphe 
de ton éphémère génie, trop généreux haschisch ! 

Génie, poète ! Les strophes alternées, beauté vivante, esca-
ladent les arcs-en-ciel d’orgueil suprématiel, à mourir de joie ! 
Nos âmes vaticinatrices, emboîtées et complètes, comblent la 
volupté sans nom d’éjaculer, thyrse lyrique d’enthousiasme sa-
cré, le plus beau poème du monde. 
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Zéade, je ne savais pas ! à peine me laissas-tu soupçonner ! 
Tu n’osais pas ? – Voilà que tu te serres contre mon épaule, en-
core, petite fille… Ou bien toi-même peut-être l’ignorais-tu, 
Zéade ! Pourquoi l’avoir caché jusqu’ici ? Pourquoi cette exces-
sive pudeur de me cacher ainsi que tu es mon égale ? Jamais 
jusqu’ici nous n’avions pu nous dire ! Et c’est par hasard, ainsi, 
sans savoir, que nous avons chanté le duo de notre génie ! 

Zéade ! Ô ma sublime Zéade ! qu’est-il donc arrivé ? C’est 
comme si le soleil explosait dans nos cerveaux jumeaux ! Toute-
précieuse ! Comprends-tu la fulgurante merveille ? Te voilà 
blottie en moi, écrasée avec moi sous la Révélation. Cette fois, 
Zéade, nous sommes unis dans la sublime volupté, éblouis-
samment unis comme une étoile double, un couple de soleils. 

Je sais. Tout ton génie m’est révélé ! Nous végétions dans 
un coin de l’univers : – tu te taisais !… Et voilà que cette heure 
inaugure notre gloire, sacre Annonciateurs, cerveaux centraux 
de l’Univers ! Disons encore !… Non ? Vite ! rappelle-toi !… 
Non ! C’est fini ! Trop tard ! Les portes sont refermées ! L’heure 
est passée où nous fûmes si proches, proches que jamais autre-
fois, que peut-être jamais plus !… 

Plus près ! plus près encore ! Nos fronts se touchent, et leur 
contact s’échauffe ; une ardeur naît, un éclat d’arc électrique ; 
nos âmes à l’unisson flambent d’un coït suraigu, d’un délire où 
toutes les réserves de la vie explosent à la fois, volupté interdite, 
niée des jours grossiers, volupté affolée, combustion de l’âme 
que les Initiés connurent, et nommèrent, naguère, amour divin. 
Mais nous savons, ici, que nous les dieux, nous pénétrons, 
éblouissante intuition, le secret d’or. Notre âme brûle, notre 
âme flambe, éblouissante : nous avons allumé, Prométhées, la 
flamme du génie plénier ; nous violons la crypte où veille la 
Lumière ; ravi le Feu sacré, nous secouons les torches de nos 
âmes ! Plus haut ! plus fort ! et d’un seul coup ! au prix de notre 
vie que flambe cette heure, au centre de l’Éternité ! 
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Nous sommes dieux. La matière qui vit en nous, jadis née 
du Soleil, fils de la Force, cette Matière alliée à la cosmique Ma-
tière, nous emplit d’infini : tout notre corps, tous les milliards 
d’atomes de notre corps ouvrent leur monde astronomique. Au 
lieu du pauvre lumignon de la conscience, c’est le vaste feu de 
joie de la divinité ; autour de chaque atome gravitent les fastes 
d’épopées universelles. Il s’est tout grand ouvert, cet œil dont la 
paupière ne se lève jamais chez les autres mortels, cet œil mys-
térieux qui perçoit la Conscience infinie… Je suis Dieu ! Je fé-
conde les Mondes ! je t’épouse enfin, Éternité ! En moi toutes 
créatures existent, et je les lance, inlassable, parmi les musiques 
des sphères, en ton sein, géante nébuleuse, en toi, Éternité !… 

Transe, voluptueuse encore, mais d’agonie, où se résout la 
flamboyante extase. La mort, peut-être ? La dissolution 
suprême de la conscience, éparpillée aux milliards de nos 
atomes ?… Oui, c’est la mort. Nous allons mourir pour avoir vio-
lé le secret interdit. Enfants, nous sommes foudroyés par la Ter-
reur sacrée… Mais qu’importe ! Nous comprenons à présent, 
nous venons de vivre, en cette éternité, plus de bonheur qu’en 
mille banales existences… 

Silence. Immobilité. C’est ainsi que l’on meurt… 

Allons-nous vraiment mourir ? Oh ! une lueur comme au 
fond d’un puits de mine, le jour : haschisch ! C’est le haschisch… 
Pourrons-nous échapper ? Nous sommes engloutis tous deux : 
les paroles dévidées représentent la formule rituelle, au bout de 
laquelle : l’infaillible mort… À moins… à moins que nous sa-
chions – courage ! – remonter, à rebours, le long de ces incanta-
toires litanies… Voici. Péniblement, par éclairs filtrant aux pa-
rois de l’opacité mortelle, nous régressons, pas à pas, mot à mot. 
Des battements d’ailes lucides rafraîchissent nos efforts. Frag-
ments voluptueux, bouffées respiratoires, voici la joie, toute la 
joie enfin de la résurrection. Nous sortons. Nous émergeons. 
Par instants, je reconnais ton rire, les inflexions de ta voix fami-
lière… 
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Dans la vaste paresse des fins de haschisch, que nous ense-
velisse, bons complices initiés, le kief énorme en sa glorieuse 
béatitude ! 
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MESSALINE 

Il me fallait coucher à Toulon, ce soir-là, pour prendre, dès 
sept heures, le mauvais petit vapeur qui dessert Porquerolles et 
Port-Cros, les îles d’Or élyséennes que je voulais revoir, cette 
fois sous le glorieux soleil du plein été. 

En attendant, ma soirée s’annonçait mal, à cette terrasse 
du port. Le trop beau couchant, sur la rade hérissée de mâtures, 
les violons tziganes, la foule vêtue de blanc, quasi exotique, 
m’avaient imbibé de cette mélancolie particulière aux heures 
désœuvrées, en voyage. Et, dans la poésie éparse du crépuscule, 
évocateur d’ardentes sérénités coloniales, je me sentis très loin, 
très seul, dépaysé, devant mon apéritif. 

J’eus du Loti à l’âme, du Farrère aussi. Répugnant aux at-
tractions du Casino local ou du cinéma, blasé par le Vieux-Port 
de Marseille sur le pittoresque des rues chaudes, j’aspirai à 
d’impossibles joies. J’ambitionnai de visiter une fumerie 
d’opium – assez sottement du reste, car je savais ce monde-là 
fermé, inaccessible. M’y introduire sans présentation était plus 
malaisé que, par exemple, interpeller un passant à l’air sympa-
thique, pour lier conversation. 

J’en étais à regretter amèrement que la dure certitude de 
canaillerie aux aguets oblige entre civilisés à pareille méfiance –
 et que les plus intelligents soient les plus noli-me-tangere, – 
lorsqu’une femme me frôla, dans une subtile bouffée d’éther, et 
s’assit à une table plus loin. 

Peuh ! une petite grue éthéromane, quoi de merveilleux ? 
En serait-elle moins bête que ses congénères ? 

N’importe : elle m’intéressa, malgré moi. De ce type mince 
et fin, prédestiné aux savourations délicates, bibelot joli à re-
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garder, sans doute aussi à manier, le blanc linon à la mode 
éclairait la grâce juvénile de ses traits, accusait le duveté char-
mant de sa lèvre supérieure. Cette petite grue n’était pas comme 
les autres. 

D’ailleurs, elle ou une autre !… pourvu que je ne me sen-
tisse pas ainsi esseulé, dans la volupté du trop beau soir ! Un 
bref échange de regard m’attesta qu’elle était libre, que je ne lui 
déplaisais pas ; et (toujours selon les us civilisés, bien contradic-
toires !) je me transférai à sa table. Elle m’accueillit avec simpli-
cité, et je la mis tout de suite à l’aise, sur ce pied de familiarité 
discrète et naturelle que nous accordons si peu volontiers, nous 
hommes, à « ce genre de femmes ». 

J’évitai ainsi les affectations prétentieuses, revanche habi-
tuelle des hauteurs masculines. Elle ne le fit même pas à la Pari-
sienne. Elle s’appelait Odette, elle était d’une bonne famille 
corse ; et même un petit héritage l’attendait là-bas. Mais com-
ment réunir l’argent du voyage ? Tous ses gains passaient en 
toilettes. Si elle aimait « la noce » ? Non, bien sûr : elle aurait 
préféré autre chose : – s’établir modiste par exemple ; – car les 
hommes sont si rosses, souvent, si brutaux ! De plus, la boisson 
ne convenait guère à son « petit tempérament ». « Et ça nuit, 
dans notre métier ! » La moindre privation de sommeil la ren-
dait malade… Les drogues ? Ah bien oui ! 

Une seule pipe d’opium, acceptée par défi, l’avait fait dor-
mir quarante-huit heures de suite. De l’éther, elle en respirait 
parfois, au flacon, un rien, « pour son estomac » – et son 
« ami » la grondait, prétendant que ça lui faisait mal. 

Sa voix n’était pas laide ; mais son torrentueux accent corse 
entrechoquait en une syntaxe barbare, quasi nègre, des mots 
hérissés de désinences saugrenues. 

Un tel contraste avec ses dehors de bibelot précieux, son 
luxe de créature subtile et raffinée, me serrait le cœur. Seul, le 
parfum naïf de cette sauvagerie enveloppant les abjects préjugés 
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de sa caste, rachetait un peu l’inculture de son verbiage, et sa 
bêtise. 

Le porto l’avait grisée aux trois quarts, et j’espérais des 
confidences moins plates, lorsque je l’emmenai dîner. 

Mais là encore, je fus déçu. Ses curiosités, ses joies, étaient 
mesquines ou populacières. Toute lecture lui indifférait, hors les 
faits divers, et Fantômas, dont elle me débita religieusement les 
plus folles et ineptes aventures. Elle avait horreur des voyages, 
qui rompaient son train-train habituel. D’un séjour à Tunis, elle 
ne sut me dire que sa répugnance de la ville indigène (cette vi-
sion des Mille et une Nuits !) si sale, aux pavés traîtres pour ses 
talons hauts. 

— Tunis, vois-tu, c’est comme Marseille. Seulement, les 
Français n’y ont pas de galette. Les Arabes, eux, vous donnerait 
des douros en veux-tu en voilà ; mais ils prétendent tous nick-
er ; et ça, moi, macache bono !… J’avais une amie qui faisait le 
truc avec eux ; eh bien, tu ne le croirais pas ; mais elle perdait 
ses légumes !… Ce que j’ai vite rappliqué à Toulon ! 

Et toujours elle revenait à son histoire (apocryphe peut-
être) d’héritage, en Corse, où elle rêvait d’aller se marier (les 
concitoyens la croyaient « en place ») et vivre son idéal bour-
geois de petite vie simple, tranquille… 

À dix heures, pour esquiver le dangereux chapitre « spec-
tacle », je fis une allusion directe au but final de notre accoin-
tance, et je ratifiai sans marchander le prix qu’elle fixa d’abord, 
en ajoutant la promesse sacramentelle : « Je serai bien gentille, 
tu verras ! ». 

À l’hôtel de la Gare, où j’avais déposé ma valise, ce fut, dans 
la chambre, l’éternelle scène des courtisanes. La fille, m’ayant 
jugé un bon type, sinon une poire, fut sans rosserie. Elle se prêta 
complaisamment au déshabillage, et flattée de me voir appré-

– 153 – 



cier la recherche de ses fanfreluches, elle me déclara « pas si 
maladroit, pour un homme ». 

Tout au plaisir de manier des dessous fins, de dévoiler, 
sous une mousse de dentelles, une peau fraîche, des membres 
jeunes et jolis, j’oubliai peu à peu mes rancunes, et l’exacte si-
tuation. 

Elle restait en chemise, debout parmi sa corolle de lingeries 
effeuillées, massant avec douceur les empreintes du corset, 
lorsque le déclic professionnel fonctionna : 

— Donne-moi d’abord mon petit cadeau. 

Maladroite ! de couper ainsi notre effet ! Plus d’illusion 
possible : tu n’es qu’une pauvre bêtasse de prostituée, pour me 
sortir ce geste vilain ! Vois-tu donc en moi la grossièreté brutale 
de ceux qui n’ont « jamais payé une femme » ? Vais-je, comme 
eux, salement profiter de la loi qui te laisse sans recours, vu 
notre pacte obscène, contre ma possible grivèlerie, et te filouter 
d’un salaire à mes yeux aussi légitime que le paiement de mon 
bock, au café ? 

Tu m’infliges le ridicule d’aller, en pans volants, fouiller la 
poche de mon pantalon. Et ce grief nouveau s’ajoute au déboire 
de ta bêtise. Ah ! vous êtes bien toutes les mêmes ! aucun flair, 
aucune délicatesse. Pas une qui sache son métier : bonne mar-
chande d’illusions, faire valoir sa camelote, et fleurir de quelque 
grâce l’écartèlement et la ruée du stupre. Si la goujaterie des 
mâles justifie en partie votre maussade sabotage, celui-ci n’est-il 
pas trop payé par le louis âprement marchandé ? 

Tiens, petite imbécile, le voilà, ton louis ! mords dedans : il 
est bon. – Et j’achète chat en poche… 

Mais vous savez trop bien qu’il est inutile de vous fouler ; 
vous savez qu’un approximatif bâclage des fonctions érotiques 
aboutira, tout comme un travail fignolé, au dégoût de l’« animal 
triste », et à la décampade bourrue du consommateur !… 
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La fille avait remis son porte-monnaie dans son bas ; entre 
le genou et la jarretière. Mais j’oubliai de prendre livraison. Ce 
fut elle qui dut me réveiller de cette lubie incompréhensible, 
pour mon rôle ultérieur. 

Passive, résignée, sans même cacher son indifférence, elle 
subit la corvée. Je l’attendais ensuite, à la carotte coutumière. 
Sans doute va-t-elle prétendre, dépêchées ses ablutions, filer, si 
je n’ajoute un petit supplément au tarif d’abord consenti, nuit 
comprise. Car elle n’a pensé, durant les gestes mécaniques, qu’à 
l’occasion fabuleuse qui passe peut-être justement sur le boule-
vard, et que lui souffle Lucie Éther ou la petite Mandarine ? 

Ah ! je ne l’aurais pas retenue ! – Mais avec toute sa gau-
cherie et son inconscience, elle était de parole, et sans bargui-
gner, elle s’installa pour la nuit. 

Dans l’espoir secret d’éviter, avec le contact des épidermes, 
la réitération du « travail », elle remit sa chemise, « à cause du 
froid » (on cuisait, et nulle brise n’entrait, par la fenêtre ou-
verte). Puis, pelotonnée au fond du lit, contre le mur, avec ses 
cheveux dénoués sur l’oreiller, elle s’immobilisa. 

Je fus seul, ironique et amer, auprès de cette chair endor-
mie. Mes yeux se lassèrent de suivre au plafond les ombres que 
les réverbères de la place faisaient avec le feuillage des pla-
tanes ; les derniers bruits de pas se raréfièrent ; et il ne me resta 
plus dans le silence que les vols sifflants des hirondelles et la 
note monotone d’un grillon. 

 

Le sifflet, le tapage métallique, les freins fusants d’un ra-
pide entré en gare, m’éveillèrent. La locomotive, arrêtée, haleta 
dans la nuit ; puis une rumeur de foule : parlant haut, marchant 
sec, les voyageurs s’ébrouaient, se dispersaient ; des fiacres 
même dévalèrent l’avenue. 
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Le cadran lumineux de la gare marquait deux heures. 
Contre moi, la fille dormait toujours. Ses mèches noires ca-
chaient à moitié sa frimousse pâlie, fripée, vieillie, son nez pincé 
d’un maussade ennui de vivre. Elle dormait, le souffle imper-
ceptible, comme morte. 

La porte de l’hôtel battit ; des arrivants montèrent l’es-
calier, envahirent la chambre d’à-côté, où commença le remue-
ménage d’une installation. 

Malignité du sort ! Pourquoi juste ce numéro, dans l’hôtel 
aux trois-quarts vide ? Avec cette cloison ridiculement sonore, 
le sans-gêne traditionnel de mes voisins et leur lambinerie, j’en 
étais pour une heure de veille forcée… Quelles complications 
vestimentaires ces gens peuvent-ils avoir à débrouiller ? Quelle 
odieuse manie les pousse à tracasser et à trôler çà et là, au lieu 
de se coucher ? 

Restait à employer le passe-temps que j’avais sous la main. 

Discrètement pour requérir mon dû, et laisser au jeu 
quelque grâce, je tentai d’émouvoir ce sommeil habituel aux 
putes, qui semble cuver un arriéré d’orgie. Ma caresse explora la 
jambe délicate, la hanche garçonnière… 

Elle eut d’abord un grognement, un recul fâché ; puis l’ins-
tinct professionnel assouplit ses muscles, disposa au « travail » 
sa chair soumise, – toujours dormant, bras étendus, sourcils 
froncés. Pouah ! Quel fade plaisir tirer d’une telle passivité ? – 
J’abandonnai l’entreprise. 

D’ailleurs ce qui se disait à côté prenait une tournure pi-
quante, et mes nouveaux voisins, tantôt vitupérés, allaient se 
charger de mon divertissement. 

— Un second oreiller, ma fille !… Vous voyez pourtant que 
nous sommes deux !… Ah ! et puis, vous m’apporterez un grand, 
grand broc d’eau chaude, très, très chaude ! 

– 156 – 



— Oui, madame. 

La voix impérative, grasse et savoureusement timbrée, joi-
gnant à un discret fumet provençal une distinction un peu for-
cée, m’évoquait une gaillarde plantureuse et lascive, une hétaïre 
huppée. 

Quant au partenaire, les monosyllabes distraits dont il ac-
cueillit, jusqu’au retour de la soubrette, des chatteries passion-
nées, me renseignaient mal sur l’identité du quidam. 

Au fait, l’acoustique bizarre qui me livrait si nets les 
moindres mots, ne provenait-elle pas d’un orifice ? 

J’inventoriai la paroi. 

Dans la porte de communication ; condamnée, un point 
lumineux décelait le trou de vrille classique. J’y regardai, mais 
ne vis qu’un canotier noir et un bête de cache-poussière, pendus 
au portemanteau. 

Depuis qu’un voyageur en veine de gaillardise fora cet ocu-
laire, le lit, sans doute, avait été déplacé. 

Tant pis : mon imagination ferait les frais des gestes et atti-
tudes. 

L’experte courtisane (car les termes spéciaux de ses ar-
deurs écartaient d’emblée l’hypothèse du voyage de noces, du 
couple habitué, ou même de l’adultère) se multipliait, moins 
soucieuse de s’échauffer elle-même que de dégeler son rechigné 
d’amant. 

Le fat ! – Ou bien quels graves soucis l’absorbaient ? Sa 
voix cassée et lasse disait le noceur invétéré – non décati, toute-
fois : car l’autre louait tour à tour sa belle barbe, ses beaux bras, 
sa belle poitrine, ses « muscles d’Hercule »… Oui : quelqu’un de 
ces bellâtres, mi-rastas, mi-escrocs, habitués des Nice et Monte-
Carlo, ratiboisé par le tapis vert, et songeant plus à l’échec de sa 
martingale qu’aux charmes de sa conquête. 
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L’attrait de son physique compensait celui des ors absents : 
même après que la livraison du « grand, grand broc d’eau 
chaude, très, très chaude » eut amené le moment psychologique 
du « petit cadeau », elle n’y fit pas la moindre allusion. 

Amant de cœur, alors ? – Lubies des femmes ! ironie du 
sort ! accoupler cette bouillante courtisane à un morose imbé-
cile, digne pendant de la petite marmotte qui m’était échue !… 
Alors que moi, sans prétendre au galbe du torse Farnèse, 
j’aurais si bien donné la réplique aux fougues de la belle, qui là 
derrière la cloison, cambrait sous des regards indifférents son 
glorieux érotisme ! 

Comme moi, elle aimait la vie, elle connaissait le grand-jeu 
de l’Amour, elle ne marchandait pas ! 

Et elle avait des lettres, aussi ! Ses mots crus – termes 
techniques, après tout – se relevaient d’allusions, d’images, 
dont la populacière cervelle des mérétrices ignorent sans excep-
tion, le raffiné conditionnement. 

— Tu es mon beau mâle, bramait-elle ; tu es mon roi ma-
gnifique, mon dieu, mon Éros… Non, écoute : je veux être, ce 
soir, ta louve, ta Messaline. Les ardeurs de la luxure me dévo-
rent, à te baiser ! 

Un peu d’emphase, peut-être, un peu d’exagération dans la 
note ; mais quel feu, quel nature ! 

J’étais emballé à fond. 

Et ses paumes claquèrent sur ses seins opulents et fermes, 
qu’elle tendit, leurs pointes haut dardées, vers l’homme. 

Il m’agaçait, celui-là ! Sans doute accoudé sur l’oreiller, à 
fumer une dernière cigarette, il poussait, entre deux bouffées, 
de vagues grognements approbateurs. Comprenait-il la rare 
beauté du spectacle ? appréciait-il l’inestimable chance de pos-
séder, entre dix mille, une vraie courtisane ? 
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— Je suis ta Messaline, ta bacchante, ta ménade, ta luxu-
rieuse esclave. Ô prends-moi ! enlace-moi ! ravis-moi dans les 
cieux de l’extase ! 

Des froissements derniers de lingerie. Une porte grinça, fut 
calée par une chaise : l’armoire à glace doubla pour eux le spec-
tacle de leurs nudités ; et le lit gémit sous le fardeau précieux de 
l’impudique. 

— Vois quel beau couple nous faisons ! Vois la fauve har-
monie de ta chair virile jointe à ma blanche carnation !… Ah ! tu 
es mon beau mâle. Quelles joies tu vas me donner avec ton 
membre admirable ! 

Et moi !… Tu les vois, ces beaux seins ; tu le vois, ce beau 
cul, ce superbe cul ? C’est à toi, tout à toi ; ce sont les instru-
ments dévoués de ton plaisir… 

Prends tout !… 

Sacrée femme ! Son brio, son enthousiasme, provoquaient 
mon imagination au point que voir la scène ne m’aurait, 
croyais-je, rien appris. 

Les fresques du lupanar pompéien, celles du Musée Secret 
de Naples revivaient en ma mémoire, et reconstituaient le ta-
bleau dont s’exaltait cette sœur des Laïs et des Phrynés… 

À quels triomphes ne pouvait-elle prétendre dans le monde 
de la galanterie ! Laquelle des professionnelles beautés en vogue 
possédait une aussi empoignante maîtrise ? 

Draps mordus, ongles agrippant la chair, chevelure rejetée 
en arrière d’un brusque coup de tête ; – et ce fut le cliquetis de 
dents entrechoquées, le galop fougueux, le pantèlement su-
prême, – et l’immobilité. 

J’assistai à tout cela sans perdre un détail, étendu sur le lit, 
contre ma stupide dormeuse. 
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Une fraîcheur fluait, par la fenêtre large, de la nuit nuptiale 
et bleue, où le grillon solitaire accompagnait les sifflements des 
hirondelles inlassables. 

Tandis que la farouche ménade et son « beau mâle » repo-
saient, parmi les moiteurs de l’amour, je ruminais le désir de 
connaître l’artiste merveilleuse qui m’avait donné cette inou-
bliable séance. Et je restai longtemps à suivre la marche des 
constellations, dans l’échappée du ciel, entre les maisons et la 
gare, où se profilait, hellénique, un sommet rocheux. La lueur 
des réverbères se fondit dans le petit jour ; les étoiles disparu-
rent ; la montagne se mua de rose. Les premières cigales cra-
quetèrent ; et ma fièvre s’engourdit un moment sous la titilla-
tion multipliée de leur rythme solaire. 

Un va-et-vient, dans la chambre voisine, rassembla ma 
conscience. La gare s’activait ; les pas et les voix, sur la place, 
dominaient l’éveil confus de la ville, sous la lumière déjà 
chaude. Juste alors, le garçon heurta suivant mes instructions : 

— Cinq heures et demie ! 

M’embarquer, à sept, pour les Îles d’Or ? 

Mais non ! Une seule chose importait, à présent : voir la 
belle « Messaline », lui parler, peut-être ; qui sait, la conquérir ; 
lui faire déployer pour moi seul ses talents – rétribués, soit, je 
ne liarderais pas. Et, pressant ma toilette, j’épiais chaque geste 
des autres, là derrière, qui apprêtaient aussi leur départ. 

Singulier. Les blandices amoureuses faisaient trêve. La voix 
grasse et savoureusemont timbrée qui tantôt célébra la furieuse 
priapée, ne savait plus que les banalités quotidiennes. D’hu-
meur grincheuse, ce matin, elle piquait le « beau mâle » d’ob-
servations aigres-douces. Quant à lui, c’était un autre homme, 
loquace, empressé, plus soumis que de raison, – assoti. Ses 
« oui, ma bonne ; voilà, ma belle » seyaient davantage à un pla-
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cide bourgeois qu’au personnage fatal, au rasta désinvolte que 
j’avais reconstitué. 

Mais je n’allais pas, sous prétexte de vétilles, chicaner son 
piédestal à ma déesse. Eux prenaient le train de 7 heures 10 
pour Bandol, où ils séjourneraient. Assez des Îles d’Or ! Libre 
voyageur, je m’attacherais à leurs pas. J’irais à Bandol, j’irais au 
diable, pour Elle ! 

Soudain, mon ex-compagne de lit remua. Parole ! je n’y 
pensais plus ! Entortillée dans le drap, elle dormait toujours. 
Son bas blanc, qu’elle avait gardé, faisait une bosse, entre la jar-
retière et le genou, dessinant le porte-monnaie… Adieu, petite 
brute ! 

Ils étaient prêts. Ma valise à la main, debout contre la porte 
entrebâillée, ému comme un collégien qui guette sa première 
maîtresse, j’attendis. 

Encore un sac à fermer, paraît-il. Enfin, le « beau mâle » 
déclare : 

— Je descends d’abord commander les chocolats. 

Chance inespérée ! Le verrou claque dans sa gâche ; la ser-
rure fonctionne ; un pas pesant traverse le palier, descend les 
marches… 

Je vis disparaître un dos rond, une valise jaune, le canotier 
de paille noire. 

Elle était seule ! Et sa porte restée ouverte ! 

Je m’avançai, en risque-tout, me fiant, pour aborder une 
telle femme, à l’inspiration, également prêt au lyrisme ou à la 
brutalité conquérante… 

Effroyable aventure ! 
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Elle avait cinquante ans pour le moins, des conserves fu-
mées, l’air sévère. De gros traits couperosés ; un double menton 
parsemé de longs poils gris, aux fanons engoncés dans une 
guimpe baleinée. Elle était assise au bord du lit, à bourrer un 
sac de moleskine ; ses mains boudinées, où s’incrustait l’al-
liance, sortaient de manches en soie noire ; et sa robe, pareille, 
comprimait un gélatineux amas de mauvaise graisse. Séant in-
forme, mamelles débordant les réceptacles du corset. Des bijoux 
en jais – imitation, y inclus une broche à portrait, complétaient 
ce parangon de la femme-forte, de l’odieuse bonne-ménagère de 
la Vertu hargneuse et intransigeante. 

Je restai là, bouche ouverte comme devant les faiseurs de 
tours, hypnotisé par la convexité de verres fumés qu’elle avait 
braqués sur moi. Un sadique et instantané désir me traversa, de 
lui courir sus, de la culbuter, de lui trousser les jupes et de 
mettre à l’air « ce beau cul », sur lequel j’aurais appliqué un 
magistral coup de pied, vengeur de mes illusions trompées, de 
ma fièvre concupiscente… 

Mais dressée soudain dans le harnois de sa vertu menacée, 
elle me foudroya d’un majestueux : 

— Polisson ! et me claqua la porte au nez. 

Je dégringolai l’escalier, avec des coliques de fou rire et des 
larmes de rage, pour retrouver dans la salle du restaurant mon 
canotier noir de là-haut, attablé devant deux tasses vides, et qui 
beurrait les croissants d’un couteau mal assuré. 

L’air d’un rat blanc famélique, d’un pauvre rat sans queue ; 
des yeux minuscules à paupières jambonnées, une épaule déje-
tée par le bureau, son étique maigreur ficelée dans une redin-
gote de pion, – c’était lui, le « beau mâle » ! 

Le cœur me défaillit, à entendre le pas de « Messaline » qui 
descendait. Je réglai ma chambre, empoignai ma valise, et, au 
pas gymnastique, rejoignis le tramway du port, qui démarrait, 
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grinçant sur la courbe des rails, parmi l’implacable hosanna des 
cigales célébrant le soleil de l’Amour. 
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L’APRÈS-MIDI D’UN POÈTE 

LA PIPE 

Savourons la grisaille de cet après-midi, et la paix de l’hiver 
sur la plaine flamande. Écoute la pluie qui mitraille les vitres. Il 
pleut, des lieues et des lieues à la ronde, sur les labours des pol-
ders, sur les îles zélandaises au-delà de l’Escaut, sur les dunes et 
sur la mer. Les sirènes des transatlantiques meuglent comme 
des vaches perdues dans le brouillard. Dégustons ces intimités 
crépusculaires : le poêle où ronfle un feu aromatisé de pommes 
de pin, et le chat qui observe, gravement assis dans l’orbe de sa 
queue, les volutes de fumée scandant les phases de ton rêve. 

LE POÈTE 

La pluie, la chère pluie pissote des gouttières… 

LE CHEMINEAU 

Et ça l’amuse !… Porco di Dio ! je crève, moi, dans ce pays ! 
Je deviens idiot à force de regarder du brouillard et encore du 
brouillard. Mes poumons s’encroûtent de nicotine et d’oxyde de 
carbone. Mes muscles s’amollissent, mes jarrets s’ankylosent, et 
il va me pousser au cul des hémorroïdes, à faire le rond-de-
cuir !… Poète de malheur, qui s’enferme tout l’hiver comme un 
cochon flamand à l’étable ! Va, mon petit, cultive ton cerveau, 
cultive. – Des champignons, voilà tout ce que tu y récolteras, 
ici… 

Vingt dieux ! As-tu donc oublié nos libres floraisons, corps 
et âme, aux pays bleus ? 

Quelques sous en poche, revolver au flanc, trique ferrée au 
poing, sous les pieds une route poudreuse d’Italie, – et le soleil 
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qui brasille plein les golfes. C’est l’heure de la baignade, au fond 
d’une crique déserte… Ah ! plonger encore dans l’épais cristal 
bleu et ondulant, nager, tout de son long étiré, comme une brute 
heureuse, comme un triton ! puis, étendu à pleine peau sur les 
roches chaudes, se sécher au soleil, en vidant à la régalade une 
fiasque de vin noir… L’étape va finir : là-bas, des maisons 
fauves, bleues, roses, couvrent le promontoire, au-dessus des 
terrasses d’oliviers. Çà et là, un pin parasol rêve, solitaire, 
comme un bel adolescent, si svelte et si beau, en plein ciel trop 
bleu, qu’il donne envie de pleurer… Et, par la route en corniche, 
on descend vers la ville, suçant les oranges et les citrons doux 
chipés au bord des vergers ! 

LE POÈTE 

Oui, ça ne serait pas mal… un sonnet, par exemple ? 

LE CHEMINEAU 

Va donc, idéaliste ! Quatorze vers sur cinq rimes ne valent 
pas un litre de falerne à l’osteria de la Sirène, sur la baie de 
Pouzzoles, tandis que les vieux pêcheurs, assis sur les dalles du 
quai, raccommodent les filets qu’ils manient avec leurs orteils 
en pinces de homards… Les antennes des barques s’incurvent, 
noires sur le couchant rouge… Sac au dos, nom de Dieu ! sac au 
dos ! 

BOUFFI 

Pas de ça, Lisette ! Le footing, je l’admets, est un sport hy-
giénique. De temps en temps, une petite excursion pédestre, 
rien de mieux, – et encore, à l’ombre. Mais faire le chemineau, 
non je ne marche pas ! Les joies de la grand’route ? parlons-en ! 
Porter dix kilos sur le dos par une température de 40° centi-
grades ; et les ampoules aux pieds, et les nourritures malsaines, 
– sans parler des moustiques, et des puces, punaises et poux ré-
coltés dans les auberges louches où l’on dort revolver au poing, 
dans la promiscuité de la chambre commune, entre des qui-
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dams patibulaires ; – oui, monsieur, des poux ! C’est poétique, 
n’est-ce pas, des poux ?… Moi, quand je voyagerai encore, je 
prends le train, et je loge au Palace-Hôtel. 

LE CHEMINEAU 

Et des sous ? 

BOUFFI 

Ce n’est que trop vrai. Bohèmes que vous êtes, vous n’en 
savez pas gagner. Depuis des années que je vous prêche, c’est 
pourtant malheureux ! Je ne parle pas à toi, chemineau, qui es 
un pauvre d’esprit, un dégénéré, un mattoïde ambulomane et 
dromomane, comme dit Lombroso, un imbécile, au bout du 
compte. Mais toi, poète, avec tes facultés, ton intelligence… Tu 
les emploies mal, avoue. La plume peut nourrir son homme, 
l’enrichir même, nom d’un pétard ! Vois plutôt certains journa-
listes… Non ? – Tels romanciers, alors qui gagnent de l’argent à 
la pelle. Imite notre grand Zola national : une page chaque ma-
tin. Au bout de l’année, cela fait un volume. Tu pourrais ga-
gner… 

LE POÈTE 

La peau. 

BOUFFI 

Évidemment, si tu t’obstines à fabriquer des histoires abra-
cadabrantes, avec des mots qu’on doit chercher dans le diction-
naire. Mais si tu voulais un peu écrire comme tout le monde, 
pour le public de jugeote moyenne, je te réponds du succès… 

Et même de simples rimeurs… Fais du théâtre comme 
M. Edmond Rostand ; imite la verve poétique et vraiment fran-
çaise de M. Abel Bonnard, – et tu pourras t’en payer, des 
voyages ! 
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LE CHEMINEAU 

Je verrais l’Égypte ! Je remonterais le Nil ! J’irais à Khar-
toum ! 

BOUFFI 

Si tu y tiens. En sleeping, toutefois, par le train blindé. 

LE POÈTE 

Nous verrons plus tard. J’y réfléchirai. Pour aujourd’hui, 
qu’on me fiche la paix : je veux travailler. 

L’OPIUM 

Tu travailleras, mon petit, si moi je le veux. Rappelle-toi 
que nous sommes fatalistes. Je t’ai prouvé depuis longtemps 
que la Volonté est une invention des curés. 

BOUFFI 

À bas la Calotte ! 

LE CHEMINEAU (sur l’air des Lampions) 

Sac au dos ! Liberté ! Liberté ! Sac au dos ! 

L’OPIUM 

Ferme ça, l’homme libre ! Tu beugles comme un pochard 
de grand’routes que tu es. Et toi, poète, as-tu donc oublié que 
les plus beaux voyages c’est en moi seul que tu les as vécus ? 
Laisse-moi t’inspirer ma torpeur propice au souvenir. Tu tra-
vailleras bien mieux après. 

LE POÈTE 

Une fois, en effet… 
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BOUFFI 

Ouais. Mais combien d’autres fois en es-tu revenu avec mal 
aux cheveux, de ton paradis artificiel ? 

LE HASCHISCH 

C’est moi, moi ! qui suis la Drogue, la vraie, la seule, 
l’unique, l’incomparable Drogue. Je guéris les cors aux pieds des 
imbéciles, et je sais faire, dans les cerveaux de mes fidèles, ruis-
seler les cataractes de la Joie cosmique. C’est moi, poète, la 
lampe d’Aladin. Je puis te faire vivre les aventures resplendis-
santes et impossibles que laissent entrevoir parfois les moins 
pâles de tes métaphores. Je suis le rêve devenu plus intense que 
le réel. Poète, cher microcosme, je serai ta petite Isis. Je ferai 
comparaître devant toi, face à face, le génie que tu poursuis tou-
jours sans jamais l’atteindre ; tu te pâmeras de volupté, tu de-
manderas grâce sous les spasmes à mourir de mon rire olym-
pien ! Viens, poète ! tu verras tout, tu sauras tout, comme un 
dieu ; tu seras Dieu, – et je te ferai coucher ce soir avec l’Im-
pératrice de toutes les Voies Lactées, passées, présentes et fu-
tures ! 

LE POÈTE 

Tais-toi ! Déjà le frisson de tes miraculeuses délices court le 
long de mes vertèbres, ma gorge se sèche, mes mâchoires se ser-
rent, en pensant aux orgies de joie que célèbrent en toi les cel-
lules de mon cerveau… 

BOUFFI 

Jobard ! quoi ! tu gobes ces fariboles ? Tu coupes dans ces 
hallucinations ? Nous sommes au XXe siècle, que diable ! en 
pleine ère positiviste… Je ne comprends pas quel plaisir on peut 
trouver à se miner le tempérament par l’usage d’aussi funestes 
toxiques ! 
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LE HASCHISCH 

Tu l’as dit, Bouffi. Ne fais pas tes yeux en billes de billard : 
tu y as coupé aussi, le jour où je t’ai laissé si gracieusement sug-
géré que tu agonisais. Hein ! ta frousse citoyen positiviste, pour 
cette pauvre petite hallucination inoffensive de rien du tout ! 

BOUFFI 

Ne plaisantons pas avec ces choses-là. Dieu de Dieu ! cette 
sale drogue a failli nous expédier ad patres. 

LE HASCHISCH 

Dis, poète, l’ai-je trouvé, cette fois, le remède au spleen ? 
Ha ! ha ! ma petite bouffonnerie funèbre est un peu plus efficace 
comme piment vital que le squelette d’ivoire exhibé au dessert 
chez les Égyptiens ! 

LES INSTINCTS 

Vrai. Depuis des jours, le patron ne voulait plus rien savoir. 
Il avait dans le crâne de l’étoupe d’ennui en guise de cervelle. On 
essaya tout pour le ravigoter un peu ; mais il pionçait toujours, 
– si bien que nous aussi, dégoûtés, nous nous endormîmes 
comme des marmottes une belle nuit d’hiver… Et tout d’un 
coup : Au voleur ! à l’assassin ! – Tonnerre ! quel branle-bas ! Ce 
sacré haschisch lui tordait les boyaux comme de la lessive. Et 
lui, avec son encéphale de poisson, demandait à dormir !… Nous 
étions là, frénétiques, à lui mordre les nerfs pour le réveiller, à 
lui crier dans la moelle, de toutes nos forces : « Respire, fai-
néant, respire donc ! » – Il avait déjà les doigts bleus, comme un 
macchabée. – Crèvera ! Crèvera pas ! Respire ! Ho hisse ! les 
côtes ; ho hisse ! le diaphragme ; – et le cul massif de la Mort 
qui pesait sur ses côtes, lui écrasant le sternum comme un édre-
don de glace. 
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LE HASCHISCH 

Et après ? 

LES INSTINCTS 

Après ? Ah ! mille dieux ! Son cerveau flambait comme un 
soleil… 

BOUFFI 

À propos, il fait nuit : allumons la lampe ; ça vous changera 
les idées qui ne sont folichonnes. 

LE POÈTE 

Oui. Tout à l’heure, attends. 

UNE VOIX 

Le soleil flambait chaque jour plus haut. Depuis longtemps 
nous avions oublié l’affreux Cap des Pluies. Les voiles continuel-
lement s’enflaient d’une brise parfumée, et nous chantions, per-
chés dans les haubans. Parfois, quand le soleil, juste au-dessus 
de nos têtes, rissolait le goudron du bordage, je piquais une tête, 
de l’extrême corne de l’antenne. Dans l’excès de ma joie, je bu-
vais de larges rasades d’océan, et, mêlé à la troupe des sirènes et 
des tritons, j’escortais la nef à longues brassées nonchalantes, 
ne m’arrêtant même pas pour crever à coups de talon le mufle 
gluant d’un requin… 

LE CHEMINEAU 

Ah ! moi aussi, l’ancêtre, je m’en souviens ! C’était là-bas… 

AUTRE VOIX 

C’était dans la Mer Chaude. Juste au milieu, l’île émergeait, 
solitaire et plate. Du haut des cocotiers, l’horizon s’arrondissait 

– 170 – 



tout alentour comme le bord d’une immense jarre d’émeraudes. 
Nous étions heureux. Couchés dans le rouge et brûlant sable de 
corail, me souriait – goutte d’humanité apparue un instant sur 
le torrent sanguin de notre race – ma toute précieuse bien-
aimée : Zéade… 

LE CHEMINEAU 

Hé ! hé ! l’ancêtre : torrent sanguin, – tu as du style, pour 
un sauvage. 

LE POÈTE 

Silence, cuistre ! laisse parler les métempsycoses. 

BOUFFI 

Voilà un mot bien spiritualiste pour exprimer les obscures 
réminiscences, en ton tissu plasmique, des aventures ances-
trales. – Et encore, tout ceci m’a l’air d’un simple mirage poé-
tique du subconscient. 

AUTRE VOIX 

Ils sont morts. Le seigneur Ours Blanc les a emportés, ma 
femme et mes enfants. Avec mon dernier-né pendu sur mon dos 
dans le carquois de fourrure, je cassais la glace des trous à 
phoques ; puis, le cœur gros de graisse crue et d’huile tiède, as-
sis sur la banquise devant les sinistres magnificences de l’aurore 
boréale, je restais, jusqu’au retour du soleil, à beugler dans une 
conque marine mon incurable tristesse… 

AUTRE 

La vie était douce au milieu de mes statues et de mes es-
claves grecs. Les jets d’eau roucoulaient dans leurs vasques de 
malachite. À l’ombre des platanes, je caressais les cheveux par-
fumés de ma belle maîtresse… 
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AUTRE 

C’est moi, moi qui l’ai violée. Toutes les villas flambaient 
comme des meules de paille. Les viviers à murènes débordaient 
de cadavres… 

AUTRE 

J’étais le Chef. Mille guerriers m’escortaient. Le claque-
ment de nos pieds nus ébranlait sourdement les dalles des 
chaussées droites bordées d’aqueducs. Quand le défilé s’ouvrit 
sur la plaine – depuis trois lunes, le sang ne séchait plus sur nos 
framées – quand les poils roux de ma poitrine frissonnèrent au 
vent chaud qui soufflait du Sud, je me dressai, à la tête des tri-
bus, comme un drapeau… 

AUTRE 

Des haches en silex éclaté… de la cervelle giclant comme du 
fromage mou… et mordre à pleines mâchoires dans le cou de 
l’ennemi terrassé… 

BOUFFI 

Ces avale-tout-cru deviennent répugnants. D’ailleurs, si 
chaque ancêtre doit débiter son petit boniment, nous ne 
sommes pas près d’en avoir fini. 

CATOBLEPAS 

En effet cher poète. Bien qu’il te soit à la rigueur licite de 
transposer littérairement l’hypothèse qui fait participer chacun 
de nous aux influences ancestrales de sa lignée, je te ferai obser-
ver que cette lignée n’est pas une, mais infiniment dichotome : 
nos père et mère procédant chacun de deux géniteurs, qui char-
rient l’un et l’autre dans leurs veines un double sang. Ouvre une 
table de logarithmes, et tu verras que, s’il a fallu, pour procréer 
un individu, deux parents à la première génération ascendante, 
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la deuxième en comptait quatre, la troisième huit, etc. À la tren-
tième (et ceci, à quatre générations par siècle, nous reporte à 
peine au XIIe siècle), un milliard soixante-treize millions, cinq 
cent quarante-et-un mille, huit cent vingt-quatre individus re-
présentent le nombre de nos ancêtres, à chacun, contemporains 
de cette époque. 

BOUFFI 

C’est-à-dire, au bas mot, la population de la terre alors. 

CATOBLEPAS 

Je ne lui fais pas dire. Donc, supposant que chacun de ces 
ancêtres prenne une minute à nous synthétiser sa vie, il fau-
drait, en chiffres ronds, un milliard de minutes, soit un peu plus 
de deux mille ans… 

LE POÈTE 

Assez ! 

CATOBLEPAS 

En outre, au-delà de cette date si rapprochée, tous les indi-
vidus actuels ne peuvent retrouver que des ancêtres communs… 

LE POÈTE 

Crétin ! 

BOUFFI 

Au moins, s’ils disaient ce qu’ils veulent ! 

VOIX ANCESTRALES 

Vivre ! 
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KALOYEROS (chevrotant) 

Pour louer Dieu selon mes forces, j’ai passé ma vie à copier 
des manuscrits. J’étais, au pays de la pluie, un moine, un 
humble moine… 

VOIX 

Enlevez le ratichon ! nous voulons vivre ! vivre ! vivre, nom 
de Dieu ! 

LE POÈTE 

Vous revivrez, dans mes vers… 

VOIX 

Te fiches-tu de nous, avec ton immortalité de papier ? Il 
nous faut des yeux, des jarrets, des poings, des muscles, de la 
chair vive et agissante. Nous voulons vivre encore ! À ton tour 
de transmettre le flambeau ! 

CATOBLEPAS 

Et quasi cursores vitaï lampada tradunt. 

VOIX 

Et d’abord, revivre en toi, revivre tous, avec nos violences, 
nos ruses, nos joies, nos triomphes ! 

LE CHEMINEAU 

Courage, frères, je suis avec vous ! 

KALOYEROS 

Permettez à un humble moine… 
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VOIX 

À mort ! Nous voulons bâfrer, nous voulons boire ! tue ! tue 
Vive la Révolution ! 

PARIS 

C’est l’heure où les boulevards s’allument, l’heure atavique 
de l’embuscade et du rut ; – et les lunes électriques font reluire 
dans tous les yeux les instincts des cavernes. Sous les rassurants 
dehors de la civilisation suprême, j’assure dans le stupre la sa-
tisfaction de tous les désirs fauves. Spiritualité et bestialité, cer-
veau et mentule, je puis tout satisfaire. Aspasie et Messaline, 
double centre du monde, j’assure à tous le développement inté-
gral de leur être. 

KALOYEROS 

La Babylone moderne ! 

CATOBLEPAS 

Évoluons, messieurs, évoluons ! 

LE CHEMINEAU 

Paris ? Ce sera toujours une étape. 

LE POÈTE 

Voyons l’indicateur. 

VOIX 

Hourra ! À nous ! En route ! Branlebas de combat ! Tout le 
monde sur le pont ! 

(La lampe, allumée, éclaire, sur la table rangée 
pour le travail, une main de papier blanc et, 
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proche l’encrier, quelques plumes de mouette tail-
lées à point.) 

KALOYEROS 

À force de copier des manuscrits, je ne sentais plus mon 
derrière, qui s’était délicieusement incrusté dans mon banc. 

L’HUÎTRE 

Juste comme moi qui, valves entrouvertes, captais dans 
mes tuniques lamelliformes et vibratiles la boue phosphores-
cente des fonds océaniques. 

VOIX, lointaines et décroissantes 

À l’eau ! les invertébrés n’ont pas la parole ! 

(Le poète s’est assis devant la lampe. Le feu ronfle. 
La pluie redouble au dehors.) 

LE PAPIER 

Au travail ? 

LE POÈTE 

Au travail ! 

LE CHEMINEAU, presque indistinct 

Va donc !… cul-de-plomb !… idéaliste !… raté !… 

LE POÈTE 

Silence, là-dedans ! À la niche, tous ! 

LA PIPE 

Il est cinq heures. C’est la nuit sur le pays. 
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Et la pluie. 
Les bestiaux dorment dans les étables ; 
Et toi, seul cerveau des lieues à la ronde, 
— Autant vaut dire seul au monde, – 
Tu te cabres, bon poète, devant la table… 

BOUFFI 

Encore des vers libres ! Mais tu es fossile, mon pauvre gar-
çon ! 
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