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CHAPITRE PREMIER 

Ayant jugé le temps propice, Lucien Noral décida de ren-
trer à pied. De l’avenue d’Antin, où il avait dîné chez les Morus, 
au quai Voltaire, la distance n’était pas excessive : après la soi-
rée un peu lourde et les relents du fumoir, ce bain d’air le rafraî-
chirait. 

« J’empeste ! se dit-il en ramenant à ses oreilles le col 
haussé du pardessus. Sotte manie aussi qu’ont les gens de vous 
contraindre à subir leur tabac en guise de dessert. » 

Il prit le Cours-la-Reine et suivit le quai ; un reste d’averse 
séchait sur le trottoir et la lune, dans le ciel balayé, luisait d’un 
éclat neuf. Le froid sec lui fit presser le pas, bientôt il fut en 
sueur ; ses talons sonnaient sur l’asphalte, et le mur bas du pa-
rapet allongeait à sa droite une perspective indéfinie et recti-
ligne ; entraîné par son allure, et les oreilles brûlantes du vent 
qui soufflait par bourrasques, Lucien fut rapidement au Pont-
Royal. De rares piétons se hâtaient, transis, une ombre sautil-
lante derrière eux, et aussi quelques fiacres lassés et cahotants. 

Il fit la traversée péniblement et manqua de perdre son 
chapeau. La lumière du gaz courait au long du sol en ondes 
folles et les vitres des réverbères cliquetaient dans leurs châssis. 
Au tournant, le calme revint, mais tel alors et si complet, que 
Lucien eut la sensation de changer de latitude. Une bouffée de 
chaleur lui gonfla les tempes, il rabattit son col et respira. 

« Ouf !… se dit-il encore, sacré champagne qui m’a conges-
tionné ! » 

Il ralentit, d’ailleurs il arrivait au 44 ; le concierge donna le 
cordon sur simple appel, et Lucien s’engouffra sous la voûte. Il 
se nomma, selon l’usage, grimpa ses cinq étages et fut chez lui. 
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La moiteur d’un logis aux angles bien connus et la joie de 
s’y sentir parmi tant d’objets familiers l’enchantèrent. Les livres 
luisants, la table et son monceau de paperasses soudain éclairés 
lui semblèrent plus doucement affables qu’à l’ordinaire, et leur 
accueil silencieux l’émut. Il s’assit au creux du fauteuil, bien à 
l’aise ; rien ne bougeait, et cette quiétude le détendit. 

Il contempla, devant lui, le buvard et les notes glissées au 
coin dans le soufflet de cuir, à droite le coupe-papier d’écaille, le 
cachet d’ivoire et les deux porte-plume allongés, symétriques ; 
puis deux ou trois médailles, les lettres auxquelles il devait ré-
pondre et le livre qu’il était en train de lire, un tome du Diction-
naire d’Architecture de Viollet-le-Duc, plein de signets. Des 
éclats piquèrent l’ombre de-ci de-là, faisant jaillir au hasard des 
courbes leurs étincelles violentes ; le gros encrier noir tout rond 
prit de ce point brillant quelque chose du regard humide d’un 
bon chien. 

Lucien se mit à songer à sa soirée. Il en gardait une impres-
sion bizarre de malaise et de curiosité mal satisfaite, qu’il eût 
voulu pouvoir se préciser. Le gros luxe du milieu, la somptuosité 
des plats, les toilettes, les femmes criardes, une atmosphère gé-
nérale d’impudeur et tant d’or roulant sur les tables au poker 
l’avaient choqué on ne peut plus ; d’autre part, certains détails 
révélaient un goût indiscutable. Il se souvenait aussi avec agré-
ment des propos échangés dans une embrasure avec un jeune 
homme dont les aperçus l’avaient stimulé. Enfin, à table, le pro-
fil droit et les grands yeux lents de sa voisine ; il tenta de pren-
dre contact, mais ne le put qu’à peine, accaparé dès le potage 
par la dame de droite, personne énorme et couperosée qui 
l’assourdit d’un monologue dénué d’intérêt. Qui était-ce, celle-
là ?… on avait bien dit un nom, mais dans le tohu-bohu des pré-
sentations, comment se le rappeler ? Pas Parisienne, en tout cas, 
trop de diamants, trop de parfums, trop d’appétit ! et puis ces 
seins bloqués dans le corsage comme à coups de maillet et si 
rouges malgré la poudre, qu’on les eût crus passés au papier de 
verre ! 
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Autrichienne, pensa Lucien se remémorant des banalités 
qui sentaient le viennois mal traduit. La petite avait l’air gen-
tille, elle, dommage ! « Bah ! pour ce que j’en ferais !… » 

La pendule tinta : deux heures et demie ! La fatigue venait. 
Il ne sut que répéter : « Drôle de monde », se coucha et s’en-
dormit. 

  

Il dormait encore au grand jour ; la rue cependant battait 
son plein, et trois rais de soleil pâle zébraient le Daghestan. Déjà 
le concierge avait glissé le courrier sous la porte, et à ce frôle-
ment qui d’ordinaire suffisait à le réveiller, il fallut en plus 
l’effroyable déclenchement d’une sirène de remorqueur ; les fe-
nêtres en tremblèrent ; d’un bond Lucien fut sur le tapis. Mais 
les lettres étaient quelconques ; un sursaut de pudeur l’empêcha 
de se recoucher. 

« La grande vie ne me réussit pas, monologua-t-il entre 
deux bâillements. Je n’ai rien fait d’extraordinaire, et me voilà 
fourbu ; tout de même, à trente-quatre ans on n’est pas gâ-
teux. » 

Par prudence, il voulut voir et consulta la glace. Elle lui ex-
posa une image au total rassurante, quoique un peu fripée de la 
veille. Il s’en contenta, l’essentiel, du reste, y était, le teint, les 
dents et le cheveu. 

« Bah ! on résiste !… Hier soir, je faisais très bien dans le 
peloton. » 

Cette constatation le ramena à la réception de la veille. Les 
Morus n’étaient pas pour Lucien Noral ce qu’on peut appeler de 
vieux amis, car leur première rencontre, toute fortuite, datait de 
l’hiver précédent, et même – la vie d’un jeune homme tant soit 
peu répandu permet de ces doutes – lui fut-il difficile d’en pré-
ciser exactement le lieu. Était-ce chez les Aubertin, maison où il 
fréquentait de toute ancienneté, ou chez les Harmand ou chez 
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les d’Astarra ? Avait-il connu Mme Alba Morus à dîner ou au bal, 
ou dans quelque loge d’ami ? Ou bien, le hasard rapprochant 
leurs sièges autour d’un samovar, les avait-il joints par la force 
des choses ou comme un pis-aller ? Toutes les conjectures se va-
laient, car il en faut si peu dans le monde, que le plus faible pré-
texte peut servir à nouer des intimités quelquefois durables 
mais plus souvent passagères et dont la saveur dure peu. Une 
banalité dite à point, un mot drôle y peuvent suffire. Le déla-
brement des conversations est souvent tel, que le seul fait 
d’ouvrir la bouche devient méritoire et vous est compté. 

« J’ai dû la rencontrer chez les d’Astarra, finit par décider 
Lucien que cette idée travaillait. Ni Mme Aubertin ni Mme Har-
mand ne sont femmes à s’accommoder de ces gens-là. Parfaite-
ment, nous avons parlé peinture et chevaux ; elle m’a même dit 
que son mari faisait de l’élevage. Depuis, je l’ai revue en passant 
dans des maisons différentes ; maintenant il lui prend fantaisie 
de m’inviter en tra-la-la, pour faire nombre, sans doute, c’est du 
dernier banal. 

« Tout de même, se dit Lucien à qui des détails revenaient, 
elle n’est pas mal du tout, Mme Alba Morus, elle a du feu dans la 
narine et de l’allant, sans compter des épaules et tout ce qui 
s’ensuit. J’aurais dû lui faire un peu la cour… sait-on ja-
mais ?… » 

La supposition le fit rire, mais les exemples foisonnent de 
liaisons ainsi conclues au petit bonheur par des gens que rien ne 
semble destiner l’un à l’autre mais qu’un rapprochement de fau-
teuil, une repartie plus ou moins heureuse ou quelque calem-
bredaine a mis aux prises et fait jouter. On commence par des 
lieux communs, puis on fait des frais, on s’applique, et c’est 
l’engrenage. Bientôt l’amour-propre s’en mêle, on se voit, on se 
revoit, on s’apprécie ; le monsieur finit par trouver que la dame 
insignifiante n’est pas si mal que ça, la dame, que le monsieur 
emprunté ou commun a des ressources en profondeur ou de 
l’esprit. Le temps marche, chacun maintenant tient à son parte-
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naire, s’exalte et devient bête ; on dit des sottises qu’on ne vou-
drait pas sans oser encore celles qu’on voudrait bien, on est to-
talement ridicule et on croit qu’on s’adore. Un beau jour, le 
monsieur se sent hardi, les mains s’en mêlent et tout finit par 
une salade sur le canapé. 

« Non, je ne me vois pas là-dedans, pensa Lucien qui se sa-
vait, par tempérament et par goût, peu propre aux aventures, et 
je m’en félicite, si appétissante que puisse être Mme Alba, con-
clut-il en se frottant les mains. » Car ces Morus lui apparais-
saient au fond, à lui Français de bonne race, comme le proto-
type de ces étrangers aux maisons trop ouvertes qui pullulent à 
Paris. Famille innombrable, pleine de beaux-frères, de cousins 
et de neveux dont la parenté touffue se démêlait mal, ils lui fai-
saient assez l’impression d’un chargement de train de luxe avec 
tout le pittoresque exotique de la chose. Saisissons l’instant 
pour en donner le raccourci. 
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CHAPITRE II 

En tête figurait le vieux Morus, Narcisse, ci-devant Mo-
roslof, pierre angulaire de l’édifice et soutien de la communauté. 
Né vers 1830 au fond de quelque repli des Balkans, ses pre-
mières années s’étaient écoulées dans un intérieur où les con-
versations étaient menées à coups de trique, tant et si bien qu’il 
ne restait, aux cinq enfants du ménage, que huit yeux, les deux 
autres s’étant égarés au cours des bagarres. Comme aîné, natu-
rellement, Narcisse était intact. À seize ans, de menues pecca-
dilles commises dans les alentours l’obligèrent à prendre le 
large ; il s’enfuit à Bourgas, et, caché sous des sacs à fond de 
cale, cingla vers Odessa. Découvert à l’arrivée, on le débarqua 
d’un coup de botte ; il n’en demandait pas davantage, et tira du 
quai sa révérence au capitaine. 

Il fallait vivre, et ce fut dur. Les premiers temps, Narcisse 
ne glana guère que des épluchures, mais il était tenace et 
s’obstina. On finit par remarquer, dans les dépôts, sa mine de 
singe éveillé ; un patron bon enfant le prit à son service et 
l’occupa. Trois ans après, devenu commis chez un exportateur 
de grains, il conquit enfin le droit de manier des espèces, son 
rêve ! Prudemment, il n’en abusa pas, manœuvra, se contentant 
de frôler les grosses sommes et satisfait de larcins médiocres au 
jour le jour, mais l’œil au guet, néanmoins, et tendu vers la 
grande affaire. Elle se fit attendre vingt ans, pendant lesquels 
notre homme végéta. Pour tuer le temps, il prit femme, un 
souillon ramassé dans le ghetto, mais énergique et travailleuse. 
Elle lui fit coup sur coup neuf enfants dont cinq survécurent, 
qu’on éleva en tas, et qui, grâce à l’exemple, poussèrent merveil-
leusement dans tous les sens. 

Quelques opérations bien conduites amenèrent un peu 
d’aise, mais ce n’était pas vivre, et Narcisse se désolait, quand, 
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en 1876, la guerre russo-turque éclata. La guerre ! l’inespéré ! le 
gros lot ! Narcisse bazarda ses affaires, et, lesté de quelques mil-
liers de roubles, planta là femme et enfants pour suivre l’avant-
garde de Skobelev, à distance, en corbeau. On devine s’il profita 
de l’aventure et si le magot s’arrondit ! Campé bien à l’abri, sa 
bicoque devint le rendez-vous de tout ce que l’armée envahis-
seuse pouvait traîner de maraudeurs et de pillards. Le soir, 
après la bataille, des cosaques qui sentaient la fumée des incen-
dies lui apportaient leurs rapines ; bijoux, vaisselle, défroques, 
bétail, tout lui était bon. Il achetait le mort et le vif, et la dé-
pouille de deux provinces lui passa par les doigts. 

Le total réalisé en écus solides, il devint un monsieur, parla 
haut et fut reçu dans les états-majors. Couvert par eux et consi-
déré, il put opérer en grand, et ses entreprises dépassèrent tout 
ce qu’on pouvait concevoir dans l’administration. Bientôt il ne 
compta plus que par centaines de mille, puis par millions. Il ob-
tint des ordonnances et une escorte ; un grand-duc le décora, et 
ce lui fut un jeu, passant sur le front des troupes, de se faire pré-
senter les armes, comme au drapeau. 

Le pays razzié, il revint à Odessa. Son épouse l’attendait au 
débarcadère, et de le voir luisant et gras dans sa pelisse de 
boyard lui fut un tel saisissement, à elle qui depuis le départ de 
son homme vivait de croûtons, qu’elle tomba raide morte. Le 
coup n’était pas prévu, mais Narcisse en prit facilement son par-
ti ; la bonne femme manquait d’élégance, et ce veuvage servait 
ses plans. 

Allégé, dès lors, il remplit la ville de sa personne. Il eut une 
maison, des gens, et ses équipages toujours au galop firent 
trembler les façades des boutiquiers. Pourtant la Société lui fai-
sait grise mine et les salons ne s’ouvraient pas ; il s’entêta, crut 
un jour pouvoir forcer la porte d’un général de brigade, ex-
compagnon de ses exploits, mais fut éconduit sur le paillasson. 
Il le prit de haut, menaça le guerrier d’un esclandre et fut giflé. 
Ce détail l’éclaira. Il changea de patrie – c’était l’affaire d’un bil-
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let collectif – et vint à Paris avec sa gloire, ses malles et tout son 
monde. 

À peine arrivé, il tenta de nouvelles opérations, mais cons-
tata bientôt que les choses ne se passaient pas en France comme 
en Bulgarie, et ses poignets faillirent connaître les menottes ; il 
n’insista pas, lâcha prudemment Moroslof pour Morus, moins 
barbare, et se fit petit. Néanmoins, il eut des difficultés, car les 
fournisseurs même se montraient récalcitrants ; un maquignon 
alla jusqu’à le traîner en justice, lui vingt fois millionnaire, et 
pour des faits qui, là-bas, l’eussent fait nommer commandeur. 
Un autre se fût découragé ; têtu, il s’acharna, prit le ton, si bien 
qu’il finit par se faire accepter, lui, sa barbe de vieux garibal-
dien, ses guêtres, son feutre et sa descendance. 

Parallèlement, ses fils prospéraient ; mais, coulés dans un 
métal moins rude que leur père et patinés par les contacts, ils 
glissèrent mieux et s’insinuèrent plus facilement, l’un suivant 
l’autre, à travers les mailles du Tout-Paris. 

La question de l’état-civil était complexe ; heureusement 
tous avaient, là-dessus, des idées larges. Narcisse pour sa part 
pouvait opter entre le Turc et le Bulgare. Cyprien, qu’une natu-
ralisation à l’arrivée eût astreint à des obligations militaires qui 
répugnaient à sa conscience, se donnait comme Russe. Dinah, 
par son mariage, était Vénézuélienne, et les autres avaient bien 
dû prendre ce qu’ils avaient sous la main et contribuer à 
l’ornement de la famille française. 

Une telle abondance de patries ne gênait personne, au sur-
plus, hors Cyprien qui, possédé des grandeurs, se rêvait une gé-
néalogie avouable. Il y travailla, mais ni ses efforts, ni ceux de 
chartistes marrons grassement payés ne purent le faire ascender 
au delà du père. Il s’en tire par une formule : « Nous sommes de 
vieille race caucasienne. » À quoi Alba, sa femme, ajoute volon-
tiers : « Les tombeaux de famille sont à Tiflis. » 

Allez donc y voir ! 
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Après quatorze déménagements dont cinq expulsions, Nar-
cisse Morus finit par trouver l’hôtel de l’avenue d’Antin et 
l’acheta. L’immeuble était vaste. Cyprien, sa femme et leur ri-
bambelle d’enfants en occupèrent les trois quarts. Le ménage 
Sambuc, – Sambuc avait épousé la dernière fille de Narcisse, – 
son rejeton, et Narcisse lui-même se contentèrent de l’entresol. 
Le reste de la famille prit gîte dans les alentours. 

Tout ce monde vivait en assez bons termes sous l’égide du 
patriarche ; on dînait ensemble le dimanche – vingt couverts – 
et six fois dans la saison on donnait des soirées à tout casser. À 
celles-là, le vieux Morus ne paraissait guère. Il préférait, dissi-
mulé chez lui au fond d’un couloir lointain, fureter dans ses ha-
bitudes et sa poussière. On ne l’en tirait qu’aux occasions, lors 
des dîners d’affaires, à cause de sa brochette et de l’air de digni-
té que lui conférait un mutisme imposé par sa belle-fille, née 
Hartmann, qui avait la haute main sur tout, des ambitions et 
l’espoir de fréquenter la noblesse. Or, comme le vieux n’eût pas 
manqué de conter ses coups, Alba le tenait à l’œil ; au moindre 
signe, elle intervenait : « Bon papa, vous savez que Vincenette 
vous réclame ? » 

Simple façon de l’envoyer coucher, car Vincenette, unique 
fruit des Sambuc avait sept mois, dormait depuis longtemps et 
ne réclamait jamais personne. 

En sa qualité de premier-né, il restait à Cyprien Morus, fils 
aîné du héros, des souvenirs de son enfance et du foyer 
d’Odessa dont il n’était pas fier. Malgré la richesse et dix-huit 
années d’abonnement aux courses et au Gaulois, l’évocation de 
cette gabegie le hantait. Il s’étonnait toujours de ne pas voir vol-
tiger les assiettes aux repas, et quand Alba, sa femme, parlait au 
personnel sur un ton haut, il demeurait béant à la pensée que la 
discussion finirait sans un colletage général. Bon homme 
néanmoins, il s’était policé, mais les grandeurs l’impression-
naient à l’extrême, et de voir à la porte du « Jockey » les larbins 
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rasés, avec leurs culottes et leur prestance, le rendait tout petit 
garçon. 

Son père l’avait marié à vingt-deux ans avec Alba Hart-
mann, elle-même âgée de dix-neuf ans et douée d’un physique 
assez coquin. Hartmann était un concurrent envers qui Narcisse 
se sentait en délicatesse ; on avait même, à l’époque, parlé d’his-
toires qui l’eussent dû mettre aux galères, mais ce mariage com-
biné dans un traquenard avait tout arrangé. Hartmann, pas très 
net non plus, dut transiger le couteau sur la gorge et dans 
l’effroi d’un scandale dont il ne pourrait pas bénéficier. Il paya 
même le festin, qui fut homérique ; pour qu’il fût bien établi que 
rien ne manquerait à la gloire de la dynastie Morus, il eut la sa-
gesse, peu de mois après la signature du contrat, de mourir 
d’une attaque. 

Cette prévenance supprimait un témoin gênant et mettait 
huit millions dans l’escarcelle du bon Cyprien. De telles félicités, 
coïncidant avec la gifle du général, hâtèrent, dans une modeste 
mesure, l’exode vers Paris. 

Une fois là, les enfants se mirent à pulluler ; chaque année 
amenait le sien, à la joie de l’ancêtre dont, avec l’âge, les vertus 
changeaient d’objet, quand, après le neuvième, il y eut un 
temps ; des marques, cependant, donnaient à espérer, mais rien 
ne vint et le numéro dix resta dans le futur. La grossesse était un 
fibrome, il n’en fallait pas moins pour arrêter les frais. 

Désireux de ne pas se voir revivre en sa lignée, Cyprien prit 
tous soins qu’il ne fût rien caché à celle-ci de la sagesse contem-
poraine. On mit les garçons dans les pensionnats chics ; pour les 
filles, nulle institutrice jamais n’était assez austère. Le résultat 
fut indistinct, car si Sabine, Stella et René pouvaient à la rigueur 
passer inaperçus, Athanase, Isidore, Thomas et Ignace étaient 
des mulets détestables et qui causèrent des ennuis. Stéphane, 
lui, donnait d’autres craintes ; il ne ressemblait à personne et 
mentait aux deux traditions, à la paternelle comme à celle du 
faubourg Saint-Germain. L’exemple des siens, pourtant clair, et 
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le malaxage cauteleux des bons pères avaient glissé sur son cer-
veau. Il vivait seul, enfermé dans sa chambre, et parlait rare-
ment. De la dernière, Gisèle, il n’y avait rien à dire, elle ne nui-
sait encore qu’à sa gouvernante et au mobilier. 

De Dinah Morus, l’histoire serait non moins sommaire si 
les Dieux n’y eussent intercalé Domingo. Grasse, blonde, 
opaque et languissante, elle eût bien volontiers coulé ses jours à 
sucer des bonbons ; il fallut un mari pour la galvaniser. 

Et quel mari !… Demi-nègre venu du Caracas pour rater à 
Paris tous ses examens, Domingo fut d’abord placé dans une 
pension de famille aux Ternes. Il y stupéfia le quartier, ayant, 
dès le premier mois, maille à partir avec la police. Au bout d’un 
an, on le chassa pour avoir rendu enceinte la cuisinière, fille 
simple qui se pendit dans le sous-sol. Ses études ainsi termi-
nées, il s’agita dans l’existence, suivit les courses, offrit la cote, 
tripota. Tant d’ingéniosité lui valut un semblant de considéra-
tion dans les milieux louches, qu’il amusait ; connu, ami des 
« barmen », tutoyé, il fut une manière de personnage. Les 
« Inspecteurs » le saluaient et il avait toujours entre le pouce et 
l’index un louis pour les quémandeurs. 

Une telle gloire, fatalement, devait aboutir chez les Morus. 
Il y fut amené par Cyprien, qui le crut Grand d’Espagne, et y fit 
sensation ; ses relations magnifiques, ses moustaches, sa calvitie 
et son bagout déterminèrent chez la bonne Dinah un amour ful-
gurant. 

Le père Morus, encore valide, et qui avait son dossier, s’op-
posa, mais en vain. Pour la première fois de sa vie, Dinah fit 
preuve de volonté et prétendit se laisser mourir de faim si on ne 
lui cédait. De l’avoir vue deux jours de suite se priver de potage 
fut pour le vieux une telle secousse, qu’il consentit. Le mariage 
fut sensationnel. Un ex-président du Guatémala servait de té-
moin à l’époux, Azed Pacha se chargea de la fiancée, et Narcisse 
étala ses croix sur un habit neuf. Quant à Cyprien, troublé par 
tant de splendeurs, il acheta les dix-huit volumes de Saint-
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Simon et prit sur ses nuits le temps d’y apprendre le beau lan-
gage. Ses ronds de jambe furent éblouissants. 

Le dîner seul coûta trois mille francs, dont sept cents de 
champagne. Le président vomit dans son assiette et deux géné-
raux boliviens se colletèrent au dessert. Les invités partis, Alba 
qui surveillait l’argenterie ne retrouva que cent treize cuillères, 
sur dix douzaines portées à l’inventaire. 

Domingo se montra grand seigneur comme toujours ; il of-
frit à l’épousée un pendentif superbe, qu’il paya dans le temps 
strict de toucher la dot ; le premier quartier de rente plutôt, car 
le beau-père, né malin, avait si bien machiné le contrat, que tout 
s’y trouva contraire aux engagements. Domingo s’indigna, mais 
la poire était encore belle et dépassait ses rêves les plus fous. Il 
loua rue Boccador un troisième somptueux, et papa Morus 
payant pour tout le monde la question du terme ne le troubla 
plus. Comme fonctions spéciales, il vice-préside un vague 
claque-dents, et de cette charge les honoraires suffisent à son 
tabac. 

En mari modèle, il commença par faire une fille à sa femme 
et la rata complètement. Elle naquit avec des fissures, la cuisse 
torse et un bras en aile de pingouin. Ce résultat d’anciennes in-
tempérances paternelles, qui déjà coûtaient à l’auteur ses che-
veux et le plus clair de son intelligence, atterra Dinah. Pour la 
consoler, Domingo tenta de la convaincre que c’était de sa faute, 
et, séance tenante, mit en chantier la petite sœur qui vint au 
jour idiote, et bossue par surcroît. Deux autres suivirent, Jaco-
bine et Virginia ; Jacobine ne parla qu’à sept ans et dès lors fit 
peu de progrès, mais, grâce à des béquilles, put, ainsi que Virgi-
nia, sa cadette, passer auprès des autres pour une perfection. 

Dinah, que tourmentait le romanesque, avait, pour l’aînée, 
choisi le nom d’Haydée, et Domingo, pour la seconde, imposé 
celui de Zulma. 
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Le troisième fils Morus, Michel, était parti pour devenir 
l’orgueil de la famille. Travailleur et doué, il put, tout comme un 
autre, conquérir son diplôme de docteur en médecine. Le jour 
de sa soutenance de thèse fut un événement dont on parle en-
core ; tous y assistèrent. D’entendre ainsi tomber d’une bouche 
qui était leur des mots scientifiques, des mots qui venaient du 
grec et du latin, leur donna d’eux-mêmes une idée supérieure, et 
le père Morus, assis en avant des autres, ne fut pas loin de croire 
à la possibilité des choses intellectuelles. 

Après, on déchanta, car la clientèle fut rare, et bien que 
l’argent ne manquât pas dans la maison, de voir celui du bon 
public s’acheminer ailleurs et préférer la poche des concurrents, 
était un blâme et la plus haute des leçons. Ainsi parla l’aïeul. On 
eut moins de respect pour Michel, et son couvert descendit le 
long de la table jusqu’au niveau des tout petits. 

Homme d’initiative, il ne se tint pas pour battu. Pour frap-
per un grand coup, il résolut d’avoir une clinique à soi, « seul 
moyen d’arriver de nos jours », prétendit-il, et il fit miroiter des 
arguments. Grâce à eux, le coffre-fort s’ouvrit et deux cent mille 
francs passèrent dans l’entreprise. On ne les revit plus, car mal-
gré le luxe du salon d’attente et le nickel de l’outillage, peu de 
malades se présentèrent. On dut envoyer les bonnes de force, 
pour une écorchure, et c’était à qui ferait l’article dans les alen-
tours. 

Enfin, une brave femme à qui l’infirmière fit prendre du 
laudanum pour du sirop de raifort y trépassa ; la voilà bien la 
grande publicité !… Les journaux n’y manquèrent pas, et le 
vieux Morus revit chez lui le commissaire. Un arrosage intensif 
étouffa les plaintes, mais la clinique dut fermer. Le pauvre Mi-
chel ne s’en releva pas ; depuis, il vit seul, en garçon aigri, et 
lorsque dans la famille survient quelque bobo, les mères affec-
tent de l’ignorer. 

Le quatrième, César, a mal tourné. Il est l’opprobre du 
nom, celui dont on ne parle jamais. Élève brillant à Condorcet, 
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puis à Polytechnique, d’où il sortit en bon rang, et longtemps 
chouchouté à cause de l’épée et du képi, n’a-t-il pas eu l’infamie 
– au moment même où l’on comptait sur lui pour rehausser le 
prestige Morus un peu entamé par l’histoire ci-dessus – 
d’épouser sa maîtresse, après l’avoir rendue mère par accident. 

Le tonnerre dans la pièce n’eût pas stupéfait plus que sa 
demande à la famille, un dimanche soir. Le vieux faillit y rester ; 
de sa barbe véhémente, les sons ne sortaient que par onomato-
pées, et ce fut avec des gestes incertains qu’il mit dehors le 
mauvais fils. Les autres se regardaient, médusés, et quand des 
paroles précises purent s’échapper de leurs lèvres, on n’eût ja-
mais, à les ouïr, pu croire à de si unanimes vertus. 

Cyprien, le premier, se leva ; il était blême et sa moustache 
tremblait sur la bouffissure de ses bajoues. Il eut des paroles 
nobles, peignit les mots qu’il fallait l’énormité du scandale et le 
discrédit jeté sur le nom. Il parla de son vieux père évoqua ses 
enfants, ne s’illusionna pas une seconde sur la grandeur des 
responsabilités et les devoirs qui lui incombaient à lui, l’aîné, 
chef de la famille. On devait – il l’attesta la main sur l’épigastre 
– rayer à jamais de toute mémoire le frère impudique et le 
compter dorénavant pour mort. 

Alba n’en dit pas long. Froissée à la fois dans sa dignité 
d’épouse et de mère, elle se borna simplement à ceci : le jour où 
cet individu et son espèce seraient reçus dans la maison, elle la 
quitterait, elle et tout son monde, et pour toujours. 

Sambuc, désintéressé, trouvait l’histoire « rigolo » et se li-
vrait à des facéties sur le gaillard ; jamais Dinah n’aurait cru 
qu’il existât tant de perversité, Suzanne n’y comprenait rien, et 
les Morus de la troisième génération criaient effroyablement 
sans rien affirmer de précis, sauf Athanase qui déclara qu’« on 
faisait bien du foin pour peu de chose ». Narcisse remis au net 
par un flacon de cognac l’envoya coucher vertement. 

Mais le plus beau fut Domingo. 
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Il se jugeait insulté personnellement dans son honneur et 
dans sa chair ; il arpentait la pièce, bousculait les meubles et 
voulait constituer des témoins. Ses imprécations réveillèrent les 
nourrissons dans leurs berceaux, et les domestiques restaient 
saisis dans l’antichambre ; on eut beaucoup de mal à le calmer, 
et certains trouvèrent qu’il exagérait. Le temps même ne fit rien 
à l’affaire ; trois mois après il se lamentait encore, blâmait 
l’insuffisance des lois et la faiblesse de Cyprien, et le soir, au bar, 
versait sa plainte dans le sein des garçons d’office. Puis, lorsque 
les caprices de la justice distributive désignèrent son cercle pour 
une descente, il n’eut plus, devant l’écharpe du magistrat, sa 
belle sérénité et son flegme d’autrefois, il se troubla, crut qu’on 
l’accusait de complicité et devant tous, hautement, renia ce ga-
leux qui le déshonorait. Personne n’y comprit goutte, bien en-
tendu, et le matériel fut saisi pour le juste motif. 

Mais comme pour être frère on n’en a pas moins du cœur, 
Cyprien, le beau geste passé, proposa des amendements. Il fal-
lait se montrer clément, généreux même, on donnerait ainsi la 
suprême leçon. Sauf Domingo qui prêchait massacre, tous ac-
quiescèrent. Narcisse offrit une pension alimentaire de deux 
mille quatre cents francs, à toucher par le délinquant en per-
sonne chez le portier, le premier et le quinze de chaque mois, de 
neuf à onze, Cyprien un chèque de dix mille francs, et Alba la 
layette usagée du petit Ignace. 

Sambuc, toujours farceur, promit de consoler la dame le 
jour où son gigolo la lâcherait ; sa proposition ne fut pas men-
tionnée. 

Cyprien signifia donc l’arrêt au coupable par lettre recom-
mandée, et chacun s’alla coucher. 

Deux jours après, César ripostait par un mot bref. Il refu-
sait tout et se f… de sa famille. 

Dès lors, il fut comme enterré. 
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Suzanne – Zonzon – était la benjamine et le dernier ra-
meau du tronc. Narcisse l’avait trouvée piaillant dans ses langes 
lors du retour de ses campagnes ; comptant tout juste neuf 
jours, elle n’offrait pas grand aspect, mais le guerrier, après tant 
d’émotions, la célébra comme un couronnement. Dûment em-
paquetée, on l’emmena avec le reste, et nuls soins pour elle ne 
furent assez royaux. 

Son père, blasé par les à-coups, sentait au sommet de sa vie 
le besoin d’un peu d’abandon. Ce petit être tombait à point 
nommé ; il s’y attacha donc, et déchaîna sur lui tous les écarts 
d’une tendresse mal entraînée et qui dut se chercher. On 
l’installa dans la plus belle chambre, on l’éleva dans la dentelle, 
et tout dut plier devant son fausset ; la basse-taille du papa-
gâteau précipitait à l’occasion les hésitants. Elle eut des gouver-
nantes de toutes langues, si bien qu’elle ne parvint jamais à 
s’expliquer clairement dans aucune. À six ans elle les choisis-
sait ; on vit des personnes respectables et nanties de diplômes 
défiler devant ce lardon et guetter leur sort à sa grimace. À tout 
le vieux disait amen. Il lui donna domestiques, couverts et plats 
spéciaux ; sa timbale était sous vitrine, et, servie toujours la 
première, elle mangeait à poignées et dévastait les plats pour y 
chercher les bons morceaux. 

Gorgée d’argent à n’en savoir que faire, les louis traînaient 
derrière elle sur les tapis ; elle manifesta les caprices les plus 
niais, voulut un singe, l’obtint, et le garda malgré qu’il lacérât 
les Corot de la galerie. Plus tard, un phoque, vu par elle à la de-
vanture d’un marchand de marée, fut exigé avec des trépigne-
ments. Le bon papa fit monter un baquet dans le salon ; deux 
fois par mois une barrique d’eau de mer venait de Dieppe à 
grands tracas, et les domestiques devaient à tout moment ac-
courir avec des éponges. Quand la bête creva, Zonzon prétendit 
garder le cadavre ; il pua onze jours parmi des débris de pois-
son, et y serait encore, si Narcisse n’avait, en échange de 
l’enlèvement, transigé pour un ara. 
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L’instruction, bien entendu, marchait de pair, et les con-
naissances du chou-chou se limitaient de jour en jour. Quand – 
respectueusement – la malheureuse dont c’était l’emploi insi-
nuait que la France était en Europe, mademoiselle discutait, et 
si ses préférences étaient ce jour-là pour l’Afrique, il devenait 
prudent à la maîtresse de changer de sujet. 

D’un tel enseignement aurait dû sortir un monstre. Pas du 
tout, – et ceci nous prouve en passant la valeur des idées pré-
conçues. Avec les années, par lassitude aussi, les fantaisies de 
Zonzon se calmèrent ; à dix-huit ans elle n’enviait plus rien et 
bâillait sept heures par jour sur son divan. Sa conception de 
l’existence et le regard qu’elle traînait sur les choses n’éclataient 
pas d’un accent vif, non plus que ses aperçus en général, mais 
enfin, de penser qu’elle ne faisait pas tout le mal dont elle avait 
licence, était un bon point. Jolie, en plus, avec des quenottes 
d’écureuil et le teint net, elle fut l’appât qui draina les élégances 
vers la maison. D’être si totalement ignare même lui devint un 
charme, au dire des empressés ; le décousu de son orthographe, 
et de croire que Loubet était un Valois, la firent déclarer « tout à 
fait exquise » par les petits jeunes gens réactionnaires en mal de 
mariage et que tentait le sac. 

D’entre ceux-ci elle distingua Sambuc, à la grande honte de 
Cyprien, car dans le tas il y avait un baron. Sambuc, jeune drôle 
de Toulouse à mine de laquais, mena son affaire en virtuose, et 
dans le délai de six visites enleva le morceau, haut la main, si on 
peut dire. Il serait même difficile de dire autrement, car un jour 
qu’Alba passait dans le couloir, il n’eut que juste le temps de re-
tirer la sienne, excessivement aventurée dans les dessous de la 
petite qui riait fort, étonnée de ce jeu nouveau dont son papa ne 
lui avait rien dit. 

Alba fut outrée, et le soir, dans la grande galerie, on réunit 
le conseil de famille. Devant cet aréopage, Suzanne réclama son 
Sambuc, et, pressée de recommencer la partie, avec de tels cris 
qu’il le lui fallut bien promettre. Des chatteries attendrirent le 

– 20 – 



père Morus, tandis qu’Alba lançait à sa belle-sœur des œillades 
vipérines. Cyprien désolé regrettait les mœurs pudibondes de 
l’aristocratie et la maladresse imbécile de ce baron qui n’avait 
pas su se remuer. 

Reçu du haut des faux-cols, Sambuc ne perdit pas le nord ; 
il fit le joli cœur auprès d’Alba, et parut stupéfié de la ressem-
blance du bon Cyprien avec le prince Wandrille qu’« il connais-
sait comme sa poche ». L’autre en eut des vertiges, et du coup 
les actions de Sambuc montèrent à des taux inconnus. Michel 
ne comptait guère, seul Domingo ne désarmait pas. 

Le premier contact fut épique. Domingo, la moustache 
agressive, rôdait dans le salon, grondant, refusant de s’asseoir 
tant que ce « Monsieur » serait là. Sambuc, pétillant de mots 
drôles, l’aguichait ; Domingo, qui comprenait mal, commençant 
à devenir grossier, Cyprien lui rappela discrètement que « dans 
leur monde on se devait aux invités ». 

Ils finirent par se tendre la main, mais le parangon des ver-
tus domestiques fut long à s’apprivoiser, et lorsque l’une ou 
l’autre de ses bancroches passait dans l’orbite du séducteur, il 
avait des façons de mère-poule du plus haut comique à se préci-
piter pour les couvrir. Maintenant, ils ne se quittent plus, ils se 
font des blagues et courent ensemble les mauvais lieux. Ils 
s’empruntent aussi des sommes qu’ils ne se rendent pas. Do-
mingo dirige Sambuc au poker et lui apprend des coups ; dans 
les cas graves, Sambuc sert de conscience à Domingo. 

Papa Narcisse voulut pour sa chérie un mariage somp-
tueux ; il en connut le prix. Comme Sambuc n’avait pour capital 
que des dettes, l’honneur de les payer lui revint intégralement. 
Il ne se fit pas trop prier et signa les chèques largement. Le 
vieux corsaire avait d’étranges faiblesses, et Suzanne connaissait 
l’art d’en abuser. 

Une fille, Vincenette, orna bientôt ce nid ; elle est encore 
informe, mais son grand-père a promis de s’en occuper. 
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Ainsi, le vieux Morus coulait en paix des jours unis. À 
soixante-huit ans, fier de son œuvre, et bien que sa cystite 
l’obligeât aux faibles allures, il portait toujours beau. Le matin, 
les promeneurs le rencontraient au Bois, sanglé dans son im-
muable redingote et le feutre en bataille. Ses cravates rouge 
sang ou vert aigu, ses guêtres et son monocle étaient des objets 
populaires. On l’appelait « Chose » ou « Machin » et des té-
moins affirmaient à son endroit les vérités les plus dissem-
blables. 

Il entendait au passage chuchoter des noms. 

« Voilà Chauchard… Voilà Léopold. » 

Et son air ne démentait jamais personne. 

Bref, l’ancien sacripant d’Odessa, le pilleur des charniers 
de Routschouk et de Plewna est une figure bien parisienne. 

La preuve en fut faite le jour où Le Gamin de Paris publia 
en première page une silhouette qui lui ressemblait étrange-
ment. 

Un spécimen lui avait été soumis par avance, « avec prière 
d’indiquer le nombre des numéros à réserver ». Cyprien ébloui 
proposait la grosse somme ; le vieux trouvait que mille c’était 
beaucoup. On finit par s’en tenir là, mais Cyprien, troublé par ce 
vent de gloire, oublia un zéro dans la commande. Il y en avait, à 
quatre sous la pièce, tout juste pour un louis. Le directeur, frois-
sé, se vengea en ajoutant un titre : « Polichinelle », et comme 
Cyprien qui chauffait sa candidature au « Cercle de la Cra-
vache » avait donné l’ordre d’adresser un exemplaire à chaque 
membre, son élection fut dans le lac. 

Faire un procès n’eût qu’aggravé le cas ; peut-être même le 
canard l’escomptait-il, et puis le vieux s’en moquait. Mais le 
pauvre Cyprien, qu’affolaient les ambitions, n’en dormit pas. Il 
envoya sa carte le lendemain dans un billet de mille et s’excusa 
platement, jusqu’à trouver « Polichinelle » réussi. « Confiant, 
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disait-il, dans l’indépendance bien connue du Gamin de Paris, il 
espérait que leurs relations n’en resteraient pas là. Pour sa mo-
deste part à lui, il se tenait à la disposition du journal. » On ne 
lui répondit jamais. 

Cette déception n’était pas la première et cent aventures 
analogues avaient, au cours des ans, modifié l’équilibre de Mo-
rus aîné. Aussi n’était-il pas heureux. Ses millions, ses chevaux, 
neuf enfants, un peuple d’institutrices et les mollets de trois es-
cogriffes dans le vestibule lui semblaient encore un bagage in-
suffisant. Il enviait les grands de ce monde, et souffrait de n’être 
pas reçu chez les ducs, voilà. Une telle disgrâce lui arrachait des 
soupirs jusque dans son lit, le soir, auprès d’Alba qui l’excitait. Il 
était pourtant toujours tiré à quatre épingles, ses costumes ve-
naient de chez le bon faiseur, ses bottines coûtaient des prix 
fous et son nom s’étalait le premier sur les listes de souscription 
en regard de chiffres énormes. 

Que faire de plus ? Il avait beau s’ingénier, quelque bas-
sesse qu’il tentât, il en était pour ses frais et sa courte honte. Il 
fut refusé à « L’Inouï », malgré trente bourriches de gibier en-
voyées la veille du scrutin aux membres influents. Les uns, 
croyant à une erreur, retournèrent le colis, beaucoup firent dire 
qu’ils n’avaient rien commandé. 

À « L’Autobus » il passa, mais dans une telle fournée qu’il 
l’apprit sans joie. Un échec à lui tout seul l’eût flatté davantage. 

Par contre, lorsque du boulevard il voit luire les fenêtres du 
« Jockey », une émotion singulière l’étreint. Machinalement il 
se redresse, rectifie sa tenue, et tâche de donner à sa lourdeur 
un petit quelque chose qui l’aristocratise. C’est ainsi qu’un jour, 
défilant par le travers de la porte enviée, cambré, la canne au 
vent, il bouscula un vieux monsieur cossu qui sortait. Il se con-
fondit en salamalecs et plaça quelques mots tirés de son Saint-
Simon, mais le monsieur s’excusa plus encore. Déjà Cyprien re-
connaissait en lui un des tenants de la vieille courtoisie fran-
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çaise, quand, du fond de la voûte, une voix perça : — Dis donc, 
Prosper, rapporte-moi des cigarettes !… 

— Compte là-dessus demi-setier !… riposta le personnage, 
maître d’hôtel de son état, qui s’en allait aux provisions. 

Cyprien ne raconta pas l’histoire à sa femme, mais ses es-
pérances n’en furent qu’exaltées. Le soir, entre six et sept, il fait 
les cent pas rue de la Paix. Il plastronne aux boutiques et salue 
inlassablement tout le monde à bras déployé. 
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CHAPITRE III 

Depuis un quart d’heure Lucien Noral s’impatientait dans 
l’attente de son ami Paul Harmand qui lui avait donné rendez-
vous l’avant-veille pour aller au Salon. Il commençait à s’in-
quiéter, quand deux coups de timbre le rassurèrent. Paul s’ex-
cusa, tout essoufflé, mais Lucien déjà prêt lui coupa la parole : 

— Dépêchons !… Dépêchons !… 

Ils furent bientôt dehors ; le soleil tiédissait le trottoir, et 
les arbres du quai éclataient d’un vert tout neuf. Rythmant 
après un ou deux essais leurs allures, ils se dirigèrent vers les 
Champs-Élysées, Paul Harmand très blond, grand, les épaules 
larges, avec sa bonne figure de santé, ses cheveux en brosse et 
les quatre poils de sa moustache, Lucien tout noir, petit, le teint 
jaune et l’œil souffreteux. 

— Comment va-t-on chez toi ? dit Lucien. 

— Très bien, très bien. 

— Ta sœur ? 

— Tout à fait remise. Elle m’a chargé de ses compliments. 

— Merci. 

Ces politesses faites, ils marchèrent en silence. Incons-
ciemment Paul allongeait le pas, et Lucien, pour rester à sa hau-
teur, doublait ses foulées. À la Concorde, il l’arrêta le temps de 
souffler. 

— Que fais-tu maintenant ? dit-il. 

— De la bâtisse économique, comme toujours, sale be-
sogne ! 
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— Plains-toi, reprit Lucien amer, en songeant aux heures 
qu’il perdait là-haut dans son bureau du Ministère. 

— Tu t’embêtes ? 

— Oh !… 

— Pauvre vieux ! 

Cette plainte facile tomba dans la conversation et y mit un 
temps. Les deux amis en scandaient volontiers leurs confi-
dences : mode réciproque et convenue de se porter intérêt. 

— Ah oui ! je m’embête ! 

— Tu as six mille francs de rente, démissionne, tes travaux 
finiront bien par te rapporter. 

— Six mille francs, la belle affaire ! Et puis il n’y a pas que 
l’argent ! mais vivre seul, toujours ! 

— Je croyais que tu adorais ça ? 

— Autrefois, maintenant plus. J’ai trente-trois ans, tu sais. 

— À qui le dis-tu, nous sommes de la même semaine. 

— Toi, tu as une mère, une sœur, un intérieur. Moi, je me 
pèle avec une bonne stupide. 

— Change. 

— Le beau remède. 

— Marie-toi. 

— Tu es fou !… mettre une étrangère dans mes affaires, une 
pimbêche qui bouleverserait mes habitudes !… 

— Alors ne te plains pas. 

— Évidemment, conclut Lucien un peu froissé. 
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Ils étaient arrivés. La foule encombrait le hall immense, et 
les bourgeois tournaient autour des sculptures, cherchant à sa-
voir. Les uns montraient les finesses avec leur canne, les autres 
croyaient. Leurs femmes avaient des chapeaux splendides et de 
toutes les couleurs ; elles se lorgnaient réciproquement avec des 
moues de désapprobation. Tout ce monde s’agitait dans beau-
coup de poussière parmi un bruit de ruche, et l’atmosphère sen-
tait la sueur et le crottin. 

Courageusement, Paul et Lucien entreprirent la tournée ; 
ils butaient à chaque pas sur des gens arrêtés et ne voyaient que 
des socles. Par-dessus les têtes, des femmes nues en plâtre, des 
députés et des généraux brandissaient des attributs, ou avaient 
l’air pensif devant des mappemondes et des papyrus roulés. 

— On ne verra rien du tout, fit au bout de quelques minutes 
Lucien que la cohue exaspérait, allons-nous-en. 

— Déjà !… et le Rodin. 

Ils finirent par le trouver et ajoutèrent leurs deux incompé-
tences au tas de celles qui grouillaient autour. 

L’œuvre plantée à même le sol en surgissait comme un 
champignon : un homme, paraît-il ; mais on ne distinguait pas 
très bien, sans doute à cause de la lumière. Pourtant de gros 
muscles, avec de belles ombres, faisaient impression. 

— Rudement tapé, dit Lucien saisi. 

— Oui, répondit Harmand dubitatif, mais où est la tête ? 

— Il n’y en a pas. Ça aurait gêné le mouvement. 

— Tu crois ? 

— Parbleu !… D’abord… Attention, fit-il en s’interrompant 
soudain, salue. 

— Qui ? 
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— Devant toi. 

Paul Harmand leva le nez ; en face, un groupe de dames 
péroraient. Il porta la main à son chapeau, Lucien aussi, et les 
deux saluts partirent en même temps. De loin, les dames répon-
dirent. 

— Mme Morus, ses deux filles et sa sœur Mme Sambuc, coula 
Lucien dans l’oreille de son ami. 

Déjà Alba faisait des signes ; les deux jeunes gens s’avan-
cèrent, Lucien demanda des nouvelles et présenta : 

— Monsieur Paul Harmand, architecte. 

Alba de son face-à-main dévisagea le nouveau venu, puis, 
l’examen l’ayant satisfaite, arrondit un sourire qui fit éclater l’or 
de son dentier. 

— Et vous admirez le Rodin, comme nous, messieurs ! 
quelle merveille ! quel génie !… Monsieur Harmand, j’aime 
beaucoup les artistes, j’espère que vous me ferez le plaisir d’ac-
compagner votre ami Noral la prochaine fois qu’il viendra me 
voir. 

— Trop heureux, Madame. 

— Je compte absolument sur vous. 

Après quoi, les groupes se séparèrent. Déjà, d’ailleurs, Zon-
zon manifestait de l’impatience. Elle venait de reconnaître « sa 
robe » sur le dos d’une visiteuse et tenait à en faire le tour afin 
de voir si « Marcelle » avait eu le toupet de lui mettre « le nœud 
Ophélie ». 

— Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? demanda Paul à Lu-
cien. Pas Français, hein ? 

— Non, Russes, je crois, ou Grecs, ou Turcs, au fond je n’en 
sais rien ; je t’y mènerai. 
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Une poussée les fit démarrer. Docilement ils obéirent et du 
Rodin se trouvèrent portés devant un bloc de plâtre gigantesque 
au centre de quoi un tas de petites femmes nues grouillaient 
comme des vers dans un fromage ; effarés, ils s’arrêtèrent. 

— Comment diable ! dit Lucien, un homme peut-il avoir 
l’idée d’une énormité pareille ? 

— Avoir l’idée, passe encore, il vous en pousse parfois de si 
extraordinaires, mais le grave est de s’y être complu jusqu’à pas-
ser à l’exécution. 

— Et dire que l’État va dépenser des fortunes pour faire 
fondre cette horreur en bronze. 

— Oui, mon cher, après quoi on l’enverra dans un Carpen-
tras quelconque, aux fins d’orner le jardin public. 

— Je le vois d’ici, sur le Cours, avec entourage de géra-
niums et fond de lauriers-sauce. 

— Bien commode pour les petits besoins. 

Ils sourirent à cette évocation de tant de monuments lo-
caux mués en dépotoirs et suivirent le flot. La foule grossissait 
mais personne ne regardait rien, il semblait que chacun n’eût 
d’autre but, après s’être donné tant de mal pour entrer, que de 
sortir le plus tôt possible. 

— En as-tu bientôt assez ? dit Lucien que sa petite taille ex-
posait aux bourrades. 

— Quand tu voudras. 

— Nous déjeunons ensemble ? 

— Ah ! j’oubliais, je t’ai annoncé à la maison. 

— Trop gentil… Tiens… 

— Quoi ? 
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— M. Domingo et M. Sambuc. 

— Tu connais tout le monde, ici. 

Les deux paires d’amis se rencontrèrent, il fallait saluer 
mais ce fut bref, Domingo semblait ne pas pouvoir tenir en 
place. 

— Je viens de rencontrer Mme Sambuc, dit Lucien pour être 
aimable. 

— Justement, nous la cherchons, répondit le Toulousain 
non moins trépidant que son beau-frère. 

— Alors, par ici, vous ne pouvez la manquer. 

— Merci, merci. 

Et les deux compagnons foncèrent mais dans le sens oppo-
sé et, comme par hasard, sur les talons de deux dames dont le 
sillage sentait fort. 

— Aussi de ton fameux dîner, ces cocos-là ? 

— Oui. 

— Compliments. 

— Il y avait des gens très bien, tu sais. 

— Je n’en doute pas. 

— Alors, on s’en va, cette fois-ci ? 

— Comment donc. 

Ils finirent par découvrir une issue, et de se voir dehors, au 
soleil, après tant de presse et de bousculade, les dilata. 

— Regarde-moi ces pieds, dit Lucien consterné à la vue de 
ses bottines blanchies, je ne puis me présenter ainsi chez ta 
mère. 
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Ils cherchèrent de l’œil un cireur, n’en virent pas et se con-
tentèrent d’un époussetage sommaire à grands coups de mou-
choir, puis partirent du côté de l’Alma. Harmand demeurait rue 
de Grenelle, ils y furent bientôt, et Lucien dès l’entrée éprouva 
la sensation d’aise et de confort doux qui l’accueillait à chaque 
visite chez son ami. 

Mme Harmand, personne souriante et de bon ton, les reçut 
avec sa grâce habituelle ; on parla de choses et d’autres, en sur-
face, simplement, comme il se doit entre gens policés. Lucien 
prit des nouvelles de Mlle Jeanne ; elle n’était pas rentrée encore 
mais ne pouvait tarder. 

— Jeanne fait mes commissions le matin, dit la mère, 
l’après-midi il y a trop de monde dans les magasins, d’ailleurs 
elle a ses cours. 

— Toujours insatiable d’apprendre ? 

— Oui, manie de famille ; à son âge j’étais comme elle et ma 
mère aussi. 

Lucien s’en doutait bien. On ne constitue pas un intérieur 
du genre de celui de Mme Harmand par des opérations de ha-
sard ; trois générations de goût civilisé avaient laissé leur 
marque aux murs de ce logis simple où non seulement rien ne 
choquait, mais où il semblait que les meubles fussent nés et eus-
sent grandi de pair avec les habitants. 

— Vous êtes ici depuis toujours, n’est-ce pas, Madame ? 

— J’y suis née et j’y mourrai, j’y compte bien, à moins que 
le propriétaire ne me jette à la porte. 

— Il y a peu de chances, dit Paul. 

— Cependant, on parle de démolition. Dire qu’on va peut-
être bâtir cinq étages dans mon jardin !… 
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— Rassure-toi, maman, je me suis informé, le projet est en-
core bien vague ; il y a trop d’intérêts contraires pour qu’il 
prenne corps. 

— Espérons, dit Mme Harmand avec un soupir, puis à Lu-
cien : C’est que j’y tiens beaucoup à mon jardin ; venez voir 
comme il est beau. 

Ils passèrent dans la pièce voisine et, par les rideaux écar-
tés, Mme Harmand découvrit « son jardin », une pelouse ronde 
avec trois arbres et, sur le côté, une haie de fusains masquant les 
assises de murs rongés par les ans. Un vert frais colorait les 
cimes des marronniers ; dans un angle, un arbuste grêle cher-
chait à se hausser, en quête d’un peu de jour. 

— Mon lilas, dit la bonne dame, mais il a bien du mal à 
fleurir. 

— Vous descendez là quelquefois ? demanda Lucien. 

— Non, la jouissance, comme ils disent, est réservée au lo-
cataire du rez-de-chaussée, je n’ai, moi, droit qu’à la vue, mais 
elle me suffit d’ailleurs ; à Paris les arbres ne sont beaux que vus 
des étages. Mais je suis bien bonne de vous vanter ce petit bout 
d’herbe, à vous qui avez tout Paris sous vos fenêtres. 

— Mais non, Madame, j’habite dans la cour, et le peu de 
verdure que j’aperçois m’apparaît par delà des cheminées et des 
toits. 

— Je croyais… n’importe, du reste ; à qui sait voir, une 
branche suffit… Il me semble que j’entends Jeanne. 

La jeune fille fit son entrée la main tendue. 

— Je vous ai fait attendre, mais ne me grondez pas, on se 
battait au bureau d’omnibus. Gentil à vous, Monsieur Noral, 
d’avoir accepté. 

— Il me semble que j’abuse un peu. 
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— Pensez-vous ! 

Le déjeuner prêt, on s’assit, et chacun fit honneur à un me-
nu simple mais divinement apprêté ; Mme Harmand tenait 
beaucoup à sa table. 

— Encore une habitude de famille, disait-elle, on a toujours 
eu ce goût chez nous. 

— Alors, dit Jeanne, vous venez du Salon ? Y a-t-il des 
œuvres intéressantes ? 

— Nous n’avons rien vu du tout, répondit son frère, que de 
la poussière, de la cohue et des gens laids. 

— Un jour de vernissage, aussi, il faut être fou. Vous n’avez 
pas rencontré de connaissances ? 

— Non… c’est-à-dire, si, des amis de Noral. Au fait, rap-
pelle-moi donc le nom de cette dame ? 

— Morus. 

— Morus… je connais ça, j’ai connu un Morus à Condorcet. 
César Morus, il préparait Polytechnique ; peut-être appartient-il 
à cette famille ? 

— Je ne pense pas. 

— Il était travailleur et très doué. Je l’ai perdu de vue 
quand je suis passé aux Beaux-Arts, d’ailleurs il est plus jeune 
que moi, je crois même qu’il a demandé la dispense d’âge. 

— Alors, tes bâtiments ouvriers, ça marche ? dit Lucien. 

— Ne m’en parle pas, j’en ai la nausée. 

— Je trouve que tu as tort de récriminer, dit Mme Harmand, 
il ne faut jamais se plaindre lorsqu’on travaille et surtout lors-
que les buts de ce travail sont utiles au bien général. 
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— Maman, tu ne peux pas savoir. 

— Tu es occupé, d’abord, et que rêver de plus si de tes oc-
cupations résulte une œuvre profitable à toi et aux autres ? Je 
dis, moi, que tu es un privilégié. 

— Paul espérait autre chose, maman, dit Jeanne. 

— Paul n’est pas un sot, ma chérie. Il devait bien penser 
qu’après l’École on ne parlerait plus aqueducs romains, temples 
de Vesta et autres balivernes. Qu’est-ce qui compte dans la vie ? 
créer. Or, Paul crée en construisant ces maisons et bien mieux 
qu’en radoubant des vieilleries. 

— Mais ce n’est pas de l’art. 

— Et pourquoi ?… pas du grec, bien sûr, ni du gothique, 
mais si ton affaire est bien conçue, si elle est pratique, confor-
table et solide, tu fais du bon dix-neuvième. Qu’en pensez-vous, 
Monsieur Noral ? 

— Oui, toi, les Beaux-Arts ! 

— Je suis de l’avis de Mme Harmand. 

— Non ! 

— Mais si !… Ah ! mon cher, si comme moi tu vivais dans la 
paperasserie et l’antiquaille tu prendrais en dégoût toutes ces 
folies de réparations, d’exhumation et de survie. 

— Tu n’as pas toujours parlé ainsi. 

— Au début, non, mais j’en suis bien revenu. 

— D’abord, continua Mme Harmand, je dis, moi, qu’il faut 
être de son temps ; je ne prétends pas que ce soit toujours 
agréable, mais, tout bien réfléchi, quand on en souffre, c’est 
qu’on a tort. Ainsi, tenez, j’ai horreur du bruit, et surtout de cet 
affreux omnibus qui roule sur les pavés à faire trembler les 
murs ; chaque fois qu’il passe, je commence par l’envoyer au 
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diable, mais tout de suite après je me reprends, je réfléchis qu’il 
transporte à leurs affaires un tas de braves gens utiles ; moi qui 
ne suis bonne à rien, je n’ai qu’à danser avec mes chaises et dire 
merci. 

— Vous êtes la sagesse même, Madame, dit Lucien. 

— Voyons, si l’ouvrier qui a ciselé ma pendule Louis XVI et 
celui qui a assemblé ma crédence Empire avaient raisonné 
comme toi, ils se seraient bornés à copier leurs devanciers, et 
n’auraient rien fait qui vaille, tandis que, travaillant bonnement 
selon leur époque, ils ont mis au jour des œuvres d’art qui se 
tiennent et s’enchaînent harmonieusement pour notre plaisir à 
tous… Mais je suis bien bonne, Paul est tout à fait de mon avis, 
il récrimine pour la forme et parce qu’il n’est pas encore tout à 
fait dégagé de ses vieilles manies d’atelier. 

— Peut-être bien, dit Paul. Tu es libre, tantôt, Noral ? 

— Bigre non !… Il faut même que je me presse. 

— Tant que cela, dit Jeanne. 

— Jugez-en !… Les Monuments Nationaux ont reçu avis de 
l’Architecte départemental qu’une pierre du porche d’Autun 
s’étant détachée gît sur le pavé de la place, d’où la municipalité 
refuse de l’enlever, sous prétexte qu’elle appartient à la Fa-
brique ; or la Fabrique s’en désintéresse pour la raison qu’étant 
monument classé, ce fragment de sculpture dépend des Beaux-
Arts. Il y a gros comme ça de rapports sur mon pupitre ; vous ne 
tremblez pas sur les conséquences d’un retard ?… 

Tous rirent, puis, au bout de quelques minutes, Lucien sa-
lua les dames et s’en alla. 

— J’aime beaucoup ce garçon, dit Mme Harmand, il a du 
bon sens et je le crois d’un commerce sûr. 
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— Nous nous entendons très bien, dit Paul, mais ne 
trouves-tu pas agaçante sa façon de se plaindre sans cesse et de 
gémir ? 

— Je n’ai pas remarqué. 

— Ici, il se tient, mais à nous deux il devient assommant ! 

— À quel propos ? 

— À propos de tout et de tous. Oh ! sans grande impor-
tance. Il vit seul, n’est-ce pas, et tourne un peu au vieux garçon. 

— Il se mariera un jour. 

— Pourvu qu’il ne fasse pas une gaffe ! 

— Sais-tu quelque chose, dit Jeanne ? 

— Non. 

— Alors ? 

— Rien, une impression. Gobe-mouches comme il l’est, j’ai 
peur qu’il ne se laisse sidérer. 

— Et par quoi ? 

— Par le luxe et le clinquant. Ces Morus, tiens, dont il a 
plein la bouche, entre nous ne me plaisent pas du tout. 

— Voyons, Paul, tu ne les connais pas. 

— D’accord, mais le peu que j’ai vu… Enfin, c’est son af-
faire, et la mienne est présentement d’aller faire l’idiot sur des 
échafaudages… Au revoir tous. 

Paul embrassa sa mère, pinça l’oreille de sa sœur et partit à 
son travail. 
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CHAPITRE IV 

Au retour du Bois où il faisait chaque matin son temps de 
galop, Cyprien, restauré par le tub, le massage, et un jeu de fric-
tions chères, parachevait sa forme dans un rocking. À sa droite, 
sur un guéridon, le verre de porto quotidien et quelques bis-
cuits, à sa gauche, les journaux du jour, offrant leur réconfort 
additionnel. 

Toutes choses s’harmonisaient divinement. Le ciel était 
bleu, l’air exquis et, par delà la porte ouverte à deux battants du 
petit salon, un gai soleil de juin dorait le parterre en allumant le 
gravier. Or, sans accorder aux éléments de rôle particulier dans 
l’établissement de son bonheur, Cyprien ne le ressentait pas 
moins. Promenade réussie au cours de laquelle Sultanah, sa ju-
ment, lui avait à point fourni l’occasion d’heureuses rencontres ; 
deux officiers s’étaient retournés en connaisseurs, et ses coups 
de chapeau ne se comptaient pas. 

À l’arrivée, rien que de bonnes nouvelles. Son banquier lui 
annonçait une fin de mois magnifique. Dollemant, le régisseur 
de sa terre d’Arnonville, des détails pleins de promesses sur la 
venue de ses poulains, et Athanase, engagé volontaire au 56e 
chasseurs, lui demandait une forte somme. 

« C’est la preuve qu’il se porte bien », avait une fois pour 
toutes dit Alba. 

Les demandes étant perpétuelles, Cyprien n’avait aucun 
souci de ce chef, et le reste de la tribu se développait selon la 
norme. Il promenait donc sur les circonstances un regard heu-
reux, et rien d’amer, ou presque, ne se mêlait à l’excellence de 
ses réflexions. Le Gaulois lui-même s’était détendu et Morus aî-
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né venait de ressentir pour la première fois le frisson de s’y voir 
nommé. 

Il s’agissait de l’enterrement d’un vieux duc, membre de 
tous les cercles de Paris, auquel Cyprien était allé l’avant-veille, 
comme il allait aux autres, dans l’espoir… Généralement on 
l’oubliait. Mais cette fois pas d’erreur. Après une longue kyrielle 
de noms aristocratiques et flamboyants qu’il épela, la colonne 
finissait ainsi : 

« Vicomte et vicomtesse Arbaulin de Sainte-Agnès ; mar-
quis et marquise Yturrino y Pasquale Herrera Lévy ; baron Pil-
lère des Mortains de la Mortandière ; M. Bloch ; M. Morus, 
etc… » 

Une mention ainsi tirée manquait d’éclat, bien sûr, et 
M. Morus semblait maigre après les princes du dessus, mais, 
tout de même, d’être cité avant l’etc. marquait un gain, et cette 
fin, à tout prendre, était un chic commencement. 

Cyprien donc penchait vers la bonne humeur ; il se mit à 
siffloter un petit air, et soudain s’interrompit : la solitude lui pe-
sait, il sonna. 

Un valet de chambre apparut en tenue du matin, mais cor-
rect. Cyprien se réjouit à penser que deux autres, tout pareils, se 
tournaient les pouces dans le vestibule. 

— Madame est-elle rentrée ? 

— Pas encore, Monsieur. 

— Personne n’est venu ce matin ? 

— Le carrossier, j’ai dit de repasser ; puis M. Lehmann. 

— Qui encore ? 

— C’est tout… Ah ! l’homme de M. Isidore. 

— Vous avez donné ? 
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— Oui, Monsieur. 

— C’est bien, allez. 

Le valet sortit et Cyprien reprit ses réflexions, mais un peu 
embrumées ; le carrossier venait pour un différend mal engagé 
et qui ne finirait pas bien. Lehmann était un courtier en objets 
d’art qui lui avait vendu le mois d’avant, très cher, deux ap-
pliques Louis XV dès lors reconnues fausses ; il refusait de les 
reprendre et plus encore de rendre l’argent ; Cyprien ne savait 
que faire, un procès ferait rire de lui, et passer douze mille 
francs par profits et pertes l’agaçait. 

Il soupira. 

Quant à l’homme de M. Isidore… C’était un pauvre diable 
de zingueur renversé et mis à mal, six semaines auparavant, par 
Isidore qui essayait ainsi sa bicyclette. Depuis il coûtait cher, et, 
tous les vendredis, sans qu’on y vît de terme, venait chercher un 
louis. Toujours par peur, Cyprien payait. 

« Qu’est-ce qu’un louis ? » 

Néanmoins un deuxième soupir lui échappa. Il y a louis et 
louis, et ceux-là qui s’en vont sans gloire vers des fins obscures 
ne sont pas les bons. La veille, au poker, chez les Marinovitch, 
bien d’autres lui avaient défilé par les mains au cours des re-
lances, mais aussi quel accent ! 

« Quinze louis… plus cinq… dix après… cent louis !… c’est 
ça qui vous a une couleur ! Enfin !… 

Cyprien quêta le réconfort aux alentours ; de toutes parts 
les glaces lui renvoyèrent son image, de face, de trois quarts et 
de profil ; il se reconnut avec plaisir, s’y complut et chercha des 
effets. Il avait le front vaste, couronné d’une chevelure brune 
magnifiquement crêpelée et tenue à jour trois fois le mois par 
son coiffeur, – aux tempes un léger blanchissement mettait la 
note nécessaire, – l’œil un peu gros et saillant, le nez solide, la 
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bouche jolie et les dents nettes. Mais le triomphe de Cyprien 
était sa barbe, une barbe unique, connue et cataloguée, et dont il 
était fier plus que de ses millions. Large, opulente et soignée au 
point que chaque poil semblait avoir ses directives immuables, 
elle s’épandait en ondes parfumées très avant sur son gilet, for-
mant éventail, et luisait à l’instar de celle des mages assyriens 
qu’on voit dans les musées. À chaque minute, comme pour pa-
rer à quelque improbable désordre, Cyprien y passait un petit 
peigne en trois mouvements rituels et prompts, droite, gauche 
et bas. La nuit, il l’enfermait dans un sac de toile raide afin 
d’éviter les faux plis, ce qui gênait beaucoup Alba. 

Il la retrouva telle avec complaisance ; au moins, de ce cô-
té-là, pas de désillusion ; néanmoins il dut constater qu’il en-
graissait et que son masque tendait à l’épaississement ; il y ap-
puya sa paume, cherchant à comprimer, mais les bajoues tin-
rent bon. Il soupira pour la troisième fois. 

Dehors, Narcisse faisait les cent pas en attendant le déjeu-
ner ; on entendait crisser le gravier sous ses talons, cependant 
que son catarrhe ébranlait les échos de sons disgracieux. 

Cyprien se leva et ce geste embauma la verveine ; de 
l’étage, des cris aigus témoignèrent soudain que la jeunesse 
s’amusait. Il allait sortir quand la porte s’ouvrit violemment. Al-
ba fit irruption dans la pièce : 

— Tu es seul ? dit-elle… Il y a du nouveau chez les Domin-
go. 

— Non !… fit Cyprien collé au sol à l’évocation d’une cin-
quième stropiate venant s’ajouter au tableau. 

— Pancho couche avec la lingère. 

— Tu m’as fait peur. 

— Dinah les a pincés dans le petit salon en flagrant délit. 

— Pas possible ! 
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— J’en viens. Quelle affaire ! Dinah veut se tuer. 

— Bah ! ça s’arrangera… Tout s’arrange, dit Cyprien que de 
promptes vues avaient rassuré sur ses risques personnels. Ma 
parole, tu arrives en trombe, j’ai cru à une catastrophe. 

— Qu’est-ce qu’il te faut ? 

— Voyons, voyons, n’exagérons pas. Ça se voit tous les 
jours, et puis, tu le connais. 

— Il s’agit bien de cela… Je me fiche pas mal qu’il couche 
avec qui il voudra, Pancho, mais Dinah divorcera. 

— Jamais de la vie. 

— Je te dis que si. 

— Je te dis que non. 

— Tu es inouï, ma parole !… Elle di-vor-ce-ra, j’en suis 
sûre. Et comment voudrais-tu qu’elle fît, toute la maison est au 
courant, ses filles même… Haydée était là… 

— Non ! 

— Tu vois la scène !… Elle divorcera, je te le répète, et 
comme elle est trop bête pour rester seule avec sa cour des mi-
racles, nous aurons tout le paquet sur le dos ! 

— Ah non, par exemple !… 

— Tu trouves toujours que ça n’a pas d’importance ? 

— Elle ici, jamais ! 

— Alors, remue-toi. 

— Je lui parlerai… je la raisonnerai. 

— Elle beugle comme un veau et ne veut rien entendre, tout 
le monde hurle là-dedans d’ailleurs, je me suis sauvée. 
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— Et lui ? 

— Pancho ?… Rien, il ricane, il fait l’idiot… Mon Dieu, que 
ton père me dégoûte avec son crachage ! c’est à ne plus aller 
dans le jardin. Alors ? 

— Je réfléchirai. 

— Tâche d’être bref. Elle va s’amener, la séance avec le 
vieux sera le bouquet !… Fichtre ! midi dix, je cours me désha-
biller. Fais en sorte qu’ils ne se voient pas, hein ? ou alors sur-
veille-la, qu’elle ne gaffe pas trop. 

Sur quoi Alba monta dans sa chambre, tandis que Cyprien, 
toujours debout, voyait tourner les choses et sentait le chaos 
dans sa cervelle. 

Quelques minutes après Dinah le trouvait dans cette atti-
tude et ces pensers ; elle entra, les yeux boursouflés et son mou-
choir à la main. 

— Si tu savais !… clama-t-elle dès le seuil. 

Mais Cyprien l’arrêta net, d’un « chut » énergique, tandis 
qu’il désignait la porte du jardin où l’aïeul inlassable tournait en 
rond. 

— Plus bas, dit-il… Alba m’a tout raconté. Ah ! ma pauvre 
Dinah, je te plains infiniment et de tout cœur ! 

— Heu !… heu !… heu !… 

— Calme-toi, ma bonne… calme-toi… là. 

Et comme s’il s’agissait de consoler d’un bobo : 

— Tu verras, ça ne sera rien… là… là… 

— Je veux me tuer. 

— Ne dis donc pas de sottises. 

– 42 – 



— Dans mon petit salon bleu… heu !… heu !… avec une lin-
gère que j’avais prise exprès pour mes petits jours ! 

Et cette évocation déclencha de nouveaux torrents, la mal-
heureuse ruissela de toutes ses sources, tandis que sa poitrine 
soubresautait sous les sanglots. 

— Je lui dirai son fait, va… il aura affaire à moi, ton Pan-
cho ! 

— Je veux divorcer tout de suite. 

Midi et demi !… Il s’agissait de brusquer. 

— Écoute, ma chérie, dit Cyprien en s’asseyant près d’elle, 
d’abord, essuie tes yeux et pose ton mouchoir, et puis, parlons 
peu, parlons bien. Pancho t’a trompée… 

— Dans le salon bleu… heu… 

— Oui… oui… oui… là ou ailleurs ça n’a aucune importance. 
Pancho est un vilain monsieur, un voyou, tu m’entends… un 
voyou !… Seulement, tu vas être bien sage, tu vas rentrer chez 
toi. 

— Jamais. 

— Tu vas rentrer chez toi bien gentiment auprès de tes 
filles. 

— Non, d’abord mes filles sont là. 

— Comment, tu les as amenées !… 

— Elles sont en haut chez les enfants. 

— Tu les as amenées !… malheureuse ! 

— Bien sûr… chevrota la pauvre Dinah terrifiée par 
l’accent. 
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— Tu as amené tes filles !… Et Cyprien tendit au ciel ses 
deux mains jointes en signe d’invocation. 

— Que fallait-il faire ? 

— Tu n’as donc pas de cœur ! 

— Puisque je m’en allais, je ne pouvais pas les laisser avec 
ce… ce… heu… heu… 

— Oh ! tu ne vas pas recommencer, hein !… tu vas t’en al-
ler, tu m’entends, et tout de suite, avec tes filles et sans bruit. Tu 
vas rentrer dans ton ménage, en femme digne que tu es, en 
honnête femme. 

— Non, je reste ici. 

— Mais tu veux donc tuer ton père ? 

Béante, Dinah ouvrit toute grande une bouche d’où rien ne 
sortit. 

— Pense donc, à son âge, une émotion pareille ! Je te dis 
que tu n’as pas de cœur. 

— Je veux divorcer. 

— Tu ne divorceras pas !… Et puis, assez discuté, lève-toi, 
ramasse tes filles et décampe. Pour le reste je m’arrangerai avec 
Pancho. 

— Je ne veux plus le voir, cet homme ! 

— Allons donc ! en voilà une histoire, pour cette espèce de 
demi-singe ! Tu ne vas pas lui faire l’honneur d’être jalouse, 
j’imagine ? 

Mais comme, butée, Dinah murmurait toujours : Je veux 
divorcer, Cyprien s’oublia : 

– 44 – 



— Nom de Dieu vas-tu me fiche la paix avec ton divorce !… 
ma parole, je finirai par croire que Pancho a bien fait ! A-t-on 
jamais vu ! Voilà papa ! 

Pleine d’épouvante Dinah fila d’un trait, sans voir, et dispa-
rut. Seulement, ce n’était qu’une feinte pour la presser, et Cy-
prien riait encore quand Alba revint. 

— Eh bien ? dit-elle. 

— C’est fait. 

— Réussi ? 

— J’espère que tu n’as pas douté. 

— Non. Tout de même j’ai eu chaud. 

— Elle est partie ? 

— Je suppose, je viens d’entendre les petites béquiller dans 
l’escalier. Ton père ne sait rien ? 

— Heureusement. 

— Quelle alerte ! non, mais vois-tu nos dîners du jeudi avec 
cet hôpital ! 

Cyprien frissonna. Soudain sa bouche s’arrondit, Dinah 
rentrait. 

— Encore !… 

— Non, je m’en vais ; seulement, puisqu’il faut que je ren-
voie Eugénie, je n’ai plus personne. Alba, voudrais-tu me prêter 
Rose pour finir mes petits jours ? 

— Tout ce que tu voudras, ma chérie, répondit l’autre en la 
poussant affectueusement vers la porte, tout ce que tu voudras… 
Je te préviens tout de même qu’elle m’a raté un blouson. 
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Un peu réconfortée, Dinah rentra mélancoliquement chez 
elle. Elle y trouva Pancho dans le même salon bleu, en train de 
se tirer les cartes. Il lui fit un accueil sévère et ne mâcha pas ses 
mots. 
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CHAPITRE V 

On atteignait l’été, mais pour rien au monde Cyprien n’eût 
quitté Paris avant le Grand Prix. On souffrait donc de la chaleur 
en famille et, sous les marronniers touffus du jardin chacun, 
étalé selon ses aises, contribuait à l’accent du spectacle. Les fau-
teuils et les rockings égaillés au hasard des bons coins, le lais-
ser-aller des tenues et d’innombrables verres et carafons un peu 
partout, montraient qu’on avait de quoi faire et réagir. 

Narcisse, lui, dormait à part dans une bergère, à la grande 
joie des mouches que tentait le café sucré de sa moustache. Sa-
bine cousait auprès de sa mère, elle-même plongée dans les la-
cis d’un interminable dessus de piano. Isidore, sans doute, cou-
rait les chemins, car on avait entendu le timbre de sa bicyclette 
dans la cour. Stéphane n’était jamais là, quant à son jumeau 
Thomas, encore simple, il s’était remis aux bons soins de Do-
mingo et de Sambuc, qui, dans la gloriette du fond, l’initiaient 
au poker en lui raflant sa petite mensualité. 

Pour Zonzon, toujours vague, elle attendait, bien calée sur 
un tas de coussins, une idée quelconque, motrice de quoi que ce 
fût. Dans l’espoir de cette venue, elle jouait à souffler les enve-
loppes des chalumeaux de paille du côté de son bon père et ne 
visait pas trop mal. Les petits derniers, encadrés d’institutrices 
et de gouvernantes, se promenaient somptueusement au Bois. 

De son cabinet qu’une double porte mettait de plain-pied 
avec le jardin, Cyprien savourait. Ses fils bien poussés, son père 
solide, Alba toujours sanglée et vigilante, un intérieur magni-
fique et du luxe partout, formait un bloc inattaquable de vertus 
bourgeoises et de félicités cossues. Un déjeuner de six plats et la 
vieille fine aidant, il trouvait à cette constatation un charme non 
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pareil, le sourire animait sa face et son gros œil jouissait en 
amateur du soleil, des fleurs, et des toilettes printanières… 

Nimbé de fumée et la lèvre contournée par l’effort d’y 
maintenir un vaste cigare, Cyprien se laissait donc aller à sa 
pente, et ses réflexions affectaient le meilleur tour. On attendait 
Athanase en permission de quarante-huit heures. Donc, journée 
strictement de famille. Pas d’intrus, pas d’importuns, ainsi 
l’avait voulu Cyprien. 

Dinah viendrait plus tard avec ses filles pour le thé. 

Depuis la fameuse algarade on la tenait un peu à l’écart et 
la pauvre n’y comprenait goutte, mais, docile par nature, elle ac-
ceptait passivement les rebuffades de son aîné et finit presque 
par les trouver justifiées. 

— Ce n’est pas de ma faute si je suis entrée juste à ce mo-
ment-là, répondait-elle en pleurnichant à sa belle-sœur, qui lui 
reprochait « ses émotions » avec acidité. 

Tout de même, on passa l’éponge et, comme les fillettes 
grandissaient, Alba, bonne tante, tint à ce qu’elles pussent, le 
dimanche, accompagner leur mère. 

« On ne peut pas les laisser pourrir chez elles, ces pe-
tites ! » 

Pancho, toujours vaillant, passait en vainqueur au centre 
des faits, et rien ne pouvait jamais altérer sa superbe. Il avait 
pardonné, lui aussi, après quelques grondements, et le calme 
régnait dans le ménage, d’autant que la nouvelle lingère plaisait 
à tous… Pour l’heure, sa basse articulait des mots capitaux : 
« cent sous »… « trois cartes »… « deux paires au roi »… La 
plainte du jeune Thomas y mêlait parfois son ton mièvre : 

— Mais, oncle Pancho, je croyais que les dix c’était plus fort 
que les as… 
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De tels bruits et d’autres également sympathiques arri-
vaient en rosée à Cyprien et l’atteignaient au point voulu ; 
l’amertume de voir ronfler lourdement son ascendance se com-
pensait à la vue de ce fils bien racé en qui son sang criait. Sou-
dain, son cœur s’ouvrit : 

— Thomas ! clama-t-il… attrape ! 

Et il lui lança à la volée une pièce de cinq francs qui s’en al-
la d’abord donner sur un siphon ; le petit lâcha ses cartes pour 
la ramasser, Sambuc en profita pour y jeter un coup d’œil ex-
pert, tandis que l’oncle Pancho qui n’avait que des bûches abat-
tait les siennes, exigeant qu’on recommençât. 

— Pas moyen de jouer si les étrangers se mêlent de la par-
tie ! 

Le tout fut dit sur un ton haut ; à son tour, Sambuc protes-
ta, et Thomas se mit à crier comme un aigle, sans savoir. 

— Il y a maldonne, trancha Pancho, j’ai six cartes. 

Au bruit, Sabine leva le nez, tandis qu’Alba plongée dans 
un calcul de points réclamait le silence sans l’obtenir. 

— La barbe !… cria Zonzon. 

Narcisse ouvrit faiblement une paupière molle ; une larme 
qui ne devait rien à l’émotion pointa : 

— Vous allez réveiller papa ! 

L’argument fit baisser le diapason et la querelle s’apaisa. 
Pancho, bien muni, eût tôt fait de joindre à son gain les cent 
sous du jeune Thomas. On entendit encore à ce sujet quelques 
murmures, puis tout s’éteignit hors le bruit des cartes tapées et 
l’accompagnement obligatoire : 

— Dix après… à toi de faire… carré d’as… 
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Rien donc ne choquait Cyprien dans l’entour de sa per-
sonne et le bel ordre des choses ce dimanche de juin lui fit mou-
ler un nouveau sourire béat. De quelque côté qu’il l’envisageât, 
la vie lui déroulait des perspectives favorables et des répercus-
sions indéfiniment heureuses ; l’avant-veille, au cercle, jouant 
avec le vieux comte de Jessin, il avait même trouvé le mot juste 
en jetant sur la table un paquet de billets neufs : 

— Dix mille à la liasse. 

À quoi le vieux comte ne sut que répondre, après avoir 
fouillé toutes ses poches sans y rien trouver d’autre qu’un mé-
chant cure-dent de plume tout meurtri : 

— L’objet vaut cinq mille. 

Tout est dans la manière, n’est-ce pas ? et Cyprien trouvait 
à la sienne une élégance particulière. Les « dix mille » bien en-
tendu et l’« objet » s’étaient rejoints dans la poche du gentil-
homme, mais Cyprien éprouvait plus de fierté à les y sentir qu’il 
n’en avait eu à les tirer de celle du nommé Bujard, fabricant de 
nouilles, homme épais et sans manières dont le contact 
l’offusquait. 

— Quelle heure as-tu ? lui cria de sa place Alba. 

— Trois heures vingt… 

— Seulement !… 

— Voilà tante Dinah, dit Sabine. 

Ce n’était pas Dinah mais le gros Michel, qui, docile aux 
usages, ne ratait pas un dimanche. Il serra les mains sans effu-
sion, puis tirant dix journaux de sa poche disparut dans un fau-
teuil. 

— Athanase est en retard, dit Cyprien, son train arrive à 
deux heures, pourtant ! 
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— Tu sais qu’on ne le voit jamais avant cinq. 

— Il a d’autres personnes à voir, n’est-ce pas ? cela me dé-
plaît. 

— Mets-toi à sa place. 

— Je suis son père, nul ne doit passer avant moi ; ton fils 
est un garçon mal élevé, ma chère. 

— Il me semble qu’il a l’âge. 

— On peut être correct à tout âge. 

— Laisse-le donc, il n’aura pas toujours vingt ans. 

— Encore cette Lucette ? 

— Je pense. 

— Non maman, tu te trompes, fit la petite Sabine, ce n’est 
plus Lucette, c’est une nommée Gaby… 

— Comment sais-tu cela ? 

— Athanase ne se cache pas beaucoup, maman, ses lettres 
traînent sur tous les meubles. 

— Ah ! fit Alba froissée à l’idée d’être moins renseignée que 
sa fille et prise en défaut, « elle est jolie » ? 

— J’aimais autant l’autre… 

— Où l’as-tu vue ? 

— Mais partout, maman !… Elle vient l’attendre à la porte 
dans une voiture. 

— C’est un peu fort ! Qu’y a-t-il ? fit-elle au valet de 
chambre qui s’avançait tenant une carte sur un plateau avec son 
air des grands jours. 

– 51 – 



— M. le marquis de Roquebert fait demander à Monsieur si 
Monsieur peut le recevoir. 

Déjà Cyprien était debout. 

— Vous dites ?… hein ?… le marquis de Roquebert ? 

Alba tel un coq dressa le cou, son aiguillée de fil aux dents, 
tandis que Zonzon d’un brusque rétablissement quittait 
l’horizontale pour se retrouver d’aplomb. Sabine, l’œil rond, 
quêtait à droite et à gauche une conduite dont personne ne 
semblait avoir la notion, tandis que, toujours égal, le ronflement 
de Narcisse donnait à tant de gestes discords la haute leçon 
d’une mesure. 

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? tonitrua Pancho. 

— Vous là-bas, tâchez de disparaître, et au trot ! commanda 
Cyprien. 

— Célestin, enlevez-moi tout ça, dit Alba désignant au do-
mestique la verrerie éparse, et faites entrer au petit salon… 

— Au petit salon, tu crois ? 

— Laisse-moi faire. Vous avez entendu, Célestin ? 

— Bien, Madame. 

— Tu n’imagines pas que je vais recevoir tout de go ce 
monsieur et lui exhiber ton père pour une première visite, ce se-
rait réussi ! 

— Tu as raison. 

Et les deux époux foudroyèrent à distance, d’un regard 
doublement chargé, l’imperturbable ancêtre que rien n’at-
teignait. Michel, toujours grognon, avait déjà filé traînant ses 
journaux, et la liquidation de la partie ne s’effectuait pas dans la 
gloriette sans quelques éclats. Sambuc finit par calmer Domingo 
avec la promesse d’une consommation sur le boulevard. Ils par-
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tirent, l’un poussant l’autre, mais l’hidalgo ne sut se retenir de 
mots amers : 

— En voilà des histoires pour un Coquebert !… un Camem-
bert ! Moi aussi j’en ai connu des marquis et… 

Le reste ne parvint pas, étant dit de l’autre côté de la porte ; 
d’ailleurs, Cyprien et Alba, souriant par avance à l’huis encore 
fermé du petit salon se sentaient bien loin de bruits aussi 
minces. 

Le marquis de Roquebert fit son entrée de la meilleure 
grâce, tendant au-devant de lui deux petites mains potelées que 
les époux se partagèrent ; il s’excusa de l’indiscrétion grande, 
mais Alba s’excusa plus encore on ne sait trop de quoi. Tous 
trois parlaient ensemble, et rien de certain ne ressortait de leurs 
paroles qu’un bruit diffus. On le poussa vers un fauteuil, il 
s’assit, passa son mouchoir sur son front et dit : 

— J’ai appris, Monsieur, qu’entre autres merveilles vous 
possédiez un bureau Louis XV hors de pair et l’envie folle m’est 
venue de le voir. Vous êtes collectionneur, vous n’ignorez donc 
pas nos petites faiblesses, j’ai pensé que vous m’accorderiez ce 
plaisir. La chose m’a été dite par mon vieil ami Jessin qui est 
des vôtres, je crois. 

Des bouffées montaient aux joues de Cyprien. Quant à Al-
ba, elle attendait la bouche en cœur l’occasion de se manifester. 

— Vous honorez infiniment ma maison, Monsieur le mar-
quis, dit Cyprien, à qui le Saint-Simon revenait, et je serai ravi 
de vous en faire les honneurs. Évidemment vous nous surprenez 
un peu, mais vous voudrez bien avoir de l’indulgence. 

— Je m’excuse encore, Monsieur. 

— Si vous voulez bien, nous commencerons par ici, dit Alba 
enfin dans son domaine. Ce petit salon est, sauf trois chaises, 
entièrement Louis XVI mais les chenets sont Empire, le lustre 
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est de Venise, la pendule anglaise et le tapis moderne. On fait de 
si jolies choses dans le moderne, en ce moment. 

Le marquis avait ajusté son lorgnon et examinait en con-
naisseur. Il était de petite taille, bien rasé et sans âge précis, 
mais le cheveu totalement introuvable ailleurs se faisait rare sur 
les tempes ; il portait un veston d’alpaga fort usagé et qui luisait 
aux omoplates, des guêtres blanches, et ses chaussures étaient 
par places incisées en croix à cause des cors. Cyprien le suivait 
pas à pas ou le précédait, écartant les guéridons au passage et 
bousculant les coussins de pieds. 

— Ce tableau-là vient de Hollande, dit Alba, mon mari l’a 
rapporté lui-même ; il représente des paysans qui… mais on ne 
voit pas très bien à cause du jour… 

La vérité est que ne l’ayant jamais regardé elle se trouvait 
interloquée, d’ailleurs le marquis était plus loin : 

— Il est d’un imitateur de Jean Both, Madame ; ces pein-
tures-là ne sont pas du meilleur moment de l’École… 

— Nous l’avons cependant payé dix-huit mille francs… 

— Mâtin ! dit le marquis, lorgnant le couple avec un subit 
intérêt, dix-huit mille ! 

— On attribue quelque valeur à ceci, dit Cyprien en lui pas-
sant une couverture d’antiphonaire en ivoire ciselé. 

— Bon morceau du XVe, jugea le marquis, travail italien. 

Il le reposa sur la table, mais en chemin des papiers 
s’échappèrent. Alba se précipita : 

— Je l’utilise pour ranger des factures ; quand on a un gros 
ménage, il faut se servir de tout… 

— Et le bureau, Madame, où donc est-il ? 
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— Dans le cabinet de mon mari, nous y allons. Puis à Cy-
prien, entre les dents : 

— Ton père… va cacher ton père !… 

Cyprien prit les devants, de sorte que lorsqu’on arriva, la 
porte du jardin bien close et les rideaux tirés faisaient cloison. 
Alba respira. 

— Monsieur le marquis, voici le bureau, dit Cyprien en 
s’effaçant devant le meuble. 

Le marquis en fit aussitôt le tour, jaugea de haut en bas, 
gratta les cuivres de l’angle et fit toc-toc sur le bois. 

— Magnifique, Madame, mais ce n’est pas ce que j’es-
pérais ; puis voyant comme un air de déception se peindre sur 
les visages : 

— Il y a une petite histoire que je voudrais vous conter et 
qui vous expliquera mieux l’objet de ma visite et ma déconve-
nue, vous permettez ? 

On s’assit, et le marquis commença : 

— Mon bisaïeul Méran, vicomte de Roquebert, était des 
familiers du jeune Dauphin qui fut plus tard Louis XV, on peut 
même dire qu’ils polissonnèrent ensemble des années, cela lie. 
Aussi, lorsque ce prince monta sur le trône, notre fortune, 
jusque-là relativement modeste, suivit celle du nouveau roi et 
devint considérable. Méran reçut des apanages et sa vicomté de 
Roquebert fut érigée en marquisat. Une de ses sœurs devint fa-
vorite à la Cour et mon grand-oncle Arnaud en fut fait cardinal. 
Ceci, Madame, pour vous expliquer en passant l’origine des 
choses. 

Alba et Cyprien, muets comme des carpes, opinèrent pieu-
sement du chef. 
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— Or, un jour, le roi Louis recevant mon bisaïeul dans son 
cabinet, lui dit : Méran, tu es mon ami de toujours, je veux te 
faire colonel. 

— Sire, c’est trop de bonté. 

— Du tout… du tout… Je m’en vais te donner Vendôme qui 
était à ce pauvre Luçay ; passe-moi donc un brevet, là, dans le 
second tiroir de ce meuble, je te le signerai aussitôt. 

Méran obéit, mais la serrure était forcée ou quelque autre 
accident fit que jamais le tiroir ne put s’ouvrir ; on insista en 
vain et tant, que le roi dit : 

— Allons, Méran, emporte le meuble, je te le donne en sou-
venir de moi… 

— Voilà, Madame, comment ce bureau passa dans la fa-
mille. Après vint la Révolution. Méran eut le cou coupé avec 
quelques proches, dont ma grand’tante la favorite devenue cha-
noinesse ; d’autres furent tués à la guerre. Les châteaux pillés, le 
bureau disparut. Figurez-vous que je me suis mis en tête de le 
retrouver et c’est, Madame, ce qui explique ma présence indue 
chez vous. 

— Nous regrettons infiniment, balbutia Cyprien ne sachant 
que dire après les pompes de cette énumération… 

— Vous pensez bien que des pièces d’une telle valeur ne se 
détruisent pas ; ce meuble est donc quelque part. J’ai mis des 
gens en campagne, et dussé-je payer une fortune, je finirai bien 
par le joindre. Il me reste donc, ceci dit, à prendre congé de vous 
en vous présentant tous mes hommages. 

— Vous ne voulez pas voir le grand salon ? dit Alba. Et la 
salle à manger ? elle vient de chez Smith, mais il y a un très beau 
bahut Renaissance. 

— Madame, je n’ai que trop abusé, d’ailleurs… 
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La phrase ne s’acheva pas car, à cet instant précis, les 
quatre filles Domingo faisaient irruption dans la pièce suivies de 
leur mère dont un large sourire écartait les oreilles. Alba devint 
livide et Cyprien ne sut retenir un mot violent : 

— Ah ! la vache !… 

Par bonheur il fut dit à mi-voix et le marquis de Roquebert 
en perdit le sel, mais Dinah ne se méprit pas à l’aspect des phy-
sionomies et comprit tout de suite qu’elle tombait mal. La mi-
nute, toutefois, n’était pas celle des sincérités, il fallut bien 
qu’Alba grimaçât un sourire, ce fut plus dur pour Cyprien. 

— Ma belle-sœur, Mme Pancho Domingo, dit-elle en inter-
vertissant les présentations. M. le marquis de Roquefort. 

— Roquebert, Madame, corrigea le marquis. Ah ! que voilà 
de charmantes fillettes !… 

Les pauvres, serrées en troupeau, offraient innocemment le 
spectacle de leurs disgrâces ; Haydée en signe de joie agitait son 
aileron, tandis que Zulma poussait sans arrêt la sorte d’aboi qui 
lui tenait lieu de parole ; les deux autres, accrochées aux jupes 
maternelles, avaient un aplomb suffisant. Cyprien glissa du côté 
de Dinah et, de dos pour qu’on ne l’aperçoive pas, lui siffla : 

— Va-t’en, nom de Dieu ! va-t’en ! 

L’expression corsait à tel point les paroles, que la malheu-
reuse ne sut que faire demi-tour en ânonnant de vagues regrets. 
De son en-cas elle tassait sa progéniture du côté de la porte et 
allait sortir, serrée de près par le couple, quand le marquis 
l’arrêta : 

— J’espère bien, Madame, que ma présence ne vous fait 
pas fuir, j’étais précisément en train de prendre congé de 
Mme Morus et serais désolé… 

— Mais non, mais non, répliqua lourdement Cyprien qui 
bousculait Jacobine pour la hâter. 
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Les petites seront mieux dans le jardin, n’est-ce pas, Zul-
ma ? dit la bonne tante Alba en lui pinçant le bras. 

— Heu… heu… heu… 

La porte refermée, Cyprien se ressaisit. 

— Croyez bien, Monsieur le marquis, que je ne suis pour 
rien dans cette sotte entrée, mais ma sœur est peu faite aux ha-
bitudes parisiennes. 

— Nous la voyons fort peu, du reste, crut devoir ajouter Al-
ba. Puis, comme le marquis gagnait la porte, avec un petit ton 
mutin : 

— Alors vrai ? vous ne voulez pas voir la salle à manger… 
Comme je suis contrariée !… 

— Merci, Madame, merci. Et puis, vous êtes en famille, 
vous avez des devoirs. À propos, c’est Domingo, je crois, le nom 
de Madame votre belle-sœur ? 

— Oui, son mari appartient à une très ancienne famille es-
pagnole. 

— Et la petite, celle qui semble avoir une légère difficulté de 
parole ? 

— La seconde ?… Zulma. 

— Voici un poignard japonais dont la garde est joliment 
ouvragée, dit Cyprien en lui tendant l’objet avec l’espoir de 
changer le fil de la conversation. 

— Oui… oui… reprit sans regarder le marquis dont les idées 
semblaient suivre un autre cours. Zulma… et elle a ?… 

— Quatorze ans. 
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— Le même âge que ma petite Andrée… Comme c’est triste, 
Madame, une telle infirmité. Vous devez en avoir beaucoup de 
chagrin ? 

— S’il ne dépendait que de nous, Monsieur le marquis, 
cette petite et ses sœurs seraient dans un établissement spécial, 
mais la mère ne veut rien entendre. 

— J’y mettrai bon ordre, conclut Cyprien, et cela croyez-le 
bien. 

Cependant, le marquis semblait maintenant moins pressé 
de partir ; il tiraillait ses favoris et se grattait le menton d’un air 
préoccupé. 

— Vous dites quatorze ans… quatorze ans, ce serait parfait, 
conclut-il se parlant à soi-même. Monsieur, je vais être encore 
d’une extrême indiscrétion. Pensez-vous que madame votre 
sœur accepterait de me confier cette petite Zulma une après-
midi par semaine ? J’ai une petite fille du même âge et qui est 
dans son cas ; elles pourraient trouver du plaisir à se voir et 
peut-être créer les bases d’une amitié bien précieuse pour plus 
tard. 

— Mais… je… si… bafouilla Cyprien chez qui les idées s’ef-
fondraient brusquement. 

— Andrée est l’unique enfant de mon second fils qui fut tué 
au Tonkin voici deux ans, étant capitaine d’artillerie. Sa mère, 
qui est une Comtal-Monraison, est une femme charmante ; je 
pourrais envoyer la voiture et la faire chercher le jeudi, par 
exemple ; il n’y aurait rien à craindre pour la surveillance, outre 
sa mère et sa tante de Montjon, j’ai, auprès de ma petite-fille, 
une personne spéciale qui ne la quitte jamais. 

— Vous n’y pensez pas, Monsieur le marquis, dit Alba que 
des pinces serraient à la gorge et rendaient blême. 
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— Voulez-vous être mon interprète auprès de votre belle-
sœur, Madame, et faire vous-même la demande ? Venant de 
vous elle ne peut être que bien accueillie. 

— Avec plaisir, Monsieur le marquis, fit-elle d’une voix qui 
sortit mal. 

— Naturellement, si la maman préfère accompagner sa 
fille, nous serons enchantés de la recevoir. 

— J’essayerai, put-elle encore articuler. 

— Et vous aurez droit, Madame, à toute ma reconnais-
sance. 

Sur quoi le marquis de Roquebert lui baisa la main, toucha 
celle de Cyprien, inerte et molle comme un foie de veau, et s’en 
alla, reconduit jusqu’au paillasson. 

Rentrés, les deux époux se regardèrent, sans paroles ; non 
que les pensées fissent défaut, mais elles étaient inaccoutumées 
et confuses, et les mots propres à les définir ne seraient pas ve-
nus. Ils ne le tentèrent donc pas et finirent dans le mutisme une 
journée qui avait promis mieux. 

Le dîner de famille fut glacial, et la pauvre Dinah ne leva 
guère le nez de son assiette ; Alba lui avait aussitôt fait la com-
mission : 

— Il paraît que ce marquis n’a pas assez vu ta Zulma et qu’il 
tient à la regarder de près. Il demande que tu la lui prêtes le 
jeudi, tu feras ce que tu voudras. 

Seul Pancho rentré tard et le chapeau sur l’oreille trouva 
tout cela très naturel, mais il ne dit ni oui ni non, se réservant 
d’abord de prendre des informations. 
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CHAPITRE VI 

Tiens ! se dit Lucien en tirant des quelques prospectus qui 
formaient l’ordinaire de son courrier une luxueuse et pesante 
enveloppe, on dirait l’écriture de Mme Morus ! Il considéra le ca-
chet de cire bleue vergetée d’or représentant une tête enturban-
née, avec ces mots sur une banderole courant autour : « Hardy 
More, devant ! » Que diable veut-elle ? il ouvrit et lut : 

 
« Monsieur et Madame Cyprien Morus désireux de fêter la 

promotion au grade de Brigadier de leur fils Athanase ci-devant 
chasseur au 56e de l’arme, vous prient de leur faire l’honneur de 
passer chez eux l’après-midi du 2 juillet… R.S.V.P. » 

 

Bigre ! se dit Lucien soupesant l’épais carton finement gra-
vé et gaufré dans son angle des armes ci-dessus, je te crois que 
j’irai ! Il fit la réponse et la mit en poche, il la glisserait dans la 
boîte en allant à son bureau ; il était temps d’ailleurs, et il partit 
aussitôt après. 

Rue de Valois, après le coup de soleil du pont des Arts, le 
vaste escalier moisi de la Direction lui fit l’effet d’une douche ; 
au passage, le concierge pencha sa calotte derrière un carreau 
crasseux, pour voir, ce qui était sa fonction apparente, puis, 
ayant vu, se replongea dans la lecture du Petit Journal qui en 
constituait l’effectif. Un vieux militaire décoré était là, plein de 
prérogatives, et dont le chef, du matin au soir, oscillait avec un 
mouvement de pendule. Rien ne lui échappait, il voyait les arri-
vants et les partants, les sénateurs et les petites dames, les ra-
pins et les poètes faméliques ; il voyait tout, mais jamais ne di-
sait rien, et de vieux fonctionnaires assurent ne l’avoir pas con-
nu debout ; l’État en entretient ainsi des centaines un peu par-
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tout au hasard des services, et ce sont des exemplaires tout pa-
reils qui, au Louvre, virent tour à tour et marche après marche 
monter la tiare de Saïtapharnès et descendre la Joconde. 

Une fois de plus Lucien effleura ces réflexions, mais le 
thème étant usagé, déjà il n’y pensait plus à l’étage. Un garçon 
traînait en savates, il l’interrogea : 

— Rien de neuf ? 

— Rien de neuf. 

Le contraire l’eût stupéfait, mais l’espoir est une plante te-
nace, et chaque jour, deux fois, il essayait cet hameçon. Sur sa 
table bossuée de papiers il tenta un vague essai de rangement, 
mais la configuration ne changea guère, et les tas, pour le dire, 
ne firent que se déplacer. Là-dessus il étendit le Figaro et sé-
rieusement se mit à la tâche. 

Il était en plein travail et plongé dans un Voguë intermi-
nable quand la porte s’ouvrit, et Duchemin, son collègue des 
théâtres, apparut : 

— Bonjour, vieux ! dit-il en lui tendant deux doigts, rien de 
neuf ? 

— Rien de neuf. 

— Tu as de la veine, ici on respire, chez moi, c’est à n’y pas 
tenir. Qu’est-ce que tu fabriques ? 

— Pas grand’chose… 

— Je vois, mais encore ? 

— Des rapports d’inspecteurs, ça n’est pas tuant. 

— Et l’exposition ? 

— On ne s’en occupe guère, le Cabinet du patron l’accapare. 
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— Tu penses, il y aura des croix. 

— Et les théâtres ? calme ? 

— Des histoires à l’Opéra-Comique à propos de danseuses 
comme toujours. Quelle boîte ! Chacun veut caser la sienne et 
pousser celle de l’autre dehors, tu rigolerais. Heureusement tout 
ça passe chez le ministre et on peut souffler. Veux-tu des 
places ? 

— Pour ? 

— Pour n’importe où. Opéra, Odéon, Châtelet, Porte-Saint-
Martin… 

— Peuh ! 

— Renaissance, Ambigu, Vaudeville, Ba-ta-clan… 

— Je t’en prie ! 

— Veux-tu une loge pour le Français jeudi en matinée ? 

— Trop aimable !… 

— Ou deux fauteuils pour ce soir ?… Le Monde où l’on 
s’ennuie… Prends-les, tu me rendras service. 

— Si c’est pour t’obliger, je veux bien. 

— Viens les chercher en sortant. 

— Merci, vieux. 

— Oh ! fit l’autre avec un geste qui exprimait en clair : 
« pour ce que ça me coûte ». Et puis, si tu as des amis, ne te 
gêne pas… Au revoir, vieux ! 

— Au revoir… mais comme Duchemin s’en allait : 

— Dis donc, passe-moi aussi ta loge, j’ai une politesse à 
faire. 
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— Entendu, je t’envoie le tout par Prosper. 

Et Duchemin regagna son service tandis que Noral, tout 
heureux de son idée, se frottait les mains. Lorsque le coupon fut 
là, il le mit sous pli avec sa carte portant ces mots : « Pour les 
petits », et adressa à Mme Cyprien Morus, avenue d’Antin. 
Néanmoins, comme tout a une fin, il touchait à celle du Figaro 
et envisageait déjà d’autres directions à son activité quand 
Prosper vint lui remettre un papier sur lequel il lut : 

— Mademoiselle Jeanne Harmand. 

— Tiens ! tiens ! faites entrer. 

— En voilà une bonne surprise !… fit-il à la jeune fille qui 
apparaissait toute fraîche et rose dans l’encadrement de la 
porte. 

— J’ai profité de l’occasion qui m’amenait au Louvre. C’est 
gentil chez vous, dit-elle après un regard circulaire. Vous êtes 
tout seul dans ce bureau ? 

— Comme vous voyez. 

— Il me semble que je me plairais ici… Comme c’est haut 
de plafond ! et tous ces papiers, vous les lisez ? 

— Je crois bien. 

— Pas possible. 

— Ces papiers-là sont capitaux, Mademoiselle… Songez 
que, grâce à eux, tout est nommé, défini, mensuré, numéroté ! 
Ils sont l’état-civil de nos richesses publiques. Un objet classé 
n’existe pour l’Administration que parce qu’il est classé, Made-
moiselle ; et j’irai plus loin, c’est la classification même de cet 
objet qui le constitue, car son existence réelle n’est là que pour 
justifier nos écritures, et prouver la véracité des fiches. 

— Non ! 
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— Il n’est même pas obligatoire du tout que telle statue ou 
telle colonnade existe en fait, mais il l’est qu’on en ait ici la 
trace. Au point de vue administratif, la disparition de l’objet est 
cent fois moins grave que ne le serait celle de son dossier. 

— Quelle plaisanterie !… 

— Comment, quelle plaisanterie ! 

— Et si on les détruisait, vos paperasses ? 

— En France, Mademoiselle, on ne détruit pas les pape-
rasses, puisqu’il vous plaît d’employer ce vocable irrévéren-
cieux. 

— Jamais ? 

— Non, Mademoiselle ; d’ailleurs nous sommes, dans ce 
Palais, une équipe pour les garder et nous les gardons bien, je 
vous assure. Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, elles ne 
s’envoleront pas. 

— On ferait peut-être mieux de garder les monuments. 

— Mademoiselle, nous sortons de la question. Notre rôle, je 
vous l’ai dit, n’est pas de garder des monuments, mais de témoi-
gner noir sur blanc qu’ils sont gardés. Il y a une nuance. 

— Qui me plaît. 

— Le territoire français compte un certain nombre 
d’œuvres d’art, ou dites telles, que l’État a prises sous sa juridic-
tion et dont il interdit le négoce ou le déplacement. Un état de 
ces richesses est dressé et tenu à jour ici-même ; chaque année, 
nos inspecteurs, qui sont des gens considérables, se transpor-
tent sur les lieux, munis d’un double, et en vérifient l’exactitude. 
Les erreurs sont extrêmement rares et si par hasard il se produit 
quelque non-concordance, je vous assure que la faute est tou-
jours à l’objet, jamais aux bordereaux. L’Administration fran-
çaise est impeccable, Mademoiselle, et il n’est guère d’exemple 
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qu’un rapport se soit perdu, alors que le nombre des tableaux 
volés ou crevés, des statues évaporées et des églises transfor-
mées en greniers à bois est innombrable et grandit chaque an-
née. 

— Comme point de vue, j’aime cela ! 

— La question – et j’insiste – n’est donc pas que tel ou tel 
trésor artistique disparaisse, mais que sa disparition soit notée. 
Et elle l’est, et en triple exemplaire, je vous le promets ! Tenez ! 
et attirant à soi une chemise bondée de notes, il en tira un pa-
pier qu’il lut : « Nous avons constaté dans le jubé de Saint-
Onuphre – je prends au hasard – des bris nombreux de statues ; 
le saint lui-même a trois doigts de la main gauche manquants, le 
pied droit éclaté sur une profondeur de neuf centimètres et de 
profondes éraflures un peu partout. Sainte Radegonde a le nez 
emporté et le corps couvert de dessins et d’inscriptions obscènes 
taillés en plein marbre. Tous les vitraux de la rose sont plus ou 
moins atteints par des cailloux jetés du dehors ; les stalles du 
XIVe siècle sont lacérées à coups de couteau, plusieurs motifs en 
étant méconnaissables, et nous avons constaté que dans le vieux 
baptistère de la chapelle, fermé pour cause d’insécurité, le be-
deau élevait des lapins. 

— Quelle horreur ! 

— C’est net, comme vous le voyez, et nous avons là un type 
de rapport, de rapport modèle. Son auteur est un de nos meil-
leurs critiques dans le civil et très appuyé en haut lieu : il fait le 
tour des choses, cite des faits et ne craint pas d’entrer dans les 
détails. L’année prochaine, les dégâts ci-dessus étant acquis et 
classés, on n’en parlera plus et son rapport ne mentionnera que 
les déprédations postérieures ; et ainsi de suite, d’année en an-
née et de rapport en rapport jusqu’à consommation totale. 

— Et on ne fait rien ? 

— Vous appelez ça rien ? 
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— Mais enfin, ces rapports servent à quelque chose ? 

— On les lit, Mademoiselle, généralement du moins, et on 
les ajoute aux précédents, ce qui ne laisse pas, à la longue, de 
faire un assez joli paquet. Les personnes que la question inté-
resse peuvent en prendre connaissance et l’on a ainsi des vues 
précises sur la conservation officielle à notre époque. 

— Vous avez l’air de parler sérieusement. 

— Je suis fonctionnaire, Mademoiselle. 

Jeanne pouffa de rire, et d’un rire si communicatif, que son 
interlocuteur en fut gagné. 

— Tout de même, dit-elle, une fois ressaisie, on répare… 

— Quoi ? 

— Les statues, les clochers… 

— Mademoiselle, nous allons entrer dans la politique qui 
est en dehors de notre compétence ; la politique regarde les dé-
putés qui votent les fonds et d’ordinaire préfèrent les dispenser 
à des usages moins obscurs ; d’ailleurs, je le répète, qu’on répare 
ou non, cela nous est égal : pour nos bureaux, l’intérêt est dans 
nos registres, pas ailleurs, nous l’y tenons fortement et ne l’en 
laisserons pas sortir. Au fait, comment va Madame votre mère ? 

— Mais très bien, je vous remercie. 

— Paul ? 

— Paul aussi. Dites-moi, Monsieur Noral, dans ce grand sa-
lon, tous ces gens que j’ai vus, que font-ils ? ils ont l’air si 
tristes !… 

— Ils attendent, Mademoiselle. 

— Ils attendent quoi ? 
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— Ils attendent qu’on les reçoive. 

— Ah ! 

— En France, tout le monde attend, Mademoiselle, je ne 
sais si vous l’avez remarqué ; on attend partout. À la poste, chez 
le coiffeur, chez le dentiste, dans les banques, aux bureaux 
d’omnibus, aux noces, aux enterrements ; on attend par usage. 
En France l’attente est une tradition et vous ne devez pas ou-
blier qu’ici, plus que nulle part, nous sommes gardiens des tra-
ditions. 

— Quel drôle de garçon vous faites ! 

— Un Américain, Mademoiselle, a établi par des chiffres 
qu’à Paris un homme dans les affaires attendait en moyenne 
une heure et demie par jour, ce qui fait au bout de l’an un petit 
total de cinq cent quarante heures, soit à peu près quarante-
cinq jours complets. En lui supposant une période active de 
quarante ans, nous voyons que ce chiffre monte à vingt et un 
mille six cents heures, soit soixante mois, cinq ans. Cet homme 
aura donc passé cinq ans sur des banquettes ou dans des cra-
chats de salle d’attente. De salle d’attente ! Vous voyez, Made-
moiselle, la fonction a créé l’organe ! 

— Mais enfin, ne pourrait-on pas se presser un peu ? 

— Cela désorganiserait les services ; du moins je le pré-
sume, car l’expérience n’a pas été tentée, que je sache. 

— Alors, pendant que nous sommes à bavarder, il y a là-bas 
de braves gens qui posent ? 

— S’ils ne posaient pas là, comme vous dites, Mademoi-
selle, ils poseraient ailleurs, leur moyenne ne changerait pas. 

— J’ai presque du remords d’être venue. 

— Votre ingénuité me touche. Mais songez, je vous prie, 
qu’attendre chez nous, assis dans un bon fauteuil tendu 
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d’Aubusson, est un passe-temps fort agréable ; qu’on n’attend 
pas plus qu’ailleurs sûrement, et beaucoup moins que ceci en 
tout cas – il tapa du revers de la main sur une pile de dossiers – 
qui est d’urgence. 

— C’est ?… 

— Une histoire de pierre tombée du porche d’Autun et dont 
je vous ai dit deux mots, je crois, il y a quelque temps. 

— Oui, alors ? 

— Eh bien ! voilà. Cette pierre, un fragment assez lourd de 
sculpture, s’est détachée et gît sur la place d’où la municipalité 
en délicatesse avec la Fabrique refuse de l’enlever, prétextant 
que cela ne la concerne pas ; il y a même du papier timbré ; mais 
la Fabrique nous actionne à son tour, nous Beaux-Arts, en ar-
guant qu’il s’agit d’un monument classé et que l’affaire n’est pas 
de son ressort. Nous avons envoyé un inspecteur et ses conclu-
sions sont, en effet, qu’« un morceau appréciable de la voussure 
de gauche s’est, sous l’influence du temps ou sous toute autre, 
rompu et qu’il est actuellement gisant à trois mètres dix centi-
mètres de la façade d’où il apparaît comme formant entrave à la 
circulation ». Le rapport est parfait, et nous avons, grâce à lui, 
des vues précises sur l’état des choses, l’essentiel, comme j’ai 
dit. 

— Et ça va durer longtemps ? 

— Le temps qu’il faudra, Mademoiselle, pas mal de se-
maines en tous cas, car sur ce triple conflit s’en est greffé un 
quatrième. Un benêt, nommé Chotard, n’a rien trouvé de mieux 
que buter avec sa bicyclette contre ce débris, en se cassant je ne 
sais plus quoi ; il crie comme un diable et menace tout le 
monde ; nous avons dû faire faire un double de toutes ces pièces 
et les envoyer au contentieux, depuis, ce sont expertises sur ex-
pertises et procès-verbaux sur procès-verbaux. 

— Mais c’est grotesque tout ce que vous me racontez là. 
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— Non, Mademoiselle, régulier. Eh bien ? dit-il à Prosper 
qui entrait. 

— Il y a un monsieur qui voudrait vous parler. 

— Tout à l’heure. 

— Il est là depuis vingt minutes, il insiste. 

— Je m’en vais, dit Jeanne en faisant mine de se lever. 

— Ne bougez pas, Mademoiselle, je vous en prie. – Allez, 
Prosper. 

— Il a peut-être des choses graves à vous dire ! 

— Non. 

— Qu’en savez-vous ? C’est un peu fort, tout de même ! 

— Si ce monsieur avait des choses graves, comme vous 
dites, à communiquer, il aurait d’abord tenté d’aborder le mi-
nistre. 

— Il l’a peut-être fait. 

— Alors on l’a éconduit, ce qui confirme mon opinion. 

— Monsieur Noral, je trouve que vous abusez. 

— Donc, pour qu’il arrive jusqu’ici, jusqu’à ce bureau se-
condaire, et qu’il s’en prenne à ma modeste personne, il faut 
qu’il ait entrepris successivement les chefs et les sous-chefs de 
tous les services importants du ministère et qu’on l’ait flanqué à 
la porte de partout. Le personnage est banal, Mademoiselle. 

— Je me faisais tout de même une autre idée de vos fonc-
tions. 

— Il ne faut pas médire de l’Administration, Mademoiselle, 
elle constitue, bien que séculaire, un des plus solides rouages de 
l’État. Peut-être au détail vous apparaît-elle rude et peu transi-
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geante, mais c’est le complément obligatoire de sa bonne 
marche. L’administration française ignore l’individu et ne con-
naît que le service, voilà son plus beau titre de gloire. 

— Mais enfin, Monsieur Noral, vous m’avez bien reçue, 
moi. 

— Osez-vous comparer, Mademoiselle ! 

— Dame ! 

— D’abord, je ne vous ai pas reçue, moi, je vous ai sollicitée 
de venir, ne confondons pas, soit dit sans reproche. 

— En effet, voici bientôt deux mois ! 

— Pendant quoi j’ai attendu comme le monsieur qui vous 
tient à cœur, patiemment, sans rien dire ; vous voyez bien que 
tout le monde y passe. Connaissez-vous Le Monde où l’on 
s’ennuie ? 

— Non. 

— Voulez-vous le voir ? 

— Vous avez des places ? 

— Deux bons fauteuils. Vous pourriez y aller avec Madame 
votre mère ou Paul si elle ne sort pas. 

— Mais je serais ravie ! 

— Profitez-en, il est assez difficile d’en avoir, ne sut se rete-
nir de dire Lucien. Les voici : numéros quarante-huit et cin-
quante. 

— Je ne sais comment vous remercier. 

— Alors, ne remerciez pas. 

— Monsieur Noral, faites-moi un gros plaisir. Recevez ce 
monsieur, j’ai de la peine à le sentir là-bas. 
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— Je serais bien étonné qu’il y fût encore… Enfin ! du mo-
ment que c’est pour vous. 

Il pressa un bouton, Prosper apparut. 

— Faites entrer le personnage qui est au salon. Vous voyez 
si vous êtes obéie. Satisfaite ? 

— Complètement. 

— Pas d’autre désir ? 

— Venez dîner bientôt. 

— Entendu. Eh bien ? dit-il à Prosper qui rentrait seul. 

— Il n’est plus là. 

— Quand je vous le disais, Mademoiselle ! 

— Je suis désolée. 

— Un raseur de moins. 

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? 

— Nous avons le flair, nous autres du bâtiment, et on ne 
nous trompe pas. D’ailleurs, s’il fallait être à la disposition de 
ces gaillards-là, quand travaillerions-nous, je vous le demande ? 

Puis, la jeune fille s’en alla et Lucien resté seul constatant 
que sa montre marquait quatre heures et qu’il se sentait un 
creux, partit à son tour du côté de la Régence où il savait trouver 
du bon café crème, des croissants chauds et quelques manil-
leurs. 
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CHAPITRE VII 

On s’agitait beaucoup chez les Morus, car, vu la solennité 
des circonstances, Cyprien avait résolu de faire bien les choses 
et le couple, dont le départ pour la campagne était imminent, y 
voulait gagner une belle sortie. Tous deux avaient donc profité 
de l’occasion, non pas tant pour liquider un arriéré de poli-
tesses, ce qui n’était jamais leur cas, que pour jeter un coup 
d’épervier sérieux dans le Tout-Paris, et rafler de cette façon 
quelques invités sensationnels. 

Chacun y avait mis du sien et combiné sa liste. Pour Cy-
prien, une jeune secrétaire récemment engagée, Mlle Guignet, 
n’eut qu’à copier celle des membres de tous les cercles, ce qui fit 
un joli ballot. Alba fournit son livre d’adresses, et la jeunesse le 
ban et l’arrière-ban de ses relations. 

Vu le caractère militaire de la fête, Alba avait, de sa main, 
prié personnellement tous les officiers du 56e chasseurs, colonel 
compris. Il fit la réponse au nom de tous disant que, « profon-
dément sensible à l’honneur que voulaient bien faire au 56e 
chasseurs Monsieur et Madame Morus, le corps d’officiers, re-
tenu par les exigences du service, avait le grand regret de ne 
pouvoir assister à la fête annoncée et s’en excusait ». Athanase, 
qui n’avait pas été consulté, fit en apprenant l’invitation de sa 
mère une colère affreuse. Il sacra terriblement, criant qu’on 
l’échappait belle, que tous ces gens-là étaient des salauds et 
em… pêcheurs. Alba modifia d’un coup d’éventail propice un 
qualificatif parti de ses lèvres pour finir plus amer. On se rabat-
tit sur les sous-officiers, des chics types, ceux-là, et un fort con-
tingent se fit annoncer. 

Cyprien qui espérait mieux fut un peu déçu, mais Alba 
ayant déclaré que du moment qu’on verrait des uniformes per-
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sonne n’irait les regarder de près, il s’inclina. Bien entendu, le 
marquis de Roquebert avait reçu sa carte un des premiers, mais 
il n’accepta pas, disant que : « soucieux de ne pas altérer par sa 
présence de barbon une réunion familiale et toute de jeunesse, il 
préférait s’abstenir et envoyait au nouveau brigadier ses com-
pliments sincères ». 

On s’en passera, dit Alba, d’ailleurs sa famille sera repré-
sentée par mademoiselle sa petite-fille. Comme si on n’avait pas 
assez de numéros pareils chez soi ! À ce sujet Dinah, vertement 
chapitrée, eut consigne, pour elle et sa tribu, d’arriver tôt, de se 
calfeutrer dans la gloriette et de n’en pas bouger. 

— Dans ta situation, il faut penser un peu aux autres, lui 
susurra la bonne Alba, tu n’es pas seule sur la terre. 

Des montagnes de gâteaux et tous les sirops connus devant 
atténuer la pénitence, l’autre promit ce qu’on voulut. 

Naturellement un buffet monstre était commandé et les 
garçons de Chevet, serviette au cou, se dépensaient, cinq 
maîtres d’hôtel se bousculaient dans le jardin à traîner des pa-
niers de victuailles et les instruments des tziganes amenés le 
matin sur une charrette à bras faisaient le bonheur des petits 
derniers qui pinçaient les cordes et tapaient à tour de bras sur la 
timbale. 

Pancho qui voyait large avait prévu dix tables pour le po-
ker. Dès le café, il tournait autour, disposant les fiches et les 
jeux neufs. Pour que rien ne pût entraver les élans, il avait obte-
nu de Cyprien le change d’une forte somme en or et billets qu’il 
savait là dans un secrétaire. On ne pouvait le faire quitter ce pe-
tit salon qu’il encombrait en gênant le personnel. Un guignol 
s’érigeait à grands coups de marteau sous les marronniers et des 
tapissiers garnissaient d’andrinople la loge du concierge pour la 
transformer en vestiaire. 
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Cyprien fébrile et toujours dans les transes de quelque ani-
croche multipliait les recommandations ; lassés, les domes-
tiques l’évitaient ou goguenardaient dans son dos. Il courut 
après Célestin : 

— Il est bien entendu, n’est-ce pas, que vous recevrez sur le 
perron avec Antoinette pour les dames, que vous conduirez les 
arrivants jusqu’à Julien qui les amènera dans le grand salon ; 
Madame et moi serons à la porte du jardin ; Joseph annoncera. 
Avez-vous assez de monde ? 

— Nous sommes trop, Monsieur, on va s’embarrasser. 

— Il doit venir un reporter du Gaulois et un du Figaro, 
j’entends qu’on leur donne toutes facilités ; qui prendra note des 
noms pour les journaux ? 

— Mlle Guignet. 

— Parfait. Quant aux artistes, le petit salon de Madame, 
n’est-ce pas ? 

— Marie-Louise s’en occupe. 

— Bien. Je compte sur vous et prévenez à l’office que les 
bonnes volontés seront récompensées. 

Miss Watson, la comique anglaise, sa troupe, et Bébert le 
fin diseur étaient engagés moyennant un fort cachet, ainsi qu’un 
prestidigitateur chinois pour les enfants ; cent cinquante chaises 
en bois doré s’alignaient devant un théâtre de fortune, garni de 
rideaux à l’italienne et de passementeries d’or. Sambuc avait 
pris le rayon sous sa coupe et l’on pouvait être assuré que les pe-
tites demoiselles ne manqueraient pas de champagne. 

Déjà le coiffeur était reparti et deux femmes de chambre 
suaient à lacer Alba. Elle étrennait une robe magnifique en ar-
mure de satin acier pleine d’agréments et de paillettes qui écla-
terait au soleil comme une cuirasse. Sabine serait en rose et les 
tout petits en blanc. Pour l’heure, leur gouvernante avait bien 
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du mal à les maintenir au large des mannes de pâtisserie où ils 
brûlaient de fourrer leurs doigts. 

On comptait sur une centaine de personnes et les cartes 
d’acceptation faisaient dans la coupe du vestibule un tas im-
pressionnant. Néanmoins Cyprien gardait des inquiétudes et 
son petit peigne courait dans sa barbe avec plus de fébrilité qu’à 
l’ordinaire ; nerveux, il monta chez Alba : 

— Alors, tu crois que ça marchera ? 

— Fiche-moi la paix, veux-tu, tu vois bien que je suis occu-
pée. 

L’occupation consistait à remonter son ventre dans sa poi-
trine tout en retenant son souffle, afin de faciliter la tâche des 
deux femmes de chambre. L’heure n’était pas aux vaines pa-
roles. 

— Tu ne veux pas que je fasse téléphoner pour redemander 
des petits fours ? 

— Va plutôt t’occuper de ton père, et puisqu’on est forcé de 
le sortir, vois s’il est habillé de façon possible. 

Car l’aïeul était le cheveu de l’affaire et l’idée de l’envoyer à 
la campagne avait été débattue ; mais il ne voulut rien savoir et 
prétendit recevoir lui-même ; il poussa de tels cris, qu’on dut 
céder. 

Alba se promit d’ouvrir l’œil. D’ailleurs, « dans le tas on ne 
le remarquerait pas ». Son valet de chambre fut chapitré et les 
rubans de la brochette rajeunis. 

Cyprien le trouva tout paré dans un coin de sa chambre, 
parmi les démises et le vieux linge. Tel un père noble du grand 
répertoire, il attendait son entrée ; une énorme rose ornait son 
revers et ses moustaches avaient un tour magnifique. 
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— Faut-il que j’aille, dit-il en se levant à l’approche de son 
fils ? Cyprien le fit rasseoir, on l’appellerait en temps utile. Il 
n’était pas trois heures, on serait prêt ; déjà les tziganes échan-
geaient, dans un office, leurs vestons pour des redingotes à 
brandebourgs. 

Nandor, leur chef, vint se présenter à Cyprien et demanda 
les ordres. 

— Vous surveillerez la porte du salon et vous accueillerez 
les invités par quelque chose d’entraînant, une marche, par 
exemple. 

— Bien, Monsieur. 

— Lorsque ce seront des militaires, vous interromprez et 
jouerez la Marseillaise, c’est compris ? 

— Parfaitement. 

  

Outre les raisons ci-dessus qui eussent pu paraître maigres 
pour un tel appareil, Cyprien en avait d’autres plus intimes dont 
la réalisation possible lui donnait des vertiges ; il briguait la 
croix et rien ne lui semblait devoir mieux faire, à cette fin, qu’un 
peu d’éclat. Plusieurs députés et deux ministres dont un ex 
étaient convoqués qu’on ne lâcherait pas d’une semelle. On ver-
rait bien. 

En possession donc de ces espoirs, les deux époux étaient à 
leur poste à l’heure dite, et l’œil du maître qui fouillait dans les 
coins – en l’espèce le face-à-main d’Alba – n’ayant rien décou-
vert que de régulier, tout s’annonçait au mieux. Les musiciens 
accordaient leurs violons et, derrière les pyramides de gâteaux, 
les cinq maîtres d’hôtel alignaient des plastrons immaculés. 

À cette minute suprême, Cyprien repassa ses chances et les 
trouva bonnes. Quinze grands dîners, les invitations aux chasses 
et les perdreaux semés au petit bonheur devaient porter leurs 
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fruits, sans compter d’autres services plus discrets telles que 
dettes de jeu sagement oubliées, prêts d’argent non réclamés et 
sommes innombrables passées à temps voulu par profits et 
pertes. 

— Pommier ne peut pas ne pas m’appuyer, dit-il à Alba, il 
me doit dix-sept mille francs. 

— Tu as tort de faire un si gros crédit. D’abord est-il si 
puissant que cela ? Il n’est plus ministre. 

— Il a fait décorer Schwartz en quinze jours. 

— Oui, mais on sait comment… Tu ne comptes pas sur moi 
pour faire le métier de sa femme ? 

— Évidemment, soupira Cyprien. 

— Ne gémis pas, veux-tu ? c’est indécent, et puis tu seras 
nommé tout de même. On n’a rien à te reprocher. 

— Titre bien mince, fit Cyprien qui connaissait la valeur des 
choses. 

— Oh ! toi, tu découragerais le sort. Tiens-toi, voilà du 
monde. 

Cyprien redressa sa prestance, mais le monde consistait en 
Dinah et ses filles, l’effet fut nul. 

— Bonjour ma chérie, dit Alba en embrassant sa belle-
sœur, bonjour mes enfants… Oh ! comme elles sont belles ! 
Puis, cette part faite aux effusions : Maintenant, file vite où tu 
sais, et son regard ajouta en clair : « et surtout qu’on ne vous re-
voie pas ». Le peloton cingla vers les tartelettes mais Nandor 
voyant une entrée lâcha son archet. La marche de Rakoczy écla-
ta comme une gloire à la stupeur des petites soudainement fi-
gées, tandis que Cyprien se retournait furieux. 
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— Assez, cria-t-il avec de grands gestes, assez !… mais arrê-
tez donc ! 

Surpris, l’orchestre se tut après quelques gargouillis sans 
art et la famille Domingo put reprendre son élan. 

D’ailleurs, les invités arrivaient maintenant, isolés ou par 
groupes, et la marche put repartir pour le bon motif. 

Narcisse, intercalé entre les époux, ajoutait aux leurs ses 
politesses, tous trois multipliaient les sourires et de solides es-
pérances gonflaient Cyprien. 

Joseph, choisi pour l’éclat de son timbre, annonçait à voix 
claironnante, tandis que Mlle Guignet notait les noms sans en 
avoir l’air ; un bruit de ruche emplissait le jardin et c’était, dans 
les conversations, à qui parlerait le plus haut. Déjà trois députés 
péroraient devant les flacons et les serveurs commençaient à 
transpirer. 

— Je crois que c’est parti, souffla Cyprien à Alba dans un 
moment d’accalmie. 

— Ah ! 

— Verdereau me l’affirme. 

— Et Pommier ? 

— Pas encore là, mais je le tiens. 

Des battants grands ouverts du salon les arrivants se dé-
versaient à flots, et Joseph, parfois, s’embrouillait dans les 
noms. Les dames, toutes plus éclatantes les unes que les autres, 
formaient sur la pelouse des ronds tapageurs, encombrés 
d’ombrelles vives, et les enfants enhardis innovaient des jeux. 

— Où est Athanase, dit Alba soudain inquiète ? je ne l’ai 
pas vu. 

— Moi non plus. 
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— C’est raide tout de même ! 

— Monsieur le Ministre des Postes et Télégraphes, vociféra 
soudain Joseph précédant un petit homme noir en jaquette 
claire, au-devant de qui Cyprien se précipita. 

— Ah ! Monsieur le Ministre, je vous suis reconnaissant 
d’avoir bien voulu honorer de votre présence cette modeste réu-
nion… Madame Alba Morus, ma femme… Mon père… un vieux 
soldat. 

— Charmé… charmé… dit le personnage… Té ! mais vous 
êtes bien installé, monsieur Morusse… Coquin de sort ! mais 
c’est que c’est grandiose chez vous !… Et un jardin comme on en 
voudrait bien à la campagne ! 

Cependant, par-dessus sa tête, Cyprien faisait à Nandor, 
pâmé dans les trémolos d’une valse lente, des signes expressifs, 
tandis que sa bouche dessinait silencieusement : Mar-seil-
laise… Marseillaise… L’autre comprit, en sorte que le ministre 
foula le gravier aux accents du chant triomphal. 

— Oh ! c’est trop ! Monsieur Morusse… véritablement c’est 
trop. Faites-le taire, Monsieur Morusse, faites-le taire, c’est 
trop. 

Mais Cyprien s’en serait bien gardé, d’autant que, mar-
chant à la gauche de l’Excellence, il en prenait un peu pour soi ; 
on se pressait sur le parcours, et monsieur le ministre parvint à 
son verre dans une escorte de compliments et de dos ronds. 

— Tiens ! Lapoussaye, te voilà !… dit un député tout fier 
d’étaler sa familiarité avec un grand de la terre. 

— Eh ! oui, mon bon… c’est ce monsieur Morusse qui en a 
eu la gentillesse. Et à propos, Monsieur Morusse, ce fils, où est-
il ce fils que je le félicite ? 

Cyprien sentit son cœur taper à grands coups et ses espé-
rances ternirent ; il pataugea : 
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— Monsieur le Ministre, je ne sais… avec ses camarades… 
la jeunesse… je vais voir. 

— Eh ! oui, la jeunesse !… Et vous avez aussi été soldat, 
Monsieur Morusse ? 

— Non, avoua piteusement Cyprien. 

— Réformé, sans doute, comme moi. Vous avez pourtant 
l’air d’un gaillard, vous. Té ! Gouget, te voilà aussi, et Borniol, 
tout le monde alors. Et Verdereau que je ne voyais pas. 

On échangea force poignées de main et la conversation 
s’éleva d’un ton ; le champagne ne tarissait plus et les coupes ne 
faisaient que monter et descendre. Tel un gérant de bonne mai-
son, Cyprien surveillait discrètement le service et riait aux plus 
basses plaisanteries. 

— Alorsse, dit le ministre à Borniol, tu votes contre le Gou-
vernement, toi, c’est un nouveau genre. 

— Mon cher, pour ou contre, ça n’a aucune importance 
puisque vous avez soixante-sept voix de majorité. 

— Je pense bien, té ! Mais qu’est-ce qu’on va dire à Pont 
d’Hérac, tu votes pour, tu votes contre. 

— À Pont d’Hérac on ne dira rien du tout ; et puis les réac-
tionnaires y sont nombreux, si de temps à autre j’ai l’air de pen-
cher à droite, c’est tout bénéfice. Je donne à l’opposition des 
gages qui n’en sont pas puisque le résultat est acquis d’avance et 
je diminue sa force pour les élections. 

— Évidemment… tout de même, à l’Officiel, ça ne marque 
pas bien, tu as l’air d’une girouette ; je vous le demande, Mon-
sieur Morusse ?… 

M. Morusse ne put qu’achever, en l’honneur du ministre, le 
large sourire d’approbation commencé pour le député et re-
prendre son mot : 
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— Évidemment. 

La fête battait son plein et tout se déroulait selon les meil-
leurs pronostics. Alba, mollement secondée par Zonzon, s’éver-
tuait auprès des dames et sa proue argentée fendait les groupes 
dans un concert d’amabilités. 

— Madame Marinovitch, je suis sûre que vous n’avez pas 
goûté la glace à la poire… 

— Oh ! Madame, j’en ai pris trois fois. 

— À la bonne heure. Et ces jeunes filles ? Zonzon, occupe-
toi donc de ces jeunes filles. Ah ! baronne, je suis ravie de vous 
voir ; venez donc par ici que je vous présente ces dames ! Mes-
dames Marinovitch… Durand… Breitmann et Flutard… la ba-
ronne Ponce. Mesdames, pour le spectacle, je vous engage à 
vous placer à gauche à cause de l’ombre. Vous permettez ? 

Elle passa plus loin, solide et luisante au soleil comme une 
boîte de laitier. Sa forte poitrine brisait les obstacles et, rien qu’à 
l’éclair du face-à-main, les maîtres d’hôtel prenaient la position. 
Elle buta sur Lucien Noral qui errait là-dedans tout ahuri : 

— Merci à vous, cher monsieur, d’être venu, et comment 
vous remercier de votre loge ! Charmante pièce ce Britannicus, 
les enfants se sont follement amusés. 

Lucien tenta de répondre, mais il n’y avait plus personne ; 
il découvrit une chaise, la traîna dans un coin et philosophi-
quement s’assit pour voir venir. 

— Alors, Monsieur le Ministre ? si mon dossier vous était 
soumis, vous voudriez bien le considérer d’un œil favorable ? 

— Foi de Lapoussaye, Monsieur Morusse ! 

— Mes mérites sont minces, Monsieur le Ministre, mais je 
ne crois pas cependant briguer au delà. 
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— Vous êtes trop modeste. 

— Le Gouvernement de la République accorde volontiers la 
Légion d’honneur au titre étranger ; étant sujet russe, il y aurait 
peut-être de sa part un geste de bonne politique qui serait ap-
précié là-bas. 

— Comptez sur moi, Monsieur Morusse. Tiens ! voilà 
Pommier. 

Cyprien, jugeant Lapoussaye acquis, le planta là pour cou-
rir à l’arrivant. 

— Mon cher ministre, je désespérais de vous voir. 

— Chose promise, chose due, d’autant que j’ai tenu à vous 
apporter moi-même une bonne nouvelle. 

— Ah ! fit Cyprien le cœur étreint. 

— J’ai reçu de Bardou l’avis que votre dossier était parvenu 
à son service, apostillé des meilleures notes ; vous pouvez con-
sidérer la chose comme faite. 

— Vous croyez ? 

— J’en suis sûr. Un petit mois de patience et vous serez à 
l’Officiel. 

— Bardou ? Les Travaux Publics, je crois ? 

— Naturellement, puisque vous êtes proposé par ce minis-
tère. 

— Ah ! fit Cyprien. 

— Et Madame Morus, où donc est-elle que je lui annonce la 
chose ? et votre fils, le fameux brigadier ? amenez-le-moi donc. 
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Le nez de Cyprien se pinça, mais comme Alba passait aux 
abords, il fit diverger l’intérêt sur elle et ce fut une occasion de 
nouveaux salamalecs. 

— Athanase ?… glissa-t-il au passage. 

— Sais pas, répondit-elle des lèvres et sans altérer le sou-
rire en train. 

— Je vais m’en occuper. 

Laissant donc sa femme aux prises avec Pommier, Cyprien 
se dirigea vers la porte du salon, mais il n’eut pas à pousser plus 
loin ses recherches car à cette minute même un tapage violent 
éclata dans l’hôtel, puis, au milieu de hurlements et de cris su-
raigus, une sarabande de militaires et de femmes fit irruption 
dans le jardin. En tête galopait Athanase, la tunique ouverte et 
le képi sur l’occiput. Cyprien, médusé d’abord, fut reconnu puis 
entraîné dans la tourmente cependant que Nandor, toujours à 
l’œil, déchaînait de tous ses instruments une Marseillaise fréné-
tique. 

On imagine le hourvari. Certains invités, croyant à un nu-
méro, applaudirent à tout rompre, on criait : « Bravo ! Vive 
l’Armée ! » D’autres montaient sur les chaises. Alba même eut 
une seconde d’illusion, mais la farandole dans laquelle le mal-
heureux Cyprien voltigeait au gré de deux robustes sous-
officiers l’ayant atteinte à son tour et rudement, elle s’indigna : 

— C’est un scandale ! Cessez ce jeu, Messieurs ! 

— Ta gueule ! fut la réponse. 

D’ailleurs on commençait à comprendre et le public à 
moins rire ; il subit de durs froissements et des enfants malme-
nés pleurèrent, que les mamans défendirent à coups d’ombrel-
les ; elles ne furent pas les plus fortes et d’adorables chapeaux 
jonchèrent le sol. Isidore et Thomas s’étaient, d’enthousiasme, 
joints à la chaîne mais ne se montrèrent pas à la hauteur et du-
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rent lâcher, les tibias meurtris par les fourreaux d’acier bondis-
sants. Il y eut des chutes à effet, et la belle Mme Flutard s’étala de 
son long sans grâce aucune, tandis qu’un éperon réglementaire 
lacérait ses dessous et le dessous de ses dessous. Le mari fouail-
la de sa canne le butor, un petit brigadier qui, dessoûlé du coup, 
s’en alla pleurer dans un coin, comme un gosse. 

De toutes parts s’élevaient des protestations et des injures ; 
on se colletait. Zonzon, aux prises avec un adjudant énorme, dut 
défendre sa vertu à coups de griffes et courageusement, les mes-
sieurs bien ferraillèrent en l’honneur des dames. 

— Ce qu’on rigole ! beuglait Athanase. 

Il était ivre à ne pouvoir tenir debout ; ses petits frères, 
pleins d’admiration d’abord, se pendaient maintenant à son 
dolman pour le maintenir ; d’une claque il envoya René par 
terre, puis les autres. Enfin sa colère se tourna contre les tzi-
ganes qui raclaient toujours, imperturbablement. 

— Qu’est-ce qu’ils ont donc, ces pochetés, à nous barber 
avec leur Marseillaise ?… Allez-vous la fermer, hein ! bon dieu 
de salauds ! C’est-y pas malheureux d’entendre ça ! à moi, les 
copains, foutons-les dehors. 

Nandor, enlevé par dix poignes robustes fut bientôt de 
l’autre côté du mur, sur le trottoir, où les passants saisis le ra-
massèrent tout contus dans sa belle redingote, et suivi peu après 
des autres musiciens, puis des instruments. 

Alba, bien que maîtresse femme, frôla la crise de nerfs, elle 
finit par trouver une cravache, se précipita dans la mêlée et cin-
gla un militaire en plein visage. 

— Merde alors ! dit le guerrier, si c’est ça qu’on appelle re-
cevoir ! 

Brisée par l’effort, elle tomba dans les bras de Sabine, qui 
l’emmena pantelante. D’ailleurs, c’était la déroute. Le ministre 
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des postes ayant au premier coup d’œil jugé l’affaire avait dispa-
ru, suivi par un flot d’autres invités. Cyprien réclamait par télé-
phone la force armée à tous les commissariats, tandis que Miss 
Watson et les petites Anglaises se tassaient sur leur estrade, en 
troupeau craintif, autour de quoi tournait le bon chien Sambuc. 

Le jardin offrait un spectacle lamentable avec sa pelouse 
pleine de tessons et ses beaux parterres saccagés ; de-ci de-là, 
des chaises brisées érigeaient leurs barreaux parmi les écharpes 
et la vaisselle. Du buffet pillé les meringues, les mille-feuilles et 
les bateaux de fraises horriblement conjugués avaient chu, fai-
sant à terre un magma informe, arrosé de bière et de porto ; les 
maîtres d’hôtel, après un timide essai de résistance, avaient dû 
quitter la place et vociféraient à l’office contre la bourgeoisie. 

On voyait, à travers les rideaux écartés du petit salon, bar-
ricadé à double tour, le masque terreux de Pancho suivant, à 
l’abri, le carnage ; ses gros yeux blancs roulaient dans sa face et 
n’en revenaient pas d’un tel drame et de tous ces vins répandus 
sans utilité. 

Narcisse, réintégré chez lui par son valet de chambre au 
premier tumulte, ne dérageait pas non plus, mais ses fureurs 
étaient errantes et sans fixité ; il englobait tout le monde dans 
une égale malédiction, car n’ayant pas discerné l’origine des 
choses, il croyait à une grève subite du personnel et des musi-
ciens à laquelle son petit-fils et ses camarades avaient dû mettre 
bon ordre. Las de l’entendre divaguer, le domestique finit par le 
laisser avec sa rose, les derrières couverts par un prudent tour 
de clé. 

— Monsieur le Ministre, bégayait Cyprien à Pommier qu’il 
avait pu rattraper au vestiaire et qu’il maintenait par un bouton, 
c’est un coup monté… je vous le jure, j’ai des ennemis puissants, 
des jaloux qui ne reculent devant rien, mais je me vengerai !… 

— Calmez-vous, Monsieur, vous vous faites du mal, je vous 
dis… Que diable ! il faut bien que jeunesse se passe. 
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— Je ferai un exemple terrible ! J’irai jusqu’au Conseil de 
Guerre, Monsieur le Ministre. 

— Eh là ! eh là ! disait l’autre en bénisseur et cherchant à se 
dégager. 

— Je ferai fusiller ces bandits ! continuait Cyprien s’exa-
gérant à cet apogée les limites de son pouvoir. 

Enfin on vint le chercher pour Alba qui, vaincue, avait sa 
crise, événement qui libéra M. le ministre. Il y alla, le cheveu dé-
fait, la cravate arrachée et sa belle barbe de travers. Trois 
femmes s’affairaient autour de son épouse étendue décorsetée 
sur un canapé, il joignit ses efforts aux leurs et tous les flacons 
du cabinet s’y épuisèrent. Enfin, elle ouvrit l’œil, reconnut son 
mari et les deux malheureux tombèrent dans les bras l’un de 
l’autre, sanglotant à qui mieux mieux, comme de simples braves 
gens. 

Néanmoins, grâce à la police, l’ordre régnait, mais tel qu’à 
Varsovie, dans le désert. Les délinquants cuvaient leur alcool au 
violon et les domestiques tentaient un premier essai de remise 
en état. Pancho lui-même s’était risqué dehors. On le voyait 
parcourir le champ de bataille à la recherche des fonds de bou-
teilles, il maudissait la France et ses lois, criant à tue-tête ses 
imprécations mêlées de : Si j’avais été là !… Si seulement on 
m’avait appelé !… Ses pérégrinations le conduisirent à la glo-
riette où, en plus d’un litre de sherry intact, il eut le plaisir de 
repêcher sa femme et ses filles blotties sous la table et mortes de 
terreur. 

Puis le soir vint et l’apaisement. Une fraîcheur sereine 
tomba des marronniers insensibles aux misères du monde, les 
ombres se massèrent, voilant peu à peu les laideurs du charnier, 
et les éclats d’assiettes firent, dans le vert éteint de l’herbe, des 
taches d’un blanc plus blanc ; enfin l’odeur vineuse elle-même 
s’en alla, vaincue par les nobles senteurs de la terre, tandis que 
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les peluches du petit théâtre s’agitaient mollement à la brise et 
que luisaient leurs ors. 

On avait ramassé un fort butin : onze gants, trois chapeaux 
d’enfants, sept de dames, cinq cannes, huit ombrelles ou frag-
ments, treize écharpes, six voilettes, deux face-à-main, quatre 
étuis à cigarettes, trois réticules, deux sautoirs, une bourse en or 
et un shako. Cyprien aligna ces restes sur le bureau Louis XV en 
soupirant de rage. Alba l’excitait et tous deux usèrent leur ima-
gination à parfaire d’affreuses vengeances. 

— Il faudra qu’on sache si oui ou non la France est un pays 
de sauvages !… Demain, j’écris au colonel, au ministre de la 
Guerre et au président du Conseil. J’exige l’arrestation de tous 
ces hommes et leur mise en jugement immédiate. 

— Tu as raison ! 

— En plus, je réclame cent cinquante mille francs de dom-
mages-intérêts et les excuses publiques du préfet de police. 

— Moi, j’écris au président de la République, il doit aide et 
protection aux étrangers, dit Alba. 

— Je ferai marcher Pommier jusqu’à la gauche ! Et il mar-
chera, celui-là, car je le tiens bien ! 

Cyprien fit le geste de tourner en l’air une clé imaginaire, il 
était décomposé et personne n’eût reconnu en ce furieux le 
bourgeois débonnaire de la veille. Il manqua gifler Célestin, et 
Pancho, qui eut le tort d’entrer à cette minute, fut mal reçu. 

— J’ai deux bouteilles de champagne, trois de whisky, trois 
de cognac et une de sherry ! cria-t-il en vainqueur. 

— Toi, fous-moi le camp, hein ! 

— Quoi !… qu’est-ce qui te prend ?… 
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— Je l’ai assez vue, ta gueule de nègre ! fous-moi le camp je 
te dis et qu’on ne te revoie plus, ni ta femelle ni tes raclures 
d’hôpital ! Allez ! ouste ! dehors ! 

L’autre voulut se rebiffer, mais Cyprien ayant tendu la 
main vers le poignard japonais, il décampa. On l’entendit brail-
ler des injures derrière la porte. 

— Cochon !… qui se mêle de recevoir et laisse massacrer ses 
invités ! Joliment bien fait ce qui t’arrive… salaud !… 

Les domestiques terrifiés glissaient sur le parquet comme 
des ombres et ne parlaient plus qu’à voix basse, se détendant 
seulement à l’office d’où, par la porte entr’ouverte, s’échap-
paient des rires étouffés. 

— Une chose pareille ! dans ma maison ! chez moi ! clamait 
Cyprien insistant sur le possessif comme pour ajouter à l’énor-
mité du sacrilège. Et c’est à ton fils que je dois ça ! 

— Il est aussi le tien, j’imagine. 

— Tu l’as pourri par tes complaisances et tes faiblesses. 

— Alors, c’est de ma faute ! non mais dis-le tout de suite 
que c’est de ma faute ! 

— Beaucoup, certainement ! 

— Répète ? 

Et les deux époux, face à face, tels des coqs, sentaient mon-
ter à leurs lèvres des paroles irréparables. Alba eut le bon sens 
de rompre la partie. 

— Tu es trop bête, vois-tu, je préfère m’en aller. 

Claquant la porte, elle monta chez elle, laissant son époux 
mâcher ses rancunes tout seul ; un mot violent l’accompagna, 
par bonheur ne fut que murmuré. 
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Durement éclairées par les ampoules du lustre vénitien les 
épaves du combat faisaient sur le meuble un tas loqueteux. Cy-
prien pour calmer ses nerfs se mit à les arranger, d’abord mol-
lement, mais ensuite il y prit intérêt et tira un ordre de ce fouil-
lis. Un grain de fantaisie aidant, il finit par les disposer sur le 
tapis, en couronne, le shako au centre, avec un sens heureux qui 
témoignait de son goût pour l’harmonie et la couleur, et ce lui 
fut une pâle diversion. 
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CHAPITRE VIII 

Le lendemain, vêtu d’un léger costume de travail, Cyprien 
arpentait son cabinet tout en dictant à Mlle Guignet les termes 
de la lettre au colonel. Il allait ainsi de long en large, les pouces 
dans les entournures et le cerveau en mal du mot juste ; les 
choses ne coulaient pas toujours et Mlle Guignet attendait sou-
vent, la plume en l’air. 

— Voulez-vous relire, Mademoiselle ? 

— Mon colonel… 

— Comment mon colonel !… mettez monsieur. Je n’ai pas 
de politesses à faire à ces gens-là. 

— Monsieur le colonel… 

— Je vous dis monsieur, monsieur tout court. 
 

« Monsieur, une bande de voyous portant le numéro de 
votre régiment, après avoir abusé de la générosité de mon fils le 
brigadier Athanase Morus, se sont emparés de lui, l’ont entraîné 
de force et se sont rués chez moi, accompagnés de filles pu-
bliques, portant le scandale dans ma maison, outrageant mes 
invités, violentant mes domestiques et saccageant mon jardin. 
Je vous livre ces faits dont un public choisi et de hautes person-
nalités ont été victimes et attends, sur les suites que vous comp-
tez y donner, votre réponse dans les vingt-quatre heures. » 

 
— Bien. « Je vous salue. » Et il signa. L’autre maintenant. 
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« Monsieur le Ministre de la Guerre, 

« Monsieur le Ministre de la Guerre, j’ai l’honneur de livrer 
à votre impartialité les faits suivants : désireux de célébrer par 
une fête de famille la promotion de mon fils au grade de briga-
dier, j’ai cru bienséant d’y inviter les officiers de son régiment. 
Le colonel, pour des raisons que je n’ai pas à juger, s’est excusé 
en son nom et au nom de tous, ce qui était son droit, mais… » 

 
— C’est tout, Monsieur ? 
 

« Mais une vingtaine de sous-officiers… gracieusement 
conviés par mon fils… ont, dans un but que j’ignore… envahi 
mon domicile, pillé mon jardin et porté le désordre parmi mes 
invités… J’aimerais à savoir, Monsieur le Ministre, quelles se-
ront les sanctions prises à leur endroit et surtout envers les 
chefs qui leur ont accordé des permissions, prenant ainsi toute 
la responsabilité du scandale… Agréez, Monsieur le Ministre… 
etc… » 

 
— Maintenant une autre feuille… 
 

« À Monsieur le Président du Conseil des Ministres, 

« Monsieur le Président du Conseil. Moi soussigné, Cy-
prien Morus, sujet russe et membre influent de la colonie pari-
sienne… viens d’être victime d’un attentat grave dans ma per-
sonne et dans mes biens. Une horde de militaires avinés… es-
cortés de filles… ont forcé mon domicile dans la journée d’hier… 
terrorisant le brigadier Athanase Morus mon fils, tombé en leur 
pouvoir… et se sont livrés à des déprédations et des molesta-
tions de tout ordre… Je fais dresser par huissier constat des dé-
gâts qui vous sera remis par la voie régulière… et j’attends, fort 
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de mon droit et de l’appui de mes conseils… les réparations que 
vous ne manquerez pas d’ordonner pour cette affaire… » 

 
— Qui est là ? 

— Un pneumatique pour Monsieur, dit Célestin en présen-
tant le plateau. 

Cyprien ouvrit le bleu et lut : 
 

« Cher monsieur Morus, – J’ai beaucoup réfléchi à l’aven-
ture d’hier et je crois de bonne amitié de vous donner mon sen-
timent. Ne brusquez rien, ne faites pas d’éclat et passez l’éponge 
sur ce pénible incident. Vous êtes à la veille de recevoir une 
haute distinction, un geste malencontreux pourrait tout gâter et 
qui sait si l’occasion se représenterait ? Je vous ai quitté hier 
nerveux et parlant de représailles, mais j’espère que la nuit a 
porté conseil et que les raisons ci-dessus vous paraîtront 
bonnes ; croyez-moi, je parle d’expérience : en France on aime 
l’armée ; une plainte, aventurée contre elle pour de si minces 
raisons, serait mal comprise et les rieurs ne seraient pas pour 
vous. Oubliez, cher monsieur Morus, ayez le beau geste et vous 
sortirez grandi de cette affaire ; je vous ai quelques obligations, 
mais en vous parlant de la sorte j’ai le sentiment que je 
m’acquitte et je serais heureux d’en recevoir prompte confirma-
tion. – Votre : POMMIER. 

« P.-S. – Il est bien évident que si ma lettre arrivait trop 
tard ou que vous passiez outre, je ne me sentirais plus en me-
sure de vous appuyer pour ce que vous savez. » 

 

Un grand désordre se fit dans le crâne de Morus aîné. Au 
lieu de l’assoupir, la nuit n’avait fait qu’aiguiser sa fureur et c’est 
tout bouillant de périodes vengeresses qu’il avait le matin pris 
son chocolat. Rêvant de fusillades voilà qu’on lui parlait man-
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suétude et pardon ! « Passez l’éponge ! » Il en avait de bonnes, 
Pommier !… Oui, mais la croix… Un vertige le prit à l’évocation 
de ce ruban faisant loucher sur son revers… Cyprien Morus, 
chevalier de la Légion d’honneur !… Il reprit le pneu, le relut, le 
froissa de rage, puis le redéplia, le relut encore, et le jugeant de 
bonne garde le glissa dans son portefeuille ; la lèvre pincée et le 
front barré de deux rides mauvaises il allait à grandes enjam-
bées, bousculant les chaises, tandis que Mlle Guignet, la dextre 
levée, se tenait prête à écrire. 

— Canaille ! dit-il soudain, éclairant d’un mot l’obscur de sa 
pensée. 

Mlle Guignet trempa sa plume dans l’encrier et attendit un 
développement. 

— Goujat !… N’écrivez pas, Mademoiselle. 

Tel un capitaine à son banc de quart, il marchait toujours à 
pas de bordées et le peigne rageur. Une tourmente se livrait en 
son profond, dont les remous agitaient son pyjama et lui fai-
saient claquer les doigts d’impatience. Passer l’éponge !… Non, 
mais quoi encore !… Des excuses peut-être ?… 

Monsieur Cyprien Morus, chevalier de la Légion d’hon-
neur !… 

Un sourire erra sur sa face à cette lueur et la décontracta 
quelque peu. Puis, ainsi orienté, doucement, par gradations, le 
calme se fit ; quelques heurts encore et deux ou trois interjec-
tions qui témoignèrent de son sang, et vint l’apaisement défini-
tif. Ormuza avait vaincu Ahriman, ceci avait tué cela. Il leva au 
plafond un regard douloureux comme pour implorer 
l’indulgence du lustre, rentra son peigne, soupira et dit : 

— Enfin !… Prenez une feuille, Mademoiselle, je dicte ! 
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À Monsieur le Colonel commandant le 56e Chasseurs, 

« Mon Colonel, 

« Il vous reviendra, sans doute… que quelques militaires 
appartenant à votre beau régiment… et que vous aviez bien vou-
lu autoriser à participer chez moi à une fête de famille y ont fait 
un peu de bruit… Comme les faits pourraient vous arriver gros-
sis par de méchantes langues… je tiens à honneur de les réduire 
à leurs justes proportions. Entraînés par l’occasion… la cha-
leur… la gaîté du milieu… et, je dois le dire, sollicités… ils ont 
montré quelque turbulence… mais à aucun instant… leurs ébats 
n’ont dépassé les limites d’une saine gaîté… Je puis même dire 
que mes invités s’en sont divertis… et qu’ils ont beaucoup ajouté 
au succès d’une réunion… où je les eusse voulu plus nombreux… 
En vous remerciant donc, mon Colonel, de leur avoir accordé la 
permission nécessaire… je vous prie de me croire votre très dé-
férent. » 

 
Mlle Guignet, bien stylée, écrivit tout sans autre émoi visible 

qu’un œil rond lancé de-ci de-là vers ce patron extraordinaire. 
La lettre écrite, elle relut et Cyprien signa. 

— Dois-je expédier, Monsieur ? 

— Non, laissez, je m’en occuperai tout à l’heure. Vous pou-
vez disposer, Mademoiselle. 

Mlle Guignet sortit et Cyprien prit sa place au bureau 
Louis XV. Pensif, il tira de son portefeuille le billet de Pommier, 
le relut une quatrième fois, puis une cinquième et son cerveau 
s’engourdit là, perdu dans des méditations sans limites. Alba le 
trouva tel à cet instant ; elle arrivait coiffée en petite folle et mâ-
chant encore ses rôties. 

— As-tu écrit au colonel ? 

— Voilà. 
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Alba prit la lettre, et, dès l’exorde, l’hébétude occupa ses 
traits : 

— Tu es fou ?… 

Lis ceci. Et il lui passa le bleu de Pommier. 

— Un joli monsieur, fit-elle après lecture. Compliments !… 
Et alors ? 

— Il faut choisir, n’est-ce pas ? Je vais au plus pressé, mais 
ensuite, quand je serai décoré !… 

Un geste acheva la menace et Cyprien glissa la lettre au co-
lonel dans l’enveloppe, cependant qu’Alba semblait réfléchir. 

— Bon, mais les dix-sept mille francs ? 

— Ils iront avec le reste… J’en ai déjà tant fait ! 

Et puis, qu’est-ce que dix-sept mille francs ? un coup de 
poker heureux. 

— Si tu le prends ainsi ça va bien, mais que vas-tu lui ré-
pondre ? 

— Tu vas voir. Et, attirant une feuille de papier, Cyprien se 
mit à écrire ; la lettre terminée, il la passa à sa femme qui lut : 

 

« Mon cher Ministre, 

« Vous aviez deviné juste et raison de me faire confiance. 
Ma lettre au colonel du 56e chasseurs était déjà partie et dans 
des termes qui vous eussent enchanté. Le silence va donc tom-
ber sur cette sotte histoire à laquelle vous pensez bien que ni ma 
femme ni moi ne songeons plus. Je vous remercie des excel-
lentes choses que vous me dites ; quant aux obligations dont 
vous parlez, je ne comprends pas, il doit y avoir confusion dans 
votre esprit ; nous ne sommes pas en compte et vous ne pouvez 
rien me devoir. 
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« Croyez, mon cher Ministre, à mes sentiments sincères. 

« Votre 

C. MORUS. » 

 
— J’espère qu’il va dire merci, fit Alba. En tous cas on ne 

dira pas que tu l’as volée ta croix, dix-sept mille francs sans 
compter le reste ! Et ses yeux ayant porté sur les reliefs du pil-
lage toujours en rond sur le tapis : 

— Tout ça, qu’allons-nous en faire ? 

— On viendra le réclamer, sois tranquille, d’ailleurs je vais 
prévenir Célestin. 

Il se leva pour sonner, mais précisément le domestique en-
trait avec un volumineux courrier. Tous deux se mirent à le dé-
pouiller mais la joie fut brève ; ils ne trouvèrent là-dedans que 
des récriminations, des injures et des laideurs. 

  

« J’espère retrouver mon sautoir, disait une dame après 
pas mal de mots aigres. » J’espère souligné ! 

« Il y avait dans ma bourse en or trois francs quarante, un 
bâton de rouge et une lettre ; l’argent m’est indifférent mais je 
tiens à la lettre », disait une autre. 

« Ma femme a reçu un grand verre de sirop sur sa robe 
neuve, écrivait un monsieur, je suppose que vous aurez à cœur 
de faire le nécessaire. » 

« Vous êtes un mufle, exprimait-on plus sobrement ail-
leurs, et je vous le dis en face »… mais la lettre n’était pas si-
gnée. 
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« Mon réticule contient un portemonnaie en daim gris 
dans lequel il y a deux billets de cent francs, je vous le signale à 
cause des domestiques. » 

 
— C’est de la mère Harneck, dit Alba. Le voilà, son réticule, 

je suis sûre qu’il n’y a rien dedans. Tiens, regarde, dix-sept 
sous !… 

— On les y mettra, les deux cents francs. 

— Des gens que nous avons sortis de la crotte. 

— Il faut de tout pour faire un monde, répondit sentencieu-
sement Cyprien, l’œil noyé dans les empyrées. 

— Et la Breitmann, cette vieille Juive qui nous traite de 
parvenus !… Et les Durand, ces sans-le-sou, qui trouvent qu’on 
leur a manqué !… Et la baronne Ponce ! Ah ! je la retiens celle-là 
avec son face-à-main ! 

 

« Je serais extrêmement peinée si l’on ne retrouvait pas cet 
objet car j’y tiens comme souvenir de famille… » 

 
On le lui rendra son face-à-main… Tu penses, c’est ce qui 

lui reste de la boutique de son père !… Et la belle Flutard !… 
Non, mais, écoute un peu ! 

 

« Je pensais bien en venant chez vous risquer quelque 
chose, mais, néanmoins, pas à ce point-là ; j’en conclus que 
nous n’aurons jamais les mêmes relations, Madame, le mieux 
est donc de clore les nôtres. Veuillez, je vous prie, considérer 
comme nulle mon invitation de samedi. » 

 
Crois-tu ?… parce que des militaires ont vu son derrière !… 

comme s’ils étaient les premiers. Et son linge ?… Tu n’as pas 
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remarqué son pantalon ? du mauvais shirting à dix-neuf sous, 
avec un feston comme une bonne !… Tu vois l’effet sous sa robe 
de Callot ! Tu dors ?… 

Non, Cyprien ne dormait pas, mais, bercé par ce rêve au 
fond de quoi luisait une étoile, il souriait, les yeux clos, très au-
dessus des vilenies et de la bassesse humaine. 

… Chevalier de la Légion d’honneur !… 

Célestin, qui entrait pour la troisième fois, le ramena brus-
quement sur terre, disant : 

— L’homme de M. Isidore. 

— Quoi ! fit-il, vous dites ?… L’homme de M. Isidore !… 
Ah ! par exemple, il tombe bien ! Voulez-vous me le flanquer à 
la porte et rondement !… L’homme de M. Isidore !… non mais, 
pour qui me prend-on à la fin ! Et à coups de bottes, vous 
m’entendez, à coups de bottes ! Et s’il se permet un mot, la po-
lice, hein ! A-t-on jamais vu ! 

— Calme-toi, mon gros, calme-toi, dit Alba que les éclats 
gênaient devant un domestique. Que veux-tu, nous sommes 
dans la série noire, un malheur n’arrive jamais seul. 
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CHAPITRE IX 

On finissait le café chez les Harmand, la journée avait été 
torride et les deux fenêtres du salon largement ouvertes lais-
saient entrer par bouffées intermittentes et molles ces fortes ex-
halaisons qui sont l’arôme des soirs parisiens, ceci en guise de 
fraîcheur. On s’en contentait après la fournaise de l’après-midi 
et Mme Harmand eut même la grâce de trouver l’atmosphère re-
posante ; sa fille et Lucien Noral acquiescèrent par politesse, 
mais Paul plus charnu trouva la plaisanterie amère : 

— On voit bien que vous n’avez pas passé quatre heures 
debout sur un chantier ! 

— Patience, dit Jeanne, dans une quinzaine nous serons au 
vert et tu te reposeras. 

— Sapristi, je ne l’aurai pas volé ! 

— Vous vous fatiguez beaucoup, monsieur Paul, dit 
Mme Joffrin, vieille amie de la maison qui dînait en voisine. 

— Dame ! grimper sur des échelles de poules et circuler au 
milieu des gravats par trente degrés de chaleur ! 

— Tu es à l’air, dit Lucien. 

— Parlons-en, je respire du plâtre et du moisi. 

— Plains-toi ! si tu devais vivre enfermé dans un bureau ! 

— Pour ce que tu y fais !… 

— Ne sois pas méchant, dit Jeanne, heureusement Mon-
sieur Noral a bon caractère. 
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— Oui, répondit dans le vague Lucien que la digestion ren-
dait un peu pâteux. 

— Tout métier comporte ses ennuis, conclut Mme Harmand. 

— Juste ce que disait mon pauvre Albert, ajouta Mme Jof-
frin, personne simple qui, depuis douze ans, vivait des souvenirs 
laissés par feu son mari, le commandant Joffrin, et le citait avec 
abus. 

— Un peu de kirsch ? Monsieur Noral. 

— Merci, Madame, ou plutôt si, pour le flacon. 

— Il est joli, n’est-ce pas ? 

— Ravissant. 

— Il vient de mon arrière-grand’mère qui était du Borde-
lais. On s’en servait en ce temps-là pour la vieille eau-de-vie de 
famille, alors qu’on n’en vendait pas au litre. N’allez pas me le 
casser, surtout ! j’y tiens comme à mes yeux. 

— Je comprends cela, fit Lucien en reposant le flacon sur le 
plateau, mais comment un objet aussi fragile a-t-il pu survivre 
intact ? 

— Ah ! dame, je le surveille, ou Jeanne, bien entendu, qui a 
le sens des choses : des bibelots de ce genre-là ne sont pas faits 
pour des mains de servantes. 

— J’admire, reprit Lucien, votre sens de l’harmonie et votre 
goût, voilà des qualités qui deviennent rares ; et comme on voit 
que vous avez passé dans la vie avec délicatesse ! 

— D’ailleurs, pourquoi exigerait-on de nos domestiques des 
égards spéciaux pour des souvenirs qui sentimentalement ne 
leur sont rien ? Nous leur sommes, nous, liés par des idées et les 
possédons doublement, mais eux ? 

— Eux s’en moquent, dit Paul en étouffant un bâillement. 
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— Pas même. Florence, par exemple, sait très bien que je 
suis jalouse de mes petites affaires, elle se garde donc d’y tou-
cher et n’approche pas du dressoir, ce qui fait son compte de 
toutes les façons et le mien par surcroît. Voyons, est-ce qu’on 
confie ses vieilles lettres au premier venu ? 

— Vous êtes la sagesse en personne, Madame, dit Lucien. 

— Sagesse, sagesse… j’ai des habitudes à quoi je tiens ; 
peut-être serait-il plus juste de dire qu’elles me tiennent. Et no-
tez que je n’en suis pas dupe ! j’en sens même fortement le ridi-
cule et ne souhaite pas que mes enfants m’imitent. S’attacher au 
passé, c’est regarder derrière soi, et dans ces conditions-là on 
marche mal, on va de travers et on n’avance pas. Je vous le dis 
parce que vous êtes jeunes, car à mon âge cela n’a guère d’im-
portance, je suis moi-même presqu’un souvenir, mais, pour 
vous autres, trop de respect est un encombrement dont il faut se 
garer. 

— Vous êtes plus jeune que nous tous, Madame. 

— Évidemment, mais quand votre bonne vous casse 
quelque chose, vous n’en faites pas une maladie, moi si. 

— Dans des cas pareils, proféra Mme Joffrin, Albert disait 
toujours : Que veux-tu, c’est comme ça que ça s’use. C’était son 
mot. 

— Au fond, continua Mme Harmand, on se cramponne aux 
souvenirs de famille, non pas pour ce qu’ils valent, mais parce 
qu’ils sont des témoins. Intrinsèquement, le bibelotage ne re-
présente rien à mes yeux ; j’aime mieux ma vieille crédence 
Empire que les plus beaux meubles du Louvre et je ne l’échan-
gerais contre aucun, mais je n’en donnerais pas cinquante 
francs s’il fallait l’acheter chez un brocanteur. 

— Cependant, dit Lucien, il y a parfois des occasions. 
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— Voilà un mot qui me fait horreur, les occasions ; d’abord, 
poussière pour poussière, je préfère la mienne, bien que je ne la 
ménage pas, je vous prie de le croire, mais introduire chez moi 
des choses qui ont vécu chez les autres et qui ont pris leur res-
semblance, non. Autant faire monter les gens de la rue pour 
prendre le thé. 

— Tu exagères, maman, dit Paul. 

— En tous cas ça ne m’est jamais arrivé, et non pas que je 
ne distingue de jolis objets dans les boutiques. Mais pour ache-
ter, j’aime le neuf. 

— Opinion louable, dit Lucien, prêt à tous les acquiesce-
ments. 

— Un meuble neuf met la joie dans la maison. Te souviens-
tu, Jeanne, du buffet de cuisine quand on l’a apporté ? Il était 
rose et blanc comme un nouveau-né, et pourtant il venait du ba-
zar et ne coûtait pas cher. Quatre fleurs dessus dans un pot et la 
cuisine était ensoleillée. 

— Ne croyez-vous pas, Monsieur Noral, dit Jeanne en guise 
de réponse, qu’il y a un grand malentendu au sujet de ce mot : 
objet de luxe ? Qu’est-ce que c’est, selon vous, qu’un objet de 
luxe ?… Pour le commun c’est quelque chose qui coûte cher, 
n’est-ce pas ? 

— En général. 

— Liez-vous à cette idée de luxe celle d’inutilité, par 
exemple ? 

— Pas forcément. 

— Alors ? 

— Je crois, Mademoiselle, dit Lucien ainsi poussé, 
qu’aucun objet n’est luxueux par définition, mais que tous peu-
vent l’être par relativité. 
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— Affaire de contraste, alors ? 

— Si vous voulez, d’à-propos plutôt. Tenez, votre flacon, 
par exemple, il est charmant parce qu’il est ici en harmonie et 
dans son cadre ; transférez-le dans une vitrine de millionnaire 
quelconque, au Parc Monceau ou ailleurs, il sera piteux. 

— Quelle horreur, dit Mme Harmand, scandalisée. 

— De même pour la réciproque, continua Lucien ; voyez-
vous le bureau de Colbert dans votre troisième, ou quelque 
autre somptuosité du garde-meubles ? Mieux encore, essayez de 
vous figurer une gerbe d’orchidées sur ce fameux buffet dont 
vous parliez, au lieu du petit pot de capucines si heureux de 
Mademoiselle Jeanne ? 

— Alors, dit celle-ci, tout revient à une affaire de choix. 

— Évidemment. 

— Donc, de goût. 

— Vous l’avez dit. 

— Je m’en doutais. 

— Pour préciser, je crois, Mademoiselle, qu’un objet de 
luxe est un objet exécuté un jour de verve par un artisan en 
pleine possession de ses moyens ; sa réalisation comporte le 
choix des matières et la proportion ; ensuite, le discernement de 
l’acquéreur intervient, par l’entourage qu’il lui donne. Pour 
donner son plein, si j’ose dire, l’objet nécessite donc une suite 
ininterrompue de bonheurs, bonheur de l’idée, bonheur de 
l’exécution, bonheur de la présentation. Qu’une défaillance se 
produise sur l’un ou l’autre de ces points, voilà le charme rom-
pu. 

— Albert m’a rapporté autrefois deux très jolis vases du 
Tonkin, dit Mme Joffrin à qui le silence pesait, la cuisinière en a 
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cassé un mais on l’a recollé et il fait encore très bien. J’y mets 
des fleurs stérilisées et on l’admire beaucoup. 

— J’ai chez moi, poursuivit Lucien sans s’arrêter à 
l’incidente, un petit saint Christophe en ivoire du XVIIe siècle, de 
travail moyen, qui, neuf, dut être sans éclat, mais les ans et le 
polissage des mains lui ont conféré une patine admirable, grâce 
à quoi le voilà haussé à la dignité d’objet d’art, lui pauvre 
d’origine, et encore faut-il qu’il soit bien placé ! Sur ma table, il 
fait grêle et malingre, tandis que dans la bibliothèque, avec le 
fond magique des reliures, il apparaît d’une réelle somptuosité. 
Du premier coup les yeux sensibles le discernent et s’y complai-
sent. C’est en le transférant ainsi de place en place – lui et 
d’autres – que je me suis formé une idée sur la question. 

— Et l’éclairage, ne trouvez-vous pas son rôle de première 
importance ? 

— Capital, Mademoiselle, et j’eusse dû commencer par là 
l’énumération des conditions requises, car cet état que nous 
qualifions de « luxe » n’est souvent dû qu’au mystère caressant 
d’un jour approprié. Diriger, doser la lumière, la faire mourir au 
flanc d’un grès, par exemple, ou jaillir ailleurs en fanfare, est un 
art que connaissent peu de gens. Et combien même parmi les 
plus avertis confondent ces mots : jour et lumière. Présenter un 
objet au jour ou le mettre en lumière est, parfois, presque diver-
gent. 

— On fait ces choses-là par instinct plutôt que par calcul, 
ne croyez-vous pas ? 

— Les gens de goût, oui, mais les autres ?… Songez qu’au 
Louvre tous les tableaux de tous les peintres de toutes les écoles 
sont démocratiquement arrosés d’un éclairage identique. 
L’œuvre qui a été conçue et peinte dans le recueillement est pla-
cée à la même enseigne que le décor fait pour la rue ; les por-
traits de Rembrandt clignotent, aveuglés, sous la même douche 
qui arrose Rubens, et la Joconde en reçoit son paquet tout 
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comme les Noces de Cana. Cela vient du même tonneau et cha-
cun ramasse pour sa surface. 

— Il est bien difficile de faire autrement. 

— D’accord, mais le jeu serait précisément là. Le beau mé-
rite de pendre des toiles à un clou ! pas besoin d’avoir passé par 
Athènes, un déménageur suffit. 

— Voyons, dit Mme Harmand, comment voulez-vous qu’un 
musée puisse créer autour de chefs-d’œuvre l’atmosphère de dé-
licatesse qui leur conviendrait… Un tableau de maître est la pro-
longation d’un esprit dans le temps et dans l’espace, on ne le 
colle pas au mur comme une affiche. 

— Naturellement. 

— Dans le privé, oui, on peut mettre de la finesse. On peut 
organiser des temples secrets pour les timides, des jours mesu-
rés pour les raisonnables et de fortes ampoules pour ceux qui 
n’ont pas peur, mais au Louvre ! 

— J’ai toujours rêvé d’avoir l’électricité, soupira Mme Jof-
frin. 

— Je parle, continua Mme Harmand, et je ferais mieux de 
me taire, car je n’ai même pas su placer le portrait de papa. Il 
est bien laid, conclut-elle en levant les yeux vers le cadre d’où 
surgissait un faux-col Louis-Philippe et un jabot, le reste se per-
dant dans les tavelures et le noir. Ne pensez-vous pas qu’il fau-
drait le vernir ? 

— On peut toujours essayer, répondit Lucien. 

— À propos ! vos amis Morus ?… Vous n’en avez pas eu de 
nouvelles depuis la fameuse histoire que vous nous avez dite ? 
Comment ça s’est-il fini ?… 

— Je n’en sais rien. Je suis allé déposer ma carte quelques 
jours après ; sans doute sont-ils à la campagne. 
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— A-t-on idée de choses pareilles à notre époque ? Il me 
semble qu’autrefois de telles horreurs n’eussent pas pu se pro-
duire. 

— Crois-tu, maman ? dit Jeanne. 

— En tous cas, je n’en ai pas entendu parler. Ne trouvez-
vous pas, Monsieur Noral, que la jeunesse d’à présent n’a pas la 
tenue de ses devancières ? elle est « mufle ». 

— Tu es dure, maman, dit Jeanne. 

— De mon temps le mot n’existait pas, il a bien fallu 
l’inventer pour quelque chose. 

— On en abuse peut-être un peu, insinua Lucien. 

— Si vous voulez, mais dans le cas présent, ne trouvez-vous 
pas qu’il est bien appliqué ? 

— Oui. 

— Vous dites cela sans conviction. 

— Il faut faire la part des choses, Madame ; ces militaires 
ont perdu la tête, je ne les excuse pas, mais la vie de régiment 
amène de telles oblitérations. C’est un métier de brutes. 

— Ah ! Monsieur, claironna Mme Joffrin, non ! cela, non ! je 
ne le permets pas ! Le commandant Joffrin n’était pas une 
brute, moi, sa veuve, je défends qu’on touche à sa mémoire, elle 
est sacrée. 

— Il ne s’agit pas du commandant, chère madame Joffrin, 
dit Mme Harmand. 

— Partout où mon mari a passé – et il en a fait des garni-
sons – il n’a laissé que des souvenirs d’estime et de respect. 

— Personne n’en doute. 
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— Et s’il a été retraité commandant, c’est à cause de jalou-
sies, sans cela il fût devenu général comme tout le monde. Ah ! 
mais… 

— Monsieur Noral, fit Jeanne pour couper court, il me 
semble que, dans cette affaire, vos amis Morus sont plus à blâ-
mer que les autres. Sont-elles bien adroites, ces invitations à la 
grosse ? et n’y a-t-il pas dans les manières de ces gens quelque 
chose d’inharmonieux et de déplaisant qui froisse le goût ? 

— D’accord, mais on voit dans ces milieux-là des êtres de 
valeur, des êtres neufs, je vous assure, et sensibles. 

— Vous m’étonnez. 

— Et puis, dit Mme Harmand, avouons qu’ils sont bien 
utiles pour faire marcher le commerce. S’il n’y avait que nous 
pour enrichir les fournisseurs… 

À ce moment, un sifflement doux, qui venait du fauteuil de 
Paul, prit une ampleur soudaine, et de solides ronflements 
s’épandirent. 

— Pauvre Paul, dit Jeanne, il n’en peut plus. 

— Tout comme mon mari, appuya Mme Joffrin, il s’endor-
mait régulièrement après le dîner, quelquefois même il ne finis-
sait pas son dessert. 

— Je vous laisse, Mesdames, dit Lucien en se levant ; aussi 
bien ne serons-nous pas fâchés d’en faire autant les uns et les 
autres. 

On ne le retint que pour la forme, et un quart d’heure après 
il était chez lui. 
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CHAPITRE X 

Outre sa terre d’Arnonville, Cyprien possédait à Cabourg 
une villa somptueuse, ainsi qu’il se doit lorsqu’on est né. On y 
venait le Grand Prix couru, afin d’éviter les horreurs de la Fête 
Nationale, et, dès le lendemain, chacun se ruait sur le sable. Di-
latés et criant haut, les jeunes menaient grand train, mais Cy-
prien, toujours à la situation, montrait plus de retenue. Il profi-
lait sur l’horizon la forme type : veste bleu marine, pantalon de 
flanelle, souliers blancs et, dominant le tout, un chef magnifié 
d’une casquette amirale dont la visière jetait des feux. Ainsi 
composé, on le voyait aller et venir aux heures qu’il faut, ample 
et souriant à l’espace mais l’œil tendu vers le coup de chapeau et 
soucieux de n’oublier personne. 

Parfois, au passage, il entendait : Tiens ! les Morus sont là ! 

Sa cambrure alors s’accusait et, pour n’être pas en reste, il 
saluait largement l’inconnu sympathique qui voulait bien faire 
cette constatation. 

Alba venait après, flanquée de ses filles et d’un lot d’amies 
somptueuses, ramassées en cours de route. Elles avançaient de 
front en brandissant des ombrelles de couleur et barrant la 
plage de façon que personne ne l’ignore, se disloquant en ma-
nœuvres expertes à la rencontre d’autres groupes et prenant 
contact avec force éclats par attaque frontale ou enveloppement, 
à moins qu’il ne s’agît d’espèces hostiles, auquel cas on faisait 
bloc en regardant ailleurs. Les pelotons amis bien soudés et 
compacts, c’est à la tête d’un fort effectif qu’Alba livrait, chaque 
matin, la chasse aux fauteuils du Casino. 

Comme ces dames parlaient toutes à la fois, ou riaient à 
l’avance de ce qu’elles allaient dire, leur coin n’attirait pas les 
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grincheux ; par contre, le patron y écoulait à flots un porto dont 
elles étaient friandes. Cyprien survenait toujours à point pour 
l’addition. 

Tirer son portefeuille lui était un geste familier et jamais il 
n’eût toléré qu’un autre le suppléât. Ses « Vous plaisantez ! » ou 
« Vous m’offensez, mon cher ! » étaient péremptoires, les bons 
vouloirs n’insistaient donc que pour la décence. Il n’est jamais 
inélégant, n’est-ce pas, de dire : « Payez-vous ! » en tendant un 
billet de cent francs à un subalterne respectueux, et ce debout 
au milieu d’un cercle de jolies femmes. La scène étant fréquente, 
pour ne pas dire journalière, beaucoup de ces dames n’en goû-
taient plus l’esprit, si heureuses que fussent les intonations, 
mais dans le tas il y avait une fine mouche, la petite 
Mme de Hortain, roussotte avisée et qui voyait clair. 

Cyprien en eut la preuve en trouvant un jour, dans son 
courrier, une enveloppe mauve qui sentait bon ; il l’ouvrit sans 
trop savoir et rougit excessivement à la lecture des propos in-
cendiaires qu’elle lui adressait. 

Par bonheur Alba était au tennis et les bouleversements de 
Cyprien n’atteignirent que lui : homme de famille, il répugnait 
au désordre, d’ailleurs n’aimait que le grand jour et les gestes 
publics. S’agiter dans le vide – même à deux – et sans la 
moindre galerie lui semblait œuvre vaine et temps perdu. Il ré-
solut donc de faire le mort et le fit deux jours, après quoi survint 
une deuxième missive plus enflammée encore, qui l’eût néan-
moins laissé froid sans cette phrase : 

 
« J’ai conscience de mon extrême hardiesse et surtout de ce 

qu’elle peut avoir de choquant, mais je me sens portée vers vous 
par un élan irrésistible. Que deviennent nos forces et notre sa-
gesse lorsque le destin nous met en présence d’un être aussi 
beau, aussi noble, aussi généreux et aussi intelligent que vous. » 
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Beau, noble, généreux et intelligent, les quatre mots y 
étaient en toutes lettres et Cyprien respectait trop les femmes 
pour qu’il pût mettre en doute leur sincérité. Il accepta donc 
« beau, noble, généreux et intelligent, » et ces vocables s’ins-
crivirent dans sa conviction, où ils trouvèrent un lit tout fait. 

Qu’une personne de la qualité de Mme de Hortain tombât 
d’accord avec lui sur ces quatre points lui donna d’elle une idée 
supérieure ; il le marqua par une page d’éloquence qu’il courut 
jeter à la poste, en rasant les murs, comme un collégien. 
Mme de Hortain la reçut le soir même, et la lut avec un sourire 
qui en disait long. 

Jamais Cyprien ne s’était connu d’aventure, non pas que 
les occasions lui eussent manqué, car sa fortune le distinguait 
entre tous aux convoitises intéressées, mais les agaceries le lais-
saient froid, et l’indifférence qu’il mit toujours à y répondre ne 
lui coûta guère. En plus, il aimait Alba, sans transports, bien en-
tendu, mais du bon gros sentiment solide et bourgeois qui avait 
mis neuf enfants dans le ménage et le calait. On ne risque pas 
tout cela pour des minauderies. Depuis plus de vingt ans donc 
Cyprien se comportait en mari modèle et les plus malintention-
nés de ses collègues du Cercle renonçaient à le plaisanter ; les 
esprits canailles s’en tinrent à « Morus la Vertu », mais cette 
appellation ne constitue pas à proprement parler une offense. 

L’attaque brusquée de Mme de Hortain ébranla ce bel équi-
libre : l’heureux choix des qualificatifs susdits, et le fait qu’ils 
émanaient d’une vicomtesse, tournèrent un peu la tête au bon 
Cyprien. La Légion d’honneur, une maîtresse titrée, tout cela 
tombant à la fois, vous avait un ton qui fit pâlir l’étoile légitime. 
Tout de même, notre homme ne s’emballait pas, il résolut de 
jouer serré, mais n’en arrosa pas moins sa barbe, le lendemain, 
d’un parfum plus véhément qu’à l’ordinaire. 

Narcisse était aussi à Cabourg, seulement, pour le bon 
ordre, Alba avait tenu à ce qu’il habitât l’hôtel. On l’y voyait 
deux fois la semaine, histoire de sentiment, et les autres jours 
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on pouvait respirer. Afin qu’il n’y moisît pas tout seul, on lui col-
la la famille Domingo, trouvaille géniale de Cyprien qui fit le 
bonheur de chacun, y compris l’illustre Pancho dont, du fait que 
le vieux payait sans compter, les disponibilités pour le poker se 
virent décuplées. 

— Maintenant nous serons tranquilles, conclut Alba, le 
beau-père bien casé, il ne nous dégoûtera plus avec son cra-
chage. Quant à ta sœur, elle ne le quittera pas d’une semelle, on 
aura des jeudis possibles. 

Tout s’arrangeait donc au mieux, et les « jeudis » de la villa 
Hermosa comptaient parmi les « jours » les plus brillants de la 
station. Certes il y avait des vides, car nombres d’ex-intimes ne 
désarmaient pas ; les Marinovitch, entre autres, et les Durand, 
et les Percelin de la Grange-Boissière. Par contre, jamais la 
vieille Harneck n’y fut plus fidèle et plus souriante, et même la 
baronne Ponce après quelques bouderies de bon ton. Quant à la 
belle Flutard, elle demeura irréductible et, comme sa villa est 
contiguë, on se trouve parfois nez à nez. C’est à qui sera la plus 
pincée et dira de son haut : 

— Madame… 

— Madame… 

D’ailleurs, d’autres figures remplacent les défaillantes ; 
tous les deux jours, Cyprien ramène à déjeuner un partenaire du 
Cercle, Alba de son côté ne chôme pas et c’est ainsi qu’un beau 
matin Cyprien eut l’émotion de sentir à sa droite la petite ma-
dame de Hortain plus aguichante que jamais et décolletée 
comme pour un bal. De son trouble, rien ne transpira ; 
d’ailleurs, leurs relations restaient superficielles et littéraires. 
Cyprien, hors les poulets échangés, se tenait coi, encore y mit-il 
une réserve qu’en son for intérieur la petite madame de Hortain 
jugea grotesque, sans en rien dire, naturellement. Elle en fut 
quitte pour charger les siens d’épithètes volcaniques et pres-
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santes. Cyprien les lisait au Cercle, bien enfermé et tout éperdu 
à la pensée des ravages qu’il provoquait. 

 
« Je conçois, lui écrivit-il un jour, le trouble de votre âme et 

toutes ces ardeurs dont je suis bien innocemment l’objet, j’en 
suis honteux et m’humilie. Vous si en vue, si recherchée, vous 
apparentée à la plus vieille noblesse française, malheureuse par 
moi !… Non, je ne le veux pas, cela ne sera pas !… Chassez cette 
pensée, je vous en conjure, et luttez comme je le fais moi-même, 
quoi qu’il m’en coûte !… » 

 

Mme de Hortain dégusta ce mot tandis que sa femme de 
chambre l’ondulait, et pouffa si fort, que cette dernière dut reti-
rer le fer ; du même coup elle jeta un œil sur l’épître par-dessus 
l’épaule de sa maîtresse et ne sut se retenir de rire à son tour. 
Mme de Hortain n’en montra pas la moindre humeur : 

— Croyez-vous que les hommes sont bêtes, ma pauvre Féli-
cie !… 

Puis, contrairement à Cyprien qui, dans la terreur d’Alba, 
déchirait ses lettres sitôt lues et en semait les fragments au vent 
du large, elle plia la sienne et la serra dans un coffret, jointe aux 
précédentes par une faveur rose. En dessous, d’autres paquets 
d’épaisseur diverse et liés de tout l’arc-en-ciel numérotaient les 
chutes de son cœur. 

Cyprien se tint donc à merveille, au moins pour ce qui 
émergeait de la nappe, car en dessous un grand désordre le per-
turbait. Il ne sut bientôt plus où mettre ses pieds que les fins 
souliers de Mme de Hortain harcelaient d’invites, et perdit un 
peu contenance. 

Pour se rattraper, il fit le coq, – à cause surtout d’Alba qui, 
d’ailleurs, ne voyait que son assiette – et parla sans mesure. 
Mme de Hortain fut allante d’autre façon. Elle suça ses asperges 
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en petite chatte, tout en roulant des yeux révulsés ; au dessert, 
elle eut l’audace de lui imposer sa cuisse et la chaleur du cadeau 
le rendit cramoisi ; il avala ses fraises de travers et toussa dis-
gracieusement dans son assiette. 

Il convenait toutefois de n’être pas ridicule, et, dans cet 
état, le pauvre Cyprien appréhendait le café. Il eût voulu trouver 
pour son ardente voisine un mot bien, un seul, mais représenta-
tif, car dans le petit remue-ménage du déplacement elle ne 
manquerait pas de le joindre, et l’idée de ce tête-à-tête lui don-
nait des vapeurs. Que dire ?… Il invoqua vainement ses au-
teurs ; désespéré, il se disposait à un : « Ah ! Madame ! » un peu 
mouillé dont il avait recette et qui ferait figure de passion, 
quand Mme de Hortain lui coupa son effet en coulant bonne-
ment : « Cher monsieur, vous allez aux courses, tantôt ? j’en 
suis empêchée ; voulez-vous avoir la gentillesse de me mettre 
quelques louis sur votre cheval ?… 

— Combien ?… dit Cyprien tout heureux de retrouver un 
terme de son vocabulaire. 

— Ce que vous voudrez, je me fie à vous ; je suis sûre que 
vous me porterez chance. 

Allégé, Cyprien papillonna. 

Au pesage il mit donc deux mille francs sur Babiole et ne 
les revit plus, accident vulgaire du métier ; à la deuxième course 
il choisit Papyrus dont la cote était bonne, mais Papyrus bien 
parti revint au petit trop en baladeur, tandis que son jockey 
s’époumonnait à vouloir le rattraper. Il lui en coûta vingt-cinq 
louis. 

— J’ai eu du flair de ne pas mettre davantage, se dit Cy-
prien et, pour rattraper ses affaires, il y alla carrément de cinq 
mille sur Rhingrave, un poulain chargé d’espérances. 

Hélas ! Rhingrave ne se comporta pas mieux. On ne le revit 
même plus, car il se cassa bêtement la patte et fit une rentrée 
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obscure dans le fourgon des éclopés. Le nez de Cyprien s’al-
longea. 

— Que lui dire ? Je ne puis cependant pas revenir à elle les 
mains vides… 

Il soupira, mit quatre gros billets dans une enveloppe sur 
laquelle il inscrivit : « À Madame de Hortain, de la part de Phé-
bus, son vainqueur », et le lendemain la glissa en mains 
propres, au porto, avec une phrase dont il attendait beaucoup : 
« Madame, vous avez commandé le soleil, voici sa réponse. » 

Un sourire le remercia, mais la conversation roulait sur les 
chapeaux et Mme de Hortain n’eut pas le loisir de pousser plus 
loin ses effusions, d’ailleurs l’endroit n’était pas indiqué. Cy-
prien fit donc une retraite digne encore qu’embarrassée, il ne 
retrouva franchement ses esprits que devant l’assiette du gar-
çon. 

Cette première escarmouche ne le mécontenta pas, il en ac-
cepta l’issue avec un ensemble de considérations flatteuses et 
jugea son rôle plein de tact. C’était, ainsi que nous l’avons dit, sa 
pente naturelle de verser toujours dans le favorable, encore fal-
lait-il envisager la suite, car on n’en resterait pas là, bien sûr, et 
si veules que fussent ses dispositions, il lui convenait, à lui 
homme, d’y pourvoir. Il s’affaira donc mais connut aussitôt la 
difficulté des choses et combien les réalisations sont ardues. Au 
fond, la question se résumait à ceci : trouver le moyen de ren-
contrer Mme de Hortain seule à seul et dans un endroit clos et 
couvert. Le problème ne semblait pas insoluble, cependant les 
idées de Cyprien tournaient en rond sans pouvoir se nouer. Si 
encore on était à Paris ! mais à Cabourg, avec toutes ces lor-
gnettes braquées !… L’évocation fit surgir le terrible face-à-main 
d’Alba… Ah ! pouvoir ! « Pouvoir quoi ?… » Il butait sur cet in-
terrogatif, avait beau se contraindre et forcer son vouloir, rien 
ne ressortait qui fût possible ou souhaitable. 
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Bientôt, il eut chaud et lassé s’abandonna. On verrait plus 
tard. L’oreiller le soutint au cours de sa promenade et le décon-
tracta ; d’ailleurs, il fallait feindre avec un tel secret ; il transféra 
donc ses facultés dans l’ordinaire et finalement se retrouva. Ja-
mais il ne plastronna plus avantageusement et jamais non plus 
n’arbora sa casquette avec plus de grâce et d’à-propos. 

Des retours néanmoins le ramenaient à la question. Pour 
en finir il décida, vu le succès de son premier geste, de le renou-
veler. Le samedi d’après il glissa donc à Mme de Hortain une 
deuxième enveloppe timidement accompagnée de ces mots : 

 
« Aujourd’hui, Madame, ce n’est plus Phébus qui vous sou-

rit, mais la modeste « Poule-au-pot ». Me pardonnerez-vous ? 
j’ai cru bien faire. » 

 

La finesse de la chose n’échappa pas à Mme de Hortain qui 
le remercia de toutes ses dents ; mais, en honnête femme, elle 
prétendait s’acquitter mieux. Le hasard ne la trouva pas dému-
nie. 

— Cher monsieur, dit-elle, vous passez devant la poste ? 
voulez-vous avoir l’obligeance d’y jeter ceci. Et elle lui remit à 
son tour un pli que Cyprien reçut dévotement. Quelle ne fut pas 
sa surprise d’y lire son adresse : 

 

Monsieur Cyprien Morus 

Villa Hermosa 
Cabourg 

 
Il en fut abasourdi. Comment, elle, la vicomtesse de Hor-

tain, devant vingt personnes, sous le nez d’Alba !… Un tel 
aplomb le renversait. Il ouvrit tout de même la lettre après avoir 
sondé les alentours et lut : 
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« Cher aimé, 

« Permettez-moi ce titre si doux à ma plume et si pâle à cô-
té de ce que je ressens. Quand vous verrai-je comme je le vou-
drais ?… Je ne vis plus, je ne dors plus, et votre pensée me hante 
jour et nuit… Oh ! ces nuits !… J’écris à la hâte et dans la peur. 
Où vous remettrai-je ce mot ? mon Dieu ! et comment ?… Par-
donnez le désordre de ces lignes, votre image m’affole et je ne 
m’appartiens plus !… Je ne sais plus rien, mon aimé, sinon que 
je suis à vous, toute ! 

« Valentine. » 

 
« P.-S. – Je serai samedi prochain à 4 heures chez Margot 

la modiste, rue de Paris. J’y dois essayer un toquet. Venez me 
donner votre goût, le petit salon est tout ce qu’il y a de plus dis-
cret. » 

 

Ainsi donc, les événements forçaient Cyprien ; se dérober 
davantage eût été ridicule, il décida d’accepter son sort. 

Un souci plus grave le tenaillait, d’ailleurs. Sans nouvelle 
de Pommier depuis plus de quinze jours il ne laissait pas de 
s’inquiéter ; on juge de son émotion à trouver un matin la carte 
du dit sur son bureau et portant : 

 
« Bravo ! mon cher, ça y est. Ayez l’œil sur la presse. Je suis 

à Deauville et viendrai vous demander à déjeuner au premier 
jour. » 

 

La nouvelle tonna sous ses tempes. Il rougit, pâlit et faillit 
prendre mal… Chevalier de la Légion d’honneur !… Une telle 
gloire l’emplit au point que l’image de Mme de Hortain s’en trou-
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va réduite. Il lui eût fallu, désormais, pour songer à cette per-
sonne, un effort qu’il ne tenta pas. Qu’était ce bonheur solitaire 
auprès d’une pareille fanfare… Chevalier de la Légion d’hon-
neur !… 

Il s’assit le front moite, ses pensées le débordaient. Afin de 
leur donner un aliment il sonna Célestin et donna l’ordre 
d’acheter tous les journaux. 
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CHAPITRE XI 

Il serait souverainement injuste de ne pas jeter un regard 
du côté du Palace où, sous la tutelle de Dinah, se corrompait 
doucement Narcisse. 

On avait trouvé pour le loger un appartement d’angle qui 
voyait la mer et coûtait gros ; Narcisse en occupait la plus belle 
pièce, et Pancho avait exigé pour lui personnellement un salon 
superbe. Sa petite santé demandait l’espace et le grand air. Inu-
tile de dire qu’il n’y était jamais ; par contre, ses filles s’entas-
saient sur les derrières, dans deux chambres médiocres qu’em-
plissaient l’odeur des cuisines et le tapage des chasses d’eau. 

À onze heures, Narcisse descendait sur la plage, soutenu 
par Dinah qu’escortait sa lignée ; on marchait à pas comptés et 
le groupe ne manquait pas d’accent. Arrivés sous la tente, et 
Narcisse bien calé dans ses coussins, les demoiselles s’épan-
daient sous l’œil de la bonne Dinah, vouée par ailleurs à la sur-
veillance du papa. Ainsi passaient les jours, aimables et fami-
liaux. Jamais Alba ne menait sa compagnie jusque-là, comme il 
se doit ; un demi-tour propice l’en garait, de sorte que pour ses 
nièces tante Alba n’existait guère que de dos. Quant à Pancho, 
ses propensions naturelles le poussent rarement du côté des 
siens ; il préfère, pour les voir, l’heure intime des repas où il ar-
rive tard, et les soirées, en principe tout au moins, car il ne 
rentre jamais avant trois heures du matin, sur ses chaussettes, 
et alors qu’un vaste silence emplit les couloirs. On ne le discerne 
guère qu’à midi, au bar du Casino, où il pérore en buvant des 
amers. 

Les jours de tendresse il vient chercher ses filles à la cabine 
et, si les relances ont donné, il mène la bande chez le confiseur 
et nourrit son monde largement. 
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Entre lui et Cyprien, il reste un froid ; certes, on se voit de 
temps à autre et on s’adresse la parole, mais du bout des lèvres. 
Cyprien, en homme juste, a pesé le pour et le contre et, d’accord 
avec Alba, conclu qu’il valait mieux espacer. À l’usage les es-
paces se sont élargis, de sorte qu’à part les deux jours rituels on 
est l’un pour l’autre comme si on n’existait pas. 

— Je suis à la veille d’une haute distinction, répète sempi-
ternellement Cyprien, cela m’oblige à reviser notre monde. 

Or, comme les premières pensées vont toujours aux siens, 
la famille Domingo fut aussi la première dont on s’amputa ; 
l’opération ne gêna personne et Pancho lui-même se sentit allé-
gé. Quand on lui parle de son beau-frère, il a des façons de rica-
ner et des mots qui peignent leur homme. Cyprien n’a pas une 
bonne presse dans les bars. 

Néanmoins, Pancho n’est pas tout à fait heureux. Sambuc 
lui manque, Sambuc retenu à Paris par une affaire magnifique 
qui lui a fait prendre, rue d’Antin, un entresol et une dactylo-
graphe exquise. Zonzon et lui ne viendront qu’en août, et la villa 
Hermosa, toujours hospitalière, leur ouvrira ses flancs ; d’ici là, 
il faut que Pancho se suffise ; il s’y applique, mais l’à-propos du 
Toulousain lui manque. Que d’erreurs lui eût évitées ce coude 
prévenant, ou ce pied ou certains clins d’œil significatifs !… Sans 
son compère, Pancho n’y est plus ; il fait des impairs, il force la 
note et prend des licences excessives avec les us. 

On le lui fit voir au Cercle Maritime, un certain soir, où ce 
manque de mesure le fit projeter dehors par deux larbins. La 
chose se passant à une heure extra-matinale, personne n’y assis-
ta, mais Pancho n’en fut pas moins froissé, sans compter qu’il 
dut, le lendemain, se mettre en quête de partenaires moins re-
gardants. Il les trouva au « Cercle des Amis des Arts et de la 
Mer » où les Dames sont admises. Ses petites manies ne cho-
quèrent pas trop, mais il ne se montra pas à la hauteur et il lui 
en coûta des sommes qu’il n’avait pas. Narcisse fut sévèrement 
tapé. 
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L’argent – et nous le savons tous – a ceci de commun avec 
les femmes qu’il ne se donne qu’au plus fort. Or, Pancho, dont la 
philosophie est courte, supporte mal d’être, au poker, moins fort 
que les autres, et son physique s’en ressent ; il n’a plus le torse 
vainqueur, son œil est terne et sa moustache pend sur des lèvres 
amères et fertiles en mots durs ; la pauvre Dinah en sait quelque 
chose, elle soupire dans son lit et se fait petite à l’heure des re-
tours. 

On s’accommode néanmoins, et on vit. Tant bien que mal 
l’attelage Domingo, pour ne pas suivre celui de tout le monde, 
fait son bonhomme de chemin ; au surplus, Dinah n’est pas 
abandonnée, un chapelet de dames vient la rejoindre l’après-
midi, chacune portant son pliant. Ce sont toutes des personnes 
bien, que leurs disgrâces naturelles rassemblent en éloignant 
leurs maris ; dans ce monde on est décent, et la conversation ne 
porte que sur le prix du beurre et les enfants, dont chacune pos-
sède un ou plusieurs échantillons exceptionnels ; on propage 
aussi d’innocents potins et les plus allurées ont parfois des mots 
qu’on se chuchote en rougissant, mais la plupart gardent leurs 
secrets. À cinq heures, tout le monde s’en va dans des thés mé-
lancoliques ou rentre chez soi. Ne nous attardons pas auprès de 
ces dames, leur vie est une eau morte que ne ride aucune aven-
ture, on en voit de partout le fond. Laissons également notre 
ami Pancho Domingo dont le lecteur connaît les directions et 
revenons à la villa Hermosa où bouillent de si glorieuses espé-
rances. 

Cyprien n’a rien dit à Alba du mot de Pommier, il veut lui 
faire la surprise le jour où paraîtra l’Officiel ; tout un jeu de ru-
bans est là, dans un tiroir ; il y en a pour chacun des quatorze 
costumes et des cinq pardessus, l’effet en est assuré par de 
nombreuses répétitions à huis clos. 

Ayez l’œil sur les journaux, a dit le ministre ; Cyprien n’en 
oublie pas un, si bien qu’Alba finit par s’étonner d’une telle ava-
lanche de papier noirci : 
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— Tu t’abrutis, lui dit-elle charitablement. 

Dans cet état il constata qu’il avait négligé de répondre à 
Mme de Hortain, chose impardonnable. Il corrigea sur-le-champ 
en quatre lignes et accepta le rendez-vous. Mais, ce mot parti, il 
le regretta. Était-il bien sage, en un pareil moment, de se lancer 
dans l’irrégulier ? et ne vaudrait-il pas mieux faire machine ar-
rière ? Cyprien liait, à l’idée d’une relation féminine, un tas de 
conséquences redoutables ; il lui semblait impossible que la 
chose pût demeurer secrète, et déjà il se voyait en butte aux al-
lusions et aux brocards, – sans compter M. de Hortain qui 
n’avait pas l’air commode. Ces réflexions le menèrent à écrire 
un autre billet pour annuler le premier ; il y prétexta un rendez-
vous antérieur, s’excusa platement et réussit même à peindre en 
mots heureux le désespoir dans lequel ce contretemps le plon-
geait. Il porta lui-même cette missive à la boîte, mais à l’instant 
de l’y glisser hésita, finalement la relut et la déchira. Non, non, 
non !… Cyprien Morus ne pouvait pas !… À la veille d’être pro-
mu légionnaire, il se devait à l’honneur ; se dérober serait 
l’entacher, on ne manque pas à une vicomtesse. Sur quoi il lissa 
sa barbe et attendit les faits. 

Ils ne tardèrent pas et le premier fut un mot de Dollemant 
lui annonçant qu’Aréthuse, une pouliche qu’il essayait sur des 
hippodromes obscurs, venait d’emporter le prix « Messidor » à 
Bayeux, quinze cents francs. « Elle a fait la course à la papa, di-
sait l’homme, et battu « Flonpette » de six longueurs ; à suppo-
ser que rien n’arrive, Monsieur peut la risquer où il voudra. Cy-
prien en accepta l’augure et fit cadeau de la somme à Dolle-
mant. 

Tout lui réussissait, au surplus, en matière de finances, 
moyennant qu’il ne s’occupât de rien ; l’or venait à lui par pelle-
tées et comme aspiré, sans qu’il bougeât, la disgrâce ne se mani-
festant réelle qu’au moment de ses initiatives, aussi n’en ris-
quait-il point. Il avait pour ses subordonnés un choix de for-
mules toutes faites. 
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« Mon désir, monsieur, est que vous agissiez, en cette af-
faire, selon vos inspirations »… ou : 

« J’ai toujours eu pour règle de laisser l’indépendance à 
mes subalternes, faites donc, monsieur, ainsi qu’il vous apparaî-
tra »… ou : 

« Je vous prie, monsieur, d’exécuter dans le plus bref délai 
l’opération dont nous avons parlé ; j’ai cru comprendre d’ail-
leurs que telle était aussi votre opinion »… etc. 

Il répondit donc à Bourdier, son agent de change qui lui 
proposait un coup sur les nitrates à quoi trois cent mille francs 
suffiraient : 

« J’ai envisagé, cher monsieur, avec l’attention qu’elle 
comporte, votre proposition relative aux fonds disponibles que 
j’ai chez vous. Je crois, tout bien considéré, qu’elle n’est pas 
sans valeur. Je vous autorise donc à y donner suite. Vous me fe-
rez part des résultats dès qu’il y aura lieu. » Une autre lettre ve-
nait d’Athanase. Il avait perdu cinquante louis au poker et les 
réclamait d’urgence à papa : « C’est une crapule d’adjupète qui 
m’a eu… mais je le repincerai… Envoie, sinon il est capable de 
me trouver un motif. » 

Cyprien envoya, plus quelques paroles bien senties et son 
regret de voir un Morus pratiquer le commun. 

Il reçut aussi, de son carrossier, avis que le mail commandé 
serait à Cabourg le lendemain. Cette nouvelle l’enchanta, la 
conduite d’un mail lui ayant toujours représenté le fin du fin des 
élégances ; un haut de forme gris perle et une redingote assortie 
attendaient l’occasion dans un placard, et deux livrées magni-
fiques parachèveraient l’équipage, Joseph ayant la charge du 
tuba. Cyprien se promit d’inaugurer le tout au premier jour. 

Cela encore n’était pas sensationnel et, lecture faite, il dut 
chercher ailleurs, mais les journaux ne disaient rien qui pût 
l’intéresser. Il les épuisa tout de même, enfin, las, s’en fut à la 
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recherche d’Alba qu’il ne trouva pas, non plus qu’aucun de ses 
héritiers. Tous étaient à leurs plaisirs. 

Fatigué d’errer dans des pièces vides, il sortit et s’en alla 
faire un tour rue de Paris, histoire de reconnaître les lieux. Il dé-
couvrit sans peine la boutique et plongea dans la vitrine un re-
gard chargé. Trois chapeaux se balançaient sur des perchoirs, 
semblables à des oiseaux des îles. Cyprien y prit un intérêt ex-
cessif. À le voir planté là, quelque chose remua dans l’intérieur, 
puis une petite main surgit par la fente du rideau et s’évertua à 
réparer un invisible désordre. De la voir ainsi bouger toute nue 
le gêna, il battait en retraite quand, derrière lui, un ricanement 
qu’il connaissait se fit entendre. C’était le beau-frère Pancho, il 
fallut bien prendre contact. 

— Quoi de neuf ? fit-il, pour parler. 

— Ton père ne va pas. 

— Ah ! Depuis quand ? 

— Depuis hier, une espèce d’attaque. Dinah ne vous en a 
rien dit ? 

— Non, mais Alba est chez vous. Alors ? 

— Il est tombé le nez dans sa tasse après le déjeuner. 

— Pas possible ! 

— Sale affaire, je crois. 

— Diable ! On a fait venir le docteur ? 

— Tout de suite, il a mis des ventouses. 

— Et depuis ? 

— Rien, sauf qu’il ne trouve plus ses mots. 
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— Diable !… Diable !… reprit Cyprien, puis regardant sa 
montre : 

— Il faut que j’y aille… Tu m’accompagnes ? 

— Non, j’ai une affaire… Tu n’étais pas sorti pour ça non 
plus, hein ? 

— Évidemment… Pourquoi ris-tu ?… tu trouves ça drôle ? 

— Sacré Cyprien, va !… 

— Comprends pas du tout ! 

Ils se touchèrent le bout des doigts et Pancho s’en fut à ses 
devoirs cependant que Cyprien, chez qui les idées s’en-
chevêtraient, gagnait le Palace. Il y trouva Narcisse dans sa ber-
gère, en pyjama ; Alba, Dinah et Sabine l’encerclaient de leurs 
fauteuils et toutes s’efforçaient d’en tirer quelques lumières, 
mais elles ne sortaient que confuses et sans lien. Croyant bien 
faire, Dinah lui parla petit-nègre, il répondit par des mots sans 
suite et bégayés qui n’éclairèrent personne. Alba commençait à 
s’impatienter, la venue de son mari la soulagea. 

— Ah ! te voilà ! dit-elle, il est bien temps. Crois-tu, cette 
histoire ? 

— Alors, dit Cyprien allant à son père et lui baisant le front, 
ça ne va pas ? 

— Je… je… je… chapeau… savon… 

— Qu’est-ce qu’il dit ? 

— Il dit chapeau, savon… savon, chapeau… depuis trois 
quarts d’heure, mon cher ! 

— Chapeau. Voilà… chapeau… insinuait Dinah en présen-
tant d’une main son feutre au malade et de l’autre un pain de 
savon… Savon… 
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Mais tant d’avances irritèrent Narcisse. D’une tape il en-
voya rouler le savon et fit voler le feutre au bout de la chambre… 
Dinah se mit à pleurer. 

— Ah ! non, non… fit Alba… Pas de larmes, hein ?… 

— Retire-toi, ma bonne, dit à son tour Cyprien, tu es fati-
guée, et emmène Sabine dont la place n’est pas ici. Restés seuls, 
Cyprien tira sa femme à l’écart : 

— Que dit le docteur ?… Tu l’as vu ? 

— Oui, très grave. Il n’y a même aucune chance pour qu’il 
en revienne. 

— À ce point ? 

— Oui… Oh ! rassure-toi, il ne mourra pas, mais il va traî-
ner ainsi des années. 

— Pauvre père !… 

— D’accord, mais il n’y a pas que lui… Tu le vois, chez 
nous ? 

— Pourquoi chez nous ? Dinah continuera sûrement à le 
garder. 

— Dinah !… et Pancho ? Tu le laisserais aux mains de cet 
individu qui le pillerait !… J’ai des enfants, moi… 

— Tu as raison, mais que faire ? 

— Ah ! voilà. 

— Cristi de sacristi ! qui aurait pu prévoir ?… 

— Écoute, Cyprien, si nous l’abandonnons, Pancho va fouil-
ler jusque dans ses poches, il s’agit de l’emmener et tout de 
suite. 

— Voudra-t-il ? 
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— Il ne s’agit pas qu’il veuille ou ne veuille pas. Tu es l’aîné, 
fais le nécessaire. Je vais rentrer avec Sabine lui préparer une 
chambre, remue-toi. Il ne faut pas que Pancho le trouve à son 
retour. Plus tard, nous aviserons. 

— Quel drame !… soupira Cyprien. 

— Je te laisse la voiture, viens dare-dare. Je ferai avaler la 
chose à Dinah en passant. 

— Sur quoi Alba fit au beau-père un petit signe amical, un 
plus énergique à son mari et gagna la sortie. 

— Chapeau !… tonitrua le vieux. 

— Savon !… cria-t-elle en réponse, puis la porte claqua. 

Cyprien détestait l’inhabituel, mais ce qui lui tombait sur le 
crâne dépassait la mesure ; il tenta courageusement de réfléchir, 
ses méditations mal entraînées n’aboutirent à rien qui valût et 
puis le coup était trop brusque, à le vouloir parer, sa pauvre rai-
son s’effilochait, les conséquences mêmes ne lui apparaissaient 
pas distinctement. Cependant l’évidence criait sous la forme de 
ce vieil homme en pyjama abricot, retombé en enfance. Il lui 
prit la main. 

— Cha… cha… chapeau ! bégaya le vieux. 

Un nouveau soupir vint à Cyprien, ressource ordinaire et 
qu’il prolongea, puis, comme il fallait agir et d’urgence, il aban-
donna le sentiment : 

— Mon cher père, dit-il, tu as besoin de soins que tu ne 
saurais recevoir ici où tu es mal entouré ! Alba et moi voulons 
t’avoir près de nous, avec nos enfants qui seront ravis. Désor-
mais, nous ne nous quitterons plus. La voiture est en bas, je 
t’emmène. 

— Sa… savon. 
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— Oui, tiens, voilà ta robe de chambre, passe-là, le domes-
tique apportera le reste. 

Ce disant il lui enfilait les manches et le fagotait tant bien 
que mal ; il lui colla sur la tête une casquette graisseuse qui 
traînait sur un meuble, puis, le laissant tout debout, fit l’ins-
pection du secrétaire, rafla le portefeuille, le carnet de chèques, 
quelques louis, les objets de valeur et la correspondance, mit le 
reste à l’abri d’un tour de clé, glissa le trousseau dans sa poche 
et, tout souriant : 

— Comme ça, tu auras toutes tes petites affaires… Allons, 
vite ! 

Narcisse se laissa conduire en marmonnant toujours son 
« Chapeau »… « Savon »… que du reste Cyprien n’entendait 
plus. Il le soutenait dans l’escalier, lui évitait les pas et lui parlait 
comme à un bébé. À les voir, le personnel restait en suspens. 
Sur le balcon, Dinah et ses filles agitèrent des mouchoirs tandis 
que Zulma poussait des hurlements à faire peur. 

Dès son arrivée on l’installa au second dans une belle 
chambre avec cabinet de toilette prenant jour sur la campagne ; 
Cyprien voulut qu’on fît bien les choses et rien ne lui manqua du 
nécessaire ; les enfants prévenus firent la haie dans le couloir et 
n’en revenaient pas de voir leur grand-père dans cet attirail. Isi-
dore peignit d’un trait leur impression : 

— Ben vrai ! 

Une demi-heure après, Florent apportait une malle conte-
nant des effets. On le casa à côté de son maître et de solides re-
commandations lui furent données ; d’ailleurs, Alba surveille-
rait. Puis les deux époux, sentant le besoin de souffler, se repliè-
rent dans le boudoir, où nous les laisserons en proie aux pensers 
qu’on devine. 
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CHAPITRE XII 

Nous avons un peu négligé Lucien Noral et la famille Har-
mand dont les mœurs désuètes s’affirment avec peu d’éclat ; ils 
n’en vivent pas moins leur vie tout comme le puissant Cyprien 
Morus, et comme lui sensibles à la chaleur ils ont pris le large et 
gagné la côte. Mais, tenant moins aux somptuosités et gérés par 
des budgets restreints, ils se satisfont d’une bicoque à Salle-
nelles, proche l’embouchure de l’Orne. Il y a de quoi s’y retour-
ner, et un bout de jardin fournit les légumes et ce qu’il faut de 
fleurs pour les vases de Mlle Jeanne. Mme Harmand y vit des 
heures à contempler la mer sur laquelle tape le soleil, sous pré-
texte d’un tricot qui n’avance guère. Pour l’instant ils sont à 
trois, mais Lucien qui fait un tour en Normandie a promis de 
s’arrêter quelques jours. On le logera dans une pièce annexe, au-
trefois destinée au jardinier. 

Paul, dont les loisirs sont dictés par les travaux en cours, 
trouve enfin le repos attendu, et ce pour trois semaines. On le 
voit, gaule en mains, déambuler par les marais. Il n’y prend pas 
grand’chose, mais il a l’espoir tenace du pêcheur qu’aucun in-
succès ne peut abattre. Le soir il rentre crotté, mais sa bonne fi-
gure cuite au grand air s’épanouit davantage à chaque fois. 

— As-tu gagné ton dîner ? dit sa sœur. 

— Non, mais j’en ai manqué un gros. 

En attendant ce gros, quotidiennement manqué, il rapporte 
parfois du fretin dont on se contente. Il reconnaît les poissons 
dans le plat, sous leur gangue de friture, et pour chacun note un 
trait dont ces dames se réjouissent. À ce jeu le temps galope et 
Paul s’assombrit en pensant au retour. 
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On a peu de voisinage, cependant, sur la route où 
Mme Harmand dérouille ses vieilles jambes une fois la fraîcheur 
venue ; on croise des familles qu’une communauté de goûts et 
de moyens a rassemblées là ; on s’est salué discrètement 
d’abord, puis petit à petit on a pris contact et c’est parfois tout 
un groupe qui reconduit la bonne dame à la maison. Il y a la fa-
mille Chartin, le père, la mère et deux petites filles ; le père est 
professeur d’école communale dans la banlieue de Paris, situa-
tion qui ne comporte pas l’opulence ; il en profite pour achever à 
la mer les redingotes usagées de ses cours. Un panama en imita-
tion, déjà fané de la précédente campagne, le termine par le 
haut, cependant que ses pieds se délassent dans des espèces 
d’espadrilles. Il est myope et disgracieux, mais ses propos sont 
amènes et Mme Harmand apprécie la sûreté de ses connais-
sances. Sa femme est quelconque, maigrichonne et maladive ; 
elle parle peu mais sourit à chacun et porte volontiers les pa-
quets ; elle est parfois là depuis longtemps, qu’on ne s’en est pas 
aperçu, il faut la regarder pour la voir. Ses deux filles l’en-
cadrent et semblent limiter la portée de son horizon. 

Il y a les Bordier, père, mère, grand’mère, tante, deux filles 
et trois garçons ; ceux-là font bloc et ne se séparent pas, qui en 
voit un voit le reste : « la famille Fenouillard », comme dit 
Jeanne, que cette massivité dans les déplacements consterne. 

Mme Harmand a dû renoncer à les avoir à sa table, les cou-
verts eussent manqué ; on se fait donc des politesses en plein 
air, ce qui comporte force poignées de main. Il y a aussi deux 
dames anglaises qui font de l’aquarelle et un vieux monsieur pa-
ralysé qu’un serviteur pousse dans un fauteuil roulant ; on n’est 
pas seuls, mais pas encombrés non plus, et ces diverses variétés 
se conviennent. Paul seul trouve qu’il y en a trop et s’ingénie à 
les esquiver. Il fut un moment question d’inviter Mme Joffrin, 
mais Mme Harmand dut céder aux protestations de son fils qui 
s’oublia jusqu’à traiter cette personne de vieille raseuse ; il lui 
faut, à lui, la nature totale et vierge d’habitants ; une silhouette 
qui se profile attente à ses droits et lui donne de l’humeur. 
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Comment dépeindre sa rage d’avoir un matin trouvé « à sa 
place » un inconnu en train de pêcher « son poisson » ! 

Il faut dire qu’un petit imprévu vient d’arrondir les aises du 
ménage ; il provient d’une parente éloignée de Mme Harmand 
qui, démunie d’autres héritiers, se souvint d’elle en dernière 
heure et la fit légataire ; on l’ignorait ou presque, mais sa mort 
lui fit reconnaître des qualités et Mme Harmand, bien qu’elle 
trouvât la chose peu séante, ne sut se retenir d’avouer que la 
cousine avait du bon. Quatre mille francs de rente ajoutés à son 
bien personnel la firent passer dans le pays pour une richarde, 
d’où considération supplémentaire du boucher qui augmenta 
ses prix. 

— Ce sera ta dot, ma petite Jeanne, dit-elle à sa fille, le jour 
où tu trouveras quelqu’un d’assez bien pour toi. 

On vit ainsi sur place et les journées s’enchaînent harmo-
nieusement, de temps à autre une petite randonnée aux alen-
tours dégourdit les habitudes, mais on ne va pas loin. Cabourg, 
Ouistreham ou Lion-sur-Mer ; aller à Caen comporte une expé-
dition dont on parle à l’avance ; Paul n’en est jamais, l’idée de 
mettre un faux-col lui faisant horreur. Ce fut au cours d’une de 
ces sorties que l’événement se produisit. 

Les Chartin, désireux de rendre une politesse à 
Mme Harmand, mais mal outillés dans leurs trois chambres, in-
vitèrent un jour la famille à déjeuner sur l’herbe à Bréville, en 
un point d’où l’on jouit, sous une ombre suffisante, d’une belle 
échappée. Ils y mirent tant d’insistance, qu’on accepta ; afin de 
n’être pas en reste, Mme Harmand fit cuire un poulet et Paul se 
chargea de deux fines bouteilles. Le départ se fit par un matin 
de beau soleil et les trois kilomètres qui séparent Sallenelles de 
Bréville furent vite franchis, bien qu’on n’allât pas rapidement à 
cause des dames et de M. Chartin qui, tous les vingt mètres, ar-
rêtait la colonne pour faire admirer le paysage et beaucoup pour 
éponger son front que la chaleur, jointe au poids d’une bour-
riche, rendait moite. Son épouse n’en portait pas moins, mais 
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plus desséchée résistait mieux ; ses pauvres yeux noirs allaient 
de l’un à l’autre comme pour épier les signes d’une joie escomp-
tée et qui coûtait cher. 

Les petites, sous l’égide de Mlle Jeanne, butinaient le long 
du chemin ; elles arrivèrent à l’étape très en couleur et chargées 
d’un bouquet déjà fané. Mme Harmand fit la route entre son fils 
et M. Chartin. La conversation fut aimable et diverse, un nuage, 
un peuplier bruissant, au loin quelque vache servaient de pré-
texte et chacun dissertait là-dessus selon ses moyens. Le profes-
seur, plutôt abondant, développait tous les thèmes et cédait dif-
ficilement son tour de parole ; parfois, se croyant en classe, il 
haussait le ton lorsque l’un ou l’autre de ses interlocuteurs ten-
tait de placer un mot. De temps à autre quelqu’une des petites 
arrivait en courant, avec un insecte ou un caillou, demander à 
papa des détails ; on avait alors un petit cours dont le préam-
bule remontait à l’origine des choses, mais les fillettes n’at-
tendaient pas la fin, elles repartaient cheveux au vent rejoindre 
Mlle Jeanne en poussant des cris suraigus. Mme Harmand es-
suyait le reste de la conférence et son inlassable sourire n’était 
pas pour l’auteur un médiocre encouragement. 

Une fois sur les lieux repérés l’avant-veille, chacun s’exta-
sia ; d’extraordinaires agréments furent attribués à ce rond 
d’ombre non loin de quoi gazouillait un ruisseau ; le terrain 
s’inclinait en pente légère, et la vue un peu bornée à l’est par 
une haie vive s’ouvrait illimitée sur l’embouchure de l’Orne, Ri-
va-Bella et Ouistreham dont les toits scintillaient comme des 
miroirs à alouettes. Une vaste chaleur emplissait l’espace et 
l’appel des grillons résonnait dans l’air à l’infini. 

— On n’eût pu trouver mieux, déclara Mme Harmand, je 
sens que nous allons passer une journée exquise. 

Tous en acceptèrent l’augure, cependant qu’on se déchar-
geait. Paul mit ses bouteilles à rafraîchir dans le ruisseau où les 
rejoignit le cidre apporté par M. Chartin ; la bourriche ouverte 
offrit un spectacle affriolant : des œufs durs, des sardines, un fi-
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let froid et un demi-jambon constituaient le fond, un camem-
bert embaumait à l’écart. Mme Chartin tira de son panier 
quelque vaisselle, le linge et les services, et, d’un filet, des 
poires, des cerises et des biscuits, de quoi satisfaire toutes les 
gourmandises. 

— Je ne sais rien de plus agréable que ces dînettes, conti-
nua Mme Harmand, elles sont un peu démodées comme tant 
d’autres plaisirs de jadis, mais j’y suis restée sensible ; je vous 
remercie tous deux de m’avoir donné l’occasion de ce rajeunis-
sement. 

Mme Chartin disposait le couvert, si on peut dire, cependant 
que Paul égalisait le terrain à coups de talon. On avait de 
longues heures devant soi, chacun prit ses aises, et le professeur 
qui venait de terminer un discours sur les modifications de la 
côte normande dues au travail de la mer en entama un deu-
xième touchant les charmes respectifs de la jeunesse et de l’âge 
mûr. On l’écoutait avec bienveillance, il n’en fallait pas tant 
pour qu’il s’étendît, mais son argumentation ne parut pas con-
vaincante ; il parlait un peu de chic et l’on sentait à travers ses 
métaphores une expérience médiocre, l’expérience d’un homme 
pour qui la joie ne fut jamais qu’accidentelle et qui se grise de 
mots, mirage verbal dont se leurrent les timides et les vaincus. Il 
n’en analysa pas moins la passion comme s’il l’eût connue, ce-
pendant que sa femme essuyait les verres et que les invités opi-
naient avec politesse. 

— Va-t-on commencer ? dit Paul qui se sentait un creux. 

— Tout est prêt, répondit Mme Chartin, je mets l’eau à 
bouillir pour le café. 

— Alors, allons-y ! 

On héla les enfants et chacun s’installa, ce qui fut l’occasion 
d’un peu de pittoresque ; un bon vouloir général illuminait les 
physionomies et c’est à qui ferait le plus d’avances à son voisin. 
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Mme Chartin, munie de coussins, cala Mme Harmand afin de lui 
éviter la rudesse du sol ; son mari accaparant le droit de parole, 
la pauvre femme ne se manifestait guère que par des attentions, 
mais ses gestes avaient quelque chose d’implorant, elle obligeait 
avec des excuses et remerciait en même temps qu’elle donnait. 
De la mer un peu de brise vint agiter les ramures, quelques 
feuilles se détachèrent dont l’une tomba dans la salade ; chez les 
petites ce fut une explosion de rires ; le professeur fit remarquer 
que cet orme taquin n’était pas l’« Ulmus campestris », com-
mun dans la région, mais une variété moins fréquente, l’orme 
diffus, « Ulmus effusa ». Aucune contradiction ne s’éleva et les 
œufs durs cédèrent la place au filet froid. 

On y fit honneur, mais malgré l’appétit général 
Mme Chartin put observer qu’il en resterait pour le déjeuner du 
lendemain et cette pensée élargit le sourire de sa face. Elle insis-
ta néanmoins, mais vainement. Paul lui-même se récusa. 

— Et le poulet que nous oublions ! fit soudain Mlle Jeanne. 

On le déballa, mais il arrivait trop tard, personne ne pou-
vait plus. 

— Nous eussions dû commencer par lui, dit 
Mme Harmand ; par exemple, je ne le remporte pas, prenez-le, 
Madame, vous le mangerez demain en pensant à nous. Le pro-
fesseur fit une noble défense, cependant que sa femme, émue 
aux larmes, tentait d’y joindre quelques mots ; à défaut, elle ré-
empaqueta la bête en jurant que la serviette serait rendue à 
l’arrivée ; ne sachant que faire de plus, elle embrassa Jeanne sur 
les deux joues et posa pour condition qu’on ne laisserait ni un 
fruit ni un biscuit. Il fallut s’exécuter, ce qui n’alla pas sans ef-
fort ; la petite Armande paya la prouesse d’un dérangement 
d’estomac, son père en profita pour placer quelques sentences. 
D’autres soins plus efficaces la remirent d’aplomb. 

Paul, étendu de tout son long, savourait la béatitude des 
digestions heureuses ; il eût signé un bail perpétuel, mais 
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l’amertume habitait toujours son for intérieur, et l’idée qu’il lui 
faudrait sous peu réintégrer Paris et ses chantiers le blessait 
comme une injustice ; la chose s’extériorisa brusquement en 
une interjection militaire qui fit soubresauter sa sœur, tandis 
que M. Chartin demeurait bouche ouverte. 

— Paul, je ne te reconnais plus, dit sa mère. 

Il s’excusa. 

D’ailleurs, la conversation languissait. Les diverses vic-
tuailles, le Beaune, le soleil et l’atmosphère bourdonnante fini-
rent par en avoir raison ; M. Chartin lui-même marqua de la fa-
tigue et ses propos mollissants tombèrent bientôt dans le vide. 
Ces diverses emprises firent que Mme Harmand eut peine à gar-
der les yeux ouverts. Afin d’y trouver une excuse personnelle, 
tous insistèrent pour qu’elle se reposât. Elle y souscrivit et rejoi-
gnit son fils dans le sommeil. Le professeur, après avoir disposé 
sa redingote pour éviter les faux plis, s’endormit à son tour, cor-
rect et le nez dans son chapeau. Seule, son épouse, toujours dili-
gente, veillait ; elle s’occupait du ménage et rangeait la vaisselle 
à tout petits bruits. Jeanne et les enfants formèrent une colonie 
à part, et le silence régna bientôt. Ses apprêts terminés, 
Mme Chartin s’étendit aux côtés de son mari, et le pinson qui 
n’attendait pas autre chose put avoir son moment. Il fondait sur 
les miettes comme un caillou et réintégrait sa branche d’un coup 
d’ailes, sa pitance au bec. À la fin, tant de calme l’enhardit, et il 
s’installa. 

  

Cyprien avait commandé le mail pour deux heures et de-
mie, il s’agissait de l’inaugurer ainsi que la redingote, le chapeau 
gris perle et la livrée ; toutefois, ne se sentant pas très sûr de lui, 
il ne voulut, en bon père, risquer que des serviteurs ; aucun des 
jeunes Morus n’était donc convié, Alba moins encore : ils n’en 
furent pas moins tous là au départ. Les quatre bêtes bouchon-
nées à fond et la croupe en damier piaffaient d’impatience, et la 
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caisse de la voiture peinte en jaune serin, timbrée de la tête en-
turbannée avec la devise : « Hardy More, devant », étincelait de 
tous ses nickels. Cyprien qui en fit le tour et considéra les détails 
avec un œil sévère, n’y vit à reprendre que ce qu’il fallait pour 
marquer son rang ; il approuva donc et monta sur le siège. Jo-
seph était à son poste, trompette en main, un piqueur étalé sur 
la banquette du fond faisait figure de possesseur. 

Un salut au public et la lourde machine s’ébranla. Joseph 
célébra le départ par quelques couacs bien intentionnés, des fe-
nêtres s’ouvrirent et le tout disparut au tournant dans le va-
carme et la poussière. 

Cyprien avait choisi la route de Caen qui est excellente. On 
irait jusqu’où on pourrait, peut-être jusqu’à la ville, quarante ki-
lomètres ne sont pas une affaire, et il ne lui eût pas déplu d’y en-
trer clairon sonnant et d’y produire quelque effet. Les rênes bien 
en mains et tendues selon les bons préceptes, il ne quittait pas 
ses normands de l’œil et visait le milieu de la route. De temps à 
autre un holà !… calmait quelque écart tandis que sa droite as-
surait le haut de forme qui, mal calibré, tendait à l’indépen-
dance. Néanmoins tout allait au mieux et Cyprien put envisager 
une sortie sans accroc, bien qu’on eût croisé deux ou trois de ces 
affreuses voitures automobiles dont la mode commençait. Il dut 
se contenter de les envoyer au diable mentalement ; à l’arrière, 
le piqueur, aveuglé, chargeait leur poussière d’imprécations. 

L’équipage suivit la route en bordure de la côte ; au lieu de 
prendre par Varaville Cyprien préféra passer par le Home, ce 
qui, entre autres avantages, offrait celui de défiler sous les fe-
nêtres du comte de Jessin, mais le gentilhomme ne parut pas au 
balcon, et le mail roula en trombe devant une façade inerte, 
malgré les appels de Joseph qui se congestionnait à souffler 
dans son instrument. Déçu, Cyprien obliqua sur la gauche. On 
irait, par Bréville et Ranville, tâcher de se montrer aux Lévy qui 
gîtaient là dans un château seigneurial. 
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Les chevaux bien entraînés trottaient dans le meilleur style 
et donnaient sans qu’il fût besoin de les pousser. La vue de ces 
quatre croupes jumelées réjouit l’âme sportive de Cyprien qui 
regretta de n’avoir pas emmené Alba, puis par une association 
bien naturelle sa pensée dériva sur Mme de Hortain. Le rendez-
vous était pour le lendemain et cette idée l’émut, car il se sentait 
en ces matières tout petit garçon, et l’aisance de cette vicom-
tesse le déroutait. Comment s’y prendre ?… que lui dire ?… 
Quels mots employer ?… Il profita de ce que la route plate 
n’offrait aucun écueil visible pour se départir un peu de sa vigi-
lance et y songer ; les chevaux suivaient leur train sagement, il 
essaya de combiner une tactique. 

Pas de fleurs, bien entendu, pensa-t-il, d’ailleurs je ne puis 
décemment arriver là comme à un rendez-vous, ce serait man-
quer de tact ; il faut que j’aie l’air d’être venu par hasard, et puis 
que penserait cette modiste ?… J’entrerai sous prétexte d’ache-
ter quelque chose, elle sera là, nous causerons, rien de plus na-
turel. 

Oui, mais après ?… 

Après commenceraient les difficultés. Il essaya d’évoquer 
des situations, de prévoir des attitudes, son imagination peu ex-
perte s’embrouilla, il ne conçut rien et comme à l’ordinaire s’en 
remit à son destin ; le soupir rituel ponctua la chose : on arrivait 
à un tournant. 

  

Il était trois heures passées, Mme Chartin déjà réveillée ob-
servait le paysage avec cette placidité qui lui était propre ; nous 
disons observait, bien qu’il ne fût pas certain que le regard ainsi 
promené déterminât des réflexes, mais il y avait apparence et 
cela doit suffire. Son mari dormait toujours ; le luisant de sa re-
dingote, sa barbe radicale et son pince-nez lui donnaient là, 
dans l’herbe, un aspect tragique de politicien fusillé. Une maigre 
anatomie perçait au travers de l’étoffe et toute la misère de sa 
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forme éclatait au grand soleil. Mme Harmand et son fils dor-
maient aussi, quant à Mlle Jeanne et aux petites, elles avaient 
disparu depuis longtemps. 

À considérer son mari sous cet aspect, Mme Chartin se mit à 
réfléchir ; décidément la redingote ne finirait pas l’été, mais le 
pantalon, lui, tiendrait, grâce au radoubage ; elle résolut de sor-
tir pour tous les jours le veston d’alpaga réservé au dimanche. 
Le don du poulet froid pallia dans une certaine mesure la tris-
tesse de ces constatations ; elle se promit de faire porter à 
Mme Harmand une assiette des groseilles qui poussaient dans 
son jardinet. La vue du compagnon de ses peines innocemment 
étalé sous cette orgie de lumière, et le souvenir de tant d’heures 
communes, l’émut, elle se pencha et lui posa sur le front un bai-
ser de tendresse. 

— Mon pauvre Adolphe ! dit-elle. 

Heureusement, personne n’avait rien vu. 

Dans son sommeil le professeur prit cela pour une mouche 
et fit un geste vague ; les cris d’Albertine arrivant en bourrasque 
le réveillèrent tout à fait. 

— Maman !… Maman !… Il y a une grande voiture avec des 
soldats !… venez vite !… 

— Des soldats ? fit le père en se levant tout ébouriffé. Et où 
cela ? 

— Ils viennent sur la route avec une trompette, tu en-
tends ?… 

En effet, des sons cuivrés parvenaient, cependant qu’un 
nuage de poussière planait au-dessus des avoines. 

Au bruit Paul ouvrit l’œil, puis sa mère, les petites trépi-
gnaient : 

— Dépêchez-vous, on va les manquer. 
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Une nouvelle sonnerie perça l’air ; entraînant leur père, les 
fillettes galopèrent jusqu’à la route ; le professeur encore en-
sommeillé faisait des bonds incertains au cours desquels il lais-
sa choir son panama. Il avait la chevelure embroussaillée et le 
dos couvert de fétus. Malgré cette disgrâce, par mots entrecou-
pés, il entreprit un éloge de l’armée, école du devoir et représen-
tation de la vigueur nationale. Les dames suivirent avec plus de 
modération, tandis que Paul affirmait d’une façon péremptoire : 

— C’est de l’artillerie, je reconnais la trompette. 

Tous se mirent en file le long du talus et l’artillerie sous 
forme du mail de Cyprien fit au loin son apparition. 

— Vous vous êtes méprises, mes enfants, dit M. Chartin en 
reprenant son souffle. Nous avons ici une de ces voitures dé-
nommées mail-coach dont l’origine est anglaise ; l’usage de ces 
sortes d’équipages est une survivance de la poste d’autrefois, 
mais seules les personnes considérables peuvent en user, car 
leur entretien nécessite du personnel et de grands frais. 

— Ça n’est que ça ! grommela Paul, pas la peine de tant 
courir ! 

— Il ne faut pas médire des somptuosités, déclara 
M. Chartin, elles sont une belle forme du luxe qui lui-même en 
est une de la richesse ; or la richesse est nécessaire aux États 
dont elle signe, si j’ose dire, la prospérité. Nous avons, Dieu 
merci, beaucoup de gens riches en France et c’est un apanage 
dont il faut être fier. 

La voiture approchait. Il se disposait à saluer, l’absence de 
chapeau le contraria. 

— Retirez-vous, mes enfants, vous aussi, Mesdames, un ac-
cident peut toujours survenir, quelle que soit l’habileté du con-
ducteur. Attention !… 
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De son perchoir Cyprien avait distingué du monde, il vou-
lut un passage brillant. Joseph emboucha sa trompette et les 
quatre chevaux enlevés de main de maître prirent la courbe en 
ouragan ; malheureusement, le courant d’air eut cette fois rai-
son du haut de forme qui s’envola. Pour le retenir, Cyprien lâcha 
une des rênes mais trop tard, tandis que le cheval de tête se sen-
tant libéré faisait un à gauche qui le porta juste au centre de 
M. Chartin alors ployé dans sa révérence. Le malheureux volti-
gea dans la poussière et l’assemblée fit un grand cri ; Cyprien 
voyant la chose se cramponna de tous ses muscles aux guides 
enfin rassemblées ; les chevaux dominés s’arrêtèrent à l’instant 
où la roue effleurait le crâne du bon professeur qui donnait ainsi 
roulé le plus misérable aspect. On se précipita. 

Tiré sur le bord et voyant ces figures éplorées, M. Chartin 
se ressaisit. Il n’avait pas grand mal, hors quelques froisse-
ments, mais la secousse avait été suffisante néanmoins pour 
l’ahurir. Tous s’empressèrent à le soigner. 

— Ma montre ! s’exclama-t-il soudain. 

Il tâta sa poche et sortit l’objet dont le verre était en pièces, 
elle ne marchait plus. 

— Elle est cassée. 

— Ne t’occupe pas, chéri !… ne t’occupe pas, disait 
l’excellente Mme Chartin en lui époussetant la figure, ce n’est 
rien. 

Cyprien descendu de son siège, et pâle comme un mort, ne 
savait à quel saint se vouer. 

— Quelle affreuse chose ! Jamais je ne me pardonnerai ! 
Des chevaux qui n’ont jamais bronché !… Je suis au désespoir. 

— Je crois, Monsieur, lui dit Mme Harmand, qu’il y aura 
plus de peur que de mal, M. Chartin ne me semble pas sérieu-
sement atteint mais il l’a échappé belle. 

– 140 – 



Oyant ces paroles, le professeur se mit sur son séant, il 
avait triste mine, mais de sa barbe poussiéreuse ne sortirent que 
des paroles civiles : 

— Monsieur, dit-il, vous me voyez là sous une vilaine appa-
rence, mais il s’en est fallu de peu que le spectacle ne fût encore 
plus laid ; je crois pouvoir vous assurer que le dommage sera 
nul, car je me sens intact. 

— Comment reconnaître ? comment m’acquitter ? bégayait 
toujours Cyprien qui s’affairait de l’un à l’autre. Mesdames… 
Monsieur ? que puis-je faire ? 

— Vous eussiez dû tenir vos bêtes, dit Paul que sa situation 
d’homme debout obligeait à quelque civilité. 

— Mais je les avais en mains, Monsieur !… Je vous le jure ! 
Ce qui m’arrive est le résultat d’une fatalité incroyable ! in-
croyable ! 

Cependant, grâce aux bons soins des dames, M. Chartin se 
voyait sur pieds, pas très solide encore, ni brossé, mais 
d’aplomb. Se sentant partie essentielle, il écarta doucement ses 
filles accrochées à ses basques et dit : 

— Monsieur, il faut toujours, avant le jugement, discerner 
les origines, cela fait, ne pas conclure sans l’émotion, car alors 
on se trompe. De quoi s’agit-il présentement ? De savoir qui de 
vous ou de moi était à sa place en ce lieu. 

— Ah !… fit Cyprien. 

Paul et les dames sentant venir une conférence s’assirent, 
les deux interlocuteurs, tête nue, restèrent debout. Le piqueur 
avait avancé le mail de quelques pas et les chevaux s’ébrouaient 
sous les mouches, dans un cliquetis. M. Chartin continua : 

— Votre rôle à vous, Monsieur, qui êtes l’heureux posses-
seur de cette belle voiture, est de vous en servir. 
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— J’allais à Caen. 

— Permettez… De vous en servir pour votre usage d’abord, 
ensuite pour le plaisir des autres et l’honneur du pays. Je le di-
sais donc tout à l’heure à mes filles : le sport du mail-coach est 
une haute expression du luxe et ceux qui le pratiquent ont droit 
à des égards ; en se délassant ils servent la France. 

— Ah !… fit encore Cyprien. 

— Il importe de montrer aux étrangers qu’ici, l’élégance et 
la fortune ne sont pas un vain mot ; vous aviez plus que le droit, 
Monsieur, d’être sur cette route, vous en aviez le devoir. Le 
malheur a voulu qu’une curiosité bien naturelle m’ait porté sur 
votre passage ; un peu étourdi par une course déréglée j’ai mal 
pris mes mesures et donc dépassé la limite convenable, risquant 
ainsi de provoquer une catastrophe heureusement évitée grâce à 
votre adresse. Je vous fais, Monsieur, d’une part toutes mes ex-
cuses, et de l’autre tous mes compliments. 

Sur quoi M. Chartin s’inclina, dévoilant par derrière un ac-
croc sensible. Son épouse en supputa l’importance et l’espoir de 
sauver le pantalon s’évanouit. 

— Monsieur, put enfin articuler Cyprien, vos paroles me 
confondent bien que j’en puisse apprécier la justesse, car vous 
avez exprimé ma pensée en termes que j’eusse été heureux de 
trouver moi-même, mais somme toute, et ceci acquis, vous voilà 
meurtri et tout malmené alors que je suis indemne, permettez-
moi de vous dire qu’il n’y a pas justice, et de réparer. Sur quoi, 
ayant évalué son homme, Cyprien tira son carnet de chèques. 
Mais une fois encore le professeur l’arrêta : 

— Non, Monsieur, non. J’étais à cet endroit où rien ne me 
forçait d’être alors que vous passiez pour vos obligations ; le ha-
sard a voulu que nous fassions la connaissance hors les règles, 
ce dont je suis encore confus, mais permettez-moi de le dire, 
non seulement je ne regrette rien, mais je me félicite d’être seul 
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atteint dans cette affaire. Songez, Monsieur, quel épouvantable 
malheur pouvait advenir. 

— En effet, dit Cyprien, mais vous avez, si je ne m’abuse, 
souffert dans vos vêtements et je me dois… 

— Pas un mot de plus, Monsieur, vous me désobligeriez. 

— Cependant… 

— Renversons les rôles, voulez-vous ?… Et supposez vous à 
ma place ; accepteriez-vous ? 

Cyprien resta béant, car il ne réalisait pas une situation 
aussi saugrenue. M. Chartin poursuivit : 

— Je vais, Monsieur, vous mettre tout à fait à l’aise ; je suis 
moulu et sens venir la courbature et j’appréhende en cet état les 
trois kilomètres de chemin que nous avons à faire pour rentrer à 
la maison. Accepteriez-vous de nous y reconduire ? cela étein-
drait vos scrupules et me rendrait service, sans compter que ces 
dames elles-mêmes et ces petites en bénéficieraient. 

— Mais comment donc ! Et tout de suite. Joseph ! Pros-
per !… Amenez la voiture. 

On y installa le professeur, sa femme, Mme Harmand et 
Jeanne suivirent ainsi que les petites dont les yeux luisaient 
d’une telle félicité. Paul préférant marcher, on n’insista pas ; il 
partit seul en faisant tourner sa canne. 

Cyprien donc regagna son siège, mais nu-tête, le haut de 
forme gris perle ayant trouvé en ce point la fin de ses cam-
pagnes ; d’ailleurs on ne le rechercha pas. On vira de bord et 
l’attelage tumultueux dévala du côté de Sallenelles. À trois cents 
mètres on croisa les Lévy qui rentraient en bande ; ils parurent 
surpris d’un tel équipage : 

— Mais c’est Morus, fit Mme Rebecca à son mari. Que diable 
fait-il là sans chapeau avec ces gens bizarres ? 
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Plus loin on buta presque sur le tonneau du comte de Jes-
sin qu’on faillit écraser. Cyprien, écarlate, salua le plus bas qu’il 
put. Enfin on arriva, il ne fut pas fâché de débarquer son 
monde. 

— Ouf ! se dit-il à part soi, heureusement que ça n’arrive 
pas tous les jours. 

Puis il rentra sans autre encombre, bien que les gens se re-
tournassent à le voir ainsi barbe au vent. Alba voulut des détails 
qu’il donna à son avantage et pour ce faire ne trouva rien de 
mieux que de répéter les phrases de M. Chartin accommodées 
tant bien que mal ; il lui en résulta quelque mérite aux yeux des 
siens. Chez les Chartin on étala la redingote sous la lampe, mais 
le mal était sans remède ; chaque fois que Mme Chartin tentait 
de panser une blessure il s’en créait une autre à côté ; il fallut se 
résoudre et sortir le veston d’alpaga. Le pantalon offrit plus de 
résistance et l’accroc fut cicatrisé, au moins pour un temps. 

— Surtout, ne te baisse pas, dit la bonne dame. 

Mais quelle ne fut pas sa surprise en ouvrant la bourriche 
d’y voir, à côté du poulet, le chapeau gris perle de Cyprien, un 
peu bossué mais présentable encore. 

— C’est moi qui l’ai mis, dit la petite Albertine, on s’en ser-
vira pour jouer. 

Le professeur voulait le rendre, mais il dut céder aux 
pleurnicheries ; il gronda néanmoins sa fille, puis, tout considé-
ré, son épouse décida qu’avec un bon coup de fer le chapeau re-
prendrait figure. On le mit de côté. À la rentrée les élèves eurent 
la surprise de voir leur maître faire son apparition sous ce 
couvre-chef inusité. 

Mme Harmand se coucha un peu lasse. Un télégramme de 
Lucien Noral lui annonçait son arrivée pour le lendemain. 
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CHAPITRE XIII 

Nous n’essayerons pas de peindre les fureurs de Pancho 
constatant le rapt de Narcisse ; Dinah prit là quelque chose dont 
les murs tremblèrent ; elle sanglota deux heures durant, et les 
petites, blotties dans leur chambre, mêlèrent leurs larmes à ce 
concert martelé d’imprécations formidables. D’affreuses injures 
perçaient à travers les portes et les voisins frappèrent au pla-
fond. Pancho n’en eut cure, il défonça à coups de semelle un ti-
roir dont la serrure refusait toutes les clés et n’y trouva que des 
nippes sans valeur et de vieux journaux ; du secrétaire forcé ne 
sortirent également que des paperasses et des factures. Sa co-
lère fut à l’apogée, il écuma, parla d’éventrer Cyprien et toute sa 
racaille, un moment même il prit Dinah à la gorge, si bien que la 
malheureuse crut sa dernière heure venue ; il était blême, 
comme éteint, et roulait des yeux d’anthropophage ; seize sous 
oubliés dans un vide-poche ne l’apaisèrent pas, il les lança à la 
tête de sa femme écroulée sur le tapis, hurlant : 

— Porte-leur encore ça à ta saleté de famille et reste avec 
eux si le cœur t’en dit, vous serez au complet ! 

La cloche du dîner arrêta ces intempérances, mais Pancho 
ne parut pas à table. Il alla manger au restaurant et ne rentra 
qu’au jour. Le sommeil finit par le vaincre, à midi il était calmé, 
superficiellement tout au moins, car le pli de sa bouche et deux 
barres sur le front témoignaient encore de ses orages intérieurs 
et de ses rancunes. Laissons-le dans cet état peu enviable et re-
tournons à Cyprien dont, bien que d’ordre différent, les émo-
tions n’étaient pas moindres. 

Car le jour était arrivé qui ne laissait plus de place aux 
échappatoires, il allait falloir se manifester, et cette idée de ren-
dez-vous galant l’ébranlait dans toutes ses fibres ; il mit à sa toi-
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lette un temps infini, se bichonna, s’ondoya, et lança, pour 
l’occasion, une cravate à fond vert, irrésistible. Paré, bien en-
tendu, une heure à l’avance, il tournait sur place et regardait sa 
montre à tout instant. Il finit par agacer Alba : 

— Qu’est-ce que tu as donc à ne pouvoir tenir en place ! dit-
elle, va-t’en piétiner dehors. 

Il sortit sous la chaleur, la rue était vide. Ne sachant com-
ment tuer le temps il s’en alla au Casino, et s’y trouva sous la 
marquise seul consommateur ou presque ; il commanda un 
kirsch, puis un second, et la chaleur de l’alcool l’émoustilla ; il 
resta là jusqu’à quatre heures à feuilleter sans y comprendre 
goutte les pages crasseuses de l’Illustration. Au quatrième coup 
sonnant il se leva, et, le chapeau sur l’oreille, gagna la rue de Pa-
ris. Maintenant les promeneurs abondaient, il s’agissait de se 
tenir ; il prit une allure nonchalante de flâneur, s’arrêta devant 
les boutiques, lut des titres de roman et contempla les éven-
taires. 

— J’irai comme cela jusqu’au magasin, se dit-il, puis 
j’entrerai brusquement, personne n’y verra rien. Néanmoins son 
cœur faisait toc-toc aux approches ; il eût voulu pouvoir reculer, 
trop tard ; un dernier coup de peigne hâtif et il s’engouffra sous 
la porte comme un homme poursuivi. 

— Madame, dit-il en s’inclinant, j’ai vu l’autre jour, dans la 
vitrine, un… 

Mais la modiste tout sourire l’interrompit : 

— Par ici, Monsieur, on vous attend. 

Elle souleva un rideau et, dirigeant Cyprien au fond d’un 
couloir, l’amena devant une porte close. 

— C’est ici, Monsieur, vous pouvez entrer. 

Puis elle s’éclipsa discrètement. 
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Cyprien tourna le bouton et crut à une erreur. La pièce était 
sombre et ses yeux pleins de soleil ne discernaient pour bien 
dire que du noir ; il tâtonnait, aveuglé ; quelque chose de clair 
bougea dans un coin et la voix de Mme de Hortain proféra : 

— Comme vous m’avez fait attendre, vilain ! 

Il entama le compliment médité mais n’en put soupirer que 
l’exorde : Chère Madame !… car à ce moment un corps chaud 
revêtu d’un peignoir dont il perçut plus qu’il ne vit l’extrême 
transparence l’envahit ; il trébucha, lâcha sa canne, se sentit 
poussé puis s’abattit sur une chaise-longue, le tout dans l’espace 
d’une seconde et tandis que tourbillonnait sa raison… 

— Moi qui suis là depuis une heure, disait Mme de Hortain, 
dont l’haleine parfumée lui glissa dans le cou. 

Cyprien fit un effort, mais seules des interjections purent 
éclore à ses lèvres : 

— Madame !… Vous !… cette minute !… 

— Enlevez votre faux-col, continuait la voix. 

— Mais, Madame, êtes-vous bien sûre… je tremble à la 
pensée qu’on pourrait nous surprendre. 

— Attendez, je vais vous aider. 

Diligente, elle retira la belle cravate verte et le faux-col, 
puis l’aida à se débarrasser de son veston. Le malheureux, éper-
du, se laissait faire ; tout en s’aidant avec gaucherie il persistait 
à bredouiller des mots sans suite ; le gilet suivit le veston, le tout 
lancé à la volée à l’autre bout de la pièce. Ses yeux commençant 
à s’habituer il discerna que Mme de Hortain était aussi peu vêtue 
que possible ; ce constat et le kirsch l’enflammèrent, il chercha 
des lèvres ; elle fit une petite retraite, de sorte qu’il n’atteignit 
pas grand’chose, son baiser claqua dans le vide. 

— Voyez-vous l’effronté ! 
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— Ah ! Madame ! clama-t-il. 

— Voyons, chéri, tu ne vas pas m’appeler Madame ! dis ma 
petite crotte… 

— Ma petite crotte ! une vicomtesse ! Cyprien n’en croyait 
pas ses oreilles. 

— Dis « Ma petite crotte », je veux. 

— Ma petite crotte. 

— À la bonne heure… chérie. 

— Ma petite crotte chérie. 

— Là !… Mon gros coco !… À son tour elle l’embrassa, mais 
plus experte ne rata pas son coup ; le gros coco vacilla sur ses 
bases, il sentit qu’il fallait quelque chose d’expressif et 
s’enhardit. 

— Oh !… Oh !… Oh !… 

Cyprien ne se connaissait plus, la défense étant d’une ex-
trême mollesse, et peut-être l’instant de clore le chapitre serait-
il venu, car nous avons souci des convenances, – si la Provi-
dence ne se fût imposée. 

À ce moment donc où le blason vicomtal allait recevoir une 
atteinte, des pas se firent entendre dans le couloir, cependant 
que la voix de la modiste disait : 

— Entrez par ici, Monsieur, on vous attend. 

Cyprien bondit sur ses pieds, la sueur au front, mais 
Mme de Hortain tout installée le rassura : 

— Voyons, chéri ! es-tu bête puisque c’est à côté. 
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En effet, une autre porte s’ouvrit puis se referma tandis que 
la modiste s’en retournait à pas feutrés. Cyprien restait toujours 
debout, haletant. Mme de Hortain dut insister : 

— Là, ils sont chez eux. Dépêchons-nous. 

Mais Cyprien n’était pas rassuré, loin de là, ou plutôt ses 
ardeurs venaient de se muer en un désordre singulier, il ne se 
sentait plus le même, mais là, plus du tout ; quatre paroles der-
rière une porte avaient cassé son élan et sa verdeur s’en allait 
toute fanée, il s’épouvantait sur les suites. 

— Vite ! dit Mme de Hortain pelotonnée dans ses coussins, 
j’ai froid. 

Se faire prier n’eût pas été galant, il s’efforça donc ; hélas ! 
ni les bras enveloppants ni les tièdes rondeurs, ni les mots pas-
sionnés, ni d’autres invites, ni sa volonté exaspérée ne parvin-
rent à rompre le charme ; il s’agita beaucoup et se mit en trans-
piration, mais la nature ce jour-là se voulut protectrice de 
l’honneur conjugal, elle ne permit pas. Au bout d’un quart 
d’heure il s’avoua vaincu. 

— C’est l’émotion, dit-il un peu penaud ; je désirais trop 
cette minute. 

Mme de Hortain n’était pas de ces personnes qu’on attrape 
avec des mots, en plus elle savait la valeur du temps ; jugeant 
donc la conversation terminée, elle se leva, tira les rideaux, et le 
jour emplit la pièce. Sous cette douche Cyprien apparut terri-
blement défait ; il clignotait, aveuglé, ne sachant que faire de sa 
personne et s’ingéniant à des poses qui lui donnaient un faux air 
de Vénus de Médicis ; Mme de Hortain n’y fut guère attentive, 
elle évoluait, elle, bien tranquille dans sa nudité potelée sur quoi 
tapait le soleil, allant aux choses et les trouvant sans les cher-
cher. 

Comme son partenaire ébauchait encore de confuses expli-
cations, elle dit : 
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— Mon cher ami, ne vous excusez pas, cela n’avance à rien ; 
aidez-moi plutôt à ouvrir ce tiroir, je ne sais ce qu’il a au-
jourd’hui, je n’en puis venir à bout. 

Cyprien se précipita, leurs efforts conjugués aboutirent et 
Mme de Hortain tira du meuble un petit crochet ; ensuite elle 
s’assit sur son derrière et se mit en devoir d’agrafer ses bot-
tines ; ce faisant, elle poursuivit : 

— Je dois dire que jamais chose pareille ne m’était arrivée 
et c’est là une émotion que je vous devrai complète. J’ignore ce 
que vous en pensez, mais si délicates que puissent être vos rai-
sons, j’aime à croire que pour vous comme pour moi plus de 
simplicité eût convenu. Enfin, on fait ce qu’on peut, n’est-ce 
pas ? 

— Évidemment, bafouilla Cyprien. 

— Vous seriez gentil de m’aider à lacer mon corset, tirez les 
deux cordons à la fois… là… très bien… et puis vous ne feriez pas 
mal non plus de vous habiller, nous n’avons plus rien à faire ici, 
que je sache, et on m’attend à cinq heures pour un thé. Où irez-
vous ? 

— Mais, je ne sais… au Casino, sans doute. 

— Voulez-vous, si vous rencontrez mon mari qui y passe sa 
vie, lui dire que nous dînons tôt, j’ai oublié de le prévenir. 

— Comment !… moi !… mais que pensera-t-il ? 

— Il vous remerciera… Et puis… 

Elle s’interrompit pour faire sa bouche. L’opération termi-
née, elle enchaîna : 

— Et puis, nous n’allons pas sortir ensemble, si vous voulez 
bien ; comme je suis un peu pressée, je filerai la première. 

— Volontiers. 
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— Sans doute vous verrai-je à la plage demain… Pas de plis 
dans le dos ? 

— Vous êtes impeccable. 

— Bon… Alors, au revoir, ami. 

Cyprien crut une manifestation indiquée, il tomba mal. 

— Mais vous n’y pensez pas ! Et mon rouge !… En voilà des 
façons ! Bas les pattes ! 

Ses petites affaires rassemblées, après un dernier coup 
d’œil aux alentours pour voir si rien ne traînait, elle lui tendit 
deux doigts qu’il baisa goulûment ; cela fait, elle s’en alla bien 
pimpante avec son air de tous les jours. 

Demeuré seul, Cyprien fit son bilan. L’actif était modeste et 
l’idée ne l’effleura pas de s’enorgueillir. Il dut même s’avouer 
qu’il était horriblement vexé, quelques arguments qu’il alignât. 
Par bonheur elle avait bien pris la chose, peut-être même, très 
au fond, ce « renoncement » lui apparaissait-il comme une ma-
nière d’hommage. Il se plut à le croire, travailla dans ce sens et 
tant qu’il se convainquit. Cette foi lui fit assurer mieux sa cra-
vate ; la glace de l’armoire exposait une image régulière, barbe 
dans la norme et teint rétabli ; allons, la vie était encore belle ! 
Après s’être inspecté sur toutes les faces il gagna la porte, bien 
qu’un peu soucieux de défiler sous l’œil des petites dames de la 
boutique ; un papier par terre attira son regard, il le ramassa et 
lut : 

« Madame la vicomtesse de Hortain doit à Madame Mar-
got, Modiste, rue de Paris : 

un paillasson crème soutaché velours bleu : Fr. 85 – 
un d° avec aigrette : Fr. 140,– 
un toquet violettes de parme : Fr. 120,– 
un tour de cou cygne : Fr. 450,– 
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mon relevé : Fr. 2.140,– 
 
soit : Fr. 2.935,– 
 

« P.-S. – À défaut de règlement, Madame Margot serait 
heureuse de recevoir un acompte. » 

 
Cyprien tâta sa poche, il avait son portefeuille et bénit un 

détail qui lui facilitait la sortie, il passa donc à la caisse et paya 
le tout en bégayant d’incertaines explications. On ne lui en de-
mandait pas tant. Il partit encadré de sourires et se revit sur le 
trottoir. Il songea qu’il ferait bien d’acheter quelque chose pour 
Alba, de façon à créer, au besoin, un alibi ; il rentra, fit l’emplet-
te d’une écharpe somptueuse et se rendit au Casino. En cours de 
route il se félicita de son idée et rit à part lui de la tête que ferait 
Mme de Hortain lorsqu’elle retournerait chez la modiste et trou-
verait son compte payé. 

— Au fond, j’ai peut-être manqué de tact. Pourvu qu’elle ne 
m’en veuille pas ? 

Mais l’appréhension dura peu, un instinct lui faisait prévoir 
qu’on serait sensible au geste ; en tout cas, de solides expé-
riences lui répondaient que les hommes, eux, n’y boudent guère. 
Rien ne permettant de croire que Mme de Hortain fût plus cha-
touilleuse que le sexe fort, il se plut à espérer, et, bien que d’un 
ordre archi-connu, la satisfaction qu’il tira de son initiative 
l’enchanta. L’amertume d’avoir manqué d’éloquence par ailleurs 
s’éteignit tout à fait ; somme toute, il avait le dernier mot, le 
bon ; en plus, Alba n’était pas trompée. Il estima réussie sa 
journée. 

— Une veine que cette linotte ait égaré sa facture ! 

Il arriva donc au Casino tout guilleret ; M. de Hortain n’y 
était pas, il s’en réjouit ; par contre, la vue du beau-frère Pancho 
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en train d’écrire sur un guéridon lui fit faire demi-tour ; il rentra 
chez lui, aussi bien avait-il hâte d’offrir l’écharpe à son épouse. 
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CHAPITRE XIV 

Le lecteur qui nous a suivi jusqu’ici n’a pas manqué 
d’observer combien à l’ordinaire Cyprien Morus transposait 
agréablement les choses, et son don à ne tirer des faits que ma-
tière à contentement, si désavantageux pussent-ils paraître au 
sens du commun. Cette faculté qui est le propre des natures 
heureuses ne contribuait pas peu à le maintenir en équilibre et 
en équilibre quiet ; combien différent en cela du fielleux Pancho 
Domingo, son beau-frère, sans cesse plongé dans les ressenti-
ments et les aigreurs. 

Qui nous dira les artifices par quoi la nature obtient de tels 
écarts, et pourquoi des actions de poids égal déterminent, selon 
qu’elles sont macérées en vases différents, des conclusions aussi 
violemment contraires ? Nous avons effleuré ci-dessus les dé-
sordres dans lesquels la précaution filiale de Cyprien avait plon-
gé Pancho, alors qu’un tempérament moins sulfureux n’y eût vu 
que tendresse charitable et pieux respect ; d’autre part, les mé-
comptes du même Cyprien dans son équipée amoureuse, et qui 
à beaucoup d’honnêtes gens eussent fait perdre le boire et le 
manger, n’avaient, grâce aux propensions optimistes de 
l’auteur, réussi qu’à lui donner une plus parfaite opinion de sa 
personne. 

Mystère de l’inconnaissable ! Des êtres pâtissent alors que 
d’autres semblent voués à l’exercice de félicités continues. Nous 
ne nous chargerons pas de l’expliquer et nous nous contente-
rons de suivre la fortune de Cyprien Morus à petites journées, 
parce que le bonheur est attirant d’abord, ensuite parce qu’il est 
inutile de s’étendre sur les travers et la bassesse des êtres laids. 

Cyprien sirotait donc un Sherry-Gobler, et, tels qu’ils lui 
parvenaient, les faits n’arrivaient pas à changer son humeur. Ce 
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n’était pas faute de les avoir remâchés, car depuis son retour à la 
Villa il n’avait guère fait autre chose ; la nuit qui porte conseil 
l’ayant éclairé, notre homme en arrivait par étapes à se glorifier 
comme d’un triomphe de l’histoire qu’on a dite et, par générosi-
té naturelle, à prêter à Mme de Hortain un état d’âme pour le 
moins analogue. De cette dernière, nous ne dirons rien, aussi 
bien perdrions-nous vite le fil à vouloir démêler ses raisons mo-
trices. Le fait clair fut son retour chez Margot une heure après 
sa sortie ; en femme d’ordre elle revenait chercher le mémoire 
égaré ; on le lui remit, elle ne parut pas autrement surprise de le 
voir acquitté : 

— Parfait ! dit-elle, puis, afin de ne pas avoir dérangé la 
modiste pour rien, elle ajouta : Vous m’enverrez le canotier 
jaune, les deux petits bonnets du matin et les six voilettes. Sur 
quoi elle s’en fut à son dîner où nous n’avons pas charge de la 
suivre. 

Cyprien ajoutait donc aux précédentes les satisfactions de 
l’avant-veille. Évidemment son aventure n’avait pas eu la cou-
leur ordinaire et certains ne s’en fussent pas montrés fiers, mais 
à y voir de près, il la jugeait, lui, plus rare parce que dépouillée 
du médiocre, et bien le fait d’un esprit distingué. 

Au fond, se disait-il, j’ai eu de cette jeune femme tout ce 
qu’il était flatteur d’en obtenir. Elle s’est compromise pour moi, 
elle a risqué son nom, sa situation, je l’ai vue nue et toute à ma 
dévotion, je n’avais même, pour pousser mes avantages, qu’un 
geste à faire. Je ne l’ai pas fait – involontairement je l’avoue – 
mais elle est trop avisée pour n’avoir pas senti dans ma conduite 
la délicatesse d’un homme du monde qui s’en voudrait d’abuser. 

Pour fixer l’idée, il but une gorgée ; à cette minute Alba 
survint, elle portait l’écharpe, et son mari ne sut se retenir de la 
complimenter. 

— Voici ton courrier, dit-elle en lui passant le paquet. 

– 155 – 



Il le feuilleta, tout cela ne disait pas grand’chose ; Le Gau-
lois, lui, ne disait rien du tout, du moins qui pût l’atteindre ; il 
émit un soupir. Alba de son côté lisait ses lettres ; à la première 
elle eut un sursaut : 

— Tiens !… 

— Qu’est-ce que c’est ? fit Cyprien. 

Alba ne répondit pas, elle décachetait la seconde. 

— C’est raide, par exemple ! 

— Enfin, qu’y a-t-il ? 

— Fiche-moi la paix, veux-tu, hein ? 

Son regard manquait d’aménité. Cyprien plongea dans le 
Figaro. Elle ouvrit une troisième enveloppe et bondit : 

— Ah ! non, c’est trop fort ! 

— Mais enfin, ma bonne, que t’écrit-on ?… Explique-toi. 

— Des explications !… tu demandes des explications ! rugit 
Alba, lis ! 

Cyprien lut : 
 

« Madame, 

« Je ne vous connais pas mais vous sais honnête femme. Je 
me permets de vous signaler à titre amical la conduite de votre 
mari ; on l’a vu rôder en plein jour autour d’une maison louche 
bien connue à Cabourg, attirant ainsi tous les regards, prêtant à 
toutes les suppositions et faisant rire de vous. Je crois remplir 
mon devoir d’honnête homme en vous avertissant et je vous 
prie, Madame, d’agréer tous mes respects. 

» Un père de famille. » 
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Cyprien sentit sur ses os comme une petite pluie fine, 
néanmoins il grimaça un sourire. 

 

— Ah ! ça te fait rire ! 

Elle lui passa un autre papier, commun, empâté d’une 
grosse écriture vulgaire, alors que le premier était correct. 

 

« Madame, lut-il, j’ai vu l’autre jour, en passant rue de Pa-
ris, Monsieur Morus arrêté devant une vilaine maison et y fai-
sant des signes ; c’est révoltant pour le pauvre monde qui a tant 
de mal à vivre, de voir pareille chose, surtout qu’il a des enfants 
et que vous êtes toute mignonne. 

» Je ne signe pas pour ne pas vous faire d’ennuis. » 

 
— Ragots de cuisinière, dit Cyprien en jetant le papier, ta 

correspondance pue l’évier, ma chère !… 

— Oui, et celle-là, diras-tu qu’elle pue ? 

Elle lui passa la troisième lettre qui embaumait ; atterré, il 
s’effondra dans son faux-col et lut encore, mais tracé d’une 
haute et mince écriture : 

 

« Madame, 

» Je fais en vous écrivant une chose d’une extrême délica-
tesse, mais je crois cependant bien agir ; j’espère que vous com-
prendrez le sentiment qui dicte ces lignes et que le cas échéant 
vous feriez de même. Voici donc : il y a quelques jours, vers cinq 
heures, j’allais rejoindre mes enfants sur la place par la rue de 
Paris ; j’étais sur le trottoir de droite qui l’après-midi est à 
l’ombre et je me préparais à hâter le pas car il y a là une certaine 
maison de modes de la pire réputation, – sans doute vous l’ap-
prends-je, – jugez donc de ma surprise à voir, bien installé de-
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vant la boutique et faisant des signes à l’intérieur, Monsieur 
Morus, votre mari. J’ai dû faire un brusque crochet car Mon-
sieur Morus qui est un homme bien élevé m’eût saluée et peut-
être accostée, là, à cette porte même. Tout Cabourg l’eût su le 
lendemain et vous voyez d’ici les commentaires ! 

» J’avais toujours estimé votre mari un homme correct, ce 
que j’en sais maintenant me peine beaucoup, et surtout pour 
vous, Madame, qui méritez mieux. 

» Une amie qui préfère garder l’incognito. » 

 
— Eh bien ? 

— Que veux-tu que je dise !… de basses calomnies, du 
chantage ! 

— Vraiment ? 

— Comment, toi, ma femme, peux-tu prêter attention à de 
pareilles sornettes ! 

— Ah non !… pas de chichis. Que faisais-tu devant cette 
maison ? 

— Ma chère Alba, je te jure… 

— Réponds. 

Le pauvre Cyprien n’en menait pas large, quelque assu-
rance voulût-il se donner. Alba furibonde le harcelait ; il essaya 
de l’indifférence, haussa les épaules et tira son peigne ; elle le lui 
arracha : 

— Je te dis de répondre, comprends-tu ?… Et non pas de 
faire l’imbécile ! 

Cyprien froissé se leva, jeta ses journaux sur la table et fit 
mine de partir ; elle éclata : 
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— Alors, tu t’imagines que je vais te laisser t’en aller ! 

— Ma chère, nous ne parlons pas la même langue, je te 
cède la place. 

— Tiens ! parbleu !… Assieds-toi. 

Et comme il tentait de poursuivre, elle le happa d’une main 
robuste, il s’écroula sur le canapé, y tenta une faible lutte et fut 
vaincu. 

— Je hais ces manières peuple, dit-il. Ah ! tu es bien une 
Hartmann, toi !… 

— Que faisais-tu devant cette maison ?… 

— C’est donc sérieux ? tu t’abaisses à faire état d’im-
mondices qu’une honnête femme n’eût pas lues !… 

— Je ne te demande pas de discours, mais une réponse 
nette et précise. Que faisais-tu devant cette maison ? 

— Puisqu’il s’agit d’un interrogatoire, je refuse de répondre. 

— Écoute, Cyprien, je suis calme, tu le vois, mais l’affaire 
est sérieuse. Tu vas donc me dire et tout de suite ce que tu fai-
sais là et pourquoi tu y étais. Entrais-tu ou sortais-tu de cette 
maison ? 

Cyprien buté dans un coin, plutôt que de risquer une 
phrase qu’au surplus il n’eût pas trouvée, se mit à siffloter d’un 
air dédaigneux. Alba hors d’elle le prit par la cravate au grand 
risque de sa barbe et le secoua rudement. Froissé d’un tel irres-
pect, il se débattit tout en continuant à proférer des mots outrés, 
tant qu’un de ses gestes atteignit en plein le nez de son épouse 
qui proéminait, y claqua mollement et sans grand dommage, 
mais l’honneur des Hartmann n’en fut pas moins touché ; elle 
lâcha son homme et fit une retraite dégoûtée. 
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— Je vois que j’ai affaire à un mufle ; je te laisse, mais tu le 
payeras !… 

Payer ! Ce mot familier rafraîchit Cyprien, il s’en empara 
aussitôt : 

— Je ne t’ai jamais rien refusé, j’ai conscience d’avoir satis-
fait tous tes caprices, même les plus désordonnés, et quel qu’en 
fût le prix ! Ton insinuation !… 

— Il ne s’agit pas d’insinuation. 

— Ton écharpe encore, tiens, eh bien ! c’est précisément 
pour l’acheter que je suis entré là, puisque tu veux tout savoir. 

— Alors tu achètes les cadeaux de ta femme dans un bor-
del !… La voilà ta saleté ! Tu pourras l’y reporter quand tu vou-
dras. 

Elle partit en faisant tonner la porte. Le coup de l’écharpe 
avait raté. Au choc quelques verreries tintèrent dans les vitrines 
puis le silence fut total. 

Le malheureux Cyprien se dépêtra de l’écharpe, puis, som-
brant dans tout cet imbroglio invoqua le plafond qui resta 
muet ; son œil errant discerna la fumée du cigare qui montait 
du cendrier droite comme celle du sacrifice d’Abel ; il en reçut 
quelque clarté, reprit le cigare et le raviva, il finit aussi le Sher-
ry-Gobler et ces deux opérations conjuguées le ramenèrent au 
Figaro. On ne pouvait guère en demander plus après une pa-
reille alerte, il attendit donc que les lumières de l’esprit 
l’éclairassent. Au-dessus, Narcisse faisait son quart et ce pas 
monotone ébranlait les murs. 

— Pauvre père, s’il pouvait se douter !… 

Mais Narcisse en était bien loin. Calfeutré dans son deu-
xième par sa bru, il n’en descendait guère que pour les repas ; 
deux fois par jour Alba montait le voir à la course, entr’ouvrait 
la porte et claironnait du seuil : 

– 160 – 



— Eh bien ! bon papa, vous n’avez besoin de rien ? 

— Chapeau, répondait le vieux. 

— Parfait. S’il vous faut quelque chose vous sonnerez. 

Or, ce jour, la secousse des événements fut telle que 
l’ancêtre se vit négligé mais il n’en marqua rien. Alba cuvait sa 
rage dans son boudoir, la cervelle en mal de vengeance. 

— Me tromper après vingt-deux ans de mariage ! Il faut 
qu’il le paye. 

Le mot lui était aussi familier qu’à son époux, à l’un comme 
à l’autre il servait héréditairement à résoudre : payer, ou ne pas 
payer, bien entendu. Dans le cas présent, pas d’erreur, Cyprien 
payerait, mais comment ? 

— L’argent lui est égal, il ne sait qu’en faire, pensait Alba, 
pour laquelle aussi le vocable argent surpassait les autres, il 
jette le sien à la pelle, je ne l’atteindrai pas par là. M’en aller ? il 
me suivra, et puis, que dira-t-on ? Faire un scandale ? impos-
sible à cause de Sabine. Brusquement elle trouva : 

— Je vais le faire cocu. 

Immédiatement elle envisagea la mise en œuvre et fit le 
tour rapide de ses connaissances. Des noms se présentèrent en 
foule, mais aucun n’alluma d’étincelle, et puis la chose était si 
neuve !… Comment faire ?… Comment s’y prendre ?… Un re-
gard du côté de la glace la rassura sur le fond, elle était belle en-
core, saine et bien en chair et la colère lui donnait en plus un 
teint magnifique ; elle se sourit et le miroir docile lui exposa 
dans tout son éclat un râtelier du bon faiseur. 

— Verdereau m’a fait du pied au théâtre, pensa-t-elle, avec 
lui cela irait tout seul ; mais respirer cette haleine fût-ce cinq 
minutes est au-dessus de mes forces. Pommier ne demanderait 
pas mieux non plus, il ne l’a pas mâché, seulement il est bavard 
comme une pie et tout Paris le saurait… Il y a bien Lévy qui 
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roule des yeux de veau chaque fois qu’il me rencontre, mais il 
est si laid ! Et puis, franchement, non, encore un Juif, j’aimerais 
mieux changer de peau. 

D’autres personnages défilèrent avec le même succès ; son 
imagination les exhumait une seconde et les rejetait aussitôt ; 
elle commençait à éprouver qu’il n’est pas toujours simple de 
tromper son mari et que les romanciers sont des blagueurs qui 
jonglent avec le sujet. On frappa. 

— Entrez, dit-elle. 

Prosper surgit avec une carte sur un plateau. « Lucien No-
ral », lut-elle. 

— Je ne reçois pas, dites que je suis souffrante, au regret… 
Attendez !… 

Lucien Noral !… et pourquoi pas ? Il est jeune, pas mal fait, 
peu connu. Et puis son arrivée à ce moment précis ! 

— Faites monter dans cinq minutes, pour toute autre per-
sonne je ne suis pas là. 

La porte refermée, elle courut à sa toilette, se décorseta en 
un tour de main, enfila un amour de peignoir bleu, troqua ses 
souliers pour des mules légères, s’ondoya du haut en bas, puis, 
les yeux ravivés d’un rien de noir et les lèvres rougies, tira les ri-
deaux, s’étendit sur les coussins et attendit. 

Lucien qui venait poliment rendre ses devoirs fut un peu 
surpris de la douce familiarité de l’accueil ! d’ordinaire on le re-
cevait avec plus d’apprêt, un peu de hauteur pourrait-on dire, 
alors qu’aujourd’hui ces épaules, ces rondeurs devinées, ces par-
fums !… Il en restait éberlué ; elle lui tendit une main languis-
sante : 

— Ah ! cher monsieur Noral, comme vous êtes gentil. Je 
pensais justement que vous m’oubliiez… approchez… plus 
près… plus près encore. 
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Lucien Noral était presque dessus ce que comporte le qua-
si-maximum, et la main qu’il avait baisée respectueusement ne 
marquait aucun désir de s’en aller ; en plus, il lui montait aux 
narines, de ce corps gras dont les plis ténus du peignoir ne lais-
saient rien ignorer, des senteurs voluptueuses et chaudes. Il 
s’émut un peu, mais étant pris de court l’élan fut mesuré. 

— Vous êtes ma première visite, Madame, je ne suis dans le 
pays que depuis avant-hier. 

— Et vous n’êtes pas venu tout de suite ! Fi, le vilain ! 

Lucien se demanda s’il rêvait. La fière Mme Alba Morus, là, 
dans ce demi-jour provocant, à moitié nue !… Ses tempes bour-
donnèrent, il pressa plus fort la main qu’il tenait toujours et y 
posa de nouveau ses lèvres. 

— Comment pouvez-vous garder des gants par une telle 
chaleur ? Attendez, je vais vous aider à les retirer. 

Pour mieux faire elle se souleva, et le peignoir ainsi sollicité 
glissa, découvrant un sein fastueux. Elle poussa un petit cri pu-
dibond et tenta de réparer le désordre, mais fut si maladroite, 
que le jumeau surgit. 

— Quelle horreur ! dit-elle. 

Et pour cacher sa honte elle plongea dans les bras du jeune 
homme et se cramponna à lui. Encore que très échauffé, Lucien 
la releva, mais ses mains errèrent. 

— Oh ! c’est mal ce que nous faisons là, gémit-elle en se col-
lant à lui. 

Après un tel aveu il ne restait qu’à s’exécuter. Lucien le fit 
avec magnificence, tandis qu’au salon Cyprien achevait son ci-
gare ; les pas du beau-père, bien qu’amortis, scandèrent d’en 
haut ces ébats. L’opération terminée, Alba conclut que « ce 
n’était pas si difficile que ça » ; de son côté, Lucien renfila ses 
gants et put commencer sa visite. 
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Il lui parut, après quelques banalités, qu’on n’avait pas 
grand’chose à lui dire ; peut-être même préférait-on rester 
seule, il n’insista donc pas trop et prit congé ; le tout n’avait pas 
duré vingt minutes. N’ayant rien prévu de tel comme emploi de 
son temps il se trouva déconcerté sur le perron. Faute de mieux, 
il résolut d’aller s’asseoir au Casino ; nous l’y retrouverons. 

Alba, rentrée dans ses lignes et satisfaite, voulut marquer 
son bonheur tout chaud ; elle écrivit donc sur sa carte trois 
mots : « Tu es cocu », et fit porter sous enveloppe à son époux. 
Celui-ci n’y vit que les soubresauts d’une rage perverse et n’en 
crut rien. 
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CHAPITRE XV 

En plus du légitime désir de s’asseoir, Lucien Noral éprou-
vait celui d’ordonner ses impressions, passablement confuses ; 
l’aventure méritait qu’on y réfléchît ; il se dirigea donc vers le 
Casino où, tout en regardant battre la mer, et à son rythme, il 
tâcherait de débrouiller la chose. Une table conquise, il com-
manda le porto classique et reprit les faits. 

« Je ne suis pas de ses intimes et c’est à peine si elle 
m’adressait la parole, certains jours, même elle semblait 
m’ignorer ; donc, pas d’histoire sentimentale. D’ailleurs elle n’a 
pas le physique… Alors, une envie subite qui l’aurait prise en me 
voyant ?… Bizarre et peu croyable… Et puis elle était tout équi-
pée, donc elle attendait quelqu’un et ce quelqu’un ne pouvait 
être moi puisqu’elle ignorait ma présence à Cabourg. Peut-être 
ce quelqu’un lui a-t-il manqué et de colère s’est-elle rabattue sur 
ma personne ?… En tout cas, j’ai bien fait de venir, car elle est 
vraiment douce de peau et magnifiquement étoffée. Du reste, 
que ce soit pour une raison ou pour une autre, ou par erreur, je 
m’en fous… » 

Sur ce, Lucien leva le nez et reconnut, attablé dans un coin, 
M. Pancho Domingo, qui semblait plongé dans un exercice de 
rédaction difficile ; leurs regards se croisèrent, mais n’ayant rien 
à se dire, ils se contentèrent d’un salut à travers l’espace. 

« Au fond, continua Lucien, l’essentiel est de ne m’en être 
pas mal tiré. Si elle est amateur, comme je me sens porté à le 
croire, je pense qu’elle gardera bonne impression de l’entrevue 
et que nous nous reverrons avec plaisir. En tout cas, il importe 
que je fasse ma visite de digestion ; je suis prévenu, j’aurai 
l’œil. » 
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Un deuxième porto lui parut mérité, il le but d’un trait et 
son imagination réchauffée versa dans l’extrême. 

« Et pourquoi n’aurait-elle pas le béguin ? » Car c’est le 
propre de notre espèce de vouloir partout trouver des avantages 
et pour chacun de se croire le centre des faits. Mais l’esprit de 
l’homme n’est pas à ce point de perfection qu’il puisse jauger les 
événements qu’il vit ; il ne les évalue qu’à l’arrivée, si on peut 
dire, et n’en considère pas le départ, ce qui l’incite à d’affreuses 
erreurs. 

Tel fut un peu le cas de notre ami ; une telle illusion le me-
na vite aux extravagances, même avec l’aide d’un troisième por-
to, jusqu’à croire que Mme Alba Morus l’aimait d’un feu passion-
né. 

« Une femme de son éducation, posée dans le monde et 
mère de neuf enfants, ne se donne pas tout de go au premier ve-
nu. Pour qu’elle en arrive là, il faut un désir irrésistible et que 
seule explique une ardeur longtemps contenue. D’ailleurs, on ne 
saurait lui prêter que des sentiments propres ; elle est honnête 
femme et d’inattaquable réputation ; jamais rien n’a été dit sur 
elle, par conséquent il faut l’admettre éprise en silence depuis 
toujours et cachant son secret. Ma présence a mis le feu aux 
poudres, c’est clair comme le jour… Et puis, une aventurière y 
eût mis plus d’astuce et fait des façons. Voyons, là, chez elle, 
dans son boudoir !… sans même pousser le verrou !… Pas 
d’erreur. » 

Le lecteur sourira d’une telle puérilité, mais reconnaîtra 
néanmoins que Lucien Noral n’était pas absolument illogique 
en ses déductions. « L’esprit est prompt et la chair est faible », 
disent les Écritures. Or, l’expérience montre que la vélocité de 
l’esprit se manifeste proportionnellement aux faiblesses de la 
chair, et que si les fantaisies de l’une ont des limites naturelles, 
il n’en est guère aux excès de l’autre. Encore courbaturé des 
susdites limites charnelles, Lucien errait normalement dans sa 
déraison et par voie absolue de conséquence. 
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Il se fit donc une foi commode et bien construite à son 
avantage ; aucun contradicteur n’étant là pour réfréner ses pen-
sées il en vint à trouver la chose toute simple, et ne s’étonna que 
de l’avoir attendue si longtemps. Quand un homme en est à ce 
point, le mieux est de ne pas le contredire, et d’attendre que ré-
flexion faite la sagesse lui vienne. 

Alba jugeait avec plus de mesure. N’étant pas d’une espèce 
où l’on ratiocine et où l’on s’use à chercher les pourquoi, elle 
avait tranquillement accepté l’affaire et bouclé le compte Cy-
prien. Vingt-deux ans de mariage agrémentés d’une forte pro-
géniture l’avaient blasée sur le jeu et c’est à peine si le change-
ment de partenaire lui donna l’idée de vagues comparaisons. 
L’essentiel était maintenant de penser à autre chose et tout 
d’abord de faire en sorte que l’histoire ne s’envolât pas ; il 
s’agissait d’une affaire de famille et qui ne regardait que les inté-
ressés. Or, des trois, ni elle ni Cyprien n’iraient la répandre, 
quant à ce Lucien Noral, il était bien petit personnage pour 
qu’on le crût s’il lui prenait fantaisie de bavarder. Rassurée de ce 
chef, elle remit de l’ordre dans son boudoir. Il n’y avait pas 
grand dégât, un siège dérangé et quelques coussins, encore le 
fit-elle pour les domestiques. 

— L’embêtant, c’est que je vais être obligée d’inviter ce gar-
çon à déjeuner !… Bah ! j’espère qu’il aura le tact de refuser ou 
sinon de se bien tenir. Enfin ! soupira-t-elle, on n’a rien pour 
rien. 

Elle fit une dernière inspection de sa personne devant la 
glace à trois pans, et ne découvrit aucun signe suspect ; au con-
traire, l’éclat reposé de son teint l’enchanta ; l’exercice avait du 
bon. Puis, l’esprit bien assis dans le présent, elle descendit au 
salon voir la tête qu’y faisait son époux. 

Celui-ci – puisque nous en sommes à réviser les physiono-
mies – faisait sa tête naturelle. Étalé dans sa bergère, il se lissait 
la barbe tout en réfléchissant au cas. Sa pensée coulait avec len-
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teur et le geste en épousait l’allure, le petit peigne ne se pressait 
point. 

Le mot incongru de sa femme l’avait froissé, non quant au 
fond, puisqu’il n’en croyait rien, mais par la vulgarité de 
l’intention et de la forme. Une rancune qui peut s’exhaler aussi 
bassement puait le commun, aussi se borna-t-il pour toute ré-
ponse à un glacial : 

— Dites à Madame que c’est bien… 

Prosper qui attendait avec son plateau remonta donc et 
s’acquitta de la commission. Alba lui cria merci à travers la 
porte. 

Ensuite, Cyprien revint aux origines de l’affaire ; l’écharpe, 
qui mettait sa note vive dans le désordre des journaux, lui rap-
pela ses torts, il les reconnut graves. Sa femme avait la tête vive, 
certes, mais il la savait de cœur bon et d’affection solide. Qu’elle 
eût ressenti de l’humeur à la lecture de pareilles lettres, rien de 
plus naturel ; que cette humeur se fût manifestée un peu vio-
lemment à connaître la source de son cadeau, passe encore ; 
mais qu’elle en fût arrivée à écrire trois mots aussi malsonnants, 
Cyprien le digérait mal. Non ! la trivialité des termes et cette sé-
cheresse d’envoi, sans un correctif, sans une nuance, sans même 
le banal : « Mon cher Cyprien ! »… Il se promit de lui parler sé-
vèrement, mais plus tard, car il fallait d’abord aplanir le terrain. 
Étant homme, il comprit aussi qu’il fallait la manière et donner 
la leçon en passant. Pour ce il écrivit à Bonevay, son bijoutier, 
de lui envoyer d’urgence « un solitaire monté en bague, et de la 
plus belle eau, à l’intention de Madame Alba Morus, le tout al-
lant dans les six à huit mille ». Puis il attendit le choc. Quand 
Alba reparut il se montra tout miel. 

— Eh bien ! chère amie, comment te sens-tu ?… es-tu cal-
mée ?… 
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Mot de circonstance qu’en son for intérieur toute autre 
femme eût apprécié, mais celle-ci n’avait que faire d’amenuiser 
des bagatelles. 

— Je ne me suis jamais sentie mieux. 

— Parfait ! alors si tu veux bien et que te voilà de bonne 
humeur, nous allons causer gentiment. 

— À ton aise. 

— Je m’excuse, tu m’entends ? je m’excuse de t’avoir offert 
un objet dont l’origine est inavouable ; j’ignorais les habitudes 
de cette maison. 

— Je n’en sais rien. 

— Je te le dis. 

— Possible. 

— D’autre part, j’admets ton indignation devant ces lettres 
imbéciles, et, jusqu’à un certain point, la vivacité de certaines 
apostrophes, mais comment toi, une femme de valeur, as-tu pu 
donner un semblant de consistance à de pareilles ordures ? 

— Il n’y a pas de fumée sans feu. 

— Tu n’as pas songé une seconde qu’étant à la veille de re-
cevoir une haute distinction, je suis sujet à l’envie et à la jalou-
sie, et que ne pouvant m’atteindre en face, les malhonnêtes gens 
cherchent à me salir par derrière !… 

— Alors, il ne fallait pas t’exposer et donner prise. 
M. Cyprien Morus ne doit pas être soupçonné. Et puis que signi-
fie cette discussion ? Ce qui est fait est fait, bien ou mal, à tort 
ou à raison ; nous avons pris nos responsabilités, tu n’y change-
ras rien. 

— D’accord. 
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— Et puis, je voudrais bien savoir encore qui est la victime 
là-dedans ? Tout Cabourg fait des gorges chaudes sur mon 
compte ; on se gausse de moi, tandis que tu continues à plas-
tronner comme si de rien n’était. Tu trouves cela drôle ? 

— Je t’ai déjà dit que je m’excusais ; je réitère et bien que 
coupable par inadvertance, je ne m’en estime pas moins tenu à 
réparation. Tu recevras donc sous peu un objet de prix qui com-
pensera largement cette malheureuse écharpe et, j’espère, la fe-
ra oublier. 

— Il eût mieux valu commencer par là. 

— J’en conviens, mais à tout péché miséricorde. Puis-je 
maintenant croire que tu me continueras à l’avenir la confiance 
absolue que je te fais ? 

Cyprien insista sur « absolue » et y joignit un regard sé-
vère, mais Alba ne releva pas la nuance. 

— Nous verrons, dit-elle. Enfin, qu’aurais-tu fait, toi, 
homme, si tu avais reçu des lettres semblables à mon sujet ? 

— Je les aurais brûlées sans les lire, comme je brûle devant 
toi ceci. 

Et, solennellement, Cyprien tira de sa poche la carte in-
fâme, fit flamber une allumette et présenta l’objet ; il ne le lâcha 
dans le cendrier que consumé, le tout avec des gestes de sacrifi-
cateur. 

— Voilà, ma chère Alba, comment agissent les gens de 
notre monde lorsque quelque malpropreté les éclabousse, en-
suite ils oublient. Le feu a purifié, embrasse ton mari. 

Alba resta bouche bée, car elle s’attendait au pire. Cyprien 
dut insister ; machinalement elle tendit la joue, n’en revenant 
pas d’un épiderme aussi accommodant. Après tout, mieux valait 
cela que des cris, elle y mit donc bonne grâce ; la paix ainsi faite 
et dans l’harmonie des cœurs, les époux se trouvèrent chacun 
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des devoirs urgents et de côtés opposés. Ils y allèrent, aussi bien 
sentaient-ils le besoin de respirer autre part. Cyprien se frottait 
les mains d’une issue à ce point inespérée après les transes du 
début ; à la satisfaction d’Alba se mêlait un peu d’humeur ; la 
façon désinvolte d’« oublier » de son conjoint n’était pas très 
flatteuse. Pas la peine de sortir de ses habitudes, d’y mêler des 
tiers et de jouer grand jeu si tout doit s’éteindre avec une allu-
mette et qu’on n’en parle plus. Elle se promit de le faire sentir à 
l’occasion. 
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CHAPITRE XVI 

On ne saurait nier l’allure des Morus et cette aisance qu’ils 
ont à se tirer des mauvais pas. Il semble que les dieux réservent 
à ce couple une grâce spéciale ; devant eux les orages se muent 
en zéphyrs et le drame ci-dessus, qui partout ailleurs eût suffi à 
faire exploser un ménage, les laissa tous deux indemnes et 
béats. Cyprien avait bien subi quelque atteinte ; mais il n’y pa-
raissait pas ; quant à sa chère Alba, elle a proprement oublié, 
n’ayant pas le loisir de s’éterniser dans les vieilles histoires ; la 
trouvaille sous sa serviette du solitaire de Bonevay donna le 
coup d’éponge définitif, il était magnifique, elle fut heureuse et 
trouva juste de ne s’être pas dérangée gratis. 

Chez les Chartin, l’histoire de la redingote fut plus dure à 
avaler. La bonne dame ne pouvant se résoudre à en faire son 
deuil on décida de s’en servir à l’intérieur ; le professeur 
l’endossera pour ses travaux de jardinage et fendre le bois, pen-
dant ce temps le veston garde du lustre, on le sort dans les 
grandes occasions. 

Une fut de déjeuner chez les Harmand ; le prétexte : un 
mulet magnifique pêché par Paul et qu’on se fût reproché de 
manger entre soi. Lucien Noral n’y ouvrit guère la bouche que 
pour boire, sa pensée errait ailleurs. Huit grand jours avaient 
passé depuis son équipée et nul écho ne lui en parvenait, hormis 
ceux qu’il se composait lui-même et tous de fantaisie ; de la Villa 
Hermosa, pas un mot, pas un signe, rien. Il ne savait que croire, 
un tel mutisme ayant quelque chose de froissant, surtout après 
deux tentatives de visite sans résultat. 

« Elle a honte, la pauvre, et n’ose me revoir, c’est évident. 
Si je lui écrivais ?… oui, mais, que lui dire ? Pas d’allusions, bien 
entendu ; d’autre part, si je me borne à lui parler de la pluie et 
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du beau temps, elle le prendra mal… J’y retournerais bien de-
main, mais que pensera-t-on à l’office de me voir pendu tous les 
jours à cette sonnette ?… 

Mme Harmand interrompit le monologue par l’offre d’un 
peu d’oseille ; il en prit et la laissa stagner dans son assiette. 

— Vous ne semblez pas en train, lui dit-elle, êtes-vous souf-
frant ? 

— Du tout !… du tout !… 

Il tenta de s’immiscer dans la conversation ; M. Chartin ra-
contait une fois de plus « son accident », dont il gardait encore 
quelque raideur ; on connaissait l’histoire et les accents, pour 
pathétiques qu’ils fussent, n’émouvaient plus guère. Il parlait 
sur un ton haut, mais point tel cependant qu’il réussît à couvrir 
la voix de Paul narrant la capture de son mulet ; le tout faisait 
un grand bruit de paroles dont rien ne ressortait de clair, et que 
les autres convives subissaient avec résignation et acquiesce-
ments polis. Lucien voulut placer un mot, mais, doué d’un faible 
organe, ses paroles ne percèrent pas ; il revint à l’oseille et la 
mangea froide et sans plaisir. Le café pris, il saisit l’occasion de 
sortir et fila vers Cabourg ; quelque hasard le mettrait peut-être 
en présence de la dame et ce serait bien le diable, alors, si l’on 
n’arrivait pas à s’expliquer. 

Au Casino, où il échoua fatalement après quelques pointes 
stériles du côté de la Villa, il se fit servir un thé, déraisonna 
beaucoup, puis, en désespoir de cause, se résolut tout de même 
à écrire. On lui apporta le nécessaire. Il prit une feuille de pa-
pier, elle était maculée ; il en tira une seconde, puis une troi-
sième ; toutes semblaient couvertes d’exercices calligraphiques 
et de mots sans cohésion. On eût dit que quelqu’un s’était essayé 
là à déguiser une écriture ; le mot : « Madame » y apparaissait 
dans tous les coins sous trente-six aspects, en droite, en cou-
chée, en ronde, en hautes lettres impératives, en griffonnages 
minuscules, en essais tronqués de rédaction : « Je crois faire 
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mon devoir en vous avertissant »… « Jamais je n’aurais cru cela 
de votre mari »… « Les honnêtes gens dont je suis »… etc., etc. 

« Cocasse, se dit-il. Quelque dénonciateur anonyme… 
Non ! le monde des villes d’eau !… » 

Il n’eut pas le courage de demander un autre buvard, et 
resta là, plein d’inertie ; il commençait à éprouver à l’endroit de 
Mme Alba Morus un sentiment presque d’hostilité ; on ne se 
conduit pas comme cela chez les gens bien, une telle façon de 
laisser tomber après usage et de ne plus vouloir connaître après 
avoir si fortement connu lui semblait injurieuse. Il l’eût voulu 
marquer, non point qu’il éprouvât le moindre penchant pour la 
personne et que son cœur fût dans l’affaire, mais il ne pouvait 
digérer qu’elle n’y mît pas tout le sien. Voilà des prétentions 
bien excessives, dira-t-on, mais il faudrait n’avoir jamais péché 
soi-même pour les juger avec rigueur. Ainsi donc remuait son 
esprit, tandis que sous ses yeux défilait une mascarade. Tout 
Cabourg se proposait aux hommages, chacun dans sa splendeur 
et cherchant à écraser le voisin. Cette cacophonie de couleurs 
l’amusa, mais ne connaissant là-dedans âme qui vive, il ne se fa-
tigua point à rechercher des visages ; une rumeur confuse mon-
tait du troupeau, parfois un éclat plus vif en trouait la monoto-
nie, rire de femme suraigu ou piaillerie d’enfant. D’un groupe le 
bruit domina, et Lucien discerna, au centre, le couple Morus 
amoureusement soudé ; il bomba le torse, composa un sourire 
et chargea ses yeux. 

Le ménage, entouré de sa clientèle, arrivait tout droit et du 
regard cherchait déjà les tables libres ; la bande fit irruption sur 
la terrasse et la battue aux chaises commença. 

Du haut de son face-à-main, Alba dirigeait les opérations ; 
un éclair de celui-ci fit sentir à Lucien Noral qu’il était repéré ; il 
élargit son expression, mais déjà l’objectif, tel celui d’un phare à 
feu tournant, visait ailleurs, néanmoins un bref signe de tête lui 
fut concédé : il trouva cela maigre et se leva : 
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— Madame, dit-il, je vois que vous êtes à court de place ; 
j’ai fini de consommer, puis-je vous offrir ma table ? 

— Mais très volontiers, cher monsieur. Et tout aussitôt, à 
d’autres : 

— Par ici !… par ici !… En se serrant nous tiendrons quatre. 

Un groupe d’assoiffés se précipita ; Alba marquait sa prise 
du bout de l’éventail tandis que Lucien, la gorge un peu serrée, 
attendait quelque chose de plus personnel. Rien ne venant, il 
ajouta : 

— J’ai eu regret, Madame, de ne pas vous trouver chez vous 
à deux reprises, cela m’a fait beaucoup de chagrin. 

— Trop aimable, cher monsieur. On me l’a dit, en effet, 
mais je suis si horriblement prise. Vous retournez bientôt à Pa-
ris ? 

— À la fin de la semaine. 

— Alors, bon voyage, et à cet hiver sans doute, à moins que 
nous ne le passions dans le Midi. 

Un nouveau petit salut et Mme Alba Morus tourna les ta-
lons. Elle s’assit à la place encore chaude de son interlocuteur et 
s’occupa de ses invités. Lucien comprit et s’en alla. Pour cacher 
sa déconvenue il prit son air crâneur et descendit les marches en 
sifflotant. Effet bien inutile et qui n’atteignit pas l’intéressée. 

— Du porto, commanda Alba, et enlevez-moi tout ça… 

Elle tendit au garçon le buvard resté sur la table et dans le 
mouvement les feuilles tombèrent. Elle en attrapa une au pas-
sage, la vit couverte d’écriture et tout de suite en discerna 
l’intérêt, mais le lieu n’était pas propice à s’appesantir ; elle 
fourra le papier dans son réticule et remit l’étude à plus tard. À 
quelques pas, Cyprien présidait une autre table, tout son monde 
bien casé. 
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Rentrée chez elle, elle fit des comparaisons ; pas d’erreur, 
l’écriture était celle des fameuses lettres dont il arrivait encore 
des variantes à chaque courrier. Alba, considérant l’incident 
comme clos, n’en faisait plus grand cas mais les conservait ce-
pendant à tout hasard ; sa découverte la stupéfia. 

— Comment ! ce petit Noral !… Oh ! l’ignoble individu. Elle 
résolut sur-le-champ de liquider son personnage et de sa plus 
belle plume lui écrivit : 

« Monsieur, – Vous êtes le dernier des goujats. Je vous en-
gage à disparaître de mon chemin et au plus vite ; mon mari 
s’est juré de vous casser la figure, il est homme à tenir sa pro-
messe. À bon entendeur, salut. » 

« Comme cela, je serai tranquille… À qui se fier, mainte-
nant. Un petit bonhomme qui n’avait l’air de rien. En tout cas, 
son compte est réglé, il ne bougera plus. » 

Lucien reçut le poulet le lendemain et la vue de la grande 
enveloppe timbrée aux armes que l’on sait lui fit bondir le cœur. 

« Étais-je bête de douter, dit-il ; il fallait bien qu’elle se tînt 
au milieu de tant de monde, mais la voilà qui revient en 
douce. » 

Sa stupeur fut sans bornes à la lecture de l’énoncé, on le 
concevra. Il eut beau s’évertuer et se taper sur le crâne, aucune 
lumière ne lui vint sur les motifs d’une si brutale défaveur. 

« Voyons, voyons, je ne rêve pas ! « Vous êtes le dernier des 
goujats… » Ne dirait-on pas que je l’ai prise de force ?… Elle est 
raide, par exemple ! » En bon chevalier il manifesta une indi-
gnation violente, boutonna son veston et résolut d’aller s’ex-
pliquer sur place et sur l’heure ; une deuxième lecture modéra le 
transport : « Mon mari s’est juré de vous casser la figure. » Vue 
sous cet angle, la stature de monsieur Cyprien lui parut impres-
sionnante, il se rassit. 
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« Ah ! et puis, zut !… Je rentre à Paris !… Deux jours plus 
tôt ou deux jours plus tard ; assez de chichis comme cela. Mais 
c’est égal, si jamais on m’y repince à marcher dans les boni-
ments des femmes du monde !… 

Ainsi s’égarait une fois de plus la raison de Lucien Noral ; 
accordons-lui encore que ce n’était point sans cause. N’est-ce 
pas l’ordre même de la vie, et souvent son charme, que les évé-
nements y suivent un cours sinueux qui défie le bon sens et par-
fois l’outrage ? Le tout est de s’accommoder, de ne pas forcer les 
interprétations et de ne rien prendre au tragique. Bénéficions 
des avantages que nous apporte tant de fantaisie et apprécions-
en la faveur sans commentaires, il restera toujours du temps 
pour l’amer. Voilà précisément ce que fit Lucien Noral tout en 
consultant l’indicateur. 

« Elle a beau dire et beau faire, je l’ai eue et bien eue, et 
c’est un peu tard pour tant crier ; quant à son gros mari qui fait 
le matamore, il est bel et bien cocu et le restera. » 

Ce point d’histoire acquis, Lucien constata que le train de 
3 heures 27 serait le meilleur, étant l’unique ; il avisa ses hôtes 
qui furent consternés de ce départ et tentèrent vainement de le 
retenir. À tous arguments il opposa une résolution tenace et 
qu’on sentit doublée de graves motifs ; par délicatesse on 
n’insista pas. On le conduisit en corps à la gare ; il y serra des 
mains jusqu’à l’instant où le train s’ébranla et disparut avec lui 
dans l’incertain des destinées. 

Ainsi finit la plus belle aventure de Lucien Noral… 

On sait la superbe prestance de Cyprien Morus et son am-
pleur de démarche ; cette sorte de majesté à se mouvoir est un 
apanage dont il ne peut se dessaisir ; il est avec elle toujours au 
milieu, il domine, les portes mêmes semblent faites pour 
l’encadrer et il ne saurait entrer nulle part sans tout de suite 
former sujet. Son beau-frère Sambuc le blague : 
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— Quand tu t’amènes, tu fais bouchon. 

Plaisanterie que Cyprien trouve médiocre mais dont il sou-
rit par condescendance. Il n’en est pas moins vrai que cette pro-
pension à la vastitude semble s’être encore accentuée ; mainte-
nant, Cyprien n’occupe plus, il obstrue, il ne domine plus, il 
écrase ; on dirait qu’un poids supplémentaire charge son front 
et lui rend toutes entrées trop étroites : il passe, mais juste, et 
cependant sa taille n’a pas grossi et le tailleur conserve les me-
sures. La surcharge n’est donc pas physique mais, pourrait-on 
croire, extérieure à lui ; il s’est augmenté dans sa chair d’un je 
ne sais quoi qui lui confère un prestige spécial, une manière de 
noblesse dont il avait souvent – avec quels soupirs ! – constaté 
l’évidence chez ses collègues en désespérant de s’y pouvoir 
hausser, mais qu’il se reconnaît à lui-même, triomphalement, 
chaque fois qu’il passe devant un miroir. 

Il s’en attribue le mérite, comme de juste, et la façon ga-
lante dont il s’est débrouillé, dans l’histoire de l’écharpe, n’a 
certes pas diminué l’opinion qu’il garde de lui-même. Mainte-
nant, tout va pour le mieux, on se fait des mamours et on ne se 
quitte plus ; quant à Mme de Hortain, il s’en tire à grands coups 
de casquette et par des politesses désordonnées, plutôt à dis-
tance ; elle y répond, étant femme du monde, mais semble cap-
tivée par les langueurs d’une espèce de prince indien jaune 
comme une couenne et sur qui courent des bruits de milliards. 

Pour effacer toute trace du mauvais jour, les époux, d’un 
commun accord, ont fait cadeau de l’écharpe à la bonne Dinah. 

Un jour donc Cyprien passait rue de Paris, mais prudem-
ment sur l’autre trottoir ; même à hauteur de l’endroit crut-il 
devoir presser le pas ; il n’advint rien, sauf que dix mètres plus 
loin il buta sur l’ami Pancho : la rencontre ne lui plut guère, 
néanmoins il fit bon visage. 

— Te voilà ! dit l’autre, qui semblait rayonnant ; alors, tu 
l’as bouclé, ton père ? 

– 178 – 



— Mon père me fait l’honneur d’habiter sous mon toit, 
mais il est libre d’aller où il lui convient. 

— Oui, oui, connu !… avec une lisière ; d’ailleurs tu peux le 
garder, va, on ne te le prendra pas. 

— Mon cher Pancho, commença Cyprien, il est inutile de 
mettre entre nous des ressentiments qui… 

Il resta béant, l’œil rond, hypnotisé par la vue d’un magni-
fique ruban rouge à la boutonnière du seigneur. 

— Qu’est-ce que ?… Tu… 

— Ié souis Chevalier dé l’ordré dou Christ, claironna Pan-
cho en forçant l’accent pour l’occasion. 

— Chevalier !… 

— Dé l’ordré dou Christ… 

— À quel titre ? 

— À titre de services particuliers. 

— Toi ?… 

— Moi. Ça te la coupe, hein ! 

— Chevalier ! 

— Et puis il y a le paquet ! continua l’autre en tapant à 
l’endroit où bombait un portefeuille, j’ai hérité. 

— Ah ! 

— Maintenant jé mé fous de toi. 

— Ton père ? 

— Mon oncle le général. 
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— Je suis heureux pour les petites ; Dinah ne nous a rien 
dit. 

— Dinah sé fout dé toi, et les pétites, et tout lé monde. Tout 
lé monde se fout de toi à Cabourg ! Tu entends ? Jé mé fous dé 
toi ! Il y a cent mille francs là-dedans et ce n’est qu’un pétit 
acompte. Jé mé fous dé toi ! 

Il commençait à hausser le ton, Cyprien l’apaisa, pour-
suivre n’eût rien amené d’heureux. Il rompit donc et continua 
son chemin, mais le cœur troublé et le dos un peu rond. Ce ru-
ban, cette fortune et ce ruffian qui se foutait de lui, et tout Ca-
bourg !… Quelle vulgarité ! Il eut un « pouah ! » libérateur et 
cracha le personnage. En se retournant il le vit entrer chez Mar-
got, cambré comme un as ; quelques ressouvenirs où les détails 
de sa visite lui réapparurent avec une douloureuse précision, 
l’embrumèrent tout à fait. 

— Ah ! le répugnant bonhomme ! fit-il pour décharger sa 
bile. L’argent, à la rigueur, mais savoir sur la poitrine de ce 
drôle un insigne dont la similitude avec celui de l’honneur prête 
à confusion, et se dire que M. Pancho Domingo va recueillir des 
hommages abusés ! Il en voulut au Gouvernement de supporter 
un tel scandale et souffrit pour la France. Sa boutonnière tou-
jours vierge lui tira l’œil ; que faisait Pommier ? Son mot pour-
tant était affirmatif. 

Il acheva sa promenade en ne trouvant pas au bureau de 
tabac les cigares qu’il voulait, après quoi il rentra chez lui ; il ra-
conta l’histoire à sa femme, que cette annonce de gros lot tom-
bant chez le voisin assit, stupéfaite et vexée. 

— Au fond, dit-elle, je suis enchantée, car ils vont nous dé-
barrasser définitivement le plancher, mais ne trouves-tu pas 
juste que, puisque nous avons pris charge de ton père, Dinah 
participe à l’entretien ? 

— C’est bien petit. 
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— Je lui écrirais tout de même, pourquoi se gêner puisque 
nous ne les verrons plus. 

Un démon poussa Cyprien : 

— On peut essayer. 

— Alors, écris tout de suite. 

Cyprien obéit donc et non sans labeur accoucha du brouil-
lon suivant qu’il lut à son épouse : 

 

« Ma chère sœur, 

» Lors de l’affreux malheur qui voici quelques semaines a 
mis notre pauvre père dans l’état que tu sais, je l’ai, n’écoutant 
que mon cœur et pour l’arracher aux promiscuités de l’hôtel, 
emmené chez moi. Certes sa présence nous comble et ni Alba ni 
moi ne regretterons jamais ce geste, mais tu te rendras compte 
que dans une maison comme la mienne, largement tenue, 
pleine de serviteurs et fréquentée journellement par une société 
raffinée, le poids de ce pauvre homme chargé lui aussi d’habi-
tudes et d’exigences est un lourd fardeau. Malgré tous nos soins 
sa santé ne s’améliore pas ; il faut le surveiller constamment, ce 
qui, sans compter son valet de chambre particulier, nécessite un 
garde spécial, – et tu connais les prétentions de ces gens-là. En 
plus, à Paris, je suis exposé à manquer de place ; dans ma situa-
tion je ne puis, hélas ! le mêler à ma vie, et cela va me forcer à 
des modifications coûteuses dans l’hôtel ; ces obligations et 
mille autres n’iront pas sans de grands frais. 

» Tu sais, ma chère sœur, si les questions d’argent me sont 
désagréables et si dans les rapports de famille surtout je tiens à 
les éviter ; je crois toutefois honnête et juste de te demander, en 
bon frère, la part que tu comptes prendre dans tout ceci. Je suis 
l’aîné, tes intérêts m’ont toujours été plus chers que les miens, je 
n’éprouve donc nulle gêne à te faire la proposition suivante : 
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» J’ai à toi des fonds dont tu m’as confié la gérance et que, 
j’ose le dire, j’ai défendus et fait valoir à l’égal des miens ; veux-
tu que j’en porte à mon compte une part ? cent mille francs, par 
exemple, qui une fois versés te libéreraient définitivement ? ou 
bien préfères-tu que sur les intérêts que je te verse je prélève 
chaque mois un fixe de deux mille francs, jusqu’à la fin encore 
très lointaine, au dire du docteur, de notre pauvre papa. 

» Je connais ton cœur, ma bonne Dinah, et suis donc sûr de 
ta réponse ; j’ai d’ailleurs d’autant moins de scrupules à te faire 
cette proposition que j’ai l’intime conviction de t’obliger. Ton 
mari vient d’hériter de sommes considérables qui vous assurent 
la plus large aisance, mais l’homme est faillible et ce bon Pancho 
un peu tête brûlée ; entre ses mains l’argent risque toujours 
d’aller à la cagnotte, chez moi, pas de risques, une fois entré il 
ne sortira plus. 

» Je te rappelle, au cas où tu ne t’en souviendrais pas, que 
tu es mariée sous le régime de la séparation et que tu as la libre 
disposition de tes biens, inutile donc de consulter ton mari qui, 
excessif comme il l’est parfois, brouillerait les choses et risque-
rait de leur enlever le caractère familial que nous lui voulons. Ta 
signature au bas d’un des textes ci-dessous me suffira ; nous 
sommes frère et sœur, gardons à cette transaction l’intimité qui 
lui convient. » 

 

— Parfait ! clama Alba. 

— Attends. 
 

» Il peut t’étonner que papa, étant fort riche, ne fasse pas 
emploi de ses revenus personnels ; j’y ai songé, mais cette for-
tune n’est pas la mienne, j’y toucherais avec répugnance et je 
préfère en laisser courir les intérêts, nous retrouverons le tout 
plus tard. Je suis certain que tu approuveras mon scrupule, et 
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puis je suis en relations avec son banquier et j’ai l’œil sur la ges-
tion. 

» Maintenant, si pour une raison ou pour une autre tu 
croyais devoir refuser ma demande, je me verrais en droit d’agir 
et le moins que je puisse sera de te débiter de la moitié des dé-
penses. Comme nous avons l’intention de faire très largement 
les choses, je doute que tu y trouves avantage. Je me verrais 
également obligé de te rendre tes fonds, mais ne m’y résignerais 
qu’à mon corps défendant, tu le penses bien. Tu n’entends rien 
aux affaires et ton mari s’y entend, lui, d’une façon qui donne-
rait tout à craindre pour leur conservation. Réfléchis, ma bonne 
Dinah ; au reste tout ceci est question de sentiment et je sais 
qu’en matière de cœur tu ne le cèdes à personne. 

» J’attends ta réponse au prochain courrier et t’en accuse-
rai immédiatement réception ; Alba se joint à moi, ma chère 
sœur, pour t’envoyer ses meilleures pensées, elle est ravie que 
l’écharpe t’ait fait plaisir, elle a tenu à l’acheter elle-même et a 
choisi comme pour elle. 

» Ton dévoué : Cyprien. » 

 
— Tu as du culot, dit Alba. Enfin !… Crois-tu qu’elle mar-

chera ? 

— Probablement. 

— Je préférerais les cent mille comptant, et toi ? 

— Moi aussi. Elle les donnera, puisqu’il suffit d’une signa-
ture. Autrement ce serait une scène tous les mois avec Pancho. 
Il finirait par l’étrangler. 

— Tout de même, je voudrais voir sa tête lorsqu’elle ouvrira 
ta lettre. 

L’idée fit sourire Cyprien. Il joignit donc les deux libellés et 
fit taper le tout à la machine. 
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Comme il l’avait prévu, la réponse vint telle qu’il 
l’attendait. Elle lui fit un franc plaisir, car il y reconnut un arrêt 
de la justice et sa peine en fut soulagée. Mais non complète-
ment, hélas ! Qui peut jamais se dire tout à fait heureux en ce 
monde ? 
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CHAPITRE XVII 

Août tirait à sa fin. Sambuc, toujours pressé par les affaires, 
ne pouvait s’arracher de Paris, mais pour que Zonzon n’en souf-
frît pas, il l’expédia chez le beau-frère, munie de son rejeton. On 
la reçut à bras ouverts ; une chambre voisine de l’appartement 
de Narcisse lui fut dévolue, de sorte qu’Alba put se décharger 
sur elle des soins à donner au bon-papa. À la vue de sa préférée, 
celui-ci manifesta une joie extrême. Depuis, il ne la quitte plus 
et lui colle aux talons, ce qui donne à la villégiature de la petite 
un tour aussi singulier qu’imprévu. 

Hors quelques modifications de tenue imposées par la sai-
son, Cyprien reste pareil à lui-même et toujours d’aplomb. À la 
Villa Hermosa, les jours s’enchaînent et la puissante machine 
continue à rouler son train normal. Jugeant la chose séante il 
avait dicté quelques mots d’intérêt à M. Chartin et leur avait 
donné un tour magnifique. Sa lettre tombant au fromage fit 
événement. M. Chartin la lut debout avec le ton voulu et sur-le-
champ répondit de sa meilleure plume quatre pages d’éloquence 
calligraphiées. À son tour Cyprien déclama ces tirades, tout le 
monde réuni, mais Isidore marqua pour le genre un mépris pro-
fond et l’exprima crûment. 

Sur ces entrefaites, le brigadier Athanase Morus fut cassé 
de son grade et versé dans le rang. « Un tour de cochon d’une 
sale vache de gueulard », dit-il dans la lettre explicative qui sui-
vit. Cyprien fut outré et le marqua par un mot vif au colonel qui 
ne répondit rien, mais colla soixante jours au délinquant. Ce si-
lence ornementé permit à la famille d’exhaler enfin son ressen-
timent profond et d’englober dans une haine définitive le corps 
des officiers, l’armée et l’ensemble des institutions françaises. 
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Néanmoins, usant de son droit, Cyprien diminua de cent 
francs la pension mensuelle de l’héritier, habitude ancestrale de 
marquer les désaveux ; la réponse fut terrifique et grasse 
d’expressions. 

De telles pauvretés ne pouvaient obscurcir l’humeur floris-
sante de Morus aîné ; la menace de restreindre encore 
l’allocation fit taire Athanase, tout au moins ses grondements ne 
parvinrent-ils plus à la maison. Alba, le cœur déchiré par tant 
d’injustice, implora, menaça même, mais Cyprien tint bon ; elle 
se venge en envoyant secrètement des mandats. 

Les déjeuners du jeudi continuent à être recherchés, car la 
table d’Alba jouit d’une réputation méritée et les vins en sont cé-
lèbres ; les candidats ne manquent donc pas et tous les ama-
teurs de Cabourg s’y retrouvent. Mme de Hortain revint à son 
tour, à l’aise toujours et capiteuse, mais en femme de tact elle se 
garda de faire la moindre allusion à sa facture ; par discrétion 
Cyprien l’imita. Les rapports sont devenus corrects et les pieds 
s’immobilisent sagement sous la table, dans leur axe. Au début, 
Cyprien fut un peu gêné et rougit même beaucoup lorsque les 
jolis yeux pervenche croisèrent les siens, mais petit à petit il s’y 
est fait et ose les regarder en face. En son for intérieur il se dé-
lecte à penser que ses mains ont trituré ce corps délicat et 
qu’aucune courbe ni recoin ne fut par elles inexploré. Une la-
cune subsiste, bien sûr, qui gâte le tableau ; dame ! on ne peut 
pas tout avoir. À cet endroit du souvenir, tel le lecteur pressé qui 
tourne rapidement les pages d’un roman, il passe. 

Le silence des journaux le préoccupe, au surplus, bien da-
vantage. Parfois des inquiétudes le font soubresauter. Est-ce 
que par hasard Pommier se serait moqué de lui ?… À cette idée 
il ferme les poings et rumine des coups vengeurs. Un matin, n’y 
tenant plus, il lui écrivit : 
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« Mon cher ministre, 

» Je ne comprends rien à ce qui se passe. Vous m’avez 
maintes fois assuré de l’imminence de ce que vous savez, disant 
la chose officielle et signée, et rien ne vient. Que dois-je pen-
ser ?… J’écarte, bien entendu, les suppositions désobligeantes et 
pas une seconde ne mets votre loyauté en doute, mais un mot 
rassurant me ferait plaisir, et si possible quelques précisions. 

» Votre très dévoué, 

» C. MORUS. » 

 
La lettre partie il craignit de s’être montré vif ; il savait 

Pommier assez chatouilleux, et jusqu’à la réponse ne vécut pas. 
Elle arriva comme suit : 

 

« Mon cher monsieur Morus, 

» Savez-vous que vous êtes extraordinaire ?… Ah çà ! vous 
figurez-vous par hasard que je distribue les croix et que j’en 
tiens boutique ? Non, mais il ne faudrait pas confondre… Je me 
suis démené pour votre affaire comme pour personne et 
puisqu’il vous faut les points sur les i, voici copie d’un mot 
adressé par Bardou lui-même sur le sujet. Du diable si vous 
n’êtes pas content et réclamez encore : 

 

« Mon cher Pommier, 

» Ne vous faites pas de souci pour votre ami Morus, il 
aura sa croix. Je puis ajouter qu’il l’aurait même sans votre 
affectueuse insistance, car son dossier est magnifique et 
nous n’en plaçons pas souvent d’aussi méritées. Il fera 
l’objet d’une promotion exceptionnelle qui sortira d’un jour 
à l’autre. Qu’il dorme donc sur ses deux oreilles et vous 
aussi. 
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» Amicalement vôtre, 

» BARDOU. » 
 

» Je suppose que vous allez vous calmer, hein ? sinon je 
démissionne. Vous voyez en quelle estime on vous tient là-bas. 
Franchement, j’ignorais que vous fussiez à ce point méritant. 
Mes compliments. 

» Votre, 

» POMMIER. » 

 
Cyprien s’assit, les tempes chaudes ; tel un marteau-pilon 

son cœur lui ébranlait les côtes, il sonna Célestin et demanda le 
porto. Une expression si suave émanait de sa face, que le servi-
teur en demeura béant. 

— Prenez, Célestin. 

Il lui tendit un billet de cent francs. 

— Je suis très content de vous, Célestin, très content. Allez, 
mon garçon, allez, ne me remerciez pas. 

Sa munificence s’épandit le reste du jour, au petit bon-
heur ; le portefeuille ne fit qu’aller et venir. Un sourire ineffable 
illuminait sa physionomie. Alba demanda des explications. 

— Officiel, lui coula-t-il, je le suis. 

— Quoi ? 

— Décoré. 

— Ah ! toujours la vieille histoire, eh bien, tu y auras mis le 
temps. 
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Sa femme n’avait pas la manière, non ! et le sang commun 
des Hartmann épaississait toujours ses ripostes. Il soupira. 

— J’espérais te voir plus sensible à un tel honneur. 

— Il n’eût pas manqué qu’on te la refusât après tout ce que 
tu as dépensé. 

— Il conviendra, reprit Cyprien, de célébrer ce jour, nous 
pourrions en profiter pour clore la série de nos réceptions par 
quelque chose de conséquent. Veux-tu que nous en parlions 
tout de suite ? 

— Je n’ai pas le temps. 

— Demain, alors, car il y aura des préparatifs. 

— Comme si on n’avait pas assez de tracas dans la maison. 
Enfin ! 

Elle partit, et Cyprien quelques instants après ; son bon-
heur l’étouffait, il avait besoin d’espace ; il espérait aussi 
quelque rencontre d’ami chez qui il lui serait loisible de se dé-
verser, mais il ne vit personne, hors le beau-frère Pancho, tou-
jours paradant rue de Paris. Il ralentit pour prendre de la dis-
tance et le vit une fois encore entrer chez Margot canne en ba-
taille. 

— Il est immonde, décidément, pensa Cyprien. 

Mais quelle ne fut pas sa stupeur de voir Mme de Hortain 
disparaître à son tour dans la boutique. 

— Est-ce croyable ? Elle ! avec un individu pareil. 

Une bouffée de dégoût lui vint. Non, les pattes de ce nègre 
errant sur le corps potelé de la jolie vicomtesse et refaisant le 
chemin de ses mains à lui ! voilà qui dépassait la raison. Il tenta 
de réaliser la chose mais n’y parvint pas, puis, écœuré, lâcha le 
sujet. Il repoussa comme du pied ses souvenirs personnels dé-
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sormais gâtés, boutonna son veston et obliqua du côté du Casi-
no pour changer d’air. 

Sitôt arrivé, les coups de chapeau le rassérénèrent, il y avait 
encore du monde propre, heureusement !… Il s’installa et sa 
table devint le centre de la terrasse ; mais la conversation ne 
l’atteignit guère, son esprit planait au-dessus ; il eût voulu 
quelque allusion permettant de glisser la nouvelle avec bonheur 
et sans qu’il y parût trop. On parlait finances, l’espoir d’une fis-
sure ne luisait pas, il résolut d’aller de l’avant, mais comme il 
ouvrait la bouche, le gros Bujard coupa : 

— Dites donc, Morus ? vous en faites de belles. Sacré ca-
chottier, va !… 

— J’ignore absolument… balbutia Cyprien la glotte rétrécie. 

— Écoutez ça, vous autres. 

Et dépliant son journal, il lut : 

 
« Nous croyons savoir que, parmi les promotions immi-

nentes dans l’ordre de la Légion d’honneur, figure au titre de 
chevalier celle de Monsieur Cyprien Morus, le distingué sports-
man. Aucune croix ne saurait être mieux placée ; homme du 
monde, amateur et financier, Monsieur Cyprien Morus occupe 
dans la haute société parisienne un rang exceptionnel. Tout le 
monde applaudira. » 

 

Des bravos crépitèrent. Cyprien livide de bonheur modela 
ses traits dans le sens qu’il faut pour exprimer les affres de la 
modestie violentée, serra toutes les mains et jura de se rendre 
digne. Naturellement le champagne vint sur la table comme de 
lui-même, on but au nouveau chevalier, mais, trop ému pour 
risquer une parole, Cyprien se contenta d’effusions pathétiques 
et d’yeux blancs. 
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Il rentra juste pour trouver sur son bureau un télégramme 
de Pommier ; il l’ouvrit prestement : 

 

« Achetez l’Officiel demain, je m’invite à déjeuner. 

» POMMIER. » 

 
La conversation, le soir, fut ardente et familiale. Pour faire 

plaisir aux siens, Cyprien mit un ruban, tous s’extasièrent. 

— Non, ce que c’est bath ! dit Isidore. 

Après, chacun voulut l’essayer, mais Cyprien ne permit pas. 
« On ne plaisante pas avec la Légion d’honneur », dit-il. Alba 
profita de l’occasion pour soutirer un fort chèque à l’intention 
d’Athanase. Les domestiques eux-mêmes avaient le sourire ; Cé-
lestin passa les liqueurs comme s’il les offrait de sa poche. 

Plus tard, dans leur lit, les époux ruminèrent des plans. On 
s’arrêta à ceci : un dîner somptueux de trente couverts pour la 
famille, les intimes et les personnalités, suivi d’une réception 
ouverte, jardin illuminé, orchestre, et sur le tard feu d’artifice 
avec motif central représentant la croix de la Légion d’honneur. 
Dès le lendemain Cyprien écrirait à Ruggieri. Puis le sommeil 
brouilla leurs idées qui bientôt ne vinrent plus que par saccades 
et décousues ; finalement ils s’endormirent côte à côte sur 
l’oreiller conjugal. Le nez autoritaire d’Alba surgissait des den-
telles comme des neiges un pic rocheux ; la barbe de Cyprien, 
toujours dans un sac, faisait premier plan. 

– 191 – 



CHAPITRE XVIII 

On imagine si le jour parut lumineux au réveil. Dès sept 
heures Cyprien ne tenait plus en place ; il se leva, chantonna, 
s’ondoya comme pour un baptême, et Mlle Guignet ne fut pas 
peu surprise, en venant aux ordres, de se voir glisser dans la 
main un billet de cinq cents francs. 

— Je vous prie, Mademoiselle, d’accepter ceci ; le Gouver-
nement de la République me fait chevalier de la Légion 
d’honneur et je tiens à ce que tous ceux qui m’entourent partici-
pent à ma reconnaissance. 

La chose s’ébruita dans les offices et chacun fit en sorte de 
se trouver sur le chemin. On vit des marmitons flâner à l’étage 
et des gens d’écurie faire les cent pas sous les fenêtres du salon. 
Cyprien ce matin-là ne vit que bouches en cœur ; il ne déçut 
personne et dans ses largesses n’oublia pas les siens. Alba eut la 
promesse d’une émeraude depuis longtemps convoitée, et les 
moindres souhaits de la famille furent exaucés. 

Il fallait avant tout l’Officiel ; on mit en chasse Célestin, 
mais le malheureux revint bredouille en s’épongeant ; Cabourg 
ne possédait pas cet organe ; on dut se résoudre à commander 
par dépêche une douzaine d’exemplaires. Un jour d’attente en-
core après tant d’autres, c’était enrageant, et le petit peigne eut 
des vivacités. On hésita longtemps quant au cas des Domingo. 
Fallait-il ou ne fallait-il pas les aviser ? Alba disait carrément 
non ; Cyprien inclinait à la mansuétude. 

« Un jour pareil, on se doit d’oublier les injures », dit-il. 

Un des enfants fut chargé de porter la nouvelle ; il revint de 
l’expédition pâle comme un linge et tremblant encore des im-
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précations de l’oncle Pancho. Cet accueil mit le point final à 
toutes relations. 

— Bon débarras, dit Alba ; elle commence à être pesante, ta 
famille, tu sais… Ton père, passe, puisque nous ne pouvons pas 
faire autrement, mais ta sœur, son macaque et sa portée de 
phénomènes, non !… 

Tout de même, Cyprien eût préféré moins de rudesse, non 
que le sentiment s’en imposât, il savait par expérience se tenir 
au-dessus des choses vaines, mais il y avait des considérations 
de qu’en dira-t-on. Il tenta de les exprimer. Alba le fit taire : 

— Tu ne vas pas me rabâcher des histoires, hein !… l’oc-
casion est unique… si tu n’en profites pas maintenant il faudra 
le faire plus tard et chercher des prétextes qui pourront être mal 
interprétés. Aujourd’hui, nous en avons un qui est la perfection 
même. 

Cette perfection toucha Cyprien. Il opina donc dans le 
même sens, soupira pour la forme, et le cas Domingo fut réglé. 
Par décence il écrivit à Dinah quelques lignes explicatives : 

 

« Ma chère sœur, 

» Sensible aux devoirs de famille, j’ai cru séant de vous 
avertir les premiers de la dignité qui m’est aujourd’hui conférée. 
Ton mari a fait au messager, mon fils, son neveu, un accueil in-
qualifiable ; Alba et moi en sommes profondément froissés. 
Nous interprétons donc cette grossièreté dans le sens d’une rup-
ture volontaire ; je ne vois pas sans douleur se clore ainsi des 
années d’intimité fraternelle, mais il est des affronts que la di-
gnité ne supporte pas… 

» Ton frère désolé, 

» CYPRIEN. » 
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— Qu’en penses-tu ? dit-il à sa femme après lecture. 

— Un peu long ; enfin, c’est fait. 

On expédia, et Cyprien put nager à nouveau dans le bleu. Il 
luisait enfin, le grand jour. Quatre années de démarches et de 
complaisances, cent dîners, d’innombrables bourriches et des 
sommes incalculables semées à foison portaient leurs fruits. 

« Cyprien Morus, chevalier de la Légion d’honneur. » Un 
soupir qui ne lui était pas habituel le dégonfla. 

Ensuite, il admira l’immanente justice qui sait mettre au 
bout de chaque effort la récompense et se jura comme un devoir 
sacré d’entreprendre ce qu’il faudrait pour atteindre au grade 
supérieur. Car – et notons ici une faiblesse qui ne lui est pas 
uniquement personnelle – si Cyprien Morus chevalier de la Lé-
gion d’honneur a plus de poids que Cyprien Morus tout court, 
Cyprien Morus chevalier de la Légion d’honneur n’est tout de 
même que devenu l’égal d’un tas d’individus pour lesquels il se 
sent – surtout aujourd’hui – plein d’un mépris profond. 

Au cercle, si rares sont les boutonnières vierges, qu’on en 
vient à les remarquer. Dire qu’un Bujard est décoré pour avoir 
fabriqué des nouilles ! et un Gorain ! et même ce vieux Corne-
bert qui n’a pas honte d’arborer un ruban crasseux sur son ves-
ton. Vraiment, la République exagère et le mérite n’abonde pas 
à ce point. De se sentir ainsi confondu dans la masse lui tira un 
nouveau soupir, mais dont le jet fut moins puissant. 

Il décida de faire monter une bouteille d’un Chambertin cé-
lèbre qui provenait des caves du duc d’Aumale. Bien que 
n’aimant pas les manifestations inutiles, que Pommier fût dé-
sormais sans emploi et qu’il eût donné tout son jus, les conve-
nances exigeaient un petit quelque chose ; ce vin quasi royal fe-
rait l’affaire. 

Pour le reste du menu rien à changer, la table étant tou-
jours parfaite, l’ordinaire suffirait ; quant au personnel, pas né-
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cessaire non plus d’exciter un zèle qui, bien graissé, donnerait le 
plein. 

Il résolut encore, afin d’honorer un hôte dont la présence à 
ses côtés ne nuirait pas, de sortir le mail ; une belle cavalcade 
dans le pays, avec trompette et tout ce qui s’ensuit, crèverait les 
yeux aux plus aveugles. Sabine et sa mère corseraient le tableau. 
Il fit donner des ordres en conséquence. 

Un autre problème l’agitait de transes voluptueuses. Met-
trait-il le ruban pour recevoir Pommier ou serait-il plus régulier 
d’attendre la confirmation officielle ? Alba sondée n’émit pas 
d’avis bien net et parut même marquer de l’indifférence. Tout 
bien réfléchi, il décida de surseoir. Trop de hâte semblerait le 
signe d’une joie incongrue. Le programme ainsi tracé et toutes 
les perspectives du jour bien remplies, il n’avait que faire dans 
son cabinet où par deux fois déjà Célestin était apparu balai en 
main ; il fallait lui céder la place ; déjà sa dextre effleurait le 
bouton de la porte, brusquement il lui revint qu’il possédait un 
père. Il monta donc et noblement lui tint ce discours : 

— Mon cher père, j’ai l’immense joie de t’annoncer que sur 
la proposition du ministre des Travaux Publics, le président de 
la République vient de signer ma nomination au grade de cheva-
lier de la Légion d’honneur. Je n’ai pas besoin de te dire la haute 
signification d’un tel acte ; en m’honorant il nous honore tous ; 
ce m’est un devoir filial et doux de te l’apprendre. 

Narcisse écouta le morceau sans que ses traits exprimas-
sent quoique ce fût ; la période terminée, il tenta de parler : 

— Cha… cha… 

— Che… chevalier… corrigea Cyprien ! 

— Cha… chapeau… 

C’est juste… où avait-il la tête ?… Il se leva, quitte avec les 
devoirs et partit, pour de bon. À quelques pas de la Villa il croisa 
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Martineau – encore un qui l’avait – et ils échangèrent quelques 
propos dont rien ne ressortit qui fût une allusion. 

— Il ne sait pas encore, pensa Cyprien. 

Ils se quittèrent sur un bonjour vague, mais un peu plus 
loin ce fut Pitray, gros industriel, orné, lui, de la rosette 
d’officier. On parla courses. Comme il montait une écurie, le 
monsieur ne tarit pas d’explications et de détails sur la perfec-
tion de son élevage ; jamais Cyprien ne prit moins d’intérêt à 
une conversation sportive. Ils firent quelques pas, Cyprien en 
profita pour jeter une amorce : 

— On parle beaucoup de votre promotion au grade de 
commandeur, mon cher collègue. 

— En effet, j’ai été pressenti, pour janvier sans doute. Mais 
à propos… votre beau-frère, il l’a le ruban rouge. 

— Mon beau-frère ?… 

— Domingo. Mes compliments, voilà une distinction qui 
rejaillit sur toute la famille. 

Cyprien blêmit. 

— Mon beau-frère n’est pas décoré, siffla-t-il entre ses 
dents, je vous le garantis bien, sauf peut-être de quelque vague 
ordre étranger ou colonial qui s’achète. On abuse beaucoup, 
entre nous, dans certain pays, des similitudes de couleurs qui 
prêtent à confusion. 

— Qu’est-ce que ça peut bien faire… 

— Je trouve cela capital ! La Légion d’honneur finira par en 
être discréditée. 

— Mais non. 
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— Je m’étonne que vous, haut dignitaire, ne soyez pas cho-
qué d’un tel abus et des méprises qu’il entraîne. Moi qui suis à la 
veille… 

Pitray n’entendait plus. À quelques pas, d’une voiture arrê-
tée, un monsieur faisait des signes d’appel. Il lâcha le bon Cy-
prien, s’excusant du geste, et le laissa bouche ouverte sur le trot-
toir, l’aveu mort-né. 

— Dire qu’il passe dans le monde pour être chevalier de la 
Légion d’honneur… lui !… Pancho !… Ah, si jamais je le tiens !… 
Un soupir gros de menace, cette fois, acheva le souhait. 

Il reprit sa route, mais l’humeur un peu désaccordée et ru-
minant d’âcres pensers. À peine à son aube, ce jour de lumière 
et d’orgueil semblait se voiler ; des bas-fonds sordides où crou-
pit le médiocre, montait comme un brouillard de vapeurs 
puantes, acharnées à le ternir. Il n’y tint plus : 

— La police devrait intervenir, exclama-t-il !… cependant 
que le petit peigne courait dans la barbe en forcené. J’ai bien 
envie de le signaler, le sieur Pancho ; il est impossible qu’il n’y 
ait pas des réglementations prévues ! 

Un coup de chapeau partant à droite fit jaillir la parabole 
de sa casquette. M. de Frontenex, vieux gentilhomme amène, le 
saluait ; il retrouva le sourire et tendit ses deux mains : 

— Quelle fortune de vous rencontrer, mon cher collègue ! 

— Le plaisir est tout pour moi, Monsieur Morus. 

— Au Cercle vous vous faites rare, on s’en plaint. 

— J’en doute. 

— Mais si… mais si… Vous êtes, Monsieur de Frontenex, 
comme l’humble violette, vous vous dissimulez. 

— Trop aimable… 
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— Et vous avez tort, croyez-moi. Les personnes de qualité 
devraient être plus répandues et se montrer davantage. De nos 
jours, les cercles ne sont pas ce qu’ils devraient être, on y entre 
facilement ; à la longue cela crée un milieu qui n’est pas tou-
jours « di primo cartello ». Il y a tant de gens douteux dans ces 
endroits-là… 

— C’est pour cela que je n’y vais pas. 

— Évidemment, fit Cyprien un peu désarçonné. Tout de 
même, la présence plus fréquente du baron de Frontenex amé-
liorerait bien les choses. 

— Oh ! ça… fit le baron. 

— Vous vous en désintéressez trop, mon cher collègue, 
permettez-moi de vous le dire, car, si noble soit-il, votre déta-
chement a des côtés graves que vous ne sauriez nier. Supposez 
que tous ceux qui sont d’esprit supérieur, vos pareils enfin, se 
retirent de la chose publique et vivent à l’écart, où irions-nous ? 

— L’opinion publique m’est indifférente, Monsieur Morus. 

— Le vulgaire nous submergera, nous serons débordés. 

— Mon cher monsieur Morus, ces questions-là ne sont pas 
de mon ressort. Je laisse à ceux qui en ont le goût le soin de di-
riger les autres et me contente de vivre le plus droitement pos-
sible, selon les règles de ma conscience, que chacun en fasse au-
tant. 

— Votre conscience ? questionna Cyprien saisi devant cette 
inconnue. 

— Un homme de mon âge ne va pas se mêler de réformer 
les mœurs, voyons. 

— Alors, vous ne tremblez pas devant les conséquences de 
cet envahissement du populaire ? 

– 198 – 



— Je l’ignore. 

— Moi, il m’effraye. 

— Monsieur Morus, je vous assure que vous exagérez. 

— Exagérer !… Je prends un exemple : la Légion d’hon-
neur. Est-il en France une institution plus universellement res-
pectée ?… Or que voyons-nous ?… L’intrigue, la faveur, toujours 
et partout !… Des êtres médiocres que leur misère matérielle et 
sociale devrait vouer à l’obscurité l’accaparent et s’en font un 
titre au détriment des hommes de valeur !… 

— Bah !… 

— Sans compter les contrefaçons, que j’appellerai plutôt 
des faux !… N’êtes-vous pas révolté à la pensée que des exo-
tiques sortis on ne sait d’où peuvent arborer un insigne ana-
logue, acquis dans quelque arrière-boutique, d’un gouverne-
ment failli !… 

— Eh là !… Eh là !… 

— Mon sang bout, Monsieur le baron. Et je vous vois, vous, 
le pur représentant de notre noblesse, montrer dans cette dé-
bauche une boutonnière vierge !… Que vous ne soyez pas au 
moins officier de l’ordre est une insulte aux honnêtes gens ! 

— Oh ! pour ce qui me concerne !… 

— Et qui donc serait plus digne ? 

— Monsieur Morus, vous vous échauffez là sur un sujet qui 
n’en vaut guère la peine, croyez-moi ! 

— Comment !… 

— Eh ! non. 

— La Légion d’honneur !… 
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— Il y a une trentaine d’années, à l’occasion de je ne sais 
plus trop quoi, le Gouvernement me fit pressentir pour le ruban, 
on insista même ; j’avais l’esprit ailleurs, j’ai demandé qu’on 
voulût bien ne pas donner suite à l’affaire et depuis on m’a laissé 
tranquille. Vous voyez que cela ne m’a pas empêché d’atteindre 
mes soixante-cinq ans, avec, somme toute, une assez belle san-
té. 

— Est-ce possible !… exhala Cyprien. 

— Et je m’étonne que vous, un homme de sens, paraissiez 
attacher de l’intérêt à ces vétilles ; mais puisqu’elles m’ont valu 
le plaisir de faire quelques pas en votre compagnie, je suis ravi ! 
Me voici chez ma fille, Monsieur Morus, je vous quitte et très 
heureux de vous avoir vu. 

Cyprien reçut la poignée de main du vieux gentilhomme 
sans la sentir ; la porte claqua, il se retrouva seul, la cervelle 
confuse. 

— Vétilles ?… il en a de bonnes ! se dit-il lorsqu’un peu de 
clarté lui put venir. Vétilles !… Ah çà ! est-il fou… ou se moque-
t-on de moi ?… 

Il fit volte-face et rebroussa chemin, mais d’un pas plus 
nerveux qu’à l’aller ; des idées l’agitaient maintenant, impré-
cises d’ailleurs et qu’il ne gouvernait pas. Les quelques mots de 
M. de Frontenex et son indifférence sur un objet qui, lui, le te-
nait au ventre, bouleversaient sa foi. De tout autre, il eût, à pa-
reils propos, haussé les épaules ou souri, mais venant d’une 
bouche respectée la question méritait examen ; à la démêler il 
pataugea sans le moindre fruit. Ses arguments errèrent, il ne 
rencontra rien qui fût de sa connaissance et se vit là, perdu de-
vant un trou noir. 

— Vétilles !… M. de Frontenex savait pourtant le sens des 
mots. À quoi pouvait correspondre alors un terme aussi mépri-
sant ?… Le pauvre Cyprien usait sa logique à le chercher, mais 
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n’avançait guère. À mesure même il lui semblait que des fonds 
reculassent ; finalement il comprit qu’il ne comprendrait pas : 
un soupir s’épandit, large, sonore et désolé. 

Il regretta le congé subit du baron ; si leur promenade eût 
duré, peut-être en eût-il tiré quelque lumière. Il le savait riche, 
homme de goût et le contraire d’un plaisantin ; l’arrêt dédai-
gneux dont ses oreilles sonnaient encore correspondait à 
quelque chose de profond, sûrement, mais à quoi ? Lui, Cyprien 
Morus, était beaucoup plus riche et non moins distingué, com-
ment se pouvait-il faire que ses déductions le conduisissent à 
l’opposé. De toujours l’humanité lui était apparue comme faite 
de deux sortes d’êtres, les gens bien et les autres ; à ses côtés, 
parmi les premiers, il se plaisait à ranger M. de Frontenex, bien 
que leurs rapports fussent plutôt superficiels et qu’à vrai dire il 
ne le connût que peu, et voilà qu’à la première prise de contact 
et sur un sujet qu’il croyait résolu, ils se montraient aux anti-
podes l’un de l’autre. 

Il sortit le peigne mais le geste n’amena rien ; en le ren-
trant, son index frôla dans la poche le bouton du ruban qui at-
tendait ; il ne put se retenir de le mettre au jour, ce mince éclat 
rouge fut péremptoire, sa face s’illumina. 

— Bah !… ils ont beau dire, cela existe. D’abord, est-elle 
bien vraie son histoire, à ce vieux toqué de baron ? 

Le soleil ardait, la chaleur le poussa du côté de l’ombre, il 
regarda sa montre : dix heures et demie. Que faire ?… il hésita 
sur le trottoir ; irait-il cueillir Pommier au train ou serait-il plus 
digne de le recevoir sur le perron ?… Il choisit ce dernier mode 
comme plus approprié et, pour tuer le temps, descendit vers le 
Casino ; la première chose qu’il vit à l’angle de la terrasse fut la 
tête de l’affreux Pancho ; il fit demi-tour : un rire infernal et 
d’innommables injures précipitèrent ses pas. 

Il rentra donc un peu assombri et fit trois quarts d’heure 
les cent pas dans son cabinet, comptant les minutes et l’œil ten-
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du vers la grande allée à guetter Pommier ; des frissons presque 
douloureux lui serraient l’estomac, il cherchait la phrase à dire, 
tournait et retournait des mots. Soudain, la silhouette du mi-
nistre apparut au loin, nette entre les deux montants de la 
grille ; il se précipita. 

— Eh bien, ça y est ! dit l’Excellence en brandissant un 
journal. Le voilà, ce fameux Officiel. 

Cyprien sauta sur le papier ; à la troisième page il lut : 

 
« Sur la proposition du ministre des Travaux Publics, 
» Est nommé chevalier de la Légion d’honneur, à titre ex-

ceptionnel : 
» Moroslof, dit Morus, César, ingénieur des Ponts et 

Chaussées… ». 
 

Le sang lui gicla aux oreilles, il vit les choses tourner, cessa 
de sentir et s’abattit comme un paquet. 

On vint de toutes parts et ce fut porté par les quatre 
membres, au rythme de pas inégaux, qu’il fit sa rentrée dans le 
salon. Pommier escortait le groupe en levant les bras au ciel. Al-
ba fit une crise de nerfs en voyant ce gros corps sur le divan ; il 
fallut s’occuper d’elle et partager les soins. Moins atteinte, elle 
ouvrit l’œil la première ; son regard discerna l’époux toujours 
inerte et les gens autour de lui ; l’épouvante la prit : 

— Pourvu que ce ne soit pas comme l’autre ! gémit-elle. 
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CHAPITRE XIX 

On faisait les malles chez les Harmand. Paul ne décolérait 
pas à l’idée de s’en aller ; il bousculait les meubles, aidant ces 
dames de travers et leur passant sans grâce les objets. Elles le 
raisonnèrent doucement. 

— Je ne te comprends pas, te voilà dans tous tes états parce 
que nous rentrons à Paris, dit sa mère. Il faut cependant songer 
à ta vie qui est là-bas. 

— Zut ! riposta Paul. 

— Moi aussi, je préférerais rester, je t’assure, et finir la sai-
son dans ce beau pays ; si je le quitte c’est pour que tu n’aies pas 
à courir les restaurants et pour te faire un foyer, tu l’oublies un 
peu. 

— Les hommes ne sont jamais contents, dit Mlle Jeanne en 
calant des livres dans le coin d’une caisse. Au lieu d’accepter 
bonnement les choses et de s’en accommoder, ils veulent les 
contraindre et forcer un bonheur préconçu qui n’est pas le leur 
et n’arrive jamais. 

— Toi, tu dis amen à tout. 

— Nous avons passé ici un bon mois, gâtés par le temps ; tu 
as fait ce que tu as voulu, tu es rond comme une pomme et tu te 
plains. 

— Bon, bon… où vas-tu caser ma boîte à vers ? 

— Pas dans le linge, bien sûr. 

— Et mes lignes ? 

— Avec la lampe à alcool et les fers à repasser. 
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— Et ça ? 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Ma pèlerine en caoutchouc. 

— On mettra le tout dans le panier. Passe-moi le reste des 
livres, veux-tu ? 

Les mains diligentes eurent bientôt achevé le travail. Une 
fois prêtes, Paul corda les malles et, le tas rangé dans le coin, 
s’assit dessus avec un ouf… 

— Là, dit Mme Harmand, voilà qui est fait. 

— Nous n’allons tout de même pas rester dans ce fouillis. À 
quelle heure chez les Chartin ? 

— Le déjeuner est pour midi, il est onze heures et quart. 

— Allons-y. 

— Nous les gênerons, objecta Jeanne. 

— Bah ! s’ils sont occupés, nous attendrons dans le jardin. 

On se mit d’accord ; aussi bien, errer dans des pièces dé-
munies était odieux ; Mme Harmand fit un panier du reste des 
provisions, Paul le mit sous son bras, et l’on se rendit chez les 
Chartin. 

Ces bonnes gens avaient invité la famille, ne voulant pas 
qu’elle eût l’ennui de laisser derrière elle un ménage pas fait ; on 
trouva le professeur en train de cueillir des radis, cependant que 
ses filles écossaient les petits pois ; de la mère, on n’aperçut 
dans un entrebâillement qu’un œil effaré : elle ne pouvait dé-
cemment se montrer en tablier bleu. Pour ne pas être une en-
combre, la famille Harmand gagna le fond du jardinet, où, sous 
un pommier feuillu, deux planches clouées sur des pieux te-
naient lieu de banc ; on s’assit et on devisa. Naturellement, 
M. Chartin, tout à sa plate-bande, ne put prendre à la conversa-
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tion qu’une part limitée et lointaine, à son regret. Il resterait à 
Sallenelles encore trois grandes semaines, ce qui lui conférait 
sur les partants une supériorité qu’il ne cacha pas ; il abusa 
même, dit, redit et répéta sur tous les tons combien il était re-
grettable de s’en aller, au moment juste où la campagne com-
mençait à être agréable. Il insista tant, que Paul, toujours bouil-
lonnant, dut grommeler des expressions. 

Le professeur, inapte à deux tâches simultanées, lâchait ses 
radis à toute minute, se mettait droit et claironnait sa pensée, 
face au soleil dont les feux blancs éclataient sur les verres de son 
pince-nez. À ce jeu, la cueillette n’avançait pas, et Mlle Jeanne 
dut s’en mêler. Ensuite M. Chartin s’alla laver les mains puis re-
joignit les invités. Personne ne lui disputa la parole, de sorte 
qu’il put pérorer tout à son aise. Un de ses thèmes fut l’entrefilet 
annonçant dans le journal la décoration de M. Cyprien Morus ; 
il vit là un acte de justice à l’honneur du Gouvernement ; nul ne 
pouvait être plus digne d’une haute distinction que cet homme 
remarquable dont la rencontre l’avait honoré, tout en le dotant, 
il est vrai, de quelques points sensibles dans les reins. 
D’enthousiasme il refit la scène de l’accident et la mima. 

— Un centimètre de plus et j’étais un homme mort, dit-il. 
J’ose affirmer que, ce jour-là, M. Morus me sauva la vie ; il est 
donc juste que sa récompense me touche et que son bonheur 
soit le mien. On trouva qu’il exagérait, mais, bien entendu, per-
sonne n’en souffla mot. Encouragé, il tira de sa poche la lettre 
de Cyprien qu’il avait sur lui, par hasard, et en redonna lecture ; 
des termes aussi choisis l’exaltèrent, et, dans cet état, il estima 
qu’envoyer sa carte ne suffirait pas, et qu’il irait porter ses félici-
tations, en personne, au premier jour. Suivit un panégyrique de 
la Légion d’honneur, institution modèle que les peuples nous 
envient. Il cita des cas, nomma de Lesseps et Pasteur, puis au 
gré de chaque nouvelle incidente son discours s’émietta, et sa 
pensée glissa dans les traverses. Ainsi, au départ, un fleuve 
chargé d’eau roule son cours et finalement se perd, à bout de 
course, ou forme lac suivant les terrains. 
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On en était à ce point étale où le professeur s’essuyait les 
lèvres avant de reprendre élan, quand la petite Albertine vint 
annoncer le déjeuner ; en son for chacun bénit la diversion, 
mais seul Paul, incapable de dissimuler, lâcha un « Ah !… » plus 
qu’expressif. M. Chartin fixa le sens de cette interjection en as-
surant qu’il avait choisi le canard lui-même et qu’on s’en léche-
rait les doigts. On fut unanime là-dessus, car la bête était par-
faite. Mme Harmand qui savait son monde ne tarit pas d’éloges 
et demanda la recette à Mme Chartin. Le reste fut à l’avenant et 
Paul eut au dessert un sourire largement satisfait. 

Le train partait à trois heures vingt-sept ; un brave homme 
de voisin s’occuperait des bagages et les mettrait à quai avec 
Florence ; la famille irait de son côté, les Chartin compris, bien 
entendu, le professeur ne voulant laisser à personne le soin de 
fermer la portière. Au moment de se quitter, après des semaines 
de bon voisinage, l’émotion gonflait les cœurs et chacun 
l’exprimait à sa façon, les dames par petits mots affectueux et 
promesse de se retrouver l’an d’après, M. Chartin par son flux 
naturel ; Paul scandait cette mouture de « Ah ! là là !… », de 
« Dieu que c’est embêtant !… », et autres plaintes gonflées de 
rancœur. 

Enfin, le moment vint où l’on dut se lever. Mme Chartin re-
commença les litanies de sa gratitude, ce qui eût pu provoquer 
du retard, mais le professeur, montre en main, fut inflexible. 

— Je ne veux à aucun prix que ces dames se fatiguent, dit-
il. 

On fit donc le trajet à petite allure ; les malles et la bonne 
attendaient sous l’abri ; il fallut se joindre à elles et rester de-
bout un bon temps jusqu’à ce que veuille bien apparaître la pe-
tite locomotive qui mènerait à Caen. Ici, M. Chartin tira son 
chapeau, et s’agita démesurément. Il prit soin des dames et les 
casa dans le bon compartiment, « celui qui n’est pas sur 
l’essieu », disposa les petits colis et fatigua tout le monde. Paul 
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surveillait la mise au fourgon des bagages, une des fillettes lâcha 
quelques larmes. 

Brusquement, une secousse fit trembler les ais du wagon ; 
un tapage de grincements et de ferraille couvrit les adieux du 
professeur, dont le sens final se perdit ; il dut suppléer avec son 
mouchoir et le brandir, jusqu’à ce que la fumée elle-même ne 
fût plus visible, à larges brasses de signaleur. 

Puis le silence tomba sur les rails dont la fuite luisante se 
dissolvait dans le lointain surchauffé ; on perçut un mince ga-
zouillis d’oiseau ; M. Chartin abaissa son mouchoir, et la famille 
fit demi-tour pour rentrer à Sallenelles : le père en avant, enca-
dré de ses filles, la mère derrière, à quatre pas. 

Quant aux voyageurs, nous les abandonnerons, d’ailleurs 
ils ne sont plus nulle part, ils roulent, ils sont suspendus et tran-
sitoires. Tel l’atome, parcelle du grand tout, tourbillonne au 
rythme solaire jusqu’à ce que le fixe la rencontre de quelque 
autre molécule, de même ce petit agrégat humain s’en va vers 
un inconnu que nous lui souhaitons et lui voulons heureux, 
mais que nous ne connaîtrons pas. 

Pancho Domingo, lui, ne se laisse pas ignorer et remplit la 
chronique de Cabourg. Escorté d’une clientèle tous les jours 
grandissante, on ne voit que lui au Casino et ses fantaisies ne se 
comptent plus. La première fut une automobile disgracieuse et 
pétaradante qu’il conduisait lui-même, au grand émoi des gens 
rassis et des boutiquiers. On la vit stationner des après-midi en-
tiers devant chez Margot, pour le bonheur des gamins qu’inter-
loquait cette mécanique. Mme de Hortain ne craignit pas de s’y 
montrer. 

Manquant d’espace, notre homme s’était adjoint les appar-
tements de Narcisse, luxe qui lui ajoutait trois fenêtres de plus 
sur la mer ; ses filles, toujours encaquées dans leur trou, eurent 
permission d’y venir respirer de temps en temps. Bon père, il 
leur fit une surprise. 
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Un beau matin, la direction vit arriver par le grand escalier 
un appareil formidable, couvert de dorures et que huit hommes 
remuaient avec peine ; on eut du mal à mettre à l’étage cette 
machine qui ressemblait à un gigantesque coffre-fort ; on 
l’installa contre le mur de fond de la plus belle pièce et, son 
monde rassemblé, papa se mit à tourner une manivelle jusqu’à 
ce que jaillisse de l’objet une bordée de sons affreux. Ce fut 
comme une canonnade, abois, sifflets, rugissements, explosions, 
à croire que tous les cuivres de la nature étaient là-dedans. 
L’hôtel en fut empli d’un coup, et personne ne s’entendit plus 
nulle part. Le patron grimpa quatre à quatre, mais ses objurga-
tions se perdirent dans le tintamarre ; il semblait que cette 
épouvante ne dût jamais finir et que le souffle de l’instrument 
serait éternel. Jacobine, blême de peur, pleura dans un coin, 
tandis que d’en bas montait une huée. Pancho, ravi, battait la 
mesure. La pauvre Dinah, les mains aux oreilles, tournait 
comme une bête en cherchant à se cacher. 

Au bout de vingt minutes le bruit s’arrêta, et si brusque-
ment, que chacun eut l’impression de tomber dans le vide ; Pan-
cho se précipita sur la manivelle pour recommencer, mais le pa-
tron, qui put enfin se faire entendre, se montra comminatoire. 
« Il fallait enlever ça ou s’en aller. » Tout rouge de s’être vaine-
ment agité pendant le morceau, il eut des propos vifs. 

— Je vous donne dix minutes, vous m’entendez, pour 
foutre cette mécanique dehors ! si d’ici là elle n’est pas loin, c’est 
vous qui partirez. 

— Jé souis chez moi, beuglait Pancho. 

— Elle ou vous, compris ?… Et pas une seconde de plus !… 
Sauvage !… 

— Que dites-vous ? que dites-vous ? non, mais répétez un 
peu !… 
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— J’ai dit : « Sauvage »… Là !… Et puis, ne m’embêtez pas, 
hein ?… Sinon, je fais chercher la police. 

Pancho tenta la résistance, mais son courage mollit à la vue 
de deux portiers puissants qui s’avançaient. Il émit quelques 
protestations encore, et finalement se résigna. On courut après 
les portefaix qu’on trouva attablés au débit d’en face, et dare-
dare on leur fit remporter l’orchestrion ; corvée qui ne se fit ni 
sans murmure, ni sans peine, ni sans pourboire. La chose enle-
vée, chacun se reprit à la vie et les cols se redressèrent ; certains 
s’épongèrent comme après un effort. 

Toutes les initiatives de Pancho n’obtinrent pas un tel suc-
cès et ses retours au bercail ne furent pas forcément des catas-
trophes ; il en eut d’heureux et qui ravirent les siens. Généreux, 
surtout après l’apéritif, il arrivait volontiers les poches pleines 
de sucreries qu’il répandait sur la table à la joie de la tribu. Le 
spectacle de la curée animait d’un gros sourire sa face plate de 
marron dans quoi roulaient deux billes jaunâtres, pareilles à des 
ventres de têtards. De-ci de-là, au hasard des derrières, il en-
voyait des claques d’amitié, Dinah, privilégiée par la nature, 
ayant la forte part. 

Le poker, docile à l’autorité des sommes, lui devint fruc-
tueux ; notre homme ramassa des coups magnifiques, et nul 
n’en ignora. Derrière lui traînait une séquelle de compatriotes 
ramassés au tripot, et qui lui servaient de caudataires ; grasse-
ment nourris, ils avaient charge de rire à ses bons mots ; en re-
tour, sa boutonnière s’agrémenta d’un ruban nouveau, celui du 
« Libérateur », ordre vénézuélien dont le rouge, le jaune et le 
bleu, visibles à dix pas, ne furent pas sans portée sur ses rela-
tions. 

Familièrement on l’appelait « Noix de coco », sans doute à 
cause de sa grosse boule de tête autour de quoi moussait une 
sorte de gazon laineux. Bonhomme, il riait le premier de ces fa-
céties. 
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Sa joie fut à son comble le jour où, dépliant le journal, il y 
lut : 

 
« Nous avons, dans notre numéro de mardi, commis une 

erreur dont nous nous excusons vivement auprès de nos lec-
teurs et du distingué Monsieur Cyprien Morus. En annonçant sa 
nomination au titre de chevalier de la Légion d’honneur, nous 
étions de la meilleure foi du monde, une telle distinction sem-
blant acquise de droit à cette sympathique personnalité ; mais la 
similitude de nom et d’initiale nous égara. C’est de Monsieur 
César Morus, ingénieur et frère de M. Cyprien Morus, qu’il 
s’agissait, non de ce dernier. Nous exprimons toutes nos félicita-
tions à l’un et tous nos regrets à l’autre. » 

 

Il éclata, se tapa sur les cuisses et fut immodéré dans ses 
transports ; il appela les alentours, les garçons et fit à chacun 
déguster le filet ; n’insistons pas sur les commentaires dont il le 
souligna. Bref, on but ferme à son guéridon. Quant à la vale-
taille, elle fit chorus, et le malheureux Cyprien bénéficia d’une 
réclame parlée sérieuse. Le feu calmé, Pancho se fit apporter dix 
cartes postales et demanda qu’on le laissât seul. 
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CHAPITRE XX 

On eut bien du mal à ranimer Cyprien ; trois domestiques 
finirent pas le haler dans sa chambre comme un sac. On 
l’étendit sur le lit où enfin il ouvrit l’œil, mais un œil vague et 
dont la cornée sanguinolente fit impression. Toute la famille 
était rassemblée et les enfants se bousculaient pour voir. Le mé-
decin ne se prononça pas tout de suite, sinon par petites moues 
de mauvais augure qui terrifièrent Alba ; quant à Pommier, il 
s’était proprement défilé ; toutefois, au passage, Alba réclama 
des explications. 

— Pouvais-je savoir ? dit-il… Voilà des mois qu’il me tan-
nait avec son affaire de croix !… Je connaissais Bardou, je lui en 
ai parlé ! huit jours après on me répond du ministère que le 
dossier Morus est excellent et la nomination certaine ! Vous 
pensez bien que je n’en ai pas demandé davantage !… C. Morus 
veut aussi bien dire Cyprien Morus que César Morus !… On met 
les points sur les i, que diable ! quand il s’agit d’un cas pareil. 

— Alors, c’est en apprenant la nouvelle qu’il est tombé ? 

— Eh ! oui… je vous demande un peu !… Un malaise passa-
ger, n’est-ce pas ? 

— Espérons, dit-elle. 

Puis elle revint à son homme qu’on avait finalement assis 
dans des oreillers ; le médecin lui baignait les tempes et le 
pauvre faisait triste mine, la chemise ouverte et sans col. Il 
poussait de petits vagissements de nouveau-né, tout en prome-
nant sur les êtres un regard terne qui passait sans voir ; il croisa 
celui d’Alba, mais la rencontre n’éveilla rien. 

— Il ne me reconnaît pas, se dit-elle, que vais-je devenir ?… 
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L’affreuse vision d’un mari gâteux s’adjoignant au beau-
père la fit frémir, mais ses angoisses étaient prématurées ; bien-
tôt, grâce aux soins, le masque s’anima, une manière de sourire 
vint jouer sur les lèvres décolorées de l’époux. 

— Le voilà qui revient, proféra Isidore. 

Il revenait, en effet, mais pas vite, et de loin ! Alba lui prit 
les mains qu’il avait brûlantes et, la gorge serrée encore, ques-
tionna : 

— Eh bien, mon gros, comment te sens-tu ? 

— Ch… ch… 

Alba sentit son cœur se glacer. 

— Ch… chaud… 

— Tu as chaud ?… Veux-tu que je te découvre un peu ?… 

— Non… Fini. 

— Mais oui. Tu vas te reposer aujourd’hui et demain tu se-
ras tout à fait bien. 

On n’eut pas à insister beaucoup, car déjà les paupières de 
Cyprien se refermaient ; elles se rouvrirent faiblement vers le 
soir, puis le sommeil le reprit. On se garda de l’éveiller. Le len-
demain, même état. Alba penchée à son chevet ne vivait plus. 

— Pensez-vous qu’il puisse rester ainsi, docteur ? deman-
da-t-elle ; cette prostration m’épouvante. 

— Rassurez-vous, Madame, c’est la détente nerveuse, d’ici 
deux jours il sera comme vous et moi. 

Grosse exagération, car, le surlendemain, s’il s’éveilla et dé-
jeuna même d’assez bon appétit, Cyprien ne manifesta pas de 
goût vif pour la parole. Sa femme n’en put tirer que des bribes et 
d’innombrables soupirs qui se pressaient sur ses lèvres, tumul-
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tueux comme les flots d’un ruisselet, devançant toute pensée et 
suppléant toute expression. Ce mince bruit susurré ne tarit pas 
au long du jour. Alba ne crut pas devoir l’interrompre lors-
qu’arrivèrent les numéros de l’Officiel ; elle tint également sous 
silence la remise par le facteur d’un paquet de dix cartes pos-
tales, toutes injurieuses ou diffamatoires, mais non signées, et 
dont l’écriture lui rappela singulièrement celle des fameuses 
lettres. Elle ne put s’empêcher de faire la comparaison dans un 
coin, et chargea Lucien Noral d’anathèmes nouveaux. 

Mais il y avait, heureusement pour notre ami, des choses 
plus pressées ; elle ajourna donc les vengeances. Tout de même, 
et pour le principe, elle lui écrivit deux mots, sur un bout de 
table. On peut se demander la tête qu’il fit à cette lecture et 
l’ahurissant de ses réflexions. 

Grâce aux soins, Cyprien renaissait doucement. Il n’était 
plus le même, certes, et ce grand corps mou traînant sans allure 
ne rappelait que de loin l’homme d’avant, personnage impé-
rieux toujours précédé de son bruit, et dont les talons faisaient 
craquer le parquet. Son masque jadis plein de belle chair rose 
avait fondu, deux longues ravines le couturaient, à droite et à 
gauche du nez, qui, lui-même, prenait tendance à pendre de 
tout son poids sur la moustache ; l’œil terni ne brillait plus que 
d’un éclat morne au fond d’un lacis de rides, et la belle barbe 
elle-même s’effilochait sans art comme une loque. 

Enfin, de le voir debout, chacun fut allégé, mais, pour évi-
ter une rechute, mot d’ordre fut donné de ne faire aucune allu-
sion à l’accident, et même de paraître l’ignorer. On sermonna 
les visiteurs dès le vestibule, et Alba se fit remettre le courrier en 
mains propres, afin de l’éplucher elle-même, et de n’en rien lais-
ser passer qui pût mener au dramatique ; besogne utile, car de 
toutes parts lettres et cartes affluaient. On en voit le ton, la di-
versité et l’à-propos ; Alba retrouva là des écritures familières, 
tous les dîneurs de Cabourg et de Paris, les bons collègues, les 
fournisseurs, la mère Harneck et le reste y allèrent de leur 
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plume ; la nuance allait de : « Félicitations sincères »… à « Dé-
solé d’apprendre », etc… suivant le savoir des épistoliers et leur 
connaissance des faits. La petite Mme de Hortain qui avait mieux 
à faire que de lire les journaux, disait : 

 
« On m’apprend, cher monsieur, votre nomination dans la 

Légion d’honneur, je tiens à être la première à vous féliciter de 
ce beau succès et je vous embrasse. » 

 

Nerveusement, Alba ne décachetait les enveloppes qu’à 
peine, voyait le nom et jetait la chose au panier. Une carte gro-
tesquement illustrée lui tira l’œil, elle lut en lettres d’un centi-
mètre : 

 
« Enchanté d’apprendre la décoration de Monsieur César 

Morus, ingénieur, Monsieur Pancho Domingo prie Monsieur 
Cyprien Morus de bien vouloir faire passer à son frère ses sin-
cères félicitations. 

» Pancho Domingo, chevalier de l’ordre du Christ de Por-
tugal, chevalier de l’ordre du Libérateur du Vénézuéla. » 

 
Elle haussa les épaules et froissa le papier. Zonzon qui 

l’aidait par désœuvrement y jeta un coup d’œil au passage. 

— Crois-tu ? dit-elle, sans que ces mots exprimassent en 
clair une opinion. 

Ce petit travail lui prit pas mal de temps au début, puis, 
peu à peu, les lettres s’espacèrent, et elle put s’adonner à 
d’autres tâches. La principale fut de situer Cyprien et de lui éta-
blir une conduite, car, à juger les choses, son affaire se présen-
tait comme douteuse ; il menaçait de devenir encombrant, et 
mieux valait s’y prendre à l’avance et régler le cas qu’attendre le 
pire. Elle pensa d’abord le ramener à Paris, où peut-être l’aven-
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ture aurait fait moins de bruit, et où les soins seraient plus fa-
ciles, mais le médecin déconseilla, il était préférable de finir la 
saison au grand air. 

Cyprien consulté ne dit pas grand’chose, et s’exprima plu-
tôt par des yeux roulés et la gamme bien connue des soupirs ; on 
conclut à rester jusqu’aux mauvais jours ; naturellement, les dé-
jeuners du jeudi redevinrent familiaux. Cyprien promène sur les 
siens un regard humble de chien battu et s’excuse à tout pro-
pos ; il tremble un peu et sa fourchette laisse souvent choir les 
aliments dans sa barbe ; Alba, décidée à faire son devoir, tout 
son devoir, lui porte secours, mais Isidore ne cache pas les 
signes de son dégoût. 

Bien que le docteur insistât, il refusa de sortir. Toute la ma-
tinée il erre d’une pièce à l’autre, en pantoufles, un peu balourd, 
se cognant aux meubles et donnant des impatiences aux domes-
tiques. Alba ne peut plus se réfugier nulle part sans voir aussitôt 
la porte s’ouvrir et paraître sa masse ; il est souvent aux toi-
lettes ; bientôt, rien qu’à l’entendre venir, les enfants filèrent sur 
la pointe des pieds. Lui ne s’aperçoit de rien ; une espèce de 
sourire un peu las semble s’invétérer à sa lèvre, qui lui donne un 
aspect vaguement bénisseur ; combien loin de la superbe 
d’antan et des pouces dans les entournures ! 

Pour les autres et pour elle-même, Alba exigea qu’il fût 
bien tenu, prétention qui donna du mal à Célestin et l’odora 
d’une senteur permanente de benzine ; grâce au coiffeur la 
barbe reprit forme et la moustache son pli. Toujours dans du 
linge frais et vêtu d’un confortable pyjama, il va et vient sans but 
précis, changeant au passage les bibelots de place et se reculant 
pour juger de l’effet. Par goût il recherche la compagnie des tout 
petits, et, quand il peut la saisir, ne lâche pas facilement Gisèle. 
L’après-midi on pousse son fauteuil au soleil sous la vérandah, 
et il y reste plongé dans d’interminables parties de dames, avec 
Zonzon d’abord, que le jeu fatigua vite, et qui trouva d’excel-
lentes raisons pour céder sa place à Sabine, elle-même bientôt 
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lasse ; Isidore ne fit qu’y passer et jura qu’on ne l’y reprendrait 
plus ; finalement l’emploi échut au jeune Ignace, encore tendron 
et sans défense. 

Avec Narcisse les rapports furent malaisés. Le vieux ne 
comprenant rien à ce changement d’allure marqua de l’humeur 
et, par gestes, à défaut de paroles, fit clairement comprendre à 
son fils que sa société l’embêtait : grosse déception pour Alba 
qui voyait dans le rapprochement une combinaison heureuse. Et 
pourtant Cyprien se montre toute douceur, sa conversation té-
moigne d’un intellect suffisant. Il a des aperçus, il trouve ses 
mots, et Dollemant, à qui il eut l’occasion d’écrire, ne vit à son 
style rien d’anormal. 

Alba fut heureuse de constater tout cela, – elle avait tant 
appréhendé le pire ! En somme, s’il n’est plus aussi lumineux 
qu’avant, les choses n’iront pas plus mal. Elle-même, par con-
traste, en prendra du relief, ce qui ne l’indispose pas. Elle veilla 
donc à le maintenir en l’état ; le médecin jugea la chose parfai-
tement faisable. 

— Il est moins touché que je ne le pensais, Madame, avec 
un régime et des ménagements il vivra un siècle. 

Alba n’allait pas si loin ; qu’il restât dans le statu quo le 
temps de marier Sabine, ensuite on aviserait. Tout de même, 
elle n’échappait pas à certains retours aigres à voir cette face 
blafarde, et elle lui en voulait de ses habitudes détraquées et 
d’un vague discrédit rôdant autour de la maison. Un homme qui 
avait tout ! Famille, argent, considération ! Un homme bien po-
sé, puissant, sur qui la calomnie n’avait jamais pu mordre, et à 
tout prendre plutôt moins cocu que les autres, s’effondrer ainsi 
pour une baliverne de ruban !… Elle en serrait les dents de 
rage ; certains jours elle ne put se défendre d’impatience et le 
brusqua ; il ne protesta pas, et c’est à peine si le soupir sortit 
plus modulé. Il semblait accepter son sort comme une pénitence 
méritée, s’humiliant même devant le personnel. Tant de plati-
tude exaspérait Alba ; à bout de nerfs elle lui fit une scène. 
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— Enfin voyons ! dit-elle, tu ne vas pas continuer à faire 
l’idiot et bouleverser nos existences parce qu’on ne t’a pas fait 
chevalier de la Légion d’honneur comme tous les imbéciles ?… 

— On ne m’a pas jugé digne, ma bonne Alba. 

— Je voudrais bien savoir ce que la dignité vient faire là-
dedans ! Tu te rends ridicule et tu m’empoisonnes la vie !… 

— Tu ne peux pas savoir ! 

— Naturellement ! En tous cas, je te préviens que j’en ai as-
sez ! Je t’ai soigné comme je me serais soignée moi-même, tu es 
guéri, j’entends que cette vie de jérémiades finisse. Es-tu un 
homme, oui ou non ? 

Célestin entra portant une carte sur un plateau. Alba lut : 

 
« Adolphe Chartin, 

Membre du corps enseignant. » 
 

— Adolphe Chartin ?… Tu connais ? 

— Oui… un homme remarquable, fais entrer. 

— Alors, tâche de t’observer. 

Elle s’en alla et M. Chartin parut sur le seuil. Vu l’occasion 
il avait cru devoir demander à la redingote un suprême effort ; il 
fit trois pas, s’inclina et dit : 

— Monsieur, comme homme, comme citoyen français et 
comme professeur, je tiens à vous apporter en personne 
l’hommage de ma révérence et mes félicitations pour votre 
promotion récente dans notre ordre national… 

Cyprien tenta un arrêt, le professeur n’avait pas fini : 
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— C’est par des choix tels que le vôtre, Monsieur, que 
s’honore un gouvernement ; en sachant vous distinguer il se 
qualifie. J’ai l’honneur de vous présenter, Monsieur, mes très 
respectueux compliments. 

Sur quoi M. Chartin s’inclina une deuxième fois dans la 
mesure qu’ordonnait la prudence. 

— Monsieur, dit Cyprien, je vous remercie de votre visite et 
de tout ce qu’elle témoigne de sympathie et de sentiments cour-
tois ; je n’en attendais pas moins de l’homme éminent que vous 
êtes. Puis, désignant du doigt la boutonnière ornée du ruban 
violet : Je vois que vos mérites n’ont pas non plus passé inaper-
çus, et à mon tour je vous félicite. Mais en ce qui me concerne, 
vous avez été abusé, je ne suis pas chevalier de la Légion 
d’honneur. 

— Comment ?… j’ai bien lu… 

— Il en fut question, en effet, mais les journalistes ont parlé 
un peu vite. Je n’ai pas cru devoir céder aux sollicitations pres-
santes et flatteuses qui me furent faites. Voyez-vous, Monsieur, 
lorsque l’on considère ces choses-là sous un angle autre que ce-
lui du vulgaire, l’expression en diminue singulièrement. 

— Il me semble toutefois que de bons esprits… 

— Question de point de vue, Monsieur. J’en parlais ré-
cemment encore avec un de mes amis, le baron de Frontenex, et 
nous en étions tombés d’accord, les décorations sont faites pour 
suppléer le mérite plus encore que pour le récompenser, – je ne 
dis pas cela pour vous qui êtes hors de cause, dit-il voyant le 
professeur loucher vers sa boutonnière, – aussi ai-je demandé 
qu’on voulût bien reporter sur la personne de mon frère, 
M. César Morus, cette croix qui m’était dévolue ; il est ingénieur 
de mérite, il est jeune, elle lui sera un encouragement. On a bien 
voulu accéder à mon désir. Voilà. 
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S’il n’eût pas été debout, M. Chartin se fût levé à l’ouïe de 
telles paroles ; un peu pris au dépourvu, sa tirade fléchit ; le 
temps d’enchaîner suffit pour que Cyprien se glissât dans 
l’interstice : 

— À mon âge et dans ma situation, Monsieur, les choses 
n’apparaissent plus avec cette belle simplicité que voit partout 
la jeunesse ; on est plus attentif, on juge, on série les valeurs et 
on les gradue à l’échelle ; ce n’est pas assez, en un mot, qu’un 
avantage nous soit attribué pour se jeter dessus en affamé. À 
vingt ans la croix m’eût fait plaisir sans doute, aujourd’hui cette 
vétille me laisse dans une indifférence parfaite. 

— J’admire… put glisser M. Chartin. 

Mais Cyprien ayant dit l’essentiel se leva, de sorte que le 
professeur ne put aller au delà ; Cyprien le reconduisit, tous 
deux marchant de pair, jusqu’à la porte ; ils parlaient ensemble, 
mais bien plus attentifs à ce qu’ils disaient chacun qu’aux pro-
pos de l’autre, et ils se quittèrent après de multiples poignées de 
main, réciproquement enchantés et très fort surélevés dans leur 
estime. M. Chartin conta le récit de sa visite aux siens, à les 
émouvoir, et pas qu’une fois ; plus tard, ses petits élèves l’enten-
dirent aussi, un peu magnifié pour la beauté de l’exemple et leur 
édification. 

Des jours passèrent et des semaines ; octobre grondait par-
fois en bourrasque, secouant les pins de la Villa, où, chacun 
s’étant accommodé selon ses aises, la vie suivait un cours nor-
mal. L’état de Cyprien semblant stabilisé, Alba put reprendre 
ses habitudes sans que perpétuellement son face-à-main fût 
braqué sur lui à guetter la défaillance. De l’avis général, on le 
trouve même mieux qu’autrefois, moins impératif et moins dis-
tant ; pour un peu on se féliciterait de l’aventure ; Athanase, lui, 
n’hésita pas et se frotta les mains du coup qui lui avait rendu un 
père maniable. 
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Bien entendu le mail fut remisé, trop d’aléas avec cette ma-
chine ; par contre un petit coupé promène notre homme l’après-
midi ; un bon petit coupé à la papa, attelé d’un cheval d’âge et 
mené par un cocher rassis. On a pu le décider à ces sorties jour-
nalières qui permettent aux serviteurs de respirer, et à Alba de 
se détendre. Il rentre à cinq heures, avant la fraîcheur, retrouver 
son monde autour du thé ; une vie nouvelle se dessine, familiale 
et définitive, qu’on continuera à Paris ; le docteur est enchanté 
de son malade. 

Au cours d’une de ces promenades, Cyprien qu’accom-
pagnaient Sabine et Gisèle vit soudain arriver droit sur eux un 
nuage de poussière plein de bruit. Le temps de se garer et surgit 
l’automobile de Pancho chargée des siens. Tous hurlaient de 
bonheur. À la vue de Cyprien, minable dans sa couverture, les 
cris s’altérèrent, mais Pancho tendit un poing menaçant. 

Pris dans l’ouragan, le pauvre Cyprien n’eut pas le loisir de 
trouver une conduite ; cependant, selon son usage, et respec-
tueux des splendeurs, il tira sa casquette et fit le plus large et le 
plus beau salut de sa vie. 

 

FIN 
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