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I 

Après pas mal d’à-coups, d’arrêts et de tangage, le petit 
train local finit par joindre son terminus. À deux mètres du bu-
toir, la locomotive lâcha son dernier jet de vapeur et s’arrêta ; 
tout de suite, la face encharbonnée du mécanicien surgit au por-
tillon de la machine, il saliva sur le quai, puis, dans le noir, fit 
signe à quelqu’un qu’il avait soif ; une fumée épaisse em-
pouacrait la station où vaguaient de rares ombres, il était tard. 

À demi concassés les voyageurs descendirent, l’un suivant 
l’autre et chacun traînant ses paquets ; quelques-uns familiers 
de l’endroit furent dehors en quatre pas, les autres nombraient 
des colis et des enfants ; le dernier à sortir fut Pierre Cortal dont 
la valise était lourde et qu’empêtrait sa gabardine. Il remit son 
billet et quitta la gare, il pleuvait à torrents, personne ne l’at-
tendait sur le trottoir. 

— C’est raide !… dit-il, après avoir sondé les alentours. Il fit 
quelques pas au hasard, enfin discerna sous l’averse une ma-
nière de voyou : 

— Le Grand Hôtel des Voyageurs ? héla-t-il. 

— C’est moi, dit l’homme en s’avançant. 

Il apparut sans col et ficelé de loques ; un pantalon frangé 
lui collait aux cuisses, et ses pieds détrempaient dans de vieilles 
espadrilles ; il happa la valise. 

— Est-ce loin ? dit Pierre Cortal. 

— Deux petites minutes. Tenez, là-bas, on voit la lanterne. 

Quelque chose rougeoyait dans la direction. Pierre Cortal 
assura son chapeau et bravement emboîta le pas au personnage. 
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La pluie redoubla, il voulut se hâter et buta sur un tas de rails ; 
comme il tournait à droite, l’homme le retint : 

— Attention ! vous allez dans le bassin… 

Après avoir rasé des murs dont les toits lui déversaient des 
cataractes sur la tête tandis que ses pieds plongeaient dans des 
choses molles, il apparut à Pierre Cortal que l’espace s’élargis-
sait ; quelques lueurs de réverbères faisaient un halo, il devina 
une place. Brusquement le porteur s’arrêta. 

Pierre leva le nez et lut sur un verre dépoli « Grand Hôtel 
des Voyageurs et de la Marine ». Ils entrèrent. 

Dans la salle dont un angle seul était encore éclairé, 
quelques consommateurs tenaces faisaient une manille ; le pa-
tron debout suivait le jeu. L’entrée de Pierre Cortal à pareille 
heure fit se retourner tout le monde ; unanimement les physio-
nomies marquèrent la désapprobation. 

On ne fait pas onze heures de chemin de fer, dont trois sur 
un tortillard, sans que le physique s’en ressente ; avec cela ruis-
selant et ahuri, Pierre se sentait dénué de lustre ; néanmoins, 
comme il connaissait la vie, il fit bonne figure et tira son cha-
peau. 

— J’ai retenu une chambre voici huit jours. Pierre Cortal… 

— Parfaitement, dit le patron soudain empressé ; on vous 
attendait. Monsieur désire-t-il prendre quelque chose ? 

— Merci, je préfère me coucher tout de suite. 

— Alors, si vous voulez bien monter. 

Il précéda son hôte, et, suivi du porteur dont les savates es-
tampaient le parquet de sombres macules, ils arrivèrent au se-
cond et d’ailleurs dernier étage. 
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— Je vous ai gardé le II, c’est ma meilleure, il y a deux fe-
nêtres et l’on y voit la mer. 

Le patron tourna un commutateur qui fit un bruit normal, 
mais du plafond ne tomba qu’une lumière d’ampoule fatiguée ; 
des mouches réveillées s’insurgèrent en tourbillon, Pierre dis-
cerna le lit avec sa courtepointe à fleurs, l’armoire de pitchpin, 
la toilette et, entre les deux fenêtres, une table recouverte du 
même reps que celui des rideaux. Il bâillait. Le patron estima 
correct de se retirer. 

— Il y a l’eau, le seau et les serviettes ; les cabinets sont à 
gauche ; s’il vous manque quelque chose, vous n’avez qu’à son-
ner là. 

Il appuya sur le bouton, à titre d’exemple ; aucun tintement 
ne suivit. 

— Tiens ! ça ne marche pas. Alors, vous appellerez ; la 
femme de chambre est au fond du couloir. Ça ira ? fit-il encore 
pour extraire quelque éloge. 

— Parfait. Ah !… voici le bulletin de ma malle ; faites-la 
prendre à la première heure. 

— Entendu. Alors, à demain, et bonne nuit. 

— À demain. 

Sur quoi, Monsieur Gaubert, propriétaire de « l’Hôtel des 
Voyageurs et de la Marine » à Prestel-sur-mer redescendit au 
café. Les manilleurs l’accueillirent mal. 

— Que diable nous avez-vous décroché là ? dit M. Pit-
teloup, homme maigre et d’humeur connue pour difficile. En-
core quelque saligaud de Parisien ? 

— Comme tête, vous avez le flair, vous, dit le gros Rottier ; 
les cocos de cet acabit, bon pour les palaces, ça n’a rien à faire 
aux « Voyageurs ». 
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— Et il faudra la voir longtemps, cette gueule d’embusqué ? 
ronchonna le pharmacien Trégoz. 

— La chambre est retenue pour trois mois. 

Des cris d’animaux jaillirent conspuant Gaubert et son 
client, mais M. Honoré qui n’avait rien dit encore les fit taire 
d’un coup, rien qu’en frappant le marbre de sa bague. Ta… ta… 
ta… 

— Ne soyons pas mauvaises langues, allons ! Ni vous, ni 
moi ne connaissons ce jeune homme et il y a d’honnêtes gens 
partout. 

On se tut, parce que M. Honoré jouissait dans le pays de 
l’estime générale ; d’ailleurs, il était l’heure de la fermeture, 
chacun s’en alla. 

  

Resté seul, Pierre considéra les murs ; la pièce était vaste et 
tendue d’un papier rustique à peu près propre ; deux feuilles dé-
collées ne joignaient plus, il les écarta, fit jouer sa lanterne de 
poche et sonda l’intérieur ; rien ne portait à croire qu’il fût habi-
té ; le pot à l’eau débordait dans une cuvette fêlée mais nette de 
crasse et le seau n’exhalait pas à l’extrême. Il ouvrit l’armoire 
dont la porte ne céda qu’avec d’affreux grincements. 

« Trois porte-manteaux, c’est maigre ! » constata-t-il. 

Sur la cheminée, une pendule bloquée dans un silence de 
dix ans représentait en fonte dorée une fillette élevant au regard 
plein d’extase de son petit frère ses mains vides de quelque 
chose qui dut être un nid. Deux candélabres assortis la flan-
quaient, veufs de bougies. 

« J’arrangerai tout cela, pensa Pierre ; pour le moment, il 
s’agit de dormir. » 
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Il ouvrit encore la fenêtre et tâcha de voir au dehors, mais 
ne discerna rien ; un paquet de pluie le fit refermer en hâte ; il 
tira les rideaux. La lumière baissait ; il se déshabilla, fit une toi-
lette hâtive et se coucha ; il n’avait pas le nez sur l’oreiller que 
l’ampoule s’éteignait d’elle-même. 

« Il faudra que j’achète une lampe. » 

À cette idée, il tenta d’en nouer quelques autres, mais elles 
s’enchevêtrèrent et le sommeil le prit. Il ne s’éveilla qu’au ma-
tin ; huit heures sonnaient comme une canonnade à croire que 
la cloche était dans la chambre ; il sauta sur le parquet, terrifié. 

« D’où ça vient-il, bon Dieu !… Tiens, les fleurs du papier 
sont bleues, hier soir je les croyais vertes. » 

Un regard circulaire le rassura sur les aises du logis ; on 
pourrait vivre là-dedans ; la découverte d’un placard, à la droite 
du lit, l’enchanta ; sa garde-robe y danserait. Un jour pâle fil-
trait au travers des rideaux. Il les ouvrit et reconnut les lieux. 

Ses fenêtres largement séparées donnaient sur une petite 
place triangulaire, celle de droite tout au moins, car l’autre 
n’avait pour horizon que le haut mur noir d’une église dont la 
façade la débordait de beaucoup. D’un coup d’œil, Pierre jaugea 
l’édifice, XVe siècle avec porche rapporté du XVIIe et restaura-
tions modernes un peu partout ; il lui parut de style vulgaire et 
sans intérêt ; déjà, cet écran noir, planté à six mètres, l’horri-
pilait. Il ouvrit la fenêtre de droite. Juste en face, dans l’angle 
fermé par les maisons prolongeant la façade de l’église et 
d’autres, qui vis-à-vis formaient la base du triangle, s’ouvrait 
une brèche emplie par la mer promise ; un bateau dansait au 
rythme du flot. À droite, les maisons, basses pour la plupart, 
remontaient en obliquant jusqu’à joindre celles qui continuaient 
l’hôtel. La rue n’allait pas plus loin, elle s’engouffrait dans une 
sorte de voûte, pour ressortir après plus étroite, sinueuse et sous 
un autre nom. Une échoppe de marchand de fruits occupait le 
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centre de la place, tandis qu’un urinoir s’insinuait entre deux 
contreforts de l’église. Hors cela, rien. 

« Ça va me changer du boulevard Saint-Michel », pensa 
Pierre. 

Il ne pleuvait plus ; de rares passants faisaient claqueter 
leurs galoches sur le pavé raboteux émergeant des flaques, ma-
rins, boniches et petits bourgeois. Pierre compta neuf maisons 
sur le grand côté de la place, dont cinq débits de boissons, un 
boucher, un marchand d’étoffes et un quincailler. Celui-ci devait 
être un personnage, car il occupait les trois étages de son im-
meuble et refluait sur le trottoir où, présentement, un homme 
en blouse alignait des baratteuses et des presses à fruits. Entre 
les fenêtres du premier et du deuxième étage, on pouvait lire, 
peint noir sur blanc, en lettres gigantesques : « COQUARD 
QUINCAILLER ». L’inscription éclatait comme une gloire, on 
ne voyait qu’elle, et les enseignes des buvetiers et du marchand 
d’étoffes, qui traînaient plus bas dans le gris, semblaient des 
pauvretés. 

« Coquard, quincailler », dit Pierre, il va falloir se faire à ça. 

Une demie tomba du clocher, énorme. Pierre sursauta. 

« Et à ça aussi ! Enfin. » 

Le pain frais et le beurre salé du petit déjeuner atténuèrent 
ce commencement d’aigreur ; il mangea de bon appétit et, la 
malle arrivée, prit plaisir à installer ses effets ; tout s’arrangeait 
à merveille ; sur la table le manuscrit de « Corbehaut » encore 
ficelé attendait l’heure de l’inspiration. 

Pour la presser, Pierre décida de sortir ; un tour en ville lui 
éclaircirait les idées et puis, il fallait prendre contact avec Pres-
tel-sur-mer qu’il ne connaissait que par les très vagues rensei-
gnements du « Joanne » et en repérer les séductions. 
M. Gaubert le guettait sur le palier ; il se montra aimable et de-
manda des nouvelles de la santé de Monsieur avec un sourire 
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qui, sous des moustaches de gendarme, découvrit une triste 
dentition. Mme Gaubert apporta aussi son mot de bienvenue en 
s’excusant du négligé ; par habitude, Pierre situa la topographie 
de la dame et ses accents. Blonde et d’une graisse ferme elle 
avait le teint clair et tenait droit dans ses aplombs ; il la gratifia 
d’un compliment dont elle éclata de rire ; la bouche était saine ; 
M. Gaubert rit aussi, plus discrètement et par politesse ; bref, on 
se fit bons amis. À midi et demi déjeuner, à sept le dîner. 
Mme Gaubert annonça une salade de tourteaux. 

« Prestel-sur-mer, petit bourg vétuste du Morbihan, n’offre 
pas grand-chose aux regards de l’amateur. » Ainsi s’exprimait le 
guide. Quelques rues tortueuses de nom parfois savoureux : rue 
au sel, rue des gens du roi, venelle des malgracieux, rue de la 
gare et place de la République, comme se doit ; là-dedans 
d’obscures boutiques poussiéreuses, par-ci par-là une façade 
claire d’enrichi. Il reconnut le bureau de tabac et la poste ; sur 
son passage, on se retournait et les enfants sortaient des coins 
pour venir l’observer à distance ; quelques-uns rubiconds et 
sains, mais la plupart chétifs, produits marins fabriqués à 
l’alcool et à la syphilis. 

Il nota une fontaine de granit d’un bon XVIIIe provincial et 
quelques maisons gardant un reste d’allure ; deux ou trois arbo-
raient un écusson ; sans doute quelques corsaires ou pirates 
d’antan vinrent là vieillir à compter leur or en chauffant des 
rhumatismes. À un tournant, il découvrit la campagne ; il était 
sur le rempart, car Prestel-sur-mer fut en son temps guerrière, 
mais le rempart servait de dépotoir et d’horribles odeurs em-
plissaient ce lieu. La lande infinie coupée de jardinets bien clos, 
ses pins contractés et tant de rugosités pierreuses sous le ciel 
mouvant valaient un coup d’œil, il s’avança jusqu’au petit mur 
qui formait parapet. Au loin, la mer infinie bordait une côte ro-
cailleuse soulignée d’écume, sa rumeur emplissait l’espace. 
Quelques pommiers fleuris mettaient un accent de couleur et 
des femmes tout de noir vêtues bêchaient les sillons caillouteux. 
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Chassé par la pestilence, il fit demi-tour et dévala vers le 
port ; les bateaux rentraient précisément de la pêche, remplis-
sant le quai d’agrès, de heurts et de jurons. Un rai de soleil ef-
fleura la mer soudain moirée d’absinthe claire, des voiles devin-
rent écarlates, une façade éblouit. Puis, les nuages du ciel se di-
sloquèrent et le bleu parut. Pierre enchanté se frotta les mains. 

« Je sens que je vais me plaire énormément. » 

Ce trait de lumière éclairant les murs jusqu’alors maus-
sades déclencha son enthousiasme ; il se plongea dans l’agi-
tation pittoresque du petit monde maritime, heureux de vivre, 
de respirer l’air salin et de frôler des gars robustes. Il observa 
leur démarche, la transparence liquide de leurs yeux, leur teint 
recuit et leurs mains gourdes ; tout l’amusait ; il souleva des 
mannes de poisson, taquina des homards et s’extasia sur la vita-
lité d’un turbot. Au cour, on le bouscula et de lourdes bottes frô-
lèrent ses orteils ; il garda le sourire et s’excusa, fut même très 
fier d’offrir une cigarette à un moussaillon qui d’ailleurs l’avait 
demandée. 

Il eut bientôt honte de son petit complet parmi tant de 
torses bardés de laine ou cuirassés de suroîts, il se désajusta et 
mit à son chapeau une allure crâneuse ; une femme lui offrit une 
barbue pour quinze francs, il sut la refuser avec des termes de 
connaisseur. 

Les barques arrivaient en masse, carguant leur voilure 
avant l’accostage et parfois proches à se toucher ; des vieux sur 
le parapet attrapaient au vol la corde lancée du bord et l’amar-
raient à de gros anneaux ; tout le monde s’entr’aidait ; pour un 
peu, Pierre eût offert ses services. 

« La chic population, pensa-t-il, et que cela repose des 
sous-produits parisiens ! » 

Des mareyeurs ventrus achetaient en trois mots toute une 
pêche ; on voyait entre leurs jambes glisser des gosses sordides 
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et des mains d’ivrognesse en quête du merlan perdu ; parfois, 
l’homme le leur poussait du pied comme à un chien. Ailleurs, on 
débarquait des moules ; les bateaux plus larges et mieux assis 
étaient pleins jusqu’aux bords ; des équipages hétéroclites faits 
de traîneurs de ports et de commères se pressaient pour sortir, 
grimpaient la petite échelle de fer, le nez au derrière l’un de 
l’autre et se pinçant réciproquement les cuisses ; tous avaient 
des trognes inénarrables de frère-la-côte et rotaient l’alcool. Les 
femmes fumaient la pipe, et comme beaucoup portaient culotte, 
on distinguait malaisément les sexes. Pierre devina, là-bas, sur 
le rocher, des scènes pas ordinaires. 

Un mauvais coucheur fit un esclandre pour un bout de fi-
lin ; personne ne s’émut et chacun continua le travail. Après 
avoir brandi son levier, vomi d’affreuses injures et menacé de 
casser la gueule à tout le monde, l’homme s’apaisa brusque-
ment, parla sur un ton tranquille et partit boire avec les copains. 
Un peu plus loin, hors du bruit, d’honnêtes bourgeois péchaient 
à la ligne ; Pierre passa un long temps à les regarder ne rien 
prendre, puis fit volte-face ; il était juste au bas de la place dé-
nommée « de la République » et voyait en haut les deux fenêtres 
de sa chambre, grandes ouvertes ; au jour, l’Hôtel des Voya-
geurs avait bon air ; il visita l’église dénuée de tout objet d’art, 
hors d’effarants vitraux vert pomme et groseille, et songea tout 
d’un coup à sa lampe. Coquard était là, Coquard quincailler ; il 
choisit son objet et la dame de la caisse, voyant qu’elle n’avait 
pas affaire à une personne du commun, ne permit pas que Mon-
sieur s’en chargeât, on avait du personnel pour cela, on le porte-
rait. 

Il acheta aussi quelques cartes postales, en écrivit deux ou 
trois à des amis et à sa bonne pour annoncer l’heureuse arrivée 
et son contentement, tenta de s’intéresser aux annonces de la 
« Vigie de l’Ouest » et but un quinquina ; à force, il gagna onze 
heures dont les coups lui tombèrent sur le crâne alors qu’il pas-
sait devant l’église pour regagner son domicile. 
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Il y trouva la petite bonne en train de balayer ; elle voulut 
quitter la place mais il la pria de n’en rien faire ; sans doute prit-
elle cette politesse pour une invite, car elle s’assit et entama un 
monologue au cours duquel personne des alentours ne fut épar-
gné. 

Pierre Cortal apprit ainsi que Mme Gaubert était exigeante 
pour le service, mais bonne personne, par contre son mari était 
un faux jeton dont il fallait se méfier ; quant à leur demoiselle 
Janine, en pension à Vannes, elle donnait bien de la tablature. 
M. Pitteloup était un malpoli qui en voulait à tout le monde de-
puis que sa femme avait filé avec un commis voyageur ; 
Mme Coquard couchait avec M. Trégoz le pharmacien d’en face 
et le gros Rottier battait sa femme. De M. Honoré, par exemple, 
rien à dire, toujours poli celui-là et ne brusquant jamais les do-
mestiques. 

— D’autant, ajouta-t-elle, qu’il a eu bien du malheur dans 
sa jeunesse ; on dit que son père a été assassiné. 

— Assassiné ?… Et par qui ? 

— On n’a jamais su, c’est des histoires d’autrefois. 

Ignorant l’existence de ces divers personnages, Pierre ne 
prêta à leur biographie qu’une attention distraite ; la petite 
bonne entamait les scandales de la famille Bourgevin quand un 
coup de sonnette la mit debout. Elle ramassa sa pelle et décam-
pa. 

Puis, comme il faudrait bien un jour ou l’autre prendre 
contact avec « Corbehaut », Pierre Cortal déficela le paquet. Le 
manuscrit ne pesait pas lourd, mais il y avait des notes en 
masse. Il les parcourut distraitement, relut les trois douzaines 
de pages écrites et, à tout hasard, emplit son stylo. 
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II 

On peut s’étonner qu’un garçon de trente ans choisisse 
pour quitter Paris le mois de mai, le plus beau de l’année et 
s’aille enfermer seul dans une demi-auberge, à six cents kilo-
mètres de la capitale. Pierre Cortal avait pour cela plusieurs rai-
sons ; la première – et la déterminante – fut la commande par le 
directeur du « Petit Français » d’un roman-feuilleton à livrer 
dans les six mois. La seconde, un reste de gaz allemand à élimi-
ner, et enfin, le désir de mettre un peu d’air dans ses relations 
avec Mme Sorbier de qui la passion tournait au cramponnage. 

Depuis des semaines, Pierre Cortal avait déposé au « Petit 
Français » un conte dont il attendait patiemment des nouvelles, 
il commençait à désespérer lorsqu’un matin survint un petit 
bleu le convoquant d’urgence au journal. Il y alla le jour même 
et grimpa l’escalier de la direction passablement ému ; il posa 
deux heures dans le vestibule avant d’être introduit. 

— Ah ! ah ! c’est vous l’auteur de « Brunehaut », dit le di-
recteur. Charmé. Asseyez-vous donc. Voici ! Saint-Luc vient de 
claquer et me laisse en panne au troisième numéro de « Corbe-
haut ». Il n’y a rien d’avance ou presque ; le public a l’air de 
mordre ; pourriez-vous dare-dare me terminer ça ? 

— Dame ! fit Pierre un peu désarçonné. 

— Vous savez de quoi il s’agit ?… Non ?… Eh ! bien c’est du 
drame, du drame noir,… des histoires de brigandage, on se mas-
sacre… enfin, vous verrez, ça n’est pas mal. On vous remettra la 
partie écrite à la rédaction. Alors ? 

— Il me faudrait réfléchir… 
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— Pour quoi faire ? Du moment que je vous explique. Ça ne 
doit pas être sorcier, que diable ! Quatre mille cinq cents francs 
pour vous. 

— J’essayerai, dit Pierre, soulevé par le chiffre. 

— Dont cinq cents d’avance. Par exemple, il ne faudra pas 
traîner ; j’ai la matière de cinq ou sept feuilletons tout au plus ; 
envoyez-moi la copie au fur et à mesure, on se débrouillera. 
Quand commencez-vous ?… 

— Je ne sais pas trop, dit Pierre de qui les idées dansaient. 

— Demain alors. À propos, vous connaissez le genre ? Il y a 
une jeune fille, il faudra la soigner : capital ! Et puis, fourrez-
moi un gosse ou deux, hein ? et du mouvement, du raffût, avec 
toutes les deux cents lignes quelque chose de tapé pour ranimer 
le lecteur ; un coup de sonnette, enfin ce que vous voudrez. J’ai 
pensé à vous parce que « Brunehaut », « Corbehaut », ça doit 
être kif-kif. 

— Vous avez lu « Brunehaut » ? 

— Non, mais le titre suffit. Voici le papier ; signez là. 

Pierre Cortal ébloui signa tout ce qu’on voulut et remonta 
chez lui, chèque en poche et les feuilles écrites de « Corbehaut » 
sous le bras. Il prit connaissance du manuscrit le soir même. 
C’était un début terrifiant d’histoire moyenâgeuse. Dès la pre-
mière colonne, on s’égorgeait. Des soudards ivres saccageaient 
un château, violentant les femmes et les jeunes filles ; leur chef 
Yves de Corbehaut les excitait l’injure à la bouche et tuait en 
personne. Le pillage terminé, la bande partait avec le butin, ne 
laissant derrière elle que des ruines fumantes, des morts, et 
deux ou trois servantes nues, ficelées par les quatre membres et 
achevant d’agoniser sur la paille, un torchon dans le gosier. En 
croupe, Yves emportait Yolande, la fille du Sire de Locquirec. 
Lui parti, un enfant de six ans se dressait tout meurtri d’entre 
les cadavres et le poing tourné vers le ravisseur criait : 
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— Courage, ma sœur, je te vengerai ! 

Puis, brisé par l’effort, il retombait évanoui dans les 
cendres. 

L’affaire s’arrêtait là ; Pierre Cortal lut ce fatras avec stu-
peur ; de bonnes études bien régulières et sa licence en droit 
l’armaient mal pour une semblable littérature. Et quel style ! 
noueux, chargé d’épithètes et de qualificatifs, hérissé de points 
d’exclamation ! Lui qui affectionnait Jules Renard ! Il est vrai 
que quatre billets de mille… 

Il soupira donc et se mit à la tâche. Il commença par le plus 
pressé qui était de sortir des cendres le petit Jehan de Locquirec 
et fit opérer le sauvetage par un serviteur octogénaire abandon-
né parmi les morts ; il trouva pour cela des accents heureux ; 
l’opération fit l’affaire d’un numéro. 

Il envoya ce début à la direction en demandant comme 
grâce qu’on ne publiât le feuilleton que trois jours par semaine 
au lieu des six convenus, faveur qui lui permettrait de souffler. 
On accéda ! 

Un peu tranquillisé, Pierre Cortal put prendre son temps ; 
il ne se pressa plus et ce travail cocasse finit même par le dis-
traire ; il opéra des changements, fit disparaître un personnage 
rasoir sur quoi l’auteur devait cependant bien compter ; un 
évêque, espèce de Burgrave prédicant dont les homélies traî-
naient au long des chapitres. Il le tua d’un vireton égaré, dans 
l’œil, au cours d’une partie de chasse, et le fit enterrer, trois co-
lonnes durant. Puis, il en inventa d’autres, plus dégourdis, et 
des fantoches pour alléger ; un comique même, dont la création 
ravit Bricou, le directeur du « Petit Français ». 

« Bravo pour Tortebec, lui écrivit-il ; avec ça, il y aura des 
coins pour rigoler. Allez-y, et n’ayez pas peur d’en mettre. » 

Pierre Cortal en mit tant, qu’au neuvième numéro, Jehan 
de Locquirec avait dix-huit ans. Beau comme un dieu, il domi-
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nait ses camarades par la taille, l’intelligence et sa capacité de 
boisson. Ses ripailles étaient magnifiques, au dessert, il tordait 
des barres de fer ; bon et généreux au surplus, ses vassaux 
l’adoraient, et tous se fussent fait tuer pour lui. 

Par contre, Corbehaut, rongé de bile, poursuivait, confiné 
dans son donjon, une existence sulfureuse et tortionnaire, ne 
sachant qu’inventer pour nuire, voué au crime et à la malédic-
tion. La pauvre Yolande mourut empoisonnée par lui au cours 
du vingt et unième feuilleton, – ce qui contraria un peu Bricou – 
mais elle laissait un fils né avant terme que son monstre de père 
abandonna tout nu dans la forêt où de pauvres bûcherons le re-
cueillirent. Haï de tous, mais redouté, Corbehaut s’enfonce de 
jour en jour plus profond dans l’orgie et dans la turpitude. 

L’embêtant pour Pierre Cortal, c’est qu’il n’a pas le sens de 
la turpitude ; en ces matières, il est tout de suite au bout de son 
imagination, et les mots ni les idées ne lui viennent plus quand 
il a fait rouler à son homme des yeux injectés de sang, qu’il l’a 
fait sacrer, rompre les os à l’échanson, violer la sœur tourière et, 
de sa lance, enfiler les nouveaux-nés comme des cailles à un 
tournebroche. Son éducation première ne le dispose pas à de 
telles extravagances ; il sent qu’il fait du chiqué. Pour se dé-
tendre, il passe à l’enfant qui, lui, grandit et galope comme un 
chevreuil dans les halliers, – ici paysage – ou bien il sort Torte-
bec et verse dans la calembredaine. 

Enfin, il manœuvra si bien qu’il se trouva au trente-sixième 
numéro en pleine action et sans que rien encore pût faire pré-
voir un dénouement. Bricou s’inquiéta : 

« Dites donc, mon petit, lui écrivit-il, vous savez que j’ai 
traité avec Richomme, et que “Fabienne” doit passer le 
15 janvier sous peine de dédit. Votre affaire est très bien, mais il 
faut boucler ça… Il nous reste tout juste trois numéros. Mainte-
nant, comme vous avez été gentil, et que “Corbehaut” a bien 
porté, je vous commande un autre feuilleton pour après “Fa-
bienne”, mais dans le moderne, quelque chose de crapule,… les 
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femmes aiment ça. Cinq mille ; livrable fin septembre, avec la 
signature. » 

À la joie d’épeler le chiffre se mêla une épouvante. Conclure 
en trois numéros, alors que tous ses personnages étaient là en 
forme et bien vivants !… Jehan de Locquirec organisait même 
une expédition vengeresse pour surprendre l’affreux Corbehaut 
toujours plongé dans les stupres et l’abomination. Le fils de Yo-
lande prenait figure de premier plan. Comment liquider tout ce 
monde ?… Il fit dix projets, tous impossibles, finalement eut une 
idée. 

« Ne voulant pas, fit-il écrire par Jehan de Locquirec à son 
farouche ennemi, que de pauvres vassaux innocents pâtissent 
de nos haines, je renonce à vous aller prendre vif sur vos terres 
pour faire de vous bonne justice. Moi, Jehan de Locquirec, sei-
gneur de Trébeurden, Gaos et autres lieux, vous somme en 
combat singulier, par l’épée et jusqu’à ce que mort s’ensuive, ce 
sur la plage de Kermadenc proche la mer océane et sous l’œil de 
Dieu. » 

Yves acceptait en rugissant. À l’heure dite, devant un 
peuple de paysans priant à genoux pour Jehan de Locquirec, les 
adversaires se joignirent. Ils se portèrent pendant tout un jour 
des coups fabuleux, enfin – il restait à Pierre une trentaine de 
lignes – alors que Corbehaut, d’un grand coup de sa lame, fen-
dait le chef de Jehan de Locquirec, celui-ci lui enfonçait la 
sienne dans le ventre, jusqu’à la garde. 

Ils restèrent ainsi debout, un long temps, l’un le crâne fen-
du jusqu’aux oreilles, l’autre boyaux pendants ; enfin, la mort 
les coucha sur le sable. Alors le vieux serviteur qui jadis sauva 
Jehan et qui était centenaire, se leva de parmi tant d’hommes 
agenouillés et dit : 

— « Soyez béni, ô Dieu qui châtiez en ce même jour 
l’assassin chargé de crimes et celui qui a cru pouvoir se substi-
tuer à votre justice. » 
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Les autres héros, y compris le fils de Yolande et Tortebec 
entraient au cloître en bloc. Pierre finit juste à point ; encore les 
derniers alinéas furent-ils d’un style un peu télégraphique. Il 
remit tout cela au journal avec des transes, mais Bricou fut en-
thousiasmé : 

« On peut dire que vous la connaissez, vous. Cristi, que 
c’est tapé ! Gros succès dans le public. Compliments. » 

Pierre signa donc un deuxième traité et promit son manus-
crit pour la date indiquée. Il empoigna tout de suite le travail, 
mais, comme il se sentait un peu essoufflé par le premier sujet 
et que d’autre part, Mme Sorbier venait quatre fois la semaine se 
pendre à sa sonnette, il comprit qu’il lui fallait du repos. Il pré-
texta la recrudescence de son asthme pour filer en Bretagne ; 
Mme Sorbier étant mariée ne l’y suivrait pas, il pourrait couler 
là-bas des jours tranquilles. 

Le dernier après-midi fut dramatique et le baiser d’adieu 
dura trois heures. Enfin, moulu, Pierre put s’arracher à ces bras 
dévorants et sauter dans le train. Le voilà maintenant à Prestel-
sur-mer avec toutes les avenues de sa pensée nettes d’impedi-
menta. Sur sa table, les notes sont prêtes, et le papier, et le sty-
lo : il voit la place de la République descendre en pente douce 
jusqu’au port où clapote le flot, le matin noir de l’ombre de 
l’église, l’après-midi pleine de soleil ; à droite, Coquard quincail-
ler. Des gens de mœurs paisibles passent, de temps en temps 
s’accrochant pour se dire des choses, comme les fourmis ; tout 
respire la béatitude ; Schwob le marchand d’étoffes bâille sur sa 
porte, et les marins oisifs traînent leurs sabots d’un débit à 
l’autre, interminablement ; après le dernier vont tous ensemble 
à l’urinoir. 
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III 

Pierre Cortal avait imaginé pour son nouveau roman une 
manière de suite à « Corbehaut », un « Corbehaut » modern-
style transposé dans la vie actuelle avec tous les vices et toutes 
les tares de l’aîné. L’adoucissement des mœurs ne permettant 
plus les pendaisons et les étripages, il fit de son homme un ban-
quier, personnage gras, dévoré de lucre et d’ambition, sans 
cesse à l’affût de coups de bourse et terreur de ses collègues. La 
douce Yolande devint Mlle de la Tournière, proie guettée par le 
terrible financier et Jehan de Locquirec fut mué en baron Pro-
perce. De celui-ci, au lieu d’un frère, Pierre Cortal fit un amou-
reux, défenseur de la belle. 

On voit qu’il ne se fatigua pas. Un peu honteux même, il fit 
part à Bricou de quelques scrupules ; l’autre se tordit. 

— Faites donc pas le Joseph, mon petit. De quoi s’agit-il ? 
De satisfaire le public. Or, le public a ses habitudes à quoi il 
tient ; respectons-les. Corbehaut a porté, redonnons du Corbe-
haut. 

— Bon, mais comme titre ? 

— Corbehaut… Corbehaut IIe partie. 

— A-t-on le droit ? Corbehaut appartient à Saint-Luc ; la 
veuve… 

— Ne vous occupez donc pas de ça… Je lui foutrai cent 
francs et elle dira merci. Alors c’est convenu, hein ? Faites-moi 
quelque chose à la hauteur, quelque chose de bien vécu ; de la 
crapule, de la belle crapule… Il faut que le lecteur en bave, et 
qu’il en redemande. 
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L’essentiel pour notre auteur étant de toucher le plus tôt 
possible les espèces promises, il se laissa convaincre. De même 
donc qu’il s’était évertué à construire un Corbehaut I démo-
niaque, il s’appliqua à parfaire Corbehaut II dans un esprit iden-
tique. Il le fit laid, brutal et détesté de ses subalternes, nageant 
dans le luxe, bien entendu, avec hôtel particulier, château, lar-
bins et automobile. Il lui attribua des mœurs suspectes, un lu-
pus, enfin fit de son mieux. Dans les questions d’argent, par 
exemple, il pataugea, étant encore un de ces simples pour qui le 
chiffre « mille » a des sonorités formidables et des retentisse-
ments indéfinis. Et il fallait jongler avec les millions !… Voyant 
qu’il n’en sortirait pas il consulta un voisin de palier, employé 
chez un agent de change et lui demanda des tuyaux. Il décrivit 
son bonhomme et l’autre lui bâtit quelques canevas de filoute-
ries avec documents et termes d’usage. Il y en avait de tous les 
genres et de tous les calibres, des nationales et des internatio-
nales, des classiques et des fantaisistes, des coups d’envergure à 
l’américaine, d’autres, modestes, à l’usage de la veuve et de 
l’orphelin. De cette collaboration sortirait Corbehaut II. 

Ainsi muni, Pierre Cortal put se lancer ; néanmoins, il 
jouait mal de l’instrument et se trompait à toute minute dans 
des calculs qui l’obsédaient à table en épluchant ses crevettes et 
jusque dans son lit. 

« Bah ! se dit-il un jour, agacé, les lecteurs du “Petit Fran-
çais” ne doivent pas être beaucoup plus calés que moi sur la fi-
nance, ils avaleront ça comme ils ont avalé le reste. » 

Tant bien que mal donc, il noircissait son papier écrivant 
chaque jour cinq ou six pages. Corbehaut, Mlle de la Tournière, 
le baron Properce et les comparses évoluaient avec la déraison 
nécessaire, tout s’annonçait au mieux. Il travaillait régulière-
ment le matin et le soir après le dîner, poussant parfois tard 
dans la nuit ; l’après-midi, il flânait sur le port ou explorait les 
alentours. 
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Il y avait bien la correspondance de Mme Sorbier, arrivant 
sous forme de missives compactes tous les deux jours. C’était un 
moment dur, car la pauvre surchargeait son papier d’une écri-
ture minuscule, croisée en plus, et qui fatiguait Pierre Cortal au 
point qu’il les lisait rarement jusqu’au bout ; il lui faisait des ré-
ponses espacées et brèves. 

À Prestel-sur-mer, pays dépourvu d’attractions, on voyait 
peu de monde ; les baigneurs évitaient cette plage vaseuse et 
l’odeur méphitique de ses ruelles. Seuls, de petits ménages à 
bourse plate bravaient en août d’aussi fortes incommodités ; les 
uns gîtaient aux « Voyageurs », les autres dans les médiocres 
garnis du quai. Ils formaient une colonie à part, et prenaient 
dans une anse, hors la ville, de tristes bains ; Pierre souffrit à 
voir là tant d’anatomies rachitiques et de laideurs congénitales. 

Les jours de très beau temps, au plein de la saison, des au-
tos venues des stations voisines déversaient leur chargement 
sur la place de la République. Les belles dames toutes courbatu-
rées des cahots de la route semblaient, avec leurs « sweaters » 
éclatants, des papillons venus d’autres cieux devant quoi les na-
turels restaient ébahis. Elles erraient un moment, dépaysées, et 
les pieds meurtris par le terrible pavé, cherchaient le confiseur 
et repartaient bien vite, la bouche pleine. D’autres venaient en 
bande déjeuner à l’« Hôtel des Voyageurs et de la Marine », 
événement propice aux sarcasmes de M. Pitteloup pour qui 
toute personne convenablement vêtue était une catin. Pierre 
Cortal trouvait à ces entrées un peu de distraction. 

Il avait bien fallu l’admettre à la table d’hôte, et ces mes-
sieurs du fond en prenaient leur parti ; le boucher Rottier lui-
même répondait à son salut ; quant au pharmacien Trégoz, ils 
étaient au mieux depuis un certain jour où la migraine contrai-
gnit Pierre Cortal à commander quelques cachets. Trégoz était 
un gros homme blême et mal tenu ; une moustache perpétuel-
lement humide pendait sur ses lèvres irascibles, il sentait 
l’alcool et la cirrhose faisait bomber son gilet crasseux. Pierre 
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Cortal plaignit sincèrement Mme Coquard ; il est vrai qu’il plai-
gnit aussi le pharmacien lorsqu’il lui fut donné de rencontrer 
cette personne. 

La bonne cuisine de Mme Gaubert lui fit en peu de jours un 
teint fleuri ; les homards à l’américaine, les crabes et tant 
d’autres spécialités épicées de la maison le portèrent même en 
lui fouettant le sang à regretter parfois Mme Sorbier ; ces jours-
là, il lui écrivait des lettres de ton plus monté. Mais tout ceci 
n’est qu’accessoire, le principal restait « Corbehaut. » 

À certains moments, Pierre Cortal n’y comprenait plus rien 
et restait des heures inerte devant son papier. Le jeune Properce 
ne sortait pas, bien qu’il tentât pour vivifier ce jouvenceau les 
propositions les plus abracadabrantes. Jamais le public n’ad-
mettrait que Mlle de la Tournière, personne accomplie, préférât 
ce benêt au rude Corbehaut. Et puis, il l’avait – fidèle aux cli-
chés – mis au monde et lancé pauvre dans le monde. Pour arri-
ver à ses fins et conquérir la demoiselle, il eût fallu que ce baron 
montrât des qualités hors de pair, dans l’ordre régulier, 
s’entend, l’autre étant fief de Corbehaut. 

Or, Pierre, bien qu’il eût doué son homme de toutes les ver-
tus rituelles prescrites par les grands devanciers, ne se dissimu-
lait pas qu’il avait raté son type ; Properce restait cartilagineux. 
Il en éprouva la certitude un matin qu’il se relisait. 

« Jamais les femmes ne l’avaleront, soupira-t-il. Sacré Pro-
perce ! Me voilà grâce à lui dans les barbelés. » 

Il sortit faire un bout de promenade, le grand air lui dé-
blaierait peut-être les idées. À dix pas de l’Hôtel, il rencontra 
M. Honoré qui fort aimablement l’accosta. 

— Monsieur, dit-il, j’ai fréquemment le plaisir de vous voir 
à l’Hôtel des Voyageurs où vous prenez pension et dont je suis le 
plus vieil habitué ; je m’y considère donc un peu comme chez 
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moi ; ceci et mon âge m’autorisent à faire les premiers pas et à 
me présenter : 

— Vigile Honoré. 

Pierre Cortal salua : 

— Enchanté, Monsieur. Pierre Cortal. 

— Je sais, je sais. Je sais aussi que vous êtes homme de 
lettres et grand travailleur. 

— Dame ! dit Pierre, pour un Parisien égaré dans votre 
ville, sans une occupation le temps pourrait sembler long. 

— Évidemment, et les plaisirs sont rares dans ce bon Pres-
tel, surtout pour un raffiné tel que vous. 

— Oh ! Monsieur… 

— Il n’y a guère de société ici ; quelques vieilles familles 
inabordables dans les rues hautes, arriérées d’ailleurs ; tout ce 
qui pourrait être bien s’en va jeune dans les grandes villes et à 
Paris. Paris dépeuple la province, Monsieur. 

— Oui, mais Paris s’en enrichit. 

— Moi-même, j’ai quitté Prestel pour la capitale, il y a bien 
longtemps : j’avais à peine dix-neuf ans. 

— Mais vous y êtes revenu. 

— Oh ! définitivement. L’endroit où on est né a une force 
de rappel irrésistible. Je compte bien mourir dans le lit où est 
mort mon père. 

« Ah ! Ah ! pensa Pierre, il va me raconter l’histoire de 
l’assassinat ». 

M. Honoré n’en fit rien. 
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— Si je me suis permis de vous aborder dans la rue, Mon-
sieur, c’est guidé par ce sentiment qu’étant isolé à Prestel, vous 
deviez parfois ressentir de l’ennui. Il n’y fait pas toujours beau 
et l’Hôtel des Voyageurs n’est pas d’un grand confortable. 
J’habite à côté de vous, avec ma sœur ; j’ai là un bon intérieur, 
des livres et quelques liqueurs de marque. Pourquoi ne vien-
driez-vous pas de temps à autre passer la soirée entre nous, cela 
vous changerait du monde un peu mêlé du café et vous feriez 
deux heureux. 

— Trois, riposta poliment Pierre Cortal. J’accepte, Mon-
sieur, et avec le plus grand plaisir. 

— D’autre part, je connais fort bien Prestel, ses petits des-
sous et les environs ; je pourrais vous guider et vous renseigner 
sur les gens et sur les choses ; il y a dans nos villes de province 
des singularités et des traits qui ne sont pas sans valeur pour un 
écrivain. 

Pierre le remercia chaleureusement. Ils firent quelques pas 
de concert, puis, M. Honoré qui avait affaire à sa banque le quit-
ta, mais non sans avoir fait promettre à son nouvel ami une très 
prochaine visite. 

— Inutile de prévenir, lui dit-il, ma sœur et moi sommes 
toujours là le matin, et le soir après le dîner, sauf le samedi pour 
la grande partie à l’Hôtel des Voyageurs. 

« Il a une bonne figure, se dit Pierre Cortal en grimpant du 
côté de la poste où il avait à prendre des timbres ; il s’exprime 
correctement et semble tout de même d’un niveau un peu moins 
bas que les Trégoz, Pitteloup, Gaubert et Cie ; j’irai le voir avec 
plaisir ; et puis, il a des livres, ça me sortira de « Corbehaut ». 

Cette idée d’en sortir l’y ramena. Corbehaut se tenait à peu 
près, lui ; mais étant un personnage d’écriture facile, Pierre in-
clinait à lui donner trop de place. Qu’il fût le héros de l’affaire et 
le centre autour de quoi tout gravitait, d’accord ; encore fallait-
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il, puisque le vice doit être fatalement puni, qu’il trouvât en face 
de lui un bonhomme à la hauteur. Ce n’était pas le cas de Pro-
perce et Pierre n’entrevoyait rien qui pût y remédier. 

« Il faut absolument que je le pimente ou je n’en sortirai 
pas. Mais comment ?… Ah ! et puis zut !… Ce matin, je me ba-
lade. » 

Il flâna, explora des boutiques et des impasses, entra chez 
un brocanteur sordide et eut le courage de fouiller dans des 
amas de loques et de ferraille ; il n’y trouva rien, acheta tout de 
même, pour la forme, une vieille clé ; encore la paya-t-il un prix 
excessif ; puis il se dirigea vers le rempart d’où la vue était belle. 

Un peintre travaillait là, son chevalet planté dans les tes-
sons ; Pierre s’approcha, bravant les odeurs. La toile lui sembla 
venir bien ; un moment, il eut l’idée de lier conversation, mais 
craignant quelque déconvenue renonça ; il prit l’escalier assez 
périlleux qui dévalait parmi les ruines et gagna la campagne. 

Il s’engagea entre deux murs de pierres sèches, percés de 
portillons rustiques ; à droite et à gauche se succédaient des 
champs de pauvre culture tous pareillement en proie aux para-
sites et aux bruyères ; pommes de terre, maigres haricots ou 
sarrasin. Çà et là un arbre, pin tordu par le vent du large ou 
pommier ramassé ; quelques bouquets d’ajoncs ponctuaient 
cette solitude de leurs taches sombres mouchetées d’or. 

Le chemin tortueux et semé de pierres collait au sol dont il 
épousait les méandres, bordant au passage quelques chau-
mières de granit avec leurs deux petites cheminées bretonnes 
toutes blanches, le trou noir de la porte et le tas de fumier. Il 
croisa une vieille menant sa vache au bout d’une corde ; toutes 
deux le regardèrent passer et le suivirent longtemps d’un œil 
identique. Soudain, d’affreux cris emplirent l’espace ; on devait 
saigner un porc quelque part. Pierre s’arrêta pour noter dans le 
lointain la gamme ascendante de cette agonie ; elle cessa brus-
quement après deux ou trois plaintes basses, lugubres, comme 
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raclées. De beaux nuages meublaient le ciel où très haut chan-
tait une alouette ; de partout sourdait la rumeur profonde de la 
mer. 

Pierre respirait avec délice le grand air du large qui lui sa-
lait la moustache ; le soleil déjà haut chauffait les murs où jau-
nissaient des mousses et des lichens. De frêles lézards gris ris-
quaient dans les interstices leurs fins museaux ; il tenta d’en at-
traper un, mais la bestiole disparut, escamotée ; il s’en réjouit. 

Maintenant, il arrivait sur une sorte de hauteur où deux 
blocs énormes fichés en terre formaient motif ; on les eût dit 
lancés là par une catapulte géante ; ils étaient couverts d’ins-
criptions niaises ou malpropres, des vieilles boîtes à sardines et 
des papiers gras témoignaient en plus de leur prestige auprès 
des promeneurs. Pierre Cortal s’assit et considéra les alentours. 

Le pays se déroulait à l’infini, bossué, râpeux et plein de 
vent ; on voyait entre les petits murs secs onduler les luzernes et 
le jeune blé ; des moutons paissaient ailleurs une herbe rase ; 
certains carrés retournés depuis peu faisaient des taches 
sombres d’un brun presque noir avec dans l’angle un tas de cail-
loux blancs arrachés du sol. Par endroits la terre soulevée lais-
sait poindre son ossature granitique ; des rocs sortaient polis 
par les siècles et semblables au bourbillon d’un abcès ; de rares 
arbres tous obliques et penchés comme les bâtons d’un modèle 
d’écriture s’érigeaient isolés ou en groupes ; on eût dit les restes 
pétrifiés de quelque armée en déroute et fuyant la mer. 

« Ça n’est pas gai, gai, pensa Pierre Cortal, mais ça a bou-
grement de caractère. » 

L’espace était sans limites et les choses se noyaient à bout 
de vue dans une brume qui prolongeait le ciel. De grandes 
ombres couraient là-dedans, rendant au passage les blés livides 
et les trèfles noirs, elles traînaient sur la plaine comme des 
crêpes, l’une suivant l’autre, sans arrêt. 
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Dans cette immensité, Pierre ne se sentait plus à l’échelle, 
mais diminué, réduit à une valeur mesquine, point perdu dans 
les espaces et dont l’apport ne comptait pas. Couché sur le sol 
tiédi, il voyait au zénith se chevaucher les cumulus massifs cri-
blés de mouettes ; une langueur le pénétrait ; il ferma les yeux, 
crut qu’il allait dormir, mais sous ses paupières closes, le pay-
sage durait, magnifié plutôt, et tous les bruits de la terre emplis-
saient ses oreilles. Il se leva. 

« Allons, ne nous attendrissons pas ; il doit être l’heure de 
l’omelette, ou pas loin. Et puis, Monsieur le baron Properce avec 
qui j’ai rendez-vous ne saurait attendre. » 

Il essaya de repenser à son sujet tout en dévalant dans les 
cailloux : peine inutile ! La terne silhouette pâlote ne s’animait 
pas. 

Plutôt que de risquer une entorse à prendre l’escalier bran-
lant du rempart, il tourna par la droite, ce qui le mit au port. 
Midi dardait ses feux, il marchait dans son ombre et, poussé par 
le vent, bouscula un ivrogne qu’on jetait hors d’un cabaret. Dé-
goûté, il fit un pas en arrière, tandis que l’homme s’effondrait 
comme une guenille. 

— Cochon !… grommela-t-il en l’enjambant. Et il passa. 

Mais, ô miracle ! L’idée que n’avaient pu faire naître tant de 
spectacles nobles sous le ciel mouvant, voilà qu’elle jaillissait de 
par cette brute rencontrée. 

« Je m’en vais lui fourrer un grand-père alcoolique, au sei-
gneur Properce, et quelques bonnes petites tares héréditaires. 
S’il ne devient pas sympathique aux dames, je démissionne. » 
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IV 

Pierre Cortal tenait désormais son homme ; quelques cor-
rections habiles lui donnaient l’accent nécessaire et l’ossifiaient. 
Dorénavant, le jeune baron Properce pourrait affronter Corbe-
haut ; qu’on en juge. 

« À cette minute, – disait le texte primitif – un jeune 
homme d’allure élégante fit son entrée. Il avait le front haut, le 
nez droit, la bouche fine aux coins relevés sous un soupçon de 
moustaches. Naturellement pâle, sa pâleur était encore accen-
tuée par une chevelure blonde rejetée en arrière selon la mode 
des élégants du jour et surtout par le regard clair de deux grands 
yeux bleus, d’un bleu pervenche si doux qu’on les eût pris pour 
ceux d’une jeune fille. Dès que ce regard croisa le sien, Her-
mance comprit qu’une pareille douceur commanderait sa vie. » 

Remanié, Pierre Cortal écrivit : 

« À cette minute, un jeune homme d’allure élégante fit son 
entrée. Il avait le front haut, le nez droit, la bouche fine aux 
coins relevés sous un soupçon de moustache. Naturellement 
pâle, mais d’une pâleur étrange qui n’avait rien à voir avec celle 
de tant de petits jeunes gens rencontrés jusqu’alors, ce caractère 
s’accentuait encore par la chevelure blonde rejetée en arrière se-
lon la mode des élégants du jour, et surtout par le regard clair 
de deux grands yeux bleus, d’un bleu de pervenche, et si doux 
qu’on les eût pris pour ceux d’une jeune fille. 

Un observateur cependant ne se fût pas mépris, car de sin-
gulières lueurs animaient parfois ces yeux-là, on sentait que la 
flamme en pouvait jaillir ; de même la bouche, si molle au re-
pos, mais qu’on devinait capable de lancer l’ironie ou la menace. 
Tout enfin chez cet être efféminé d’apparence dénotait l’homme 
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de race aux muscles d’acier dont la détente devait être irrésis-
tible comme celle du lion ». 

Détente du lion !… On est classique ou on ne l’est pas. Si 
Bricou n’est pas content, il l’ira dire à Rome. 

Et ainsi de suite pendant des pages. 

Le jeune René – car il se prénommait René se tenant sur 
ses pattes, Pierre Cortal put conduire son affaire en toute sécuri-
té. Les lectrices du « Petit Français » auraient le frisson. Il lui 
arriva même d’aller un peu fort et de prêter à ce personnage des 
allures qui eussent mieux convenu à Corbehaut. 

Telle scène par exemple. 

— Alors, si je ne me trompe, c’est un ordre, Monsieur, di-
sait Corbehaut. 

— Oui, Monsieur. 

— Un ordre… de vous à moi. 

— Parfaitement. 

— Vous êtes fou ! 

— Je vous somme, vous entendez bien, je vous somme de 
dispenser Mlle de la Tournière de vos visites. 

— Et à quel titre, s’il vous plaît ? 

— À celui qu’il me plaît de prendre. 

— Oh ! oh ! mon jeune coq, vous le prenez de bien haut. 

— Je garde les distances. 

À cette réplique faite par le jeune homme avec un écrasant 
mépris, Corbehaut bondit de son fauteuil, la figure congestion-
née, l’œil sanglant. Sa lèvre baveuse tremblait de rage. 
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— Sortez, Monsieur !… Sortez, dit-il, ou… 

— Ou ? 

— Ou je vous fais jeter dehors. 

— À votre aise, dit Properce en s’asseyant. 

— Sachez que jamais un Corbehaut n’a reçu d’ordres, et ce-
la depuis quatre cents ans que dure le nom. Des ordres, j’en 
donne. 

— Des ordres de bourse. 

— Encore une fois, je vous dis de sortir. Je vous chasse. 

René Properce souriait ineffablement. Corbehaut, fou de 
rage, leva la main. 

Alors, devant la menace, le jeune homme si calme 
jusqu’alors, si correct, se transforma ; de pâle, il devint livide, 
ses yeux lancèrent des éclairs et toute sa physionomie immobile 
et terne jusqu’à en paraître glaciale devint effrayante. Le sang 
brûlé du grand-père bouillonnait dans ses veines et le décompo-
sait à le rendre hideux. 

— Je vous ordonne de cesser vos assiduités malpropres au-
près de cette jeune fille, sinon, tout Corbehaut que vous soyez, 
je vous brise comme je brise ceci. 

En disant ces mots, il saisissait sur le bureau du financier 
une lourde règle de fer et la cassait comme s’il s’était agi d’une 
allumette. 

Corbehaut comprit alors qu’il avait un adversaire à sa taille 
et se tut. 

Évidemment, pensa Pierre Cortal, le coup de la règle est un 
peu gros. Bah !… un peu plus ou un peu moins… 
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Les jours passaient ; notre auteur loua une bicyclette qui 
lui permit d’agrandir le rayon de ses promenades et de visiter 
les alentours. M. Honoré lui fut à ce propos le meilleur des 
guides et lui donna les indications les plus précieuses. Il connut 
ainsi nombre de curiosités négligées par « Joanne » et l’idée lui 
vint de chercher là, pour son compte cette fois, les éléments 
d’un autre roman. 

Une excursion qu’il fit aux ruines du château de Ker-
narvan le confirma dans ce dessein. L’endroit était extraordi-
naire. On y accédait en remontant un petit vallon qu’arrosait un 
ruisseau gazouillant sous des saules. À droite et à gauche, des 
collines arrondies et peu élevées le bordaient, couronnées de 
pins maritimes, de chênes et de quelques rares habitations. As-
sez large et riant au début, le vallon bientôt changeait de carac-
tère, il devenait abrupt et caillouteux ; plus de maisons, mais 
des rochers énormes et pressés ; au lieu du frais gazon, un sol 
tourbeux et humide, le ruisseau lui-même si pimpant ne roulait 
plus qu’une eau lourde et sans gaîté. 

En poussant plus loin, le vallon se rétrécissait, les collines 
se rapprochant et l’enserrant jusqu’à se joindre et le fermer, 
semble-t-il, d’un mur sans issue. Une gorge étroite s’ouvrait ce-
pendant, juste assez large pour encadrer le ruisseau alors près 
de son origine et un sentier de chèvres hérissé de blocs mous-
sus. Pierre Cortal s’engagea là-dedans ; un jour pâle tombant de 
haut éclairait mal ces solitudes ; il semblait que la lumière 
n’arrivât qu’à bout de force et comme usée. On pouvait remar-
quer toutefois des traces anciennes de passage organisé ; les pa-
rois granitiques portaient la marque du pic, et le chemin anté-
rieurement aux débris qui l’envahissaient avait dû être suffisant 
pour un attelage. 

Ce défilé se prolongeait ainsi pendant deux cents mètres 
environ, puis il s’élargissait à nouveau pour finalement aboutir à 
une sorte de cirque assez vaste et dont le caractère rappelait ce-
lui du paysage initial, hors le ruisseau réduit à un simple filet ; 
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mêmes collines et même végétation ; quelques pans de murs, 
mais rien qui dénotât la présence de l’homme. Au centre de ce 
cirque s’élevait un monticule rocheux sommé d’une tour en 
ruines, la tour de Kernarvan. 

On n’eût pu rêver décor plus romantique et le silence com-
pact aidait à conférer à ce lieu ce genre de mystère propre à 
frapper l’imagination ; Pierre Cortal en fut saisi. 

« Dommage que je n’aie pas connu ce coin-là plus tôt ; j’y 
aurais fait gîter Corbehaut ! ». 

Il fit l’ascension du rocher, non sans peine. La vue n’était 
pas très étendue, car elle se bornait aux collines d’alentour et au 
désert de pierres et de marécages qu’elles entouraient. Il ne vit 
là que des traces de moutons et, sur les murs, de rares inscrip-
tions très anciennes et à demi effacées ; banalités notées par 
quelque curieux d’antan. L’endroit semblait abandonné ; des 
restes de substructions massives indiquaient encore approxima-
tivement le plan général du château qui ne dut pas être considé-
rable ; d’abord la place ne l’eût pas permis, puis, un bâtiment 
d’importance dans ce coin perdu n’aurait pas eu de sens. 

Les Kernarvan durent être de très minces hobereaux em-
busqués au fond de ce coupe-gorge et vivant à rançonner les 
voyageurs ; ils disparurent comme tant d’autres au cours de 
quelque aventure et de leur fief ne reste que les quatre murs de 
la tour, avec au milieu un tas de gravats et de décombres. Pierre 
releva des vestiges de feu et deux ou trois fers tordus parmi les 
ronces et les herbes folles. 

Il s’assit heureux de souffler. Bien que le ciel fût pur et que 
le soleil l’animât de ses rayons, la tour gardait un accent tra-
gique. 

« Il a dû s’en passer des horreurs là-dedans, pensa-t-il, ces 
murs puent le crime ». 
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Un nuage voila le soleil. Éteintes, les pierres prirent un as-
pect de grandeur impressionnante et toutes choses alentour un 
caractère lugubre. Pierre ne put se retenir d’un vague émoi ; il se 
retourna, sonda de l’œil les éboulis. 

« Suis-je bête, dit-il. Tout de même, je ne me vois pas là-
dedans à minuit, ni par un jour de pluie. C’est à vous donner le 
cauchemar, un patelin pareil ». 

Il s’en alla bientôt après et reprit sa bicyclette dans 
l’anfractuosité où il l’avait laissée à l’entrée du défilé. – Qui fût 
venu la chercher là ? – Ce côté du vallon maintenant était dans 
l’ombre, le soleil déjà bas n’atteignant plus que les hauteurs op-
posées. Ainsi colorées par ces derniers feux, elles se brodaient 
de tous les ors ; le moindre buisson, la plus infime chaumière 
éclataient comme des merveilles luxueuses, et les grands pins 
tordaient sur le ciel turquoise des bras incandescents. Pierre 
Cortal clignait de l’œil pour regarder. 

« Ils ont de la chance, les peintres qui peuvent traduire ces 
aspects-là directement ; avec quelques tons ils mettent le spec-
tateur en face de la réalité même ; nous autres il nous faut pei-
ner, chercher des mots au risque neuf fois sur dix d’être vague 
ou de faire longueur ». 

Le chemin redevenant aisé, il partit en vitesse ; à sa gauche 
et à sa droite les avoines fuyaient, et les betteraves feuillues et 
les colzas. Au passage des fermes les chiens hurlaient, projetés 
au bout de leur chaîne tendue ; il croisa deux ou trois charrettes 
et quelques piétons et deux heures après, les pavés agressifs de 
Prestel-sur-mer l’obligeaient à descendre, poussiéreux, mais en-
chanté. Si heureux même qu’il ne sut refuser au pharmacien 
Trégoz rencontré par déveine sur la porte de l’hôtel une partie 
de billard qu’il lui gagna, ainsi que les consommations, montant 
de l’enjeu. 

Sur sa table, une lettre de Mme Sorbier l’attendait, moins 
longue qu’à l’ordinaire. 
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Elle se calme, pensa Pierre ; ça va bien. 
  

« Mon chéri, disait-elle en substance, nous partons la se-
maine prochaine pour Houlgate où je retrouverai des amis, Ber-
tinval entre autres qui m’a donné sa parole. Comme cela va être 
dur de ne pas t’y voir ! Mais je me fais une raison puisqu’il s’agit 
de ton avenir. 

Travaille, mon amour, et prends bien ton temps afin de 
rapporter un chef-d’œuvre, etc., etc… » 

  
— Oh ! Oh ! Bertinval. 

Pierre Cortal comprit le pourquoi de cette brièveté et fit un 
peu la grimace. 
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V 

Pierre Cortal avait pris l’habitude de se rendre en bon voi-
sin chez M. Honoré ; il y allait à toute heure, mais plus fré-
quemment le soir, sans motif autre que serrer la main à ce brave 
homme et à sa sœur. 

Pas plus que son frère, Mlle Honoré ne s’était mariée ; plus 
âgée que lui de deux ans, elle dirigeait le ménage et tous deux 
vivaient ensemble dans la vieille habitation qu’ils tenaient de 
leur père, place de la République même, à l’endroit où cessait la 
rue de la Gare pour se transformer en passage couvert et de là 
serpenter du côté de la haute ville sous le nom de rue Domini-
caine. L’immeuble se composait de deux corps, l’un donnant sur 
la place dans le prolongement de l’Hôtel des Voyageurs et de la 
Marine, et comportant comme celui-ci deux étages, l’autre en 
retour formant angle au-dessus de la voûte précitée. Le logis 
était vaste et pittoresquement combiné ; deux pièces pour la ré-
ception, éclairées par de hautes fenêtres à petits carreaux an-
ciens, en formaient le principal et le centre ; la vue était ana-
logue à celle de la chambre de Pierre Cortal, moins l’écran de 
l’église très sur la gauche ; on voyait de là tout ce qu’il était pos-
sible de voir de la mer. Ces pièces semblaient peu habitées, 
M. Honoré et sa sœur préférant pour l’intimité de moindres es-
paces, sans compter, l’hiver, la difficulté du chauffage. Ils se te-
naient plus volontiers dans un cabinet attenant, moins haut de 
plafond et mieux organisé. Au rez-de-chaussée, le vestibule, la 
cuisine et des offices. M. Honoré avait laissé à sa sœur toutes les 
pièces du second ; elle en habitait deux, une grande qui lui ser-
vait de chambre à coucher, et une plus petite de cabinet de toi-
lette ; l’autre correspondant à la plus vaste de celles d’en bas 
restait fermée, persiennes closes et meubles couverts. 
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— Chambre d’ami, dit M. Honoré lorsqu’il fit faire à Pierre 
Cortal le tour du propriétaire. 

L’odeur de renfermé et cette atmosphère de mort qui règne 
dans les lieux où l’on ne va jamais fit comprendre à Pierre que 
les visiteurs n’étaient pas fréquents. Il entrevit dans l’ombre un 
mobilier Empire recouvert de housses jaunes, des appliques et 
un lustre de même style et au mur quelques tableaux dont il ne 
discerna guère que les cadres. 

— Là-haut, nous avons des greniers et des chambres pour 
le personnel, dit M. Honoré en désignant le plafond, mais elles 
donnent sur la façade du jardin ; elles sont fermées aussi 
d’ailleurs car notre service se compose d’une seule personne, et 
ma sœur la loge auprès d’elle. 

— Et vous-même, où habitez-vous ? 

— Je me contente des deux pièces qui sont au-dessus du 
passage, là, sur la droite ; je les ai fait communiquer par un petit 
escalier intérieur ; dans celle du haut, j’ai aménagé ma biblio-
thèque, je couche dans l’autre. Elles sont éclairées sur les deux 
faces ; j’ai ainsi la vue de la place et la vue de la rue Domini-
caine. Je vais vous les montrer. 

On accédait à cet appartement par le cabinet qui servait de 
salon au premier étage, et donnant dans la chambre à coucher 
par trois marches ; le style de cette pièce était Empire aussi, 
mais plus pur d’époque et de plus haut goût que celui de la 
chambre d’amis ; un vaste lit carré accoté au mur en tenait le 
milieu ; des attributs guerriers en bronze doré ornaient le bois 
d’acajou et quatre coupes de même métal surmontaient les pi-
lastres, à usage de vide-poches. 

— Quel beau meuble, dit Pierre Cortal, saisi dès l’entrée. 

— Le lit de mon père. 

— Celui dans lequel il est mort ? 
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— Oui. 

Rien de plus. 

« Je le comprends, pensa Pierre, ce ne sont pas là des his-
toires qu’on raconte au premier venu ». 

Les autres meubles étaient aussi riches et parfaits d’entre-
tien. Rien là qui sentît le disparate et la brocante ; tout se tenait 
et venait du même faiseur. Quatre belles gravures attirèrent 
Pierre Cortal. 

— Ce sont, dit M. Honoré, des estampes d’après le Poussin, 
elles représentent les quatre saisons dont les originaux sont au 
Louvre ; les épreuves sont anciennes et en bel état. 

Pierre les admira longuement, et les consoles à dessus de 
marbre noir, et la chaise longue basse à pattes de lion, recou-
verte ainsi que les autres sièges d’un velours vert ancien. En 
passant, il jeta un coup d’œil sur la rue Dominicaine qu’on 
voyait monter entre ses murs vétustes une dizaine de mètres, 
pour tout de suite tourner à droite et se perdre. Une tristesse 
morne s’exhalait de cette sorte de puisard qu’une infime bou-
tique d’épicier avec son baquet à dessaler la morue, quelques 
poteries vulgaires et des paquets poussiéreux n’arrivaient pas à 
colorer. 

— Pas très vivant, ce côté-là, dit-il. 

M. Honoré désigna dans un angle le petit escalier et fit 
signe à son visiteur de monter. 

— Voici la bibliothèque, dit-il en débouchant à l’étage ; 
vous voyez qu’il y a de la matière, et j’ose le dire, de la bonne ; 
bien peu parmi ces volumes sont indifférents. À votre disposi-
tion, si le cœur vous en dit. 

Pierre fit le tour des rayons. Il y avait là de précieux ou-
vrages, tous en belle reliure ; histoire surtout, mémoires et 
voyages. Une pesante encyclopédie dans sa basane du temps 
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chargeait une planche du bas ; à côté de vieux coutumiers pro-
vinciaux, et des atlas ; il tira un grand in-folio dont la couverture 
de maroquin armorié l’aguichait. 

— Recueil d’estampes de Piranèse, dit M. Honoré, cet ou-
vrage provient de la collection des Rohan dont il porte les 
armes ; vous viendrez le feuilleter sous la lampe un de ces soirs. 

Pierre promit. 

— C’est vous, Monsieur, qui avez acquis tout cela ? 

— Oh ! non ; le fond a été constitué par mon père, rassem-
blé plutôt, car beaucoup de ces livres étaient disséminés dans la 
famille ; j’en ai ajouté, mais pas le meilleur. 

— Monsieur votre père devait être un homme de grand 
goût, dit Pierre, espérant quelque confidence. 

— Mon père était un de ces provinciaux cultivés dont l’es-
pèce se perd ; il parlait latin et lisait le grec couramment. 

— Sa mort a dû être une perte terrible pour vous. 

— Terrible. Voici un Brantôme, sans valeur comme édition, 
mais il a appartenu à Sainte-Beuve, qui l’a annoté, assez mé-
chamment d’ailleurs, et couvert d’inscriptions érotiques. 

— Je vois que vous avez peu d’ouvrages récents. 

— Oui. Je lis quand même ce qui paraît, ou à peu près, mais 
je n’achète guère. Il y a ici un libraire qui loue des volumes à la 
semaine ; je suis abonné, cela me suffit. 

Pierre feuilleta d’autres volumes et obtint de son hôte la 
permission d’emporter un Tallemant des Réaux qu’il eut la cu-
riosité de relire, ensuite de quoi tous deux descendirent dans le 
petit salon où l’on retrouva Mlle Germaine. M. Honoré déboucha 
une bouteille de Porto. 

— Porto d’épave, dit-il. 
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— Ce qui signifie ? 

— Ce vin provient d’un naufrage ou de quelque navire tor-
pillé ; la barrique roulée par la mer est venue s’échouer sur nos 
côtes et la Marine propriétaire des grèves l’a saisie. Je l’ai ache-
tée lors de la dernière vente. 

— Sans doute pour un morceau de pain. 

— Non pas, je l’ai payée son prix ; ces enchères-là sont très 
courues, et les amateurs y viennent de loin. 

Pierre apprécia le porto et la conversation continua 
quelques instants très amicale ; ensuite, il se leva, prit congé et 
partit enchanté de sa nouvelle relation. On devait se revoir le 
surlendemain. 

On se revit donc, et les suivantes visites achevèrent de 
nouer une amitié bien commencée ; Pierre éprouvait à venir 
dans cet intérieur quiet une sensation de bien-être qui le repo-
sait des bruits sordides de l’hôtel et du ménage Gaubert ; et puis 
il oubliait Corbehaut pour une heure ou deux et l’illustre Pro-
perce. La vue de ce frère et de cette sœur unis à soixante ans 
comme les doigts de la main le réconfortait. Il admirait ce spec-
tacle d’existences réussies, l’harmonie du milieu et tant de pro-
bité ressortant des moindres propos. 

Il aimait aussi l’aspect définitif des murs, les objets à leur 
place, leur qualité et le soin minutieux des moindres détails ; et 
Mlle Germaine, toujours égale et vigilante dans sa robe nette, 
avec ses quatre bijoux, ses clefs et son face-à-main. 

« Quelle différence, pensait-il, avec tant d’intérieurs pari-
siens où tout marche à la va-comme-je-te-pousse ». 

Il en vint à se souhaiter une existence pareille dans le 
même oubli provincial et mentalement combinait la maison de 
ses rêves. 

Des meubles luisants 

– 39 – 



Polis par les ans… 

Oui, mais la femme ? 

L’image de la pétulante Mme Sorbier se présenta. Non, tout 
de même, pas celle-là… 

La silhouette du grand Bertinval surgit à son tour par voie 
de conséquence. Il le connaissait bien, le bellâtre souriant qu’on 
rencontrait dans tous les salons où il y avait des femmes à pren-
dre ! L’idée qu’il pût être supplanté l’indisposa, non pas qu’il 
brûlât d’un feu particulier pour la belle, mais la solitude com-
mençait à lui peser. 

Elle lui écrivait toujours, mais des lettres hâtives mainte-
nant, parfois de simples cartes postales balafrées de mots indif-
férents ; lui, par contre, y allait souvent de ses quatre pages. Et 
dire qu’elle parlait de se tuer, le jour de la séparation ! 

Il relut les derniers billets, ramas de banalités convention-
nelles, où le « mon chéri » restait sans accent, bien qu’il fût à 
toutes les lignes. Tous concluaient par des mots encourageant à 
la patience. 

« Je me suis follement amusée mercredi, écrivait-elle un 
jour. Nous sommes allés en bande à Caen où nous avons vidé 
toutes les pâtisseries. Ce grand serin de Bertinval était plus fou 
que jamais. J’espère que tu n’es pas jaloux au moins, et – re-
frain immuable – soigne bien ton travail et n’hésite pas à rester 
un mois de plus s’il le faut ». 

En songeant à cette inconstance, Pierre Cortal ressentait de 
l’amertume ; il n’admettait pas et trouvait froissant que les rôles 
fussent intervertis et que cette oiselle se permît l’initiative d’un 
lâchage qui lui revenait de droit à lui. Les soirs de mélancolie, 
ou lorsque « Corbehaut » n’avait pas marché, l’état s’aggravait ; 
d’autres fois, il haussait les épaules. Après lecture d’un chapitre 
qui le satisfit, il brûla toute cette correspondance. 
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M. Honoré lui avait maintes fois proposé de le conduire en 
ville et de lui faire voir certaines maisons autour desquelles cou-
rait un peu de légende ; Pierre profita de ce que, sous prétexte 
d’un mariage, la terrible cloche lui cassait toute inspiration pour 
aller rappeler la promesse à son voisin. 

M. Honoré fut à lui le temps de prendre son chapeau. De 
suite donc ils partirent et, par les ruelles qui se nouaient autour, 
parvinrent à la vieille bâtisse sans caractère appelée « Château » 
qui, présentement, servait de Mairie. 

— Pas grand-chose à dire là-dessus, dit M. Honoré, c’est du 
médiocre XVIe, usé, blanchi et retapé par les diverses municipa-
lités. À part ces trois fenêtres d’un dessin heureux et les deux 
échauguettes d’angle, l’extérieur est quelconque ; quant au de-
dans, il ne reste rien, si tant est qu’il y ait jamais eu quelque 
chose, ce dont je doute ; des murs de caserne au lait de chaux et 
des bancs de sapin. J’ai eu la curiosité de paperasser dans les 
archives ; tout ce qui eût pu présenter quelque intérêt a disparu 
pendant la Révolution ; le reste, vous le voyez d’ici. Faisons le 
tour par acquit de conscience. 

Pierre connaissait l’endroit ; ils n’insistèrent donc pas et 
poussèrent plus loin. 

Prestel-sur-mer, cité bourgeoise, militaire et maritime, ne 
brilla jamais d’un éclat vif. Située en dehors des routes, son mé-
rite principal fut de durer ; aucun fait sensationnel ne l’illustre, 
aucune tare ne la déshonore. Très peu de noms marquent dans 
ses annales et les autorités furent même bien embarrassées 
lorsqu’il s’agit de rebaptiser les rues dont l’appellation bondieu-
sarde froissait son zèle radical. 

On découvrit un Trévan, bas officier qui s’illustra sous le 
bailli de Suffren, et un Portic, compagnon de Champlain au Ca-
nada. Le citoyen Doublemère, obscur figurant à la Constituante 
et le capitaine Hermelin, vieux débris de la grande armée qui 
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mourut centenaire, trouvèrent grâce à ces mérites divers un 
titre à glorification. 

Certains conseillers proposèrent le chanoine Hurtel, bien-
faiteur de l’hospice, mais la gauche s’indigna et lança en son lieu 
et place Agricol Bezenech, ex-cordonnier, terroriste local guillo-
tiné en 1794. Il ne passa pas non plus ; un appel à la concorde 
rassembla les esprits et la dénomination anodine de rue Cen-
trale fut adoptée. 

Chemin faisant, M. Honoré arrêtait son compagnon et lui 
montrait quelque façade, une porte cloutée ou des restes de 
sculpture rustique ; mais la pauvre Prestel n’eut à aucune 
époque le délire des grandeurs et son œuvre d’art est inexis-
tante ; l’aristocratie se borne à trois ou quatre noms éteints au-
jourd’hui ou à quelques enrichis dans les aventures plutôt sus-
pectes de l’outremer. 

De temps à autre une maison mieux construite débordait 
ses voisines et se carrait comme si elle eût joué des coudes. 
M. Honoré en désigna une à Pierre Cortal. 

— Celle-ci, dit-il, dont vous voyez les murs épais et les fe-
nêtres de prison appartint autrefois à un nommé Leheutre, ar-
mateur et négrier. Il se retira des affaires lorsque la traite fut 
supprimée et qu’insister l’eût fait accrocher à une vergue. Il pré-
féra venir crever là ; je dis crever, parce que pourri d’affreuses 
maladies coloniales. Il vécut tout de même dix ans, épouvan-
table à voir, barricadé, haï, et dans la terreur. Mon père m’a ra-
conté que dans son enfance, ses petits camarades et lui venaient 
l’entendre hurler, en sortant de l’école, et qu’ils jetaient pour 
l’exciter des pierres dans ses vitres. À sa mort, le corps était 
dans un tel état de décomposition que personne dans le pays ne 
consentit à le mettre en bière, hors une vieille pêcheuse de 
moules qui s’en chargea pour un litre d’eau-de-vie. Elle emballa 
cette pourriture avec un râteau. 

— Extraordinaire ! dit Pierre Cortal. 
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— Une fois sous terre, les héritiers surgirent de partout. On 
se battait aux étages et les gendarmes ne quittaient plus la mai-
son. Des paysans venus du fond des montagnes d’Arrée avec 
leurs baluchons s’installèrent à même le parquet. La nuit, ils 
cherchaient l’or, à quatre pattes, un couteau entre les dents. 

— Et aujourd’hui ? 

— La maison appartient toujours à la famille : le proprié-
taire actuel est encore un Leheutre, un neveu, mais ancien no-
taire dont le frère est curé à Port-Navalo. Vous voyez que les 
êtres se suivent et ne se ressemblent pas. 

— Voilà qui n’est pas mal, dit Pierre Cortal en s’arrêtant 
devant une fenêtre basse à meneaux. 

— Très curieuse également l’histoire de cette fenêtre. Il est 
mort là, en 1868, je crois, une vieille bonne femme, à qui arriva 
en 1793, à une nuance près, l’aventure de Mlle de Sombreuil ; 
c’est plutôt corsé : vous allez voir. 

On était comme vous le savez en pleine guerre civile ; Car-
rier fonctionnait à Nantes, noyades, mitraillades, etc. ; des deux 
côtés, même haine et mêmes excès ; c’est dire si les représailles 
étaient féroces et si, lorsqu’ils tenaient un « bleu », les blancs le 
ménageaient. Or, les parents de la petite en question étaient des 
républicains avérés et actifs tous les deux, la mère peut-être plus 
encore que son mari. Un jour qu’ils se rendaient tous trois en di-
ligence à Lorient, ils furent arrêtés par un parti de chouans em-
busqués pas très loin d’ici ; il y avait dans la voiture, à part eux, 
deux gendarmes, un prêtre assermenté et sa domestique, et 
trois gros marchands de Vannes. On débarqua tout ce monde à 
coups de crosse et on les poussa dans une cour de ferme où on 
institua une manière de tribunal. Les deux gendarmes, eux, fu-
rent fusillés tout de suite, sur leur simple vu ; le prêtre aussi, 
mais on y mit quelque lenteur ; quant à la petite bonne, on lui 
laissa auparavant le répit d’être violée par les plus affamés de la 
bande. Les trois marchands épouvantés eurent beau jurer qu’ils 
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étaient fervents royalistes, on les fouilla. Des ordres de livraison 
à la municipalité de Vannes et un reçu de chevaux livrés par eux 
aux troupes de Cartault réglèrent leur affaire ; pour économiser 
la poudre, on les dépêcha à coups de hache sur le fumier. Tout 
cela prit du temps ; le père, la mère et la petite Zoé regardaient. 

Figurez-vous, Monsieur, qu’ils ont saigné cet homme et 
cette femme, sur un étal, comme des cochons, parodiant la cé-
rémonie jusqu’à recueillir le sang dans un poêlon et le remuer, à 
la façon des charcutiers. 

— Quelle horreur ! 

— Quand ils ne bougèrent plus, un de ces monstres vint à la 
petite et lui fit avaler, vous m’entendez, avaler de force une cuil-
lerée de ce sang. Puis ils la laissèrent demi-morte et quittèrent 
la place. 

— Non ! dit Pierre Cortal. 

— Comme je vous le dis. J’ajouterai que toute la bande fut 
prise à son tour et consciencieusement guillotinée. 

— Je l’espère. 

— Mais ce n’est pas fini. On ramena la petite Zoé quasi folle 
et on la confia à sa tante qui habitait là précisément. Elle survé-
cut, on peut le dire, à ce drame, pendant soixante-dix-sept ans. 
Pendant soixante-dix-sept ans, elle n’a pas quitté cette fenêtre 
où je l’ai vue maintes fois, vieille alors, avec un petit bonnet à 
coques et un châle noir, en train de tricoter. Eh bien ! imaginez, 
Monsieur, que pas un verre de cidre ne s’est bu chez les voisins 
qu’on ne vienne taper à sa vitre et lui dire « À votre santé, mère 
Zoé », avec allusion bien transparente, sourire et petit clin d’œil. 
Quant aux gamins, ils défilaient par bandes, affectant de se lé-
cher les lèvres et de se taper sur l’estomac. 

La malheureuse finit par tomber dans le gâtisme, mais ce 
triste état n’arrêta rien. Il était courant – je parle de choses de 
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mon enfance – de voir sortir du cabaret des gens en verve lui 
porter un petit verre d’eau-de-vie qu’elle avalait en faisant la 
grimace. 

— Eh bien ! la mère Zoé, disait un loustic, c’est pas le même 
goût ? 

— Ben sûr qu’l’autre était moins sûr et, disait-elle, faite au 
jeu, irresponsable d’ailleurs. 

— Pas possible !… 

— La petite plaisanterie a duré plus d’un demi-siècle ; 
l’esprit provincial se renouvelle peu, vous le savez. 

— Oh !… fit soudain Pierre Cortal en désignant la fenêtre, 
regardez ! 

Une tête de vieille femme coiffée d’un bonnet blanc à 
coques venait de s’y encastrer ; on voyait sur les épaules un 
châle noir et deux maigres mains se mirent à tricoter. 

— C’est elle ! 

— Non, mais l’espèce demeure intacte. 

Ils poursuivirent leur chemin. L’image terrifiante de ce 
couple égorgé sous le regard d’une enfant hantait Pierre Cortal. 
Comme il ne parlait plus, M. Honoré rompit le silence. 

— Je pourrais vous raconter pas mal d’histoires analogues, 
mais toutes n’ont pas le même accent ; il y en a de simplement 
étranges, d’autres sont comiques. En tout cas, il est bien peu de 
ces demeures qui n’ait son drame à cacher, et je ne sais pas tout. 
Voyez-vous celle-ci, là à gauche, avec le grand arbre qui dépasse 
le toit ? Eh bien, voilà une maison qui depuis cent quarante ans 
appartient à la même famille, famille bourgeoise d’avocats et de 
gens de robe. Je ne sais sur aucun de ses membres la moindre 
anecdote, pas même un trait, rien enfin ; mais ne trouvez-vous 
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pas bizarre que dans cette famille, toutes les femmes sans ex-
ception aucune soient toujours mortes à trente-sept ans ? 

— Hasard sans doute. 

— D’accord, mais singulièrement répété. J’ai fait le compte 
autrefois. Depuis 1780, cinquante et une femmes ont habité là, 
toutes sont mortes à trente-sept ans révolus. 

— Et vous concluez ? 

— À rien. Je note. Voulez-vous que nous descendions par la 
rue Fanée ? Je vous y ferai voir une des curiosités de la ville ; 
elle n’a rien d’artistique, mais il s’y lie une histoire un peu grasse 
qui vous remettra des horreurs de tout à l’heure. 

— Avec plaisir. 

Au bout de quelques instants, M. Honoré s’arrêta ; Pierre 
Cortal regardant à droite et à gauche ne vit qu’une façade mé-
diocre, mais M. Honoré lui indiqua de sa canne une manière de 
soupirail percé dans le mur à demi-hauteur d’homme. 

— Voici la chose ; on l’appelle le cul de la mère Alain… Je 
vais vous raconter l’épisode qui lui valut ce nom. 

En 1852, lors du coup d’État, il y eut quelque agitation dans 
la ville ; Louis Bonaparte n’était sympathique à personne, la ré-
publique encore moins ; on peut dire que l’opinion tout entière 
souhaitait le retour des Bourbons ; je parle de l’opinion pen-
sante, bien entendu. De jeunes exaltés de la haute ville firent 
même quelques manifestations dans cet esprit, mais la Préfec-
ture envoya des gendarmes et ces messieurs rentrèrent vite chez 
eux. Au port, entre gens du peuple, on échangea des horions 
sans gravité ; il s’agissait plutôt de rixes entre ouvriers et marins 
indifférents à la chose publique, mais qu’un arrosage officiel in-
tensif avait rendus conscients. 

On hurlait donc « Vive Napoléon ! » dans les bas quartiers, 
et les contradicteurs, si tant est qu’il y en eût, se tenaient cois. 
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Il prit fantaisie à une troupe de ces gens avinés de faire un 
tour du côté des bourgeois, histoire de leur être désagréable, 
bien entendu. Ils passaient à la hauteur du numéro 21 lors-
qu’une brave femme, Mme Alain, veuve d’un relieur, exaspérée 
de les entendre brailler et taper sur les portes, sortit sur son pa-
lier et cria « Vive la République ! » Toute la bande se rua sur 
elle ; elle tenta de rentrer, mais quelqu’un – par peur sans doute 
– avait refermé la porte. La malheureuse, ne sachant où se réfu-
gier, fonça bravement dans le tas, bouscula les premiers agres-
seurs et se mit à dévaler dans la rue Fanée avec la meute à ses 
trousses. Épouvantée de ces cris de mort, et voyant toute issue 
se fermer, elle se précipita dans le soupirail que je vous ai mon-
tré. 

Malheureusement elle était d’un embonpoint énorme, sur-
tout du bas ; le haut put passer et avec quelle peine ! mais pour 
le reste, impossible. Vous voyez la scène. 

Ne pouvant ni avancer, ni reculer, prise comme dans une 
ratière et sans défense, elle subit là tout ce qu’on peut subir 
d’avanies ; on lui arracha jusqu’à sa chemise et ce fut à qui tape-
rait le plus fort. Excitées par cette atmosphère de carnage, des 
ménagères sortirent de leurs cuisines en se retroussant les 
manches ou avec le balai ; même des enfants y allèrent de leurs 
petites mains tandis que les mamans se tordaient de rire. 

Cependant, comme la pauvre femme, bien que tenue s’agi-
tait beaucoup et que ses mouvements contrariaient ses persécu-
teurs, quelqu’un eut une idée. Il alla chercher dans le voisinage 
une auge de maçon et on la cimenta. On la cimenta, Monsieur, 
et je tiens d’un témoin oculaire que le travail fut fait avec soin, 
et qu’on veilla en la maintenant à ce que le ciment eût le temps 
de bien prendre. 

— Effarant ! 

— Elle resta là, faisant corps avec la maison, toute la jour-
née et toute la nuit ; le lendemain seulement, des ouvriers vin-
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rent pour la dégager, avec les gendarmes qui dressèrent procès-
verbal. Il fallut employer un ciseau à froid ; vous pensez dans 
quel état se trouvait ce pauvre derrière, et le reste, en dé-
cembre ! Elle n’en mourut pas néanmoins et il lui resta suffi-
samment de forces pour purger une condamnation à quinze 
jours de prison que le tribunal lui octroya « pour outrage à la 
pudeur et scandale sur la voie publique ». 

Ce zèle judiciaire des autorités fut apprécié en haut lieu et 
tous comprirent à Prestel qu’on avait désormais un gouverne-
ment fort. 

Le nom de « cul de la mère Alain » est resté à ce soupirail. 
Depuis, des générations d’enfants répètent traditionnellement 
la cérémonie et continuent encore, m’a-t-on dit. Vous avouerai-
je qu’il m’est arrivé de prendre part à ce jeu ? 

— Monsieur, je trouve tout ceci effarant. Savez-vous que 
vous me découvrez des âmes à faire dresser les cheveux. Avec de 
telles mœurs, les crimes doivent être fréquents ici. 

— Mais non. 

— Vraiment ? 

— Des batteries de marins qui tournent mal, c’est tout. 

— Vous ne connaissez pas la moindre histoire d’assas-
sinat ? 

— Non. 

— C’est curieux… Monsieur, dit Pierre, vous m’avez fait 
passer deux heures excellentes et que je n’oublierai jamais. 

— Nous recommencerons quand vous voudrez, et puis je ne 
vous ai pas tout dit. 

Ils circulèrent encore quelques instants, s’arrêtant de-ci de-
là, attentifs à de menus détails locaux au sujet de quoi la compé-
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tence de M. Honoré ne tarissait pas, finalement débouchèrent 
place de la République. Midi tonnait au clocher, cependant 
qu’en face, Coquard quincailler éclatait de toutes ses ferblante-
ries. 

— Un mot encore, dit M. Honoré en retenant Pierre Cortal 
par son bouton. Vous voyez cette enseigne de Coquard, elle fut 
l’occasion d’une farce assez drôle. Lorsque ce brave homme qui 
– entre nous – passe pour malheureux en ménage, la fit 
peindre, il ne la trouvait jamais assez visible ni assez grande ; il 
fallait hausser les lettres, les épaissir… Bref, il ne cessait de har-
celer l’ouvrier. 

Il en fit tant qu’un jour, après avoir terminé les quatre 
premières majuscules C.O.Q.U., l’homme descendit de son 
échelle prétextant une crise d’entérite et n’y remonta que dix 
jours après. Pendant ces dix jours, Prestel a bien ri, et les voi-
sins, et tout le canton ; vous pensez, avec le marché sur la place 
et les bonnes langues ! Vous voyez, cher Monsieur, que chez 
nous, tout n’est pas dramatique et qu’on se divertit parfois. Al-
lons, au revoir, et à bientôt. 

Pierre Cortal rentra chez lui la cervelle en confusion. Il ten-
ta de reprendre son travail, mais « Corbehaut » lui sembla bien 
fadasse ; la nuit, il eut un sommeil agité et rêva de choses 
énormes. Il vit des gens qu’on saignait pour en faire des sau-
cisses, et des nègres en décomposition, le tout formant bande-
role autour d’un derrière sculpté en bas-relief et qui criait « Vive 
la République ! » 
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VI 

Pierre Cortal relisait Corbehaut. 

— Allo Bouchard, c’est vous ?… Ici Corbehaut… Vous 
m’entendez ? 

— Parfaitement. 

— Que font les Bengazi ? 

— Six cent douze. 

— Parties à combien ? 

— Six cent quatre. 

— Weissmann est toujours dessus ? 

— En plein. Il est même seul preneur. 

— Parfait !… Allô… 

— Allô. 

— Suivez-moi bien… Offrez des Bengazi à tour de bras… 
Donnez tout ce qu’on vous demandera… 

— Comme limite ? 

— Aucune… Il faut l’assommer… et lui coller le paquet.. 
Quelle tête fait-il ?… Allô… Allô. Allô, nom de dieu !… Coupé… 
La vache ! 

— Monsieur, dit une voix. 

Pierre se retourna. 

— Qu’y a-t-il ? 
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— Le courrier. J’ai frappé trois fois. À qui donc en avez-
vous de crier ainsi ? On vous entend jusque dans la rue. 

Pierre Cortal prit les deux lettres. 

— C’est tout ? 

— Oui Monsieur. 

— Merci, attendez ?… Dites donc, Catherine, vous m’avez 
bien dit, n’est-ce pas, que le père de Monsieur Honoré avait été 
assassiné ? 

— Il y en a qui disent qu’il s’est suicidé. 

— Ah ! Et on ne donne aucun détail ? 

— Non. 

— Et à quelle époque le fait remonterait-il ? 

— Oh ! il n’y a pas loin de cinquante ans. Et puis, c’est peut-
être des mensonges, le père Legras n’en était pas à un de plus. 

— Qui le père Legras ? 

— Un vieux qui est mort et qui habitait notre maison. 

— Alors, c’est de lui que vous connaissez l’histoire ? 

— Pas moi, voyons, je n’étais pas née, mes parents. 

— On en parle encore ? 

— Pensez-vous ! des antiquités. Voilà vos deux lettres. 

— Merci, Catherine. 

Tout ça ne dit pas grand-chose, se dit Pierre, la bonne par-
tie ; peut-être que Trégoz en saura plus long ; en tout cas, je vais 
laisser ce brave M. Honoré tranquille ; insister serait manquer 
de tact. Où en étais-je ?… Ah ! 
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« … coller le paquet… Quelle tête fait-il ?… Allô, allô… Allô, 
nom de Dieu !… Coupé. La vache ! 

Furieux, le banquier malmenait son téléphone tandis que 
les secrétaires n’osaient remuer. 

— A-t-on jamais vu une boutique pareille !… Allô, Made-
moiselle, Allô !… Ce que je vais la faire foutre à la porte, celle-
là !… Allô… Enfin ! Mademoiselle, voulez-vous être gentille et 
me redonner le 54-22 ». 

Le manuscrit s’arrêtait là. Pierre prit les lettres ; une de 
Mme Sorbier, l’autre de Bricou qu’il ouvrit en premier. 

  

« Mon cher collaborateur, 

Je suppose que vous suivez “Fabienne”. Ce brave Ri-
chomme exagère un peu le sentiment, on pleure à toutes les 
lignes dans son affaire ; des larmes il en faut, d’accord, mais le 
trémolo perpétuel ça agace. Et puis des histoires de campagne 
entre filles de ferme et curés, un peu cul-cul entre nous. Alors, il 
me faudrait un pétard pour faire passer le goût. Fabriquez-moi 
un Corbehaut II solide et des gars à la hauteur ; et puis des soi-
rées, des diamants, des habits pour le populo. D’ailleurs, j’ai 
confiance, si je vous rappelle la chose, c’est parce que là-bas, 
dans votre trou, au milieu de toutes ces andouilles, vous pour-
riez verser dans la fleur d’oranger. Ici, je suis près de la clien-
tèle, j’ai l’œil. 

À votre disposition s’il vous faut de l’argent. 

Compliments, 

Bricou ». 

  
« Andouilles ! je voudrais voir sa tête à celui-là et celle des 

fidèles lectrices si je lui collais dans son feuilleton une petite fille 
qui boit le sang de ses parents à la cuillère et finit par trouver 
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que c’est meilleur que l’eau-de-vie. Un négrier enseveli à la 
fourche, et des maisons qu’on décore avec des derrières ! Serin, 
va ! Sans compter les gens qu’on trouve tués dans leur lit, par 
les mouches !… » 

Il ouvrit la lettre de son amie. 

  
« Mon chéri, 

J’ai un peu tardé à t’écrire, mais si tu savais comme je vis ! 
On va, on vient, on se remue ; partie par-ci, partie par-là ; je n’ai 
jamais une minute. Tout le monde est gentil heureusement et 
l’on n’entend pas trop de médisances. Et quand je songe que tu 
es là-bas dans ce coin perdu, tout seul, car il n’y a pas de 
femmes, dis ? Tu sais que je suis affreusement jalouse et si ja-
mais j’apprends quelque chose… Penses-tu à moi ? Et ton livre ? 
Dieu ! que je me réjouis de le lire ; Bertinval aussi, car il 
t’apprécie ce garçon ; d’abord, il comprend tout ; cet hiver il 
déménage et vient dans notre quartier mais je n’en suis qu’à 
moitié contente, parce que je ne voudrais pas que tu t’imagines 
des choses. Réponds-moi vite ; je t’embrasse, mon Pierrot, mille 
fois, comme tu sais… 

Ta Loute qui t’adore… » 

  
« Je suis cocu, se dit Pierre Cortal ». 

Il leva le nez. En face, l’enseigne du quincailler éclatante de 
soleil lançait des reflets jusque dans la chambre. Mme Coquard 
traversait précisément la place, sur ses pointes, à cause des ta-
lons Louis XV ; elle portait un corset qui lui faisait la taille en 
pot de fleurs, et, bien que sa robe lui arrivât au genou, elle affec-
tait de la relever entre le pouce et l’index, dégoûtée. Ostensi-
blement munie d’une bouteille à eau-de-Vichy vide, elle allait 
chez le pharmacien. 
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Pierre roula une cigarette et, tout en tirant des bouffées, 
mêla des réflexions. Il fallait que la chose finisse et, puisqu’on 
en était là, mieux valait rompre à distance ; on éviterait les dis-
cussions et les criailleries. Il s’écouta ; aucun toc-toc du côté du 
cœur. 

« Parfait, il s’agit maintenant de consacrer le divorce et lui 
trouver une forme officielle. Je m’en vais laisser l’initiative à 
cette petite dinde ; soyons galant jusqu’au bout ». Il écrivit : 

  

« Ma petite Loute, 

Ta lettre m’enchante, car rien ne saurait m’être meilleur 
que de te savoir heureuse et entourée, c’est ma consolation à 
moi qui vis enfermé dans le travail. Il y a si peu de monde à 
Prestel et ce peu n’est pas drôle ; inutile de dire que je ne vois 
personne, exception faite pour un couple assez gentil ; le mari 
est professeur et passe ses journées à bouquiner ; la femme, 
toute jeune et charmante, m’accompagne volontiers. Nous 
avons fait des promenades exquises et tu aurais bien ri l’autre 
jour à nous voir tous les deux en costume de bain en train de 
pêcher des crevettes. Ils habitent Paris, je suis sûr que tu feras 
avec plaisir leur connaissance. Mon roman avance tant bien que 
mal, mais j’aurai terminé en temps utile. À bientôt des nou-
velles ; je t’embrasse affreusement, 

Ton Pierrot ». 

  
Il reprit Corbehaut. Tout de même, ses idées dansaient ; il 

se résolut à descendre au café ; peut-être un petit calvados le 
remettrait-il d’aplomb. 

N’étant pas en nombre pour la manille, MM. Pitteloup et 
Trégoz jouaient à l’écarté. Le pharmacien désertait de plus en 
plus son officine pour l’Hôtel des Voyageurs où on le trouvait à 
toute heure du jour ; un gamin promu à la dignité de commis 
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gardait la boutique et suffisait à la délivrance des tisanes et des 
eaux minérales ; dans les cas compliqués, il venait chercher le 
patron. Quant à M. Pitteloup, qui exerce à Prestel-sur-mer les 
fonctions d’agent d’assurances, il semble avoir élu domicile à la 
table du fond ; il habite la banquette d’angle depuis vingt ans, et 
ses fesses ont creusé là une empreinte où personne, dans le 
pays, n’oserait s’asseoir ; d’abord parce qu’il y est toujours, en-
suite à cause de son sale caractère. 

M. Pitteloup est un être perpétuellement amer qui, petit, 
maigre, noir et chauve, manque de la plus sommaire élégance, 
tant dans ses propos que dans sa tenue. Il semble haïr tout le 
monde et sa bouche tordue par le blâme répand une bave corro-
sive sur les institutions françaises et sur ses concitoyens, au pri-
vé comme au général. 

À vingt-huit ans, il épousa une malheureuse qui six mois 
après sauta dans les bras du premier homme qui lui en fit la 
demande, un commis-voyageur en savons de Marseille. On ne la 
revit jamais, et M. Pitteloup, après avoir longtemps répondu aux 
questionneurs que Madame était dans sa famille, dut finir par 
reconnaître sa disgrâce. Son caractère n’en fut pas amélioré, il 
semble même que cette humeur grincheuse se soit aggravée ; il 
n’a que des paroles aigres et pousse les soupirs d’une perpé-
tuelle rancœur. 

Trégoz ne l’entend plus, par force d’habitude ; Rottier, 
d’essence plus rude, le rabroue quand il exagère. 

« C’est bon, c’est bon !… Tout le monde le sait que vous 
êtes cocu ». 

Faute d’autres relations, ces trois compères se sont ras-
semblés et se suffisent. M. Honoré ne se joint à eux que le sa-
medi. Quelquefois, lorsque le pharmacien requis par une or-
donnance est obligé de lâcher les cartes, Gaubert les ramasse, 
ordre de M. Pitteloup. Il relève son tablier, mouille son pouce et 
s’assied ; l’intervention coûte parfois cher à M. Trégoz. 
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— Vous n’aviez qu’à rester à votre place, dit M. Pitteloup de 
son petit ton. 

Ils jouaient donc à l’écarté et M. Pitteloup gagnait, mais ce-
la aussi il le considérait comme une vexation ; il annonçait « le 
point » avec mépris, et pour dire « le roi », sa lèvre avait un pli 
de dédain hargneux. Pierre Cortal poussa une chaise de leur cô-
té. 

— Eh bien ! l’artiste, on ne travaille pas ? 

— Pas aux cartes, non. 

— C’est beau, l’esprit. 

— Cœur… cœur et cœur, dit le pharmacien en assenant ses 
cartes, les levées sont à moi, mais vous gagnez tout de même. 
Bonjour. 

Il tendit deux doigts à Pierre Cortal, puis, élevant son verre, 
y plongea ses moustaches et but avec bruit. Après, il se torcha 
de la manche et rendit un souffle vineux. 

— Quoi de neuf ?… Qu’est-ce qu’il y a ? Le commis entrait 
dans le café. 

— C’est pour une dame… 

— Et alors ? 

— Elle ne veut parler qu’à vous. 

— Encore une canule !… On n’est pas foutu d’avoir cinq 
minutes à soi dans ce métier. Je vous demande pardon. 

Il se leva. Pierre Cortal qu’un tête à tête avec M. Pitteloup 
rebutait le suivit. Jugeant l’occasion bonne, Pierre posa tout de 
suite la question qui l’obsédait : 

— Dites-moi ? Il m’est revenu des bruits singuliers concer-
nant le père de M. Honoré. On dit qu’il aurait été assassiné. 
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— Mais non, il s’est suicidé. Qui diable vous a raconté cette 
histoire ? 

— La bonne de l’hôtel. 

— Oh ! si vous vous mettez à écouter les bonnes… 

— Je ne dis pas que je l’ai crue. 

— Vous avez bien fait. Vous n’avez pas idée d’un pays pa-
reil, Monsieur Cortal ; on y colporte les ragots les plus invrai-
semblables ; ainsi, ce qu’on a pu dire sur moi, par exemple, et 
sur une dame… 

Pierre Cortal l’interrompit : 

— Si je vous ai posé cette question, c’est afin de ne pas gaf-
fer ; je vois souvent M. Honoré et, dans la conversation, il peut 
échapper un mot. 

— Je n’ai jamais entendu parler de quoi que ce soit d’autre 
qu’un suicide ; maintenant, je ne suis dans le pays que depuis 
onze ans, nous sommes en 1920. M. Honoré a dû perdre son 
père très jeune, vers 1870 ou 1872. 

— C’est bien ce qu’il m’a dit. Allons, je suis fixé. Au revoir et 
merci. 

M. Trégoz entra dans sa pharmacie et Pierre Cortal conti-
nua sa promenade vers le port. L’heure était belle, il s’assit sur 
un banc. 

Des enfants jouaient ; il suivit leurs ébats, y prit même part 
en repoussant du pied un ballon ou un cerceau qui s’égarait. 
Une petite fille à l’air misérable s’approcha de lui, timide et sou-
riante ; il la questionna : 

— Comment t’appelles-tu, ma petite ? 

— Yvonne Jagut. 
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— Et tu as ? 

— Treize ans. 

— Ton papa est pêcheur ? 

— Non, celui-là est charpentier. 

— Comment celui-là ? 

— Oui, parce que l’autre était au chemin de fer. 

— Quel autre ? 

— Celui d’avant. 

— Il est mort ? 

— Non. 

— Alors ? 

— Le premier que j’ai eu, n’est-ce pas, il a été tué à la 
guerre ; après, il y en a eu un qui était toujours saoul, et puis un 
mécanicien ; après j’ai eu un Anglais ; celui du chemin de fer est 
venu ensuite. 

— Il buvait aussi, celui-là ? 

— Oui, mais il ne me battait pas. 

— Tu l’aimais bien ? 

— Je ne sais pas. 

— Et maintenant, tu es heureuse ? 

— Des fois. 

— Tiens, voilà dix sous pour t’acheter des bonbons. 

— Merci, M’sieu. Je vais les donner à maman. 
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— C’est elle qui vient là ? 

— Oui. 

— Avec ton papa charpentier ? 

— Non, celui-là, je ne le connais pas encore. 

Elle s’envola. 

— Elle est de plus en plus fraîche la fleur d’oranger du père 
Bricou, pensa Pierre Cortal. 
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VII 

Depuis son arrivée à Prestel-sur-mer, Pierre Cortal vivait 
chastement, non pas qu’une vertu naturelle le poussât à cet ex-
trême, mais il y était conduit par les circonstances. Au début, fa-
tigué des étreintes de Mme Sorbier il ne se sentit que des élans 
mous, plus tard, une fois vivifié par le grand air et les sauces de 
M. Gaubert, les regards qu’il jeta dans les alentours lui rappor-
tèrent des images féminines si désolantes que l’abstinence fut 
aisée. Un jour de fringale, il risqua une pointe du côté de 
l’établissement spécial mais ne dépassa pas le seuil et revint en 
se bouchant les narines ; ce fut là son effort maximum ; depuis, 
il est tout à « Corbehaut » dont les feuillets s’empilent avec ré-
gularité. Il songe aussi à un prochain roman dont l’action serait 
à Kernarvan ; le site et le nom lui plaisent, mais le projet est en-
core confus. 

Les récits de M. Honoré et d’autres qu’il lui fit depuis four-
niraient une matière facilement exploitable. En faisant du né-
grier Leheutre un pirate opérant sous Louis XV, il pourrait me-
ner l’affaire jusqu’à la Révolution et placer l’anecdote de la pe-
tite Zoé ; il faudrait, bien entendu, beaucoup de personnages et 
de mouvement et, pour soutenir les faits et les bien jointoyer, 
des documents couleur locale. Il résolut de confier son projet à 
M. Honoré. 

Quarante-huit heures après l’envoi de sa lettre à 
Mme Sorbier, la réponse survenait foudroyante : 

  

« Monsieur, 

Je me doutais bien qu’il devait se passer là-bas quelque 
chose de malpropre. Elle est jolie l’histoire du voyage en Bre-
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tagne pour être bien tranquille ! Compliments !… Et vous avez 
l’audace de vouloir me présenter votre grue !… Je suis une hon-
nête femme, dispensez-moi pour l’avenir de votre personne, et 
pour le présent de votre correspondance ». 

  
« Pan !… » fit Pierre Cortal en forme de conclusion. 

Un matin, M. Honoré vint le surprendre à son travail. 

— Le temps est superbe ; je vous enlève ; nous irons au 
Trou-Mort et bavarderons en route. Il y a là-bas un reste 
d’abbaye qu’il faut voir. Vous connaissez ? 

— Non. 

— Parfait. Nous passerons par la rue des Malgracieux et fe-
rons le tour du rempart, le chemin est plein de choses. 

Pierre Cortal accepta. M. Honoré parlait avec agrément et 
sa connaissance semblait inépuisable. Au bout d’une centaine 
de pas, ils croisèrent une dame que M. Honoré salua fort cour-
toisement. 

— Regardez bien cette personne, souffla-t-il. 

Pierre Cortal la dévisagea ; elle était agréable de visage et 
paraissait avoir de trente à trente-cinq ans. Un tailleur noir bien 
coupé l’isolait des élégantes de Prestel ; il entrevit de beaux yeux 
gris sous de larges sourcils, une bouche avenante. 

— Madame Léonie Braquehage. Elle est de la famille An-
goust dont je vous ai parlé… la famille dont les femmes meurent 
à trente-sept ans. Jolie, n’est-ce pas ? 

Pierre se retourna. Madame Braquehage descendait le trot-
toir d’un pas ferme ; il la suivit de l’œil jusqu’à ce qu’elle dispa-
rût au contour de la rue. 

— Elle est charmante. 
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— Terrible destinée, n’est-ce pas ? 

— Vous la croyez condamnée, comme les autres ? Sérieu-
sement ? 

— Je ne crois rien du tout ; j’attends, et je n’attendrai plus 
beaucoup ; Mme Léonie Braquehage est née si je ne me trompe 
en janvier 1885, elle a donc trente-cinq ans et demi ; nous ver-
rons. 

— Elle semble se porter fort bien. 

— Sa sœur aînée est morte l’année dernière, dans son fau-
teuil, et sans maladie apparente ; une cousine s’est cassé le pied 
à peu près à la même époque ; elle a traîné quelques semaines et 
avait exactement trente-sept ans et neuf jours lorsqu’on l’a en-
terrée. 

— Et que disent les médecins ? 

— Que voulez-vous qu’ils disent ? on les appelle ; ils don-
nent leurs soins. 

— Et la justice ? 

— La justice n’a rien à voir là-dedans ; les morts sont natu-
relles. 

— On n’a jamais fait d’enquête, ni soupçonné personne ? 

— De quoi ?.. De crime ?.. Mais c’est une manie chez vous. 

— Avouez qu’il y a lieu de s’étonner. 

— Et pourquoi faire, un crime, dans quel but, au profit de 
qui ? Non, il se produit là une série de coïncidences extraordi-
naires, phénoménales si vous voulez, mais rien de plus. 

— Alors, elle se sait perdue ? 

— Naturellement. 
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— Votre histoire est effrayante, M. Honoré ! 

— Elle le sait et prend ses mesures en conséquence ; elle 
s’est mariée jeune – comme toutes du reste – de façon à pouvoir 
élever ses enfants et à ne pas laisser de berceau derrière elle ; 
son fils a treize ans, sa fille douze. 

— Et on trouve des hommes pour les épouser ? 

— On trouve toujours des hommes pour tout, et puis 
M. Braquehage est un homme parfait. Mais nous allons trop 
loin, la venelle des Malgracieux est dépassée. 

— Le singulier nom. Vous en connaissez l’origine ? 

— Ma foi non, et je n’ai jamais rien entendu dire là-dessus 
qui me semblât raisonnable. L’hypothèse la plus plausible est 
celle de mon ami Leherpeur, archiviste ; il prétend que la petite 
place à laquelle aboutit ce boyau servait jadis aux exécutions. En 
voyant se dresser la potence, les pauvres bougres qu’on amenait 
n’avaient pas le sourire, d’où le nom. Je donne l’explication 
pour ce qu’elle vaut. 

— Une belle époque, ce Moyen Age ! 

— Vous dites cela pour la potence ? 

— On avait des nerfs solides et de l’appétit ; on vivait plei-
nement, pour des buts clairs, l’esprit étayé par une foi robuste, 
avec de bonnes lois expéditives pour maintenir droit les indécis. 
Et des familles de dix-huit enfants élevés dans les principes et 
sans chichis ; pâtée matin et soir et un bon surcot de droguet à 
toute saison. La mort pouvait bien taper là-dedans il en restait 
toujours, et cela valait mieux pour conserver l’espèce que nos 
petites pondeuses avec leur unique chérubin. 

— Vu de loin, cela se dessine en effet, mais on devait en 
voir de cruelles. Il est vrai que les hommes d’aujourd’hui ou 
ceux d’il y a cinq cents ans… Ils débouchèrent sur le rempart. 
M. Honoré s’arrêta pour souffler. 
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— Un exemple : voici peut-être de tout Prestel l’endroit 
d’où l’on jouit de la plus belle vue. 

— Je connais, dit Pierre Cortal en tirant son mouchoir. 

— On aurait pu planter là quelques arbres, installer des 
bancs ; non, on a fait un dépôt d’ordures. Et on l’a fait au choix 
pour embêter quelques vieilles familles aristocratiques et les 
empêcher d’ouvrir leurs fenêtres. 

— C’est du bon radical-socialisme. 

— Voici à droite la maison Trégadec dont le fondateur fut 
corsaire sous Louis XIV qui lui remit ses lettres patentes. On dit 
qu’il y a là-dedans des trésors. Depuis, aucun des descendants 
n’a quitté le pays et tous vécurent en bons Français, marins, 
soldats ou magistrats. L’actuel possesseur, M. Jean Trégadec, 
maire de la ville il y a trois ans, dut démissionner en pleine 
guerre afin de ne pas couvrir certaines malversations commises 
par un gros bonnet du Conseil, histoires de charbon assez mal-
propres. On ne lui pardonna pas, et c’est contre lui que fut ima-
ginée cette petite vengeance. À côté sont les demoiselles Talle-
bert, deux vieilles filles inoffensives ; elles occupent le rez-de-
chaussée, c’est dire qu’elles ont le nez sur la chose ; au-dessus 
habitent les Leleuxhe, de vieux amis à moi qui vivent confits 
dans le deuil de leur fils unique tué à Verdun. Un bon homme, 
ce Leleuxhe et que je verrais davantage si ses « plaît-il », ses 
« hein » et ses « comment ? » n’obligeaient à répéter deux fois 
chaque phrase. Ensuite viennent les Riout et les Labasterie. 

— À propos des Labasterie, il y a une anecdote assez drô-
lette ; je vais vous la dire, un peu plus loin par exemple ; ici 
l’atmosphère n’est pas respirable. 

Ils sortirent de la ville et M. Honoré commença : 

— Le vieux Bernard Labasterie, grand-père du Labasterie 
actuel qui, lui, n’est pas loin de soixante-dix ans, commença sa 
carrière à Paris au temps de Charles X, dans le barreau. Il n’en 
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fut pas un aigle, mais trouva quand même le moyen de décro-
cher une sous-préfecture à Vannes. En 48, il démissionna plutôt 
que de servir la gueuse et vint s’enterrer ici d’où rien ne put plus 
le tirer ; il mourut en 1872 à l’âge de soixante-quinze ans. Ses 
dernières années ne furent qu’une longue diatribe sur les gens 
de son temps, les mœurs et les institutions ; il ne voyait partout 
que de la canaille et, dévot comme il n’est plus permis de l’être, 
faisait aux siens une vie impossible et remplissait la maison de 
curés. Il prétendait obliger les bonnes à se lever à cinq heures 
afin de travailler pour les pauvres avant leur service, et giffla 
publiquement une de ses filles pour l’avoir trouvée en train de 
lire un roman de George Sand. Vous voyez le milieu. L’un des 
fils s’en alla faire fortune aux Antilles et ne revint plus ; le se-
cond se fit militaire ; les trois filles restèrent auprès de lui, ter-
rorisées… 

Le jour de l’ouverture du testament, les prêtres fourmil-
laient ; un certain abbé Leduc entre autres, ex-confesseur du 
vieux qui attendait de grandes choses. 

Tout son monde rassemblé, le notaire fit la lecture ; rien 
d’anormal ; les biens hors quelques dons particuliers à des 
œuvres pies allaient aux héritiers légitimes ; déjà, le bon apôtre 
s’inquiétait quand vint un alinéa : 

— Je lègue à mon confesseur et excellent ami l’abbé Leduc 
qui m’a assisté durant trente années, le coffret qui se trouve sur 
la table de ma bibliothèque. Je lui demande de faire de son con-
tenu bon usage. 

— Tous les pauvres auront leur part, clama l’abbé. 

… Jamais je n’eusse de mon vivant osé lui faire un pareil 
cadeau ; qu’il m’excuse. 

On ouvrit le coffret devant tous les nez anxieux de la fa-
mille. Devinez ce qu’il y avait ?… Vingt-quatre tickets de bains. 

— Très drôle, dit Pierre Cortal. 
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— N’est-ce pas ? Tournons par ici, voulez-vous ? Ils prirent 
une manière de sente qui s’enfonçait à travers les ajoncs. 

Je vous fais prendre un raccourci moins caillouteux que le 
vrai chemin ; nous serons arrivés dans vingt minutes. Comment 
se fait-il que vous n’ayez pas eu la curiosité de venir jusque là ? 

— J’ignorais l’existence de cette abbaye. 

— Raison excellente. Il n’y a plus grand-chose à voir 
d’ailleurs ; on a tant arraché de pierres aux murs qu’il n’en reste 
guère ; toutes les fermes des alentours sont bâties avec ces dé-
bris, et il est fréquent de voir ici ou là quelque porte basse 
d’écurie encastrée de colonnettes à chapiteaux. L’important, 
c’est le site. 

Pierre Cortal accorda son allure avec celle de son compa-
gnon moins alerte ; l’air chauffé bourdonnait d’insectes et sen-
tait bon. Sous leurs pas, les bruyères un instant foulées se rele-
vaient vite et la terre sonnait d’un creux sourd de poitrine. Ils 
montèrent une pente douce, enjambant parfois des clôtures rus-
tiques ; de loin les paysannes se redressaient pour les voir pas-
ser, toutes noires avec des faces craquelées, leurs mains 
énormes pendues à bout de bras. Brusquement, ils donnèrent 
dans un troupeau de moutons ; le bélier en tête fit volte-face et 
s’en suivit un grand désordre de toisons ; le sentier devint sou-
dain trop étroit, un chien satanique fonça dans le tas comme un 
couteau. L’ordre rétabli, surgit un berger d’apocalypse, vêtu 
d’une vieille capote de soldat américain ; il brandissait un bâton 
noueux en criant au vent des choses incompréhensibles. Voyant 
des gens bien mis, il s’apaisa et mendia du tabac. 

Ensuite, ce furent d’autres ondulations d’herbes sèches, 
d’autres murs identiquement tavelés, d’autres ajoncs, puis le sol 
s’infléchit : ils arrivaient au bord d’une cuvette. 

— Nous y sommes, dit M. Honoré. 
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Un entonnoir énorme se creusait là, mais non dénudé 
comme les alentours, plein d’arbres au contraire, plein à ne pas 
laisser voir la couleur du sol. Ils se pressaient, les pieds à 
l’humide comme une population heureuse, feuillus, gras, et si 
touffus que l’on ne discernait que des cimes. Protégés par les 
bords du cratère, ils avaient poussé en toute paix ; on les sentait 
garnis de bêtes. Le sentier s’écroulait en brefs zigzags ; les deux 
promeneurs descendirent. 

— On prétend que ce lieu fut colonisé au XIIIe siècle par 
des carmes ; à vrai dire, je ne sais rien sur le sujet ; peut-être 
même ce qu’on se plaît à nommer pompeusement « abbaye » ne 
fut-il jamais qu’un pauvre monastère ; je le croirais volontiers, 
car je ne vois pas de prieurs à prébende venir s’enterrer là. En 
tout cas, les bâtiments n’étaient pas considérables, mais on re-
trouve, – avec beaucoup d’imagination je l’avoue – les signes 
d’une certaine industrie ; ces moines devaient se suffire pour le 
courant de leurs besoins ; on appelle encore « forge » un angle 
de mur où la légende veut qu’on ferrât les bourrins. Voici 
l’entrée apparemment. 

M. Honoré écarta les ramures et on vit un reste de dallage 
grossier soulevé par l’effort des parasites et des surgeons. 

— Vous voyez que tout cela est assez pauvre ; fermez votre 
col, il ne fait pas chaud. 

Une fraîcheur humide régnait, captée entre les frondaisons 
et le sol spongieux ; on la sentait immobile et fixée par le temps, 
comme massive ; de mystérieuses fuites feutrées et quelques 
égouttements cristallins troublaient seuls l’épaisseur du si-
lence ; des souches mortes encombraient le passage, ailleurs, 
des éboulis ; par ci, par là, quelque restant d’ogive grêle et nu. 

— À mon avis, continua M. Honoré, il n’y avait qu’une bâ-
tisse et, peut-être, accolés, quelques appentis. La chapelle occu-
pait un des bouts, les cellules et le réfectoire l’autre. Comme 
œuvre d’art, j’imagine néant ; d’ailleurs, le granit ne se prête 
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guère à la sculpture ; le peu que j’ai vu dans le pays semblait 
exercice d’enfant. Au fond, tout cela n’est que de la poussière, 
mais il y a les arbres. 

Pierre Cortal leva les yeux et resta saisi de ce paysage aé-
rien fait de tous les verts et si dense qu’on n’y voyait aucun ciel ; 
une lueur spectrale coulait de là-haut, glissant le long des troncs 
dont elle éclairait mollement le relief et les mousses pour venir 
s’étendre dans les ombres du sol pourri. Les branches, toutes 
noires à contre-jour, se chevauchaient violentes et gonflées de 
sève et, bien que l’immobilité fût absolue, on devinait sous 
l’écran des feuilles, les vies par centaines, suspendues à regarder 
ces intrus bizarres. 

Soudain, deux notes jaillirent, encore timides ; un gosier 
minuscule répondit au loin, puis d’autres. Le merle lâcha trois 
bémols et tous les oiseaux s’en mêlèrent. 

— On se croirait en Normandie, après le « bled » de là-
haut. Personne ne vient donc jamais dans cette cave ? 

— Je ne le crois pas. Les Bretons sont superstitieux, malgré 
la laïque, et ces coins hirsutes ne leur disent rien qui vaille. Moi-
même si j’y suis venu quatre fois, c’est le bout du monde ; si 
vous m’en croyez d’ailleurs, nous ferions bien de ne pas traîner, 
l’air n’est pas sain, et l’on enfonce dans je ne sais trop quoi. 

Pierre Cortal souleva de sa canne une épaisseur de feuilles 
gluantes, confites dans la vase et qui répandirent une odeur fade 
de choses mortes. 

— Vous avez raison, l’endroit manque par trop de soleil. 
Très curieux, mais je préfère Kernarvan. 

— Moi aussi. Kernarvan n’a pas le côté phénoménal du 
Trou-Mort, mais il est plus du pays et tient au sol ; sa tour a de 
l’allure et de la crânerie. 
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— Je me proposais justement de vous parler d’un projet 
que j’ai de situer là mon prochain roman. 

— Ah ? 

— Oui. Maintenant, je dois vous faire un aveu. Ma littéra-
ture est d’ordre modeste ; j’écris pour les journaux, c’est tout 
dire. 

— Du roman-feuilleton ? 

— Oui. 

— On en lit de fort intéressants. 

— Il faut vivre. J’ai donc songé à Kernarvan dont le nom 
plairait au public ; j’y mettrais une famille de petite noblesse et 
ferais jouer les aventures. En commençant le drame sous 
Louis XV, je le poursuivrais jusqu’à la Révolution ; ce sont des 
époques propices, et peut-être m’autoriseriez-vous à caser 
l’histoire de la petite Zoé ? 

— Comment donc ! 

— Je voudrais même que vous me conseilliez ; je suis ro-
mancier de hasard et manie mal mes outils ; mon imagination 
est banale et je n’invente que du déjà vu. – J’y suis d’ailleurs te-
nu par contrat. – N’auriez-vous pas en fouillant vos souvenirs 
un drame de famille quelconque à me raconter ? J’arrangerais 
pour le surplus et caserais un crime ou deux s’il le faut. 

— Un drame de famille ? 

— Oui ; ou quelque chose d’approchant. 

— J’y songerai… 

— Vous me ferez plaisir. 

Pour éviter le raidillon, ils prirent le chemin ordinaire ; en-
core fallut-il le chercher à travers orties et ronces, car il 
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s’arrêtait à la lisière du taillis. Ils montèrent lentement ; au ma-
récage visqueux succéda bientôt le sol ferme et l’herbe drue, 
puis, les pierres commencèrent, à chaque pas plus nombreuses, 
et la végétation plus desséchée. Enfin, ils parvinrent à l’air libre 
et retrouvèrent le paysage râpeux, les pins crispés et le soleil. 

— Fantastique, dit Pierre Cortal en se retournant. 

Les arbres avaient disparu, comme escamotés dans une 
trappe, et rien dans cette mer de bruyères et de cailloux n’en eût 
pu faire soupçonner la présence. Tous deux s’arrêtèrent pour 
souffler. 

— N’est-ce pas, que cela valait le déplacement ? 

Ils rentrèrent à Prestel ; au pied du rempart trois routes 
s’offraient, mais l’une errait du côté des abattoirs, l’autre con-
duisait au port où ils n’avaient que faire ; tant bien que mal, en 
tâtant les marches, ils se hissèrent par l’escalier jusqu’au rem-
part ; un tombereau arrivait précisément qui déchargea son 
contenu sous les hautes fenêtres ; derrière les rideaux rien ne 
bougea. 

— Toute la France, dit M. Honoré : des gens qui cherchent 
à embêter leur voisin. 

Un vieux monsieur parut à l’angle de la ruelle, en redingote 
verdie et suranné d’aspect ; il tenait des gants sordides d’une 
main, de l’autre une petite valise. 

— Monsieur Etienne de Coradec, glissa M. Honoré ; regar-
dez-le en passant. 

Pierre Cortal entrevit une face desséchée, recuite, encadrée 
de favoris blancs, des yeux couleur d’eau, une bouche mince 
fermée comme un porte-monnaie. 

— Il est le dernier représentant d’une famille illustre ; un 
de ses ancêtres fut amiral, d’autres conseillers au Parlement, 
son père sénateur ; lui mort, le nom est éteint. Il est totalement 
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ruiné, couche dans une soupente et vit de croûtons. En ce mo-
ment il va dans les champs ramasser quelques pauvres légumes 
poussés hors des lignes, et des mûres. 

— En redingote ? 

— Il n’a rien d’autre. 

— Personne ne l’assiste ? 

— Il n’accepterait pas. Pensez qu’il ne salue jamais le pre-
mier et ne quitte pas ses gants. 

— Inouï ! 

On le trouvera un de ces quatre matins mort sur son grabat 
sans avoir jamais rien demandé à personne, ce qui lui serait dif-
ficile d’ailleurs car il est sourd-muet. 

Pierre Cortal se retourna pour voir disparaître l’étrange sil-
houette. Ils continuèrent leur chemin et se séparèrent à la porte 
de l’hôtel. On devait se revoir sous peu. 

— Alors, j’ai votre promesse pour mon roman ? 

— Je m’en occupe dès demain. 
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VIII 

« Corbehaut » tirait à sa fin. Bien que le terrible financier 
pût aux yeux du commun sembler triomphant, Pierre Cortal lui 
ménageait une juste expiation, non pas le revolver banal ou le 
duel à la Georges Ohnet, mais quelque chose de plus neuf qui 
viendrait du ciel en coup de théâtre, l’apoplexie. Ainsi les âmes 
sensibles auraient satisfaction. Des indices savamment gradués 
prépareraient la chose au cours du récit et la rendraient plau-
sible. Au moment psychologique, Corbehaut tomberait assom-
mé, tel un bœuf ; après ne resterait qu’à célébrer le bonheur des 
amoureux et à liquider la figuration. Il travaillait à ce morceau 
capital. 

Mlle de la Tournière attirée par une dépêche faussement si-
gnée Properce se trouvait dans un pavillon isolé, seule avec le 
banquier ; situation de réussite éprouvée. 

— Eh bien ! Mademoiselle, vous paraissez surprise de me 
voir. Vous espériez quelqu’un d’autre sans doute ? 

— Les moyens que vous employez, Monsieur, sont infâmes, 
et vous aurez à rendre compte à la justice. 

— En fait de justice, je ne connais que la mienne, Made-
moiselle, et comme c’est moi qui la fais… Et puis nous n’allons 
pas nous dire des choses désagréables, hein ? Il y a là un bon pe-
tit souper et du champagne qui nous réchauffera les idées. As-
seyez-vous. 

La jeune fille toute droite dans sa robe noire l’écrasa d’un 
mépris silencieux. 
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— Vous ne répondez pas ?… Dois-je augurer que « qui ne 
dit mot consent » ? Allons, ne faites pas la méchante et asseyez-
vous gentiment. 

Il tenta de l’atteindre. Elle recula jusqu’au mur. 

— Oh ! oh ! On fait la dégoûtée… 

— Je vous prie, Monsieur, d’ouvrir cette porte et de me 
laisser partir. 

— Tous vos désirs seront des ordres, Mademoiselle,… plus 
tard. En ce moment, impossible ; d’ailleurs il est près de onze 
heures, je ne me permettrais pas de vous renvoyer dans le noir 
toute seulette. 

— Alors, vous prétendez me garder ici de force ? 

— Vous garder, oui ; de force, non. Vous êtes une personne 
trop charmante pour ne pas y mettre un peu du vôtre. Asseyez-
vous là, vous dis-je, c’est moi qui vais avoir le plaisir de vous 
servir. 

— Encore une fois, Monsieur, je vous somme de me laisser 
partir ; ce que vous faites est indigne ! 

— Ta-ta-ta, les grands mots. En voilà une petite demoiselle 
farouche ! 

Il s’approcha d’elle et voulut la prendre à la taille ; avec vio-
lence, elle l’écarta. 

— Vous agissez comme un goujat, Monsieur ! 

— Connu, c’est du répertoire. Et puis, ça n’a pas d’im-
portance ; j’en ai vu bien d’autres. L’essentiel, c’est que vous 
soyez là. 

— Par une ignoble trahison ! 
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— Mais non, mais non… Vous dramatisez, Mademoiselle. 
Vite, un petit, tout petit baiser. 

Il approcha d’elle son masque congestionné. De toutes ses 
forces rassemblées, elle le repoussa, tant qu’il faillit tomber. 

— Eh ! mais ! on a tout à fait mauvais caractère à ce que je 
vois. 

— Mufle ! 

Corbehaut devint pourpre sous l’insulte ; néanmoins, il se 
contint. 

— Ma petite, apprenez ceci : quand Corbehaut veut quelque 
chose il l’obtient toujours et du contraire, il n’y a pas d’exemple. 
Vous avez dix fois refusé de venir chez moi et vous y êtes ; vous 
m’avez depuis des mois traité avec hauteur, je vous tiens à mer-
ci ; vous faites fi de mon amour, dans une heure vous serez ma 
maîtresse. 

— Ah ! cela, jamais par exemple ! 

— C’est ce que nous verrons, Mademoiselle Hermance de la 
Tournière, c’est ce que nous verrons. Voyez-vous, je suis un bon 
homme, bien qu’avec des dehors un peu brusques, et je ne re-
cherche pas le vilain, mais quand on me pousse à bout par 
exemple, il n’y fait pas bon. Je vous veux… 

— Assez, je vous en prie ! 

— Je vous veux, dis-je. Je ne suis pas joli, joli, d’accord, 
mais vingt millions, ça compense. Je vous offre la vie sur le ve-
lours et tout le luxe imaginable. Par le temps qui court, je ne 
vois personne qui ferait plus. Pas ce petit crétin de Properce en 
tout cas, avec sa tête de panari ! 

— René Properce est un homme loyal et droit ; redoutez sa 
colère lorsqu’il saura les violences que vous tentez sur moi. 
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— J’en ai avalé de plus gros, et souvent ; il fera donc bien 
de faire le mort votre chouchou ; et puis, il ne s’agit pas de lui, 
mais de vous. 

— Taisez-vous donc ! s’il était là, vous trembleriez. 

— Mademoiselle – vous voyez que je vous parle poliment – 
voici mon dernier mot : Soixante mille par an ; hôtel à Neuilly, 
auto et le reste, bien entendu. J’irai vous voir trois fois par se-
maine ; l’hiver Cannes, l’été Deauville, c’est coquet, je pense !… 

Hermance restait immobile, plus dédaigneuse que jamais. 

— Alors quoi ?… C’est-y oui, c’est-y non ?… Faudrait voir à 
répondre un peu, la gosse. Parlez donc, bon sang ! 

— Ouvrez cette porte. 

— Tiens, vous commencez à m’échauffer les oreilles, ma 
petite ! Je n’en ai jamais dit si long à une femme et je vous fous 
mon billet qu’il en a défilé sur ce canapé. 

Il versa deux coupes de champagne, vida la sienne d’un 
trait et tendit l’autre à la jeune fille. 

— Avalez-moi ça… ça vous mettra le cœur au ventre en at-
tendant mieux. 

Il éclata d’un rire gras. Hermance prit la coupe et la lui jeta 
verre et contenu en pleine figure. 

— Tonnerre ! mugit-il, une chose pareille se paie comp-
tant !… 

Il se jeta sur elle, violet de colère et ses gros yeux désor-
bités ; la malheureuse plia sous le choc et les lèvres baveuses 
frôlèrent sa joue. 

— Lâche… Lâche ! cria-t-elle… Au secours… René !… 

— Chante, ma mignonne, j’aime la musique, chante ! 
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D’une seule de ses mains, il lui tenait les deux poignets et, 
certain d’être le plus fort, se mit à goguenarder : 

— Eh bien ! Quoi ? on se rebiffe à ce qu’il paraît ; on veut 
faire la sucrée et contrarier papa Corbehaut ! Fi, que c’est vi-
lain !… Là, là… Tout à l’heure, tu en redemanderas, mais oui, tu 
en redemanderas. Oh ! des coups de pied, ça n’est pas de jeu, 
papa Corbehaut va se fâcher… il va se fâcher, papa Corbehaut ! 

Il se pencha sur elle et tendit à nouveau sa lippe répu-
gnante ; d’un effort suprême, elle se dégagea, saisit sur la table 
un vase chinois et le lui lança de toutes ses forces à la tête ; il put 
esquiver le choc et le vase se brisa sur le parquet. 

— Une potiche de trois mille francs, hurla-t-il,… mainte-
nant, c’est fini la rigolade. 

Il était hideux à voir, l’œil injecté, les veines bleues ; un 
souffle de forge grondait dans sa poitrine ; il fonça sur la jeune 
fille comme un taureau. 

— Je t’ai offert une fortune ; à présent, ce sera gratis ! 

Hermance éperdue lui labourait le visage de ses ongles ; 
ainsi sanglant, ce masque rappelait en plus vil celui de l’ancêtre 
Yves ; la même animalité féroce y éclatait, faisant du financier 
en smoking une brute, sœur du terrible massacreur. 

— Vas-tu finir, garce !… Vas-tu finir !… Il ne sera tout de 
même pas dit qu’une morveuse fasse la loi à Corbehaut !… En-
core des coups de pied. Ah ! Salope ! Tu… Nom de Dieu ! Je… 
je… 

Il n’acheva pas ; un nuage lui obscurcit les yeux ; ses 
oreilles sifflèrent. Par deux fois encore, il tenta de lever une 
main molle, puis, ses genoux vacillèrent et il s’écroula sur le 
parquet. 
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Hermance de la Tournière, pâle comme une statue, rajusta 
pudiquement son corsage défait, puis laissant tomber sur cette 
loque morte un regard souverain : 

— Sa justice, a-t-il dit… sa justice ! 

 

Ça n’ira pas trop mal, pensa Pierre Cortal ; un peu bref 
peut-être, mais avec leur manie de faire des « à la ligne », avec 
les virgules, il y en a pour un bon numéro. Enfin, le plus gros est 
fait. 

Et puis, assez pour aujourd’hui ; demain, j’empoignerai 
Properce. 

Il descendit du côté du port à l’intention d’y prendre un 
apéritif au bon soleil tout en regardant grouiller le populaire. 
Devant la pharmacie Trégoz il vit un attroupement. M. Pitteloup 
ricanait au premier rang ; il le questionna. 

— On l’a pincé, tiens ! dit l’agent d’assurances. 

— Qui ? 

— Trégoz, pardi. 

— Et pourquoi ? 

— Il a fourré cinquante grammes de laudanum dans une 
potion au lieu de cinq centigrammes ; la bonne femme est en 
train de claquer. 

— Pas possible ! 

— Un homme qui est toujours au café ; je l’avais prévenu ; 
et puis, ce n’est pas la première fois. L’année dernière il a déjà 
eu une histoire de fille avortée. 

À travers les glaces de la porte close, on voyait aller et venir 
des gens ; Pierre Cortal distingua la face blafarde du pharma-
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cien, ses cheveux défaits et son gilet bâillant sur une chemise 
sale. Un agent de ville vint qui écarta les gamins et les maintint 
à distance, en demi-cercle, comme s’il allait faire un boniment. 

— Pauvre bougre ! Il faut espérer que ça s’arrangera. 

— Pensez-vous ! Et puis quoi encore ? Les palmes ? 

— On ne va pas l’arrêter tout de même ? 

— Arrêter quelqu’un ! Dans ce sale pays de fripouilles ! 
Non. On fermera la boîte. Il recommencera dans quelque temps, 
ici ou ailleurs. 

M. Pitteloup saliva sur le trottoir afin de marquer son mé-
pris et continua : 

— À Prestel, Monsieur, il n’y en a que pour les crapules. Ce-
lui-là, je ne lui en veux pas, mais un homme qui godaille et 
traîne avec des pouffiasses ! (Ici un long regard du côté de Co-
quard quincailler). Il faut tout de même une justice. 

Pierre Cortal se retourna. On voyait derrière la porte la fi-
gure rougeaude de Mme Coquard ; elle suivait le drame, le nez 
collé à la vitre, de loin, comme un pauvre chien à l’attache. Il eut 
un geste de commisération ; M. Pitteloup de mépris. 

— Croyez-vous, hein ? Fumier ! Ce que j’en ai vu, Monsieur, 
depuis vingt ans, c’est à ne pas croire. Et puis, dans le peuple ou 
dans la haute, tous pareils, rien que des salauds… On a presque 
honte d’être honnête, je vous dis. 

Pierre Cortal vit s’approcher M. Honoré ; il tenta de lâcher 
son homme, mais celui-ci le retint par un bouton. 

— M. Honoré, tenez, qui fait de la pose et qui a toujours 
l’air de vous regarder de haut, il n’a pas à faire le malin non 
plus… Son père s’est suicidé ! 

— Ah ! 
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— Qu’on dit, entendons-nous, qu’on dit. Car pour moi, il 
doit y avoir là-dessous une sale histoire. 

— M. Pitteloup, dit Pierre en se dégageant, il me semble 
que vous êtes bien amer. 

— Parbleu ! un artiste. Pour vous, toutes les cochonneries, 
c’est naturel. 

Pierre put joindre M. Honoré que l’aventure du pharma-
cien ne surprit guère. 

— Ça s’arrangera, dit-il. À Paris, la chose aurait de l’im-
portance, ici non. On est en famille à Prestel et Trégoz a des 
amis. Ses concurrents crieront un peu, mais je doute que l’af-
faire aille bien loin, d’autant que la bonne femme ne pèse pas 
lourd, une pauvresse, m’a-t-on dit. 

— Mauvaise publicité tout de même. 

— Mauvaise d’abord, ensuite, publicité tout court ; Trégoz 
en sera quitte pour se montrer un peu moins et rester dans sa 
pharmacie ; d’ici quinze jours, on n’en parlera plus. Vous al-
liez ?… 

— Au port, chercher le soleil. 

— Alors, je vous laisse… Ah ! Pour ce qui est de votre ro-
man, je crois avoir trouvé ; il m’est revenu une vieille histoire un 
peu compliquée qui remonte au siècle dernier ; peut-être avec 
de la sauce et du talent pourrez-vous en tirer quelque chose. 
Venez demain soir après le dîner, je vous la raconterai. 
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IX 

La journée suivante fut bonne. Débarrassé du poids lourd 
de Corbehaut, Pierre Cortal put changer le ton de son dialogue 
et l’adoucir d’un peu de grâce. Le baron Properce porté par les 
soins d’une lettre anonyme, les ailes de l’amour et un taxi, sur-
vint juste pour recueillir Mlle de la Tournière au moment où elle 
se disposait à perdre connaissance ; elle chut dans ses bras et les 
deux amants bouche à bouche se jurèrent un amour éternel ; à 
leurs pieds, Corbehaut mort, le tout formant tableau. Ainsi finit 
agréablement l’avant-dernier chapitre. 

Le prochain servirait à dépeindre le bonheur du jeune mé-
nage et à lui faire un enfant, besogne facile ; ensuite à expédier 
le reste des personnages et à conclure. Pierre Cortal se réjouit à 
penser qu’il serait prêt un bon mois avant la date fixée. 

Il décida de prolonger son séjour. Mme Sorbier rentrée dans 
la circulation, rien ne l’attirait à Paris ; l’automne s’annonçait 
splendide et pour son travail, nulle part il ne serait mieux qu’à 
Prestel. Le soir, il se rendit chez M. Honoré comme convenu. 

On l’attendait dans le petit salon, la pluie empêchant qu’on 
se tînt au jardin ; M. Honoré et sa sœur armée d’un tricot déjà 
installés en face de la bouillotte où d’ordinaire ils faisaient leur 
bésigue mais présentement garnie d’une bouteille de chartreuse 
et de trois petits verres. Vu le temps les rideaux étaient tirés et 
la lampe allumée. 

Il fut reçu des deux mains ; M. Honoré l’installa dans un 
fauteuil anglais profond comme une couchette et remplit les 
verres. 

— Chartreuse ancienne, dit-il, il m’en reste deux bouteilles, 
une rareté. 
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Pierre Cortal goûta respectueusement la fine liqueur. 

— Je vous envie d’avoir si bien su réaliser votre vie, Mon-
sieur. Tout chez vous est confortable et de choix ; je ne conçois 
pas d’intérieur où il puisse être meilleur de couler une existence. 

— Nous n’y avons pas eu grand mérite ; ma sœur et moi 
l’avons trouvé tout fait en venant au monde ; j’admets que nous 
avons ajouté quelques agréments ; mais il ne m’apparaît pas 
qu’ici rien soit exceptionnel. 

— Et je vous en félicite. À Paris, nous vivons dans le locatif, 
le provisoire et la brocante ; conditions haïssables. Jusqu’au 
jour où j’ai eu le plaisir d’être reçu chez vous, je n’avais pas ren-
contré pareille réussite. 

— Le mérite, si mérite il y a, revient tout à ma sœur. 

— Question de lunettes et de balai, dit Mlle Germaine. 

— Et ce fameux roman, dit M. Honoré, où en est-il ? 

— Fini ou presque. 

— Ne nous en ferez-vous pas un jour la lecture ? 

— Moi non, mais je puis vous le confier. Malheureusement 
j’ai une écriture affreuse et je crains que ce ne soit pour vous 
une grande fatigue. 

— Alors, nous attendrons l’impression ; ma sœur et moi 
devons ménager nos yeux. 

À cet effet, M. Honoré usait d’une lampe à huile, bien que 
l’électricité fût partout dans la maison ; elle répandait une lueur 
mesurée qui, grâce à l’abat-jour opaque se concentrait tout en-
tière sur la table, n’éclairant au-delà qu’une faible zone. De son 
siège, Pierre Cortal voyait juste le tapis vert, la bouteille de 
Chartreuse et les verres ; ensuite commençait une ombre gra-
duée dont les ondes allaient en se perdant jusqu’au noir. En 
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face, les mains et les aiguilles de Mlle Germaine couraient dans 
le tricot, le reste de sa personne étant masqué par l’abat-jour. 
De M. Honoré placé entre eux deux, un peu en retrait, il ne dis-
cernait pas grand-chose non plus : des genoux croisés, un blanc 
de manchette, une main lorsque se reposait la pipe. Le visage 
presque invisible au début disparut bientôt dans la fumée. 

On parla incidemment du pharmacien, mais il ne parut pas 
que sa bévue fît scandale ; au surplus il n’y aurait pas grand mal, 
la bonne femme étant, au dire de M. Honoré, hors d’affaire ou 
presque. Trégoz s’en tirerait par un avertissement de plus ; son 
cas d’ailleurs n’était pas unique, on en relatait d’analogues à la 
charge de tous ses concurrents. 

— On ne peut pas en province agiter l’appareil judiciaire 
pour des faits sans conséquences graves – s’il y avait mort 
d’homme, je ne dis pas – ; à Paris, avec la presse et le monde du 
Palais, c’est une autre affaire. Ici, nos tribunaux sommeillent et 
leur activité se borne aux questions de simple police ; il n’y a pas 
eu de plainte portée, m’a-t-on dit ; un billet de cent francs à la 
cliente suffira. Je gage même qu’à ce prix, elle est prête à re-
commencer. 

— M. Pitteloup parlait hier d’une fille avortée… 

— Pitteloup !… C’est bien possible après tout. 

— Le docteur Ollivier affirme que les cas sont fréquents, dit 
Mlle Germaine. 

— J’en suis convaincu, mais il y a en France pour ces mé-
faits une sorte d’acceptation complaisante ; on les ignore, ou les 
condamnations sont si bénignes qu’elles équivalent à l’acquit-
tement ; il serait temps d’agir si l’on veut que la race continue. 

— À Paris, les naissances augmentent, paraît-il. 

— Je ne le crois pas, mais l’hygiène est meilleure, on meurt 
moins. Vous ne sauriez croire, Monsieur, les conditions dans 
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lesquelles vivent les gens d’ici, sans compter l’ivrognerie et 
toutes les saletés que les marins rapportent et qu’on ne soigne 
pas. Regardez les enfants. 

— En effet, dit Pierre Cortal, j’ai vu de tristes échantillons. 
Bien étrange ce laisser-aller ; on croirait que le pays est à bout 
de forces ; la race est bonne cependant. 

— Il y a des corps superbes, mais on ne crée plus. Dans 
l’Eure, je connais des villages où, hormis quatre ou cinq pou-
pards venus par raccroc, il n’y a que des vieux : les plus jeunes 
hommes ont quarante ans, le reste fut tué à la guerre ou fauché 
par l’alcool. Pour la culture, il ne reste que des vieillards, aussi le 
pays retourne à la brousse ; on fait des terrains de chasse avec 
les champs de blé ! 

— Triste, soupira Mlle Germaine. 

— Et votre histoire, M. Honoré ? 

M. Honoré ne répondit pas tout d’abord, se contentant de 
tirer fortement sur sa pipe. 

— Mon histoire… Je crains bien que vous ne la trouviez un 
peu plate à côté de ce qu’on imprime. Je vous la dirai tout de 
même, mais il faudra pour la rendre acceptable au public que 
vous y mettiez beaucoup du vôtre, surtout si votre intention 
reste de la situer à Kernarvan. 

— Je n’ai pas d’intention ferme, je me réglerai selon vos 
dires. 

— Eh bien ! voilà. La chose remonte à une cinquantaine 
d’années… 

— Que dis-tu, Vigile ? interrompit Mlle Germaine… cin-
quante ans… les faits se sont passés il y a plus d’un siècle. 

— Tu as raison, je commençais par la fin ; si je fais quelque 
erreur, tu me reprendras. 
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Vers 1809 donc, mourut dans une maison de la haute ville, 
à l’âge de quatre-vingts ans, un certain Hugon Lacoubière ; ce 
Hugon Lacoubière que de très vieilles gens m’ont dit dans mon 
enfance avoir vu errer sur le rempart alors en bon état, vêtu de 
l’habit à la française et portant perruque, était issu d’une bonne 
famille bourgeoise originaire de Laval, mais fixée à Prestel de-
puis le milieu du XVIIIe siècle. Il avait épousé en 1749 une de-
moiselle Archeguène qui lui donna neuf enfants, six garçons et 
trois filles qu’il perdit tous successivement et la plupart de façon 
violente. Je fais de cette famille un croquis rapide ; je reviendrai 
plus tard sur chacun pour le détail. 

L’aîné, Pierre, né en 1751 fut un de ces jeunes emballés qui 
partirent avec Lafayette porter secours aux « insurgents » 
d’Amérique. Depuis la minute où il s’embarqua, le silence en-
toure sa destinée ; il mourut sans doute là-bas tué au cours de 
quelque rencontre ; je ne le cite donc que pour mémoire. La se-
conde, Antoinette, née deux ans après, périt noyée avec sa petite 
fille lors d’une promenade en mer, vers 1797, je crois. Guillaume 
émigra et s’en fut rejoindre les princes à Coblence. De lui non 
plus, les siens n’eurent jamais de nouvelles ; fut-il tué égale-
ment ? s’établit-il là-bas ? on ne sait ; en tout cas, son nom ne 
figure pas sur les listes de ceux qui demandèrent à rentrer en 
France. Le quatrième, Hervé, né en 1756, garçon d’esprit supé-
rieur paraît-il et qui fit de brillantes études, se destinait au bar-
reau ; intelligent et spirituel, on attendait beaucoup de lui. En 
1790, il fit à Vannes la rencontre d’une jeune fille fort riche, 
Mlle Perducas de Saint-Lô, qui l’épousa contre le gré de sa fa-
mille ; le jeune ménage vint habiter Brest et se disposait à faire 
souche quand éclata la Révolution. Hervé, de tempérament fou-
gueux, prit parti pour l’ancien ordre de choses et de telle façon 
qu’une arrestation suivie d’un jugement sommaire l’envoya à la 
guillotine. On retarda son exécution de quarante-huit heures 
afin de pouvoir lui joindre sa femme, incarcérée comme sus-
pecte quelques jours après. Ils firent une belle mort, paraît-il, et 
les dames tricoteuses qui s’y connaissaient partagèrent en leur 
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faveur des applaudissements d’ordinaire réservés au citoyen 
Ance. 

— Ance ? 

— Ance, le bourreau de Brest. 

— Si vous le permettez, je vais prendre quelques notes, dit 
Pierre Cortal en sortant son calepin ; vous me citez des dates et 
des noms, je crains que tout cela ne finisse par danser dans ma 
cervelle. 

— Celui qui vint après se nommait Vincent, il naquit en 
1761 et sa vie sera le sujet de mon récit ; je ne vous en dis pas 
plus long maintenant, nous le retrouverons. 

— Crois-tu, Vigile, dit Mlle Germaine, que tant de détails in-
téressent M. Cortal, et ton histoire elle-même ? 

— M. Cortal retiendra ce qu’il jugera bon. Après Vincent 
naquit encore un garçon, Benoît, chouan fanatique qui se fit 
massacrer à Cholet lors de la grande déroute ; enfin Clotilde, 
Carmélite, Henri mort au berceau, et Céline qui, elle, put aller 
jusqu’au mariage mais mourut en donnant le jour à un enfant 
mort-né. Son mari, Berton Guyader, se tua sur sa tombe d’un 
coup de pistolet. 

— Quelle famille ! 

— N’est-ce pas ? J’ai pensé que vous trouveriez parmi ces 
existences diverses et tant de fins dramatiques des éléments fa-
ciles à développer et de bons thèmes ; l’époque s’y prête et les 
disparus eux-mêmes peuvent servir à l’intrigue et à nouer des 
incidents. J’oubliais de dire que la mère de tout ce monde tré-
passa elle-même peu après son dernier enfant, chose assez indi-
quée et que l’on ne saurait lui reprocher. Elle se prénommait 
Perceline ; vous imaginez ce que purent être les jours de cette 
malheureuse tout entière vouée aux enterrements. Sa fin date, 
je crois, de 1775. 
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— Quatorze janvier, précisa Mlle Germaine. 

— Tu as meilleure mémoire que moi. Le vieil Hugon survé-
cut donc à sa postérité ; il était, au dire des contemporains, un 
vieillard droit, fidèle aux vieux usages et qu’on voyait rarement 
accompagné ; son lieu de promenade favori était le cimetière 
dont ses morts peuplaient une partie ; il y passait des jours en-
tiers. On imagine ses réflexions au retour, derrière la porte ver-
rouillée, seul. Une servante unique lui restait, une vieille à moi-
tié sourde, les autres ayant fui cette maison d’épouvante. Il avait 
paraît-il des yeux dont les paupières ne descendaient jamais, ce 
qui donnait à son regard une fixité insoutenable, avec cela une 
manie singulière de piquer les pavés de sa canne qui l’annonçait 
de loin. Au passage de cet homme noir, les mères rentraient 
leurs enfants et les vieilles, dit-on, se signaient. 

— Belle figure à situer, dit Pierre Cortal. 

— Malheureusement, je ne sais de lui que ses infortunes et 
ce que l’opinion rapporte de sa silhouette. Ah ! un trait encore 
qui pourra servir à la fixer. En 1793, lors de la condamnation de 
son fils Hervé – il avait alors soixante-cinq ans – il écrivit au re-
présentant du peuple Prieur-de-la-Marne en mission à Brest 
une lettre de violences telle qu’on l’eût envoyé à l’échafaud 
séance tenante n’eût été l’esprit contradictoire du temps. Prieur 
qui aimait taquiner la muse et s’exprimait volontiers en style 
fleuri lui répondit de sa main quelques lignes dont j’ai la copie ; 
je les sais par cœur : elles sont curieuses à retenir. 

— Je suis tout oreilles, dit Pierre Cortal en préparant son 
crayon. 

  

« Citoyen Lacoubière, disait-il, la République une et indivi-
sible veut le bonheur de tous les Français et tous ses fils lui sont 
également chers ; elle vénère les ancêtres et respecte les conseils 
de leur sagesse, elle arme le bras des pères pour la défense des 
foyers, elle est le soutien des mères et de l’enfance. Les senti-
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ments que tu exprimes jaillissent d’un cœur pur, mais dont la 
pitié s’égare. Songe au père antique qui plongea lui-même le fer 
au sein du mauvais fils ; à défaut de sa vertu, remets-t’en aux 
justes lois. Les citoyens pervers seront exterminés par le glaive ; 
après seulement viendra la paix universelle, la concorde et la fé-
licité. 

Salut et fraternité ». 

  
— Très bien, dit Pierre, mais j’ai mieux dans le genre. 

— Moi aussi. Tout de même, l’épître était préférable au 
couperet. Néanmoins, pendant des jours, on ne vécut pas chez 
les Lacoubière, croyant sans cesse entendre sonner l’éperon des 
gendarmes ; il n’advint rien, si ce n’est les brailleries avinées des 
sans-culottes locaux. Plus tard, on fit une perquisition dont le 
résultat fut le bris de quelques tiroirs et la disparition d’objets 
de valeur ; ensuite vint Thermidor, le Consulat et l’Empire. 

À ce moment il ne restait au vieil Hugon que son fils Vin-
cent, tous les autres, plus leur mère, étant sous terre. Il lui avait 
fait épouser en 1785 une belle fille du pays, Marthe Jozan, créa-
ture douce, blonde comme le pain, qui ne vécut guère non plus, 
mais donna tout de même à son mari, à deux ans de distance, 
deux enfants, Adélaïde et Robert. 

— Comment veux-tu que M. Cortal se reconnaisse dans 
tout cela ? dit Mlle Germaine. 

— Laisse donc, dit M. Honoré en rebourrant sa pipe et 
verse-nous plutôt un peu de chartreuse ; elle n’est pas là pour 
qu’on la regarde. 

Une main preste lâcha le tricot et remplit les verres. Les vo-
lutes subtiles de la cigarette se mêlaient sous l’abat-jour aux 
bouffées jaunâtres de la pipe, une lutte molle les faisait se 
tordre, puis disparaître, aspirées par la chaleur de la flamme, 
ensuite se répandre pacifiées et bleues. Pierre Cortal engourdi 

– 87 – 



de bien-être suivait ce jeu lent et, à travers, un peu embués, les 
doigts de la travailleuse. Bientôt sa pensée se fixa sur ces doigts 
et ne les quitta plus ; il ne vit plus qu’eux, leur agitation trépi-
dante, les longues aiguilles et le peloton de laine blanche ; un 
mince cliquetis d’acier scandait le récit de M. Honoré. 

Marthe Jozan avait lors de son mariage vingt-trois ans, soit 
un an de moins que son époux ; en ce temps-là on convolait de 
bonne heure ; elle sortait d’une bonne famille de commerçants 
et de marins sur laquelle l’opinion n’eut jamais rien à re-
prendre ; son père commandait un caboteur après avoir fait 
contre les Anglais une guerre dont il lui restait plusieurs cica-
trices ; de ses deux frères, l’un suivit Bonaparte en Égypte, et y 
resta avec tant d’autres morts ; l’autre fit toutes les campagnes 
de l’Empire jusqu’à 1812. Il revint de Russie horriblement défi-
guré par le gel et le scorbut. Il n’avait plus ni nez, ni lèvres et les 
chirurgiens durent lui fabriquer un masque pour que sa vue de-
vînt supportable. On parlait encore de ce malheureux dans mon 
enfance, et de l’épouvante qu’il causait aux passants. Il était 
sans ressources et bien entendu n’avait pu trouver femme ; la 
ville par pitié lui confia le soin d’allumer et d’éteindre les rares 
quinquets qui pourvoyaient alors à l’éclairage municipal ; or, 
comme il retirait son masque la nuit, par commodité, vous ima-
ginez l’effet que produisait sa rencontre, dans le noir des ruelles, 
à l’éclair soudain du briquet. On finit par le faire entrer à 
l’hospice où il mourut, en 1820, je crois. Je vous parle de ces 
gens, non pas qu’ils importent au drame, mais ils créent une 
atmosphère ; tant de malheurs accumulés sur une famille expli-
quent peut-être ce qui va suivre. 

— Je vous écoute passionnément. 

Les premières années du jeune ménage furent, à part les 
quatre ou cinq du début, et comme pour bien d’autres en ce 
temps de tueries, des années d’angoisses. Vous imaginez ce que 
pouvait être l’existence de gens vivant sur le qui-vive perpétuel 
et l’oreille tendue aux moindres bruits. Un mot échappé, dont le 
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sens pouvait grossir par la malveillance, un enthousiasme pu-
blic insuffisant, la rancune d’une servante admonestée, tout de-
venait matière à craintes et à tremblements ; le soir, on se cade-
nassait à double tour et personne ne gagnait son lit sans 
l’appréhension que la maréchaussée vienne cogner au volet. 
Ajoutez pour ceux qui nous occupent une famille décimée et le 
silence de cette maison dont les chambres se vidaient l’une 
après l’autre. 

Dans les couloirs erraient le vieil Hugon et sa lamentable 
épouse ; de leurs fils, hors Vincent, plus un ne restait, des filles, 
Antoinette et Céline disparurent bientôt, enlevées à quelques 
mois d’intervalle ; quant à leur sœur Clotilde, elle était dans son 
couvent, plus morte que la mort même, et personne, je crois 
bien, ne sut jamais la date ni l’occasion de sa fin. Les mariages 
que j’ai dits et les quelques naissances éclairèrent passagère-
ment ces ténèbres de douleur. 

Bientôt, de par tant de deuils, Adélaïde et Robert devinrent 
héritiers de la fortune et du nom de Lacoubière ; c’est dire s’ils 
furent choyés et si on les entoura. 

Vincent leur père avait en son temps reçu la parfaite ins-
truction qu’on donnait aux gens de son monde. On lui fit faire 
ses premières études à Vannes chez les Jésuites, ensuite les 
poursuivre à Juilly chez les Oratoriens où, entre parenthèses, il 
connut Fouché, le futur duc d’Otrante. Tout ce qu’on rapporte 
de lui montre qu’il fut écolier modèle, d’une rare intelligence, 
d’une aptitude extraordinaire au travail et qu’il distança de loin 
ses camarades. Les traits abondent sur l’universalité de sa con-
naissance ; et je me borne à vous en citer un. 

En 1774, à treize ans, il composa en latin, par jeu, un cha-
pitre additionnel aux Commentaires de César relatifs à une ex-
pédition en Irlande ; le style était à ce point d’époque que ses 
maîtres stupéfaits en parlèrent à Monseigneur. Le prélat voulut 
voir le jeune phénomène et se le fit amener ; notre petit bon-
homme lui déclama une harangue, en latin également, dans la 
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manière cicéronienne, dont tous les témoins et l’évêque lui-
même furent abasourdis. À Juilly, il obtint des succès analogues 
et cependant, il y avait là des maîtres difficiles ; on pensa un 
moment à le diriger vers les ordres, mais une certaine inégalité 
de caractère le rendait impropre à la forte discipline qu’il eût 
fallu ; ce défaut compliqué de bien d’autres devait aller en 
s’aggravant. 

Il revint à Prestel à dix-huit ans, ses études brillamment 
terminées, on l’y croyait de passage, car pour un être ainsi orga-
nisé la ville n’offrait pas de ressources et son père envisageait 
pour lui de hautes destinées, – de celles ouvertes aux gens de sa 
classe, s’entend. L’armée et la marine appartenant à la noblesse, 
il ne restait donc, à défaut de l’état ecclésiastique, que le barreau 
susceptible de donner cours à sa valeur. Il parut au début vou-
loir se prêter au désir paternel et donna des signes immédiats 
de supériorité ; déjà, on songeait à lui acheter une charge à 
Rennes quand pour des causes mystérieuses son zèle se relâcha, 
il s’assombrit, rechercha la solitude, un beau jour déclara net à 
ses parents qu’il renonçait à toute ambition et finirait ses jours à 
Prestel. Personne ne comprit rien à sa détermination et l’on fit 
l’impossible pour le dissuader ; il opposa une résistance entêtée 
que sa violence naturelle rendit parfois outrageante. De guerre 
lasse, il fallut céder et ce fut un chagrin ajouté à tant d’autres ; 
son père lui concéda deux pièces situées un peu à l’écart et dès 
lors, il s’y renferma seul avec ses livres et n’apparut plus guère 
qu’aux repas. 

— Je vous demande pardon de vous interrompre, Monsieur 
Honoré, mais comment êtes-vous renseigné sur ces faits ? 

Pierre Cortal dont l’attention suivait toujours les mains de 
Mlle Germaine les vit à sa question lâcher les aiguilles et retom-
ber comme si on eût coupé le mécanisme. 

— Je crois que mon frère y met un peu de fantaisie, dit-elle. 
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— Ma sœur a raison ; je me laisse aller à faire le conteur ; si 
vous trouvez que j’abuse, j’irai droit aux faits. 

— Du tout ! Du tout ! 

— Il s’agit de fournir des éléments pour un livre ; je vous 
donne ce que j’ai pu ramasser de valable dans mes souvenirs et 
dans ceux des autres ; à mon âge, on a beaucoup vu, beaucoup 
lu et beaucoup entendu ; je raconte en vrac, vous ordonnerez et 
si certaines précisions vous surprennent, mettons que moi aus-
si, je fasse de la littérature. Je continue ? 

— Comment donc ! 

M. Honoré vida son verre, s’essuya les lèvres et reprit, ac-
compagné par un cliquetis d’aiguilles ragaillardi. 

— Je disais donc que sans raison apparente, l’humeur de 
Vincent Lacoubière s’était grandement modifiée ; il devint 
sombre, méfiant, eut à tout propos et souvent hors de propos 
des colères affreuses qui le menèrent jusqu’à brutaliser les do-
mestiques, voire ses deux jeunes sœurs. On peut même raison-
nablement penser que sa conduite fut l’une des causes de la vo-
cation de Clotilde, désireuse de fuir la maison. À voir se faner la 
valeur de ce fils et s’écrouler tant d’espoirs, le père Hugon souf-
frit l’impossible ; mais les remontrances et les prières restèrent 
sans effet. Dans la vieille maison familiale, le silence devint plus 
pesant ; bientôt, ces hostilités et tant de morts successives le 
rendirent total. 

Avez-vous remarqué, Monsieur, combien la répartition des 
douleurs et des joies est arbitraire et combien certaines per-
sonnes sont désavantagées ? Chaque être a sa part, bien enten-
du, mais d’ordinaire, selon des alternances qui rendent le poids 
de la vie supportable ; par contre il en est sur qui la fatalité 
s’acharne, ils subissent les rigueurs à dose massive et semblent 
voués à la malédiction continue. 

— On les appelle des guignards. 
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— Si vous voulez, mais appliqué à ceux dont je vous parle le 
mot est médiocre, il y a trop de sang dans leur histoire. 

— Je vous demande pardon. 

— À ce moment il restait encore au service des Lacoubière 
un peu de personnel, une cuisinière, deux femmes pour les 
chambres et la lingerie et un homme de peine, être simple re-
cueilli enfant et gardé depuis par charité ; il y avait aussi une pe-
tite fille de douze à treize ans sans fonctions définies, mais qui 
aidait tout le monde et mettait un sourire dans la maison. Un 
matin, on la trouva étranglée dans sa chambrette et l’examen 
médical démontra qu’elle avait été violée. La justice enquêta et 
l’on fut d’accord pour désigner comme auteur du forfait 
l’homme dont je viens de parler ; il était vaguement idiot ; les 
réponses confuses qu’il fit à l’instruction, sa façon bestiale de ri-
caner, son front bas, ses mains énormes étaient des preuves au 
dire de la science. Considéré comme irresponsable, il évita la 
potence, néanmoins fut exposé au pilori, reçut cinquante coups 
de verge, après quoi s’en alla ramer aux galères sa vie durant. Ce 
drame fit que les fronts s’assombrirent encore davantage ; on ne 
remplaça ni l’homme, ni la fillette et chacun se terra chez soi. 

Ces événements datent, si je ne me trompe, de 1784 ; à ce 
moment, à part la mère, le petit Henri et Pierre parti en Amé-
rique, la famille était au complet, augmentée même, par le ma-
riage récent d’Antoinette, d’un mari et bientôt après d’une petite 
fille. Ce mariage dont j’ai incidemment parlé tout à l’heure ne 
fut pas heureux ; le mari, un certain Riuolt, pressé de faire for-
tune mit tous ses intérêts dans des affaires de plantations aux 
Antilles et perdit jusqu’à son dernier sou. Croyant recouvrer 
quelque argent, il partit là-bas et mourut de la fièvre jaune lais-
sant une veuve ruinée et un nourrisson qui périrent plus tard de 
la façon que vous savez. Je vous cite le nom en passant. 

Les idées nouvelles commençaient à se faire jour et dans ce 
pays foncièrement attaché à la cause monarchiste, les propos et 
les cerveaux s’échauffaient vite. Chez les Lacoubière surtout, 
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entre un père de vieille tradition et des fils bouillonnants de 
jeunesse, la discussion était ardente, non pas qu’ils fussent en 
désaccord, tous étaient royalistes sincères, mais parce que leurs 
enthousiasmes les conduisaient sur les moyens d’agir à des vues 
différentes. Les uns comme Guillaume et Benoît prêchaient la 
violence et l’insurrection immédiate, Hervé d’accord avec son 
père estimait plus habile de laisser venir les événements, de les 
suivre et de s’y mêler, quitte plus tard à les conduire pour le 
bien du parti. Vincent ne dut guère participer à cette efferves-
cence ; sa misanthropie l’écartait de toutes les manifestations et 
rien ne dut l’indifférer plus que la chose publique ; je le verrais 
plutôt silencieusement hostile, goguenard et narquois. On était 
habitué à son humeur, on fit comme s’il n’était pas là ; cepen-
dant les rares paroles rapportées de lui sur le sujet témoignent 
d’un esprit républicain violent ; peut-être n’était-ce chez cet être 
bizarre que désir de contradiction. 

Survint son mariage brusquement décidé et consommé 
dans les détails stricts, avec l’assentiment paternel, bien enten-
du. On se demande quel miracle fit qu’un tel personnage pût 
s’éprendre de la douce et pacifique Marthe Jozan. On fit mille 
suppositions et les langues eurent beau jeu ; je crois, moi, aux 
raisons les plus simples, un amour sincère d’abord, puis cet ins-
tinct que seule une vie normale pourrait équilibrer sa nature 
forcenée. Chez Vincent Lacoubière l’intelligence restait intacte 
et de premier ordre, ne l’oublions pas. 

J’ai souvent réfléchi au cas de cet homme, à ce mélange de 
qualités hors de pair et de tares qui eussent pu faire de lui un 
meneur de foules à l’image de tant d’autres issus de la Révolu-
tion et n’aboutirent qu’à… Mais je ne veux pas anticiper et pré-
fère pour la clarté du récit garder l’ordre chronologique. Disons 
simplement qu’il était – ce dont on eut la preuve plus tard – un 
épileptique. Ses deux enfants… 

— Ont dû être quelque chose de propre ! interrompit Pierre 
Cortal. 
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De nouveau les aiguilles lâchèrent le tricot, une main s’en 
détacha qui alla sous la table fouiller la jupe et revint avec un 
mouchoir. À travers l’abat-jour, Pierre Cortal sentit qu’il es-
suyait des yeux. 

— Ses deux enfants, reprit M. Honoré noyé dans la fumée, 
furent ce qu’ils purent. En tout cas, leur naissance, avec le re-
mue-ménage qui l’accompagna, fit événement ; on abattit des 
cloisons, on engagea des servantes et les couloirs retrouvèrent 
une animation perdue. Hugon ne cacha pas sa joie et se reprit à 
espérer pour ce fils des jours et un avenir meilleurs. Vincent se 
montra père et époux modèle, et cette neuve attitude charma 
tous les cœurs ; les rapports fraternels un peu distendus se res-
serrèrent au grand bonheur de chacun. 

Je vous ai dit l’histoire de la petite fille violée et étranglée, 
je ne sais si je l’ai placée exactement à son temps ; au surplus, 
cela n’aurait qu’une importance relative, ces détails-là n’étant 
qu’éléments de couleur. Mais un autre fait analogue, bien que 
moins grave en ses conséquences, vint rappeler les circons-
tances de cet assassinat. 

Il y avait dans le jardin attenant à la maison un poulailler 
dont les produits servaient à l’ordinaire de la table. Clotilde en 
avait pris la surveillance et y mettait tout son zèle. Un beau jour, 
elle trouva les quatorze poules massacrées et si sauvagement en 
lambeaux que la chair d’aucune ne put servir et qu’on dut les 
enterrer ; dans un coin était une serpe, instrument de cette tue-
rie ; du sang et des plumes partout ; la pauvre fille reçut de ce 
spectacle une commotion telle qu’elle s’alita. Le mur extérieur 
du jardin donnant sur le rempart semblait infranchissable – il 
avait sept mètres de hauteur – et la porte, fermée à l’intérieur, à 
double-tour, depuis si longtemps que la serrure rouillée ne 
jouait plus. L’auteur du délit ne pouvait donc venir que du de-
dans ; on questionna le personnel et l’interrogatoire fut serré ; il 
ne donna pas d’autre résultat que faire pleurer des braves gens. 
À la fin, un peu de guerre lasse et pour qu’il soit dit qu’on ait fait 
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quelque chose, on congédia une fille de service qui, agacée, avait 
fait des réponses un peu vives. 

Quelques mois après, on tua dans les mêmes circonstances 
mystérieuses le chien, vieille bête malade à laquelle Hugon te-
nait par habitude. Vu son incommodité, on ne s’en plaignit pas 
trop, néanmoins, le fait fut commenté et l’on fit des rapproche-
ments qui ne menèrent à rien. Clotilde avait fait part de sa dé-
termination d’entrer au couvent ; nature sensible, elle suppor-
tait mal les conversations passionnées de ses frères et s’épeurait 
de tant de violences en perspective ; peut-être les petits drames 
que je viens de dire eurent-ils aussi leur influence ; en tout cas, 
rien ne put la dissuader de son projet. Vincent la railla lourde-
ment, à sa manière et tourna ses sentiments chrétiens en déri-
sion. De tels propos ne pouvaient que la presser ; elle se mit en 
retraite chez les Carmélites, puis fit le noviciat d’usage et pro-
nonça ses vœux. 

Les temps arrivaient où l’on tua mieux que des poules. 
Guillaume partit le premier rejoindre Condé et faire le coup de 
feu contre la France ; son départ fut l’occasion d’une scène af-
freuse avec Vincent : ils faillirent en venir aux mains, car ce 
dernier repris par son esprit diabolique faisait étalage de l’esprit 
révolutionnaire le plus exalté. Il portait la cocarde tricolore et se 
mit à fréquenter le club local ; c’est dire qu’il ne voyait pas la 
fleur des intelligences, car toute la société de Prestel demeurait 
attachée aux traditions. Son public se composait de quelques 
énergumènes, bourgeois aigris ou gens du port. 

N’est-il pas étrange qu’un tel homme raffiné, latiniste et 
helléniste dont la connaissance, on peut le dire, embrassait 
l’universalité des choses, se soit plu à de pareils contacts, 
d’autant – et ceci est à noter – que, parallèlement à cette ma-
nière d’action politique, il poursuivait chez lui son étude du 
monde ancien, lisant dans le texte les auteurs les plus difficiles 
et les plus rares et les annotant. 

— Figure bien curieuse, dit Pierre Cortal. 
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Ensuite, Hervé se lança dans la bagarre pour y cueillir avec 
sa jeune femme la fin rapide que vous savez – j’aurai d’ailleurs à 
revenir sur son cas – puis, Benoît, lequel, après pas mal de 
prouesses contre les bleus reçut à Cholet une balle dans le 
ventre qui le tua raide. 

Le père Lacoubière subit tous ces chocs on peut dire à la 
fois, car l’accident qui emporta Antoinette et sa fille suivit de 
peu. Un an après, il fallait enterrer Céline et son mari. Dans la 
vieille maison n’errèrent plus que des ombres ; seuls, Vincent et 
les siens restaient indemnes. Il va falloir maintenant vous dire 
la mort de sa femme. 

À ces mots, le travail des mains cessa, mais non par lassi-
tude, résolument. Pierre Cortal vit les doigts agiles assembler les 
aiguilles et rouler l’ouvrage fait autour du peloton, puis, 
Mlle Germaine se leva ; il entrevit dans la fumée un masque con-
tracté. 

— Je vous laisse, dit-elle, il se fait tard, et ces affreuses his-
toires m’impressionnent. 

— Va, ma bonne, va ; M. Cortal t’excusera. 

Pierre Cortal se leva pour saluer ; on se toucha le bout des 
doigts et Mlle Germaine sortit. 

— Elle a ses habitudes, la pauvre, dit M. Honoré, et puis 
entre nous, j’aime autant qu’elle ne soit pas là pour ce qui me 
reste à vous dire. 

Dehors le vent s’était levé chassant la pluie sur les per-
siennes, par rafales ; la mer battait le quai et son bruit sourdait 
au loin, régulier, comme des coups de mouton. Sous le regard 
de Pierre Cortal, plus rien maintenant n’existait que la bouteille, 
les trois verres et le tapis ; par-delà, sombreur décroissante et 
noir. 
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— Vous débrouillez-vous ? dit M. Honoré en se levant pour 
vider sa pipe dans la cheminée. 

Son mouvement perturba les ondes bleuâtres dont les 
spires s’insurgèrent pareilles à de fluides couleuvres, puis avec 
lenteur se calmèrent. Il se rassit. 

— Très bien, mais vous m’en contez de quoi faire dix ro-
mans, répondit Pierre Cortal. 

— Croyez-vous ? 

— Dame ! D’abord, je lâcherai Kernarvan : le site ni le nom 
n’ajouteraient rien. Je vois plutôt un drame bourgeois dont les 
tenants n’auront rien de romantique et seront – si je réussis – 
des Messieurs Tout-le-monde. 

— Vous ferez bien ; la défroque est inutile. Maintenant, 
avant de continuer, un mot à propos de votre question relative à 
ma connaissance de cette histoire : outre les renseignements 
oraux, je suis en possession d’un cahier dans lequel Vincent La-
coubière notait ses impressions ; il est écrit au jour le jour avec 
une grande minutie de détails. J’ai passé la journée d’hier à le 
relire et ceci vous explique ma netteté. 

— Pourrai-je le voir ? 

— Impossible ; ce cahier contient trop de noms honora-
blement portés à Prestel et trop de racontars intimes ; il y a là 
une question de tact. Ma sœur elle-même ignore son existence 
et je vous saurais gré de n’y faire aucune allusion devant elle. 

— Convenu. Alors, les noms que vous citez sont de pure 
fantaisie ? 

— Complètement. Ce cahier m’est tombé par hasard dans 
les mains et mon intention est de le détruire. 

— Dommage. 
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M. Honoré fit un geste évasif de l’épaule et poursuivit : 

— Marthe Lacoubière mena jusqu’au jour de sa mort l’exis-
tence la plus grise et la plus effacée qui se puisse ; n’était le relief 
que lui donna son terrible mari, on la passerait parfaitement 
sous silence. Aimante et douce, elle fut séduite par les grâces 
d’un homme qui savait être charmeur, et fière de capter sa pen-
sée, à lui qui passait dans le pays pour supérieur à tous les 
autres. Mère dès le début, ses premières années s’usèrent dans 
les grossesses et dans les couches ; il n’en ressort rien de parti-
culier, trop de soucis prenaient son temps. On peut supposer 
que les controverses échevelées à quoi se livraient les alentours 
la laissèrent froide et qu’elle les subit plutôt qu’elle ne les écou-
ta. D’inclination, elle penchait vers les idées de son mari, cela va 
de soi, et je ne doute pas que, pressée d’émettre un avis, elle ne 
se soit rangée au sien. Comment eût-elle échappé à pareil as-
cendant ? De préférence, elle choisissait de s’en aller et je la vois 
fort bien disparaître sur ses pointes au plus haut de la querelle 
pour retrouver ses chers petits. 

Bien que les passions fussent montées à l’extrême et que la 
nature de Vincent fît de lui un être peu maniable, il se montra – 
je vous l’ai dit – bon époux. Rien de déplaisant ne m’est parvenu 
sur sa conduite envers sa femme jusqu’en 93, année terrible qui 
fut celle de sa mort à elle, de celle du couple Hervé et de celle de 
Benoît. 

Je vais être obligé de mêler un peu l’histoire de tous ces 
gens ; les drames personnels s’enchevêtrent et il me serait ma-
laisé de les conduire d’un seul front. Je reprends l’aventure tra-
gique de Hervé dont je n’ai fait tantôt que l’esquisse. Ne m’en 
veuillez pas d’un tel décousu. 

Hervé Lacoubière dont je vous ai noté l’intelligence et la 
sensibilité fut, en attendant que les qualités de Vincent éclatas-
sent et le missent au premier rang, l’espoir de la famille. On fit 
pour lui de grands sacrifices d’instruction qu’il justifia par son 
zèle au travail et de brillants succès. De cinq ans plus âgé que 
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son frère, – à cet âge une telle différence est énorme – il com-
mençait à se tenir alors que l’autre demeurait un enfant ; nature 
gaie, primesautière, un peu bavard, peut-être, il attirait les sym-
pathies et les gardait. On l’imagine assez comme une sorte de 
Camille Desmoulins, à la fois généreux et imprudent. Sa facilité 
de parole et son goût de la controverse le désignaient pour les 
emplois publics – Hugon rêvait de la magistrature –, il préféra, 
encouragé par les événements et l’agitation de cette fin de siècle, 
se lancer dans la polémique qu’il estimait plus conforme à ses 
dons et plus agissante. Il écrivit bien avant 89 de petits libelles 
non signés dans lesquels, à l’exemple de tant d’autres personnes 
de bonne foi, il dénonçait les abus du régime ; j’en ai lu 
quelques-uns, ils sont d’un style à la fois naïf et chaleureux ; la 
royauté ne risquait pas d’en être atteinte ; c’était plutôt une fa-
çon de jeter sa gourme et le signe d’une jeunesse commune à 
bien des esprits. Plus tard, il fit volte-face et son ardeur changea 
de camp. 

Tant que durèrent les études de Vincent, Hervé régna chez 
les Lacoubière ; les triomphes de son cadet pour applaudis qu’ils 
fussent – et ils le furent par lui – n’entamèrent en rien son pres-
tige ; au retour de Juilly seulement, lorsqu’on put comparer la 
valeur réciproque des deux frères, Vincent s’imposa. 

L’énormité de son savoir, ses vues audacieuses et son ca-
ractère de fer firent pâlir la connaissance gracieuse, mais un peu 
superficielle d’Hervé. Étant donné la gravité des pensées qui dé-
jà obscurcissaient les fronts à la veille de tant de douleurs so-
ciales, il apparut que la puissance de l’un l’emportait sur la sé-
duction de l’autre, et l’opinion docile à la force opta pour lui. 

Tout cela n’était pas grave ; il fallut pour que les choses 
s’envenimassent le désordre politique et le changement 
d’humeur de Vincent dû, je vous l’ai dit, à son état profond de 
santé. Le premier conflit eut lieu à propos du 10 août, opération 
qu’Hervé jugeait sacrilège et dont Vincent se réjouit bruyam-
ment. On faillit se battre et les sœurs durent s’interposer entre 

– 99 – 



tous ces furieux car Guillaume et Benoît s’étaient mis de la par-
tie, aux côtés d’Hervé, bien entendu. 

Ensuite les occasions ne manquèrent pas et les altercations 
devinrent quotidiennes, sauf les jours où Vincent repris de son 
esprit ombrageux se terrait. Vous voyez l’intérieur. La pauvre 
Marthe souffrait, inutile de le dire, mais de faible poids, son 
opinion ni sa peine ne comptaient. 

Hervé s’était marié aussi, follement, avec un être menu fa-
çonné à son image : Mlle Perducas de Saint-Lô, fille d’assez 
bonne noblesse que séduisit la grâce de cet ensorceleur. Cette 
jeune femme n’apparaît dans mon récit que pour mourir, telle 
un papillon dont l’aile brûle à la flamme. Le départ du couple 
pour Brest peu de jours après le mariage mit un apaisement for-
cé dans les rapports de famille ; cet apaisement devint le calme 
sinistre lorsqu’à leur tour, Guillaume et Benoît s’en allèrent. 

Hervé dès arrivé à Brest se lança dans la discussion poli-
tique en étourneau qu’il était ; il succomba au premier choc, en-
traînant sa femme avec lui ; on les guillotina conjointement et 
de ce couple aimable finit l’aventure. Je n’en aurais pas reparlé, 
n’était le rôle terrible joué par Vincent et que m’apprit son jour-
nal. Je n’ai pas soufflé mot de cela devant ma sœur ; il convient 
qu’elle l’ignore. Je ne vous fatigue pas trop ? 

— Nullement. 

— Eh bien ! il résulterait des notes écrites que Vincent fut 
pour quelque chose sinon dans l’arrestation de son frère, du 
moins dans son exécution, car il eût pu l’empêcher et il ne le fit 
pas. 

— Non !… 

— Parfaitement, et là-dessus, pas le moindre doute, c’est 
mentionné en clair dans le journal, et de sa main. 
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En dehors de sa fréquentation au club et de ses accoin-
tances avec les éléments avancés de Prestel, Vincent communi-
quait avec les représentants de Vannes et de Brest. Je ne crois 
pas qu’il écrivit personnellement, mais il y a des façons de parler 
devant les oreilles complaisantes, d’insinuer, de laisser croire, 
voire de laisser tomber un nom, qui sont pires que les dénoncia-
tions directes, car si elles en ont l’odieux, elles en laissent à 
d’autres la responsabilité. Je suis convaincu que Philippe Tré-
gadec, membre d’une famille dont je vous ai parlé, lui dut la 
mort. Dans le journal, il y a textuellement – j’ai oublié la date – 
« Trégadec à Vannes depuis avant-hier, Godard s’en occupe ». 
Or, Godard était agent secret du gouvernement révolutionnaire 
et pourvoyeur de guillotine acharné. Trégadec fut exécuté huit 
jours après la note. 

— Pour quel motif ? 

— Dame ! vous m’en demandez beaucoup. Sans doute 
parce que Trégadec, tout simplement. Il suffisait à l’époque 
d’être noble pour que le couperet se déclenchât ; peut-être aussi 
l’attitude de ce galant homme déplut-elle à Vincent, ou ses airs 
de tête, ou ce que vous voudrez, mais le fait est que la tête tom-
ba. 

— Votre supposition me semble plausible. 

— Plus loin, on lit « Godard s’occupe de Durand-Bréguet ». 
J’ignore qui était ce Durand-Bréguet ; sans doute un petit bour-
geois ou commerçant quelconque, mais son aventure fut aussi 
claire que celle de Trégadec à part qu’il disparut à Nantes, étant 
remis aux soins du citoyen Carrier. 

— Probablement dans quelque noyade collective. 

— Sans doute. Après ces deux noms en viennent d’autres, 
toujours accompagnés de celui de Godard, personnage dont 
l’activité ne chômait pas. Je les passe et viens au plus grave. 
Remarquez que, dans ce journal, il n’y a pas que ces notes si-
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nistres, il y en a d’autres parmi lesquelles elles s’intercalent, des 
observations banales d’ordre familial ou littéraire, il y a des 
aperçus charmants et de haut goût, des considérations sur l’art 
et sur la nature parfois très développées en lesquelles on re-
trouve la puissance d’analyse et la saveur d’esprit du Vincent 
Lacoubière d’autrefois. Elles se différencient toutefois des se-
condes en ce qu’elles sont écrites à l’encre rouge et je ne saurais 
vous dire l’impression que causent ces pages chargées de la vo-
lontaire écriture à tout instant coupées de ce rouge comme au 
couteau. 

— Quel malheur de ne pouvoir prendre connaissance de ce 
manuscrit ! dit Pierre Cortal. 

Hervé fut arrêté à Brest le 4 août 1793, pris avec quelques 
chouans de marque dans un coup de filet ; de ces derniers le cas 
était limpide d’ailleurs, ils ne se défendirent qu’en répondant à 
toute question : « Vive le roi ! » Il n’y eut pour ainsi dire pas de 
débats. Hervé interrogé le dernier, et plus loquace, fit un long 
discours qu’on n’écouta guère, mais dont l’effet fut – étant 
l’heure – de reporter sa condamnation au lendemain. Il fut exé-
cuté ainsi que sa femme le 11 août, j’ai dit comment. Le tragique, 
le voici. 

À la date du 28 juillet 1793, le journal de Vincent porte, à 
l’encre rouge « Godard s’occupe de ceux de Brest » suivi des 
deux lettres He… barrées d’un trait de plume. Il ne fait aucun 
doute pour moi que ces lettres étaient l’initiale et la seconde de 
« Hervé » et que Vincent Lacoubière n’osa pas écrire le nom, ou 
plutôt se ravisa après l’avoir commencé, ensuite se ratura, par 
prudence. 

— Croyez-vous ? dit Pierre Cortal. 

— J’en suis sûr. La phrase « Godard s’occupe de ceux de 
Brest, Hervé… » – je termine le nom – implique une action du-
dit Godard consécutive soit à une conversation préliminaire, 
soit à des renseignements, insinuations ou tout ce que vous 
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voudrez au cours de quoi le nom de Hervé fut prononcé ; la lo-
gique et tous les précédents l’indiquent. Ce ne serait qu’au re-
tour, devant le papier, que Vincent hésita. 

— He… s’appliquait peut-être à un autre nom, Henri, Hec-
tor. 

— Laissons-lui cette chance si vous y tenez, bien que ma 
conviction soit faite, et poursuivons. 

Le 29 juillet, le journal ne mentionne que des observations 
météorologiques et quelques considérations sur l’invention de 
Chappe expérimentée l’année précédente et sur ses développe-
ments possibles ; ensuite rien jusqu’au 14 août, fait unique dans 
ce volume de 600 pages où les jours sans notations sont raris-
simes. Il s’était donc passé quelque chose. J’ai cherché et j’ai 
trouvé. 

Vincent Lacoubière n’a rien écrit parce qu’il avait quitté 
Prestel pour Brest où il se trouva lors de l’arrestation, du juge-
ment et de la mise à mort de son frère. Si mes recoupements 
sont exacts, il repartit de là-bas le soir de l’exécution, car il y as-
sista certainement et, sitôt rentré, écrivit : 14 août « Perdu la 
lettre de Godard ». Ces trois mots immédiatement suivis d’une 
dizaine de lignes semblant faire suite et relatant une affaire de 
harnais mise à n’en pas douter pour donner le change, mais 
dont l’artifice crève les yeux, ensuite « Vive la nation ! ». 

Vous admettrez que ce « Vive la nation » concluant un 
compte de sellerie n’a pas beaucoup de sens, d’autant qu’il ne fi-
gure au journal que cette seule et unique fois. Il faut donc faire 
abstraction, non pas de cette intempestive proclamation de foi, 
mais de ce qui la précède ; il reste alors au compte du 14 août 
ces mots : « Perdu la lettre de Godard, vive la nation ! ». 

— Vous êtes un second Sherlock Holmes, M. Honoré, mais 
je ne comprends pas encore. 
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— Voici. Lorsque les imprudences d’Hervé dont l’écho ve-
nait jusqu’à Prestel et la rigueur des répressions firent craindre 
pour sa vie, le père Hugon s’inquiéta et délégua Vincent à Brest 
afin de le chapitrer, éventuellement de lui prêter appui ; peut-
être même Vincent s’offrit-il de lui-même, et je serais tenté de le 
croire. Nul ne pouvait mieux remplir une pareille tâche ; ses 
sentiments républicains affichés et son renom – bien que local -
lui ouvraient les portes. Il se fit écrire par Godard une lettre 
l’accréditant auprès de Prieur-de-la-Marne comme pur entre les 
purs, et demandant à ce titre la bienveillance du représentant 
pour le frère du porteur, suspect de modérantisme, arguant qu’il 
y avait dans le cas de ce jeune homme plus d’imprudence que de 
perversité et que peut-être une mesure de clémence serait op-
portune. La lettre fut suggérée, sinon dictée par Vincent Lacou-
bière, Godard étant presque illettré. 

— Mais enfin, qu’en savez-vous, puisqu’elle est perdue ? 

— Elle ne l’est pas ; elle l’est même si peu que je la possède. 

— Et on ne peut pas la voir non plus ? 

— Non, mais j’espère que vous ne doutez pas de ma parole. 

Vincent laissa tranquillement la lettre dans son tiroir. Je 
l’ai… je veux dire, on l’a trouvée classée avec d’autres papiers et 
intacte dans ses plis de neuf ; jamais elle ne fut décachetée, je 
vous en réponds et n’a pas voyagé même une heure. Vous voyez 
la suite ; à Brest, il fouille dans ses poches – pour la forme – ne 
trouve rien – et pour cause. Se présenter chez Prieur démuni du 
viatique le compromettait sans sauver son frère. Vous savez 
d’ailleurs comme moi que le couperet ne se fût pas arrêté pour 
si peu – mais il restait tout de même une chance. Cette chance, 
la perte de la lettre la supprimait. Avec son génie retors, il avait 
résolu ce problème, tenter l’impossible pour délivrer Hervé et le 
perdre en même temps. 
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— Affolant, le personnage, dit Pierre Cortal qui prenait des 
notes rapides. 

Après, que faire là-bas sinon laisser les choses suivre leur 
cours. Vincent assista-t-il aux débats et au jugement, je n’en sais 
rien, mais je ne le vois pas trop vaguer dans la ville alors qu’on 
condamnait son frère ; il vaut mieux le supposer caché dans un 
coin de la salle en observation. Quant à l’exécution, il la vit, c’est 
hors de doute, sans cela il fût parti dès le prononcé de l’arrêt et 
n’aurait pas traîné trois jours à Brest. 

Vous représentez-vous, Monsieur, cet homme debout dans 
la foule, se haussant pour voir arriver la charrette et descendre 
les malheureux ? les rires de la foule et les quolibets ? ensuite 
les apprêts et l’éclair du couteau ?… Songez que les regards de 
ces deux frères ont pu se joindre, une seconde. Quel monde de 
pensées ! 

— J’en ai la chair de poule, dit Pierre Cortal. 

Une fois les spectateurs partis, le sang essuyé et le matériel 
bien propre, notre homme revient chez lui, embrasse sa femme, 
s’inquiète de la coqueluche d’Adélaïde, et, le soir, ouvre le jour-
nal et note ce que j’ai dit. Ne trouvez-vous pas ce « Vive la na-
tion » particulièrement sinistre ? 

— J’ignore si vos déductions sont justes, mais elles sont 
impressionnantes et font tableau. Avec votre permission je n’y 
changerai rien. Le journal mentionne-t-il quelque chose le len-
demain ? 

— Ceci : « Hervé et Laure condamnés, triste ! ». Ensuite 
cinq ou six lignes relatives à l’état des vaisseaux et des équi-
pages à Brest, le tout de la même haute et imperturbable écri-
ture. 

— En rouge ? 
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— Non, en noir. La mort du jeune couple atterra Hugon, 
mais chez cet homme les réactions étaient violentes ; il écrivit à 
Prieur la lettre à laquelle j’ai fait allusion, lettre dont l’effet fut 
annulé par une autre de Godard envoyée à la requête de Vincent 
Lacoubière. Elle était de sens analogue à celle écrite au sujet de 
Hervé, mais parvint à destination ; le représentant fit la réponse 
que vous savez. Ma certitude vient de la note du 18 août « La 
lettre de Godard a bien porté ». 

— Cela me paraît indiscutable, dit Pierre Cortal. 

Puis, la vie continue tant bien que mal dans cette famille 
tronçonnée. Elle ne comptait à ce moment que le père Hugon, 
deux filles, Antoinette et Céline, – et pour peu de temps – et le 
ménage Vincent. De Céline et d’Antoinette, je ne vous parlerai 
plus ; elles passent et s’évanouissent comme des ombres ; leur 
rôle est nul. 

Il me reste à vous narrer la fin de Marthe Lacoubière et la 
première partie de mon récit sera terminée. 

— Il y en a deux ? 

— Oui, reliées par une époque sans accent sur laquelle je 
glisserai. L’intérêt réside selon moi dans la personnalité de Vin-
cent Lacoubière, nature énigmatique et morbide qui prête aux 
développements psychologiques et au pittoresque, ensuite dans 
celle de son petit-fils Alexandre cinquante ans plus tard. Vous 
aurez là sans user d’artifice une forme romanesque excellente, 
deux périodes chargées réunies par une troisième faisant pont. 

— Je viens d’en user pour mes « Corbehaut ». 

— Alors, je n’ai rien à vous apprendre. Maintenant – et cela 
m’arrivera encore – un petit détail rétrospectif pour en finir 
avec le passé. Le massacre des poules et la mort du chien furent 
sûrement l’œuvre de Vincent ; je suis convaincu qu’il fut aussi 
l’auteur du viol et de l’assassinat de la petite fille. Je n’ai fait au-
cune allusion à cela tout à l’heure parce que je voulais éviter de-
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vant ma sœur certaines précisions qui lui eussent été pénibles, 
mais, de vous à moi, la chose ne fait aucun doute. Je ne suis pas 
appuyé par le journal, il ne le notait pas à ce moment-là, mais ce 
que je sais de l’homme et de son caractère suffit. Et puis, ne se-
rait-ce pas objectivement vrai qu’on serait en droit de l’accuser, 
n’est-ce pas ? 

— On ne prête qu’aux riches. 

— D’abord ; ensuite, les faits sont signés : haine, cruauté, 
goût du mystère ; la preuve écrite ne serait pour moi qu’une 
confirmation. 

Marthe Lacoubière mourut le 17 novembre 1793 après 
quatre jours de lit et sans qu’on fût exactement fixé sur son cas. 
Je hasarde l’hypothèse suivante. 

Le 13, Vincent eut une attaque d’épilepsie. 

— Il le dit dans le journal ? 

— Non. Le journal porte ce jour quelques lignes relatives au 
procès de Marie-Antoinette, mais brusquement interrompues 
par un désordre de plume et un pâté d’encre. Il dut être surpris 
par le mal en train d’écrire et tomber de son fauteuil. Sa femme 
probablement dans la pièce voisine accourut au bruit et le ra-
massa. 

— Scène intéressante, dit Pierre Cortal. 

Vincent n’était pas à sa première crise et Marthe connais-
sait les soins ; elle fit le nécessaire, mais que se passa-t-il là ? 
Que vit-elle ? Qu’apprit-elle ? Que lut-elle ? pour que, une heure 
après, elle parte dans sa chambre, s’y barricade avec ses enfants 
et meure en quatre jours. 

— Étrange, en effet. 

S’est-elle empoisonnée ? On ne peut qu’émettre la supposi-
tion, car un silence total plane sur sa fin. 
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Mais je me l’imagine hagarde tirant ses petits dans le cou-
loir et s’allant bauger comme une louve. On rapporte que ses 
cheveux blanchirent et que ses yeux reflétaient une horreur in-
dicible même dans la mort. Il ne fait aucun doute pour moi 
qu’elle connut le rôle joué par son mari, mais de quelle façon ? 
J’ai lu la page du journal ouverte telle qu’elle dut la trouver ; elle 
ne relate aucun fait susceptible de justifier son bouleversement. 
A-t-elle feuilleté, et malgré leur hermétisme compris le tragique 
des petites lignes rouges ? les femmes offrent souvent l’exemple 
de ces cas de divination. A-t-elle recueilli quelque document ir-
réfutable, ensuite détruit par ses soins ou ceux de Vincent ? Je 
n’en sais, et personne n’en saura jamais rien. 

— Peut-être, dit Pierre Cortal, a-t-il parlé lui-même sous 
l’empire du mal ou dans l’inconscience. 

— Possible. 

— J’adopterai cette forme pour ma part, elle est expressive. 

Le 14, le 15 et le 16, rien. Sans doute Vincent souffrant en-
core était-il alité ; je le pense car, debout, il eût écrit, en tout cas 
aurait cherché à joindre sa femme. Il faut l’admettre couché 
dans sa chambre, seul, impuissant. Figurez-vous le cauchemar 
de ces deux êtres pendant ces jours interminables, séparés, lui 
d’un côté hanté de spectres, elle moribonde et sentant ses yeux 
se fermer sur d’affreuses visions. Quels retours ! pour l’un, si 
tant est qu’il en fût capable, et quelle épouvante pour l’autre ! 

Marthe mourut le 17. Vincent se traîne à son cahier – je dis 
cela parce que l’écriture presque illisible est celle d’un malade – 
et note : 

« Aujourd’hui 17, fin de tout ». 

— Voilà le moment de faire intervenir la Providence, dit 
Pierre Cortal, et de se lancer dans les considérations. 
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Pendant une dizaine de jours, pas une ligne ; on enterre et 
on se recueille. Le 29, quelques aperçus sur la température ex-
cessive et l’annonce de l’exécution de Marie-Antoinette sans 
commentaires. Puis, le temps passe ; Adélaïde et Robert sont 
remis aux soins de leurs tantes et le journal proclame de-ci de-là 
leurs petits succès scolaires. Je remarque que l’écriture reste 
difficile, hésitante et que la pensée même semble voilée. Vincent 
a reçu un coup dont il ne se relève pas ; les observations d’ordre 
élevé deviennent rares, elles sont parfois mal exprimées et sans 
conclusion. 

— Et plus de petite phrase en rouge ? 

— Si, une, en 94 : « On s’occupe de Godard ». 

— Ah ! Ah !… 

Godard fut guillotiné à Lorient la semaine qui suivit la 
note. Rien ne m’empêchera d’affirmer que « On » fut cette fois 
Vincent Lacoubière lui-même, car avec Godard disparaissait un 
témoin gênant et le vieil adage is fecit cui prodest trouve ici sa 
parfaite application. Ensuite, le journal languit ; il y a de longs 
intervalles sans notations, ou des ratiocinations à propos 
d’enfants ou sur le temps qu’il fait. Bientôt les signes de déca-
dence intellectuelle se précisent et s’aggravent ; je remarque 
même quelques fautes d’orthographe ; un mot à propos de la 
mort de Lavoisier, trois lignes sur la chute de Robespierre et 
c’est tout. 

— Il n’écrivait plus ? 

— Non. Je ne vois d’ailleurs pas d’utilité à poursuivre 
l’histoire de Vincent Lacoubière ; le reste de sa vie fut anonyme 
et vous n’en tireriez rien, sauf la moralité. On le dépeint comme 
un homme assez corpulent, qui marchait un peu voûté, la tête 
inclinée sur l’épaule gauche ; il était devenu dur d’oreille et ne 
parlait guère. Il mourut obscurément en 1806 dans le lit même 
où s’était éteinte sa femme ; il n’apparaît pas qu’on le pleurât 
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beaucoup ; son père et quelques fournisseurs de la maison fu-
rent, je crois, tout ce qu’on vit derrière le cercueil. 

— Vous m’en avez dit plus qu’assez ; me voilà grâce à vous, 
cher Monsieur, en possession d’un sujet magnifique. 

— Voulez-vous pour la suite que nous remettions à une 
autre fois ? Il se fait tard et je ne serais pas fâché de revoir mes 
paperasses. Après-demain vous irait-il ? 

— Parfaitement. 

— Alors, entendu. 

Pierre Cortal prit congé de son hôte, enfonça son chapeau 
et se lança bravement sous la pluie. Il trouva chez lui une élec-
tricité moribonde et une lampe vide. Il dut se coucher dans le 
noir ; sa nuit fut dure et hantée de rêves affreux. 
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X 

La tête pleine du récit de la veille, Pierre Cortal tâchait, 
crayon en main, d’ordonner ses souvenirs. L’idée de combiner 
son roman en deux parties le séduisait assez, bien qu’il trouvât 
la première suffisamment nourrie pour emplir un volume. Son 
ignorance de la suite rendait le plan malaisé ; il se borna donc à 
mettre au net des griffonnages et à bâtir un « topo » superficiel. 

À part Vincent Lacoubière, je me servirai du père Hugon et 
de Hervé, ces trois-là seront le fond de mon affaire. Un bon 
chapitre pour Benoît permettra de caser une scène de bataille et 
incidemment l’histoire de la petite Zoé ; un autre à dépeindre 
les malheurs de l’émigré que je ferai crever de misère en Rhé-
nanie. Je lâche l’Américain, il est hors de sujet, et je ferai un sort 
modeste aux femmes, sauf à Marthe Lacoubière bien entendu, 
et à Clotilde dont j’exploiterai le mysticisme et la prise de voile 
qui méritent description. 

Pour que le drame se tienne, il ne suffira pas de mettre 
bout à bout des épisodes, il faudra créer une logique, un destin 
qui commande les faits et les rende inéluctables. L’épilepsie 
dont parle M. Honoré est bonne en soi, mais c’est à voir si on ne 
trouve pas mieux. L’alcoolisme ne serait pas d’époque, et puis je 
sors d’en prendre, la syphilis, mauvais goût, d’ailleurs, je ne sais 
pas si elle suffirait à expliquer un pareil déséquilibre ; peut-être 
la paralysie générale progressive ?… 

J’en parlerai à un médecin, au surplus, le détail est mince ; 
le difficile va être de faire manœuvrer mes bonshommes ; il est 
vrai que je suis armé. Cristi ! quelle famille !… En tout cas, je 
vois clair ; quelques paysages pour détendre un peu l’esprit, un 
Godard un peu grotesque et du sentiment. À ce propos, j’ai en-
vie d’utiliser la vieille mère dont M. Honoré ne dit pas grand-
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chose ; je la ferai pleurer dans les coins et passer dans le récit 
comme un spectre. 

Pour corser l’intérêt, je situerai l’action dans un port 
d’importance plutôt que dans un trou, Saint-Malo, par exem-
ple ; j’y gagnerai des éléments et cela me permettra des effets et 
une figuration plus variés. Il y a les remparts et des rues tor-
tueuses propices à faire s’y glisser des ombres suspectes ; cer-
taines hautes maisons ont du cachet ; je vois très bien mes gens 
derrière ces façades et Vincent, emmitouflé dans un triple collet, 
frapper du heurtoir à la brune. En quittant Prestel je ferai un 
tour là-bas pour ne pas bafouiller dans les descriptions. 

Pierre Cortal écrivit le gros de son sujet ; ensuite fabriqua 
une espèce d’arbre généalogique afin de classer son monde, 
d’établir une filiation et de ne pas confondre les naissances avec 
les décès. Cela lui prit un certain temps, d’autant qu’il 
s’appliqua à parachever le dessin. Du tronc représentant Hugon 
chef de la dynastie jaillissait un jeu de branches, chacune por-
tant à son extrémité sur une large feuille les noms et qualités de 
l’un des descendants, avec dates et toutes indications utiles. Des 
ramures issues de ces feuilles en soutenaient d’autres relatant 
les mariages et leurs divers fruits ; l’ensemble avait de l’aspect. 

Ne sachant plus que faire, il descendit au café à l’intention 
d’y parcourir les journaux, éventuellement de faire un bout de 
causette avec le pharmacien. Il ne le trouva pas. Par contre, 
M. Pitteloup, carré sur sa banquette, offrait une face verdâtre 
ornée d’un sourire tel qu’il prit la fuite. Il se dirigea vers la 
pharmacie et trouva Trégoz derrière son comptoir, passable-
ment piteux. Pierre Cortal le mit à l’aise en feignant d’ignorer 
ses malheurs ; l’autre alors se dilata et conta l’aventure avec 
verbosité ; à l’entendre, il était victime de confrères, des salauds 
dont la jalousie ne lui pardonnait pas d’avoir réussi et qui 
avaient bien pis à se reprocher. Pierre Cortal haussa les épaules 
et émit l’opinion que tout cela ne valait pas qu’on fît tant de 
bruit. 
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Trégoz lui serra les paumes à les faire craquer et parla des 
vrais amis en termes humides ; il lâcha en passant un mot dur 
pour M. Pitteloup, ensuite fit un petit signe désignant la porte 
du laboratoire : 

— Venez par là. 

— Qu’y a-t-il ? 

— Vous verrez. 

Ils passèrent au fond et Trégoz sortant une clef de sa poche 
ouvrit l’armoire aux poisons. Il écarta quelques flacons conte-
nant du cyanure de potassium, du sublimé corrosif, de l’arsenic 
et autres drogues maléfiques et tira un litre d’absinthe à peine 
entamé. 

— Je n’en ai plus que trois, gémit-il comme s’il eût été 
question d’un restant de famille ; vous pensez que je n’en offre 
pas à tout le monde. 

Pierre Cortal se défendit courageusement, prétexta son es-
tomac et le manque d’habitude, mais en vain. Trégoz descendit 
d’un rayon deux grands verres à patte et se mit à verser. 

— Vous m’arrêterez, mendia-t-il. 

Pierre se fût d’autant mieux passé de l’aubaine que le verre 
à analyse le dégoûtait ; il releva tout de suite le col de la bou-
teille. 

— Seulement ? dit le pharmacien. 

Il se servit à son tour ; pieusement, mêla l’eau goutte à 
goutte, puis, éleva le breuvage à hauteur de l’œil. Satisfait de 
l’ensemble, il proposa à son interlocuteur un échange de « san-
tés » et choqua son verre d’une main tremblotante. Ensuite, le 
coude haut, il se mit à boire à petite lampées, son gros œil jaune 
révulsé de plaisir. 
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Pauvre bougre ! pensa Pierre Cortal. 

Il regardait cette trogne boursouflée et malsaine posée sur 
le col mou bordé de crasse comme une tête de veau sur un pa-
pier gras, les joues flasques et pas rasées et cette moustache 
commune dont l’absinthe collait les poils en petits faisceaux 
gluants. Une impression de pitié et de dégoût lui venait devant 
cette épave. 

Dire qu’il fut jadis un enfant rieur, choyé des siens, plus 
tard, un jeune homme à prétentions, qu’il fit des études, et 
qu’une mère s’extasia sur ses succès ! Et le voilà maintenant 
plus bas qu’un pourceau ! Au fait, il va me faire un excellent Go-
dard… À moins que Pitteloud… Ou combiner les deux. 

— Non, mais croyez-vous que c’est bon ! dit l’autre dont 
l’idée suivait son cours naturel. 

La sonnette de la porte extérieure tinta. 

— Voilà… voilà ma vie ! jamais le temps de souffler… Ah ! 
bon dieu de malheur ! 

Ils rentrèrent dans la boutique ; une petite fille était là, 
avec une ordonnance ; Pierre Cortal en profita pour se dégager. 

— Attendez donc !… Une minute !… C’est tout prêt, que 
diable ! 

Mais Pierre Cortal filait sur le trottoir. L’habitude le poussa 
vers le port ; chemin faisant, il se complut à cette idée d’utiliser 
Trégoz pour son Godard plutôt que Pitteloup qu’il caserait ail-
leurs, quitte à lui emprunter des travers ; pour l’ensemble, le 
pharmacien serait préférable, plus massif à la fois, plus trucu-
lent, et plus visqueux. Vêtu d’une carmagnole et la pipe aux 
dents, il représenterait à merveille le sans-culotte ; il le voyait 
déjà pérorer devant son verre d’eau-de-vie au milieu d’un cercle 
de purs ; le soir, à la chandelle, écrire pesamment des lettres 
dénonciatrices. 
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Afin de ne pas réduire son rôle aux monologues, je lui col-
lerai une bonne virago de femme qui lui soufflera des conseils 
atroces ; ce n’est pas très neuf, mais, comme dit Bricou, les 
vieux effets sont les meilleurs. Et puis, voilà l’emploi parfait de 
Pitteloup, la femme de Godard !… À eux deux, ils sont le couple 
rêvé. 

Il se frotta les mains tout guilleret de son idée et passa le 
reste de la matinée à combiner des situations pour ses person-
nages ; ensuite alla déjeuner d’un merlan et d’une tranche de gi-
got froid. Au café, il s’assit à la table de ses modèles et s’ingénia 
à les faire parler. 

Il n’eut pas à faire beaucoup d’efforts et les deux compères 
lui fournirent vite et sur des prétextes nuls de quoi bâtir 
d’excellentes scènes de ménage. Entre eux, la malentente était 
chronique et la criaillerie continue ; seule les rapprochait une 
commune disgrâce physique et sociale. M. Gaubert, fournisseur 
et ami, se permettait de temps à autre une intervention et glis-
sait son grain de sel, chose que M. Pitteloup n’acceptait pas tou-
jours. Sèchement, il renvoyait le buvetier à son comptoir ; mais 
l’autre revenait à l’appel jamais éloigné de Trégoz frappant son 
verre de la cuillère, muni d’un sourire et du litre d’amer, sûr de 
sa position et pouvant se payer le luxe d’être bonhomme. Des 
fois pourtant, il le prenait mal. On se souvient encore au café 
d’une réplique violente faite un jour que Pitteloup l’avait ra-
broué sans raison. 

— Vous, lui souffla-t-il, le nez dans les yeux, vous m’em-
merdez !… 

Pitteloup rétrécit sous l’insulte et sa grimace devint af-
freuse, mais il n’osa faire plus ; trop d’intérêts le liaient à sa 
banquette, et le battoir du mastroquet était là, posé sur la table, 
les cinq doigts velus écartés, prêt. Il lui en coûta sa dame d’atout 
que Trégoz profitant de l’alerte lui rafla cyniquement ; le reste 
de son ire flua dans de sourdes imprécations. 
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L’atmosphère fut plus calme ce jour-là, tant même qu’au 
bout d’une demi-heure, Pierre Cortal en avait assez ; il remonta 
chez lui, nota le résultat de sa battue et ouvrit « Corbehaut ». 

Il écrivit deux ou trois pages sans élan ; le sujet vidé, ce qui 
restait à dire ne prêtait guère à l’interjection, si commode pour 
atteindre les cœurs et tirer à la ligne ; il fallut reprendre le mode 
des alinéas compacts et verser dans la description. Il fit durer 
exagérément celle du nid où s’abriteraient les amours du baron 
Properce et de Mlle de la Tournière et célébra en termes émus la 
nature complice, le ciel bleu, les petits oiseaux. 

Un instant qu’il cherchait une épithète surgit l’image de 
Mme Sorbier ; le stylo lui tomba des mains. 

« Dire qu’elle est avec Bertinval, la garce ! » 

Il détesta Bertinval et couvrit le bellâtre de mentales im-
précations, mais la silhouette alliciante n’en persistait pas 
moins à danser sur le mur ; il s’agaça : 

— Zut ! clama-t-il. 

Depuis le fameux poulet de rupture, il ignorait tout de son 
ex-amie, ce qui illimitait le champ de ses suppositions ; sans 
doute filait-elle le parfait amour, à Paris ou ailleurs… À moins 
qu’elle ne meure de chagrin, se dit Pierre Cortal pour qui l’alter-
native offrait un sens si flatteur qu’il s’y attacha. Il imagina la 
belle prostrée de douleur et poussant à son adresse des cris 
d’amour forcenés. 

Un instant, il songea à lui écrire, mais après de vagues 
brouillons, la feuille définitive resta vierge sur le buvard ; non, 
décidément, il ne pourrait pas ; le fil était coupé. 

« L’embêtant, c’est qu’il va falloir me mettre en quête d’une 
autre maîtresse », songea-t-il. 

Un gros soupir lui échappa devant tant d’ennuis en pers-
pective ; il s’assombrit, revécut le passé, les après-midi char-
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mants et la scène épique des adieux, si proche encore ! Et 
quelques semaines de séparation avaient effacé tout cela et, de 
dix mois de serments et de caresses fait la plus vaine des fu-
mées !… d’eux presque des ennemis. 

« Sale blague, l’amour ! » conclut-il. 

Mais en attendant de replacer le sien, il fallait pourvoir à 
celui du baron Properce ; courageusement il s’efforça, mais le 
cœur n’y était pas, les mots restaient sans accent, faisaient long 
feu au bout des phrases. Dégoûté, il lâcha le paquet. Il lui revint 
alors qu’il était à bout de ressources ; il écrivit à Bricou pour 
demander une avance et lui expédia ce qui était prêt de « Cor-
behaut », la fin devant suivre sous peu. 

Ensuite il sortit, et, peu soucieux de retomber sur Trégoz 
prit le trottoir d’en face. Il gagna à cela de voir à travers la glace 
Mme Coquard installée à sa caisse, tricotant le menton sur les 
seins une écharpe d’un rose infâme. Il augura qu’elle ornerait 
un jour le col du pharmacien. Au passage, leurs regards se croi-
sèrent ; elle fit l’ébauche d’un quart de sourire, il riposta par un 
demi-salut. Coquard lui-même inclina du comptoir sa blouse de 
treillis surmontée d’un chef pauvre ; on ne se connaissait pas of-
ficiellement, mais on avait du monde. Pierre Cortal tira courtoi-
sement son chapeau. 

Après venait la boucherie Rottier ; la dame du lieu penchait 
sur ses livres une face sans traits mais ornée sous l’œil gauche 
d’un « bleu » récent. Le garçon d’étalage avantageusement frisé 
la subjuguait de son étal. 

« Il y a du bon », pensa Pierre. 

On faisait donc l’amour partout ! Il essaya de repenser au 
baron Properce et à Mlle de la Tournière ; malheureusement, ni 
Mmes Coquard et Rottier, ni leurs protagonistes n’extériorisaient 
rien qui pût servir à l’agrément de ces personnages. Il tenta 
l’évocation de leurs duos, aucune flamme ne surgit. 
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« Rien à tirer de ces gens-là ; ils opèrent comme des lapins, 
un point, c’est tout. » 

Un obscur réflexe mit à ses lèvres le cri qu’il ne put retenir : 

« Ils ont bien de la chance ! » 

Ainsi s’éclairait son profond. 

Il remonta vers la poste pour expédier sa lettre et « Corbe-
haut », en chemin croisa Mme Braquehage toujours élégante et 
discrète ; il subit une fois encore le charme de cette femme et 
rêva de caser dans son roman l’extraordinaire histoire. Il 
l’estima même excellente pour justifier la disparition rapide des 
dames Lacoubière, mais, bien qu’il s’efforçât, ne put mettre à 
l’exercice qu’un esprit superficiel ; sa pensée flottait ailleurs et la 
jolie Mme Sorbier l’occupait tout entière. 

« C’est rageant d’être ainsi fabriqué que la première dinde 
venue peut prendre barre sur vos pensées. Moi qui vivais si 
tranquille ! » 

De tels propos irrespectueux ne lui donnèrent pas le 
change, un trouble au contraire l’agitait dont le siège n’était ni le 
cerveau, ni le cœur. Le profil de la gentille Loute évoqué sur un 
coin de façade imprima à ce sentiment une allure désordonnée ; 
il fut gêné. 

« Ça ne peut pas durer », dit-il en boutonnant son veston, 
signe de détermination grave. 

Il hâta le pas, gagna le port en homme résolu et trouva sans 
peine la maison. Sur le seuil, il respira fortement afin de se don-
ner du courage, manœuvra le heurtoir et fut reçu avec des 
égards. 

Aucun intérêt ne demande de le suivre dans sa visite. Il ne 
la fit durer que le temps protocolaire de vingt minutes et sortit 
plus léger. Au retour, il pondit sur ses tourtereaux deux pages 
de lyrisme passionnel de bonne venue. 
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XI 

Pierre Cortal en arrivant chez M. Honoré retrouva le même 
décor de l’avant-veille, hors que Mlle Germaine n’était pas là. 

— Ma sœur, dit M. Honoré, préfère ne pas entendre la suite 
de mon récit ; elle prétend que ces histoires la rendent malade ; 
entre nous, je crois que notre fumée l’incommode encore davan-
tage ; je n’ai pas insisté ; elle vous prie de ne pas lui en vouloir. 

On s’installa ; au lieu de Chartreuse une fiole d’Armagnac 
se carrait entre deux grands verres ; M. Honoré lui avait adjoint 
un broc d’eau fraîche et un citron, le mélange donnant, paraît-il, 
un breuvage exquis. 

— Meilleur temps que l’autre jour, hein ? Ce soir, on res-
pire. Avec votre permission, je tiendrai cependant la fenêtre 
fermée ; j’ai un peu de torticolis et à mon âge on ne doit plaisan-
ter avec quoi que ce soit. Qu’avez-vous fait de bon depuis avant-
hier ? 

— Rien qui vaille, si ce n’est fortement avancé « Corbe-
haut ». Je ne suis pas fâché d’en finir. Ce roman m’assomme ; il 
me tarde d’entreprendre votre affaire. 

— Alors, vous y voyez de l’intérêt ? 

— Beaucoup. Je serai même débordé par le sujet qui me 
semble valoir mieux que du feuilleton. Et je ne connais pas la 
suite. 

— Nous y venons. J’ai paperassé depuis votre départ et dé-
brouillé pas mal de documents ; je vous dirai le plus clair de ma 
trouvaille. 

– 119 – 



— Vous semblez, Monsieur, apporter à ces recherches une 
passion presque professionnelle et qui ne vous trouve jamais 
démuni. Comment se fait-il qu’ayant tant de pièces en mains, 
l’idée ne vous soit pas venue d’en tirer parti vous-même plutôt 
que de les confier à moi qui n’en ferai pas si bon usage, j’en suis 
sûr. 

— Les conditions sont différentes. Je ne suis plus jeune ; 
l’ambition d’écrire, ni aucune autre d’ailleurs ne me tarabuste ; 
le plaisir de fureter, de savoir, et de savoir seul me suffit. Il y a je 
vous assure de la volupté à pouvoir se dire en maniant des 
pièces intimes : Hors moi, personne ne connaît cela. 

— Je n’en doute pas. 

— Si je vous ai pris pour confident, soyez certain, Mon-
sieur, que c’est pour la grande sympathie que vous m’inspirez. À 
part vous, nul être au monde, sauf ma sœur pour quelques-uns, 
ne connaît les faits que je vais dire. En les agrémentant du 
charme de votre plume, vous les vivifierez et leur donnerez 
l’existence réelle. Il n’est pas mauvais – du moment que per-
sonne n’en peut souffrir – que certains dessous de la bête hu-
maine soient révélés et qu’on sache ce dont elle est capable. 

— Si j’en réfère à cet exorde, vous allez me raconter des 
horreurs. 

— Non, de la vie. Maintenant, n’étant pas conteur né, j’ai 
mis un peu d’incohérence à mon récit d’avant-hier ; cela pro-
vient du nombre des personnages ; je les manie malaisément et 
leurs aventures s’entrechoquent. S’il vous reste quelque incerti-
tude à leur sujet, je suis prêt à revenir et à préciser. 

— Vous ne m’avez dit que des choses d’une clarté parfaite. 

— Je suppose que Vincent Lacoubière sera le sujet de votre 
roman ? 

— Bien entendu. 
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— En bonne forme, j’eusse dû insister sur lui plus encore, 
car je n’ai pas tout dit ; mais en lui laissant un peu de flou, vous 
serez mieux armé pour le parfaire à votre guise. Rien n’empêche 
que vous lui prêtiez des traits pris ailleurs, voire à votre imagi-
nation. 

— J’ai fait un canevas superficiel et je crois avoir la matière 
à nourrir largement un volume. 

— Alors, il vous en faudra un second, à moins de tasser, car 
la suite est assez chargée. 

— Cela ne m’effraie pas. Je suis revenu des petites histoires 
qu’on tire en gros caractères sur papier épais, avec beaucoup 
d’à-la-ligne et qui font illusion d’être quelque chose alors 
qu’elles ne sont rien. Sans aller jusqu’à Marcel Proust… 

— Il a bien du talent. 

— … je crois qu’on peut envisager une forme de roman plus 
touffue dans laquelle on dirait les choses au lieu de les soi-
disant suggérer par des blancs. 

— Je suis tout à fait de votre avis. 

Nous étions donc restés à la mort de Vincent Lacoubière 
précédée par celle de sa femme dont vous avez noté le tragique. 
La sienne fut un assoupissement dans le silence et l’obscurité, 
mais obscurité que durent éclairer parfois de sinistres éclairs. 
Là-dessus donc, je n’ai plus rien à dire. 

Une fois enterré, restaient ses deux enfants, Adélaïde et 
Robert âgés en 1806 de vingt et dix-neuf ans. Adélaïde mourut 
la première en 1808 ; la nuit la plus épaisse entoure sa courte 
existence ; j’en ignore tout, si ce n’est qu’elle fut, paraît-il, un 
peu simple d’esprit, chose qui n’a rien pour surprendre étant 
donné le père et tant de chocs dont fut bourrelée son enfance. Je 
possède la représentant un dessin que voici, dit M. Honoré ti-
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rant de sa poche un cadre minuscule ; vous verrez que son 
masque n’évoque pas grand-chose. 

Pierre Cortal vit sur un rond de papier jauni le fin profil 
d’une fillette coiffée d’un bonnet tuyauté de l’époque, gentille 
tête, mais de faible caractère. 

— En effet, dit-il en rendant l’objet, ce visage est nul. 

Sans doute fut-il l’œuvre de quelque artiste local car il est 
médiocre d’exécution. Néanmoins, je trouve touchante cette re-
lique d’une pauvre fille morte à vingt-deux ans et dont rien 
d’autre ne marque la trace. Et vous ? 

— Oui certes. 

— On voit dans beaucoup de familles passer furtivement de 
tels êtres dont le sort semble une injustice voulue. Peut-être de 
la noter ne sera-t-il pas indifférent à votre récit. 

— Possible, dit Pierre Cortal en allumant une nouvelle ciga-
rette. 

— Je n’en parlerai donc plus. Le grand-père Hugon eut 
l’horreur de lui survivre, mais pas de beaucoup, puisqu’il mou-
rut en 1809. Ainsi, de cette puissante famille Lacoubière, Robert 
resta seul, héritier par conséquent de tous les biens qui, ramas-
sés sur une seule tête, étaient considérables pour l’époque ; une 
soixantaine de mille livres de rente au moins, plus la maison 
familiale et pas mal d’hectares de culture aux alentours de la 
ville. 

Voilà mon jeune homme en possession de cette fortune et 
libre d’en user sans contrôle. Il y avait de quoi dérégler une cer-
velle même organisée, car on était au zénith de l’épopée impé-
riale et la jeunesse française se croyait tout permis. En ce temps 
la carrière des armes primait les autres ; tout y poussait, le re-
tentissement des victoires, le prestige du chef et l’éclat des uni-
formes. Robert n’échappa pas au sortilège, – la gendarmerie 
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d’ailleurs y eût pourvu – et s’engagea dès 1807. On le verra dans 
un régiment d’infanterie à Nantes, où il resta quelques mois, le 
temps d’être dégrossi, puis on le dirigea sur Chalon, ensuite à 
Metz, à pied d’œuvre, pour les campagnes méditées. 

J’en suis pour cette période de sa vie un peu réduit aux 
suppositions ; elle dut être celle de ses camarades et de tous les 
militaires en général : vie de garnison, amours faciles et bambo-
chades. Il prit part à quelques actions lors de la guerre de Prusse 
et s’en tira sans écorchure. J’ai retrouvé peu de ses lettres et 
elles n’ont pas d’accent. N’ayant plus de famille avec qui corres-
pondre, on n’y relève aucun mouvement du cœur, elles sont 
franchement banales, adressées la plupart à d’anciens cama-
rades de classe ou de régiment. Le ton et le sujet sont solda-
tesques, critiques sur des chefs ou racontars d’exploits, mili-
taires ou amoureux. 

— Oh ! oh ! 

— Rien de bien drôle, je vous assure : histoires de petites 
bonnes culbutées à l’étape ou de bourgeoises allemandes de 
mince vertu dont on se passe l’adresse entre collègues. Si le 
thème vous aguiche, vous ferez bien de l’étoffer et d’y mettre 
beaucoup du vôtre. 

— C’est à voir, dit Pierre Cortal. 

En aucune de ses lettres, Robert Lacoubière n’apparaît 
comme un don Juan ; ses fredaines sont d’une platitude na-
vrante ; il se goberge du restant des autres, quitte à plastronner 
ensuite et à faire le coq. Il ne fut pas non plus un aigle au point 
de vue militaire car, s’il attrapa l’épaulette de lieutenant en Es-
pagne, il ne dépassa jamais ce grade. Instruit, riche et de bonne 
famille, il a fallu pour qu’il en restât là, à une époque où on n’y 
regardait pas de très près, qu’une solide médiocrité profession-
nelle le handicape. Je ne crois pas qu’il eût de vices graves, je le 
verrais plutôt négligent et paresseux ; peut-être tout simple-
ment n’avait-il pas la vocation. 
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Ce qui me porterait à le croire, c’est que, de 1810 à 1812, il 
traîna dans les dépôts et parvint même à éviter la campagne de 
Russie. Il dut se démener ferme, car on n’était pas coulant. En-
suite, bien casé, il fit le mort ; sa dernière garnison fut Angers 
où il rencontra Mlle Virginie Mazeret qu’il épousa en 1813. 

— Sans doute une personne facile ? 

— Une jeune fille parfaite de caractère, d’éducation et 
d’origine. Les Mazeret habitaient Angers depuis toujours et on 
les y considérait fort ; je ne m’étends pas sur leur cas sans im-
portance pour ce qui nous concerne et afin de ne pas compli-
quer les choses. Sans doute firent-ils accueil à Robert Lacou-
bière qui, jovial et bon garçon, plut à tous. Rien d’extra-
ordinaire, il avait 26 ans et portait beau ; pourquoi ne pas l’ima-
giner un peu revenu de la vie hasardeuse et des amours à la 
course, fatigué si vous voulez. On lui ouvre un intérieur char-
mant ; il rencontre des parents affables, une jeune fille accom-
plie ; on écoute le récit de ses campagnes, on participe à ses 
aventures, le soir sous la lampe en jouant au pharaon ou au re-
versi. Qu’un sentiment ait pu naître de tout cela, l’histoire est 
banale ; mais, pour un romancier en quête de motifs, il peut y 
avoir intérêt à user de ces scènes attendrissantes. 

— Je crois bien. 

— D’ailleurs, je vous avais prévenu que nous serions pour 
un temps dans le gris. 

— Et dans le rose. 

Une fois marié, Robert Lacoubière n’a de cesse qu’il ob-
tienne sa réforme ; je suppose qu’elle coûta gros. On était par-
tout las des guerres, et l’aventure de Russie dont les rares 
échappés commençaient à traîner dans les campagnes n’était 
pas pour réchauffer l’enthousiasme. On murmurait ferme, mal-
gré les préfets à poigne, et les réfractaires étaient un peu tout le 
monde. J’ai idée que notre homme dut faire comme beaucoup 
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d’autres et disparaître, au moins pour un temps. Malgré sa ré-
forme, il n’était pas hors d’atteinte et les gendarmes pouvaient 
fort bien l’appréhender ; il n’apparaît pas qu’ils y réussirent ; en 
tout cas, il ne fut pas de la fournée de Waterloo. 

Les temps calmés, Robert Lacoubière et sa jeune femme 
vinrent s’installer à Prestel où ils vécurent le plus bourgeoise-
ment du monde. Un fils Alexandre leur naquit en 1821 alors 
qu’ils commençaient à désespérer d’en avoir jamais ; la chose 
dut faire événement et le père s’en rengorger comme d’un 
triomphe personnel. J’ai retrouvé – car on avait la manie 
d’écrire dans la famille – un mince cahier tenu par Virginie La-
coubière ; il porte sur trois ou quatre années et ne relate rien qui 
mérite d’être dit, mais la naissance de ce fils fut célébrée par elle 
sur un ton de lyrisme comique tout ce qu’il y a de plus 1820. 
Après, quelques mentions toujours relatives à l’enfant : bap-
tême, première dent, rougeole intempestive. Rien ne saurait 
être plus quelconque en dépit du style évocatoire ; je vous en 
parle par acquit de conscience, pour faire la soudure, et parce 
qu’il y a quelque chose d’extraordinaire au fait de ce ménage 
pot-au-feu succédant au terrible homme que vous savez. 

La nature est étonnante, et l’esprit se perd à vouloir suivre 
ses fantaisies. Qu’un Vincent Lacoubière pût être le père de Ro-
bert, et que pas une goutte de son sang sulfureux n’ait agité 
l’humeur de ce gros paroissien béat a de quoi confondre. On 
croirait à une usure soudaine de la race, tout au moins à une 
manière de sommeil pendant quoi elle s’est engourdie et tassée. 

— On a repris force, dit Pierre Cortal. 

Alexandre ne fut suivi d’aucun petit frère ni d’aucune petite 
sœur ; sans doute Robert avait-il donné tout son effort. On peut 
le croire, car en ces temps, la mode n’était pas de limiter sa pa-
ternité, au contraire, traîner derrière soi des potées d’enfants 
faisait partie du luxe bourgeois. Les nôtres n’ayant pas à disper-
ser leur tendresse purent la concentrer sur cet unique fruit ; on 
fit le possible et l’impossible pour le parachever et en faire un 
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sujet. Comme l’argent ne manquait pas, il est licite de penser 
qu’on commit des erreurs. Là-dessus aucun renseignement 
écrit, le journal ne mentionne plus rien ; il meurt de sa belle 
mort après quelques dizaines de pages. 

— Je vous demande pardon de vous couper la parole, mais 
comment avez-vous toutes ces pièces ? un héritage ? 

— Oui… C’est-à-dire… Enfin… J’achète des lots de papiers 
chez les bouquinistes… je ramasse à droite et à gauche… 

« Tiens ! tiens ! se dit Pierre Cortal… Est-ce que ?… » 

Il n’acheva pas sa pensée, mais redoubla d’attention. 
M. Honoré continua : 

Les époux vivaient heureux, Robert bedonnant, sa femme 
confite d’admiration pour lui. Je les vois le soir lire en tisonnant 
les articles de la « Quotidienne » ou promener le dimanche sur 
le rempart bras dessus, bras dessous, tromblon, pantalon de Ca-
simir à sous-pieds, cravates à dix tours ; elle avec capote à 
brides, taille haute, « ridicule » et petit chien. 

— Azor. Ils peuvent être amusants à placer. 

Ce bonheur familial ne dura guère. Virginie mourut en 
1829, à trente-huit ans, du choléra dit-on. Robert fut inconso-
lable et usa le reste de sa vie à gémir sur le sort de son épouse 
d’abord, puis assez vite sur le sien propre. Néanmoins il ne se 
remaria pas et consacra à l’éducation de son fils des ardeurs 
dont le résultat bien qu’indistinct ne fut pas nul. 

En 1831, il figure au Conseil municipal, mais pas plus là 
qu’ailleurs son activité ne laisse de traces vives. J’ai eu la curio-
sité de fouiller dans les archives municipales ; à part quelques 
propositions relatives à des intérêts locaux, son zèle se borne à 
faire le canard muet. Il approuve et signe tout ce qu’on lui pré-
sente, mais surtout les adresses de fidélité au pouvoir. Il 
s’évertue en ce sens et je le soupçonne d’avoir brigué la croix. Il 
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ne l’obtint jamais, ce qui entre nous est incompréhensible, car 
tant de vertus passives le désignaient à cet honneur. Bref, il est 
le type parfait du Louis-Philippard que dépeint la caricature. 

— Un Daumier. 

— Juste. Alexandre grandit sous cet égide et prit vite forme 
de joli garçon. On employa une gouvernante anglaise à l’édu-
quer ; elle lui inculqua de bonnes manières plutôt qu’une grâce 
qu’il avait, lui, naturelle, alors qu’elle n’en possédait pas le se-
cret ; après, on le mit chez les Jésuites qui lui ornèrent l’esprit et 
le policèrent à leur enseigne. Il fut un excellent élève, bon lati-
niste et bon helléniste, renouant ainsi la tradition ancestrale in-
terrompue par le poids mort de son père. Ainsi fait le hasard. 

— L’esprit souffle où il veut. 

En l’occurrence, il souffla juste et fort. À vingt ans, 
Alexandre Lacoubière était un jeune homme accompli, très sou-
cieux de sa personne, et vers qui déjà les mères prévoyantes 
tendaient des chausse-trapes. On le savait riche, ce qui ne gâtait 
rien. À le voir faire l’empressé auprès des dames, son père ba-
vait d’admiration. Il eut quelques succès dont certains frisèrent 
le scandale ; une petite veuve délaissée tenta de s’empoisonner 
et il gifla publiquement un mari trop pointilleux. 

Vous voyez d’ici le type et le tapage causé par ces exploits. 
Il y en eut d’autres. Prestel n’est pas grand et l’était encore 
moins à l’époque ; l’opinion lui fut sévère, celle des hommes 
particulièrement, car les femmes sont pour les mauvais sujets 
tout indulgence. Quand même, le moment vint où il fallut 
mettre le holà ; si fier qu’il fût de son rejeton, Robert Lacoubière 
dut intervenir, certaines aventures risquaient de mal tourner ; 
une entre autres à la suite de laquelle le jeune héros revint avec 
une charge de petit plomb dans le derrière. On ne porta pas 
plainte, et pour cause, mais le bel Alexandre coucha sur le 
ventre pendant tout un mois, ensuite de quoi, son père l’expédia 
à Paris jeter sa gourme sur un plus vaste champ ; aussi prendre 
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contact avec le beau monde et les gens de la politique, car il 
nourrissait pour ce fruit de vastes désirs. 

J’ai idée que ledit fruit mena là-bas une vie de patachon. 
Deux ans plus tard, lorsqu’il revint, son masque – au dire des 
connaisseurs – avait mauvais aspect ; il fallut le soigner de très 
près et user des bains de cinabre, médication préconisée en ce 
temps-là. Je ne sais pas si le remède fut très efficace. Morale-
ment, il semblait non moins changé, devenu plus amer, agressif 
même. Le papa-gâteau se désolait car son chéri ne lui ménageait 
pas les rebuffades. 

Outre le cadeau susdit, Alexandre rapportait de la capitale 
une importante bibliothèque composée de livres choisis, parti-
culièrement des mémoires, et pas mal d’ouvrages érotiques, il-
lustrés ou non, et dans toutes les langues. J’en ai retrouvé 
quelques-uns, il allait fort, c’est à faire frémir. 

— Curieux, le mélange. 

— N’est-ce pas ? Et comme on retrouve le sang du grand-
père avec sa violence de contrastes. 

Robert un peu inquiet voulut réagir et tenta de l’autorité ; il 
alla jusqu’à menacer de couper les vivres si l’autre ne se rangeait 
et offrit à cet usage un emploi chez un armateur de ses amis. On 
ne manœuvre pas un fils de vingt-six ans comme un gamin, 
Alexandre l’envoya promener. Voyant qu’il n’arriverait à rien, 
Robert Lacoubière qui se faisait vieux chercha autre chose et se 
mit en tête de marier cet enfant terrible. 

Il s’ouvrit du projet à quelques mères ; le parti étant su-
perbe, toutes sortirent leurs demoiselles qu’on fit défiler à la 
queue-leu-leu. Alexandre ne marqua de goût pour aucune, tout 
au moins publiquement, car, dans les coins, il dut tenir aux plus 
jolies des propos dont elles s’échappaient épouvantées ; peut-
être même alla-t-il plus loin car il y eut à ce moment des 
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brouilles retentissantes ; des mères indignées le stigmatisèrent 
en public, paraît-il. 

— Joli coco. 

Tout cela n’était rien ; Alexandre Lacoubière héritier d’une 
grosse fortune et toujours beau garçon se riait des criailleries et 
du qu’en dira-t-on. Ses frasques redoublèrent ; il ne se cacha 
même plus et compromit ouvertement deux jeunes filles et une 
femme mariée de la société. Heureusement, tout a une fin ; le 
mari se fâcha rouge et lui administra une correction magistrale, 
en plein quai, devant tout Prestel. Le don Juan ne pouvait rester 
sur un tel affront, il envoya des témoins et on se battit. Un coup 
d’épée lui fit sauter l’œil gauche de l’orbite, si bien qu’un des 
témoins le rapporta dans son mouchoir. 

Ainsi diminué de prestige, Alexandre Lacoubière fila plus 
doux. Il adopta des lunettes noires qui firent autour de lui se ra-
réfier les sourires ou en changèrent la signification, ce qui lui 
donna de l’humeur. Mais ses quintes ni ses mots aigres n’y 
changèrent quoi que ce fût. Découragé, il épousa en 1849 une 
brave et jolie fille, Mlle Blanche Tréven que sa disgrâce ne rebuta 
pas. Au contraire, elle se donna dans un élan de cœur, heureuse 
d’avoir un être à qui se dévouer. 

— Je remarque que toutes les femmes sont bien dans votre 
affaire, dit Pierre Cortal. 

— Celle-là plus qu’aucune autre. Elle fut le modèle des 
épouses ; même il semblerait qu’à son contact le casseur de 
cœurs professionnel s’amenda, provisoirement tout au moins. 
Je possède d’eux un daguerréotype assez édifiant. 

— Peut-on voir ? 

— Oui… fit M. Honoré après quelques secondes d’hési-
tation, mais je ne l’ai pas sous la main. L’affaire d’une minute, 
d’ailleurs. 
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Il passa dans sa chambre à coucher qui communiquait, 
nous l’avons dit, par trois marches, et Pierre Cortal l’entendit 
grimper l’escalier de la bibliothèque. Il en revint peu après, une 
sorte de registre sous le bras et quelques photographies ou des-
sins. 

— Voilà, fit-il en posant le paquet sur la table ; j’ai apporté 
en même temps d’autres pièces, nous entrons dans l’ère de la 
photographie et pour camper un personnage, elle vaut mieux 
que les racontars. Un instant, dit-il en retenant Pierre Cortal qui 
déjà tendait la main, je vous montrerai les choses au fur et à 
mesure. 

— Et ceci ? dit Pierre en désignant le registre. 

— Ceci c’est pour moi. Je l’ai pris au cas que la mémoire me 
fasse défaut, mais il m’est impossible de vous le communiquer. 

— Tant pis. 

Pierre Cortal n’eut d’yeux que pour ce volume, à la fois 
inaccessible et si proche. La tranche en semblait fatiguée ; on le 
sentait lu et relu ; sur le dos de peau verte, il discerna une éti-
quette. Feignant de se mieux installer dans son fauteuil, il se le-
va, remua, tout en parvenant à lire un chiffre écrit à la main, 
229. M. Honoré armé de lunettes fouillait ses papiers. 

— Voici, dit-il à son interlocuteur, le daguerréotype en 
question. 

Pierre Cortal prit le verre et chercha le jour. Des irisations 
se précisèrent, il discerna un couple suranné ; le père cambré 
dans sa petite redingote étriquée et son pantalon à carreaux, la 
mère en vaste robe de soie cocassement ornementée de passe-
menteries ; elle tenait sur les bras un nourrisson. 

— Il y a un bébé, dit-il. 

— Oui, et cela date la chose, 1851 ou 52, car Eugénie naquit 
en septembre 1851. S’il s’agissait de Nicolas venu deux ans plus 
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tard, les deux enfants figureraient au tableau. Je pense que ce 
daguerréotype fut fait à l’occasion de la naissance de leur fille, 
en signe d’orgueil. 

— On ne distingue pas grand-chose, dit Pierre Cortal qui 
s’acharnait à fouiller l’image ; tout cela est bien indistinct. 

Du visage de la femme, on ne discernait qu’un jeu d’om-
bres, d’Alexandre une face usée soulignée d’un accent de mous-
tache ; impossible de saisir les traits. Il reposa l’objet. 

— Vous aurez sans doute mieux à me faire voir. 

— Tout à l’heure. On peut donc faire crédit à Alexandre de 
quatre ou cinq années pendant lesquelles le ménage fut heu-
reux. Son journal porte la date du 9 février 1853. 

— Ah ! il avait aussi son journal, celui-là ? 

— Le voici, dit M. Honoré en frappant de la paume la cou-
verture du registre. « 9 février 1853, offert à Blanche une paire 
de pendants d’oreilles pour son anniversaire. Fait à Rennes à 
nous deux une fugue de trois jours favorisée par le temps, elle 
n’en a pas souffert le moins du monde. » 

Il découle de ceci, d’abord, vu le ton, qu’il était encore fort 
amoureux de sa femme, ensuite qu’elle était enceinte de Nico-
las. Les mots « elle n’en a pas souffert le moins du monde » sont 
à l’appui. Nicolas d’ailleurs naquit le 5 mai de la même année. 

— Un mot, M. Honoré. En sa qualité d’héritier, votre 
homme dut connaître le journal de Vincent Lacoubière. 

— Sûrement. 

— Alors, à le prendre intelligent comme vous le dites, et cu-
rieux d’écritures, on peut supposer qu’il l’étudia et qu’il pénétra 
le sens des lignes rouges ? 

— C’est probable. 
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— Y fait-il quelque allusion ? 

— Aucune. 

— Je le comprends ; ce sont des secrets de famille qu’on 
préfère ne pas répandre. 

— Surtout, dit M. Honoré, ne vous imaginez pas que ce 
livre contienne des choses extraordinaires ; vous seriez fort déçu 
si je vous le confiais. Il ne relate que des observations courantes, 
poétiques, littéraires et domestiques du ton le plus bourgeois. Je 
mets autour de cela une discrétion qui semble vous surprendre 
et derrière laquelle peut-être échafaudez-vous quelque mystère ; 
je le regrette pour vous, mais je ne me crois pas le droit de révé-
ler des noms. Qu’y gagneriez-vous d’ailleurs ? Si ce que je vous 
narre prête au développement romanesque, pourquoi chercher 
plus ? Et pourquoi vouloir à tout prix crocheter des intimités 
après tout respectables ? 

— Ne voyez, cher Monsieur, à ma curiosité qu’un excès de 
conscience professionnelle. Il m’est absolument égal, pour ce 
que je compte en faire, que vos personnages soient X ou Z, 
même qu’ils soient réels ou imaginés. Ce dont j’ai besoin – et 
ceci vous expliquera mon insistance – c’est du document hu-
main qui fasse vrai et qui colore. Des mots expressifs, une sil-
houette heureuse ; je n’en demande pas davantage. Pour le 
reste, je pourvoirai. 

« Tu es là-dedans, mon bonhomme, acheva-t-il in petto ; 
maintenant j’en suis sûr. » 

— J’ai descendu ce manuscrit afin de ne pas trop errer dans 
les dates ; pour le fond, je l’eusse pu laisser là-haut. 

Je disais donc qu’en février 1853 le ménage Lacoubière fi-
lait le plus parfait des amours, et si je m’attarde à une constata-
tion aussi dénuée d’intérêt, c’est pour marquer la similitude 
d’êtres entre le grand-père et le petit-fils. Tous deux intelligents, 
tous deux doués, tous deux même début pacifique, mais tous 
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deux aussi même sang impérieux qui fausse leur destinée et les 
oblige à l’anormal. Vous aurez d’autres occasions de noter le pa-
rallélisme. 

— Il confirmerait certaines théories prétendant que tout 
être organisé reproduit dans l’intégralité absolue un type de son 
ascendance. J’en ai mollement joué dans mon « Corbehaut ». 

— Ah ? 

— Oui, et il est regrettable que nous nous soyons rencon-
trés si tard, cher Monsieur ; grâce à ce que vous me dites, je lui 
eusse pu mettre plus de saveur. Il est vrai que le thème n’est pas 
usé. 

— Pour ma part, je le crois éternel. 

— Décidons-le. Et puis, l’art du roman-feuilleton est avant 
tout l’art du recommencement. Axiome. 

Ils rirent. M. Honoré remplit les verres, bourra sa pipe et 
continua : 

— En 1854, coup de théâtre, Robert Lacoubière meurt, à 
l’âge exact de soixante-sept ans. Alexandre ouvre son journal et 
durant trois pages, s’étend sur cette mort, récapitule les vertus 
du défunt, larmoie même, entremêlant ce panégyrique de dé-
tails au sujet des obsèques et de la succession. Je relève, au mi-
lieu d’une tirade laudative, des comptes d’une arithmétique ser-
rée et qui montrent que la douleur ne l’aveuglait pas au point 
d’oublier la pratique. Tout cela importe assez peu, mais je note 
ici pour la première fois une manie qui par la suite prit de 
l’ampleur ; elle consiste à orner de petits dessins les marges de 
son texte. Alexandre crayonnait gentiment ; ces croquis ne sont 
pas nuls, mais le curieux en est l’esprit. 

Voilà un homme, Monsieur, qui perd brusquement son 
père, un père qui l’adorait, ne l’oublions pas. Il manifeste sous le 
coup de ce deuil une douleur profonde, et cette douleur, il l’ex-
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prime en termes spontanés et chaleureux dont l’émotion ne fait 
aucun doute et dont l’accent ne trompe pas ; puis, la dernière 
ligne écrite, et de la même plume, il ajoute en commentaire des 
caricatures d’une ironie féroce et dont le moins qu’on puisse 
dire est qu’elles sont indécentes. Comment trouvez-vous cela ? 

— À propos de son père, les caricatures ? 

— Oui ; voici l’échantillon, dit M. Honoré après avoir feuil-
leté le registre. Pierre Cortal s’avança ; la large main de son in-
terlocuteur masquait le texte dont il ne put rien discerner, mais 
fort bien par contre une figure à la Callot représentant un per-
sonnage ventripotent d’un caractère plutôt graveleux. À la page 
suivante, formant cul-de-lampe au récit des obsèques, on voyait 
le même individu couché dans un cercueil, mais élevant droit 
comme un mât un sexe volumineux au bout de quoi picorait un 
oiseau. 

— Un peu effarant, dit Pierre Cortal. 

Je tenais à souligner cette anomalie étrange, et je me suis 
souvent demandé s’il n’y avait pas chez Alexandre Lacoubière 
une manifestation de ce que les psychiatres appellent le 
« double », et s’il était complètement responsable. 

— Responsable ou non, je m’en servirai. 

Tout ce que nous verrons par la suite confirmerait 
l’hypothèse. Pour moi, Alexandre Lacoubière – à l’exemple du 
grand-père toujours – fut un composé de violences contradic-
toires, mais dont l’action était parfois simultanée. Il y avait en 
lui le pire et l’excellent. 

— Je trouve le cas particulier, mais n’étant pas muni scien-
tifiquement, je serais incapable d’en fixer la vérité psycholo-
gique. Mon peu de connaissances m’oblige au rudimentaire et à 
l’expressif ; je ferai de votre homme un sadique. 

— Le mot est gros. 
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— L’épilepsie du grand-père et le virus parisien sur 
l’élimination duquel il reste des doutes sont plus qu’il n’en faut 
pour rendre la chose acceptable. De nos jours, on l’eût interné, 
le Monsieur. 

— N’en croyez rien. Sa vie extérieure fut d’une dignité par-
faite et jamais, depuis les frasques de jeune homme, l’opinion 
n’eut à s’occuper de lui. Il faisait figure de bourgeois riche et le 
ménage avait des relations. À tout instant, le journal porte 
« rencontré Untel », « dîné chez Untel », « reçu Untel », et les 
noms en regard sont les premiers de la ville. Songez à nos 
mœurs locales ! Si cet homme avait éveillé le moindre soupçon, 
il eût vécu dans l’interdit. 

— Possible. 

— Non, voyez-vous, je tiens à mon idée. Elle est livresque 
d’ailleurs et je n’en conçois pas qui puissent prêter mieux à 
l’exploitation. Dans Alexandre Lacoubière s’agitaient deux êtres 
perpétuellement aux prises et affrontés ; l’un culture, esprit clair 
et tout raison, l’autre obscur et monstrueux. Ce n’est point mon 
affaire de chercher à cet état de fait des origines, mais pour moi 
le drame est là. 

— Absolument. 

— Alexandre Lacoubière fut un de ces individus phéno-
mènes tels que la nature en produit parfois on ne sait sous 
quelles impulsions ni dans quel but car leur sens et leur objet 
nous échappent. Gilles de Rais et votre marquis de Sade sont les 
prototypes banalisés du genre ; il y en eut bien d’autres et on en 
verra encore, car les temps ne font rien à l’affaire. 

« Que va-t-il me raconter ! » se dit Pierre Cortal. 

— De nos jours, avec le nivellement de la culture et du 
reste, ces excroissances morales sont, non pas plus rares, mais 
moins apparentes. Je suis convaincu que dans toutes les classes 
grouillent des anormaux du genre de ces illustres devanciers, 
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réduits d’échelle si vous voulez et dont l’exploit se limite, mais 
effectifs néanmoins. Il faut n’avoir pas vécu pour prétendre le 
contraire. 

— Je suis entièrement de votre avis. 

— J’ai protesté tout à l’heure contre le mot sadique, mais 
vous voyez que je ne suis pas loin d’adopter la chose. Mettons 
qu’il fut un détraqué. 

— D’accord. 

— Je vous en montrerai bientôt les preuves, non par des 
écrits, car Alexandre Lacoubière ne notait sur son journal que 
les signes du réflexe sain, mais par ses actes. Si les dires sont 
quelconques, les faits parlent. Je me suis livré à des petits tra-
vaux de recoupement qui ont eu d’étranges résultats. 

— Encore de l’encre rouge ? 

— Non. Du reste, mon intention n’est pas de vous éplucher 
par le menu tout ce que j’ai appris sur le cas de cet homme, cela 
prendrait un caractère d’énumération fastidieux et n’ajouterait 
pas à son relief. Un seul fait suffira. Il est d’importance. Au sur-
plus, il est préférable que vous ne soyez lié ni par une chronolo-
gie, ni même par de l’exactitude, vous seriez bridé ; tandis qu’en 
vous indiquant les grandes lignes et les traits essentiels du per-
sonnage, je rends votre tâche aisée ; je vous donne du jeu ; vous 
n’avez plus qu’à lui créer une ambiance, inventer une logique et 
des détails. Je commence par vous montrer quelques photogra-
phies. 

M. Honoré passa à Pierre Cortal une épreuve représentant 
en buste Alexandre Lacoubière démuni pour l’occasion de ses 
lunettes remplacées par un mince bandeau noir. Pommadé, la 
raie bien faite isolant un toupet Louis-Philippe, il portait mous-
tache et barbiche à l’instar du Prince-président. Pierre Cortal 
distingua des traits jeunes encore, mais peu nets à cause de 
l’usure. Cette image était banale, tête périmée du genre de celles 
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qu’on conserve dans les albums de famille et dont on ne sait 
plus le nom. Il la reposa. M. Honoré en tendit une seconde révé-
lant des traits plus accusés. Un sourire contraint faisait grima-
cer la bouche sous la moustache déjà forte, tandis qu’une ombre 
creusait le dessus des pommettes. L’expression générale était 
artificielle et gênée, elle sentait l’effort et la pose. Le bandeau 
noir balafrait cette effigie comme une cicatrice. 

— Celle-là n’est pas mal, elle indique quelqu’un, dit Pierre 
Cortal qui examinait longuement le carton et à la dérobée 
M. Honoré, cherchant une similitude entre ces deux visages. Il 
n’en découvrit aucune. 

— Voici qui est plus expressif. C’est la dernière et la meil-
leure ; elle date de 1867. 

M. Honoré posa sous les yeux de Pierre Cortal une photo-
graphie d’assez grand format. Elle représentait un personnage 
extraordinaire dont la silhouette s’emportait sur un de ces fonds 
nuageux chers aux photographes, mais qu’un goût personnel 
avait agrémenté d’un palmier et d’une sorte de barrière rus-
tique. L’homme se tenait debout, la main gauche appuyée sur 
l’accessoire, le bras droit pendant. Il portait la redingote noire à 
jupe plissée ouverte sur un gilet croisé et le pantalon à rayures 
godant sur les guêtres blanches des vieux beaux de l’Empire. 
Quelque chose de ramassé, de pesant le caractérisait ; on le sen-
tait sanglé dans sa sous-ventrière, bouffi, tendu, truqué de par-
tout. Une large face molle s’érigeait au-dessus d’un col bas, sou-
lignée comme d’un paraphe par le mince nœud ficelé de la cra-
vate. Cette face faisait songer dans son ensemble à celle du Na-
poléon III de la fin, du Napoléon pâteux de Sedan et de la gra-
velle. Peu de cheveux l’ornaient, mais ils étaient longs et sa-
vamment contournés autour du crâne en dôme, ramenés en-
suite à grand renfort de cosmétique sur les oreilles dont ils ne 
découvraient que le lobe inférieur au dessin vulgaire. Le front 
était assez vaste, carré et rayé de trois longues rides transver-
sales. L’œil à demi mort, sans regard, semblait flotter comme 
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une bouée au-dessus de sa lourde poche d’eau ; le nez gras pe-
sait sur des moustaches trop noires qui, cirées du bout, dar-
daient leurs pointes rigides comme des fils de fer. Plus bas, 
l’impériale classique cachait la déroute du menton. 

Un lacis de plis, apparents malgré les retouches de l’opé-
rateur, cernaient les méplats du visage, enserrant l’ensemble et 
le soutenant. Le sourire factice, on ne sait quoi de crispé et de 
guingois faisait au premier coup d’œil songer à la baderne des 
petits journaux d’opposition et à Ratapoil. Mais à y voir de plus 
près, on découvrait une bouche aux coins affaissés, lugubre et 
dont la tristesse se dissimulait sous le cirage de la moustache. 
On voit ainsi les jours de carnaval traîner des chienlits avec un 
tel postiche agressif sur leurs faces de marmiteux. 

À celle-ci, ni bandeau, ni lunettes, un simple rond de verre 
noir au bout d’un ruban. On n’avait rien négligé pour plaire, et, 
quinquagénaire, on avait fait des frais. 

— Cristi ! le beau polichinelle ! 

— Cette tête-là vaut mieux que des histoires, hein ? 

Pierre Cortal ne se lassait pas d’étudier ce portrait, cher-
chant toujours avec le masque de son interlocuteur quelque res-
semblance dénonciatrice. Mais rien dans cette espèce de pacha 
vanné ne rappelait même par un détail infime quoi que ce fût du 
rentier béat assis là, près de lui, à remuer des paperasses. Il ten-
ta un grand coup : 

— Si j’en réfère aux dates, cet Alexandre serait contempo-
rain de M. votre père. Peut-être dans votre enfance l’avez-vous 
approché ? 

— Je l’ai fort bien connu, mais je ne vois pas nécessité de 
m’étendre sur ce côté de la question. Mes impressions person-
nelles n’ont rien à voir ici ; je vous communique des aperçus et 
les documents que j’ai ; à vous de vous débattre, de jointoyer le 
tout et de le rendre viable. Voici trois photographies représen-
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tant un homme à trois moments de son existence ; si j’étais ro-
mancier, il me semble qu’avec cela, quelques anecdotes et un 
développement, j’arriverais à mettre le gaillard debout. 

Une occasion, tenez, de placer l’histoire de la mère Alain… 
Alexandre Lacoubière assista à la scène et j’imagine qu’il ne res-
ta pas spectateur. Vous pourriez même lui prêter l’initiative de 
l’opération. 

— C’est une idée. 

— Maintenant que vous voilà renseigné sur lui, il faut que 
je parle un peu d’elle et que je vous la fasse voir. Voici une pre-
mière photographie, elle date de 1856 et fut par conséquent 
faite sept ans après le mariage, sans doute le même jour que 
celle-ci, dit M. Honoré en désignant le portrait d’Alexandre dont 
le caractère avait peu frappé Pierre Cortal. Elles sont pareilles et 
composées pour faire pendant ; je les ai retirées des cadres pour 
plus de facilité. 

Blanche Lacoubière était représentée le buste pris dans une 
sorte de boléro collant, très échancré et soutaché d’arabesques 
en perles. L’ovale du visage semblait écrasé par une coiffure 
monumentale dont les longues boucles pendaient sur les 
épaules. Pierre discerna un regard éteint, un pâle sourire. Les 
proportions du front et l’écartement des yeux le frappèrent ; il 
crut discerner une analogie avec celles de M. Honoré. Sa curio-
sité rebondit. 

— Figure sympathique, dommage qu’on y voie si peu. 

— Voici mieux. 

Le portrait tendu par M. Honoré, de format identique au 
dernier d’Alexandre et comme lui d’apparat, montrait Blanche 
Lacoubière dans ses plus beaux atours de dame aisée ; crinoline 
à trois rangs de volants et mantelet « douairière ». Elle se déta-
chait sur le même fond à tout faire qui avait servi pour son ma-
ri ; l’ingéniosité du photographe s’était seulement manifestée en 
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ceci que la petite barrière avait passé sur la droite ; la dame y 
laissait tramer une main nonchalante d’où pendait un petit sac ; 
l’autre s’appuyait sur le manche d’une ombrelle minuscule. 

— Étonnante, la silhouette. 

— Voyez les traits et dites votre impression. 

Pierre Cortal s’approcha de la lampe. Une capote à brides, 
du genre « cabriolet » surchargée de nœuds et de fioritures om-
brait le visage jusqu’aux sourcils ; les yeux noirs, obsédants de 
fixité, regardaient droit, et leur disposition particulière qui avait 
frappé Pierre Cortal s’imposa de nouveau à son esprit. 

« Ces deux êtres-là sont de la même famille, pas d’erreur. » 

Le nez, un peu large à sa base, mais bien attaché, s’ame-
nuisait vite et finissait, accroché par des ailettes remuantes, re-
levé du bout. Les lèvres étaient minces, nettes, mais d’un joli 
galbe, et le menton creusé d’une fossette assez coquine reposait 
fin comme celui d’un nouveau-né sur les coques du ruban. 

Un sourire animait cette face aimablement modelée et sans 
heurts dont l’ensemble faisait songer à quelque portrait mila-
nais d’un Lorenzo di Credi ou d’un Luini. Pierre Cortal la détail-
lait avec insistance. 

— Charmante, dit-il, quel âge ? 

— Trente-huit ans. 

— On lui en donnerait vingt-cinq. 

— Rien de particulier ne vous frappe en elle ? Regardez 
bien. 

« Où veut-il en venir », pensa Pierre. 

— Tenez, avec ceci, dit M. Honoré qui lui passa une loupe 
de poche. 
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— Oh !… fit Pierre Cortal après examen, on dirait que cette 
figure est artificielle. 

— Elle l’est. 

Avec le grossissement apparaissait mal dissimulé par le 
fard un faciès dévasté, une chair appauvrie, des yeux mornes, 
un sourire faux. La pauvre femme engoncée dans les falbalas et 
toute raidie qu’elle fût au milieu de ses oripeaux désuets n’était 
plus à la voir ainsi dépouillée qu’un mannequin vidé, une loque 
tendue par l’effort et la volonté crispée de faire illusion. 

Sous l’arc trop bien peint des sourcils, à travers les demi-
teintes complices, Pierre découvrait maintenant les rides révéla-
trices et la peau flasque et les paupières distendues ; il recon-
naissait en dépit des accents du crayon et malgré l’artifice du 
regard tendu qui se voulait joyeux, des prunelles désolées, une 
bouche lasse, des chairs meurtries et blettes grimées par la 
poudre et le gras. 

— Ce portrait est émouvant comme une tragédie. 

— Il est toute la tragédie. Voici le mari et la femme, dit 
M. Honoré en rapprochant les deux images. Ils ont posé en-
semble, le même jour, 9 avril 1867, c’est inscrit au dos ; il ne 
s’agit pas, vous le voyez, d’une photographie de hasard, mais 
d’une opération méditée. D’ailleurs, si l’on s’est à ce point har-
naché et si l’on a fait tant de frais, c’est qu’on avait des raisons. 
L’idée m’est venue de les connaître ; j’ai cherché. 

Alexandre et sa femme, bien que jeunes tous deux, étaient 
à ce moment-là des gens finis, mais pour des causes différentes. 
Lui venait de subir une crise grave qui l’avait tenu deux mois au 
lit, ainsi qu’en fait foi son journal en date de novembre 1866 ; 
depuis il gardait la jambe raide et ne marchait qu’avec l’appui 
d’une canne. Je présume une attaque d’hémiplégie. Il semble-
rait aussi qu’il lui soit resté une difficulté de parole et 
l’aggravation de son humeur déjà difficile ; le désordre de son 
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sang joint à pas mal d’excès qu’il dut commettre expliquerait 
tout cela. Bref, à quarante-cinq ans, on pouvait le considérer 
comme perdu. 

Sa femme fut, elle, toujours d’une santé délicate que le ma-
riage n’améliora pas ; elle eut la fièvre typhoïde presque au dé-
but, et depuis différents bobos qui nécessitèrent des cures répé-
tées ; en outre, ses couches furent pénibles et la venue de Nico-
las manqua lui coûter la vie. Quoique de huit ans moins âgée 
que son mari, physiquement, elle ne valait pas mieux. Ce que je 
viens de dire et les peines de l’existence faisaient de cette femme 
délicieuse un être vacillant et promis à la mort. 

— Elle n’était pas heureuse ? 

— Non, et le chagrin tue vite, vous le savez, surtout lorsqu’il 
s’agit de ces douleurs intimes qu’on doit taire et qui font leur 
besogne en profondeur, dévastant à la fois, le cœur, le corps et 
l’esprit. 

Eugénie et Nicolas avaient respectivement seize et quatorze 
ans… 

— Vous ne m’en dites pas grand-chose de ces deux-là. 

— Leur tour viendra. Je pense donc, se voyant et se sentant 
près de leur fin, qu’Alexandre Lacoubière et sa femme ont 
éprouvé le besoin de laisser aux leurs une image d’eux-mêmes 
aussi peu défavorable que possible. On s’est donc maquillé et 
fardé, on a souri à l’objectif et voici le résultat. 

— Je le trouve poignant. 

Il les regardait tour à tour, de près et à distance, l’homme, 
fantoche articulé paradant, le chef haut, avec sa moustache en 
bois peint, son bedon, son monocle et ses guêtres, tout sem-
blable au Badinguet rossé des guignols d’après guerre ; elle, 
composée, faite d’ornements et de chichis et si douloureuse 
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dans son hiératisme de commande avec ses yeux et ses lèvres de 
ballerine ! 

— Rien qu’avec ces photographies on bâtirait le roman. 

— C’est mon avis. À la rigueur, j’eusse pu me contenter de 
vous les soumettre. J’y ai mis quelque sauce et vaguement décrit 
mes personnages pour que vous sachiez tout ce que je sais moi-
même. Si mon tracé vous paraît utilisable, vous le développerez. 
Il me reste à vous dire la fin. 

Blanche Lacoubière mourut la première, en 1871. Elle 
s’éteignit sans maladie apparente et les praticiens divaguèrent 
sur son cas ; aucun n’émit de diagnostic certain ni même plau-
sible ; il y avait là quelque chose de supérieur à leur savoir et qui 
les laissait démunis. Ils finirent par se rallier sur le mot « con-
somption », terme vague propre à couvrir leur insuffisance. On 
accusa la guerre et tant d’émotions à la suite, trop lourdes pour 
ce cœur généreux et fragile ; puis quelque « mauvais germe » 
ramassé au cours de visites charitables. En somme, personne 
n’y comprit rien, et je dois dire ceci à leur décharge que jamais 
la malade ne consentit à se laisser visiter, et qu’aucun des mé-
decins ne connut d’elle plus que son pouls. En ces temps où les 
mœurs avaient encore quelque réserve, le fait était fréquent. Je 
crois d’ailleurs que tout examen approfondi eût été superflu ; 
l’évidence crevait les yeux et Blanche Lacoubière était condam-
née au regard du plus obtus. 

Ses enfants lui fermèrent les yeux un matin d’été, alors 
qu’Alexandre prostré dans un coin ne donnait de sa conscience 
que des signes incertains. Jusqu’à ce que la mort les immobili-
sât, elle eut le courage de garder à ses traits une expression heu-
reuse et la conserva dans son cercueil. 

Je ne sais rien de plus grand, Monsieur, que cet héroïsme 
de la dernière minute, ce mensonge divin fait à ceux qui restent 
pour adoucir leur peine et les quitter avec le sourire. 
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M. Honoré retira pour les essuyer ses lunettes un peu em-
buées et reprit : 

On trouva mis en évidence un papier de sa main deman-
dant que les médecins eussent auprès de son corps mort la 
même réserve que de son vivant. Elle voulut qu’on l’enterrât 
telle quelle, dans sa robe d’intérieur habituelle à col montant, et 
précisa que seule sa fille fût chargée de l’ensevelir. Eugénie 
s’acquitta de ce pieux devoir avec le respect que vous pensez. 

Figurez-vous, Monsieur, dit M. Honoré en baissant la voix 
comme s’il eût craint que les murs l’écoutassent, qu’en maniant 
ce corps misérable elle le découvrit couvert de plaies, de bleus, 
de pinçons, tenaillé en un mot et comme lardé de coups 
d’aiguilles ! 

— Non ! 

Un instinct l’avertit de garder la chose secrète. Elle s’en ou-
vrit plus tard à son frère, timidement ; ni l’un ni l’autre n’ajouta 
de commentaire, mais vous devinez quelle put être la pente de 
leurs réflexions et à quel gouffre d’horreur elle les conduisit. 

— Ça par exemple ! c’est plus fort que tout, dit Pierre Cor-
tal. 

Permettez maintenant que je termine. Deux ans plus tard, 
Nicolas travaillant un soir dans sa chambre entendit à travers le 
mur qui le séparait de celle de son père un bruit insolite. Il prêta 
l’oreille, crut percevoir des chocs mous, des piétinements, des 
soupirs et, lui sembla-t-il, comme des plaintes brusquement 
étouffées. Il eut l’intuition d’un drame, prit son revolver et se 
précipita. 

Il vit en entrant, Monsieur, une chose abominable, dit 
M. Honoré d’un ton si bas que Pierre Cortal dut se pencher pour 
suivre ses paroles. Il vit son père en chemise, effroyable et gro-
tesque avec sa moustache peinte, son impériale de travers et son 
bandeau. Il brandissait d’une main une tenaille, l’autre étant ri-
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vée à la gorge d’une jeune fille en chemise aussi, et que Nicolas 
reconnut pour la nièce d’un de leurs voisins. Cet homme était 
échevelé, hors de lui ; il poussait sans arrêt une sorte de cri 
rauque, lugubre comme un aboi de bête, tandis que sa victime à 
demi étranglée sur la chaise longue roulait des yeux forcenés. 

Représentez-vous ce cauchemar. Cet être effrayant, dés-
humanisé, ce gros corps mou dans les pans envolés de la che-
mise, ces jambes velues, ces pieds noueux sur le tapis. Et la tête. 
La tête, Monsieur ! L’œil… la bouche !… 

Pierre Cortal suspendu sentait dans sa poitrine tous les 
coups de son cœur. 

— Alors ? dit-il. 

Alors… Ici, on peut tout supposer. Le hasard,… un mouve-
ment irréfléchi… ou contraint… Enfin, le coup de revolver partit 
et Alexandre Lacoubière tomba la tempe éclatée. 

— Tué !… par son fils ? 

— Par la balle… Nous sommes dans le roman, dit 
M. Honoré cherchant à raffermir sa voix dont le timbre mourait. 
Vous choisirez l’hypothèse la meilleure. Moi, je raconte à ma fa-
çon. Je n’étais pas là, vous pensez bien. 

Un moment de silence suivit, puis Pierre Cortal, d’un ac-
cent qui ne sortit pas très net, bien qu’il le voulût détaché : 

— Et comment diable s’est-il tiré d’affaire, votre jeune 
homme ? 

Il a étendu son père sur le lit, le revolver à portée de la 
main ; la jeune fille s’est rhabillée et à eux deux, ils se sont con-
certés, – du moins, je l’imagine. Après ils ont remis la pièce en 
état et la petite est rentrée chez elle, par la fenêtre de la rue. 
Personne n’a jamais su. Enfin, quand la justice est venue elle n’a 
trouvé rien de suspect et conclu au suicide. Sans doute connais-
sait-on l’homme, et puis, – si cela vous semble bon – vous pour-

– 145 – 



riez insinuer que Nicolas dit au magistrat quelque chose de pro-
bant, qu’il parla de sa mère et de son corps meurtri, de re-
mords… Ou ce que vous voudrez, bien entendu. Vous êtes plus 
calé que moi sur le genre, n’est-ce pas ? Moi, je ne donne qu’une 
opinion. 

— Oui, oui… dit Pierre gravement, mais la sœur, fut-elle au 
courant ? 

— Jamais, elle ignora tout de la scène et, comme la justice, 
elle accepta la version du suicide. Quant à la jeune fille, per-
sonne ne l’a soupçonnée jamais d’une incartade ; elle s’est ma-
riée fort honorablement et vit en bonne mère de famille. 

— Et lui ? Nicolas ? 

— Nicolas se trouva du jour au lendemain seul des Lacou-
bière, il estima devoir être le dernier. On ne joue pas avec le des-
tin, n’est-ce pas, et propager le sang d’une telle race eût été cri-
minel. Il partit pour Paris et y vécut de longues années, si tant 
est qu’on puisse être seul après de semblables visions. Depuis 
l’âge est venu… Mais son sort n’a rien à voir ici. Paix à ce qui lui 
reste de vie. 

Pierre Cortal n’insista pas. 

— Un mot encore, cher Monsieur, à titre de renseignement. 
Vous avez là sous la main le journal d’Alexandre Lacoubière ; il 
ne contient, m’avez-vous dit, que des observations banales et 
dont aucune n’a trait à ce qui fait le cœur de notre affaire. 
Comment alors avez-vous pu déterminer le caractère de cet 
homme qui vous était étranger avec tant de précision ? Il y a 
bien dû y avoir des indices au courant des jours, et le drame n’a 
pas éclaté en coup de tonnerre sans que vous y fussiez préparé. 

— J’ai beaucoup réfléchi, questionné et fureté et si je me 
suis hasardé à vous donner pour certitude ce qui n’est peut-être 
que roman, prenez-vous-en à mon imagination de solitaire, qui 
galope parfois, comme celle de tous les vieux. 
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Voici ce qui m’a guidé : 

Je vous ai, en commençant, parlé de croquis marginaux as-
sez étranges dont Alexandre Lacoubière se plaisait à ornemen-
ter ses observations. 

Lorsque son journal me tomba dans la main, je ne vis 
d’abord là que des amusements de plume d’un goût plus que 
contestable et certains n’étaient rien autre ; mais à l’examen, la 
répétition de certains signes me frappa : tantôt de simples 
points, tantôt un dessin schématique représentant une sorte d’X 
à branches inférieures prolongées. La mort de Blanche et la con-
fidence que fit Eugénie à son frère touchant les plaies constatées 
sur le corps de sa mère lors de l’ensevelissement, plus tard, la 
mort tragique d’Alexandre et les détails scabreux qui l’accom-
pagnèrent m’ouvrirent les yeux. Je repris le volume et conclus à 
ceci : 

Chaque fois qu’un accès de folie poussait Alexandre à mar-
tyriser sa femme, il le notait par ces points et par ces X. 

— La voilà, l’encre rouge. 

— Juste. Les points sont les coups d’aiguilles, les X repré-
sentent la pince. Ceci toujours une supposition. 

— Bien entendu. 

Et le singulier est que ces points et ces X se trouvent im-
manquablement en regard de phrases émues, pleines de ten-
dresse à l’endroit de Blanche et qu’on dirait d’un amoureux. 

— Les égarements de la nature sont insondables. 

— Voilà, cher Monsieur, tout ce que j’avais à vous dire. 

— Je vous remercie. J’aurai de quoi faire. Mais la fin 
d’Alexandre, comment l’avez-vous connue ? 

— De façon certaine, Monsieur. 
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Pierre se tut. Un silence gela sous la lampe. Pour le rompre, 
il se leva, remplit les verres, but le sien d’une gorgée et affecta 
de s’extasier sur le bouquet de cet Armagnac. Entretemps, il ob-
servait le vieillard assis à sa droite en train de ranger ses pa-
piers, son front chenu, ses joues pesantes et ses yeux clairs dont 
l’éclat parfois disparaissait sous le feu blanc des lunettes. Ses 
yeux qui avaient vu ! 

L’extraordinaire aventure ! Un homme était là, près à le 
toucher, qui avait tué son père, et ce meurtre, il venait de le ra-
conter en amateur, comme un fait-divers ! Cet index qui tassait 
benoîtement le tabac dans la pipe avait pressé la gâchette ! Par-
ricide, ce gros père douillet si amène dans ses propos ! Il ne sut 
que bredouiller bêtement : 

— Le temps se rafraîchit. On sent qu’on va vers l’hiver. 

— Ne croyez-vous pas qu’ainsi présentée, mon histoire 
d’une famille provinciale peut intéresser ? Je ne suis pas de mé-
tier, mais il me semble que de nos jours on ne craint pas 
l’exceptionnel. En corsant quelque peu les types, vous pourrez 
faire quelque chose d’assez neuf. 

— Je ne vois rien à leur ajouter. 

— Tout de même, il y a là certains fonds d’âme intéressants 
à mettre au jour ; un peu d’analyse s’impose. Et puis, cet 
homme a dû connaître des heures diverses, de lucidité drama-
tique, de remords. Et elle !… Peut-on rêver une existence plus 
poignante ! Regardez ce sourire passionnément voulu et songez 
à l’âme et au corps torturés qui sont derrière. 

— Pourquoi diable n’a-t-elle pas divorcé ? 

— La question ne se pose jamais dans un certain monde. 

— Je crains bien, dit Pierre, d’entreprendre là une tâche 
difficile. Les sursauts d’un pareil drame dépassent mes moyens. 

— Peut-être qu’en disant simplement les choses. 
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— Oui. Enfin, je verrai. Mais il est tard, je me sauve. Je 
vous redemanderai sans doute des dates et quelques détails. 

— Je suis à votre entière disposition, dit M. Honoré en se 
levant à son tour. 

— J’espère que d’avoir remué ces vieilles histoires ne vous 
empêchera pas le sommeil. 

— Si c’était la première fois ! 

M. Honoré reconduisit son visiteur jusqu’à la porte de la 
maison et lui tendit une main que Pierre Cortal serra fortement. 
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XII 

Pierre Cortal ne pouvait détacher son esprit d’Alexandre 
Lacoubière ; cette sinistre figure l’obsédait. En guise d’antidote, 
il se plongea dans « Corbehaut » et dans les amours du baron 
Properce de qui la lune de miel emplirait le XVIIe et dernier 
chapitre de son roman. Effort vain ; le maniaque grimaçant 
s’interposait toujours et masquait de sa panse les ébats des tour-
tereaux. Il crut devoir s’obstiner et perdit là une grande mati-
née, ensuite de quoi il déchira les trois pages écrites. 

Le facteur apportant un pli chargé fut une diversion 
agréable. Bricou envoyait par retour un billet de mille et de 
chaudes félicitations. 

« Maintenant, vous avez le truc, disait-il. Je n’ai fait que 
parcourir Corbehaut II, mais je suis fixé ; nous tenons le succès. 
Compliments. Par exemple, dans les histoires de finances, vous 
bafouillez, mon cher, mais là, tout à fait. Un homme d’affaires 
qui agirait comme le vôtre se coulerait en dix minutes. On ne 
jette pas une valeur sur le marché quand on n’en est pas le 
maître absolu, sans cela les autres vous font des mistoufles et 
vous vous cassez les reins. Votre bonhomme est un daim, per-
mettez-moi de vous le dire. Enfin, inutile de vous expliquer, 
mais mettez-vous bien dans la tête qu’il n’est pas si simple que 
cela d’être canaille. À l’avenir, demandez-moi conseil. Pour cette 
fois-ci, ne vous en faites pas, j’arrange la chose. » 

« Il est exquis », se dit Pierre Cortal. 

Las donc de griffonner des phrases inexpressives et sentant 
venir la fatigue, il prit le parti d’usage en pareil cas et sortit. 
Dans l’escalier, un parfum de matelote l’aguicha ; il se réjouit à 
l’idée du déjeuner prochain et calcula que deux heures à 
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l’attendre seraient longues. M. Gaubert rinçait des litres dans la 
cour, il le salua. L’autre répondit par un sourire ambitieux et 
confirma qu’en plus de la matelote on aurait une longe de veau. 

Pierre se dirigea vers le port dont le grouillement l’amusait. 
Passant par le travers de la pharmacie, il fut repéré par Trégoz 
qui sortait de son laboratoire en se torchant la moustache. De sa 
face blafarde, le pharmacien lui fit un signe ; Pierre n’osa pas se 
soustraire à l’appel. 

— Alors quoi ? on ne dit pas bonjour. Ça n’est pas chic 
entre amis. 

Un souffle d’absinthe portait ces paroles ; Pierre recula. 

— Asseyez-vous, que diable ! vous n’avez rien de pressé ! 

Pierre obéit. Après tout, là ou ailleurs… Et puis il récolterait 
peut-être quelques perles pour corser Godard ; il fit bonne fi-
gure et tendit l’amorce : 

— Quoi de neuf ? 

Trégoz jeta autour de lui un regard circulaire ; le petit 
commis était dans le sous-sol, pas d’oreilles indiscrètes ; il bais-
sa la voix : 

— Vous connaissez l’histoire de Pitteloup ? 

— Non. 

Pas étonnant ; elle est d’hier soir. On l’a surpris avec un 
voyou du quai. 

— Qu’est-ce que vous me racontez là ?… Alors ?… 

— Parfaitement. Dans la réserve d’un mareyeur, sur un tas 
de cordages. 

La nouvelle fit pouffer Pierre Cortal. Pitteloup !… Il se re-
présenta la scène et le masque bilieux de l’agent d’assurances. 
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— Dieu, que c’est drôle ! Et quelle tête fait-il ? 

— Je ne l’ai pas revu. 

— En ville, que dit-on ? 

— On ne sait pas encore. 

— Il était connu pour cela ? 

— Pas que je sache ; mais je ne serais pas étonné qu’il se 
soit passé quelque chose du côté de la rue des Gabions. Il a 
énergiquement refusé de m’accompagner un jour que j’avais af-
faire par là ; son air m’a frappé. Et puis, il est arrivé un soir 
« aux Voyageurs » avec un bleu énorme sur la figure, et d’une 
humeur !… Il a prétexté une chute dans son escalier. 

— Il venait de recevoir une pile. 

— Sans doute. Ah, le salaud ! 

Les deux hommes partirent d’un éclat de rire ; soudain, 
Trégoz s’interrompit comme saisi d’une pensée grave : 

— Dites ? Je ne vous en offre pas ? 

Du pouce il indiquait la porte du laboratoire. 

— Non, merci. 

— Un mot à dire, vous savez… Il ne m’en reste pas beau-
coup, mais pour un ami comme vous !… 

Pierre le rassura. Décidément, l’absinthe ne lui convenait 
pas. Ils revinrent à Pitteloup et Trégoz s’étendit avec rancœur 
sur le compte du personnage. À l’entendre, il y avait un mystère 
dans la vie de cet homme. On ne lui connaissait pas de fortune 
et ses affaires ne devaient pas être brillantes ; il n’était jamais à 
son bureau et les clients ne sont pas toujours d’humeur à signer 
des contrats au café. Le pharmacien n’émit aucune supposition 
malveillante plus précise et sa pensée profonde ne s’extériorisa 
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pas, probablement parce qu’indistincte. L’aventure fâcheuse de 
la veille oblitérait définitivement pour lui la réputation de Pitte-
loup. À un homme capable d’une pareille saleté, on pouvait im-
puter toutes les infamies. 

Le pharmacien abonda donc et chargea son ami d’ana-
thèmes. Il l’accusa de cent canailleries avérées et le soupçonna 
fortement de beaucoup d’autres. Il hachait son débit de « sa-
laud », de « crapule » et proférait ces injures d’une lèvre amère 
et vengeresse, ne s’interrompant que pour sucer avec bruit ses 
moustaches où traînait un goût. Pierre Cortal s’amusait folle-
ment. 

— Vous vous reverrez tout de même, dit-il. 

— Moi, jamais ! n, i, ni, c’est fini. 

— Une amitié de dix ans. 

— Amitié ! Mais, mon cher Monsieur, nous nous voyions 
parce que nous ne pouvions pas faire autrement. Quand on vit 
seul, on prend des habitudes et forcément on se rapproche, 
mais appeler cela de l’amitié, ah ! non. 

— Je croyais. 

— Il a un ignoble caractère ; il est mauvais joueur ; il bave 
sur tout le monde. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas marié, M. Trégoz ? 

— J’ai une liaison. Si je rompais, la personne mourrait de 
chagrin. 

— Tiens ! tiens ! Vous faites le don Juan ! 

— À vous qui êtes un ami, je puis bien la nommer : c’est 
Mme Coquard. 

— Compliments. 
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Pierre Cortal se retourna ; Mme Coquard était sur sa porte ; 
un nœud cerise éclatait à son corsage et ses brillants lançaient 
des feux. Désavantageusement éclairée par le soleil, elle clignait 
de l’œil et faisait une laide grimace. 

— Une chic nature, continua Trégoz. Voulez-vous voir son 
portrait ? 

Il tira de sa poche un portefeuille au cuir gras et de ce por-
tefeuille une photographie qu’il passa à son interlocuteur. Paul 
reconnut la dame sanglée dans un corsage montant, et sou-
riante au point de laisser croire que ce sourire excessif lui était 
imposé par la pression du corset. Il semblait qu’elle allât éclater. 
Avec cela des yeux petits et sans sourcils, un nez court et des 
dents réparées. La coiffure luisait de pommade ; il s’extasia : 

— Épatante ! dit-il. 

— Hein ?… Et puis un corps, je ne vous dis que ça ! Au fait, 
à vous, je puis bien le montrer. 

Il alla à son bureau, ouvrit un tiroir et en sortit un paquet 
soigneusement enveloppé. Ce paquet contenait une série 
d’épreuves photographiques non collées représentant 
Mme Coquard dans le plus simple appareil. 

— Elles ne sont pas très bonnes, dit-il. Dame ! je ne suis 
qu’un amateur. 

La chose éclatait de soi, car la pauvre Mme Coquard appa-
raissait affreusement malmenée. Bêtement posée ou prise de 
guingois sans souci de l’éclairage, parmi son linge épars, elle ex-
posait une académie criblée d’ombres malencontreuses et dont 
rien ne voilait la détresse. Tout cela était confus et brouillé. Une 
épreuve plus lisible que les autres retint l’attention de Pierre 
Cortal qu’écœurait ce déballage ; malheureusement, la précision 
n’ajoutait rien aux séductions de la dame ; au contraire, sous le 
feu du magnésium, les tares avaient pris une rigueur d’accent 
définitive et qui abolissait l’espoir de quelque détail heureux. 
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Carcasse vulgaire, ventre ballant sur des cuisses trop maigres, 
seins veules et pieds douteux. Pierre songea à l’Ève de Van Eyck, 
moins le style ; même lourdeur d’attache, même animalité ve-
lue. 

— Hein ? lui coula Trégoz. Qu’en dites-vous ? 

— Délicieux. Encore une fois, tous mes compliments. 

— Ceci entre nous, bien entendu. 

Pierre jura. 

— Question d’honneur, vous comprenez, ajouta Trégoz. 

Ensuite, il reficela son paquet et se mit à parler de lui-
même, d’abord à mots pâteux, puis, petit à petit, il s’anima, dé-
couvrit son passé, son enfance terne et campagnarde, ses labo-
rieux succès de collège et les sacrifices que firent les siens pour 
le tirer du crottin. Ensuite, examens difficilement passés et le 
diplôme à la fin conquis. Puis, le premier établissement à 
Vannes, les deux années de début, les affaires mal conduites ; 
brusquement la vente de l’officine à l’avant-veille de la faillite, la 
fuite à Prestel, la mort des vieux parents ruinés et l’alcool conso-
lateur. 

— Je n’ai pas eu de chance, voyez-vous. 

« Il me fait de la peine », pensa Pierre Cortal. 

Il examinait les traits de ce gros homme et sa chair blême 
piquetée de boutons, déjà couleur de mort. Une pitié lui venait 
devant cette loque, malgré la malpropreté de l’individu et le dé-
braillé de sa déchéance. Il songea à la vie intime d’un tel être, à 
sa solitude le soir et au monde de pensées qui devaient le hanter 
aux heures lucides. Il voulut marquer de la sympathie et cher-
cha un mot encourageant : 

— Ça s’arrangera, dit-il. 
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Trégoz reprit sa doléance. Il se plaignit de tout le monde ; il 
accusa ses confrères de Prestel et sur chacun insinua une ca-
lomnie. On lui en voulait à lui parce que sa pharmacie était la 
mieux située de la ville, on lui faisait des coups en dessous et on 
lui envoyait des lettres anonymes l’attaquant dans sa vie privée. 

— Des horreurs, Monsieur ! Mais par exemple, si jamais 
j’en attrape un, je ne le raterai pas. 

Son œil bilieux lança un feu jaune, il menaça de l’index : 

— Je suis bonhomme et je laisse chacun libre dans ses pe-
tites affaires, seulement, quand on me cherche on me trouve. 

Au ton de la menace, Pierre Cortal devina qu’en matière de 
chicane, le pharmacien prenait volontiers les devants. Il 
l’imagina dénonçant ses concurrents le soir en contrefaisant son 
écriture. Le profil de Godard reparut. 

« Je ne trouverai jamais mieux », pensa-t-il. 

Il se leva. Trégoz avait vidé son sac et ne pouvait que se ré-
péter. Existence plate coulée entre des bocaux, le comptoir cou-
vert de mouches mortes, l’armoire aux poisons et la banquette 
crasseuse « des Voyageurs ». Rien n’en saillait, hors la navrante 
idylle. Pierre évoqua le spectacle d’un de ces rendez-vous dans 
quelque bouge local, le lit à punaises et sur la table un litre de 
vinasse ! 

« Et dire que l’humanité est peuplée de gens pareils, et qu’à 
Prestel même on trouverait des douzaines d’autres Trégoz et de 
sous-Trégoz également satisfaits d’eux-mêmes et de leurs sales 
amours. Quelle dégoûtation ! » 

Ce mot « amours » lui fît songer au sien, au plat cocuage, à 
Bertinval… Était-ce beaucoup plus reluisant ?… 

— À tout à l’heure, dit-il en se dirigeant vers la porte. 
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— À tout à l’heure, et merci de votre visite ; vous êtes un 
chic type. 

Pierre partit, une nouvelle figure maintenant voisinait dans 
son esprit avec le Lacoubière guignolesque et paillard. Tout en 
descendant vers la mer, il tâcha d’en fixer le caractère, de lui 
établir une sorte de statut et de la rendre littérairement viable. 
Il y arriva sans grand-peine et bientôt ne conçut plus son Go-
dard sans d’autres traits que ceux du pharmacien. 

« Ça ira tout seul, je n’aurai qu’à copier. Mais cristi ! la 
belle invention que la photographie et qu’à poil, Mme Coquard 
est expressive ! Décidément pour bien connaître les gens, il faut 
les voir tout nus. » 

Il se représenta successivement Trégoz, Pitteloup, 
Mme Rottier ainsi dévêtus et leur prêta des anatomies fantai-
sistes. Le jeu l’amusa ; il le poussa jusqu’à projeter d’écrire un 
roman moderne dont tous les personnages évolueraient en te-
nue adamique, mais il dut bientôt reconnaître qu’il ne serait pas 
de force et qu’à vouloir analyser l’état d’âmes de gens si vesti-
mentairement dépourvus, sa psychologie faillirait. 

Il arrivait au port. La mer basse découvrait par endroits des 
bancs vaseux, pareils au dos d’énormes cétacés ; des bateaux re-
posaient là, échoués avec leur gréement mince et leurs voiles 
bien carguées, certains aux mains de calfats qu’on entendait sif-
fler malgré la distance. Une odeur de goudron et de saumure 
traînait dans l’air et Pierre écrasait des moules à chaque pas. 

Le soleil encore chaud bien que jaunissant colorait avec 
violence la mousse des pilotis, mais déjà les ombres semblaient 
plus froides et d’un violet moins transparent. Des marins acco-
tés en ligne au parapet l’on ne voyait que les derrières, tous cu-
lottés de toile rousse et de laine bleue et tous émaillés de pièces 
rapportées. De temps à autre un grand diable s’étirait, remuait 
ses sabots et reprenait sa place en jouant des coudes. Chacun 
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avait sa chique ou sa bouffarde ; ils salivaient à tour de rôle dans 
le bassin. 

Sur la porte des débits les servantes répondaient à la volée 
aux gaillardises. Une se détacha et vint jeter un seau d’ordures 
dans la vase ; elle avait l’air hardi et riait haut, très à l’aise parmi 
tous ces hommes. Un gars la prit à la taille, elle abattit le geste, 
mais tout de suite lia conversation. Sa patronne l’ayant hélée, 
elle fila en troussant ses jupes, poursuivie par les quolibets. 

Pierre Cortal continua sa promenade jusqu’au point où les 
maisons deviennent plus basses et se raréfient ; de ce côté, les 
espaces s’élargissent et l’activité s’amoindrit ; on a plus de place 
et les vieux en profitent pour lézarder à l’abri des charrettes ou 
réparer des filets. Les hirondelles remplissaient l’air de cris ai-
gus ; elles préparaient leur départ et déjà se rassemblaient en 
cordon sur les fils du télégraphe. Pierre s’amusa de leur jeu, 
aussi du vol courbe des mouettes et de leur adresse à piquer les 
miettes comme des mouches. 

Il parvint aux limites de la ville qui s’achève là dans les cul-
tures par quelques tas de planches et de charbon et s’assit sur 
l’herbe. Alexandre Lacoubière et Trégoz dansaient dans sa cer-
velle. Il s’efforça de démêler leurs caractères respectifs et d’en 
dégager le détail utile. Besogne aisée pour Trégoz car rien de 
plus limpide que sa mentalité ; d’ailleurs Godard jouerait un 
rôle secondaire et l’intérêt du livre ne serait pas qu’on l’en fît 
sortir. Le cas d’Alexandre Lacoubière le préoccupait bien plus. 
Malgré l’extraordinaire photographie et l’accent donné au per-
sonnage par M. Honoré, Pierre ne se dissimulait pas que la mise 
au point serait difficile, qu’il faudrait nourrir le drame et lui éta-
blir une progression. 

« J’inventerai », se dit-il par lassitude. 

« Inventer est vite dit, mais quelle invention vaudrait la ré-
alité ? Et puis, bourrer mon affaire d’incidents ou de péripéties 
inutiles en affaiblirait le sens et ce livre doit être mené à coups 
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de marteau. Non, je m’en tiendrai aux seuls dires de M. Honoré. 
Pour enchaîner et remplir les intervalles, je ferai traîner les des-
criptions, ce qui me permettra de caser un peu de pittoresque. 
J’y gagnerai aussi un fond neutre, une manière de grisaille ex-
cellente pour donner du ton à mon bonhomme et doubler l’effet 
de ses pétards. » 

Il songea aussi à Vincent, mais avec moins d’inquiétude. 
Pour celui-là, il se débrouillerait en cours de route ; l’époque 
prêtait à l’aventure et au mélo, il n’entrevit pas de difficulté 
grave. Afin de réserver pour la fin les grandes scènes drama-
tiques, il se fixa de donner à la première partie du roman une al-
lure un peu lâche et de répandre l’intérêt sur toutes les figures, 
Vincent Lacoubière restant au centre du sujet ; il ferait d’Hugon, 
de ses autres fils et de la mère mieux que des comparses. Quant 
à Robert, il se proposa aussi de lui donner un rôle d’im-
portance ; ce gros père l’amusait avec son ventre et ses lunettes. 
Travesti en Joseph Prud’homme il le rendrait sentencieux à la 
manière du prototype. Peut-être s’en distrairait-on. 

« Et puis, l’essentiel est de m’embarquer, pensa-t-il ; le ha-
sard même peut fournir des ressources, et s’il n’est jamais sage 
de compter sur lui, il serait tout à fait sot de le négliger. Allons, 
tout cela ira beaucoup mieux que je ne me l’imagine. » 

Sur ce, la fraîcheur du sol le fit se lever ; il brossa son pan-
talon et rejoignit en flânant l’Hôtel des Voyageurs. Il eut le 
temps juste de faire un bout de toilette avant de se mettre à 
table et déjeuna du meilleur appétit. 

M. Pitteloup ne parut pas au café ; la banquette resta vide 
et ce vide impressionna les consommateurs d’autant que sur la 
moleskine du dossier un rond graisseux indiquait une forme de 
tête bien connue. Trégoz et Rottier s’assirent là devant et enta-
mèrent une partie mélancolique. Gaubert sollicité de faire le 
troisième refusa par déférence de prendre la place de son client 
et n’accepta qu’un escabeau. 

– 159 – 



XIII 

Après pas mal d’à-coups, Pierre Cortal vint à bout de 
« Corbehaut II ». Il termina ce roman un jour de verve en en-
voyant roucouler le jeune ménage Properce sur les bords des 
lacs italiens, ce qui permit de faire donner les valses lentes et les 
tsiganes. Il expédia de suite la chose à Bricou. Débarrassé de 
cette besogne, il put se vouer à l’œuvre nouvelle dont il avait dé-
terminé les grandes lignes et amorcé le début. La question du 
titre ne le préoccupait pas encore. 

Il voyait assez régulièrement M. Honoré mais, par discré-
tion, ne le questionnait plus au sujet des Lacoubière. Il se borna 
à demander – et obtint des indications touchant la société 
d’alors et ses usages, qui lui permettraient de mettre la couleur 
locale à son récit. M. Honoré lui prêta des livres et des journaux 
du temps. Il en tira d’abondantes indications. 

En rapportant un de ces volumes, Pierre Cortal acquit la 
preuve que le drame conté par M. Honoré était bien un drame 
de famille et véridiques ses déductions touchant le rôle de ce 
dernier. 

Sous prétexte de se procurer des documents et pour la faci-
lité des recherches, il demanda la permission de feuilleter le ca-
talogue de la bibliothèque, établi par M. Honoré lui-même. 
L’autorisation accordée, il trouva sans peine la fiche 229. Elle ne 
portait pour toute suscription, en regard du numéro, que quatre 
mots : « Journal de mon père ». On ne pouvait en demander 
plus. Ainsi fixé, il s’abstint de poser des questions qui n’eussent 
plus été que de la curiosité déplacée. M. Honoré ne se douta pas 
que son secret fût mis à jour. 
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Personnellement, il manifesta moins de réserve que le 
jeune homme et il lui arriva maintes fois de revenir sur l’affaire 
et d’apporter des précisions et des détails dont Pierre Cortal fit 
bon profit. Mlle Germaine assistait fréquemment à leurs entre-
vues ; on veillait à ne rien laisser transpirer qui pût la mettre en 
émoi. 

— Il faut que je vous fasse voir la maison Angoust, dit un 
jour M. Honoré ; elle est ancienne et peut-être sa distribution 
vous inspirera-t-elle pour le cadre de votre récit. Je ne vois pas 
mieux à Prestel. Venez me prendre mercredi, je vous y condui-
rai. 

Pierre accepta. L’idée de pénétrer dans cet intérieur et 
peut-être de rencontrer Mme Braquehage le tentait. Bien qu’il 
n’eût attribué aux dires de M. Honoré touchant la sombre his-
toire de cette famille qu’une créance mitigée, il ne pouvait se dé-
fendre d’évoquer souvent le masque grave et la fine silhouette 
de la jeune femme. La pensée qu’autour d’elle rôdait la mort lui 
donnait un piment spécial. À l’heure dite, il se présenta chez son 
ami. 

— Je vous mène là-bas, dit M. Honoré, parce qu’en plus de 
la distribution des pièces et des autres éléments matériels qui 
pourraient vous frapper, vous sentirez une atmosphère. 
Quelque chose pèse sur les visages et on ne respire pas derrière 
ces murs l’air du dehors. Je serais surpris si vous ne ressentiez 
pas cette impression comme je la ressens moi-même à chaque 
visite. 

— Ne serai-je pas indiscret ? 

— Du tout. D’ailleurs, je vous ai annoncé. Tu viens aussi ? 
dit-il à sa sœur. 

— Non, j’ai des rangements à faire. Tu présenteras mes 
compliments à ces dames. 
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Les deux hommes partirent. Chemin faisant, Pierre Cortal 
ne put se retenir de glisser à son ami deux mots touchant 
l’aventure du sieur Pitteloup. M. Honoré l’ignorait, mais il ne 
parut ni scandalisé, ni même surpris. Pierre s’étonna. 

— Et pourquoi m’indignerais-je ? riposta M. Honoré. Je ne 
méconnais pas le côté répugnant et bouffon de Pitteloup, mais, 
entre nous, le cas de ce Monsieur vaut-il qu’on sorte les grands 
mots ? 

— Tout de même, dit Pierre. 

— À Paris, des faits de ce genre-là émeuvent plus qu’ici et 
encore dans les seuls alentours immédiats parce qu’ils sont un 
thème à potins ; la malveillance s’en empare, on les colporte et 
on les grossit. Nous autres, nous sommes plus calmes et nous 
nous occupons peu de ce qui se passe chez le voisin. 

— Ce n’est pas sur la province l’opinion généralement ad-
mise. 

— Je le sais, mais à tort. Positivement, confirma M. Honoré 
en réponse au regard étonné de son interlocuteur. Voyez-vous, à 
Prestel les journées sont longues, on n’y travaille pas beaucoup 
et la paresse est toujours mauvaise conseillère ; elle exalte 
l’imagination et cet état mène facilement au désordre. Ce dé-
sordre, il faut le dissimuler ; pour cela les existences se verrouil-
lent et les bouches se closent. On vit boutonné derrière un 
masque, Monsieur, et vous ne sauriez croire à quelles basses 
turpitudes sont en proie tant de bourgeois que nous rencon-
trons, malgré leurs faces débonnaires. 

— Vraiment ? 

— Je ne fais pas de généralité, bien entendu, car nombre de 
gens vivent ici qui n’ont rien, ou peu de chose à se reprocher. Je 
marque que l’humanité est la même partout, mais dans les 
grandes villes, les écarts et les anomalies sont moins apparents ; 
ils s’étendent et se diluent dans la masse commune, très vite et 

– 162 – 



jusqu’à effacement total. Chez nous, les passions se manifestent 
en profondeur. 

— Je veux bien vous croire ; néanmoins, pour en revenir au 
cas de Pitteloup, ne croyez-vous pas que le voilà coulé dans 
l’opinion ? 

— Pas plus qu’il ne l’était déjà. 

— Trégoz rompt avec lui. 

— Je demande à voir. Prenons par ici, voulez-vous ? Cette 
rue est glaciale, nous gagnerons un peu de soleil. 

Ils arrivèrent devant la porte des Angoust. Cette porte 
s’encastrait dans un mur assez élevé qui clôturait la vaste cour 
intérieure précédant le corps principal du logis. Du dehors, on 
ne distinguait pas trace de la façade, cachée qu’elle était par 
l’épaisseur ombreuse d’un tilleul. M. Honoré tira le bouton du 
timbre d’appel ; un son puissant répondit de l’intérieur, un son 
grave, indéfini, dont la répercussion fut longue à s’éteindre. Au 
bruit, la vieille d’en face tira son rideau et mit ses lunettes. 

Une clef joua dans la serrure et lentement la porte tourna 
sur ses gonds dévoilant un serviteur vêtu de noir, blême et qui 
n’avait pas d’âge. Cet homme fit signe aux visiteurs d’entrer et, 
la porte refermée, les précéda vers la maison. 

Pierre Cortal et M. Honoré suivirent ce dos rond. Le jeune 
homme se sentait un peu ému ; le récit tragique de son compa-
gnon l’obsédait, aussi tant de silence, les hautes murailles grises 
et les pas feutrés du valet. Il marcha sur ses pointes gêné par le 
crissement du gravier. 

— J’ignore tout, murmura-t-il à son ami. 

— Naturellement. Nous entrons dans le passé ; regardez 
bien, c’est assez curieux. 
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Déjà M. Honoré très à l’aise accrochait son pardessus dans 
le vestibule. 

— Ces dames sont ici ? 

— Tout le monde, M. Honoré. On attend ces Messieurs. 

— Parfait. 

Un large couloir dallé traversait la maison dans toute sa 
largeur. À droite et à gauche de son origine, on voyait le départ 
d’un double escalier menant à l’étage. La rampe et les marches 
étaient taillées en plein granit, mais un tapis atténuait la dureté 
de ces dernières. Pierre remarqua la netteté des cuivres et des 
murs. Au fond, une baie emplie par le ciel donnait sur la cam-
pagne ; bien qu’en partie voilé ce trou de jour était aveuglant. 

Le domestique introduisit les visiteurs dans un salon à boi-
series meublé dans le goût Directoire. Il n’y avait là personne. 
On traversa la pièce en diagonale et Pierre Cortal n’eut que le 
temps d’y jeter un coup d’œil rapide. Deux fenêtres l’éclairaient, 
garnies de rideaux pékinés vieil or, identiques à l’étoffe recou-
vrant les sièges. Pas un bibelot sur les guéridons qui ne fût 
d’époque. Aux murs pendaient quelques portraits. 

Le maître de la maison entendant venir du monde ouvrit 
lui-même la porte d’angle vers laquelle se dirigeaient les deux 
amis et les reçut sur le seuil ; il serra la main de M. Honoré et 
répondit courtoisement aux politesses de son compagnon. 

— Monsieur, dit-il, je suis enchanté de vous recevoir. Vous 
êtes artiste et homme de lettres, m’a-t-on dit ; je suppose que les 
vieilleries vous intéressent et je me félicite d’un goût qui me 
vaut le plaisir de votre visite. Vous ne verrez chez moi rien 
d’extraordinaire, mais d’assez bons ensembles mobiliers. Vous 
êtes ici chez des gens qu’aucun changement de milieu n’a jamais 
tentés ; voici bientôt deux siècles que de père en fils, tous les 
Angoust naissent et meurent dans cette maison. 
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— Je vous félicite, Monsieur, répondit Pierre Cortal d’avoir 
si parfaitement résolu, vous et les vôtres, ce problème qui con-
siste à être quelque part. Pour nous autres Parisiens, il est quasi 
insoluble ; nous sommes des errants, des condamnés aux loca-
tions 3, 6, 9, quand ce n’est pas au mois ou à la petite semaine. 

— Nos vieux usages ont leur valeur, je le reconnais, mais 
vous avez là-bas tant de compensation. Je vous reçois dans ce 
petit salon qui est un peu mon bureau, il est au nord et moins 
solennel que celui d’à côté, mais trois bûches suffisent à le 
rendre habitable. 

Ce disant, M. Angoust se mit à tisonner son feu. Pierre Cor-
tal en profita pour l’examiner à la dérobée, ainsi penché. Il avait 
un masque assez large, plat et soigneusement rasé qui débordait 
sur son faux-col, de gros yeux clairs et saillants, un nez épais et 
de fortes lèvres. Un peu de couperose colorait ses traits et ses 
oreilles étaient sur le bord de ce ton rouge-violacé qui dénonce 
les tempéraments congestifs. Il se releva cramoisi et Pierre re-
marqua qu’un léger sifflement accompagnait sa respiration. 

« Bonne tête, pensa-t-il, et qui n’a rien de dramatique. » 

Il examina l’endroit. Pièce petite, carrée, tendue d’un pa-
pier vert foncé strié d’or et tapis assorti. Dans le fond, face à la 
fenêtre et tenant tout le mur, un corps de bibliothèque copieu-
sement garni. Une grande table nette de paperasses, trois fau-
teuils et une chaise longue constituaient le mobilier. Style Em-
pire très simple, sans cuivre ni attributs. 

— Ma fille, mon gendre et ma belle-fille viendront nous re-
joindre pour le thé. En attendant, si vous le jugez bon, nous fe-
rons un petit tour dans la maison. 

— M. Honoré m’a parlé de merveilles, dit Pierre Cortal qui 
sentait le besoin de renchérir. 

— Honoré exagère. 
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— J’ai proposé à M. Cortal de lui faire voir votre maison 
parce qu’elle est fort intéressante à mon avis, et parce qu’elle 
représente la matérialisation d’une tournure d’esprit et l’ordre 
provincial dans son essence. Je n’ai parlé de rien d’autre, sur-
tout de merveilles ; à Prestel-sur-mer, l’article merveille est in-
connu. 

— Notre ville doit vous sembler bien austère, dit 
M. Angoust en se levant. Nous vivons dans la platitude et dans 
le gris et rien n’arrive jamais qui nous distraie. Pour un Pari-
sien, villégiaturer ici est une pénitence. 

— J’ai précisément répondu la même chose à M. Cortal qui 
me demandait si je ne connaissais pas quelque histoire locale 
pouvant servir de thème à un roman. 

— Des histoires ici ! vous tombez mal, mon pauvre Mon-
sieur, dit M. Angoust avec un bon rire. 

« Oh ! oh ! pensa Pierre Cortal, on fait des cachotteries. » 

— Non, vraiment, à part des balivernes qui relèvent du fait-
divers et qu’on n’oserait répéter tant elles sont pauvres, à Pres-
tel il ne se passe rien. Allons par ici. 

M. Angoust précédant ses hôtes, le groupe rentra dans le 
salon d’arrivée. Les rideaux tirés, le jour inonda la pièce et 
Pierre Cortal put apprécier la délicatesse des boiseries finement 
sculptées et leur couleur grise relevée de bleu. Elles encadraient 
au-dessus des portes et de la cheminée des motifs galants en 
camaïeu et le bois des sièges était peint du même ton que les 
murs. Il observa la parfaite conservation de cet ensemble 
qu’aucune retouche ne déparait. Aux murs, les portraits l’at-
tirèrent, il s’avança. 

— Portraits de famille, sans doute ? 

— Oui, tous ! 

— Je ne vois que des femmes. 
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— Les hommes n’ont pas d’intérêt. Ces pastels représentent 
mon aïeule et ma grand-mère, ces deux-là des tantes, à gauche 
ma belle-sœur et une cousine, là ma mère, plus loin ma femme. 

— On reconnaît à certains un air de famille ; mais ces 
dames semblent avoir toutes le même âge. 

— À peu près. Les femmes sont volontiers coquettes, il est 
naturel qu’elles choisissent pour se faire portraiturer le moment 
le plus favorable. 

— Trente ans, semble-t-il. 

— Trente-cinq. 

M. Honoré qui ne disait rien tira discrètement le veston de 
Pierre Cortal en signe d’avertissement. 

— Je ne vois, continua ce dernier, ni Madame votre fille, ni 
Madame votre belle-fille. 

— Ma fille se propose d’aller la semaine prochaine à 
Rennes s’entendre avec un peintre ; dans trois semaines son 
portrait sera là. Quant à ma belle-fille, rien ne presse, elle n’a 
que vingt-six ans. Voulez-vous que nous continuions ? 

On acquiesça et le groupe passa dans la salle à manger, 
pièce dallée aux murs blanchis à la chaux qu’égayait un décor de 
feuillages peints. Elle était meublée dans le goût breton et Pierre 
Cortal distingua les buffets solides, la grande horloge à cadran 
astronomique, les cuivres étincelants et le vaisselier garni 
d’étains et de faïences. M. Angoust souligna la fantaisie trucu-
lente de certaines assiettes. 

— Jetez un coup d’œil par ici, dit-il en s’approchant de la 
large porte-fenêtre qui mettait le jardin de plain-pied. 

Le jardin assez vaste s’étendait jusqu’au mur qui surplom-
bait le rempart. Dans ce mur formant parapet, des arceaux de 
fer soutenaient les vrilles odorantes d’une glycine. Une allée 
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bordée d’ifs taillés séparait ce jardin en deux parties formant 
des pelouses plantées chacune d’un pin-sapo dont la haute py-
ramide s’élevait au-dessus des toits d’alentour. Pierre Cortal à 
part quelques bordures de pensées vit peu de fleurs, mais il fut 
frappé du soin minutieux avec lequel allées et gazon étaient en-
tretenus. À travers les verdures compactes il perçut le cliquetis 
d’un sécateur ; hors ce bruit mince et le vrombissement de 
quelque insecte, silence total. Une tiédeur pesante emplissait 
l’atmosphère et de grandes ombres dessinaient la silhouette an-
guleuse des ifs. 

Rien ne bougeait dans le vaste enclos et cette immobilité 
frappa Pierre d’autant que par-delà les murs s’agitaient maintes 
frondaisons. Le contraste entre ce coin de nature figée et le ta-
page extérieur avait quelque chose de saisissant ; on ne com-
prenait pas et de ne pas comprendre déterminait une sorte 
d’inquiétude. Il semblait que ces arbres et ces verdures vécus-
sent en dehors des lois naturelles et qu’ils ne s’apparentassent à 
aucuns autres. On les eût dits volontaires et conscients, comme 
doués d’une personnalité morale. 

« Ils sont à l’abri du vent, se dit Pierre, mais par quoi ? Bi-
zarre. » 

Il songea à la phrase de M. Honoré : « On ne respire pas 
derrière ces murs l’air du dehors. » 

« Il y a quelque chose de vrai. Impression à retenir en tout 
cas, mais pas commode à exprimer. » 

Ses deux compagnons ne disaient rien. M. Honoré bourrait 
sa pipe en regardant le vide, les yeux pleins de jour ; M. Angoust 
offrait une face lunaire et souriante, toute rose et qui évoquait le 
masque de Renan. Le silence durant, Pierre crut bon de dire : 

— Belle journée pour une fin de saison. 

— Magnifique, répondit M. Angoust. Montons à l’étage, 
voulez-vous ? 
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Dans l’escalier, M. Honoré fit de nouveau appel au veston 
de Pierre Cortal. 

— Curieux le jardin, n’est-ce pas ? Trois dames de la mai-
son sont mortes là en moins de dix ans. 

Un doigt sur les lèvres scella le secret. D’ailleurs, 
M. Angoust était trop occupé à hisser sa masse le long des 
marches pour entendre ce qui se disait derrière lui. Une fois sur 
le palier il se retourna et dans un souffle dur d’asthmatique, dit : 

— Personnellement, je ne vais guère dans ce jardin, la vue 
me suffit, mais il est précieux pour les enfants et pour les ma-
mans. Voici ma chambre. 

On entra et Pierre qui suivait M. Angoust sur les talons eut 
le temps juste de voir se fermer une porte faisant face à celle 
d’entrée, ensuite le bouton de cuivre tourner précautionneuse-
ment mû du dehors. Quelqu’un se retirait devant les visiteurs ; 
fait anodin qu’en d’autres temps le jeune homme n’eût pas rele-
vé mais qui lui fit imaginer un peu de mystère. 

« Qui diable ce peut-il être ? » 

— Tout ceci est Empire, dit M. Angoust en désignant le lit 
de milieu et les trois fauteuils. Ces meubles sont de la même 
main que ceux du cabinet d’en bas ; ils formaient primitivement 
un ensemble, mon père l’a dissocié, car il n’avait, pas plus que 
moi d’ailleurs, le goût des grandeurs ni celui de l’encombre-
ment. 

— Ma chambre est assez pareille à celle-ci, dit à son tour 
M. Honoré, mais bien que très pure de style, je préfère la vôtre. 
Ne trouvez-vous pas, Monsieur Cortal ? 

— Oui, répondit Pierre un peu distraitement. 

Toutes deux ont été exécutées à Nantes en 1807 et sont si-
gnées « Bradère », ébéniste illustre de ce temps. 

– 169 – 



Pierre examinait les murs tendus de satin havane et les 
deux gravures militaires à cadre d’acajou, dans le verre des-
quelles le tilleul de la cour projetait une ombre verte, mais il re-
gardait surtout la porte close, l’esprit en mal de romanesque. 

— Le tapis est un vieil Aubusson passablement râpé, conti-
nua M. Angoust, mais tel quel, il fait encore son petit effet et je 
m’en contente. 

— Il est superbe, crut devoir dire Pierre. 

— Allons par ici, poursuivit M. Angoust en ouvrant cette 
porte-là précisément que fixait Pierre Cortal. 

On pénétra dans un cabinet de toilette installé de façon as-
sez moderne ; il n’y avait personne, ce qui étonna le jeune 
homme, mais, de même que dans la pièce précédente, il vit bou-
ger la poignée d’une porte de sortie et, l’imagination aidant, crut 
entendre le bruit étouffé d’une fuite. 

— Ne nous arrêtons pas, ce cabinet n’offre aucun intérêt, 
dit M. Angoust pressant ses visiteurs ; je le traverse pour joindre 
les autres appartements, sans cela, nous serions contraints de 
redescendre un étage, puis de le remonter, effort pénible à ma 
corpulence. 

On poursuivit. Un assez long couloir s’offrait, éclairé à cha-
cune de ses extrémités par un œil-de-bœuf percé dans le mur. 
Une flaque de lumière allumait les briques voisines d’un éclat 
rose assez vif, mais s’éteignait bientôt, vaincue par l’ombre pro-
gressive jusqu’à laisser le milieu du couloir dans la pleine obs-
curité. À ce moment où M. Angoust ouvrait la porte, Pierre Cor-
tal vit nettement une jupe noire disparaître au centre même de 
cette ombre. M. Angoust tout au soin d’éviter à ses visiteurs un 
pas difficile ne s’aperçut de rien, pas davantage que M. Honoré. 

« Une femme ! » 
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On avança ; un tapis de corde assourdissait le bruit des pas 
et le groupe fut bientôt à la hauteur de l’endroit où la vision 
s’était évanouie. Une porte apparut. M. Angoust frappa. 

— Nous sommes ici chez ma fille, dit-il. De l’intérieur pas 
de réponse. 

— Il n’y a personne, nous pouvons entrer. 

Pierre Cortal ressentit un peu d’émotion à franchir ce seuil, 
certain qu’il était de joindre enfin la fuyante apparition. Un re-
gard circulaire l’assura que la pièce était vide et n’avait pas la 
moindre issue ; sa curiosité redoubla. M. Angoust, toujours à 
son rôle de guide disert, fit remarquer les boiseries fleuronnées, 
un dessus de porte et un trumeau Louis XVI de bonne venue. 
Une bergère au petit point, quelques fauteuils complétaient le 
mobilier avec dans les coins deux petites tables volantes et un 
secrétaire en bois de rose. Sur la cheminée, une pendule marbre 
et bronze à sujet galant et flambeaux assortis. 

— Ce petit salon sert de boudoir à Mme Léonie Braque-
hage, ma fille. La chambre à coucher est par ici ; je ne vous y 
conduis pas bien entendu ; au reste, elle n’a rien d’artistique. 
Les jeunes gens d’aujourd’hui sont très sensibles au confort, 
chose qui ne préoccupait guère nos parents ; il leur faut des ins-
tallations à l’anglaise, plus commodes paraît-il que les nôtres ; 
chacun fait comme il veut. 

Pierre Cortal n’écoutait qu’à demi, l’œil fixé dans la direc-
tion indiquée par son hôte. Il fut stupéfait de découvrir que le 
panneau sur lequel il s’appuyait précisément n’était rien moins 
qu’une porte dissimulée, mais avec une telle perfection qu’il fal-
lait un examen minutieux pour discerner les joints. Il s’ap-
procha et tâta le bois ; une légère pression accompagnée d’un 
frôlement soyeux répondit de l’autre côté cependant qu’il en-
tendait le déclic prudent d’un verrou. S’imaginait-on donc qu’il 
allait forcer l’entrée ? 
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« Décidément, je suis dans l’anormal », pensa-t-il. 

Ses deux compagnons, besicles sur le nez, examinaient le 
bois d’une coiffeuse et le tapotaient en amateurs ; la vue de ces 
deux faces débonnaires le ramena : 

« Bah ! Je me figure des extravagances alors qu’il ne se 
passe rien du tout. Une femme de chambre trop curieuse qui se 
sauve par crainte d’être pincée… Et même serait-ce une de ces 
dames, où serait le mal ? Question de toilette et de coquette-
rie. » 

On ne respire pas là-bas l’air du dehors. 

La phrase lui revenait aux oreilles, inquiétante. Il fit le tour 
de la chambre. Rien de plus pacifique et de moins suspect ; 
l’arrangement des fleurs dans les vases, la broderie en train et 
quelques photographies d’enfants dans leurs cadres dorés révé-
laient un être familial au sens délicat, l’air parfumé le souci plus 
féminin de plaire. 

« Pas grand-chose à tirer d’ici pour mon bouquin, pensa 
Pierre ; à moins d’y caser une de ces dames Lacoubière, mais 
l’endroit n’est pas spécialement indiqué. » 

Il s’approcha d’une petite bibliothèque aux rayons chargés 
de volumes finement reliés, et profita de ce que ses compagnons 
discutaient toujours, s’opposant thuya, amboine et bois de rose, 
pour lire les titres : 

Ronsard, du Bellay, Chénier, Musset, Lamartine, Samain, 
Régnier… 

« Parfait, se dit-il, Mme Braquehage est poétique. » 

Il ouvrit un livre qui semblait détaché des autres, un tome 
de Lamartine. Stupeur ! Au lieu de la douce élégie, il tombe sur 
une gravure obscène. Le texte en regard soulignait le sens de 
l’image et les termes étaient d’une rare crudité. Il écarquillait les 
yeux, ahuri. 
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« Elle va fort, la petite dame ! » 

Successivement, il feuilleta d’autres livres, normaux ceux-
là et dont le contenu ne mentait pas au titre. Un seul attribué à 
de Vigny cachait toutefois un texte d’horreurs. Pierre Cortal re-
connut le style du « divin marquis ». Il reposa l’ouvrage, ses 
idées tournaient. 

— Nous allons voir encore la chambre de mon gendre, dit 
M. Angoust, après quoi, nous descendrons ; aussi bien devez-
vous trouver fastidieux ce tour du propriétaire. Je crois que 
vous vous intéressez aux livres, Monsieur Cortal ; ma fille en a, 
paraît-il, de fort intéressants. 

« Tu parles ! » pensa Pierre. 

L’appartement de M. Braquehage faisait suite à celui de sa 
femme ; on dut reprendre le couloir et Pierre fut à nouveau 
frappé de sa vastitude et de cette opposition si violente de lu-
mière et de ténèbres. L’idée lui vint de s’en servir pour le vieil 
Hugon. Il l’évoqua là, survivant à tous les siens et se livrant à 
des promenades farouches, de bout en bout, passant de l’ombre 
au jour avec un masque ravagé, spectral. 

« Jusqu’ici, c’est avec le jardin tout ce que je vois d’utile ; je 
laisse de côté les fantaisies littéraires de Mme Braquehage qui 
sont hors du sujet. Quant aux histoires d’ameublement, ce brave 
homme me rase avec son Empire et son Louis XVI. Peu me 
chaut que les Messieurs Lacoubière évoluent dans le bois peint 
ou l’acajou. » 

Marchant à bonne allure, il dépassa ses compagnons et la 
porte qu’il fallait. M. Angoust le ramena. M. Braquehage devait 
être un homme peu sensible aux superfluités car sa chambre et 
le cabinet attenant ne dénotaient aucun goût personnel et pas 
même ce vulgaire souci d’aménagement qu’on trouve chez les 
êtres les moins difficiles. Tout autre eût tiré parti de la belle lu-
mière et des larges panneaux, fût-ce en se bornant à pendre ici 
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ou là quelques gravures ; lui n’avait rien trouvé de mieux que fi-
cher avec quatre clous une banale image tirée d’un journal et re-
lative aux champignons comestibles et vénéneux. À côté, de 
guingois, un calendrier du modèle de ceux qu’offrent les fac-
teurs en chasse d’étrennes et quelques photographies de chiens. 
Un portrait du maréchal Joffre en chromo vulgaire faisait suite, 
tout cela piqué au hasard et sans ajustement. Par terre, des 
bottes et des journaux froissés, sur la chaise longue, une cra-
vache. Aux fenêtres les rideaux pendaient sans grâce, brutale-
ment écartés, l’air sentait le tabac froid, le cuir et le poil mouillé. 
Seuls luisaient net dans cette débandade deux fusils et une paire 
de pistolets de tir ; encore les avait-on accrochés à de lourds 
supports en bois blanc cloués à la diable en travers de deux boi-
series. 

— Inutile de dire que mon gendre ne goûte pas l’œuvre 
d’art, mais cette pièce est une des plus belles de la maison, je me 
devais de vous la montrer. 

— M. Braquehage, dit M. Honoré qui s’était jusqu’ici peu 
manifesté, n’est pas un artiste, il aime les chiens et la chasse, 
peu les gens m’a-t-on dit. Son logis n’a rien d’un boudoir et 
fleure même un peu l’écurie, je tombe d’accord que les propor-
tions de ces murs sont heureuses et que le parquet et le plafond 
sont fort beaux. 

Pierre Cortal, touriste docile, leva et abaissa les yeux. 
M. Honoré n’exagérait pas ; mais au plafond, il vit une toile 
d’araignée et sur le parquet des mégots qui traînaient. 

Il fit des réflexions : « Si l’homme est au moral ce que 
semble indiquer le milieu, je comprends les goûts à côté de son 
épouse, encore qu’un chasseur excité par le grand air puisse of-
frir des compensations… Tout de même, je ne le vois pas faisant 
irruption tout crotté dans le boudoir Louis XVI et collant ses 
moustaches sur la bouche de la dame. Il doit y avoir là un bon 
drame bourgeois de modèle courant, mariage de convenance 
bâclé par la famille, tout de suite après, incompatibilité 
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d’humeur, scènes et cris. Depuis, chacun vit de son côté, lui tout 
à ses lapins, elle à sa littérature. On a fabriqué deux enfants 
pour le nom et on s’envoie des fleurs en public. Assez banal, tout 
cela. » 

À cet instant précis un claquement sec fit lever le nez aux 
trois hommes. Bien qu’amorti par l’épaisseur de la cloison, 
Pierre Cortal reconnut le bruit d’un soufflet ; M. Angoust devint 
pourpre, M. Honoré s’extasia sur le tilleul comme s’il le décou-
vrait. Un remuement de chaises suivit, et des heurts d’objets. 

— Nous n’avons plus rien à faire ici, dit M. Angoust avec 
précipitation. Regagnons mon cabinet, je vous ferai voir en pas-
sant les plus belles pièces que j’ai gardées pour la fin ; le reste ne 
vaut pas l’honneur d’une visite. 

— Vous n’habitez qu’une partie de la maison ? dit Pierre 
Cortal se prêtant au dérivatif. 

— Oui. Jadis la famille était nombreuse, pas un coin ne res-
tait vide ; maintenant… 

M. Angoust acheva sa pensée d’un geste et se dirigea vers la 
porte. Au moment où Pierre Cortal se disposait à le suivre, il 
perçut, venant toujours de la pièce à côté, une sorte de martè-
lement mou, on eût dit que l’on tapait sur un matelas, ensuite 
des froissements d’étoffe et coup sur coup, le fracas de deux 
portes lâchées. 

— Mes petits-enfants sont déchaînés, dit M. Angoust en 
s’arrêtant sur le palier ; quand la maman n’est pas là, la gouver-
nante n’arrive pas à en faire façon. 

Il souriait d’un bon sourire de grand-père, la main sur le 
cœur néanmoins et très rouge. 

Pierre Cortal tenta d’avancer ; la corpulence de son interlo-
cuteur faisait obstacle ; il fit une légère pression, mais on résis-
ta. 
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— Ma fille est en ville, mais elle doit rentrer d’un instant à 
l’autre ; peut-être même nous attend-elle en bas. Les garne-
ments profitent de son absence. 

« Oui, pensa Pierre, tu lui laisses le temps de filer… la véri-
té est qu’on se massacre là-dedans. » 

Enfin, M. Angoust s’écarta. D’un coup d’œil, Pierre explora 
le couloir : il était vide. Les trois hommes le traversèrent et 
quelques pas après entraient dans une très grande et très haute 
pièce à trois fenêtres qui, celles-ci, donnaient, non sur la cour, 
mais sur le jardin. Pierre constata qu’elle était de beaucoup plus 
belle et plus luxueuse que les autres ; elle avait même fort grand 
air. Il fallut ouvrir les persiennes et donner du jour. Les boise-
ries étaient d’un goût parfait, relevées d’or ainsi que les mou-
lures à oves du plafond. Une cheminée de marbre blanc garnie 
de chenets également dorés occupait le centre d’un panneau, 
surmontée d’une glace au tain un peu verdi mais dont le cadre 
était un morceau de musée. Quatre tapisseries de Beauvais enri-
chissaient les murs, de composition champêtre, au coloris pro-
fond. 

— Bigre ! fit Pierre Cortal. 

— N’est-ce pas ? Ici, tout est de premier ordre ; le lustre et 
les appliques sont du temps et dorés au mercure, le meuble 
vient de Paris, il comporte quatorze pièces signées Jacob, in-
tactes comme vous le pouvez voir. On estime cette commode 
soixante-dix mille francs, le lit presque autant. L’ensemble n’a 
pas de prix. 

— Et vous abandonnez toutes ces merveilles aux mouches ? 

— Pour vivre, tant de somptuosité n’est pas nécessaire ; au-
cun des miens ni moi-même n’habiterions volontiers ici, mais 
comme il y a beaucoup d’air, on y transporte les malades de la 
famille, si besoin est. 

– 176 – 



Pierre Cortal sentit un appel du veston. M. Honoré se pen-
cha à son oreille : 

— Elles sont presque toutes mortes dans ce lit. 

— La vue est également plaisante. Voyez le jardin, il fait 
meilleur effet que d’en bas, dit M. Angoust. 

Pierre fut de cet avis ; il regarda une fois encore l’allée si 
nette, les pelouses arrondies cernées de lauriers et de fusains, 
les pins-sapo toujours immobiles tandis qu’au loin bruissait la 
nature. Une large échappée s’ouvrait entre ces deux cônes de 
bronze verdi, emplie par un ciel dans quoi roulait poussé par un 
vent oblique un banc de nuages cotonneux. On distinguait aussi 
très loin, par-delà les toits bas et les murailles, les déchirures de 
la côte, toute rose avec de fines ombres violettes ponctuées 
d’écume. 

Une impression de langueur et de paix se dégageait de tout 
cela ; Pierre la ressentit au point d’oublier l’émoi d’avant et les 
bizarreries de sa visite. Seuls, de menus bruits parvenaient à ses 
oreilles, encore étouffés par la distance, abois de chien ou cla-
quement de battoir. Il emplit sa poitrine de l’odeur de miel et de 
varech et souhaita finir ses jours dans un tel pays, loin des grues 
mondaines, des Bertinval et des Bricou. Le souffle rauque de 
son hôte le rappela. 

— Un petit coup d’œil encore et vous serez quitte. 

M. Angoust tourna la poignée d’une porte communiquant 
avec une pièce obscure et qui sentait le renfermé. On donna de 
la lumière et Pierre Cortal découvrit une sorte d’oratoire, mais 
d’oratoire en même temps boudoir et cabinet de toilette. Pièce 
d’assez petites dimensions, mais élégamment meublée et – 
n’était le prie-Dieu et le crucifix d’ivoire – de façon plutôt pro-
fane. M. Angoust attira l’attention du jeune homme sur la mar-
queterie et les cuivres d’une commode Régence ainsi que sur les 
deux potiches de vieux Sèvres qui la surmontaient, mais Pierre 
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fut plus sensible à un portrait de femme en toilette 1830 capote 
à brides et manches à gigot. Il s’approcha ; la peinture n’était 
pas sans valeur. 

— Une cousine de ma mère qui mourut chez nous étant de 
passage, dit M. Angoust. Jolie personne, n’est-ce pas ? 

— Très. 

— Ce portrait fut exécuté post-mortem par un très bon 
peintre d’Angers, on le prétendait ressemblant. 

— Elle s’est suicidée de peur de mourir comme les autres, 
murmura la voix de M. Honoré. Pierre ahuri se retourna. 

— À trente-sept ans et onze jours, positivement. 

On s’en alla, M. Angoust en tête, cette fois-ci pour de bon. 

Au bas de l’escalier, il fallut reprendre le premier couloir. 
Des portes le perçaient à droite et à gauche, les premières me-
nant aux appartements, les autres aux offices. M. Angoust et 
M. Honoré marchaient côte à côte dissertant jardinage. Pierre 
Cortal suivait à quelques pas, l’esprit de nouveau hanté. 

Comme il passait devant une de ces portes de service, il ne 
fut pas médiocrement surpris d’entendre, en même temps que 
le hourvari d’une bousculade, ces mots très distinctement arti-
culés par une voix féminine : « Foutez-moi la paix, bougre de 
cochon ! » Saisi, il s’arrêta. La porte s’ouvrit violemment, et un 
grand monsieur à moustaches rousses parut sur le seuil ; les 
deux hommes se trouvèrent nez à nez ; le monsieur tenta de 
sourire, Pierre demeura béant. M. Honoré et M. Angoust se re-
tournèrent. 

— Tiens ! mon gendre ! dit ce dernier. 

Et il fit les présentations. 
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En ce qui concerne M. Braquehage, ne pas achever le sou-
rire en train eût été maladroit, pour Pierre Cortal, laisser ce sou-
rire sans réponse un manque de tact. Il arrondit donc ses lèvres 
et les rendit avenantes, ensuite tous deux nourrirent leur ex-
pression et la firent durer. 

M. Angoust et M. Honoré ignoraient tout de la scène et de 
l’apostrophe, s’étant simplement retournés au fracas de la 
porte ; ils n’eurent donc rien à dissimuler. M. Braquehage garda 
ses réflexions par devers lui, Pierre Cortal remit les siennes à 
plus tard. On se congratula en chœur et les quatre hommes se 
dirigèrent vers le petit salon. 

Ils y trouvèrent la jeune Mme Angoust et Mme Braquehage ; 
ces dames les attendaient en apprêtant le thé. Pierre ne décou-
vrit sur leur visage que des expressions sereines ; de beaux yeux 
calmes chez Mme Braquehage, un regard plus vif chez sa belle-
sœur ; à toutes deux, il reconnut de la grâce et des manières par-
faites. Elles étaient vêtues chacune d’une robe pareille de drap 
noir. 

— Monsieur Pierre Cortal, homme de lettres, ma fille, Ma-
dame Braquehage, ma belle-fille, dit M. Angoust. 

Pierre salua. 

— Mon père vous a infligé la tournée de la maison, dit 
Mme Braquehage ; je gage qu’il ne vous a rien épargné ; c’est une 
manie chez lui. Je me demande l’intérêt que peut avoir pour un 
Parisien ce ramassis de vieilleries. 

— J’ai vu d’admirables choses, Madame. 

— Curieuses, n’exagérons pas. 

— Vous êtes difficile, Madame, dit M. Honoré. Bien des 
musées s’enorgueilliraient de certains meubles qui sont chez 
vous. 
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— Si vous y tenez. Je suppose alors que tant d’admiration 
vous a donné soif. Thé, bière ou porto ? 

On se mit d’accord pour le thé. 

— Mon fils, dit M. Angoust, est à Vannes ; il ne rentrera 
que tard ; il sera désolé d’avoir manqué votre visite. 

— Nous aurons peut-être le plaisir de vous revoir, dit la 
jeune Mme Angoust ; vous êtes sans doute ici pour quelque 
temps ? 

— Mon séjour à Prestel tire à sa fin. 

— Dommage. 

Pierre examina la jeune femme présentement en train de 
découper un biscuit de Gênes ; elle avait un visage rond sans 
modelés inutiles, ni détails, le teint clair, les yeux noirs, un nez 
précis un peu gamin, la bouche gourmande. Au total fort jolie et 
bien en chair ; un peu trop même, ce qui donnait à craindre 
pour la cinquantaine. Il nota la finesse de la main aux ongles 
roses bien taillés. 

— Vous emporterez une triste impression de notre pays, 
Monsieur ; vous avez dû follement vous ennuyer. 

— Pas le moins du monde. 

— Alors, je vous félicite ; pour toutes les personnes étran-
gères que nous voyons, Prestel, c’est la mort. 

— Vous oubliez, Madame, que M. Cortal est un grand tra-
vailleur, dit M. Honoré. 

— J’espère lire bientôt votre roman, Monsieur. Quand pa-
raîtra-t-il ? 

— Il va commencer incessamment. 

— Dans le « Petit Français » ? 
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— Oui. Je vois, Madame, que vous êtes renseignée. 

— Notre ami Honoré. Léonie, veux-tu servir le thé, je pas-
serai le gâteau. 

Mme Braquehage se leva et prit la théière. Assez grande, 
souple et le buste dessiné, elle offrait sous la robe collante les 
plans d’un corps magnifique. Pierre tendit sa tasse ; elle versa 
l’infusion d’un peu haut, ce qui mit à son bras une courbe heu-
reuse. Un parfum subtil l’accompagnait ; au passage sa chaleur 
frôla le jeune homme ; il s’excita. 

« Cristi ! le bel animal ! » 

Il la suivit du regard, fouillant les secrets de sa forme. Il 
devina les rondeurs pleines et tant de fermetés élastiques, dé-
couvrit la pointe des seins tendus sous l’étoffe, s’attarda plus bas 
à certains plis. De ces yeux, elle sentit le poids, à son tour fixa 
Pierre. Celui-ci, gêné par l’éclat des prunelles couleur de corne 
et l’aigu de leur point lumineux, les quitta, descendit à la bouche 
sensuelle et délimitée. 

« Ces lèvres-là viennent d’être faites », pensa-t-il. 

Il les trouva étranges avec leurs coins bas et la netteté gla-
ciale de leur contour. Closes, comme cousues, leur immobilité 
semblait doubler le silence, et quelque chose pesait dans l’air à 
les voir. Il ressentit un peu de malaise. 

— Pour vous, mesdames, qui vivez en province, dit-il, il se 
peut que Paris reflète un prestige spécial, c’est l’effet de la dis-
tance. Moi qui suis saturé et sursaturé dudit prestige, je juge au-
trement ; je vous certifie qu’en ce qui concerne mon métier 
comme en bien d’autres choses, Prestel m’a plus appris depuis 
cinq mois que Paris depuis des années, et plus intéressé. 

Tous se récrièrent, particulièrement Mme Angoust, qui prit 
l’affirmation pour une facétie. Seule, Mme Braquehage approu-
va : 
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— Ma belle-sœur s’imagine volontiers qu’en dehors de Pa-
ris, toute existence est impossible. C’est juger un peu gros ; je 
pense moi qu’on en peut mener ici de fort agréables et de fort 
remplies. 

La bouche si dure au repos s’anima d’un sourire et décou-
vrit des dents admirables ; une mollesse passa sur les traits de 
Mme Braquehage et son visage ainsi transfiguré devint volup-
tueux. Pierre Cortal subit ce charme intensément ; il lui apparut 
même qu’on faisait un peu durer l’expression et prit la coquette-
rie à son adresse. 

— Je suis absolument de votre avis, Madame. 

— La preuve, dit M. Angoust, est que depuis cent et des 
ans, personne des nôtres n’a bougé d’ici. 

— On a des distractions bien sûr, reprit sa belle-fille, mais 
elles sont pâles à côté de ce que peuvent être celles d’un Pari-
sien. 

« Savoir ! » pensa le jeune homme qui, dans un déclic, revit 
la misère des siennes. 

— À Paris ou en province, au poids, toutes les vies 
s’équivalent, dit M. Honoré. 

— Vivre là-bas ne me dirait rien du tout, proféra 
M. Braquehage. J’aime la chasse, la lande et la mer, tout le reste 
ne vaut pas pipette. 

Il avala son porto d’un trait. 

Long, maigre et osseux, M. Braquehage incarnait le type 
convenu du hobereau rustique. Il portait un complet de chasse 
en velours à côtes passablement usé garni de boutons sculptés 
en corne de cerf, d’épaisses chaussures et des houseaux de cuir. 
Il avait le front fuyant, très dégarni, le nez busqué et des yeux 
couleur d’eau sans cesse larmoyants dans des paupières rougies. 
Un sourire perpétuel découvrait sous sa moustache des dents de 
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loup, et deux longues ravines fendaient ses joues, allant des 
pommettes recuites à l’arête du menton. 

Un cou maigre de vautour soutenait cette tête anguleuse, 
cou fait de cordes molles au long duquel allait et venait la 
pomme d’Adam. M. Braquehage posait sur la table des mains 
noueuses, tachetées de son et couvertes de poil roux, en plus 
chargées de bagues trop grosses qu’il étalait avec complaisance. 
Une raie soigneusement faite partageait en deux parties le faible 
reste de ses cheveux englués de pommade. Pierre Cortal recon-
nut le personnage, on en voit de tout pareils les jours de marché 
dans les cafés qui avoisinent la Villette, aussi dans les foires de 
chef-lieu. Il lui rappela encore certaines têtes casquées entre-
vues dans l’obscurité des tranchées, à la lueur de l’allumette, au 
moment de l’heure H. 

— Vous avez fait la guerre, Monsieur ? dit-il. 

— Cinq ans. 

— Dans quelle arme ? 

— Infanterie. Je suis parti sous-lieutenant de réserve ; j’ai 
fini capitaine, commandant une compagnie de nettoyeurs. Et 
vous ? 

— Simple troufion au début, ensuite sergent. 

— Beaucoup d’attaques ? 

— La Marne, Crouy, Verdun, la Somme où j’ai été gazé. 

— Sale affaire. Épatant, Verdun, hein ? 

— Si on peut dire ! 

— Chic époque. 

— Vous trouvez ? 

— Dame ! ça bardait, quelle marmelade ! 
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— Pas de blessure ? 

— Non. C’est-à-dire un petit éclat dans l’épaule, à la Hara-
zée, et un coup de couteau dans le gras du mollet lors de la prise 
de Morouvilliers. 

— Un coup de couteau ? 

— Oui. On nettoyait, n’est-ce pas, et dans ces cas-là, il faut 
travailler avec les hommes, sans quoi ils vous jugent mal. Les 
boches grouillaient comme des lapins ; on débourrait le gros à la 
grenade et revolver pour le finissage. Moi, j’avais un couteau 
parce qu’avec cet outil-là on sait mieux ce qu’on fait. Figurez-
vous qu’une saloperie de Bavarois me flanque cette entaille-là 
par-derrière ! Un petit morveux de quatre sous, qui n’avait pas 
vingt ans ! Et alors que je ne m’occupais pas plus de lui que s’il 
n’existait pas ! 

— Pas grave la blessure ? 

— Non, mais tout de même, il a fallu lâcher le boulot pour 
l’infirmerie. 

— Je présume qu’il n’a pas recommencé. 

— Mes hommes l’ont liquidé à coups de talon. Moutre !… 
Moutre !… qu’il criait. On lui en a foutu du moutre, je vous en 
réponds. 

« Mme Braquehage ne doit pas s’amuser tous les jours », 
pensa Pierre Cortal. 

Il la regarda ; elle conversait avec M. Honoré, très gaie lui 
parut-il ; elle mordait son gâteau en petite chatte ; leurs yeux se 
croisèrent. 

— Mon mari vous raconte ses prouesses, Monsieur. Cela 
fait partie du programme. 

— M. Braquehage me dit des choses fort intéressantes. 
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— Oui, les hommes sont des favorisés ; à nous autres 
pauvres femmes, rien d’aussi passionnant n’arrive jamais. 

Pierre Cortal fut estomaqué. 

— Vous n’enviez cependant pas, Madame, les gens que le 
sort a chargés d’une pareille besogne ? 

— Mais si. 

— À quoi cela sert-il d’envier, soupira Mme Angoust. 

Le mari parle de tuer comme s’il s’agissait de gauler des 
noix, la femme approuve et la belle-sœur minaude alors qu’à 
tous les cheveux devraient se dresser sur la tête. Drôle de fa-
mille ! Tout de même, trois personnes sont là dont une vient de 
recevoir la plus belle des gifles, et cette gifle, l’une des deux 
autres l’a appliquée ; or, les voici rassemblées, la bouche en 
cœur comme si de rien n’était… Au fait, qui l’a reçue cette gifle ? 
Mme Angoust, Mme Braquehage ou le mari ? 

Il étudia les visages. Ni l’une, ni l’autre de ces dames n’avait 
l’air de personnes sur qui l’on puisse facilement taper. Leur re-
gard à chacune dénonçait au contraire plus d’agressivité que de 
résignation et un tempérament plus propre à donner des coups 
qu’à en recevoir. 

Je penche pour Mme Braquehage puisque la chose est arri-
vée chez elle, bien qu’ici on vive en commun. Il est vrai que 
M. Angoust a prétendu sa fille absente, mais ce dire avait un peu 
l’air d’un repêchage… Il songea à « L’Énigme » de Paul Hervieu. 
Qui ?… Qui ?… 

M. Braquehage, lui, souriait toujours ; canines à l’air. De 
ses gros doigts, il malaxait un morceau de biscuit jusqu’à le ré-
duire en pâtée, ensuite avalait la boulette dans un coup de por-
to. 

« Serait-ce lui ? » se demanda Pierre. 
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Il imagina très bien la main de Mme Braquehage s’abattant 
sur cette face et l’idée que le foudre de guerre pût être calotté 
par une femme le réjouit. Il s’attacha même à cette idée et la dé-
veloppa. Au cours, son imagination se perdit dans les traverses, 
il vagabonda, évoqua des horreurs, des scènes de violence et de 
lubricité, le soir, toutes persiennes closes et les verrous poussés. 

Y a-t-il quelque chose à tirer de ces gens-là pour mes per-
sonnages ? Alexandre Lacoubière ?… Non, ce pleutre à graisse 
jaune n’a rien à voir avec le rustre boucané que j’ai sous les 
yeux. Vincent ? pas davantage ; littéraire, celui-là, intellectuel et 
féroce, au lieu que M. Braquehage, sous son aspect de tranche-
montagne, n’est qu’une brute, peut-être même une bonne 
brute… Non, je ne vais pas fausser l’esprit de mes bonshommes 
et gâcher mon sujet. On casera le type ailleurs. 

M. Honoré interrompit ces réflexions en proposant à son 
jeune ami de se retirer. Pierre acquiesça. La conversation traî-
nait un peu ; à deux reprises M. Angoust avait étouffé un bâil-
lement. Les dames protestèrent, mais, on sentit, pour la forme. 
Tous se levèrent. 

Pierre promit de faire un bout de visite avant son départ et 
les effusions durèrent. Enfin, M. Braquehage reconduisit ses 
hôtes jusqu’au perron ; M. Angoust invoqua son asthme et 
l’heure fraîchissante pour rester au coin du feu. 

Le même valet glabre qui les avait reçus à l’arrivée ferma la 
porte sur leurs talons. Ils se revirent sur le pavé municipal. 

— Eh bien ! dit M. Honoré. 

— Très intéressant le milieu. 

— Vous en servirez-vous ? 

— Pour le décor peut-être ; pour les personnages, non. 

— Ce sont de bien bonnes gens. 
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« Il n’a rien vu ou il fait la bête », se dit Pierre Cortal. 

Ils rentrèrent chez eux. Passant devant le café de l’Hôtel 
des Voyageurs, Pierre Cortal jeta un coup d’œil dans la salle. Il 
vit à leur place habituelle les dos ronds de Trégoz et de Rottier ; 
entre eux, faisant face, le masque de M. Pitteloup, sévère et 
raide comme celui d’un justicier. 
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XIV 

Durant quelques jours, Pierre Cortal médita sur l’après-
midi passé chez les Angoust, mais l’impression d’abord assez 
vive qu’il en retint s’atténua bientôt, balancée par les soucis que 
lui donnait la préparation de son nouveau livre. Peu à peu, les 
singularités de cette visite s’effacèrent de son esprit. La décou-
verte du livre érotique camouflé en Lamartine ne lui parut plus, 
au réfléchi, que la fantaisie un peu grosse d’une personne oi-
sive ; la gifle et la verte réponse de la fille lutinée, de simples ac-
cidents ménagers. Restait bien la galerie des portraits et la 
sombre destinée des jeunes femmes ; M. Honoré était-il sûr de 
ses dires ? 

Pierre opinait présentement pour l’exagération, 
M. Honoré, hanté par ses malheurs personnels, voyait de l’anor-
mal partout. Son histoire n’avait pas le sens commun, et même 
si quelques-unes de ces dames disparurent comme il le disait, 
folie était de voir là plus que des coïncidences. 

Il se mit donc à travailler le Prestel de Louis XVI et se 
plongea dans les documents confiés par M. Honoré ; une di-
zaine de pages témoignèrent bientôt de cette ardeur. À vrai dire, 
le gros de son travail consistait moins à fignoler des phrases 
qu’à sérier des éléments. Pour ce, il explora plusieurs maisons 
caractéristiques de la ville et en rapporta des indications et 
même quelques photographies propres à donner la vie au récit 
ainsi qu’à créer des fonds aux personnages. Tout bien vu, il dé-
cida de fabriquer la maison Lacoubière avec des bouts rappor-
tés : un escalier pris ici, une voûte là. Certaines dispositions de 
l’appartement de M. Honoré et le couloir des Angoust seraient 
au centre de l’affaire ; il grefferait autour des pièces remarquées 
ailleurs. Il ne détermina rien d’absolu, se réservant d’inventer 
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en cours de route. Tout de même, pour ne point trop errer, il 
établit un plan dessiné. 

Il songea aussi au jardin de M. Angoust, mais il en changea 
le style et le composa dans le goût lacrymatoire du temps, avec 
urnes et saules pleureurs. Il n’oublia ni le poulailler, ni la niche 
à chien, car il tenait à placer l’histoire du double massacre conté 
par son ami. 

La saison demeurait belle ; il résolut d’en profiter et de pro-
longer son séjour à Prestel. Il avait pris là des habitudes de tra-
vail commodes et le goût d’une bonne table qu’il lui eût été pé-
nible de quitter pour la vie hasardeuse de Paris et le rata des 
gargotes. 

La pensée qu’il rencontrerait fatalement son ex-amie 
n’était pas non plus un excitant. Certes le profil de la volage 
maîtresse s’offrait encore de temps à autre à ses regrets, mais de 
plus en plus brouillé, bientôt indistinct. Pour tuer la bête, il 
adopta l’établissement du port ; il s’y rendait en soupirant. 

« Corbehaut » paraissait avec régularité dans le Petit Fran-
çais. Pierre lut sa prose sans orgueil. Il eut même peine à la re-
connaître à travers les phrases dépiautées par le compositeur et 
la ponctuation fantaisiste. Et que de coquilles ! car il n’avait pas 
corrigé d’épreuves, sur l’instigation de Bricou qui jugeait la 
chose oiseuse. Il le regretta et fut honteux de soumettre ce gali-
matias à M. Honoré. 

La conclusion du roman enchanta Bricou au fond de qui 
sommeillait une âme tendre. Cet homme, à l’instar de toutes les 
fortes natures, tenait en réserve une larme pour le sentiment ; 
l’idylle du baron Properce et de sa jeune épouse après de si pé-
nibles traverses l’atteignit au point juste ; il joignit à sa lettre de 
félicitations un chèque soldant le prix du manuscrit. 

« Nous aurons encore l’occasion de travailler ensemble, 
écrivait-il, car il me faut une suite à Corbehaut II… On pourrait 
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lui fabriquer un fils naturel qui deviendrait amoureux de la fille 
de Properce et l’affaire finirait par un mariage. L’idée me semble 
neuve. Qu’en pensez-vous ? » 

« Il est à encadrer », jugea Pierre. 

Très en forme donc, il s’absorbait dans son travail, et ce 
jour-là s’occupait à colorier le plan des appartements Lacou-
bière au crayon bleu et rouge. On frappa à sa porte. 

— Entrez ! cria-t-il. 

Il se retourna, croyant voir la bonne ; Mme Braquehage pa-
rut sur le seuil. Il sauta de sa chaise. 

— Monsieur, dit-elle avec un sourire avenant, je conçois 
que ma brusque arrivée vous surprenne ; correctement, j’eusse 
dû vous aviser ; excusez-moi. Je sors de la messe et l’envie m’a 
prise de vous faire un bout de visite ; si je suis importune, je me 
retire. 

Pierre Cortal se confondit en protestations. Il offrit un fau-
teuil tout en s’efforçant de dissimuler une serviette qui traînait, 
et des bottines. 

— Madame, dit-il, votre présence m’enchante, mais je me 
sens honteux de vous recevoir dans un tel négligé. 

— À Prestel, un homme de lettres est une rareté, et les 
femmes sont si curieuses ! 

— Qu’allez-vous penser de mon home ? vous chez qui 
toutes choses sont d’un goût raffiné. 

Et Pierre Cortal jeta sur ses tristes meubles un regard con-
fus. 

— Cela m’amuse, Monsieur, et me change. 

Elle s’assit sans la moindre gêne et se mit à examiner la 
pièce, détail par détail, allant du parquet douteux au plafond 
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criblé de chiures. Le papier à fleurs vertes la fit rire, et la mélan-
colie des rideaux de reps, tiraillés et blanchis à la corde. Pierre 
Cortal la suivait de l’œil, affreusement gêné. Il se précipita pour 
couvrir le seau ; elle pouffa. 

— Très drôle. Et vous avez vécu tout l’été ici ? 

— Mais oui, Madame. 

Elle était vêtue du même tailleur que Pierre connaissait et 
portait une rose jaune à son corsage. De ses petites mains gan-
tées de blanc, elle jouait avec une ombrelle ; aucune voilette ne 
masquait ses traits. Ses yeux passèrent sur le lit ouvert ; Pierre 
Cortal crut discerner un frémissement à sa narine ; il 
l’interpréta comme un signe de dégoût. 

— Vous êtes mal tombée, Madame, à cette heure, d’ordi-
naire, ma chambre est en ordre, je ne sais ce qu’a eu la bonne… 

— Eh ! laissez donc. 

Elle dit cela sur un ton vif, presque colère, soudain se ra-
doucit et vint à la table chargée de paperasses. 

— Ah ! Ah ! voici votre travail. On peut voir ? Elle s’ap-
procha et penchée sur l’épaule du jeune homme tenta de lire. 

— Quel gribouillis ! vous vous reconnaissez dans tout cela ? 

— Il faut bien. 

Elle se pencha plus encore. Pierre sentit sa chaleur toute 
proche et son souffle l’effleurer. 

— Ce dessin, c’est ? 

Elle désignait le plan rouge et bleu ; son bras frôla le cou de 
Pierre Cortal ; il se sentit envahi par un parfum troublant 
d’aisselle, s’émut et bredouilla : 
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— Rien… c’est-à-dire, j’essaie de combiner un apparte-
ment… d’arranger des pièces afin de… 

Il s’arrêta, le geste de Mme Braquehage durait, et cet effluve 
de son corps lui coupait la parole. Lentement elle se redressa. 

— Allons, dit-elle, je ne veux pas être indiscrète. Vous sa-
vez, Monsieur que nous suivons tous « Corbehaut ». 

— Je le regrette, Madame. 

— Et pourquoi ? 

— C’est une si pauvre littérature ! 

— Je ne trouve pas. Et quel sera le sujet du prochain ro-
man ? 

— Je cherche encore. 

— Je gage une histoire d’amour. 

— Je ne crois pas. 

— Vous voulez vous singulariser. Recevrai-je le volume ? 

— Je crois bien. 

— Dites ? fit-elle en se rapprochant. Vous ne vous êtes pas 
trop ennuyé l’autre jour, à la maison ? 

— Madame, j’ai pris le plus grand intérêt à cette visite ; elle 
m’a appris beaucoup de choses. Je ne parle pas du plaisir tout 
spécial de faire votre connaissance. 

— Trop aimable ! Mon père, comment le trouvez-vous ? 

— M. Angoust est un fort galant homme et d’un esprit des 
plus cultivés. 

— Et ma belle-sœur ? 

– 192 – 



— Charmante. 

— Et mon mari ? 

Pierre Cortal hésita une seconde, bien que son opinion sur 
le personnage fût nette, mais il tenait à entrer dans les vues de 
la dame et à lui complaire plutôt qu’à se montrer véridique. Il 
louvoya : 

— À première vue, M. Braquehage me semble un homme 
de caractère et d’énergie. 

— Assez, oui. 

— Plus actif que raffiné. 

— Très actif, oui. 

— Un beau type de gentilhomme campagnard et de soldat. 
Le masque a de l’expression. 

— Beaucoup. Vous l’avez entendu parler guerre et de sa fa-
çon de traiter les hommes. Imaginez ce que ce pouvait être pour 
les femmes. 

— Un peu différent, je suppose. 

— Oh ! combien ! C’est dommage que vous ne l’ayez pas 
mis sur le sujet de ses campagnes aux colonies. Il vous aurait ra-
conté des histoires de viols à faire frémir. 

« Qu’est-ce que c’est que ce ménage ? », pensa Pierre Cor-
tal. 

— … Et moi ? 

— Oh ! vous, Madame, vous êtes la plus exquise des 
femmes. 
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— Merci. Vous savez, Monsieur, que je vous ai suivi, précé-
dé plutôt, tout au long de la tournée que vous infligea mon père 
dans son immeuble. 

— Ah ? 

— Vous l’ignoriez ? 

— Mais oui. 

— Vous m’étonnez. 

— Je vous assure… Cependant, à la réflexion… 

— Allons, vous le saviez parfaitement. J’étais prévenue de 
votre arrivée, il m’a paru drôle de vous observer en cachette 
hors les banalités d’une réception. Vous vous êtes montré tou-
riste parfait… 

Pierre Cortal sentit la nuance railleuse et tenta de protes-
ter ; elle l’interrompit au premier mot. 

… Touriste parfait, dis-je, et docile, en plus un modèle de 
discrétion. Vous n’avez touché à rien. 

« Bon dieu ! pensa Pierre, je crois qu’elle m’achète. » 

Elle le regardait bien en face, d’un œil amusé, la bouche 
ironique. Elle avait retiré ses gants et, de temps à autre, passait 
ses mains sur sa poitrine, lentement, comme pour lisser le linon 
du corsage. Sous la caresse onduleuse naissait la ferme élasticité 
des seins et leur cambrure, au bout la pointe nette. Les idées du 
jeune homme se brouillèrent. 

— Essayez de vous imaginer, Monsieur, ce que représente 
pour une femme encore jeune la vie de Prestel, la longueur des 
jours et la torpeur des habitudes ! 

— Vous m’avez cependant dit, Madame, trouver à 
l’existence d’ici un certain charme. 
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— Imaginatif. Dans la réalité peu de chose, on attend 
l’imprévu, on guette l’incident… Quand il ne se produit rien, on 
le provoque… On essaie de le provoquer… 

De vagues espoirs se mirent à voleter autour de Pierre Cor-
tal, mais son imagination n’osa leur donner forme. La glotte un 
peu serrée, il suivait le jeu des mains qui remontaient mainte-
nant et faisaient à rebours le voluptueux parcours. Un peu de 
flexibilité les accompagna ; il lui parut qu’à mi-course elles in-
sistèrent, puis elles redescendirent encore. Il se sentit fortement 
troublé, voulut un dérivatif, dit une bêtise : 

— Vous avez des relations, Madame. 

— Des relations ! 

Elle rit de toutes ses dents, et, désireuse de se rasseoir, tira 
une chaise encombrée de livres. Pierre voulait la dégager, elle 
l’arrêta : 

— Laissez donc, je serai aussi bien là-dessus. Et elle sauta 
sur le lit. 

Pierre Cortal fut estomaqué. Son expression le marqua car 
le rire de Mme Braquehage grandit aux éclats. À ce rire, il tenta 
de faire écho mais ne put émettre qu’une sorte de gloussement 
qui sonna faux. Il essaya aussi d’un geste badin, fut, et se sentit 
ridicule. 

« Nom de dieu ! Est-ce une aventurière ou se fout-elle de 
moi ? » 

Les péripéties de sa visite lui revinrent à l’esprit, et 
l’histoire farouche de tant de deuils contée par M. Honoré ; il ne 
sut que croire, tenta de grouper des faits, de constituer une lo-
gique, mais ses idées s’effilochèrent devant l’immédiat qui était 
là, tangible, sous forme d’une créature magnifique, assise 
cuisses ouvertes sur ses draps. 
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— Quelle fortune pour mon lit, Madame, dit-il en cher-
chant à enrichir son expression de physionomie. 

Elle ne releva pas la phrase, tout occupée à se démener 
dans les plis de sa jupe. Durant l’opération, le rire s’éteignit, 
Pierre Cortal retrouva la bouche grave aux lignes arrêtées, 
presque dure. Son mol élan s’effondra. 

— Et je n’ai pas la moindre chose à vous offrir. 

— Tout à fait gentil chez vous, dit-elle, le regard errant à 
nouveau sur les objets ; votre papier à fleurs vertes est d’un Na-
poléon III exquis, il m’enchante. 

Puis, elle reposa ses mains, lasses du joli jeu ; par contre, 
les jambes suspendues commencèrent à se balancer et l’at-
tention de Pierre se tendit sur elles et sur la jupe courte qui les 
découvrait jusqu’aux genoux. Elles étaient chaussées de fins 
souliers vernis à boucle de strass et la chair rose luisait à travers 
la soie des bas. La jupe tendue épousait le modelé des cuisses et 
des plis tentateurs ondulaient à leur creux. 

Pierre Cortal sentit ses tempes bourdonner, mais l’audace 
tranquille de Mme Braquehage le déroutait, il n’osa risquer le 
geste ni les mots qu’il eût fallu : 

— Si l’on entrait, Madame, ne craignez-vous pas ?… 

— Quoi ? 

Le mot parti des lèvres tendues, agressif. 

… Et que voulez-vous que je craigne ? Les ragots de la 
femme de chambre ? 

— Oh ! à cette heure, il n’y a plus de chances qu’elle vienne. 

— Alors ? 

— Quelque voisin, on pourrait mal interpréter… 
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— Vous avez peur de mon mari ? 

— Moi ! Et pourquoi ? 

— Évidemment, pour ce que nous faisons. 

Elle rit à nouveau, nerveusement, tandis que les jambes ac-
centuaient leur sarabande. Pierre Cortal fut gêné tout de bon. 

L’entrée imprévue de Mme Braquehage, son assurance, 
l’ambiguïté de ses paroles et certains gestes l’avaient démonté, 
et cela, non qu’il fût inexpert ou béjaune, mais parce que mal 
parti. Il rageait de penser qu’au lieu de lui ce fût elle qui menât 
la conversation et qu’elle ne lui laissât placer que des réponses. 
L’idée d’être manœuvré par une petite provinciale, de jouer ce 
rôle froissant de subalterne l’irritait à la fois et le rendait pe-
naud. Il comprit qu’il serait vain de vouloir se repêcher et prit 
de l’humeur ; son front se rembrunit. Mme Braquehage l’agui-
cha, mielleuse, par jeu. 

— Peut-être redoutez-vous la visite d’une femme ?… 

— Les femmes, je m’en fous ! 

Sitôt lâché il tenta de rattraper ce mot malsonnant, mais ne 
fit qu’aggraver le cas et dit exactement tout juste ce qu’il ne fal-
lait pas. À le voir patauger, Mme Braquehage se dilata à l’extrême 
et se trémoussa sur les draps comme une petite folle tandis que 
ses talons battaient une marche enragée contre le bois du lit. 

— Ne vous excusez pas surtout ; vous êtes délicieux… Je me 
fous des femmes !… Alors dites ? si vous vous en… comme vous 
dites, serait-ce que ?… 

Elle pouffa si fort que Pierre s’agaça : 

— Non, Madame, je laisse ce goût-là à M. Pitteloup. 

Il parla un peu sèchement. Quelque chose comme un éclair 
luisit dans les yeux de Mme Braquehage, sa narine frissonna : 
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— Vous êtes susceptible ? 

— Assez. 

— Cela ne me déplaît pas. 

— Madame, votre visite inespérée m’a surpris et ému au 
point d’en être ridicule. Depuis que vous êtes là, j’ai conscience 
de parler et d’agir de travers. Excusez-moi. 

— Mais non, dit-elle, compatissante, vous êtes très gentil. 
Dieu ! qu’il fait chaud chez vous ! 

Elle retira sa jaquette, sans quitter le lit. Pierre aperçut 
sous les bras l’ombre odorante bleuie par le linon, en même 
temps qu’une vague parfumée l’atteignait. Il se sentit emporté, 
esquissa le geste vague d’une aide et saisit la jeune femme à 
pleine taille. 

— Il est bien temps, grande bête ! dit-elle. 

Pierre bondit à la porte et poussa le verrou. 

Maintenant, bouche à bouche, ils ne parlaient plus, le cœur 
tapant dans la poitrine, et si près l’un de l’autre, si ajustés, que 
les doubles battements se confondaient. Déjà Pierre, rentré 
dans ses moyens tant bien que mal, trouvait les agrafes… 

Soudain, un formidable coup de cloche emplit la chambre. 
Épouvantée, Mme Braquehage se dégagea : 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— L’église, répondit Pierre, affairé. 

Mais à ce coup de cloche en succéda un second, puis un 
troisième, puis d’autres, car il ne s’agissait pas d’un simple 
quart, d’une demie modeste ou même d’une heure quelconque ; 
non, la triomphale volée de midi éclata tout entière à faire 
trembler les murs. Mme Braquehage sauta bas du lit, les mains 
aux oreilles et cherchant une issue. Pierre Cortal tenta de la ra-
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mener par gestes, peine inutile ; quant aux paroles, aucune 
n’eût porté dans un tel vacarme. Tout d’un coup, le silence se fit. 

— Je vous en supplie ! dit-il. 

Il n’alla pas plus loin et la réponse, si réponse il y eut, se 
perdit encore, car ce fut dans l’hôtel cette fois qu’éclata la son-
nerie du déjeuner, aiguë celle-là, rageuse et qui n’en finit pas. 
Mme Braquehage ramassa son ombrelle et gagna la porte : 

— Vite ! ouvrez. 

Le malheureux garçon ne put qu’obéir ; tout au plus risqua-
t-il un gauche baiser. 

— Oh ! non, hein ! Bas les pattes. Vous savez que j’ai la 
main leste. 

Et elle disparut. 

La porte close, Pierre Cortal ne fit pas de réflexion, tant 
d’imprévu l’avait assommé. Une épithète vigoureuse dont il 
usait dans les cas graves, « Saloperie ! » le soulagea, bien qu’il 
ne sût au juste quel en était l’objet, aussi quelques coups de pied 
lancés dans les jambes innocentes des chaises ; mais la disgrâce 
était trop cruelle pour que de si minces palliatifs en pussent at-
ténuer l’amertume, il ne s’y trompa pas. Il descendit donc à la 
salle à manger et tira sa serviette du rond de buis avec hargne. 
Trégoz le voyant tel lui demanda s’il était malade ; il répondit 
par un grognement. De voir Pitteloup manger ses moules avec 
bruit aggrava sa colère d’un haut-le-cœur. 

Il lâcha bien entendu tout travail et traîna le reste du jour 
une humeur irascible. La nuit n’arrêta pas cet excès ; il se cou-
cha à neuf heures d’autant plus furieux que son lit odorait en-
core… 

Comme il se glissait sous les draps un objet dur lui frôla la 
cuisse ; c’était le livre de messe de Mme Braquehage, posé là par 
elle en arrivant et oublié dans la bagarre. Son premier geste fut 
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de l’envoyer sur le parquet, mais il se ressaisit et le feuilleta. De 
saintes images s’intercalaient entre les pages, laides à pleurer. 
Par contre, deux photographies d’une extrême licence le stupé-
fièrent ; les personnages, des femmes enlacées et nues portaient 
un masque. Il n’hésita pas à reconnaître dans l’une Mme Braque-
hage elle-même. 

« Parfait, je lui reporterai ça un de ces jours ; nous aurons 
un sujet de conversation tout trouvé. Ce sera bien le diable alors 
si… » 

Il n’acheva pas sa pensée, gonflé d’espoirs. 
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XV 

Pierre Cortal laissa s’écouler deux jours avant de reporter 
le livre de messe à Mme Braquehage. Il jugea cette attente poli-
tique, bien qu’elle lui pesât et qu’il comptât les minutes. Ces 
deux jours interminables s’usèrent à des riens ; trop d’images 
hantaient sa pensée pour qu’il pût espérer un travail fructueux ; 
il baguenauda dans la ville, se fit couper les cheveux et subit in-
terminablement Trégoz. 

Il fit aussi un bout de visite à son ami Honoré, mais bien 
entendu ne souffla pas mot de l’aventure et, lorsque la conversa-
tion tomba sur les Angoust, il sut prendre un air détaché et par-
la même de Mme Braquehage avec une indifférence parfaite ; 
peut-être même exagéra-t-il. 

Le surlendemain donc il se lança. Au passage, il acheta 
quelques fleurs et, le cœur un peu battant, vint sonner à la haute 
porte. Le même valet lui ouvrit, mais l’aventure de Pierre Cortal 
n’alla pas plus loin que considérer ce personnage qui se mit en 
travers de la porte et déclara Mme Braquehage sortie, ainsi 
d’ailleurs que son mari et M. Angoust lui-même. Pierre avait 
tout prévu sauf cela ; aussi demeura-t-il un instant bouche ou-
verte ; ensuite, il remit à l’homme ses fleurs et le livre de messe 
prudemment enveloppé ; il y joignit l’expression de ses regrets 
et ses hommages pour ces dames, fit demi-tour et se retrouva 
sur le trottoir extrêmement vexé. 

Il poursuivait cette humeur en dévalant les ruelles qui mè-
nent au port et le mal qu’il prit à ne point se donner d’entorse 
sur les cailloux acheva d’enlever toute grâce à son expression. 
M. Braquehage en fut surpris lorsqu’ils butèrent l’un sur l’autre 
au coin de la venelle des Malgracieux. 
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— Vous n’êtes pas chaussé pour notre pays, cher Monsieur, 
lui dit ce dernier, après les politesses d’usage. Voilà ce qu’il faut 
ici ! 

Et il lui mit sous le nez une triple semelle bardée de clous. 

Pierre Cortal fut satisfait de la rencontre, non que la vue 
des moustaches et des semelles de M. Braquehage lui agréât, 
mais c’était une diversion. Il s’en empara et partagea le senti-
ment de son interlocuteur, parla même avec chaleur et confessa 
la faiblesse dérisoire de ses bottines. Ainsi lancé, il approuva 
tout ce qu’on voulut bien lui exposer ; toutefois, comme l’un 
montait la rue et que l’autre la descendait, ils ne purent rester 
indéfiniment nez à nez. 

— Vous verra-t-on un de ces jours à la maison ? dit 
M. Braquehage. 

— Mais j’en viens. 

— Alors vous avez vu ma femme. 

— Non. Mme Braquehage était sortie. 

— Allons donc ! 

— En tout cas, on ne m’a pas reçu. 

— Tiens !… 

La pensée profonde de M. Braquehage resta suspendue à ce 
« tiens » !… celle de Pierre Cortal noircit. 

— Bizarre, reprit le premier. Enfin, je lui dirai que je vous 
ai rencontré. Elle regrettera beaucoup. 

— Présentez-lui mes compliments. 

— Entendu. Un vermouth ? 

— Merci. 
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— Là, il est de premier ordre. 

Pierre Cortal se laissa tenter ; l’idée de faire parler un peu 
le bonhomme ne lui déplaisait pas ; en plus, il avait une heure à 
perdre. Ils entrèrent dans le débit. 

Trois ou quatre consommateurs attablés, qui devant un pi-
chet de cidre, qui devant un verre d’eau-de-vie, détournèrent à 
peine la tête à leur vue ; la salle empestait d’un triple relent 
d’alcool, de beurre fondu et de latrines. Le patron se détacha du 
comptoir. 

— Deux, fit simplement M. Braquehage en élevant le pouce 
et l’index. 

Ils s’assirent et l’homme vint avec la bouteille. Il servit les 
verres à pleins bords. 

— Toujours solide, Monsieur Braquehage ? 

— Toujours. 

— Ces dames ? 

— Aussi. 

— Parfait. 

— Et la petite ? 

— Ça va. 

— Elle est ici ? 

— Elle balaie la cour. 

— Envoyez-la qu’on lui dise un mot. 

— Entendu. 

Le patron retourna à son comptoir. M. Braquehage se pen-
cha à l’oreille de Pierre Cortal : 
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— Une fille superbe, vous verrez… Ici les verres sont plus 
grands que dans les cafés d’en bas et coûtent deux sous de 
moins. Goûtez-moi ça. À la vôtre. 

Ils trinquèrent. Pierre Cortal but une gorgée ; M. Braque-
hage vida son verre, bruyamment, à la manière de Trégoz ; 
même geste aussi de se torcher la moustache avec la langue, en-
suite de la manche. Il continua : 

— C’est une nièce de la patronne ; elle n’a que quinze ans, 
mais quel morceau !… Vous êtes amateur ? 

— Peuh ! fit Pierre qui ne voulait ni se prononcer, ni décou-
rager les confidences. 

— Parce qu’en ce cas, vous pouvez y aller. Tenez la voici. 

Une fille entrait par la porte du fond, balai en main. Le pa-
tron lui désigna la table de M. Braquehage ; elle posa son outil 
et s’approcha. 

En parlant de « morceau », M. Braquehage avait dit juste ; 
la fille était un peu là. Assez jolie bien que déjà marquée, elle 
exhibait une denture de jeune chien et des yeux couleur d’eau 
verte assez prenants. Une poitrine énorme, inconcevable pour 
son âge, ballait dans un corsage usé tant par ce poids que par les 
mains aventureuses des clients. Pierre Cortal reconnut en elle 
un type classique, la femelle-appât prêtée le jour aux messieurs 
que tente la chair fraîche, le soir paillasse à matelots. Une jupe 
trop courte découvrait les mollets ; à l’examen, il discerna sur le 
cou de la belle certaines rougeurs et des gonflements suspects. Il 
décida de n’être point un soupirant. 

— Mademoiselle Lulu, dit M. Braquehage, une gentille 
amie à moi. 

— Charmé. 

— Oh ! je vous connais, Monsieur, vous passez souvent de-
vant la maison. 
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— En effet, mais je n’ai jamais eu le plaisir de vous voir. 

— Il faudra entrer. 

— As-tu soif ? demanda M. Braquehage. 

— Comme ça. 

— Tiens, avale. 

Il prit la bouteille restée sur la table et remplit son propre 
verre ; Lulu le vida d’un trait. 

— Léonie est toujours bien ? dit-elle. 

Pierre demeura béant. 

— Très bien, répondit M. Braquehage, mais tu pourrais 
dire Madame. Encore un verre ? 

— Merci. 

— Toujours sérieuse ? 

— Sûr. 

— Quand viens-tu nous voir ? 

— Quand vous voudrez. 

— Bon ; on te fera signe. Maintenant, file à ton travail. 

Elle partit en faisant rouler ses hanches. 

— Qu’en dites-vous, hein ? 

Pierre Cortal ne répondit pas ; l’appellation familière de 
cette fille à l’égard de Mme Braquehage le renversait ; il se sentit 
assiégé par des idées confuses. 

— Et puis, dit l’autre en se penchant à son oreille, vous sa-
vez !… 
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Une mimique des plus claires acheva la phrase. 

— Alors, elle connaît Mme Braquehage ? 

— Oui, nous nous y sommes attachés, elle vient à la maison 
de temps à autre, et ma femme lui dit un petit bonjour en pas-
sant. 

Pierre Cortal le considérait avec stupeur ; sa raison flottait 
à la dérive, il ne réalisait plus. Sans entendre le bavardage 
d’histoires grasses que poursuivait son compagnon, il revoyait 
comme dans un film rapide la silhouette élégante de la jeune 
femme le jour où, avec M. Honoré, il la rencontra pour la pre-
mière fois, sa marche discrète, sa tenue raffinée. Ensuite chez 
elle, les yeux clairs, la bouche précise, dure, mais soudain molle 
et prometteuse, parfois d’étranges éclairs… Et tout ce qu’il avait 
entendu ou surpris au cours de sa visite, l’atmosphère trouble, 
le mystère, tant de portes closes et de bruits douteux, la gifle… 

« Vous savez que j’ai la main leste. » 

Il se rappela cette phrase, la dernière qu’elle eût prononcée 
en le quittant. C’était donc elle… 

Il fit d’autres rapprochements, évoqua le frisson des na-
rines au récit féroce du mari ; chez lui la lente caresse des seins. 
Il revit aussi les reliures truquées, le livre de messe et les photo-
graphies. Ces femmes nues enlacées !… Maintenant il la recon-
naissait, cette Lulu aux ganglions malsains. Quel monde !… 
M. Braquehage sirotait son verre à petits coups. 

— Vous ne craignez pas, lui dit Pierre, de boire après 
Mlle Lulu ? Elle n’a pas l’air d’avoir un sang de tout repos. 

— Bah ! dit l’autre, quand on a fait la guerre ! « Je crois que 
je l’ai échappé belle », pensa Pierre Cortal. 

Il prétexta d’un rendez-vous pour s’en aller. Si peu bé-
gueule qu’il fût, il trouvait qu’à Prestel on exagérait et la trogne 
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émerillonnée de ce mari spécial le répugnait. Il descendit vers la 
mer. 

Il ne doutait plus maintenant que ses déductions au sujet 
de Mme Braquehage fussent exactes et le nouvel examen qu’il fit 
tout en errant le long du quai les confirma. Sous son vernis 
d’élégance et de culture, cette femme était une détraquée, intel-
ligente mais perverse et l’homme, une brute prête à l’aider dans 
l’assouvissement de ses passions, tout en satisfaisant aux 
siennes, et maniant suivant les circonstances l’appareil photo-
graphique ou le couteau du nettoyeur. Sur ces données, 
l’indignation de Pierre Cortal se donna libre cours ; il évoqua 
des scènes d’orgie effrayantes entre ces deux êtres, mais étant 
homme, ne sut pas démêler la répugnance qu’elles lui inspi-
raient d’un certain sentiment de jalousie… 

Et jalousie non pas de la personne – car si Mme Braque-
hage était désirable, il se sentait le cœur libre à son endroit – 
mais de n’être pour rien dans ces ébats qui l’écœuraient. Il com-
para sa vie à celle de ces gens, sa vie sans envergure, médiocre 
et ratatinée de semi-bureaucrate, eut honte à son tour, rêva 
d’exceptionnel. Une vague de luxure l’envahit. 

La frimousse de Mme Sorbier ne pouvait manquer d’inter-
venir ; elle surgit au centre du rêve, mais ne s’y incorpora pas, 
restant lointaine, insignifiante, pour tout dire d’une petite oie. 
Que pesait-elle avec ses trémoussements et ses courtes fantai-
sies en regard de l’autre ?… elle et tant de poupées auxquelles il 
avait dans son innocence cru trouver de la saveur. Et Bricou ? 
Bricou lui-même, le fameux Bricou, l’homme « à la coule » des 
bars et des tripots qui le blaguait avec la fleur d’oranger provin-
ciale ! Le pauvre sire à côté du sec Braquehage, amateur de sang 
et de pucelles ! 

Il erra une bonne heure berçant sa déraison au rythme du 
flot qui clapotait en faisant s’entrechoquer les barques. Le 
temps avait fraîchi, un gris mat annonciateur d’hiver noyait le 
ciel et se répandait sur les choses en cendre fine. Toutes formes 
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semblaient amollies et toutes valeurs détraquées ; Pierre Cortal 
ne reconnut plus certains objets, ni les plans ni les contours 
n’étaient les mêmes. Tel pilotis qui la veille semblait fait 
d’atmosphère et de couleur s’érigeait maintenant noir et dur, tel 
autre fondait dans la brume. Les hommes avaient aussi quelque 
chose de changé, la démarche différente, le dos plus rond, les 
mains volontiers dans les poches. Il songea qu’il faudrait bientôt 
regagner Paris : 

« Si encore je pouvais utiliser ces Braquehage pour mon 
roman. » 

Il se contraignit dans ce sens et chercha auquel des Lacou-
bière pourraient s’ajouter leurs traits. Alexandre pour l’homme 
peut-être ? bien qu’il fût de lui-même suffisamment établi, mais 
elle ?… Il ne discerna rien de clair. Les deux époux étaient trop 
entiers et des arêtes dures les retenaient de glisser dans la peau 
des autres ; ils eussent fait éclater le personnage. Il renonça vite 
d’ailleurs ; sa pensée profonde suivait un cours plus intime ; il 
rêvait de bouches, de peau moite et de replis secrets… 

Il conclut dans un soupir et décida de rentrer chez lui. De 
sa porte où il achevait un cigare, Trégoz lui fit un signe amical ; 
il accepta l’invite et entra dans l’officine ; il trouva ce jour-là au 
pharmacien une tête de bien brave homme. Il accepta même un 
verre d’absinthe, lequel breuvage superposé au vermouth ache-
va de troubler son entendement. Il perdit même son contrôle 
jusqu’à demander à Trégoz ce qu’il pensait des Braquehage. 

— Pas grand-chose, répondit-il ; je livre une ordonnance 
par-ci par-là. 

Il ajouta, baissant la voix : 

— Elle se pique à la morphine… Sans compter le reste, à ce 
qu’on dit. Chez nous, vous savez, il ne faut pas se fier aux appa-
rences, et les gens de la haute sont souvent pis que les autres. 
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Pierre Cortal eut la sagesse d’arrêter Trégoz sur le chemin 
des racontars ; il craignait d’en trop savoir et d’aggraver son 
état. Mais peut-être le bonhomme parlait-il de chic ? Il feignit le 
désintérêt et demanda des nouvelles de Pitteloup. 

— Vous êtes de nouveau bien ensemble ? à ce qu’on dit. 

Trégoz rougit. 

— Oui… c’est-à-dire… enfin, on ne veut pas faire d’éclat, 
alors on se revoit… mais le cœur n’y est plus. 

Le jeune homme sourit en dedans ; ce mot cœur à l’adresse 
de Pitteloup et prononcé par de telles lèvres lui parut d’un co-
mique exceptionnel ; il approuva néanmoins : 

— Je crois, M. Trégoz, que nous allons bientôt nous quit-
ter ; il va falloir que je rentre à Paris. 

— Pas possible ! 

— Eh ! oui. Voilà six mois et plus que je suis ici. 

— Le temps ne nous a pas semblé long. On vous regrettera 
vous savez ? parce qu’on s’était bien habitué à vous ; mais vous 
reviendrez ? 

— Peut-être. 

Le brave Trégoz poussa l’expression de sa tendresse jusqu’à 
proposer une deuxième absinthe, et insista, mais sans succès. 
D’un mouvement de tête, il désigna la boutique du quincaillier 
sur la porte de laquelle présentement Mme Coquard faisait des 
grâces : 

— Je lui ai parlé de vous. Elle voudrait vous connaître. 

Pierre ne sentit pas l’opportunité de cette nouvelle relation, 
mais il voila poliment son refus. Le pharmacien se désola : 
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— Ça lui fera de la peine ; elle espérait qu’un jour ou l’autre, 
on aurait pu se voir ensemble. 

« Bigre ! pensa Pierre ; serait-ce un numéro dans le genre 
de l’autre ? » 

Il écarta ce cauchemar et prit congé du pharmacien. De-
hors la vue de ses fenêtres grandes ouvertes lui fit craindre une 
chambre froide ; il décida pour achever la journée d’aller faire 
un bout de visite à M. Honoré qu’il trouva lunettes sur le nez en 
train de déguster « Corbehaut ». On parla de ce roman, du pro-
chain et du changement de température si brusque. Pierre 
n’aventura rien et contint ses dires dans l’ordre des lieux com-
muns. L’annonce de son départ émut M. Honoré non moins que 
Trégoz et Mlle Germaine lâcha son tricot. En personnes d’âge, 
tous deux reconnurent néanmoins l’inéluctable et se firent une 
raison. 

— Votre absence sera un grand vide pour nous, dit 
M. Honoré. À ce point de la vie où nous sommes, on ne fait plus 
d’amitiés ; nous allons nous trouver bien seuls ! 

Pierre les consola. D’ailleurs son départ n’était pas immi-
nent ; on aurait l’occasion de se revoir. M. Honoré mit la bou-
teille de porto sur la table, et le terrible pour Pierre Cortal fut 
d’adjoindre ce troisième élixir aux précédents. Aucune défense 
ne prévalut ; il s’exécuta dans l’épouvante d’avoir à se lever de 
son fauteuil. 

Il y parvint contre toute espérance et grimpa même gaillar-
dement son escalier. À mi-étage, la forte croupe de Mme Gaubert 
l’obstruait ; une impulsion irrésistible de son profond l’incita à 
porter là sa main, mais Mme Gaubert ne marqua pas d’irritation, 
au contraire eut comme une tendance à se laisser choir, impru-
dence grave étant donné les forces incertaines du jeune homme. 
Mais il s’arc-bouta et tant bien que mal tous deux gagnèrent le 
palier. 
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Ici commençait le difficile. Pierre redoutait une explication 
que l’état vaseux de son esprit eût rendue périlleuse ; la Provi-
dence voulut que les choses s’arrangeassent. 

— J’allais justement chez vous, dit Mme Gaubert, pour voir 
s’il ne manquait rien. 

La galanterie commandait qu’ils s’y rendissent ensemble. 
Le verrou tiré, Pierre Cortal se montra plus allant que l’avant-
veille et, grâce au triple feu qui l’incendiait, brusqua la cérémo-
nie au point que la belle patronne habituée au rythme somno-
lent de son époux fut étourdie de l’aventure. 

Cette fois encore une cloche intempestive dérangea les 
amoureux, mais le dégât fut moindre, elle ne sonna qu’après. 
Mme Gaubert courut à son office tandis que Pierre Cortal se 
donnait un coup de peigne réparateur. Soulevé d’imagination 
par une journée à ce point remplie et tant d’à-coups, il confondit 
les personnes et les mêla. En même temps que l’inflammable 
hôtesse il se figura d’avoir possédé Mme Braquehage et même, 
par excès d’aberration, Mme Coquard dont il eut pendant 
quelques secondes l’illusion de remuer le poids. Il dîna de bon 
appétit, se coucha tôt, et dix heures de sommeil le conduisirent 
au lendemain. 
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XVI 

Des jours passèrent. Mme Braquehage ne donnait plus signe 
de vie ; il y avait de sa part volonté certaine d’en rester là. De 
cette détermination, Pierre Cortal ne tira rien de flatteur. Il se 
demanda s’il tenterait une nouvelle visite, hésita beaucoup, fina-
lement renonça crainte d’un échec qui, celui-là, serait définitif. 
Il porterait une carte la veille de son départ et s’en irait quitte. 

D’ailleurs, depuis l’histoire de Mme Gaubert, Mme Braque-
hage lui apparaissait en flou, moins délimitée dans ses lignes, 
lointaine. Certes il restait sensible à sa grâce, avait même de vio-
lents retours de flamme à son endroit – qui eût osé risquer le 
parallèle entre cette créature racée et la rustique patronne de 
l’Hôtel des Voyageurs ? – mais l’apaisement mis dans ses nerfs 
par cette dernière lui composait un calme assez réel. 

« Pourquoi diable m’a-t-elle fermé sa porte l’autre jour, 
pensait-il. Était-elle furieuse du ratage de son équipée chez 
moi ? A-t-elle eu quelque scrupule rétrospectif, ou est-ce son 
état de santé ? » Il se rappela l’aspect de la jeune Lulu et les de-
mi-aveux de M. Braquehage. 

« En ce cas, ce serait à moi de la remercier. Enfin, n’ap-
profondissons pas. » 

Sur ce, il se mit en devoir de piquer au mur le plan colorié 
de la maison Lacoubière, en pendant à l’arbre généalogique, 
pour juger l’effet. Le résultat fut bon. 

« Avec cela, je verrai clair, mes personnages sont compo-
sés, je n’ai plus qu’à tirer les ficelles. » 

Ensuite, il révisa ses notes. Le premier chapitre était des 
environs de Prestel et de la ville même ; Pierre tenant à ce que 
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ce début de l’ouvrage fût expressif avait mis de la coquetterie à 
le parfaire ; il importait que le lecteur fût averti dès les pre-
mières pages d’entreprendre un livre sérieux ; aussi les bourra-
t-il de détails pittoresques et locaux. 

Il profita de ces derniers jours pour achever de mettre ce 
chapitre au point et fouilla la ville dans ses plus intimes des-
sous, l’explorant à toute heure du jour et de la nuit et par tous 
les temps. Il observa certains effets de lumière et les nota par 
des croquis. 

Il fixa son départ pour la semaine suivante sans en préciser 
exactement le jour. Un renouveau de soleil donnait à Prestel un 
charme d’arrière-automne dont il voulut profiter ; l’annonce de 
ce répit enchanta M. Honoré. 

Un attachement sincère liait Pierre Cortal à ce brave 
homme qui lui avait ouvert son foyer et donné l’illusion d’un 
coin chaud de famille. Il sentait qu’en le quittant, il perdrait 
beaucoup et que nulle part, il ne retrouverait une affection pa-
reille. Il y avait bien l’histoire du revolver, mais pour le jeune 
auteur, elle appartenait à l’ordre fictif, il l’avait intégrée dans le 
roman. Jamais il n’éprouva de gêne à serrer cette main. 

Ils passèrent donc ensemble les dernières soirées, 
M. Honoré tisonnant ses souvenirs et son feu. Pierre glana là 
quelques traits, mais d’un muet accord, ni l’un ni l’autre ne re-
parla du drame. 

— J’espère que vous nous écrirez de Paris et nous direz vos 
succès ? 

Pierre promit : 

— À propos, dit-il, n’oubliez pas de me donner des nou-
velles de Mme Braquehage. Le temps approche où l’on verra si sa 
destinée doit être celle de tant d’autres femmes de sa famille, ce 
dont… 
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— De toutes, interrompit M. Honoré. Vous l’avez revue ? 

— Jamais. 

— Je vous tiendrai au courant. 

Trois jours de pluie précipitèrent la décision de Pierre Cor-
tal qui avança son départ de vingt-quatre heures. Il alla faire ses 
adieux à Trégoz, remit sa carte chez les Angoust et n’échappa 
pas à une dernière absinthe dont la chaleur lui permit de serrer 
sans dégoût la main gluante de M. Pitteloup, ensuite de se cou-
vrir de gloire auprès de Mme Gaubert à l’instant de la séparation, 
instant qu’il fit durer. La bonne hôtesse ne put retenir une larme 
alors qu’elle rajustait son jupon : 

— Si seulement on avait pensé plus tôt !… dit-elle. 

M. Gaubert, son époux, s’exprima d’autre manière. Il fit 
cuire une langouste et la porta lui-même au train, ainsi qu’une 
fiole d’eau-de-vie, le tout bien emballé dans la peur des cahots. 
Il ajouta quelques paroles émues et l’espérance de revoir Mon-
sieur l’année prochaine. Pierre remercia et promit tout ce qu’on 
voulut. 

Enfin, le train partit. Classique, Pierre Cortal agita son 
mouchoir. Il vit M. Honoré et Gaubert restés sur le quai ré-
pondre à son adieu, puis diminuer progressivement de stature. 
Un contour des rails remplaça soudain leur image par un tas de 
bois. 

À Paris, Pierre Cortal retrouva ses aîtres d’autrefois, moins 
Mme Sorbier dont l’aventure se déroulait ailleurs. Il ne fit rien 
pour la revoir, elle non plus ; leur étoile à chacun voulut bien 
qu’ils ne se rencontrassent pas. Par contre, il se précipita chez 
Bricou au débarqué. 

Rien qu’à la façon dont on l’introduisit sans lui infliger une 
heure d’attente, lui fit comprendre qu’il était bien dans la mai-
son. Bricou se montra charmant, c’est-à-dire qu’il lui tapa sur le 
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ventre, l’appela « mon vieux », pour un peu l’eût tutoyé. Il parla 
de « Corbehaut III », mais Pierre estima le sujet vidé. 

— Un bon sujet est éternel, allégua Bricou. 

Une idée passa par la tête de Pierre Cortal. Pourquoi ne pas 
user des bonnes dispositions de son directeur et caser au Petit 
Français son roman des Lacoubière ? Qu’il parût là ou ailleurs 
importait peu puisqu’il aurait ensuite la consécration du vo-
lume. Il s’en ouvrit de suite et expliqua son affaire. 

— Nom de Dieu, fit l’autre séduit par tant d’horreurs, je 
vous crois que ça m’ira. Mais sera-ce long au moins ? 

— La matière de deux gros volumes. 

— Parfait ! Mais pas pour tout de suite, hein ? Il faut laisser 
souffler le public ; d’ailleurs, vous n’êtes pas au point. Quand 
pourriez-vous me donner le commencement ? 

— D’ici trois ou quatre mois. 

— Alors, nous aurons le temps de finir Corbehaut et de 
faire passer « Vierge et Veuve », un coup de rasoir que j’ai eu la 
faiblesse d’accepter. Voulez-vous que nous réglions mainte-
nant ? 

Il attira une feuille de papier timbré et se mit en devoir 
d’écrire. Pierre Cortal risqua un grand coup : 

— Douze mille. 

— Bigre ! fit Bricou, la plume en suspens. 

— Deux gros volumes, ne l’oubliez pas. 

L’autre fit un calcul de tête rapide tout en mâchonnant sa 
moustache, hésita, finalement dit : 
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— Va pour douze mille, mais à ce prix-là, mettez-en, hein ? 
Et pas de boniment à côté ni de fantaisie. Vous avez votre 
marque, il s’agit de ne pas dérouter les abonnés. 

Pierre entama l’hiver sous ces auspices ; son travail le pas-
sionnait ; il s’y absorba tout entier et régla ses journées de façon 
à leur donner le maximum de rendement. Le résultat répondit à 
l’effort, il estima son nouveau livre très supérieur aux « Corbe-
haut » et fit part de cette impression à M. Honoré avec qui il en-
tretenait une correspondance affectueuse. Il reçut en retour des 
encouragements et des félicitations. Quant à Mme Gaubert, elle 
lui écrivait chaque semaine une longue missive sur papier gau-
fré, puérilement alourdie de fleurs séchées ; il lui répondait avec 
politesse. 

Mais l’emprise de la vie est telle que de part et d’autre bien-
tôt les lettres s’espacèrent. M. Honoré prétexta la faiblesse de 
ses yeux, Pierre Cortal le surmenage ; aucun des deux ne fut 
dupe des raisons qu’il se donna. Quant à Mme Gaubert, cessa-t-
elle d’écrire ? ou Pierre Cortal oublia-t-il de lui répondre ? 

Une année tout entière passa. « Vierge et Veuve » achevait 
de paraître dans le Petit Français tandis que les Corbehaut 
s’étalaient en belle couverture blanche à la devanture des li-
braires. Les affaires de Pierre Cortal prospéraient ; on lui propo-
sa de traduire une œuvre pour l’Amérique du Sud, il accepta ; 
présentement une Espagnole famélique pâlit sur ce travail. 

Un matin de février, alors qu’il s’installait devant son cho-
colat, la concierge lui remit un paquet de correspondance ; 
l’écriture de M. Honoré attira son attention ; il déchira l’enve-
loppe et lut : 

  

« Mon cher ami, 

Voici bien des mois que nous sommes sans nouvelles l’un 
de l’autre ; peut-être suis-je coupable de négligence, permettez 
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que je m’en excuse, mais si loin que nous soyons de vous par la 
distance, vous savez que notre affection à ma sœur et à moi vous 
reste fidèle ; vous êtes un point sensible de notre cœur, votre 
souvenir demeure vivace et parler de vous est le centre de nos 
conversations. 

Je conçois qu’occupé comme vous l’êtes et sollicité, les 
dires de vieilles gens vous indiffèrent, néanmoins, puisque je me 
sens en goût d’écrire, je veux en profiter pour vous parler un 
peu des Prestelois. Si vous avez conservé d’eux une image en-
core nette, peut-être trouverez-vous quelque saveur à ces 
lignes ; elles vous rappelleront des traits et des physionomies 
pour lesquelles vous eûtes la bonté de marquer de l’intérêt et 
serviront à combler ce grand creux de silence qui est entre nous 
et qui me désole. Mais si la vie de Paris et vos succès vous ont 
écarté de nos images provinciales à ce point que vous les trou-
viez oiseuses, n’en veuillez pas à votre vieil ami, dites-vous qu’il 
radote et déchirez ce papier. 

Je commence modestement par votre serviteur. Ma sœur et 
moi sommes aussi bien qu’on peut l’espérer et nous avons tous 
deux l’espoir de passer l’hiver sans accroc ; mais que de soins et 
de prudence ! Ah ! mon ami, la vie n’est pas gaie à nos âges et 
vieillir est une dure épreuve. Ma pauvre Germaine avec ses dou-
leurs et moi qui n’y vois plus, nous formons un triste couple ; les 
jours de pluie, on se calfeutre au coin du feu ; quand il fait beau, 
on risque quelques pas dehors soutenus l’un par l’autre comme 
l’aveugle et le paralytique, souffreteux et vilains à voir. 

Profitez de votre jeunesse et chargez votre mémoire de tout 
ce qui peut l’enrichir, croyez-en mon expérience, ne laissez rien 
perdre, soyez avide de savoir, abusez et ne craignez jamais 
l’excès car il est préférable quand les jours sont longs et les nuits 
interminables d’avoir trop de souvenirs que trop peu. Et dites-
vous aussi qu’avec son recul le temps finit toujours par arranger 
les choses, même les plus laides ; il tempère les éclats trop vifs, 
il nuance les duretés, il rend acceptables les actions douteuses, 
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celles même qui semblent devoir peser à la conscience… N’ayez 
donc pas peur de vos rêves, on s’en accommode et mieux vaut 
d’être hanté que le vide froid. 

Voilà de ma part un ton bien inaccoutumé et qui va vous 
surprendre ; ne croyez pas que la plume m’entraîne à faire le 
prédicant ; je la manie avec trop de peine ; mais les veillées sont 
arides, depuis surtout que nous ne vous avons plus ; il faut tuer 
les heures, que faire alors ? à quoi penser ? Hors ma sœur, je 
n’ai pas de famille et tout ce que nous pourrions nous dire, nous 
nous le sommes dit cent fois. Nous parlons donc de vous, cher 
Monsieur Cortal, en vieux parents, et poussés par cet instinct 
qu’ont les hommes de ne pas vouloir mourir tout entiers et de se 
prolonger en pensée tout au moins quand ils n’ont pas su le 
faire avec leur chair. 

J’espère que cet emploi filial n’a rien qui vous désoblige, il 
ne vous impose aucune charge et vous pourriez même l’ignorer. 
Peut-être vous surprendra-t-il qu’après un si long silence je re-
prenne langue avec de tels propos. Comme vous, je croyais nos 
relations finies et me voilà tout affairé à noircir des pages, moi 
pour qui la moindre lettre est un labeur. 

Cette confession faite, j’en viens au plus grave. 
Mme Braquehage est morte mercredi dernier, soit le 11 de ce 
mois, à l’âge exact de trente-sept ans et dix-neuf jours. Je sup-
pose que vous l’ignoriez, car la famille n’a prévenu que les très 
intimes. Je devine vos pensées, mon cher ami, et les considéra-
tions que vous tirerez de sa fin. Vous dirai-je qu’elle ne m’a pas 
surpris ? Je pourrais me borner à cet énoncé d’état civil – il 
comporte en soi bien trop d’éloquence – mais les détails de sa 
mort sont tels que je me dois de vous les dire, tout au moins de 
vous rapporter les bruits qui courent, car un certain mystère 
règne là-dessus. Ces bruits sont dénaturés, inutile de vous le 
dire, par la malveillance et l’imagination des méchantes gens. 
Vous connaissiez assez cette femme délicieuse pour juger com-
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bien il serait injurieux à sa mémoire de leur prêter foi. Préparez-
vous à une grosse émotion. 

On a trouvé Mme Braquehage dévêtue et morte dans 
l’arrière-boutique d’un débit de boissons assez louche qui fait le 
coin de la venelle des Malgracieux et de la rue Moût-le-Grain. 
Vous avez passé dix fois devant cet établissement dont la clien-
tèle se recrute parmi les petits commerçants et les ouvriers du 
port. Mme Braquehage dont la charité était proverbiale dut venir 
là pour quelque aumône, elle y ressentit un malaise et on la 
transporta dans la chambre du tenancier afin d’éviter les pro-
miscuités de la salle commune. Une jeune fille, nièce de cet 
homme, la déshabilla et lui donna les soins qu’elle put en atten-
dant la venue de M. Braquehage et du docteur ; lorsqu’ils arrivè-
rent, tout était fini ; le docteur conclut à une crise cardiaque 
foudroyante. 

Les faits sont clairs et bien établis ; on a, pour n’en pas 
douter, le double témoignage du buvetier et de sa nièce, de cette 
dernière surtout qui ne quitta pas la malheureuse femme depuis 
qu’on l’étendit sur le lit et qui tenta l’impossible pour la soula-
ger. Il semble que la plus élémentaire pudeur commanderait le 
silence et de s’incliner devant ce pauvre corps ; non. Voici ce 
qu’on chuchote un peu dans tous les milieux : je le relate au ro-
mancier, car ces calomnies découvrent des fonds d’âme excep-
tionnels. 

On prétend, – je dis « on » ce qui équivaut à tout le monde 
et à personne, – que Mme Braquehage, loin d’être la personne 
réservée et délicate que tous croyaient, avait au contraire des 
goûts dépravés et les appétits les plus malsains. On lui prête des 
vices innommables et des amants à la douzaine, on en fait une 
manière de Messaline morphinomane et coureuse de mauvais 
lieux ; bref, chacun raconte sur elle sa petite histoire et c’est à 
qui inventera le plus de malpropretés. On est même allé jusqu’à 
incriminer de je ne sais quelles complaisances inavouables la 
pauvre jeune fille qui l’a soignée. Scandale et fureur dans la fa-
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mille, vous pensez bien ; heureusement, M. Braquehage a fait 
taire toutes les langues en emmenant cette personne chez lui ; il 
s’en occupera, paraît-il ; elle ne le quittera plus. 

Ce malheureux Braquehage supporte le coup avec un réel 
courage ; quant à la douleur du père, elle est navrante, mais 
vous étonnerai-je en disant que les circonstances exception-
nelles de la mort de sa fille sont plus peut-être dans la réalité de 
ce chagrin que cette mort elle-même. M. Angoust n’ignore pas la 
fatalité qui pèse sur sa famille, le deuil ne l’a pas surpris, mais il 
souffre de tant de vilenies autour. 

On a accroché le portrait de la malheureuse dans le salon 
du bas où il restait quelques panneaux libres ; je le trouve d’une 
bonne venue. Maintenant, cher ami, il faut que j’arrête cette 
lettre, je crains d’avoir fait un effort supérieur à mes forces et la 
migraine vient. À demain la suite. » 

  
Pierre Cortal avala son chocolat qui commençait à refroi-

dir, s’essuya les lèvres et reprit sa lecture : 
  

« Voilà donc encore une Angoust sous terre ; le fait porte-
rait à réfléchir si personnellement je n’avais épuisé le sujet ; 
mais pour vous, homme de lettres, il doit avoir de l’imprévu et 
peut-être l’estimerez-vous exploitable ; c’est dans cet espoir que 
je vous le livre. Un mot à présent au sujet des autres personnes 
que vous connaissez : 

L’Hôtel des Voyageurs est toujours à la même place ; vous 
avez laissé là d’unanimes regrets et je n’y entre pas qu’on me 
demande de vos nouvelles. Trégoz reste un fidèle de la table du 
fond, il cartonne là des journées avec son ami Pitteloup et sou-
pire après votre retour. Je le trouve bien changé physiquement, 
il a mauvais air, le teint huileux et se boursoufle de plus en 
plus ; je serais étonné qu’il fît de vieux os. À l’occasion, écrivez-
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lui deux mots sur une carte ; il n’est pas mauvais homme, vous 
lui ferez plaisir. 

De Pitteloup, je ne vous dis rien. Tel vous l’avez connu, tel 
il demeure et restera jusqu’à son dernier souffle. Il est intéres-
sant à recueillir et à piquer dans le coin d’une collection de phé-
nomènes ; je m’attends à le reconnaître au vif dans votre roman. 
Un petit potin court sur son compte ; je vous le dis sans insister 
ni trop y croire. On dit – toujours on – qu’il serait guéri du fâ-
cheux travers que vous savez et revenu au goût féminin ; 
Mme Gaubert aurait servi de magistère. Si la chose est vraie, elle 
ne manque pas de piquant ; en tout cas, il a tout à dire dans la 
maison. 

Je ne vous parle ni de Rottier, ni d’autres que vous avez pu 
effleurer ici, leur relief est trop mince et je suis sans contact. 
Chacun creuse son sillon, on vit et on meurt à Prestel comme 
toujours. Il n’est pas de semaine que je ne conduise quelque 
contemporain au cimetière ; cela donne à réfléchir car bientôt ce 
sera mon tour, mais je n’ai pas d’appréhension. 

Sur cette forte parole, je vous quitte mon cher ami et vous 
adresse, tant de la part de ma sœur que de la mienne, les souve-
nirs les plus affectueux et les plus fidèles. 

Votre, 

Vigile Honoré. » 

  
Pierre Cortal reposa la lettre ; des idées tournaient autour 

de sa tête, mais il n’en put saisir aucune. Il se promit de ré-
pondre à M. Honoré dès le lendemain, mais quelque chose se 
mit en travers qui l’empêcha. Ensuite, se sentant disposé au tra-
vail, il voulut en profiter et remit sa lettre à plus tard. De longs 
jours s’écoulèrent, des semaines, puis des mois et ce « plus 
tard » ne vint jamais. 
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