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Aprés pas mal d’a-coups, d’arréts et de tangage, le petit
train local finit par joindre son terminus. A deux métres du bu-
toir, la locomotive lacha son dernier jet de vapeur et s’arréta;
tout de suite, la face encharbonnée du mécanicien surgit au por-
tillon de la machine, il saliva sur le quai, puis, dans le noir, fit
signe a quelqu'un qu’il avait soif; une fumée épaisse em-
pouacrait la station ou vaguaient de rares ombres, il était tard.

A demi concassés les voyageurs descendirent, I'un suivant
I'autre et chacun trainant ses paquets ; quelques-uns familiers
de I'endroit furent dehors en quatre pas, les autres nombraient
des colis et des enfants ; le dernier a sortir fut Pierre Cortal dont
la valise était lourde et qu’empétrait sa gabardine. Il remit son
billet et quitta la gare, il pleuvait a torrents, personne ne l'at-
tendait sur le trottoir.

— C’est raide !... dit-il, aprés avoir sondé les alentours. Il fit
guelques pas au hasard, enfin discerna sous l'averse une ma-
niere de voyou :

— Le Grand Hotel des Voyageurs ? héla-t-il.
— C’est moi, dit ’'hnomme en s’avancant.

Il apparut sans col et ficelé de loques ; un pantalon frangé
lui collait aux cuisses, et ses pieds détrempaient dans de vieilles
espadrilles ; il happa la valise.

— Est-ce loin ? dit Pierre Cortal.
— Deux petites minutes. Tenez, la-bas, on voit la lanterne.
Quelque chose rougeoyait dans la direction. Pierre Cortal

assura son chapeau et bravement emboita le pas au personnage.
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La pluie redoubla, il voulut se hater et buta sur un tas de rails ;
comme il tournait a droite, ’'hnomme le retint :

— Attention ! vous allez dans le bassin...

Apres avoir rasé des murs dont les toits lui déversaient des
cataractes sur la téte tandis que ses pieds plongeaient dans des
choses molles, il apparut a Pierre Cortal que I'espace s’élargis-
sait ; quelques lueurs de réverbéres faisaient un halo, il devina
une place. Brusquement le porteur s’arréta.

Pierre leva le nez et lut sur un verre dépoli « Grand Hotel
des Voyageurs et de la Marine ». lls entrérent.

Dans la salle dont un angle seul était encore éclairé,
guelques consommateurs tenaces faisaient une manille ; le pa-
tron debout suivait le jeu. L'entrée de Pierre Cortal a pareille
heure fit se retourner tout le monde ; unanimement les physio-
nomies marquerent la désapprobation.

On ne fait pas onze heures de chemin de fer, dont trois sur
un tortillard, sans que le physique s’en ressente ; avec cela ruis-
selant et ahuri, Pierre se sentait dénué de lustre ; néanmoins,
comme il connaissait la vie, il fit bonne figure et tira son cha-
peau.

— J’ai retenu une chambre voici huit jours. Pierre Cortal...

— Parfaitement, dit le patron soudain empressé ; on vous
attendait. Monsieur désire-t-il prendre quelque chose ?

— Mereci, je préfére me coucher tout de suite.
— Alors, si vous voulez bien monter.

Il précéda son hote, et, suivi du porteur dont les savates es-
tampaient le parquet de sombres macules, ils arrivérent au se-
cond et d'ailleurs dernier étage.



— Je vous ai gardé le Il, c’est ma meilleure, il y a deux fe-
nétres et I'on y voit la mer.

Le patron tourna un commutateur qui fit un bruit normal,
mais du plafond ne tomba qu’une lumiere d’ampoule fatiguée ;
des mouches réveillées s’insurgerent en tourbillon, Pierre dis-
cerna le lit avec sa courtepointe a fleurs, I'armoire de pitchpin,
la toilette et, entre les deux fenétres, une table recouverte du
méme reps que celui des rideaux. Il baillait. Le patron estima
correct de se retirer.

— Il y a I'eau, le seau et les serviettes ; les cabinets sont a
gauche ; s’il vous manque quelque chose, vous n’avez qu’a son-
ner la.

Il appuya sur le bouton, a titre d’exemple ; aucun tintement
ne suivit.

— Tiens ! ¢ca ne marche pas. Alors, vous appellerez; la
femme de chambre est au fond du couloir. Ca ira ? fit-il encore
pour extraire quelque éloge.

— Parfait. Ah!... voici le bulletin de ma malle ; faites-la
prendre a la premiere heure.

— Entendu. Alors, a demain, et bonne nuit.
— A demain.

Sur quoi, Monsieur Gaubert, propriétaire de « I'H6tel des
Voyageurs et de la Marine » a Prestel-sur-mer redescendit au
café. Les manilleurs 'accueillirent mal.

— Que diable nous avez-vous décroché la? dit M. Pit-
teloup, homme maigre et d’humeur connue pour difficile. En-
core quelque saligaud de Parisien ?

— Comme téte, vous avez le flair, vous, dit le gros Rottier ;
les cocos de cet acabit, bon pour les palaces, ¢a n'a rien a faire
aux « Voyageurs ».



— Et il faudra la voir longtemps, cette gueule d’embusqué ?
ronchonna le pharmacien Trégoz.

— La chambre est retenue pour trois mois.

Des cris d'animaux jaillirent conspuant Gaubert et son
client, mais M. Honoré qui n’avait rien dit encore les fit taire
d’'un coup, rien gqu’en frappant le marbre de sa bague. Ta... ta...
fa...

— Ne soyons pas mauvaises langues, allons! Ni vous, ni
moi ne connaissons ce jeune homme et il y a d’honnétes gens
partout.

On se tut, parce que M. Honoré jouissait dans le pays de
I'estime générale ; d’ailleurs, il était I'neure de la fermeture,
chacun s’en alla.

Resté seul, Pierre considéra les murs ; la piece était vaste et
tendue d’'un papier rustique a peu prés propre ; deux feuilles de-
collées ne joignaient plus, il les écarta, fit jouer sa lanterne de
poche et sonda I'intérieur ; rien ne portait a croire qu’il fat habi-
té ; le pot a I'’eau débordait dans une cuvette félée mais nette de
crasse et le seau n’exhalait pas a I'extréme. Il ouvrit I'armoire
dont la porte ne céda qu’avec d’affreux grincements.

« Trois porte-manteaux, c’est maigre ! » constata-t-il.

Sur la cheminée, une pendule bloquée dans un silence de
dix ans représentait en fonte dorée une fillette élevant au regard
plein d’extase de son petit fréere ses mains vides de quelque
chose qui dut étre un nid. Deux candélabres assortis la flan-
quaient, veufs de bougies.

« J'arrangerai tout cela, pensa Pierre ; pour le moment, il
s'agit de dormir. »



Il ouvrit encore la fenétre et tacha de voir au dehors, mais
ne discerna rien ; un paquet de pluie le fit refermer en hate ; il
tira les rideaux. La lumiére baissait ; il se déshabilla, fit une toi-
lette hative et se coucha ; il n’avait pas le nez sur l'oreiller que
I’'ampoule s’éteignait d’elle-méme.

« Il faudra que j'achéte une lampe. »

A cette idée, il tenta d’en nouer quelques autres, mais elles
s'enchevétrerent et le sommeil le prit. Il ne s’éveilla qu’au ma-
tin ; huit heures sonnaient comme une canonnade a croire que
la cloche était dans la chambre ; il sauta sur le parquet, terrifié.

« D’ou ca vient-il, bon Dieu !... Tiens, les fleurs du papier
sont bleues, hier soir je les croyais vertes. »

Un regard circulaire le rassura sur les aises du logis; on
pourrait vivre la-dedans ; la découverte d’un placard, a la droite
du lit, I'enchanta ; sa garde-robe y danserait. Un jour pale fil-
trait au travers des rideaux. 1l les ouvrit et reconnut les lieux.

Ses fenétres largement séparées donnaient sur une petite
place triangulaire, celle de droite tout au moins, car l'autre
n’avait pour horizon que le haut mur noir d’'une église dont la
facade la débordait de beaucoup. D’un coup d’'eeil, Pierre jaugea
I’édifice, XVe siécle avec porche rapporté du XVIIe et restaura-
tions modernes un peu partout ; il lui parut de style vulgaire et
sans intérét ; déja, cet écran noir, planté a six metres, I’horri-
pilait. Il ouvrit la fenétre de droite. Juste en face, dans I'angle
fermé par les maisons prolongeant la facade de I'église et
d’autres, qui vis-a-vis formaient la base du triangle, s’ouvrait
une breche emplie par la mer promise ; un bateau dansait au
rythme du flot. A droite, les maisons, basses pour la plupart,
remontaient en obliquant jusqu’a joindre celles qui continuaient
I’n6tel. La rue n’allait pas plus loin, elle s’engouffrait dans une
sorte de volte, pour ressortir apres plus étroite, sinueuse et sous
un autre nom. Une échoppe de marchand de fruits occupait le



centre de la place, tandis qu’'un urinoir s’insinuait entre deux
contreforts de I'église. Hors cela, rien.

« Ca va me changer du boulevard Saint-Michel », pensa
Pierre.

Il ne pleuvait plus; de rares passants faisaient claqueter
leurs galoches sur le pavé raboteux émergeant des flaques, ma-
rins, boniches et petits bourgeois. Pierre compta neuf maisons
sur le grand coOté de la place, dont cinq débits de boissons, un
boucher, un marchand d’étoffes et un quincailler. Celui-ci devait
étre un personnage, car il occupait les trois étages de son im-
meuble et refluait sur le trottoir ou, présentement, un homme
en blouse alignait des baratteuses et des presses a fruits. Entre
les fenétres du premier et du deuxieme étage, on pouvait lire,
peint noir sur blanc, en lettres gigantesques: « COQUARD
QUINCAILLER ». L’inscription éclatait comme une gloire, on
ne voyait qu’elle, et les enseignes des buvetiers et du marchand
d’étoffes, qui trainaient plus bas dans le gris, semblaient des
pauvretés.

« Coquard, quincailler », dit Pierre, il va falloir se faire a ca.
Une demie tomba du clocher, énorme. Pierre sursauta.
« Etacaaussi! Enfin. »

Le pain frais et le beurre salé du petit déjeuner atténuerent
ce commencement d’aigreur ; il mangea de bon appétit et, la
malle arrivée, prit plaisir a installer ses effets ; tout s’arrangeait
a merveille ; sur la table le manuscrit de « Corbehaut » encore
ficelé attendait I’heure de I'inspiration.

Pour la presser, Pierre décida de sortir ; un tour en ville lui
éclaircirait les idées et puis, il fallait prendre contact avec Pres-
tel-sur-mer qu’il ne connaissait que par les trés vagues rensei-
gnements du «Joanne» et en repérer les séductions.
M. Gaubert le guettait sur le palier ; il se montra aimable et de-
manda des nouvelles de la santé de Monsieur avec un sourire
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qui, sous des moustaches de gendarme, découvrit une triste
dentition. M™me Gaubert apporta aussi son mot de bienvenue en
s’excusant du négligé ; par habitude, Pierre situa la topographie
de la dame et ses accents. Blonde et d’'une graisse ferme elle
avait le teint clair et tenait droit dans ses aplombs ; il la gratifia
d’un compliment dont elle éclata de rire ; la bouche était saine ;
M. Gaubert rit aussi, plus discretement et par politesse ; bref, on
se fit bons amis. A midi et demi déjeuner, a sept le diner.
Mme Gaubert annoncga une salade de tourteaux.

« Prestel-sur-mer, petit bourg vétuste du Morbihan, n’'offre
pas grand-chose aux regards de I'amateur. » Ainsi s'exprimait le
guide. Quelgues rues tortueuses de nom parfois savoureux : rue
au sel, rue des gens du roi, venelle des malgracieux, rue de la
gare et place de la Républigue, comme se doit; la-dedans
d’obscures boutiques poussiéreuses, par-ci par-la une facade
claire d’enrichi. Il reconnut le bureau de tabac et la poste ; sur
son passage, on se retournait et les enfants sortaient des coins
pour venir I'observer a distance ; quelques-uns rubiconds et
sains, mais la plupart chétifs, produits marins fabriqués a
I’alcool et a la syphilis.

Il nota une fontaine de granit d’'un bon XVIIIe provincial et
guelques maisons gardant un reste d’allure ; deux ou trois arbo-
raient un écusson ; sans doute quelques corsaires ou pirates
d’antan vinrent la vieillir a compter leur or en chauffant des
rhumatismes. A un tournant, il découvrit la campagne ; il était
sur le rempart, car Prestel-sur-mer fut en son temps guerriére,
mais le rempart servait de dépotoir et d’horribles odeurs em-
plissaient ce lieu. La lande infinie coupée de jardinets bien clos,
ses pins contractes et tant de rugosités pierreuses sous le ciel
mouvant valaient un coup d’eeil, il s’avanca jusqu’au petit mur
qui formait parapet. Au loin, la mer infinie bordait une coéte ro-
cailleuse soulignée d’écume, sa rumeur emplissait l'espace.
Quelques pommiers fleuris mettaient un accent de couleur et
des femmes tout de noir vétues béchaient les sillons caillouteux.



Chassé par la pestilence, il fit demi-tour et devala vers le
port ; les bateaux rentraient précisément de la péche, remplis-
sant le quai d’agrés, de heurts et de jurons. Un rai de soleil ef-
fleura la mer soudain moirée d’absinthe claire, des voiles devin-
rent écarlates, une facade éblouit. Puis, les nuages du ciel se di-
sloquérent et le bleu parut. Pierre enchanté se frotta les mains.

« Je sens que je vais me plaire énormément. »

Ce trait de lumiere éclairant les murs jusqu’alors maus-
sades déclencha son enthousiasme ; il se plongea dans I'agi-
tation pittoresque du petit monde maritime, heureux de vivre,
de respirer I'air salin et de fréler des gars robustes. Il observa
leur démarche, la transparence liquide de leurs yeux, leur teint
recuit et leurs mains gourdes ; tout I'amusait ; il souleva des
mannes de poisson, taquina des homards et s’extasia sur la vita-
lité d’un turbot. Au cour, on le bouscula et de lourdes bottes fro-
lerent ses orteils ; il garda le sourire et s’excusa, fut méme tres
fier d’offrir une cigarette a un moussaillon qui d’ailleurs lI'avait
demandeée.

Il eut bientét honte de son petit complet parmi tant de
torses bardes de laine ou cuirassés de suroits, il se désajusta et
mit a son chapeau une allure craneuse ; une femme lui offrit une
barbue pour quinze francs, il sut la refuser avec des termes de
connaisseur.

Les barques arrivaient en masse, carguant leur voilure
avant l'accostage et parfois proches a se toucher ; des vieux sur
le parapet attrapaient au vol la corde lancée du bord et I'amar-
raient a de gros anneaux ; tout le monde s’entr’aidait ; pour un
peu, Pierre e(t offert ses services.

« La chic population, pensa-t-il, et que cela repose des
sous-produits parisiens ! »

Des mareyeurs ventrus achetaient en trois mots toute une
péche ; on voyait entre leurs jambes glisser des gosses sordides

— 10—



et des mains d’'ivrognesse en quéte du merlan perdu ; parfois,
I’'homme le leur poussait du pied comme a un chien. Ailleurs, on
débarquait des moules ; les bateaux plus larges et mieux assis
étaient pleins jusqu’aux bords ; des eéquipages hétéroclites faits
de traineurs de ports et de commeéres se pressaient pour sortir,
grimpaient la petite échelle de fer, le nez au derriére I'un de
I'autre et se pingant réciproquement les cuisses ; tous avaient
des trognes inénarrables de frere-la-cOte et rotaient I'alcool. Les
femmes fumaient la pipe, et comme beaucoup portaient culotte,
on distinguait malaisément les sexes. Pierre devina, la-bas, sur
le rocher, des scenes pas ordinaires.

Un mauvais coucheur fit un esclandre pour un bout de fi-
lin; personne ne s’émut et chacun continua le travail. Aprés
avoir brandi son levier, vomi d’affreuses injures et menacé de
casser la gueule a tout le monde, ’homme s’apaisa brusque-
ment, parla sur un ton tranquille et partit boire avec les copains.
Un peu plus loin, hors du bruit, d’honnétes bourgeois péchaient
a la ligne ; Pierre passa un long temps a les regarder ne rien
prendre, puis fit volte-face ; il était juste au bas de la place dé-
nommee « de la République » et voyait en haut les deux fenétres
de sa chambre, grandes ouvertes ; au jour, I’'HGtel des Voya-
geurs avait bon air ; il visita I'église dénuée de tout objet d’art,
hors d’effarants vitraux vert pomme et groseille, et songea tout
d’'un coup a sa lampe. Coquard était la, Coquard quincailler ; il
choisit son objet et la dame de la caisse, voyant qu’elle n’avait
pas affaire a une personne du commun, ne permit pas que Mon-
sieur s’en chargeat, on avait du personnel pour cela, on le porte-
rait.

Il acheta aussi quelques cartes postales, en écrivit deux ou
trois a des amis et a sa bonne pour annoncer I’heureuse arrivée
et son contentement, tenta de s’intéresser aux annonces de la
« Vigie de I'Ouest » et but un quinquina ; a force, il gagna onze
heures dont les coups lui tombérent sur le crane alors qu’il pas-
sait devant I'église pour regagner son domicile.



Il y trouva la petite bonne en train de balayer ; elle voulut
quitter la place mais il la pria de n’en rien faire ; sans doute prit-
elle cette politesse pour une invite, car elle s’assit et entama un
monologue au cours duquel personne des alentours ne fut épar-
gneé.

Pierre Cortal apprit ainsi que Mme Gaubert était exigeante
pour le service, mais bonne personne, par contre son mari était
un faux jeton dont il fallait se méfier ; quant a leur demoiselle
Janine, en pension a Vannes, elle donnait bien de la tablature.
M. Pitteloup était un malpoli qui en voulait a tout le monde de-
puis que sa femme avait filé avec un commis voyageur ;
Mme Coquard couchait avec M. Trégoz le pharmacien d’en face
et le gros Rottier battait sa femme. De M. Honoré, par exemple,
rien a dire, toujours poli celui-la et ne brusquant jamais les do-
mestiques.

— D’autant, ajouta-t-elle, gu’il a eu bien du malheur dans
sa jeunesse ; on dit que son pére a été assassingé.

— Assassiné ?... Et par qui ?
— On n’a jamais su, c’est des histoires d’autrefois.

Ignorant I'existence de ces divers personnages, Pierre ne
préta a leur biographie qu'une attention distraite ; la petite
bonne entamait les scandales de la famille Bourgevin quand un
coup de sonnette la mit debout. Elle ramassa sa pelle et décam-

pa.

Puis, comme il faudrait bien un jour ou l'autre prendre
contact avec « Corbehaut », Pierre Cortal déficela le paquet. Le
manuscrit ne pesait pas lourd, mais il y avait des notes en
masse. Il les parcourut distraitement, relut les trois douzaines
de pages écrites et, a tout hasard, emplit son stylo.



On peut s’étonner qu'un garcon de trente ans choisisse
pour quitter Paris le mois de mai, le plus beau de I'année et
s'aille enfermer seul dans une demi-auberge, a six cents Kilo-
metres de la capitale. Pierre Cortal avait pour cela plusieurs rai-
sons ; la premiére — et la déterminante — fut la commande par le
directeur du « Petit Francais » d’'un roman-feuilleton a livrer
dans les six mois. La seconde, un reste de gaz allemand a élimi-
ner, et enfin, le désir de mettre un peu d’air dans ses relations
avec Mme Sorbier de qui la passion tournait au cramponnage.

Depuis des semaines, Pierre Cortal avait dépose au « Petit
Francais » un conte dont il attendait patiemment des nouvelles,
il commencait a désespérer lorsqu’un matin survint un petit
bleu le convoquant d’'urgence au journal. Il y alla le jour méme
et grimpa l'escalier de la direction passablement ému ; il posa
deux heures dans le vestibule avant d’étre introduit.

— Ah !l ah ! c’est vous l'auteur de « Brunehaut », dit le di-
recteur. Charmé. Asseyez-vous donc. Voici ! Saint-Luc vient de
claquer et me laisse en panne au troisieme numéro de « Corbe-
haut ». Il n'y a rien d’avance ou presque ; le public a l'air de
mordre ; pourriez-vous dare-dare me terminer ¢a ?

— Dame ! fit Pierre un peu désarconne.

— Vous savez de quoi il s’agit ?... Non ?... Eh ! bien c’est du
drame, du drame noir,... des histoires de brigandage, on se mas-
sacre... enfin, vous verrez, ¢a n’est pas mal. On vous remettra la
partie écrite a la rédaction. Alors ?

— Il me faudrait réfléchir...
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— Pour quoi faire ? Du moment que je vous explique. Ca ne
doit pas étre sorcier, que diable ! Quatre mille cing cents francs
pour vous.

— J'essayerai, dit Pierre, soulevé par le chiffre.

— Dont cing cents d’avance. Par exemple, il ne faudra pas
trainer ; j'ai la matiere de cing ou sept feuilletons tout au plus ;
envoyez-moi la copie au fur et a mesure, on se débrouillera.
Quand commencez-vous ?...

— Je ne sais pas trop, dit Pierre de qui les idées dansaient.

— Demain alors. A propos, vous connaissez le genre ? 1l y a
une jeune fille, il faudra la soigner : capital ! Et puis, fourrez-
moi un gosse ou deux, hein ? et du mouvement, du raff(t, avec
toutes les deux cents lignes quelque chose de tapé pour ranimer
le lecteur ; un coup de sonnette, enfin ce que vous voudrez. Jai
pensé a vous parce que « Brunehaut », « Corbehaut », ¢a doit
étre kif-kif.

— Vous avez lu « Brunehaut » ?
— Non, mais le titre suffit. Voici le papier ; signez la.

Pierre Cortal ébloui signa tout ce qu’on voulut et remonta
chez lui, chéque en poche et les feuilles écrites de « Corbehaut »
sous le bras. Il prit connaissance du manuscrit le soir méme.
C’était un début terrifiant d’histoire moyenageuse. Des la pre-
miére colonne, on s’égorgeait. Des soudards ivres saccageaient
un chateau, violentant les femmes et les jeunes filles ; leur chef
Yves de Corbehaut les excitait I'injure a la bouche et tuait en
personne. Le pillage terminé, la bande partait avec le butin, ne
laissant derriere elle que des ruines fumantes, des morts, et
deux ou trois servantes nues, ficelées par les quatre membres et
achevant d’agoniser sur la paille, un torchon dans le gosier. En
croupe, Yves emportait Yolande, la fille du Sire de Locquirec.
Lui parti, un enfant de six ans se dressait tout meurtri d’entre
les cadavres et le poing tourné vers le ravisseur criait :
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— Courage, ma seeur, je te vengerai !

Puis, brisé par l'effort, il retombait évanoui dans les
cendres.

L'affaire s’arrétait la; Pierre Cortal lut ce fatras avec stu-
peur ; de bonnes études bien reguliéres et sa licence en droit
I'armaient mal pour une semblable littérature. Et quel style!
noueux, chargé d’épithétes et de qualificatifs, hérissé de points
d’exclamation ! Lui qui affectionnait Jules Renard! Il est vrai
gue quatre billets de mille...

Il soupira donc et se mit a la tache. 1l commenca par le plus
pressé qui était de sortir des cendres le petit Jehan de Locquirec
et fit opérer le sauvetage par un serviteur octogénaire abandon-
né parmi les morts ; il trouva pour cela des accents heureux ;
I'opération fit I'affaire d’'un numéro.

Il envoya ce début a la direction en demandant comme
grace qu’on ne publiat le feuilleton que trois jours par semaine
au lieu des six convenus, faveur qui lui permettrait de souffler.
On accéda !

Un peu tranquillisé, Pierre Cortal put prendre son temps ;
Il ne se pressa plus et ce travail cocasse finit méme par le dis-
traire ; il opéra des changements, fit disparaitre un personnage
rasoir sur quoi l'auteur devait cependant bien compter; un
évéque, espece de Burgrave prédicant dont les homélies trai-
naient au long des chapitres. Il le tua d’'un vireton égaré, dans
I’ceil, au cours d’une partie de chasse, et le fit enterrer, trois co-
lonnes durant. Puis, il en inventa d’autres, plus dégourdis, et
des fantoches pour alléger ; un comique méme, dont la création
ravit Bricou, le directeur du « Petit Francgais ».

« Bravo pour Tortebec, lui écrivit-il ; avec c¢a, il y aura des
coins pour rigoler. Allez-y, et n’ayez pas peur d’en mettre. »

Pierre Cortal en mit tant, gu’au neuvieme numéro, Jehan
de Locquirec avait dix-huit ans. Beau comme un dieu, il domi-
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nait ses camarades par la taille, I'intelligence et sa capacité de
boisson. Ses ripailles étaient magnifiques, au dessert, il tordait
des barres de fer; bon et généreux au surplus, ses vassaux
I’adoraient, et tous se fussent fait tuer pour lui.

Par contre, Corbehaut, rongé de bile, poursuivait, confiné
dans son donjon, une existence sulfureuse et tortionnaire, ne
sachant qu’inventer pour nuire, voué au crime et a la malédic-
tion. La pauvre Yolande mourut empoisonnée par lui au cours
du vingt et unieme feuilleton, — ce qui contraria un peu Bricou —
mais elle laissait un fils né avant terme que son monstre de pére
abandonna tout nu dans la forét ou de pauvres blcherons le re-
cueillirent. Hai de tous, mais redouté, Corbehaut s’enfonce de
jour en jour plus profond dans I'orgie et dans la turpitude.

L’embétant pour Pierre Cortal, c’est qu’il n’a pas le sens de
la turpitude ; en ces matiéres, il est tout de suite au bout de son
Imagination, et les mots ni les idées ne lui viennent plus quand
il a fait rouler a son homme des yeux injectés de sang, qu'’il I'a
fait sacrer, rompre les os a I'’échanson, violer la sceur touriere et,
de sa lance, enfiler les nouveaux-nés comme des cailles a un
tournebroche. Son éducation premiere ne le dispose pas a de
telles extravagances; il sent qu’il fait du chiqué. Pour se de-
tendre, il passe a I'enfant qui, lui, grandit et galope comme un
chevreuil dans les halliers, — ici paysage — ou bien il sort Torte-
bec et verse dans la calembredaine.

Enfin, il manceuvra si bien qu’il se trouva au trente-sixieme
numeéro en pleine action et sans que rien encore pat faire pré-
voir un dénouement. Bricou s’inquiéta :

« Dites donc, mon petit, lui écrivit-il, vous savez que j'ai
traité avec Richomme, et que “Fabienne” doit passer le
15 janvier sous peine de dédit. Votre affaire est tres bien, mais il
faut boucler c¢a... Il nous reste tout juste trois numéros. Mainte-
nant, comme vous avez eté gentil, et que “Corbehaut” a bien
porté, je vous commande un autre feuilleton pour apres “Fa-
bienne”, mais dans le moderne, quelque chose de crapule,... les
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femmes aiment ca. Cing mille ; livrable fin septembre, avec la
signature. »

A la joie d’épeler le chiffre se méla une épouvante. Conclure
en trois numéros, alors que tous ses personnages étaient la en
forme et bien vivants !... Jehan de Locquirec organisait méme
une expédition vengeresse pour surprendre I'affreux Corbehaut
toujours plongé dans les stupres et 'abomination. Le fils de Yo-
lande prenait figure de premier plan. Comment liquider tout ce
monde ?... Il fit dix projets, tous impossibles, finalement eut une
idée.

« Ne voulant pas, fit-il écrire par Jehan de Locquirec a son
farouche ennemi, que de pauvres vassaux innocents patissent
de nos haines, je renonce a vous aller prendre vif sur vos terres
pour faire de vous bonne justice. Moi, Jehan de Locquirec, sei-
gneur de Trébeurden, Gaos et autres lieux, vous somme en
combat singulier, par I'’épée et jusqu’a ce que mort s’ensuive, ce
sur la plage de Kermadenc proche la mer océane et sous I'eil de
Dieu. »

Yves acceptait en rugissant. A I'heure dite, devant un
peuple de paysans priant a genoux pour Jehan de Locquirec, les
adversaires se joignirent. lls se portéerent pendant tout un jour
des coups fabuleux, enfin — il restait a Pierre une trentaine de
lignes — alors que Corbehaut, d’'un grand coup de sa lame, fen-
dait le chef de Jehan de Locquirec, celui-ci lui enfoncait la
sienne dans le ventre, jusqu’a la garde.

Ils restérent ainsi debout, un long temps, I'un le crane fen-
du jusqu’aux oreilles, I'autre boyaux pendants ; enfin, la mort
les coucha sur le sable. Alors le vieux serviteur qui jadis sauva
Jehan et qui était centenaire, se leva de parmi tant d’hommes
agenouillés et dit :

—« Soyez béni, 6 Dieu qui chatiez en ce méme jour
I’assassin chargé de crimes et celui qui a cru pouvoir se substi-
tuer a votre justice. »
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Les autres héros, y compris le fils de Yolande et Tortebec
entraient au cloitre en bloc. Pierre finit juste a point ; encore les
derniers alinéas furent-ils d’'un style un peu télégraphique. Il
remit tout cela au journal avec des transes, mais Bricou fut en-
thousiasmé :

« On peut dire que vous la connaissez, vous. Cristi, que
c’est tapé ! Gros succes dans le public. Compliments. »

Pierre signa donc un deuxieéme traité et promit son manus-
crit pour la date indiquée. Il empoigna tout de suite le travail,
mais, comme il se sentait un peu essoufflé par le premier sujet
et que d’autre part, M™e Sorbier venait quatre fois la semaine se
pendre a sa sonnette, il comprit qu’il lui fallait du repos. Il pré-
texta la recrudescence de son asthme pour filer en Bretagne ;
Mme Sorbier étant mariée ne I'y suivrait pas, il pourrait couler
la-bas des jours tranquilles.

Le dernier apres-midi fut dramatique et le baiser d’adieu
dura trois heures. Enfin, moulu, Pierre put s’arracher a ces bras
dévorants et sauter dans le train. Le voila maintenant a Prestel-
sur-mer avec toutes les avenues de sa pensée nettes d’'impedi-
menta. Sur sa table, les notes sont prétes, et le papier, et le sty-
lo : 1l voit la place de la République descendre en pente douce
jusqu’au port ou clapote le flot, le matin noir de I'ombre de
I’église, I'apres-midi pleine de soleil ; a droite, Coquard quincail-
ler. Des gens de mceurs paisibles passent, de temps en temps
s’accrochant pour se dire des choses, comme les fourmis ; tout
respire la béatitude ; Schwob le marchand d’étoffes baille sur sa
porte, et les marins oisifs trainent leurs sabots d’'un débit a
I’autre, interminablement ; apres le dernier vont tous ensemble
a l'urinoir,
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Pierre Cortal avait imaginé pour son nouveau roman une
maniere de suite a « Corbehaut », un « Corbehaut » modern-
style transposé dans la vie actuelle avec tous les vices et toutes
les tares de I'ainé. L'adoucissement des meceurs ne permettant
plus les pendaisons et les étripages, il fit de son homme un ban-
quier, personnage gras, dévoré de lucre et d’ambition, sans
cesse a I'affat de coups de bourse et terreur de ses collegues. La
douce Yolande devint M!'e de la Tourniere, proie guettée par le
terrible financier et Jehan de Locquirec fut mué en baron Pro-
perce. De celui-ci, au lieu d’un frere, Pierre Cortal fit un amou-
reux, défenseur de la belle.

On voit qu’il ne se fatigua pas. Un peu honteux méme, il fit
part a Bricou de quelques scrupules ; I'autre se tordit.

— Faites donc pas le Joseph, mon petit. De quoi s’agit-il ?
De satisfaire le public. Or, le public a ses habitudes a quoi il
tient ; respectons-les. Corbehaut a porté, redonnons du Corbe-
haut.

— Bon, mais comme titre ?
— Corbehaut... Corbehaut Il partie.

— A-t-on le droit ? Corbehaut appartient a Saint-Luc; la
veuve...

— Ne vous occupez donc pas de c¢a... Je lui foutrai cent
francs et elle dira merci. Alors c’est convenu, hein ? Faites-moi
guelque chose a la hauteur, quelque chose de bien vécu ; de la
crapule, de la belle crapule... Il faut que le lecteur en bave, et
gu’il en redemande.
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L’essentiel pour notre auteur étant de toucher le plus tot
possible les especes promises, il se laissa convaincre. De méme
donc gqu’il s’était évertué a construire un Corbehaut | démo-
niaque, il s’appliqua a parfaire Corbehaut Il dans un esprit iden-
tique. Il le fit laid, brutal et détesté de ses subalternes, nageant
dans le luxe, bien entendu, avec hétel particulier, chateau, lar-
bins et automobile. Il lui attribua des mceurs suspectes, un lu-
pus, enfin fit de son mieux. Dans les questions d’argent, par
exemple, il pataugea, étant encore un de ces simples pour qui le
chiffre « mille » a des sonorités formidables et des retentisse-
ments indéfinis. Et il fallait jongler avec les millions !... Voyant
gu’il n’en sortirait pas il consulta un voisin de palier, employé
chez un agent de change et lui demanda des tuyaux. Il décrivit
son bonhomme et l'autre lui batit quelques canevas de filoute-
ries avec documents et termes d’usage. Il y en avait de tous les
genres et de tous les calibres, des nationales et des internatio-
nales, des classiques et des fantaisistes, des coups d’envergure a
I’'américaine, d’autres, modestes, a l'usage de la veuve et de
I'orphelin. De cette collaboration sortirait Corbehaut I1.

Ainsi muni, Pierre Cortal put se lancer; néanmoins, il
jouait mal de I'instrument et se trompait a toute minute dans
des calculs qui I'obsédaient a table en épluchant ses crevettes et
jusque dans son lit.

« Bah! se dit-il un jour, agacé, les lecteurs du “Petit Fran-
cais” ne doivent pas étre beaucoup plus calés que moi sur la fi-
nance, ils avaleront ca comme ils ont avalé le reste. »

Tant bien que mal donc, il noircissait son papier écrivant
chaque jour cing ou six pages. Corbehaut, M'e de la Tournieére,
le baron Properce et les comparses évoluaient avec la déraison
nécessaire, tout s’annoncait au mieux. Il travaillait réguliére-
ment le matin et le soir aprés le diner, poussant parfois tard
dans la nuit ; I'apres-midi, il flanait sur le port ou explorait les
alentours.
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Il y avait bien la correspondance de M™e Sorbier, arrivant
sous forme de missives compactes tous les deux jours. C’était un
moment dur, car la pauvre surchargeait son papier d’'une écri-
ture minuscule, croisée en plus, et qui fatiguait Pierre Cortal au
point qu’il les lisait rarement jusqu’au bout ; il lui faisait des ré-
ponses espacées et breves.

A Prestel-sur-mer, pays dépourvu d’attractions, on voyait
peu de monde ; les baigneurs évitaient cette plage vaseuse et
I'odeur méphitique de ses ruelles. Seuls, de petits ménages a
bourse plate bravaient en aolt d’aussi fortes incommodités ; les
uns gitaient aux « Voyageurs », les autres dans les médiocres
garnis du quai. lls formaient une colonie a part, et prenaient
dans une anse, hors la ville, de tristes bains ; Pierre souffrit a
voir la tant d’anatomies rachitiques et de laideurs congénitales.

Les jours de trés beau temps, au plein de la saison, des au-
tos venues des stations voisines déversaient leur chargement
sur la place de la République. Les belles dames toutes courbatu-
rées des cahots de la route semblaient, avec leurs « sweaters »
éclatants, des papillons venus d’autres cieux devant quoi les na-
turels restaient ébahis. Elles erraient un moment, dépaysées, et
les pieds meurtris par le terrible pavé, cherchaient le confiseur
et repartaient bien vite, la bouche pleine. D’autres venaient en
bande déjeuner a I'« Hotel des Voyageurs et de la Marine »,
évéenement propice aux sarcasmes de M. Pitteloup pour qui
toute personne convenablement vétue était une catin. Pierre
Cortal trouvait a ces entrées un peu de distraction.

Il avait bien fallu 'admettre a la table d’hote, et ces mes-
sieurs du fond en prenaient leur parti ; le boucher Rottier lui-
méme répondait a son salut ; quant au pharmacien Trégoz, ils
étaient au mieux depuis un certain jour ou la migraine contrai-
gnit Pierre Cortal a commander quelques cachets. Trégoz était
un gros homme bléme et mal tenu ; une moustache perpétuel-
lement humide pendait sur ses lévres irascibles, il sentait
I'alcool et la cirrhose faisait bomber son gilet crasseux. Pierre
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Cortal plaignit sincerement Mme Coquard ; il est vrai qu’il plai-
gnit aussi le pharmacien lorsqu’il lui fut donné de rencontrer
cette personne.

La bonne cuisine de M™e Gaubert lui fit en peu de jours un
teint fleuri; les homards a I'américaine, les crabes et tant
d’autres spécialités épicées de la maison le porterent méme en
lui fouettant le sang a regretter parfois Mme Sorbier ; ces jours-
Ia, il lui ecrivait des lettres de ton plus monté. Mais tout ceci
n’est qu’accessoire, le principal restait « Corbehaut. »

A certains moments, Pierre Cortal n’y comprenait plus rien
et restait des heures inerte devant son papier. Le jeune Properce
ne sortait pas, bien qu’il tentat pour vivifier ce jouvenceau les
propositions les plus abracadabrantes. Jamais le public n'ad-
mettrait que M!le de la Tourniére, personne accomplie, préférat
ce benét au rude Corbehaut. Et puis, il I'avait — fidéle aux cli-
chés — mis au monde et lancé pauvre dans le monde. Pour arri-
ver a ses fins et conquérir la demoiselle, il eGt fallu que ce baron
montrat des qualités hors de pair, dans l'ordre régulier,
s’entend, I'autre étant fief de Corbehaut.

Or, Pierre, bien qu’il et douée son homme de toutes les ver-
tus rituelles prescrites par les grands devanciers, ne se dissimu-
lait pas qu’il avait raté son type ; Properce restait cartilagineux.
Il en éprouva la certitude un matin qu’il se relisait.

« Jamais les femmes ne l'avaleront, soupira-t-il. Sacré Pro-
perce ! Me voila grace a lui dans les barbelés. »

Il sortit faire un bout de promenade, le grand air lui dé-
blaierait peut-étre les idées. A dix pas de I'Hétel, il rencontra
M. Honoré qui fort aimablement I'accosta.

— Monsieur, dit-il, j’ai freguemment le plaisir de vous voir
a I’HGtel des Voyageurs ou vous prenez pension et dont je suis le
plus vieil habitué ; je m'y considére donc un peu comme chez
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moi ; ceci et mon age m’autorisent a faire les premiers pas et a
me présenter :

— Vigile Honoré.
Pierre Cortal salua :
— Enchanté, Monsieur. Pierre Cortal.

— Je sais, je sais. Je sais aussi que vous étes homme de
lettres et grand travailleur.

— Dame! dit Pierre, pour un Parisien égaré dans votre
ville, sans une occupation le temps pourrait sembler long.

— Evidemment, et les plaisirs sont rares dans ce bon Pres-
tel, surtout pour un raffiné tel que vous.

— Oh ! Monsieur...

— Il n’y a guére de société ici; quelques vieilles familles
inabordables dans les rues hautes, arriérées d'ailleurs ; tout ce
qui pourrait étre bien s’en va jeune dans les grandes villes et a
Paris. Paris dépeuple la province, Monsieur.

— Oui, mais Paris s’en enrichit.

— Moi-méme, j’ai quitté Prestel pour la capitale, il y a bien
longtemps : j'avais a peine dix-neuf ans.

— Mais vous y étes revenu.

— Oh | définitivement. L’endroit ou on est né a une force
de rappel irrésistible. Je compte bien mourir dans le lit ou est
mort mon pere.

«Ah! Ah! pensa Pierre, il va me raconter I'histoire de
I’'assassinat ».

M. Honoré n’en fit rien.
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— Si je me suis permis de vous aborder dans la rue, Mon-
sieur, c’est guidé par ce sentiment qu’étant isolé a Prestel, vous
deviez parfois ressentir de I'ennui. Il n’y fait pas toujours beau
et I'HOtel des Voyageurs n'est pas d'un grand confortable.
J’habite a c6té de vous, avec ma sceur ; j'ai la un bon intérieur,
des livres et quelques liqueurs de marque. Pourquoi ne vien-
driez-vous pas de temps a autre passer la soirée entre nous, cela
vous changerait du monde un peu mélé du café et vous feriez
deux heureux.

— Trois, riposta poliment Pierre Cortal. J'accepte, Mon-
sieur, et avec le plus grand plaisir.

— D’autre part, je connais fort bien Prestel, ses petits des-
sous et les environs ; je pourrais vous guider et vous renseigner
sur les gens et sur les choses ; il y a dans nos villes de province
des singularités et des traits qui ne sont pas sans valeur pour un
écrivain.

Pierre le remercia chaleureusement. lls firent quelques pas
de concert, puis, M. Honoré qui avait affaire a sa banque le quit-
ta, mais non sans avoir fait promettre a son nouvel ami une tres
prochaine visite.

— Inutile de prévenir, lui dit-il, ma sceur et moi sommes
toujours la le matin, et le soir apres le diner, sauf le samedi pour
la grande partie a ’'HO6tel des Voyageurs.

« Il a une bonne figure, se dit Pierre Cortal en grimpant du
coté de la poste ou il avait a prendre des timbres ; il s'exprime
correctement et semble tout de méme d’'un niveau un peu moins
bas que les Trégoz, Pitteloup, Gaubert et Cie ; j'irai le voir avec
plaisir ; et puis, il a des livres, ca me sortira de « Corbehaut ».

Cette idée d’en sortir I'y ramena. Corbehaut se tenait a peu
pres, lui ; mais étant un personnage d’écriture facile, Pierre in-
clinait a lui donner trop de place. Qu’il fGt le héros de I'affaire et
le centre autour de quoi tout gravitait, d’accord ; encore fallait-
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il, puisque le vice doit étre fatalement puni, qu’il trouvat en face
de lui un bonhomme a la hauteur. Ce n’était pas le cas de Pro-
perce et Pierre n’entrevoyait rien qui pat y remédier,

« Il faut absolument que je le pimente ou je n’en sortirai
pas. Mais comment ?... Ah! et puis zut!... Ce matin, je me ba-
lade. »

Il flana, explora des boutiques et des impasses, entra chez
un brocanteur sordide et eut le courage de fouiller dans des
amas de loques et de ferraille ; il n’y trouva rien, acheta tout de
méme, pour la forme, une vieille clé ; encore la paya-t-il un prix
excessif ; puis il se dirigea vers le rempart d’ou la vue était belle.

Un peintre travaillait 1a, son chevalet planté dans les tes-
sons ; Pierre s'approcha, bravant les odeurs. La toile lui sembla
venir bien ; un moment, il eut I'idée de lier conversation, mais
craignant quelque déconvenue renonca ; il prit I'escalier assez
périlleux qui dévalait parmi les ruines et gagna la campagne.

Il s’engagea entre deux murs de pierres seches, percés de
portillons rustiques ; a droite et a gauche se succédaient des
champs de pauvre culture tous pareillement en proie aux para-
sites et aux bruyéres; pommes de terre, maigres haricots ou
sarrasin. Ca et la un arbre, pin tordu par le vent du large ou
pommier ramassé ; quelques bouquets d’ajoncs ponctuaient
cette solitude de leurs taches sombres mouchetées d’or.

Le chemin tortueux et semé de pierres collait au sol dont il
épousait les meéandres, bordant au passage quelques chau-
mieres de granit avec leurs deux petites cheminées bretonnes
toutes blanches, le trou noir de la porte et le tas de fumier. Il
croisa une vieille menant sa vache au bout d’'une corde ; toutes
deux le regarderent passer et le suivirent longtemps d’'un ceil
identique. Soudain, d’affreux cris emplirent I'espace ; on devait
saigner un porc quelgue part. Pierre s’arréta pour noter dans le
lointain la gamme ascendante de cette agonie ; elle cessa brus-
guement apres deux ou trois plaintes basses, lugubres, comme
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raclées. De beaux nuages meublaient le ciel ou trés haut chan-
tait une alouette ; de partout sourdait la rumeur profonde de la
mer.

Pierre respirait avec délice le grand air du large qui lui sa-
lait la moustache ; le soleil déja haut chauffait les murs ou jau-
nissaient des mousses et des lichens. De fréles lézards gris ris-
guaient dans les interstices leurs fins museaux ; il tenta d’en at-
traper un, mais la bestiole disparut, escamotée ; il s’en réjouit.

Maintenant, il arrivait sur une sorte de hauteur ou deux
blocs énormes fichés en terre formaient motif; on les elt dit
lancés la par une catapulte géante ; ils étaient couverts d’ins-
criptions niaises ou malpropres, des vieilles boites a sardines et
des papiers gras témoignaient en plus de leur prestige auprées
des promeneurs. Pierre Cortal s’assit et considéra les alentours.

Le pays se déroulait a I'infini, bossué, rapeux et plein de
vent ; on voyait entre les petits murs secs onduler les luzernes et
le jeune blé ; des moutons paissaient ailleurs une herbe rase ;
certains carrés retournés depuis peu faisaient des taches
sombres d’'un brun presque noir avec dans I'angle un tas de cail-
loux blancs arrachés du sol. Par endroits la terre soulevée lais-
sait poindre son ossature granitique ; des rocs sortaient polis
par les siécles et semblables au bourbillon d’'un abceés ; de rares
arbres tous obliques et penchés comme les batons d’'un modéle
d’écriture s'érigeaient isolés ou en groupes ; on elt dit les restes
pétrifiés de quelque armée en déroute et fuyant la mer.

« Ca n’est pas gai, gai, pensa Pierre Cortal, mais ¢a a bou-
grement de caractére. »

L’espace etait sans limites et les choses se noyaient a bout
de vue dans une brume qui prolongeait le ciel. De grandes
ombres couraient la-dedans, rendant au passage les blés livides
et les trefles noirs, elles trainaient sur la plaine comme des
crépes, I'une suivant l'autre, sans arreét.
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Dans cette immensite, Pierre ne se sentait plus a I'échelle,
mais diminué, réduit a une valeur mesquine, point perdu dans
les espaces et dont I'apport ne comptait pas. Couché sur le sol
tiéedi, il voyait au zénith se chevaucher les cumulus massifs cri-
blés de mouettes ; une langueur le pénétrait ; il ferma les yeux,
crut qu’il allait dormir, mais sous ses paupieres closes, le pay-
sage durait, magnifié plutét, et tous les bruits de la terre emplis-
saient ses oreilles. 1l se leva.

« Allons, ne nous attendrissons pas ; il doit étre I’heure de
I’omelette, ou pas loin. Et puis, Monsieur le baron Properce avec
qui j’'ai rendez-vous ne saurait attendre. »

Il essaya de repenser a son sujet tout en dévalant dans les
cailloux : peine inutile ! La terne silhouette palote ne s’animait
pas.

Plutdt que de risquer une entorse a prendre I'escalier bran-
lant du rempart, il tourna par la droite, ce qui le mit au port.
Midi dardait ses feux, il marchait dans son ombre et, pousseé par
le vent, bouscula un ivrogne qu’on jetait hors d’'un cabaret. Dé-
godté, il fit un pas en arriére, tandis que I’'hnomme s’effondrait
comme une guenille.

— Cochon !... grommela-t-il en I'enjambant. Et il passa.

Mais, 6 miracle ! L'idée que n’avaient pu faire naitre tant de
spectacles nobles sous le ciel mouvant, voila gu’elle jaillissait de
par cette brute rencontrée.

« Je m’en vais lui fourrer un grand-peére alcoolique, au sei-
gneur Properce, et quelques bonnes petites tares héréditaires.
S’il ne devient pas sympathique aux dames, je démissionne. »
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1V

Pierre Cortal tenait désormais son homme ; quelques cor-
rections habiles lui donnaient I'accent nécessaire et I'ossifiaient.
Dorénavant, le jeune baron Properce pourrait affronter Corbe-
haut ; qu’on en juge.

« A cette minute, — disait le texte primitif — un jeune
homme d’allure élégante fit son entrée. 1l avait le front haut, le
nez droit, la bouche fine aux coins relevés sous un soupcon de
moustaches. Naturellement pale, sa paleur était encore accen-
tuée par une chevelure blonde rejetée en arriere selon la mode
des élégants du jour et surtout par le regard clair de deux grands
yeux bleus, d’'un bleu pervenche si doux qu’on les elt pris pour
ceux d’une jeune fille. Dés que ce regard croisa le sien, Her-
mance comprit qu’une pareille douceur commanderait sa vie. »

Remanié, Pierre Cortal écrivit :

« A cette minute, un jeune homme d’allure élégante fit son
entrée. Il avait le front haut, le nez droit, la bouche fine aux
coins relevés sous un soupcon de moustache. Naturellement
pale, mais d’'une péaleur etrange qui n’avait rien a voir avec celle
de tant de petits jeunes gens rencontrés jusqu’alors, ce caractere
s’accentuait encore par la chevelure blonde rejetée en arriere se-
lon la mode des élégants du jour, et surtout par le regard clair
de deux grands yeux bleus, d’un bleu de pervenche, et si doux
gu’on les elt pris pour ceux d'une jeune fille.

Un observateur cependant ne se ft pas mépris, car de sin-
gulieres lueurs animaient parfois ces yeux-la, on sentait que la
flamme en pouvait jaillir ; de méme la bouche, si molle au re-
pos, mais qu’on devinait capable de lancer I'ironie ou la menace.
Tout enfin chez cet étre efféminé d’apparence dénotait I'homme
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de race aux muscles d’acier dont la détente devait étre irrésis-
tible comme celle du lion ».

Détente du lion!... On est classique ou on ne l'est pas. Si
Bricou n’est pas content, il I'ira dire a Rome.

Et ainsi de suite pendant des pages.

Le jeune René — car il se prénommait René se tenant sur
ses pattes, Pierre Cortal put conduire son affaire en toute sécuri-
té. Les lectrices du « Petit Francais » auraient le frisson. Il lui
arriva méme d’aller un peu fort et de préter a ce personnage des
allures qui eussent mieux convenu a Corbehaut.

Telle scene par exemple.

— Alors, si je ne me trompe, c’est un ordre, Monsieur, di-
sait Corbehaut.

— QOui, Monsieur.

— Un ordre... de vous a moi.
— Parfaitement.

— Vous étes fou !

— Je vous somme, vous entendez bien, je vous somme de
dispenser M!'e de la Tourniére de vos visites.

— Et a quel titre, s’il vous plait ?

— A celui qu’il me plait de prendre.

— Oh ! oh ! mon jeune coq, vous le prenez de bien haut.
— Je garde les distances.

A cette réplique faite par le jeune homme avec un écrasant
mepris, Corbehaut bondit de son fauteuil, la figure congestion-
née, I'eil sanglant. Sa levre baveuse tremblait de rage.
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— Sortez, Monsieur !... Sortez, dit-il, ou...
—QOu?

— Ou je vous fais jeter dehors.

— A votre aise, dit Properce en s'asseyant.

— Sachez que jamais un Corbehaut n’a recu d’ordres, et ce-
la depuis quatre cents ans que dure le nom. Des ordres, j'en
donne.

— Des ordres de bourse.
— Encore une fois, je vous dis de sortir. Je vous chasse.

René Properce souriait ineffablement. Corbehaut, fou de
rage, leva la main.

Alors, devant la menace, le jeune homme si calme
jusqu’alors, si correct, se transforma ; de pale, il devint livide,
ses yeux lancerent des éclairs et toute sa physionomie immobile
et terne jusqu’a en paraitre glaciale devint effrayante. Le sang
bralé du grand-péere bouillonnait dans ses veines et le decompo-
sait a le rendre hideux.

— Je vous ordonne de cesser vos assiduités malpropres au-
pres de cette jeune fille, sinon, tout Corbehaut que vous soyez,
je vous brise comme je brise ceci.

En disant ces mots, il saisissait sur le bureau du financier
une lourde regle de fer et la cassait comme s’il s’était agi d’'une
allumette.

Corbehaut comprit alors qu’il avait un adversaire a sa taille
et se tut.

Evidemment, pensa Pierre Cortal, le coup de la régle est un
peu gros. Bah !... un peu plus ou un peu moins...



Les jours passaient ; notre auteur loua une bicyclette qui
lui permit d’agrandir le rayon de ses promenades et de visiter
les alentours. M. Honoré lui fut a ce propos le meilleur des
guides et lui donna les indications les plus précieuses. 1l connut
ainsi nombre de curiosités négligées par « Joanne » et I'idée lui
vint de chercher la, pour son compte cette fois, les éléments
d’'un autre roman.

Une excursion qu’il fit aux ruines du chateau de Ker-
narvan le confirma dans ce dessein. L'endroit était extraordi-
naire. On y accédait en remontant un petit vallon qu’arrosait un
ruisseau gazouillant sous des saules. A droite et & gauche, des
collines arrondies et peu élevées le bordaient, couronnées de
pins maritimes, de chénes et de quelques rares habitations. As-
sez large et riant au début, le vallon bientdt changeait de carac-
tére, il devenait abrupt et caillouteux ; plus de maisons, mais
des rochers énormes et presses ; au lieu du frais gazon, un sol
tourbeux et humide, le ruisseau lui-méme si pimpant ne roulait
plus qu’une eau lourde et sans gaité.

En poussant plus loin, le vallon se rétréecissait, les collines
se rapprochant et I'enserrant jusqu’a se joindre et le fermer,
semble-t-il, d’'un mur sans issue. Une gorge étroite s’ouvrait ce-
pendant, juste assez large pour encadrer le ruisseau alors pres
de son origine et un sentier de chévres hérissé de blocs mous-
sus. Pierre Cortal s’engagea la-dedans ; un jour pale tombant de
haut éclairait mal ces solitudes; il semblait que la lumiére
n’‘arrivat qu'a bout de force et comme usée. On pouvait remar-
guer toutefois des traces anciennes de passage organise ; les pa-
rois granitiques portaient la marque du pic, et le chemin ante-
rieurement aux debris qui I'envahissaient avait du étre suffisant
pour un attelage.

Ce défilé se prolongeait ainsi pendant deux cents metres
environ, puis il s'élargissait a nouveau pour finalement aboutir a
une sorte de cirque assez vaste et dont le caractéere rappelait ce-
lui du paysage initial, hors le ruisseau réduit a un simple filet ;
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mémes collines et méme végétation ; quelques pans de murs,
mais rien qui dénotat la présence de I’homme. Au centre de ce
cirgue s’élevait un monticule rocheux sommé d’'une tour en
ruines, la tour de Kernarvan.

On n’edt pu réver décor plus romantique et le silence com-
pact aidait a conférer a ce lieu ce genre de mystere propre a
frapper I'imagination ; Pierre Cortal en fut saisi.

« Dommage que je n'aie pas connu ce coin-la plus tot; jy
aurais fait giter Corbehaut ! ».

Il fit 'ascension du rocher, non sans peine. La vue n’était
pas trés étendue, car elle se bornait aux collines d’alentour et au
désert de pierres et de marécages qu’elles entouraient. Il ne vit
la que des traces de moutons et, sur les murs, de rares inscrip-
tions tres anciennes et a demi effacées ; banalités notées par
guelque curieux d’antan. L’endroit semblait abandonné ; des
restes de substructions massives indiquaient encore approxima-
tivement le plan général du chateau qui ne dut pas étre considé-
rable ; d’abord la place ne I'eit pas permis, puis, un batiment
d’'importance dans ce coin perdu n'aurait pas eu de sens.

Les Kernarvan durent étre de trés minces hobereaux em-
busqués au fond de ce coupe-gorge et vivant a ranconner les
voyageurs ; ils disparurent comme tant d’autres au cours de
guelque aventure et de leur fief ne reste que les quatre murs de
la tour, avec au milieu un tas de gravats et de décombres. Pierre
releva des vestiges de feu et deux ou trois fers tordus parmi les
ronces et les herbes folles.

Il s’assit heureux de souffler. Bien que le ciel fat pur et que
le soleil I'animéat de ses rayons, la tour gardait un accent tra-

gique.

« Il a dd s’en passer des horreurs la-dedans, pensa-t-il, ces
murs puent le crime ».
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Un nuage voila le soleil. Eteintes, les pierres prirent un as-
pect de grandeur impressionnante et toutes choses alentour un
caractére lugubre. Pierre ne put se retenir d’'un vague émoi ; il se
retourna, sonda de I'ceil les éboulis.

« Suis-je béte, dit-il. Tout de méme, je ne me vois pas la-
dedans a minuit, ni par un jour de pluie. C’est a vous donner le
cauchemar, un patelin pareil ».

Il s’en alla bientét apres et reprit sa bicyclette dans
I'anfractuosité ou il I'avait laissée a I'entrée du défilé. — Qui fat
venu la chercher 1a ? — Ce c6té du vallon maintenant était dans
I'ombre, le soleil déja bas n’atteignant plus que les hauteurs op-
posées. Ainsi colorées par ces derniers feux, elles se brodaient
de tous les ors; le moindre buisson, la plus infime chaumiere
éclataient comme des merveilles luxueuses, et les grands pins
tordaient sur le ciel turquoise des bras incandescents. Pierre
Cortal clignait de I'ceil pour regarder.

« lls ont de la chance, les peintres qui peuvent traduire ces
aspects-la directement ; avec quelques tons ils mettent le spec-
tateur en face de la réalité méme ; nous autres il nous faut pei-
ner, chercher des mots au risque neuf fois sur dix d’étre vague
ou de faire longueur ».

Le chemin redevenant aisé, il partit en vitesse ; a sa gauche
et a sa droite les avoines fuyaient, et les betteraves feuillues et
les colzas. Au passage des fermes les chiens hurlaient, projetés
au bout de leur chaine tendue ; il croisa deux ou trois charrettes
et quelques piétons et deux heures apres, les pavés agressifs de
Prestel-sur-mer I'obligeaient a descendre, poussiéreux, mais en-
chanté. Si heureux méme qu’il ne sut refuser au pharmacien
Trégoz rencontré par déveine sur la porte de I’'h6tel une partie
de billard qu’il lui gagna, ainsi que les consommations, montant
de I'enjeu.

Sur sa table, une lettre de Mme Sorbier I'attendait, moins
longue qu’a I'ordinaire.



Elle se calme, pensa Pierre ; ¢ca va bien.

« Mon chéri, disait-elle en substance, nous partons la se-
maine prochaine pour Houlgate ou je retrouverai des amis, Ber-
tinval entre autres qui m’a donné sa parole. Comme cela va étre
dur de ne pas t'y voir ! Mais je me fais une raison puisqu’il s’agit
de ton avenir.

Travaille, mon amour, et prends bien ton temps afin de
rapporter un chef-d’ceuvre, etc., etc... »

— Oh 1 Oh ! Bertinval.

Pierre Cortal comprit le pourquoi de cette briévete et fit un
peu la grimace.
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V

Pierre Cortal avait pris I’habitude de se rendre en bon voi-
sin chez M. Honoré ; il y allait a toute heure, mais plus fre-
guemment le soir, sans motif autre que serrer la main a ce brave
homme et a sa sceur.

Pas plus que son frere, M!le Honoré ne s’était mariée ; plus
agée que lui de deux ans, elle dirigeait le ménage et tous deux
vivaient ensemble dans la vieille habitation qu’ils tenaient de
leur pere, place de la République méme, a I'’endroit ou cessait la
rue de la Gare pour se transformer en passage couvert et de la
serpenter du coté de la haute ville sous le nom de rue Domini-
caine. L'immeuble se composait de deux corps, I'un donnant sur
la place dans le prolongement de I'HOtel des Voyageurs et de la
Marine, et comportant comme celui-ci deux étages, lI'autre en
retour formant angle au-dessus de la volte preécitée. Le logis
était vaste et pittoresquement combiné ; deux piéces pour la ré-
ception, éclairées par de hautes fenétres a petits carreaux an-
ciens, en formaient le principal et le centre ; la vue était ana-
logue a celle de la chambre de Pierre Cortal, moins I'’écran de
I’église tres sur la gauche ; on voyait de la tout ce qu’il était pos-
sible de voir de la mer. Ces pieces semblaient peu habitées,
M. Honoré et sa sceur préférant pour I'intimité de moindres es-
paces, sans compter, I'hiver, la difficulté du chauffage. lls se te-
naient plus volontiers dans un cabinet attenant, moins haut de
plafond et mieux organise. Au rez-de-chaussée, le vestibule, la
cuisine et des offices. M. Honoré avait laissé a sa sceur toutes les
pieces du second ; elle en habitait deux, une grande qui lui ser-
vait de chambre a coucher, et une plus petite de cabinet de toi-
lette ; I'autre correspondant a la plus vaste de celles d’en bas
restait fermee, persiennes closes et meubles couverts.



— Chambre d’ami, dit M. Honoré lorsqu’il fit faire a Pierre
Cortal le tour du propriétaire.

L’odeur de renfermé et cette atmosphére de mort qui regne
dans les lieux ou I'on ne va jamais fit comprendre a Pierre que
les visiteurs n’étaient pas fréquents. Il entrevit dans I'ombre un
mobilier Empire recouvert de housses jaunes, des appliques et
un lustre de méme style et au mur quelques tableaux dont il ne
discerna guére que les cadres.

— La-haut, nous avons des greniers et des chambres pour
le personnel, dit M. Honoré en désignant le plafond, mais elles
donnent sur la facade du jardin; elles sont fermées aussi
d’ailleurs car notre service se compose d’une seule personne, et
ma sceur la loge aupreés d’elle.

— Et vous-méme, ou habitez-vous ?

— Je me contente des deux pieces qui sont au-dessus du
passage, la, sur la droite ; je les ai fait communiquer par un petit
escalier intérieur ; dans celle du haut, j’ai aménagé ma biblio-
theque, je couche dans l'autre. Elles sont éclairées sur les deux
faces ; j'ai ainsi la vue de la place et la vue de la rue Domini-
caine. Je vais vous les montrer.

On accédait a cet appartement par le cabinet qui servait de
salon au premier étage, et donnant dans la chambre a coucher
par trois marches ; le style de cette piece était Empire aussi,
mais plus pur d’époque et de plus haut golt que celui de la
chambre d’amis ; un vaste lit carré accoté au mur en tenait le
milieu ; des attributs guerriers en bronze doré ornaient le bois
d’acajou et quatre coupes de méme métal surmontaient les pi-
lastres, a usage de vide-poches.

— Quel beau meuble, dit Pierre Cortal, saisi dés I'entrée.
— Le lit de mon pére.

— Celui dans lequel il est mort ?
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— Oui.
Rien de plus.

« Je le comprends, pensa Pierre, ce ne sont pas la des his-
toires qu’on raconte au premier venu ».

Les autres meubles étaient aussi riches et parfaits d’entre-
tien. Rien la qui sentit le disparate et la brocante ; tout se tenait
et venait du méme faiseur. Quatre belles gravures attirérent
Pierre Cortal.

— Ce sont, dit M. Honoré, des estampes d’apres le Poussin,
elles représentent les quatre saisons dont les originaux sont au
Louvre ; les épreuves sont anciennes et en bel état.

Pierre les admira longuement, et les consoles a dessus de
marbre noir, et la chaise longue basse a pattes de lion, recou-
verte ainsi que les autres sieges d’'un velours vert ancien. En
passant, il jeta un coup d'ceil sur la rue Dominicaine qu’on
voyait monter entre ses murs vetustes une dizaine de metres,
pour tout de suite tourner a droite et se perdre. Une tristesse
morne s’exhalait de cette sorte de puisard qu’une infime bou-
tique d’épicier avec son baquet a dessaler la morue, quelques
poteries vulgaires et des paquets poussiéreux n’arrivaient pas a
colorer.

— Pas tres vivant, ce coté-la, dit-il.

M. Honoré désigna dans un angle le petit escalier et fit
signe a son visiteur de monter.

— Voici la bibliothéque, dit-il en débouchant a I'étage;
vous voyez qu’il y a de la matiere, et j'ose le dire, de la bonne;
bien peu parmi ces volumes sont indifférents. A votre disposi-
tion, si le cceur vous en dit.

Pierre fit le tour des rayons. Il y avait la de précieux ou-
vrages, tous en belle reliure; histoire surtout, mémoires et
voyages. Une pesante encyclopédie dans sa basane du temps
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chargeait une planche du bas ; a coté de vieux coutumiers pro-
vinciaux, et des atlas ; il tira un grand in-folio dont la couverture
de maroquin armorié I'aguichait.

— Recueil d’estampes de Piranese, dit M. Honoré, cet ou-
vrage provient de la collection des Rohan dont il porte les
armes ; vous viendrez le feuilleter sous la lampe un de ces soirs.

Pierre promit.
— C’est vous, Monsieur, qui avez acquis tout cela ?

— Oh ! non; le fond a été constitué par mon pére, rassem-
blé plutét, car beaucoup de ces livres étaient disséminés dans la
famille ; j’en ai ajouté, mais pas le meilleur.

— Monsieur votre pére devait étre un homme de grand
godt, dit Pierre, espérant quelque confidence.

— Mon pére était un de ces provinciaux cultivés dont I'es-
péce se perd ; il parlait latin et lisait le grec couramment.

— Sa mort a dd étre une perte terrible pour vous.

— Terrible. Voici un Brantéme, sans valeur comme édition,
mais il a appartenu a Sainte-Beuve, qui I'a annoté, assez mé-
chamment d’ailleurs, et couvert d’inscriptions érotiques.

— Je vois que vous avez peu d’'ouvrages récents.

— Qui. Je lis quand méme ce qui parait, ou a peu pres, mais
je n’achete gueére. Il y a ici un libraire qui loue des volumes a la
semaine ; je suis abonné, cela me suffit.

Pierre feuilleta d’autres volumes et obtint de son hote la
permission d’emporter un Tallemant des Réaux qu’il eut la cu-
riosité de relire, ensuite de quoi tous deux descendirent dans le
petit salon ou I'on retrouva M!le Germaine. M. Honoré déboucha
une bouteille de Porto.

— Porto d’épave, dit-il.
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— Ce qui signifie ?

— Ce vin provient d’'un naufrage ou de quelque navire tor-
pillé ; la barrique roulée par la mer est venue s’échouer sur nos
cotes et la Marine propriétaire des greves I'a saisie. Je l'ai ache-
tée lors de la derniere vente.

— Sans doute pour un morceau de pain.

— Non pas, je I'ai payée son prix ; ces enchéres-la sont tres
courues, et les amateurs y viennent de loin.

Pierre apprécia le porto et la conversation continua
guelques instants trés amicale ; ensuite, il se leva, prit congé et
partit enchanté de sa nouvelle relation. On devait se revoir le
surlendemain.

On se revit donc, et les suivantes visites achevérent de
nouer une amitié bien commencée ; Pierre éprouvait a venir
dans cet intérieur quiet une sensation de bien-étre qui le repo-
sait des bruits sordides de I’hotel et du ménage Gaubert ; et puis
Il oubliait Corbehaut pour une heure ou deux et I'illustre Pro-
perce. La vue de ce frere et de cette sceur unis a soixante ans
comme les doigts de la main le réconfortait. 1l admirait ce spec-
tacle d’existences réussies, ’lharmonie du milieu et tant de pro-
bité ressortant des moindres propos.

Il aimait aussi I'aspect définitif des murs, les objets a leur
place, leur qualité et le soin minutieux des moindres détails ; et
Mlle Germaine, toujours égale et vigilante dans sa robe nette,
avec ses quatre bijoux, ses clefs et son face-a-main.

« Quelle différence, pensait-il, avec tant d’'intérieurs pari-
siens ou tout marche a la va-comme-je-te-pousse ».

Il en vint a se souhaiter une existence pareille dans le
méme oubli provincial et mentalement combinait la maison de
ses réves.

Des meubles luisants
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Polis par les ans...
Oui, mais la femme ?

L’image de la pétulante Mme Sorbier se présenta. Non, tout
de méme, pas celle-la...

La silhouette du grand Bertinval surgit a son tour par voie
de conséguence. Il le connaissait bien, le bellatre souriant gu’on
rencontrait dans tous les salons ou il y avait des femmes a pren-
dre! L’idée qu’il pat étre supplanté I'indisposa, non pas qu'il
bralat d’un feu particulier pour la belle, mais la solitude com-
mencait a lui peser.

Elle lui écrivait toujours, mais des lettres hatives mainte-
nant, parfois de simples cartes postales balafrées de mots indif-
férents ; lui, par contre, y allait souvent de ses quatre pages. Et
dire qu’elle parlait de se tuer, le jour de la séparation !

Il relut les derniers billets, ramas de banalités convention-
nelles, ou le « mon chéri » restait sans accent, bien qu’il fat a
toutes les lignes. Tous concluaient par des mots encourageant a
la patience.

«Je me suis follement amusée mercredi, écrivait-elle un
jour. Nous sommes allés en bande a Caen ou nous avons videé
toutes les patisseries. Ce grand serin de Bertinval était plus fou
gue jamais. J'espére que tu n’es pas jaloux au moins, et — re-
frain immuable — soigne bien ton travail et n’hésite pas a rester
un mois de plus s’il le faut ».

En songeant a cette inconstance, Pierre Cortal ressentait de
I'amertume ; il n"admettait pas et trouvait froissant que les réles
fussent intervertis et que cette oiselle se permit I'initiative d'un
lachage qui lui revenait de droit a lui. Les soirs de melancolie,
ou lorsque « Corbehaut » n’avait pas marche, I'état s’aggravait ;
d’autres fois, il haussait les épaules. Apres lecture d’'un chapitre
qui le satisfit, il brdla toute cette correspondance.
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M. Honoré lui avait maintes fois proposé de le conduire en
ville et de lui faire voir certaines maisons autour desquelles cou-
rait un peu de légende ; Pierre profita de ce que, sous prétexte
d’un mariage, la terrible cloche lui cassait toute inspiration pour
aller rappeler la promesse a son voisin.

M. Honoré fut a lui le temps de prendre son chapeau. De
suite donc ils partirent et, par les ruelles qui se nouaient autour,
parvinrent a la vieille batisse sans caractere appelée « Chateau »
qui, présentement, servait de Mairie.

— Pas grand-chose a dire la-dessus, dit M. Honoré, c’est du
meédiocre XVIe, usé, blanchi et retapé par les diverses municipa-
lités. A part ces trois fenétres d’un dessin heureux et les deux
échauguettes d’angle, I'extérieur est quelconque ; quant au de-
dans, il ne reste rien, si tant est qu’il y ait jamais eu quelque
chose, ce dont je doute ; des murs de caserne au lait de chaux et
des bancs de sapin. Jai eu la curiosité de paperasser dans les
archives ; tout ce qui elt pu présenter quelque intérét a disparu
pendant la Révolution ; le reste, vous le voyez d’ici. Faisons le
tour par acquit de conscience.

Pierre connaissait I'’endroit ; ils n’insisterent donc pas et
pousserent plus loin.

Prestel-sur-mer, cité bourgeoise, militaire et maritime, ne
brilla jamais d’'un éclat vif. Située en dehors des routes, son mé-
rite principal fut de durer ; aucun fait sensationnel ne I'illustre,
aucune tare ne la deshonore. Tres peu de noms marquent dans
ses annales et les autorités furent méme bien embarrasséees
lorsqu’il s’agit de rebaptiser les rues dont I'appellation bondieu-
sarde froissait son zele radical.

On découvrit un Trévan, bas officier qui s'illustra sous le
bailli de Suffren, et un Portic, compagnon de Champlain au Ca-
nada. Le citoyen Doublemere, obscur figurant a la Constituante
et le capitaine Hermelin, vieux débris de la grande armée qui
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mourut centenaire, trouverent grace a ces merites divers un
titre a glorification.

Certains conseillers proposérent le chanoine Hurtel, bien-
faiteur de I’'nospice, mais la gauche s’'indigna et lanca en son lieu
et place Agricol Bezenech, ex-cordonnier, terroriste local guillo-
tiné en 1794. 1l ne passa pas non plus; un appel a la concorde
rassembla les esprits et la dénomination anodine de rue Cen-
trale fut adoptée.

Chemin faisant, M. Honoré arrétait son compagnon et lui
montrait quelque facade, une porte cloutée ou des restes de
sculpture rustique ; mais la pauvre Prestel n'eut a aucune
époque le délire des grandeurs et son ceuvre d’art est inexis-
tante ; I'aristocratie se borne a trois ou quatre noms éteints au-
jourd’hui ou a quelques enrichis dans les aventures plutét sus-
pectes de I'outremer.

De temps a autre une maison mieux construite débordait
ses voisines et se carrait comme si elle et joué des coudes.
M. Honoré en désigna une a Pierre Cortal.

— Celle-ci, dit-il, dont vous voyez les murs épais et les fe-
nétres de prison appartint autrefois a un nommé Leheutre, ar-
mateur et negrier. Il se retira des affaires lorsque la traite fut
supprimée et gu’insister I'eQt fait accrocher a une vergue. Il pré-
féra venir crever la; je dis crever, parce que pourri d’affreuses
maladies coloniales. Il vécut tout de méme dix ans, épouvan-
table a voir, barricade, har, et dans la terreur. Mon pere m’a ra-
conté que dans son enfance, ses petits camarades et lui venaient
I’entendre hurler, en sortant de I’école, et gu’ils jetaient pour
I'exciter des pierres dans ses vitres. A sa mort, le corps était
dans un tel état de décomposition que personne dans le pays ne
consentit a le mettre en biére, hors une vieille pécheuse de
moules qui s’en chargea pour un litre d’eau-de-vie. Elle emballa
cette pourriture avec un rateau.

— Extraordinaire ! dit Pierre Cortal.
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— Une fois sous terre, les heéritiers surgirent de partout. On
se battait aux étages et les gendarmes ne quittaient plus la mai-
son. Des paysans venus du fond des montagnes d’Arrée avec
leurs baluchons s’installerent a méme le parquet. La nuit, ils
cherchaient I'or, a quatre pattes, un couteau entre les dents.

— Et aujourd’hui ?

— La maison appartient toujours a la famille : le proprié-
taire actuel est encore un Leheutre, un neveu, mais ancien no-
taire dont le frére est curé a Port-Navalo. Vous voyez que les
étres se suivent et ne se ressemblent pas.

— Voila qui n’est pas mal, dit Pierre Cortal en s’arrétant
devant une fenétre basse a meneaux.

— Tres curieuse également I'histoire de cette fenétre. 1l est
mort 14, en 1868, je crois, une vieille bonne femme, a qui arriva
en 1793, a une nuance pres, l'aventure de M'e de Sombreuil ;
c’est plutét corsé : vous allez voir.

On était comme vous le savez en pleine guerre civile ; Car-
rier fonctionnait a Nantes, noyades, mitraillades, etc. ; des deux
cotés, méme haine et mémes exces ; c’est dire si les représailles
étaient féroces et si, lorsqu’ils tenaient un « bleu », les blancs le
menageaient. Or, les parents de la petite en question étaient des
républicains avérés et actifs tous les deux, la mére peut-étre plus
encore que son mari. Un jour gu’ils se rendaient tous trois en di-
ligence a Lorient, ils furent arrétés par un parti de chouans em-
busqués pas tres loin d’ici ; il y avait dans la voiture, a part eux,
deux gendarmes, un prétre assermenté et sa domestique, et
trois gros marchands de Vannes. On débarqua tout ce monde a
coups de crosse et on les poussa dans une cour de ferme ou on
institua une maniere de tribunal. Les deux gendarmes, eux, fu-
rent fusillés tout de suite, sur leur simple vu ; le prétre aussi,
mais on y mit quelque lenteur ; quant a la petite bonne, on lui
laissa auparavant le répit d’étre violée par les plus affamés de la
bande. Les trois marchands épouvantés eurent beau jurer qu’ils
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étaient fervents royalistes, on les fouilla. Des ordres de livraison
a la municipalité de Vannes et un recu de chevaux livrés par eux
aux troupes de Cartault réglerent leur affaire ; pour économiser
la poudre, on les dépécha a coups de hache sur le fumier. Tout
cela prit du temps ; le pére, la mére et la petite Zoé regardaient.

Figurez-vous, Monsieur, qu’ils ont saigné cet homme et
cette femme, sur un étal, comme des cochons, parodiant la cé-
rémonie jusqu’a recueillir le sang dans un poélon et le remuer, a
la fagon des charcutiers.

— Quelle horreur !

— Quand ils ne bougeérent plus, un de ces monstres vint a la
petite et lui fit avaler, vous m’entendez, avaler de force une cuil-
lerée de ce sang. Puis ils la laisserent demi-morte et quitterent
la place.

— Non ! dit Pierre Cortal.

— Comme je vous le dis. J'ajouterai que toute la bande fut
prise a son tour et consciencieusement guillotinee.

— Je l'espére.

— Mais ce n’est pas fini. On ramena la petite Zoé quasi folle
et on la confia a sa tante qui habitait la précisément. Elle survé-
cut, on peut le dire, a ce drame, pendant soixante-dix-sept ans.
Pendant soixante-dix-sept ans, elle n’a pas quitté cette fenétre
ou je I'ai vue maintes fois, vieille alors, avec un petit bonnet a
coques et un chéle noir, en train de tricoter. Eh bien ! imaginez,
Monsieur, que pas un verre de cidre ne s’est bu chez les voisins
gu’on ne vienne taper a sa vitre et lui dire « A votre santé, mére
Zoeé », avec allusion bien transparente, sourire et petit clin d’ceil.
Quant aux gamins, ils défilaient par bandes, affectant de se lé-
cher les lévres et de se taper sur I'estomac.

La malheureuse finit par tomber dans le gatisme, mais ce
triste état n’arréta rien. Il était courant — je parle de choses de
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mon enfance — de voir sortir du cabaret des gens en verve lui
porter un petit verre d’eau-de-vie qu’elle avalait en faisant la
grimace.

— Eh bien ! la mére Zoé, disait un loustic, c’est pas le méme
goat ?

— Ben sar qu’l'autre était moins sar et, disait-elle, faite au
jeu, irresponsable d'ailleurs.

— Pas possible !...

— La petite plaisanterie a duré plus d'un demi-siecle;
I’esprit provincial se renouvelle peu, vous le savez.

— Oh L... fit soudain Pierre Cortal en désignant la fenétre,
regardez !

Une téte de vieille femme coiffée d’un bonnet blanc a
coques venait de s’y encastrer; on voyait sur les épaules un
chéle noir et deux maigres mains se mirent a tricoter.

— Clestelle !
— Non, mais I'espéce demeure intacte.

IIs poursuivirent leur chemin. L’'image terrifiante de ce
couple égorgé sous le regard d’'une enfant hantait Pierre Cortal.
Comme il ne parlait plus, M. Honoré rompit le silence.

— Je pourrais vous raconter pas mal d’histoires analogues,
mais toutes n'ont pas le méme accent ; il y en a de simplement
étranges, d’autres sont comiques. En tout cas, il est bien peu de
ces demeures qui n’ait son drame a cacher, et je ne sais pas tout.
Voyez-vous celle-ci, la a gauche, avec le grand arbre qui dépasse
le toit ? Eh bien, voila une maison qui depuis cent quarante ans
appartient a la méme famille, famille bourgeoise d’avocats et de
gens de robe. Je ne sais sur aucun de ses membres la moindre
anecdote, pas méme un trait, rien enfin ; mais ne trouvez-vous
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pas bizarre que dans cette famille, toutes les femmes sans ex-
ception aucune soient toujours mortes a trente-sept ans ?

— Hasard sans doute.

— D’accord, mais singulierement répété. J'ai fait le compte
autrefois. Depuis 1780, cinquante et une femmes ont habité Ia,
toutes sont mortes a trente-sept ans révolus.

— Et vous concluez ?

— A rien. Je note. Voulez-vous que nous descendions par la
rue Fanée ? Je vous y ferai voir une des curiosités de la ville ;
elle n'a rien d’artistique, mais il s’y lie une histoire un peu grasse
qui vous remettra des horreurs de tout a I’heure.

— Avec plaisir.

Au bout de quelques instants, M. Honoré s’arréta ; Pierre
Cortal regardant a droite et a gauche ne vit qu'une facade mé-
diocre, mais M. Honoré lui indiqua de sa canne une maniére de
soupirail percé dans le mur a demi-hauteur d’homme.

— Voici la chose ; on I'appelle le cul de la mere Alain... Je
vais vous raconter I'épisode qui lui valut ce nom.

En 1852, lors du coup d’Etat, il y eut quelque agitation dans
la ville ; Louis Bonaparte n’était sympathique a personne, la ré-
publique encore moins ; on peut dire que I'opinion tout entiere
souhaitait le retour des Bourbons ; je parle de I'opinion pen-
sante, bien entendu. De jeunes exaltés de la haute ville firent
méme quelques manifestations dans cet esprit, mais la Préfec-
ture envoya des gendarmes et ces messieurs rentrerent vite chez
eux. Au port, entre gens du peuple, on échangea des horions
sans gravité ; il s’agissait plutdt de rixes entre ouvriers et marins
indifférents a la chose publique, mais qu’un arrosage officiel in-
tensif avait rendus conscients.

On hurlait donc « Vive Napoléon ! » dans les bas quartiers,
et les contradicteurs, si tant est qu’il y en e(t, se tenaient cois.
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Il prit fantaisie a une troupe de ces gens avinés de faire un
tour du coté des bourgeois, histoire de leur étre désagréable,
bien entendu. lls passaient a la hauteur du numéro 21 lors-
gu’'une brave femme, Mme Alain, veuve d’'un relieur, exaspéree
de les entendre brailler et taper sur les portes, sortit sur son pa-
lier et cria « Vive la République ! » Toute la bande se rua sur
elle ; elle tenta de rentrer, mais quelqu’un — par peur sans doute
— avait refermé la porte. La malheureuse, ne sachant ou se réfu-
gier, fonca bravement dans le tas, bouscula les premiers agres-
seurs et se mit a dévaler dans la rue Fanée avec la meute a ses
trousses. Epouvantée de ces cris de mort, et voyant toute issue
se fermer, elle se précipita dans le soupirail que je vous ai mon-
tre.

Malheureusement elle était d’'un embonpoint énorme, sur-
tout du bas ; le haut put passer et avec quelle peine ! mais pour
le reste, impossible. Vous voyez la scéene.

Ne pouvant ni avancer, ni reculer, prise comme dans une
ratiere et sans défense, elle subit la tout ce qu’on peut subir
d’avanies ; on lui arracha jusqu’a sa chemise et ce fut a qui tape-
rait le plus fort. Excitées par cette atmosphere de carnage, des
ménageres sortirent de leurs cuisines en se retroussant les
manches ou avec le balai ; méme des enfants y allerent de leurs
petites mains tandis que les mamans se tordaient de rire.

Cependant, comme la pauvre femme, bien que tenue s’agi-
tait beaucoup et que ses mouvements contrariaient ses persécu-
teurs, quelqu’un eut une idée. Il alla chercher dans le voisinage
une auge de macon et on la cimenta. On la cimenta, Monsieur,
et je tiens d'un témoin oculaire que le travail fut fait avec soin,
et qu’on veilla en la maintenant a ce que le ciment edt le temps
de bien prendre.

— Effarant!

— Elle resta 13, faisant corps avec la maison, toute la jour-
née et toute la nuit ; le lendemain seulement, des ouvriers vin-
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rent pour la degager, avec les gendarmes qui dressérent proces-
verbal. Il fallut employer un ciseau a froid ; vous pensez dans
guel état se trouvait ce pauvre derriere, et le reste, en dé-
cembre ! Elle n’en mourut pas néanmoins et il lui resta suffi-
samment de forces pour purger une condamnation a quinze
jours de prison gque le tribunal lui octroya « pour outrage a la
pudeur et scandale sur la voie publique ».

Ce zele judiciaire des autorités fut apprécié en haut lieu et
tous comprirent a Prestel qu’'on avait désormais un gouverne-
ment fort.

Le nom de « cul de la mere Alain » est resté a ce soupirail.
Depuis, des générations d’enfants répetent traditionnellement
la cérémonie et continuent encore, m'a-t-on dit. Vous avouerai-
je qu’il m’est arrivé de prendre part a ce jeu ?

— Monsieur, je trouve tout ceci effarant. Savez-vous que
vous me découvrez des ames a faire dresser les cheveux. Avec de
telles meceurs, les crimes doivent étre frequents ici.

— Mais non.
— Vraiment ?
— Des batteries de marins qui tournent mal, c’est tout.

— Vous ne connaissez pas la moindre histoire d'assas-
sinat ?

— Non.

— C’est curieux... Monsieur, dit Pierre, vous m’avez fait
passer deux heures excellentes et que je n’oublierai jamais.

— Nous recommencerons quand vous voudrez, et puis je ne
vous ai pas tout dit.

Ils circulérent encore quelques instants, s'arrétant de-ci de-
la, attentifs a de menus détails locaux au sujet de quoi la compé-
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tence de M. Honoré ne tarissait pas, finalement déboucherent
place de la République. Midi tonnait au clocher, cependant
gu’en face, Coquard quincailler éclatait de toutes ses ferblante-
ries.

— Un mot encore, dit M. Honoré en retenant Pierre Cortal
par son bouton. Vous voyez cette enseigne de Coquard, elle fut
I’'occasion d’'une farce assez drdle. Lorsque ce brave homme qui
— entre nous — passe pour malheureux en ménage, la fit
peindre, il ne la trouvait jamais assez visible ni assez grande ; il
fallait hausser les lettres, les épaissir... Bref, il ne cessait de har-
celer I'ouvrier.

Il en fit tant qu'un jour, apres avoir termineé les quatre
premieres majuscules C.0.Q.U., 'homme descendit de son
échelle prétextant une crise d’entérite et n’y remonta que dix
jours apres. Pendant ces dix jours, Prestel a bien ri, et les voi-
sins, et tout le canton ; vous pensez, avec le marché sur la place
et les bonnes langues! Vous voyez, cher Monsieur, que chez
nous, tout n’est pas dramatique et qu’on se divertit parfois. Al-
lons, au revoir, et a bientot.

Pierre Cortal rentra chez lui la cervelle en confusion. Il ten-
ta de reprendre son travail, mais « Corbehaut » lui sembla bien
fadasse ; la nuit, il eut un sommeil agité et réva de choses
énormes. Il vit des gens qu’on saignait pour en faire des sau-
cisses, et des négres en décomposition, le tout formant bande-
role autour d’'un derriere sculpté en bas-relief et qui criait « Vive
la République ! »
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VI

Pierre Cortal relisait Corbehaut.

— Allo Bouchard, c’est vous?... lIci Corbehaut... Vous
m’entendez ?

— Parfaitement.

— Que font les Bengazi ?

— Six cent douze.

— Parties a combien ?

— Six cent quatre.

— Weissmann est toujours dessus ?
— En plein. Il est méme seul preneur.
— Parfait !... All6...

— AlIG.

— Suivez-moi bien... Offrez des Bengazi a tour de bras...
Donnez tout ce qu’'on vous demandera...

— Comme limite ?

— Aucune... Il faut I'assommer... et lui coller le paquet..
Quelle téte fait-il ?... All6... AllG. All6, nom de dieu!... Coupeé...
La vache !

— Monsieur, dit une Voix.
Pierre se retourna.

— Qu'y a-t-il ?



— Le courrier. Jai frappé trois fois. A qui donc en avez-
vous de crier ainsi ? On vous entend jusque dans la rue.

Pierre Cortal prit les deux lettres.
— Clest tout ?
— Oui Monsieur.

— Merci, attendez ?... Dites donc, Catherine, vous m’avez
bien dit, n’est-ce pas, que le pere de Monsieur Honoré avait été
assassine ?

— Il'y en a qui disent qu’il s’est suicideé.

— Ah ! Et on ne donne aucun détail ?

— Non.

— Et a quelle époque le fait remonterait-il ?

— Oh il n’y a pas loin de cinquante ans. Et puis, c’est peut-
étre des mensonges, le pére Legras n’en était pas a un de plus.

— Qui le pere Legras ?

— Un vieux qui est mort et qui habitait notre maison.
— Alors, c’est de lui que vous connaissez I'histoire ?
— Pas moi, voyons, je n’étais pas née, mes parents.

— On en parle encore ?

— Pensez-vous ! des antiquités. Voila vos deux lettres.
— Merci, Catherine.

Tout ¢ca ne dit pas grand-chose, se dit Pierre, la bonne par-
tie ; peut-étre que Trégoz en saura plus long ; en tout cas, je vais
laisser ce brave M. Honoré tranquille ; insister serait manquer
de tact. Ou en étais-je ?... Ah'!
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« ... coller le paquet... Quelle téte fait-il ... All0, alld... Allo,
nom de Dieu !... Coupé. La vache !

Furieux, le banquier malmenait son téléphone tandis que
les secrétaires n’osaient remuer.

— A-t-on jamais vu une boutique pareille!... All6, Made-
moiselle, All6 !... Ce que je vais la faire foutre a la porte, celle-
la!... All6... Enfin! Mademoiselle, voulez-vous étre gentille et
me redonner le 54-22 »,

Le manuscrit s’arrétait la. Pierre prit les lettres; une de
Mme Sorbier, 'autre de Bricou gu’il ouvrit en premier.

« Mon cher collaborateur,

Je suppose que vous suivez “Fabienne”. Ce brave Ri-
chomme exagere un peu le sentiment, on pleure a toutes les
lignes dans son affaire ; des larmes il en faut, d’accord, mais le
tremolo perpétuel ca agace. Et puis des histoires de campagne
entre filles de ferme et curés, un peu cul-cul entre nous. Alors, il
me faudrait un pétard pour faire passer le goQt. Fabriquez-moi
un Corbehaut Il solide et des gars a la hauteur ; et puis des soi-
rées, des diamants, des habits pour le populo. Dailleurs, jai
confiance, si je vous rappelle la chose, c’est parce que la-bas,
dans votre trou, au milieu de toutes ces andouilles, vous pour-
riez verser dans la fleur d’oranger. Ici, je suis pres de la clien-
téle, jai I'ceil.

A votre disposition s'il vous faut de l'argent.
Compliments,

Bricou ».

« Andouilles ! je voudrais voir sa téte a celui-la et celle des
fideles lectrices si je lui collais dans son feuilleton une petite fille
qui boit le sang de ses parents a la cuillére et finit par trouver
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gue c’est meilleur que l'eau-de-vie. Un négrier enseveli a la
fourche, et des maisons qu’on décore avec des derrieres ! Serin,
va ! Sans compter les gens gu’on trouve tués dans leur lit, par
les mouches!... »

Il ouvrit la lettre de son amie.

« Mon chéri,

J'ai un peu tardé a t’écrire, mais si tu savais comme je vis !
On va, on vient, on se remue ; partie par-ci, partie par-la ; je n’ai
jamais une minute. Tout le monde est gentil heureusement et
I’'on n'entend pas trop de médisances. Et quand je songe que tu
es la-bas dans ce coin perdu, tout seul, car il n'y a pas de
femmes, dis ? Tu sais que je suis affreusement jalouse et si ja-
mais j'apprends quelque chose... Penses-tu a moi ? Et ton livre ?
Dieu! que je me réjouis de le lire; Bertinval aussi, car il
t'apprécie ce garcon ; d’abord, il comprend tout ; cet hiver il
déménage et vient dans notre quartier mais je n’en suis qu’a
moitié contente, parce que je ne voudrais pas que tu t'imagines
des choses. Réponds-moi vite ; je t'embrasse, mon Pierrot, mille
fois, comme tu sais...

Ta Loute qui t'adore... »

« Je suis cocu, se dit Pierre Cortal ».

Il leva le nez. En face, I'’enseigne du quincailler éclatante de
soleil lancait des reflets jusque dans la chambre. Mme Coquard
traversait précisément la place, sur ses pointes, a cause des ta-
lons Louis XV ; elle portait un corset qui lui faisait la taille en
pot de fleurs, et, bien que sa robe lui arrivat au genou, elle affec-
tait de la relever entre le pouce et I'index, déegodtée. Ostensi-
blement munie d’'une bouteille a eau-de-Vichy vide, elle allait
chez le pharmacien.
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Pierre roula une cigarette et, tout en tirant des bouffées,
méla des réflexions. Il fallait que la chose finisse et, puisqu’on
en était la, mieux valait rompre a distance ; on éviterait les dis-
cussions et les criailleries. Il s’écouta ; aucun toc-toc du c6té du
coeur.

« Parfait, il s’agit maintenant de consacrer le divorce et lui
trouver une forme officielle. Je m’en vais laisser l'initiative a
cette petite dinde ; soyons galant jusqu’au bout ». Il écrivit :

« Ma petite Loute,

Ta lettre m’enchante, car rien ne saurait m'étre meilleur
gue de te savoir heureuse et entourée, c’est ma consolation a
moi qui vis enfermé dans le travail. Il y a si peu de monde a
Prestel et ce peu n’est pas drole ; inutile de dire que je ne vois
personne, exception faite pour un couple assez gentil ; le mari
est professeur et passe ses journées a bouquiner ; la femme,
toute jeune et charmante, m’accompagne volontiers. Nous
avons fait des promenades exquises et tu aurais bien ri l'autre
jour a nous voir tous les deux en costume de bain en train de
pécher des crevettes. lls habitent Paris, je suis sir que tu feras
avec plaisir leur connaissance. Mon roman avance tant bien que
mal, mais jaurai terminé en temps utile. A bient6ét des nou-
velles ; je tembrasse affreusement,

Ton Pierrot ».

Il reprit Corbehaut. Tout de méme, ses idées dansaient ; il
se résolut a descendre au café ; peut-étre un petit calvados le
remettrait-il d’aplomb.

N’'étant pas en nombre pour la manille, MM. Pitteloup et
Trégoz jouaient a I’écarté. Le pharmacien désertait de plus en
plus son officine pour I’'HOtel des Voyageurs ou on le trouvait a
toute heure du jour ; un gamin promu a la dignité de commis
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gardait la boutique et suffisait a la délivrance des tisanes et des
eaux minérales ; dans les cas compliqués, il venait chercher le
patron. Quant a M. Pitteloup, qui exerce a Prestel-sur-mer les
fonctions d’agent d’assurances, il semble avoir élu domicile a la
table du fond ; il habite la banquette d’angle depuis vingt ans, et
ses fesses ont creusé la une empreinte ou personne, dans le
pays, n’'oserait s'asseoir ; d’abord parce gqu’il y est toujours, en-
suite a cause de son sale caractére.

M. Pitteloup est un étre perpétuellement amer qui, petit,
maigre, noir et chauve, manque de la plus sommaire élégance,
tant dans ses propos que dans sa tenue. Il semble hair tout le
monde et sa bouche tordue par le blame répand une bave corro-
sive sur les institutions francaises et sur ses concitoyens, au pri-
Vvé comme au général.

A vingt-huit ans, il épousa une malheureuse qui six mois
apres sauta dans les bras du premier homme qui lui en fit la
demande, un commis-voyageur en savons de Marseille. On ne la
revit jamais, et M. Pitteloup, aprés avoir longtemps répondu aux
guestionneurs que Madame était dans sa famille, dut finir par
reconnaitre sa disgrace. Son caractere n’en fut pas améliore, il
semble méme que cette humeur grincheuse se soit aggravée ; il
n'a que des paroles aigres et pousse les soupirs d’'une perpé-
tuelle rancceur.

Trégoz ne l'entend plus, par force d’habitude; Rottier,
d’essence plus rude, le rabroue quand il exagere.

« C’est bon, c’est bon!... Tout le monde le sait que vous
étes cocu ».

Faute d’autres relations, ces trois comperes se sont ras-
semblés et se suffisent. M. Honoré ne se joint a eux que le sa-
medi. Quelquefois, lorsque le pharmacien requis par une or-
donnance est obligé de lacher les cartes, Gaubert les ramasse,
ordre de M. Pitteloup. Il reléve son tablier, mouille son pouce et
s'assied ; I'intervention codte parfois cher a M. Trégoz.



— Vous n’aviez qu’a rester a votre place, dit M. Pitteloup de
son petit ton.

Ils jouaient donc a I'écarté et M. Pitteloup gagnait, mais ce-
la aussi il le considérait comme une vexation ; il annoncait « le
point » avec mépris, et pour dire « le roi », sa levre avait un pli
de dédain hargneux. Pierre Cortal poussa une chaise de leur co-
té.

— Eh bien ! I'artiste, on ne travaille pas ?
— Pas aux cartes, non.
— C’est beau, I'esprit.

— Cceur... cceur et ceeur, dit le pharmacien en assenant ses
cartes, les levées sont a moi, mais vous gagnez tout de méme.
Bonjour.

Il tendit deux doigts a Pierre Cortal, puis, élevant son verre,
y plongea ses moustaches et but avec bruit. Apres, il se torcha
de la manche et rendit un souffle vineux.

— Quoi de neuf ?... Qu’est-ce qu’il y a? Le commis entrait
dans le café.

— C’est pour une dame...
— Etalors ?
— Elle ne veut parler qu’a vous.

— Encore une canule!... On n’est pas foutu d’avoir cing
minutes a soi dans ce métier. Je vous demande pardon.

Il se leva. Pierre Cortal qu'un téte a téte avec M. Pitteloup
rebutait le suivit. Jugeant I'occasion bonne, Pierre posa tout de
suite la question qui I'obsédait :

— Dites-moi ? Il m’est revenu des bruits singuliers concer-
nant le pere de M. Honoré. On dit qu’il aurait été assassiné.



— Mais non, il s’est suicidé. Qui diable vous a raconté cette
histoire ?

— La bonne de I’hétel.
— Oh ! si vous vous mettez a écouter les bonnes...
— Je ne dis pas que je I'ai crue.

— Vous avez bien fait. Vous n’avez pas idée d’'un pays pa-
reil, Monsieur Cortal ; on y colporte les ragots les plus invrai-
semblables ; ainsi, ce gu’'on a pu dire sur moi, par exemple, et
sur une dame...

Pierre Cortal I'interrompit :

— Si je vous ai posé cette question, c’est afin de ne pas gaf-
fer ; je vois souvent M. Honoré et, dans la conversation, il peut
échapper un mot.

— Je n’ai jamais entendu parler de quoi que ce soit d’autre
gu’un suicide ; maintenant, je ne suis dans le pays que depuis
onze ans, nous sommes en 1920. M. Honoré a dd perdre son
pére tres jeune, vers 1870 ou 1872.

— C’est bien ce qu’il m’a dit. Allons, je suis fixé. Au revoir et
merci.

M. Trégoz entra dans sa pharmacie et Pierre Cortal conti-
nua sa promenade vers le port. L’heure était belle, il s'assit sur
un banc.

Des enfants jouaient ; il suivit leurs ébats, y prit méme part
en repoussant du pied un ballon ou un cerceau qui s’égarait.
Une petite fille a I'air misérable s’approcha de lui, timide et sou-
riante ; il la questionna :

— Comment t’'appelles-tu, ma petite ?

— Yvonne Jagut.
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— Ettuas?

— Treize ans.

— Ton papa est pécheur ?

— Non, celui-la est charpentier.
— Comment celui-la ?

— Oui, parce que l'autre était au chemin de fer.
— Quel autre ?

— Celui d’avant.

— Il est mort ?

— Non.

— Alors ?

— Le premier que jai eu, n'est-ce pas, il a éte tué a la
guerre ; apres, il y en a eu un qui était toujours saoul, et puis un
meécanicien ; apres j'ai eu un Anglais ; celui du chemin de fer est
venu ensuite.

— Il buvait aussi, celui-la ?

— Oui, mais il ne me battait pas.

— Tu l'aimais bien ?

— Je ne sais pas.

— Et maintenant, tu es heureuse ?

— Des fois.

— Tiens, voila dix sous pour t’acheter des bonbons.

— Merci, M’sieu. Je vais les donner a maman.



— C’est elle qui vient 1a ?

— Oui.

— Avec ton papa charpentier ?

— Non, celui-Ia, je ne le connais pas encore.
Elle s’envola.

— Elle est de plus en plus fraiche la fleur d’oranger du pére
Bricou, pensa Pierre Cortal.



VII

Depuis son arrivée a Prestel-sur-mer, Pierre Cortal vivait
chastement, non pas qu’une vertu naturelle le poussat a cet ex-
tréme, mais il y était conduit par les circonstances. Au début, fa-
tigué des étreintes de Mme Sorbier il ne se sentit que des élans
mous, plus tard, une fois vivifié par le grand air et les sauces de
M. Gaubert, les regards gu’il jeta dans les alentours lui rappor-
terent des images féminines si désolantes que I'abstinence fut
aisée. Un jour de fringale, il risqua une pointe du c6té de
I’établissement spécial mais ne dépassa pas le seuil et revint en
se bouchant les narines ; ce fut la son effort maximum ; depuis,
il est tout a « Corbehaut » dont les feuillets s’empilent avec ré-
gularité. 1l songe aussi a un prochain roman dont I'action serait
a Kernarvan ; le site et le nom lui plaisent, mais le projet est en-
core confus.

Les récits de M. Honoré et d’autres qu’il lui fit depuis four-
niraient une matiere facilement exploitable. En faisant du né-
grier Leheutre un pirate opérant sous Louis XV, il pourrait me-
ner I'affaire jusqu’a la Révolution et placer I'anecdote de la pe-
tite Zoé ; il faudrait, bien entendu, beaucoup de personnages et
de mouvement et, pour soutenir les faits et les bien jointoyer,
des documents couleur locale. Il résolut de confier son projet a
M. Honoré.

Quarante-huit heures aprés l'envoi de sa lettre a
Mme Sorbier, la réponse survenait foudroyante :

« Monsieur,

Je me doutais bien gu’il devait se passer la-bas quelque
chose de malpropre. Elle est jolie I'histoire du voyage en Bre-
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tagne pour étre bien tranquille ! Compliments !... Et vous avez
I’'audace de vouloir me présenter votre grue !... Je suis une hon-
néte femme, dispensez-moi pour lI'avenir de votre personne, et
pour le présent de votre correspondance ».

« Pan !... » fit Pierre Cortal en forme de conclusion.
Un matin, M. Honor¢é vint le surprendre a son travail.

— Le temps est superbe ; je vous enléve ; nous irons au
Trou-Mort et bavarderons en route. Il y a la-bas un reste
d’abbaye qu’il faut voir. Vous connaissez ?

— Non.

— Parfait. Nous passerons par la rue des Malgracieux et fe-
rons le tour du rempart, le chemin est plein de choses.

Pierre Cortal accepta. M. Honoré parlait avec agrément et
sa connaissance semblait inépuisable. Au bout d’'une centaine
de pas, ils croiserent une dame que M. Honoré salua fort cour-
toisement.

— Regardez bien cette personne, souffla-t-il.

Pierre Cortal la dévisagea ; elle était agréable de visage et
paraissait avoir de trente a trente-cing ans. Un tailleur noir bien
coupé l'isolait des élégantes de Prestel ; il entrevit de beaux yeux
gris sous de larges sourcils, une bouche avenante.

— Madame Léonie Braquehage. Elle est de la famille An-
goust dont je vous ai parlé... la famille dont les femmes meurent
a trente-sept ans. Jolie, n'est-ce pas ?

Pierre se retourna. Madame Braguehage descendait le trot-
toir d’'un pas ferme ; il la suivit de I'ceil jusqu’a ce qu’elle dispa-
rat au contour de la rue.

— Elle est charmante.

— 61—



— Terrible destinée, n'est-ce pas ?

— Vous la croyez condamnée, comme les autres ? Sérieu-
sement ?

— Je ne crois rien du tout ; j'attends, et je n'attendrai plus
beaucoup ; Mme Léonie Braquehage est née si je ne me trompe
en janvier 1885, elle a donc trente-cing ans et demi ; nous ver-
rons.

— Elle semble se porter fort bien.

— Sa sceur ainée est morte I'année derniére, dans son fau-
teuil, et sans maladie apparente ; une cousine s’est cassé le pied
a peu pres a la méme époque ; elle a trainé quelques semaines et
avait exactement trente-sept ans et neuf jours lorsqu’on I'a en-
terreée.

— Et que disent les médecins ?

— Que voulez-vous qu’ils disent ? on les appelle ; ils don-
nent leurs soins.

— Et la justice ?

— La justice n’a rien a voir la-dedans ; les morts sont natu-
relles.

— On n’a jamais fait d’enquéte, ni soupgonné personne ?
— De quoi ?.. De crime ?.. Mais c’est une manie chez vous.
— Avouez qu’il y a lieu de s’étonner.

— Et pourquoi faire, un crime, dans quel but, au profit de
qui ? Non, il se produit la une série de coincidences extraordi-
naires, phénoménales si vous voulez, mais rien de plus.

— Alors, elle se sait perdue ?

— Naturellement.
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— Votre histoire est effrayante, M. Honore !

— Elle le sait et prend ses mesures en conséquence ; elle
s’est mariée jeune — comme toutes du reste — de facon a pouvoir
élever ses enfants et a ne pas laisser de berceau derriére elle ;
son fils a treize ans, sa fille douze.

— Et on trouve des hommes pour les épouser ?

— On trouve toujours des hommes pour tout, et puis
M. Braguehage est un homme parfait. Mais nous allons trop
loin, la venelle des Malgracieux est dépassée.

— Le singulier nom. Vous en connaissez lI'origine ?

— Ma foi non, et je n'ai jamais rien entendu dire la-dessus
gui me semblat raisonnable. L’hypothese la plus plausible est
celle de mon ami Leherpeur, archiviste ; il prétend que la petite
place a laquelle aboutit ce boyau servait jadis aux exécutions. En
voyant se dresser la potence, les pauvres bougres qu’on amenait
n'avaient pas le sourire, d’'ou le nom. Je donne I'explication
pour ce qu’elle vaut.

— Une belle époque, ce Moyen Age !
— Vous dites cela pour la potence ?

— On avait des nerfs solides et de I'appétit ; on vivait plei-
nement, pour des buts clairs, I'esprit étaye par une foi robuste,
avec de bonnes lois expéditives pour maintenir droit les indécis.
Et des familles de dix-huit enfants élevés dans les principes et
sans chichis ; patée matin et soir et un bon surcot de droguet a
toute saison. La mort pouvait bien taper la-dedans il en restait
toujours, et cela valait mieux pour conserver l'espéce que nos
petites pondeuses avec leur unique chérubin.

— Vu de loin, cela se dessine en effet, mais on devait en
voir de cruelles. Il est vrai que les hommes d'aujourd’hui ou
ceux d’'il y a cing cents ans... lls débouchérent sur le rempart.
M. Honoré s’arréta pour souffler.
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— Un exemple : voici peut-étre de tout Prestel I'endroit
d’ou I'on jouit de la plus belle vue.

— Je connais, dit Pierre Cortal en tirant son mouchoir.

— On aurait pu planter la quelques arbres, installer des
bancs ; non, on a fait un dépdét d’ordures. Et on I'a fait au choix
pour embéter quelques vieilles familles aristocratiques et les
empécher d’ouvrir leurs fenétres.

— C’est du bon radical-socialisme.

— Voici a droite la maison Trégadec dont le fondateur fut
corsaire sous Louis XIV qui lui remit ses lettres patentes. On dit
gu’il y a la-dedans des trésors. Depuis, aucun des descendants
n'a quitté le pays et tous vécurent en bons Frangais, marins,
soldats ou magistrats. L'actuel possesseur, M. Jean Trégadec,
maire de la ville il y a trois ans, dut démissionner en pleine
guerre afin de ne pas couvrir certaines malversations commises
par un gros bonnet du Conseil, histoires de charbon assez mal-
propres. On ne lui pardonna pas, et c’est contre lui que fut ima-
ginée cette petite vengeance. A coté sont les demoiselles Talle-
bert, deux vieilles filles inoffensives ; elles occupent le rez-de-
chausseée, c’est dire qu’elles ont le nez sur la chose ; au-dessus
habitent les Leleuxhe, de vieux amis a moi qui vivent confits
dans le deuil de leur fils unique tué a Verdun. Un bon homme,
ce Leleuxhe et que je verrais davantage si ses « plait-il », ses
« hein » et ses « comment ? » n’obligeaient a répéter deux fois
chaque phrase. Ensuite viennent les Riout et les Labasterie.

— A propos des Labasterie, il y a une anecdote assez dro-
lette ; je vais vous la dire, un peu plus loin par exemple ; ici
I’'atmosphere n’est pas respirable.

Ils sortirent de la ville et M. Honoré commenca :

— Le vieux Bernard Labasterie, grand-pére du Labasterie
actuel qui, lui, n’est pas loin de soixante-dix ans, commenca sa
carriere a Paris au temps de Charles X, dans le barreau. Il n’en
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fut pas un aigle, mais trouva quand méme le moyen de décro-
cher une sous-préfecture a Vannes. En 48, il démissionna plutot
gue de servir la gueuse et vint s’enterrer ici d’ou rien ne put plus
le tirer ; il mourut en 1872 a I'age de soixante-quinze ans. Ses
dernieres années ne furent qu’'une longue diatribe sur les gens
de son temps, les meoeurs et les institutions ; il ne voyait partout
gue de la canaille et, dévot comme il n’est plus permis de I'étre,
faisait aux siens une vie impossible et remplissait la maison de
curés. Il prétendait obliger les bonnes a se lever a cing heures
afin de travailler pour les pauvres avant leur service, et giffla
publiqguement une de ses filles pour lI'avoir trouvée en train de
lire un roman de George Sand. Vous voyez le milieu. L'un des
fils s’en alla faire fortune aux Antilles et ne revint plus ; le se-
cond se fit militaire ; les trois filles restérent aupres de lui, ter-
rorisées...

Le jour de l'ouverture du testament, les prétres fourmil-
laient ; un certain abbé Leduc entre autres, ex-confesseur du
vieux qui attendait de grandes choses.

Tout son monde rassemblé, le notaire fit la lecture ; rien
d’anormal ; les biens hors quelques dons particuliers a des
ceuvres pies allaient aux heritiers légitimes ; déja, le bon apotre
s'inquiétait quand vint un alinéa :

— Je legue a mon confesseur et excellent ami I'abbé Leduc
qui m’a assisté durant trente années, le coffret qui se trouve sur
la table de ma bibliotheque. Je lui demande de faire de son con-
tenu bon usage.

— Tous les pauvres auront leur part, clama I'abbé.

... Jamais je n’eusse de mon vivant oseé lui faire un parelil
cadeau ; qu’il m’excuse.

On ouvrit le coffret devant tous les nez anxieux de la fa-
mille. Devinez ce qu’il y avait ?... Vingt-quatre tickets de bains.

— Trés drble, dit Pierre Cortal.



— N’est-ce pas ? Tournons par ici, voulez-vous ? Ils prirent
une maniere de sente qui s’enfoncait a travers les ajoncs.

Je vous fais prendre un raccourci moins caillouteux que le
vrai chemin ; nous serons arrivés dans vingt minutes. Comment
se fait-il que vous n’ayez pas eu la curiosité de venir jusque la ?

— J'ignorais I'existence de cette abbaye.

— Raison excellente. Il n’y a plus grand-chose a voir
d’ailleurs ; on a tant arraché de pierres aux murs qu’il n’en reste
guere ; toutes les fermes des alentours sont baties avec ces dé-
bris, et il est fréquent de voir ici ou la quelque porte basse
d’écurie encastrée de colonnettes a chapiteaux. L'important,
c’est le site.

Pierre Cortal accorda son allure avec celle de son compa-
gnon moins alerte ; I'air chauffé bourdonnait d’insectes et sen-
tait bon. Sous leurs pas, les bruyéres un instant foulées se rele-
vaient vite et la terre sonnait d’'un creux sourd de poitrine. Ils
monterent une pente douce, enjambant parfois des clétures rus-
tiques ; de loin les paysannes se redressaient pour les voir pas-
ser, toutes noires avec des faces craquelées, leurs mains
énormes pendues a bout de bras. Brusquement, ils donnérent
dans un troupeau de moutons ; le bélier en téte fit volte-face et
s’en suivit un grand désordre de toisons ; le sentier devint sou-
dain trop étroit, un chien satanique fonga dans le tas comme un
couteau. L’'ordre rétabli, surgit un berger d’apocalypse, vétu
d’'une vieille capote de soldat américain ; il brandissait un baton
noueux en criant au vent des choses incompréhensibles. Voyant
des gens bien mis, il s’apaisa et mendia du tabac.

Ensuite, ce furent d’autres ondulations d’herbes séches,
d’autres murs identiguement tavelés, d’'autres ajoncs, puis le sol
s'infléchit : ils arrivaient au bord d’'une cuvette.

— Nous y sommes, dit M. Honore.



Un entonnoir énorme se creusait la, mais non deénudé
comme les alentours, plein d’arbres au contraire, plein a ne pas
laisser voir la couleur du sol. lls se pressaient, les pieds a
I’'hnumide comme une population heureuse, feuillus, gras, et si
touffus que I'on ne discernait que des cimes. Protégés par les
bords du cratére, ils avaient poussé en toute paix ; on les sentait
garnis de bétes. Le sentier s’écroulait en brefs zigzags ; les deux
promeneurs descendirent.

— On prétend que ce lieu fut colonisé au Xllle siécle par
des carmes ; a vrai dire, je ne sais rien sur le sujet ; peut-étre
méme ce qu’on se plait a nommer pompeusement « abbaye » ne
fut-il jamais qu’un pauvre monastére ; je le croirais volontiers,
car je ne vois pas de prieurs a prébende venir s’enterrer la. En
tout cas, les batiments n’étaient pas considérables, mais on re-
trouve, — avec beaucoup d’imagination je I'avoue — les signes
d’'une certaine industrie ; ces moines devaient se suffire pour le
courant de leurs besoins ; on appelle encore « forge » un angle
de mur ou la légende veut qu'on ferrat les bourrins. Voici
I’entrée apparemment.

M. Honoré écarta les ramures et on vit un reste de dallage
grossier soulevé par I'effort des parasites et des surgeons.

— Vous voyez que tout cela est assez pauvre ; fermez votre
col, il ne fait pas chaud.

Une fraicheur humide régnait, captée entre les frondaisons
et le sol spongieux ; on la sentait immobile et fixée par le temps,
comme massive ; de mystérieuses fuites feutrées et quelques
égouttements cristallins troublaient seuls I'épaisseur du si-
lence ; des souches mortes encombraient le passage, ailleurs,
des éboulis ; par ci, par la, quelque restant d’ogive gréle et nu.

— A mon avis, continua M. Honoré, il n’y avait qu’une ba-
tisse et, peut-étre, accolés, quelques appentis. La chapelle occu-
pait un des bouts, les cellules et le réfectoire I'autre. Comme
ceuvre d’art, j'imagine néant; d'ailleurs, le granit ne se préte
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guere a la sculpture ; le peu que jai vu dans le pays semblait
exercice d’enfant. Au fond, tout cela n’est que de la poussieére,
mais il y a les arbres.

Pierre Cortal leva les yeux et resta saisi de ce paysage aé-
rien fait de tous les verts et si dense qu’on n’y voyait aucun ciel ;
une lueur spectrale coulait de la-haut, glissant le long des troncs
dont elle éclairait mollement le relief et les mousses pour venir
s’étendre dans les ombres du sol pourri. Les branches, toutes
noires a contre-jour, se chevauchaient violentes et gonflées de
seve et, bien que I'immobilité fat absolue, on devinait sous
I’écran des feuilles, les vies par centaines, suspendues a regarder
ces intrus bizarres.

Soudain, deux notes jaillirent, encore timides; un gosier
minuscule répondit au loin, puis d’autres. Le merle lacha trois
bémols et tous les oiseaux s’en mélérent.

— On se croirait en Normandie, apres le « bled » de la-
haut. Personne ne vient donc jamais dans cette cave ?

— Je ne le crois pas. Les Bretons sont superstitieux, malgré
la laique, et ces coins hirsutes ne leur disent rien qui vaille. Moi-
méme si J'y suis venu quatre fois, c’est le bout du monde ; si
vous m’en croyez d’ailleurs, nous ferions bien de ne pas trainer,
I’air n’est pas sain, et I'on enfonce dans je ne sais trop quoi.

Pierre Cortal souleva de sa canne une épaisseur de feuilles
gluantes, confites dans la vase et qui répandirent une odeur fade
de choses mortes.

— Vous avez raison, I'endroit manque par trop de soleil.
Tres curieux, mais je préfere Kernarvan.

— Moi aussi. Kernarvan n’a pas le coté phénoménal du
Trou-Mort, mais il est plus du pays et tient au sol ; sa tour a de
I’allure et de la cranerie.



— Je me proposais justement de vous parler d'un projet
gue j'ai de situer la mon prochain roman.

— Ah?

— Oui. Maintenant, je dois vous faire un aveu. Ma littéra-
ture est d’'ordre modeste ; j'écris pour les journaux, c’est tout
dire.

— Du roman-feuilleton ?
— Oui.
— On en lit de fort intéressants.

— Il faut vivre. J'ai donc songé a Kernarvan dont le nom
plairait au public ; j'y mettrais une famille de petite noblesse et
ferais jouer les aventures. En commencant le drame sous
Louis XV, je le poursuivrais jusqu’'a la Révolution ; ce sont des
époques propices, et peut-étre m’autoriseriez-vous a caser
I’histoire de la petite Zoé ?

— Comment donc !

— Je voudrais méme que vous me conseilliez ; je suis ro-
mancier de hasard et manie mal mes outils ; mon imagination
est banale et je n’invente que du déja vu. — J'y suis d’ailleurs te-
nu par contrat. — N’auriez-vous pas en fouillant vos souvenirs
un drame de famille quelconque a me raconter ? J'arrangerais
pour le surplus et caserais un crime ou deux s’il le faut.

— Un drame de famille ?

— Oui ; ou quelque chose d’approchant.
— J'y songerai...

— Vous me ferez plaisir.

Pour éviter le raidillon, ils prirent le chemin ordinaire ; en-
core fallut-il le chercher a travers orties et ronces, car il



s'arrétait a la lisiere du taillis. 1ls montérent lentement ; au ma-
récage visqueux succéda bientdt le sol ferme et I’'herbe drue,
puis, les pierres commenceérent, a chaque pas plus nombreuses,
et la végétation plus desséchée. Enfin, ils parvinrent a I'air libre
et retrouverent le paysage rapeux, les pins crispés et le soleil.

— Fantastique, dit Pierre Cortal en se retournant.

Les arbres avaient disparu, comme escamotés dans une
trappe, et rien dans cette mer de bruyeres et de cailloux n’en elt
pu faire soupconner la présence. Tous deux s’arréterent pour
souffler.

— N’est-ce pas, que cela valait le déplacement ?

IIs rentrerent a Prestel ; au pied du rempart trois routes
s’offraient, mais l'une errait du coté des abattoirs, I'autre con-
duisait au port ou ils n'avaient que faire ; tant bien que mal, en
tatant les marches, ils se hissérent par I'escalier jusqu’au rem-
part; un tombereau arrivait précisement qui déchargea son
contenu sous les hautes fenétres ; derriere les rideaux rien ne
bougea.

— Toute la France, dit M. Honoré : des gens qui cherchent
a embéter leur voisin.

Un vieux monsieur parut a I'angle de la ruelle, en redingote
verdie et suranné d’aspect ; il tenait des gants sordides d’une
main, de I'autre une petite valise.

— Monsieur Etienne de Coradec, glissa M. Honoré ; regar-
dez-le en passant.

Pierre Cortal entrevit une face desséchée, recuite, encadrée
de favoris blancs, des yeux couleur d’eau, une bouche mince
fermée comme un porte-monnaie.

— Il est le dernier représentant d’une famille illustre ; un
de ses ancétres fut amiral, d’autres conseillers au Parlement,
son pere sénateur ; lui mort, le nom est éteint. Il est totalement

— 70—



ruiné, couche dans une soupente et vit de croltons. En ce mo-
ment il va dans les champs ramasser quelques pauvres légumes
poussés hors des lignes, et des mares.

— En redingote ?
— Il n’arien d’'autre.
— Personne ne l'assiste ?

— Il n’accepterait pas. Pensez qu’il ne salue jamais le pre-
mier et ne quitte pas ses gants.

— Inourt !

On le trouvera un de ces quatre matins mort sur son grabat
sans avoir jamais rien demandé a personne, ce qui lui serait dif-
ficile d’ailleurs car il est sourd-muet.

Pierre Cortal se retourna pour voir disparaitre I'étrange sil-
houette. lls continuérent leur chemin et se séparéerent a la porte
de I’hGtel. On devait se revoir sous peu.

— Alors, j'al votre promesse pour mon roman ?

— Je m’en occupe des demain.
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VI

« Corbehaut » tirait a sa fin. Bien que le terrible financier
pat aux yeux du commun sembler triomphant, Pierre Cortal lui
ménageait une juste expiation, non pas le revolver banal ou le
duel a la Georges Ohnet, mais quelque chose de plus neuf qui
viendrait du ciel en coup de théatre, I'apoplexie. Ainsi les @mes
sensibles auraient satisfaction. Des indices savamment gradués
prépareraient la chose au cours du récit et la rendraient plau-
sible. Au moment psychologique, Corbehaut tomberait assom-
me, tel un beeuf ; apres ne resterait qu’a célébrer le bonheur des
amoureux et a liquider la figuration. Il travaillait a ce morceau
capital.

Mlle de la Tourniére attirée par une dépéche faussement si-
gnée Properce se trouvait dans un pavillon isolé, seule avec le
banquier ; situation de reussite eprouveée.

— Eh bien ! Mademoiselle, vous paraissez surprise de me
voir. Vous espériez quelgu’un d’autre sans doute ?

— Les moyens que vous employez, Monsieur, sont infames,
et vous aurez a rendre compte a la justice.

— En fait de justice, je ne connais que la mienne, Made-
moiselle, et comme c’est moi qui la fais... Et puis nous n’allons
pas nous dire des choses désagréables, hein ? 1l y a la un bon pe-
tit souper et du champagne qui nous réchauffera les idées. As-
seyez-vous.

La jeune fille toute droite dans sa robe noire I'écrasa d’'un
meépris silencieux.
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— Vous ne répondez pas ?... Dois-je augurer que « qui ne
dit mot consent » ? Allons, ne faites pas la méchante et asseyez-
vous gentiment.,

Il tenta de I'atteindre. Elle recula jusqu’au mur.
— Oh ! oh 1 On fait la dégoutée...

— Je vous prie, Monsieur, d’ouvrir cette porte et de me
laisser partir.

— Tous vos désirs seront des ordres, Mademoiselle,... plus
tard. En ce moment, impossible ; d'ailleurs il est pres de onze
heures, je ne me permettrais pas de vous renvoyer dans le noir
toute seulette.

— Alors, vous prétendez me garder ici de force ?

— Vous garder, oui ; de force, non. Vous étes une personne
trop charmante pour ne pas y mettre un peu du votre. Asseyez-
vous la, vous dis-je, c’est moi qui vais avoir le plaisir de vous
servir.

— Encore une fois, Monsieur, je vous somme de me laisser
partir ; ce que vous faites est indigne !

— Ta-ta-ta, les grands mots. En voila une petite demoiselle
farouche !

Il s’approcha d’elle et voulut la prendre a la taille ; avec vio-
lence, elle I’écarta.

— Vous agissez comme un goujat, Monsieur !

— Connu, c’est du répertoire. Et puis, ¢a n'a pas d'im-
portance ; j'en ai vu bien d’autres. L’essentiel, c’est que vous
soyez la.

— Par une ignoble trahison !
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— Malis non, mais non... Vous dramatisez, Mademoiselle.
Vite, un petit, tout petit baiser.

Il approcha d’elle son masque congestionné. De toutes ses
forces rassemblées, elle le repoussa, tant qu’il faillit tomber.

— Eh ! mais ! on a tout a fait mauvais caractéere a ce que je
Vois.

— Mufle!

Corbehaut devint pourpre sous l'insulte ; néanmoins, il se
contint.

— Ma petite, apprenez ceci : quand Corbehaut veut quelque
chose il I'obtient toujours et du contraire, il n’'y a pas d’exemple.
Vous avez dix fois refuse de venir chez moi et vous y étes ; vous
m’avez depuis des mois traité avec hauteur, je vous tiens a mer-
ci ; vous faites fi de mon amour, dans une heure vous serez ma
maitresse.

— Ah ! cela, jamais par exemple !

— C’est ce que nous verrons, Mademoiselle Hermance de la
Tourniére, c’est ce que nous verrons. Voyez-vous, je suis un bon
homme, bien qu’avec des dehors un peu brusques, et je ne re-
cherche pas le vilain, mais quand on me pousse a bout par
exemple, il n’y fait pas bon. Je vous veux...

— Assez, je vous en prie !

— Je vous veux, dis-je. Je ne suis pas joli, joli, d'accord,
mais vingt millions, ¢ca compense. Je vous offre la vie sur le ve-
lours et tout le luxe imaginable. Par le temps qui court, je ne
vois personne qui ferait plus. Pas ce petit crétin de Properce en
tout cas, avec sa téte de panari !

— René Properce est un homme loyal et droit ; redoutez sa
colere lorsqu’il saura les violences que vous tentez sur moi.
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— J’en ai avalé de plus gros, et souvent ; il fera donc bien
de faire le mort votre chouchou ; et puis, il ne s’agit pas de lui,
mais de vous.

— Taisez-vous donc ! s'il était 1a, vous trembleriez.

— Mademoiselle — vous voyez que je vous parle poliment —
voici mon dernier mot : Soixante mille par an ; hotel a Neuilly,
auto et le reste, bien entendu. J’irai vous voir trois fois par se-
maine ; I’hiver Cannes, I'été Deauville, c’est coquet, je pense !...

Hermance restait immobile, plus dedaigneuse que jamais.

— Alors quoi ?... C’est-y oui, c’est-y non ?... Faudrait voir a
répondre un peu, la gosse. Parlez donc, bon sang !

— Quvrez cette porte.

— Tiens, vous commencez a m’échauffer les oreilles, ma
petite ! Je n’en ai jamais dit si long a une femme et je vous fous
mon billet gu’il en a défilé sur ce canapé.

Il versa deux coupes de champagne, vida la sienne d’'un
trait et tendit I'autre a la jeune fille.

— Avalez-moi ¢a... ¢a vous mettra le cceur au ventre en at-
tendant mieux.

Il éclata d’'un rire gras. Hermance prit la coupe et la lui jeta
verre et contenu en pleine figure.

— Tonnerre ! mugit-il, une chose pareille se paie comp-
tant!...

Il se jeta sur elle, violet de colére et ses gros yeux désor-
bités ; la malheureuse plia sous le choc et les levres baveuses
frélerent sa joue.

— Lache... LAche ! cria-t-elle... Au secours... René!...

— Chante, ma mignonne, j'aime la musique, chante !
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D’une seule de ses mains, il lui tenait les deux poignets et,
certain d’étre le plus fort, se mit a goguenarder :

— Eh bien ! Quoi ? on se rebiffe a ce qu’il parait ; on veut
faire la sucrée et contrarier papa Corbehaut! Fi, que c’est vi-
lain!... L4, la... Tout a I'heure, tu en redemanderas, mais oui, tu
en redemanderas. Oh! des coups de pied, ¢a n’est pas de jeu,
papa Corbehaut va se facher... il va se facher, papa Corbehaut !

Il se pencha sur elle et tendit a nouveau sa lippe répu-
gnante ; d’'un effort supréme, elle se dégagea, saisit sur la table
un vase chinois et le lui lanca de toutes ses forces a la téte ; il put
esquiver le choc et le vase se brisa sur le parquet.

— Une potiche de trois mille francs, hurla-t-il,... mainte-
nant, c’est fini la rigolade.

Il était hideux a voir, I'eil injecté, les veines bleues ; un
souffle de forge grondait dans sa poitrine ; il fonc¢a sur la jeune
fille comme un taureau.

— Je t'ai offert une fortune ; a présent, ce sera gratis !

Hermance éperdue lui labourait le visage de ses ongles;
ainsi sanglant, ce masque rappelait en plus vil celui de I'ancétre
Yves ; la méme animalité féroce y éclatait, faisant du financier
en smoking une brute, sceur du terrible massacreur.

— Vas-tu finir, garce !... Vas-tu finir ... Il ne sera tout de
méme pas dit gqu’'une morveuse fasse la loi a Corbehaut!... En-
core des coups de pied. Ah! Salope! Tu... Nom de Dieu! Je...
je...

Il n‘acheva pas; un nuage lui obscurcit les yeux; ses
oreilles sifflerent. Par deux fois encore, il tenta de lever une
main molle, puis, ses genoux vacillerent et il s’écroula sur le
parquet.
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Hermance de la Tourniére, pale comme une statue, rajusta
pudiquement son corsage défait, puis laissant tomber sur cette
logue morte un regard souverain :

— Sa justice, a-t-il dit... sa justice !

Ca n’ira pas trop mal, pensa Pierre Cortal ; un peu bref
peut-étre, mais avec leur manie de faire des « a la ligne », avec
les virgules, il y en a pour un bon numéro. Enfin, le plus gros est
fait.

Et puis, assez pour aujourd’hui; demain, jempoignerai
Properce.

Il descendit du c6té du port a l'intention d’y prendre un
apéritif au bon soleil tout en regardant grouiller le populaire.
Devant la pharmacie Trégoz il vit un attroupement. M. Pitteloup
ricanait au premier rang ; il le questionna.

— On I'a pincé, tiens ! dit I'agent d’assurances.
— Qui ?

— Trégoz, pardi.

— Et pourquoi ?

— Il a fourré cinquante grammes de laudanum dans une
potion au lieu de cing centigrammes ; la bonne femme est en
train de claquer.

— Pas possible !

— Un homme qui est toujours au café ; je I'avais prévenu ;
et puis, ce n’est pas la premiere fois. L'année derniere il a déja
eu une histoire de fille avortée.

A travers les glaces de la porte close, on voyait aller et venir
des gens ; Pierre Cortal distingua la face blafarde du pharma-

— 77—



cien, ses cheveux défaits et son gilet baillant sur une chemise
sale. Un agent de ville vint qui écarta les gamins et les maintint
a distance, en demi-cercle, comme s’il allait faire un boniment.

— Pauvre bougre ! Il faut espérer que ca s’arrangera.
— Pensez-vous ! Et puis quoi encore ? Les palmes ?
— On ne va pas l'arréter tout de méme ?

— Arréter quelqu’'un! Dans ce sale pays de fripouilles'!
Non. On fermera la boite. Il recommencera dans quelque temps,
ici ou ailleurs.

M. Pitteloup saliva sur le trottoir afin de marquer son mé-
pris et continua :

— A Prestel, Monsieur, il n'y en a que pour les crapules. Ce-
lui-1a, je ne lui en veux pas, mais un homme qui godaille et
traine avec des pouffiasses ! (Ici un long regard du co6té de Co-
guard quincailler). Il faut tout de méme une justice.

Pierre Cortal se retourna. On voyait derriéere la porte la fi-
gure rougeaude de Mme Coquard ; elle suivait le drame, le nez
collé a la vitre, de loin, comme un pauvre chien a I'attache. Il eut
un geste de commisération ; M. Pitteloup de mépris.

— Croyez-vous, hein ? Fumier ! Ce que j'en ai vu, Monsieur,
depuis vingt ans, c’est a ne pas croire. Et puis, dans le peuple ou
dans la haute, tous pareils, rien que des salauds... On a presque
honte d’étre honnéte, je vous dis.

Pierre Cortal vit s’approcher M. Honoré ; il tenta de lacher
son homme, mais celui-ci le retint par un bouton.

— M. Honoré, tenez, qui fait de la pose et qui a toujours
I'air de vous regarder de haut, il n'a pas a faire le malin non
plus... Son pere s’est suicidé !

— Ah!
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— Qu’on dit, entendons-nous, qu’on dit. Car pour moi, il
doit y avoir la-dessous une sale histoire.

— M. Pitteloup, dit Pierre en se dégageant, il me semble
gue vous étes bien amer.

— Parbleu ! un artiste. Pour vous, toutes les cochonneries,
c’'est naturel.

Pierre put joindre M. Honoré que l'aventure du pharma-
cien ne surprit guére.

— Ca s’arrangera, dit-il. A Paris, la chose aurait de I'im-
portance, ici non. On est en famille a Prestel et Trégoz a des
amis. Ses concurrents crieront un peu, mais je doute que I'af-
faire aille bien loin, d’autant que la bonne femme ne pese pas
lourd, une pauvresse, m’'a-t-on dit.

— Mauvaise publicité tout de méme.

— Mauvaise d’abord, ensuite, publicité tout court; Trégoz
en sera quitte pour se montrer un peu moins et rester dans sa
pharmacie ; d’ici quinze jours, on n’en parlera plus. Vous al-
liez ?...

— Au port, chercher le soleil.

— Alors, je vous laisse... Ah! Pour ce qui est de votre ro-
man, je crois avoir trouve ; il m’est revenu une vieille histoire un
peu compliquée qui remonte au siécle dernier ; peut-étre avec
de la sauce et du talent pourrez-vous en tirer quelque chose.
Venez demain soir apres le diner, je vous la raconterai.
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IX

La journée suivante fut bonne. Débarrassé du poids lourd
de Corbehaut, Pierre Cortal put changer le ton de son dialogue
et I'adoucir d’un peu de grace. Le baron Properce porté par les
soins d’une lettre anonyme, les ailes de I'amour et un taxi, sur-
vint juste pour recueillir M'e de la Tourniére au moment ou elle
se disposait a perdre connaissance ; elle chut dans ses bras et les
deux amants bouche a bouche se jurerent un amour éternel ; a
leurs pieds, Corbehaut mort, le tout formant tableau. Ainsi finit
agreablement I'avant-dernier chapitre.

Le prochain servirait a dépeindre le bonheur du jeune mé-
nage et a lui faire un enfant, besogne facile ; ensuite a expédier
le reste des personnages et a conclure. Pierre Cortal se réjouit a
penser qu’il serait prét un bon mois avant la date fixée.

Il décida de prolonger son séjour. Mme Sorbier rentrée dans
la circulation, rien ne l'attirait a Paris; I'automne s’annoncait
splendide et pour son travail, nulle part il ne serait mieux qu’a
Prestel. Le soir, il se rendit chez M. Honoré comme convenu.

On l'attendait dans le petit salon, la pluie empéchant qu’on
se tint au jardin ; M. Honoré et sa sceur armée d’un tricot déja
installés en face de la bouillotte ou d’ordinaire ils faisaient leur
bésigue mais présentement garnie d’'une bouteille de chartreuse
et de trois petits verres. Vu le temps les rideaux étaient tirés et
la lampe allumée.

Il fut recu des deux mains; M. Honoré l'installa dans un
fauteuil anglais profond comme une couchette et remplit les
Verres.

— Chartreuse ancienne, dit-il, il m’en reste deux bouteilles,
une rarete.
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Pierre Cortal golta respectueusement la fine liqueur.

— Je vous envie d’avoir si bien su réaliser votre vie, Mon-
sieur. Tout chez vous est confortable et de choix ; je ne concgois
pas d’intérieur ou il puisse étre meilleur de couler une existence.

— Nous n’y avons pas eu grand meérite ; ma sceur et moi
I’avons trouvé tout fait en venant au monde ; jJadmets que nous
avons ajouté quelques agréments ; mais il ne m’apparait pas
gu’ici rien soit exceptionnel.

— Et je vous en félicite. A Paris, nous vivons dans le locatif,
le provisoire et la brocante ; conditions haissables. Jusqu’au
jour ou j'ai eu le plaisir d’étre recu chez vous, je n’'avais pas ren-
contré pareille réussite.

— Le mérite, si mérite il y a, revient tout a ma sceur.
— Question de lunettes et de balai, dit M!'e Germaine.
— Et ce fameux roman, dit M. Honoré, ou en est-il ?
— Fini ou presque.

— Ne nous en ferez-vous pas un jour la lecture ?

— Moi non, mais je puis vous le confier. Malheureusement
j'ai une écriture affreuse et je crains que ce ne soit pour vous
une grande fatigue.

— Alors, nous attendrons l'impression ; ma sceur et moi
devons ménager nos yeux.

A cet effet, M. Honoré usait d’'une lampe & huile, bien que
I’électricité fat partout dans la maison ; elle répandait une lueur
mesurée qui, grace a I'abat-jour opaque se concentrait tout en-
tiere sur la table, n’éclairant au-dela qu’une faible zone. De son
siege, Pierre Cortal voyait juste le tapis vert, la bouteille de
Chartreuse et les verres ; ensuite commencait une ombre gra-
duée dont les ondes allaient en se perdant jusqu'au noir. En
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face, les mains et les aiguilles de M'le Germaine couraient dans
le tricot, le reste de sa personne étant masqué par I'abat-jour.
De M. Honoré placé entre eux deux, un peu en retrait, il ne dis-
cernait pas grand-chose non plus : des genoux croisés, un blanc
de manchette, une main lorsque se reposait la pipe. Le visage
presque invisible au début disparut bientét dans la fumée.

On parla incidemment du pharmacien, mais il ne parut pas
gue sa bévue fit scandale ; au surplus il n’y aurait pas grand mal,
la bonne femme étant, au dire de M. Honoré, hors d’affaire ou
presque. Trégoz s’en tirerait par un avertissement de plus ; son
cas d'ailleurs n’était pas unique, on en relatait d’analogues a la
charge de tous ses concurrents.

— On ne peut pas en province agiter I'appareil judiciaire
pour des faits sans conséquences graves — s’il y avait mort
d’homme, je ne dis pas — ; a Paris, avec la presse et le monde du
Palais, c’est une autre affaire. Ici, nos tribunaux sommeillent et
leur activité se borne aux questions de simple police ; il n’y a pas
eu de plainte portée, m’a-t-on dit ; un billet de cent francs a la
cliente suffira. Je gage méme qu’a ce prix, elle est préte a re-
commencer.

— M. Pitteloup parlait hier d’une fille avortée...
— Pitteloup !... C’est bien possible apres tout.

— Le docteur Ollivier affirme que les cas sont fréquents, dit
Mlle Germaine.

— J’en suis convaincu, mais il y a en France pour ces mé-
faits une sorte d’acceptation complaisante ; on les ignore, ou les
condamnations sont si bénignes qu’elles équivalent a I'acquit-
tement ; il serait temps d’agir si I'on veut que la race continue.

— A Paris, les naissances augmentent, parait-il.

— Je ne le crois pas, mais I’hygiéne est meilleure, on meurt
moins. Vous ne sauriez croire, Monsieur, les conditions dans
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lesquelles vivent les gens d’ici, sans compter l'ivrognerie et
toutes les saletés que les marins rapportent et qu’on ne soigne
pas. Regardez les enfants.

— En effet, dit Pierre Cortal, j'ai vu de tristes échantillons.
Bien étrange ce laisser-aller ; on croirait que le pays est a bout
de forces ; la race est bonne cependant.

— Il y a des corps superbes, mais on ne crée plus. Dans
I’'Eure, je connais des villages ou, hormis quatre ou cing pou-
pards venus par raccroc, il n'y a que des vieux : les plus jeunes
hommes ont quarante ans, le reste fut tué a la guerre ou fauché
par I'alcool. Pour la culture, il ne reste que des vieillards, aussi le
pays retourne a la brousse ; on fait des terrains de chasse avec
les champs de blé !

— Triste, soupira M'le Germaine.
— Et votre histoire, M. Honoré ?

M. Honoré ne répondit pas tout d’abord, se contentant de
tirer fortement sur sa pipe.

— Mon histoire... Je crains bien que vous ne la trouviez un
peu plate a coté de ce qu'on imprime. Je vous la dirai tout de
méme, mais il faudra pour la rendre acceptable au public que
vous y mettiez beaucoup du vOtre, surtout si votre intention
reste de la situer a Kernarvan.

— Je n‘ai pas d’intention ferme, je me réglerai selon vos
dires.

— Eh bien! voila. La chose remonte a une cinquantaine
d’années...

— Que dis-tu, Vigile? interrompit Me Germaine... cin-
guante ans... les faits se sont passes il y a plus d’'un siecle.

— Tu as raison, je commencais par la fin ; si je fais quelque
erreur, tu me reprendras.
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Vers 1809 donc, mourut dans une maison de la haute ville,
a I'age de quatre-vingts ans, un certain Hugon Lacoubiere ; ce
Hugon Lacoubiere que de trés vieilles gens m’ont dit dans mon
enfance avoir vu errer sur le rempart alors en bon état, vétu de
I’habit a la francaise et portant perruque, était issu d’'une bonne
famille bourgeoise originaire de Laval, mais fixée a Prestel de-
puis le milieu du XVIlIe siecle. Il avait épousé en 1749 une de-
moiselle Archeguéene qui lui donna neuf enfants, six garcons et
trois filles qu’il perdit tous successivement et la plupart de facon
violente. Je fais de cette famille un croquis rapide ; je reviendrai
plus tard sur chacun pour le détail.

L’'ainé, Pierre, né en 1751 fut un de ces jeunes emballés qui
partirent avec Lafayette porter secours aux «insurgents »
d’Amérique. Depuis la minute ou il s’embarqua, le silence en-
toure sa destinée ; il mourut sans doute la-bas tué au cours de
guelque rencontre ; je ne le cite donc que pour mémoire. La se-
conde, Antoinette, née deux ans apres, périt noyée avec sa petite
fille lors d’'une promenade en mer, vers 1797, je crois. Guillaume
émigra et s’en fut rejoindre les princes a Coblence. De lui non
plus, les siens n’eurent jamais de nouvelles ; fut-il tué égale-
ment ? s’établit-il la-bas ? on ne sait ; en tout cas, son nhom ne
figure pas sur les listes de ceux qui demandérent a rentrer en
France. Le quatrieme, Hervé, né en 1756, garcon d’esprit supé-
rieur parait-il et qui fit de brillantes études, se destinait au bar-
reau ; intelligent et spirituel, on attendait beaucoup de lui. En
1790, il fit a Vannes la rencontre d’'une jeune fille fort riche,
Mtlle Perducas de Saint-L6, qui I'épousa contre le gré de sa fa-
mille ; le jeune ménage vint habiter Brest et se disposait a faire
souche quand éclata la Révolution. Hervé, de tempérament fou-
gueux, prit parti pour I'ancien ordre de choses et de telle facon
gu’une arrestation suivie d’'un jugement sommaire I'envoya a la
guillotine. On retarda son execution de quarante-huit heures
afin de pouvoir lui joindre sa femme, incarcérée comme Sus-
pecte quelques jours apres. lls firent une belle mort, parait-il, et
les dames tricoteuses qui S’y connaissaient partagérent en leur
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faveur des applaudissements d’ordinaire réservés au citoyen
Ance.

— Ance ?
— Ance, le bourreau de Brest.

— Si vous le permettez, je vais prendre quelques notes, dit
Pierre Cortal en sortant son calepin ; vous me citez des dates et
des noms, je crains que tout cela ne finisse par danser dans ma
cervelle.

— Celui qui vint aprés se nommait Vincent, il naquit en
1761 et sa vie sera le sujet de mon récit ; je ne vous en dis pas
plus long maintenant, nous le retrouverons.

— Crois-tu, Vigile, dit M!le Germaine, que tant de détails in-
téressent M. Cortal, et ton histoire elle-méme ?

— M. Cortal retiendra ce gu’il jugera bon. Apres Vincent
naquit encore un garcon, Benoit, chouan fanatique qui se fit
massacrer a Cholet lors de la grande déroute ; enfin Clotilde,
Carmélite, Henri mort au berceau, et Céline qui, elle, put aller
jusqu’au mariage mais mourut en donnant le jour a un enfant
mort-né. Son mari, Berton Guyader, se tua sur sa tombe d’un
coup de pistolet.

— Quelle famille !

— N’est-ce pas ? J’ai pensé que vous trouveriez parmi ces
existences diverses et tant de fins dramatiques des éléments fa-
ciles a développer et de bons thémes ; I'époque s’y préte et les
disparus eux-mémes peuvent servir a lI'intrigue et a nouer des
incidents. J'oubliais de dire que la mére de tout ce monde tré-
passa elle-méme peu apres son dernier enfant, chose assez indi-
quée et que I'on ne saurait lui reprocher. Elle se prenommait
Perceline ; vous imaginez ce que purent étre les jours de cette
malheureuse tout entiere vouée aux enterrements. Sa fin date,
je crois, de 1775.



— Quatorze janvier, précisa M'le Germaine.

— Tu as meilleure mémoire que moi. Le vieil Hugon survé-
cut donc a sa postérité ; il était, au dire des contemporains, un
vieillard droit, fidéle aux vieux usages et qu’on voyait rarement
accompagneé ; son lieu de promenade favori était le cimetiere
dont ses morts peuplaient une partie ; il y passait des jours en-
tiers. On imagine ses réflexions au retour, derriere la porte ver-
rouillée, seul. Une servante unique lui restait, une vieille a moi-
tié sourde, les autres ayant fui cette maison d’épouvante. Il avait
parait-il des yeux dont les paupiéeres ne descendaient jamais, ce
qgui donnait a son regard une fixité insoutenable, avec cela une
manie singuliére de piquer les pavés de sa canne qui I'annoncait
de loin. Au passage de cet homme noir, les meres rentraient
leurs enfants et les vieilles, dit-on, se signaient.

— Belle figure a situer, dit Pierre Cortal.

— Malheureusement, je ne sais de lui que ses infortunes et
ce que l'opinion rapporte de sa silhouette. Ah! un trait encore
qui pourra servir a la fixer. En 1793, lors de la condamnation de
son fils Hervé — il avait alors soixante-cing ans — il écrivit au re-
présentant du peuple Prieur-de-la-Marne en mission a Brest
une lettre de violences telle qu'on l'elit envoyé a I'échafaud
séance tenante n’edt été I'esprit contradictoire du temps. Prieur
qui aimait taquiner la muse et s’exprimait volontiers en style
fleuri lui répondit de sa main quelques lignes dont j’ai la copie ;
je les sais par cceur : elles sont curieuses a retenir.

— Je suis tout oreilles, dit Pierre Cortal en préparant son
crayon.

« Citoyen Lacoubieére, disait-il, la République une et indivi-
sible veut le bonheur de tous les Francais et tous ses fils lui sont
également chers ; elle vénere les ancétres et respecte les conseils
de leur sagesse, elle arme le bras des peres pour la défense des
foyers, elle est le soutien des meres et de I’'enfance. Les senti-

— 86—



ments que tu exprimes jaillissent d’un cceur pur, mais dont la
pitié s’égare. Songe au pére antique qui plongea lui-méme le fer
au sein du mauvais fils ; a défaut de sa vertu, remets-t'en aux
justes lois. Les citoyens pervers seront exterminés par le glaive ;
apres seulement viendra la paix universelle, la concorde et la fé-
licité.

Salut et fraternité ».

— Tres bien, dit Pierre, mais j'ai mieux dans le genre.

— Moi aussi. Tout de méme, I'épitre était préférable au
couperet. Néanmoins, pendant des jours, on ne vécut pas chez
les Lacoubiére, croyant sans cesse entendre sonner I'éperon des
gendarmes ; il n'advint rien, si ce n’est les brailleries avinées des
sans-culottes locaux. Plus tard, on fit une perquisition dont le
résultat fut le bris de quelques tiroirs et la disparition d’objets
de valeur ; ensuite vint Thermidor, le Consulat et 'Empire.

A ce moment il ne restait au vieil Hugon que son fils Vin-
cent, tous les autres, plus leur mere, étant sous terre. Il lui avait
fait épouser en 1785 une belle fille du pays, Marthe Jozan, créa-
ture douce, blonde comme le pain, qui ne vecut guere non plus,
mais donna tout de méme a son mari, a deux ans de distance,
deux enfants, Adélaide et Robert.

— Comment veux-tu que M. Cortal se reconnaisse dans
tout cela ? dit M'le Germaine.

— Laisse donc, dit M. Honoré en rebourrant sa pipe et
verse-nous plutdt un peu de chartreuse ; elle n’est pas la pour
gu’on la regarde.

Une main preste lacha le tricot et remplit les verres. Les vo-
lutes subtiles de la cigarette se mélaient sous I'abat-jour aux
bouffées jaunatres de la pipe, une lutte molle les faisait se
tordre, puis disparaitre, aspirées par la chaleur de la flamme,
ensuite se répandre pacifiées et bleues. Pierre Cortal engourdi
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de bien-étre suivait ce jeu lent et, a travers, un peu embués, les
doigts de la travailleuse. Bientot sa pensée se fixa sur ces doigts
et ne les quitta plus; il ne vit plus qu’eux, leur agitation trépi-
dante, les longues aiguilles et le peloton de laine blanche ; un
mince cliquetis d’acier scandait le récit de M. Honoré.

Marthe Jozan avait lors de son mariage vingt-trois ans, soit
un an de moins gque son époux ; en ce temps-la on convolait de
bonne heure ; elle sortait d’'une bonne famille de commercants
et de marins sur laquelle I'opinion n’eut jamais rien a re-
prendre ; son pére commandait un caboteur apres avoir fait
contre les Anglais une guerre dont il lui restait plusieurs cica-
trices ; de ses deux fréres, I'un suivit Bonaparte en Egypte, et y
resta avec tant d’autres morts ; I'autre fit toutes les campagnes
de 'Empire jusqu’a 1812. Il revint de Russie horriblement défi-
guré par le gel et le scorbut. Il n’avait plus ni nez, ni levres et les
chirurgiens durent lui fabriquer un masque pour gque sa vue de-
vint supportable. On parlait encore de ce malheureux dans mon
enfance, et de I'épouvante qu’il causait aux passants. Il était
sans ressources et bien entendu n’avait pu trouver femme ; la
ville par pitié lui confia le soin d’allumer et d’éteindre les rares
quinquets qui pourvoyaient alors a I'éclairage municipal ; or,
comme il retirait son masque la nuit, par commodité, vous ima-
ginez I'effet que produisait sa rencontre, dans le noir des ruelles,
a l'éclair soudain du briquet. On finit par le faire entrer a
I’hospice ou il mourut, en 1820, je crois. Je vous parle de ces
gens, non pas qu’ils importent au drame, mais ils créent une
atmosphere ; tant de malheurs accumulés sur une famille expli-
guent peut-étre ce qui va suivre.

— Je vous écoute passionnément.

Les premieres années du jeune ménage furent, a part les
guatre ou cing du début, et comme pour bien d’autres en ce
temps de tueries, des années d’angoisses. Vous imaginez ce que
pouvait étre I'existence de gens vivant sur le qui-vive perpétuel
et I'oreille tendue aux moindres bruits. Un mot échappé, dont le
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sens pouvait grossir par la malveillance, un enthousiasme pu-
blic insuffisant, la rancune d’'une servante admonestée, tout de-
venait matiere a craintes et a tremblements ; le soir, on se cade-
nassait a double tour et personne ne gagnait son lit sans
I'appréhension que la maréchaussée vienne cogner au volet.
Ajoutez pour ceux qui nous occupent une famille décimée et le
silence de cette maison dont les chambres se vidaient I'une
apres l'autre.

Dans les couloirs erraient le vieil Hugon et sa lamentable
épouse ; de leurs fils, hors Vincent, plus un ne restait, des filles,
Antoinette et Céline disparurent bientbt, enlevées a quelques
mois d’intervalle ; quant a leur sceur Clotilde, elle était dans son
couvent, plus morte que la mort méme, et personne, je crois
bien, ne sut jamais la date ni I'occasion de sa fin. Les mariages
gue j'ai dits et les quelques naissances éclairérent passagere-
ment ces ténebres de douleur.

Bientot, de par tant de deuils, Adélaide et Robert devinrent
héritiers de la fortune et du nom de Lacoubiere ; c’est dire s'ils
furent choyés et si on les entoura.

Vincent leur pére avait en son temps recu la parfaite ins-
truction gu’on donnait aux gens de son monde. On lui fit faire
ses premieres études a Vannes chez les Jésuites, ensuite les
poursuivre a Juilly chez les Oratoriens ou, entre parenthéses, il
connut Fouché, le futur duc d’Otrante. Tout ce qu’'on rapporte
de lui montre qu’il fut écolier modele, d’'une rare intelligence,
d’une aptitude extraordinaire au travail et qu’il distanca de loin
ses camarades. Les traits abondent sur I'universalité de sa con-
naissance ; et je me borne a vous en citer un.

En 1774, a treize ans, il composa en latin, par jeu, un cha-
pitre additionnel aux Commentaires de César relatifs a une ex-
pédition en Irlande ; le style était a ce point d’époque que ses
maitres stupeéfaits en parlerent a Monseigneur. Le prélat voulut
voir le jeune phénomene et se le fit amener ; notre petit bon-
homme lui déclama une harangue, en latin également, dans la



maniere cicéronienne, dont tous les témoins et I'évéque lui-
méme furent abasourdis. A Juilly, il obtint des succés analogues
et cependant, il y avait la des maitres difficiles ; on pensa un
moment a le diriger vers les ordres, mais une certaine inégalité
de caractere le rendait impropre a la forte discipline gu’il elt
fallu; ce défaut compliqué de bien d’autres devait aller en
s’aggravant.

Il revint a Prestel a dix-huit ans, ses études brillamment
terminées, on I'y croyait de passage, car pour un étre ainsi orga-
nisé la ville n’'offrait pas de ressources et son pere envisageait
pour lui de hautes destinées, — de celles ouvertes aux gens de sa
classe, s’entend. L'armeée et la marine appartenant a la noblesse,
il ne restait donc, a défaut de I'état ecclésiastique, que le barreau
susceptible de donner cours a sa valeur. Il parut au début vou-
loir se préter au désir paternel et donna des signes immédiats
de supériorité ; déja, on songeait a lui acheter une charge a
Rennes quand pour des causes mystérieuses son zéle se relacha,
il s’lassombrit, rechercha la solitude, un beau jour déclara net a
ses parents qu’il renoncait a toute ambition et finirait ses jours a
Prestel. Personne ne comprit rien a sa détermination et I'on fit
I'impossible pour le dissuader ; il opposa une résistance entétée
gue sa violence naturelle rendit parfois outrageante. De guerre
lasse, il fallut céder et ce fut un chagrin ajouté a tant d’autres ;
son pere lui concéda deux piéces situées un peu a lI'écart et des
lors, il s’y renferma seul avec ses livres et n’apparut plus guere
qu’aux repas.

— Je vous demande pardon de vous interrompre, Monsieur
Honoré, mais comment étes-vous renseigne sur ces faits ?

Pierre Cortal dont I'attention suivait toujours les mains de
Mlle Germaine les vit a sa question lacher les aiguilles et retom-
ber comme si on edt coupé le mécanisme.

— Je crois que mon frére y met un peu de fantaisie, dit-elle.
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— Ma sceur a raison ; je me laisse aller a faire le conteur ; si
vous trouvez que j'abuse, j'irai droit aux faits.

— Du tout ! Du tout !

— Il s’agit de fournir des éléments pour un livre ; je vous
donne ce que j’ai pu ramasser de valable dans mes souvenirs et
dans ceux des autres ; a mon age, on a beaucoup vu, beaucoup
lu et beaucoup entendu ; je raconte en vrac, vous ordonnerez et
si certaines précisions vous surprennent, mettons que moi aus-
si, je fasse de la littérature. Je continue ?

— Comment donc !

M. Honoré vida son verre, s’essuya les levres et reprit, ac-
compagne par un cliquetis d’aiguilles ragaillardi.

— Je disais donc que sans raison apparente, I’'numeur de
Vincent Lacoubiere s’était grandement modifiée ; il devint
sombre, méfiant, eut a tout propos et souvent hors de propos
des coléres affreuses qui le menérent jusqu’a brutaliser les do-
mestiques, voire ses deux jeunes sceurs. On peut méme raison-
nablement penser que sa conduite fut I'une des causes de la vo-
cation de Clotilde, désireuse de fuir la maison. A voir se faner la
valeur de ce fils et s’écrouler tant d’espoirs, le pere Hugon souf-
frit I'impossible ; mais les remontrances et les priéres restérent
sans effet. Dans la vieille maison familiale, le silence devint plus
pesant ; bientbt, ces hostilités et tant de morts successives le
rendirent total.

Avez-vous remarqué, Monsieur, combien la répartition des
douleurs et des joies est arbitraire et combien certaines per-
sonnes sont désavantagées ? Chaque étre a sa part, bien enten-
du, mais d’ordinaire, selon des alternances qui rendent le poids
de la vie supportable ; par contre il en est sur qui la fatalité
s'acharne, ils subissent les rigueurs a dose massive et semblent
voueés a la malédiction continue.

— On les appelle des guignardes.
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— Si vous voulez, mais appliqué a ceux dont je vous parle le
mot est médiocre, il y a trop de sang dans leur histoire.

— Je vous demande pardon.

— A ce moment il restait encore au service des Lacoubiére
un peu de personnel, une cuisiniére, deux femmes pour les
chambres et la lingerie et un homme de peine, étre simple re-
cueilli enfant et gardé depuis par charité ; il y avait aussi une pe-
tite fille de douze a treize ans sans fonctions définies, mais qui
aidait tout le monde et mettait un sourire dans la maison. Un
matin, on la trouva étranglée dans sa chambrette et I'examen
meédical démontra gu’elle avait été violée. La justice enquéta et
I'on fut d'accord pour désigner comme auteur du forfait
I’homme dont je viens de parler ; il était vaguement idiot ; les
réponses confuses qu’il fit a I'instruction, sa facon bestiale de ri-
caner, son front bas, ses mains énormes étaient des preuves au
dire de la science. Considéré comme irresponsable, il évita la
potence, néanmoins fut exposé au pilori, recut cinquante coups
de verge, aprés quoi s’en alla ramer aux galéres sa vie durant. Ce
drame fit que les fronts s’assombrirent encore davantage ; on ne
remplaca ni ’'homme, ni la fillette et chacun se terra chez soi.

Ces événements datent, si je ne me trompe, de 1784 ; a ce
moment, a part la mere, le petit Henri et Pierre parti en Amé-
rique, la famille était au complet, augmentée méme, par le ma-
riage réecent d’Antoinette, d’'un mari et bient6t aprés d’une petite
fille. Ce mariage dont j'ai incidemment parlé tout a I'heure ne
fut pas heureux ; le mari, un certain Riuolt, pressé de faire for-
tune mit tous ses intéréts dans des affaires de plantations aux
Antilles et perdit jusqu’'a son dernier sou. Croyant recouvrer
quelque argent, il partit la-bas et mourut de la fievre jaune lais-
sant une veuve ruinée et un nourrisson qui périrent plus tard de
la fagcon que vous savez. Je vous cite le nom en passant.

Les idées nouvelles commencaient a se faire jour et dans ce
pays foncierement attaché a la cause monarchiste, les propos et
les cerveaux s’échauffaient vite. Chez les Lacoubiere surtout,
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entre un pere de vieille tradition et des fils bouillonnants de
jeunesse, la discussion était ardente, non pas gu’ils fussent en
désaccord, tous étaient royalistes sincéres, mais parce que leurs
enthousiasmes les conduisaient sur les moyens d’agir a des vues
différentes. Les uns comme Guillaume et Benoit préchaient la
violence et I'insurrection immédiate, Hervé d’accord avec son
pére estimait plus habile de laisser venir les événements, de les
suivre et de s’y méler, quitte plus tard a les conduire pour le
bien du parti. Vincent ne dut guere participer a cette efferves-
cence ; sa misanthropie I’écartait de toutes les manifestations et
rien ne dut I'indifférer plus que la chose publique ; je le verrais
plutdt silencieusement hostile, goguenard et narquois. On était
habitué a son humeur, on fit comme s’il n’était pas la ; cepen-
dant les rares paroles rapportées de lui sur le sujet témoignent
d’'un esprit républicain violent ; peut-étre n’était-ce chez cet étre
bizarre que désir de contradiction.

Survint son mariage brusquement décidé et consommé
dans les détails stricts, avec I'assentiment paternel, bien enten-
du. On se demande quel miracle fit qu'un tel personnage put
s’éprendre de la douce et pacifique Marthe Jozan. On fit mille
suppositions et les langues eurent beau jeu ; je crois, moi, aux
raisons les plus simples, un amour sincere d’abord, puis cet ins-
tinct que seule une vie normale pourrait équilibrer sa nature
forcenée. Chez Vincent Lacoubieére l'intelligence restait intacte
et de premier ordre, ne I'oublions pas.

J'ai souvent réfléchi au cas de cet homme, a ce mélange de
gualités hors de pair et de tares qui eussent pu faire de lui un
meneur de foules a I'image de tant d’autres issus de la Révolu-
tion et n'aboutirent qu’a... Mais je ne veux pas anticiper et pré-
fere pour la clarté du récit garder I'ordre chronologique. Disons
simplement qu’il était — ce dont on eut la preuve plus tard — un
épileptique. Ses deux enfants...

— Ont dd étre quelque chose de propre ! interrompit Pierre
Cortal.
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De nouveau les aiguilles lacherent le tricot, une main s’en
détacha qui alla sous la table fouiller la jupe et revint avec un
mouchoir. A travers I'abat-jour, Pierre Cortal sentit qu’il es-
suyait des yeux.

— Ses deux enfants, reprit M. Honoré noyé dans la fumée,
furent ce qu’ils purent. En tout cas, leur naissance, avec le re-
mue-ménage qui I'accompagna, fit événement ; on abattit des
cloisons, on engagea des servantes et les couloirs retrouvérent
une animation perdue. Hugon ne cacha pas sa joie et se reprit a
espérer pour ce fils des jours et un avenir meilleurs. Vincent se
montra pere et époux modele, et cette neuve attitude charma
tous les cceurs ; les rapports fraternels un peu distendus se res-
serrerent au grand bonheur de chacun.

Je vous ai dit I'histoire de la petite fille violée et étranglée,
je ne sais si je I'ai placée exactement a son temps ; au surplus,
cela n'aurait qu’une importance relative, ces détails-la n’etant
gu’éléments de couleur. Mais un autre fait analogue, bien que
moins grave en ses conséquences, vint rappeler les circons-
tances de cet assassinat.

Il y avait dans le jardin attenant a la maison un poulailler
dont les produits servaient a I'ordinaire de la table. Clotilde en
avait pris la surveillance et y mettait tout son zéle. Un beau jour,
elle trouva les quatorze poules massacreées et si sauvagement en
lambeaux que la chair d’aucune ne put servir et qu'on dut les
enterrer ; dans un coin était une serpe, instrument de cette tue-
rie ; du sang et des plumes partout ; la pauvre fille recut de ce
spectacle une commotion telle gu’elle s’alita. Le mur extérieur
du jardin donnant sur le rempart semblait infranchissable — il
avait sept metres de hauteur — et la porte, fermée a I'intérieur, a
double-tour, depuis si longtemps que la serrure rouillée ne
jouait plus. L’auteur du délit ne pouvait donc venir que du de-
dans ; on questionna le personnel et I'interrogatoire fut serré ; il
ne donna pas d’autre résultat que faire pleurer des braves gens.
A la fin, un peu de guerre lasse et pour qu’il soit dit qu’on ait fait
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guelque chose, on congédia une fille de service qui, agacée, avait
fait des réponses un peu vives.

Quelques mois apres, on tua dans les mémes circonstances
mystérieuses le chien, vieille béte malade a laquelle Hugon te-
nait par habitude. Vu son incommodité, on ne s’en plaignit pas
trop, néanmoins, le fait fut commenté et I'on fit des rapproche-
ments qui ne meneérent a rien. Clotilde avait fait part de sa dé-
termination d’entrer au couvent ; nature sensible, elle suppor-
tait mal les conversations passionnees de ses freres et s’épeurait
de tant de violences en perspective ; peut-étre les petits drames
gue je viens de dire eurent-ils aussi leur influence ; en tout cas,
rien ne put la dissuader de son projet. Vincent la railla lourde-
ment, a sa maniere et tourna ses sentiments chrétiens en déri-
sion. De tels propos ne pouvaient que la presser ; elle se mit en
retraite chez les Carmélites, puis fit le noviciat d’usage et pro-
nonga ses Voeux.

Les temps arrivaient ou I'on tua mieux que des poules.
Guillaume partit le premier rejoindre Conde et faire le coup de
feu contre la France ; son départ fut I'occasion d’'une scene af-
freuse avec Vincent: ils faillirent en venir aux mains, car ce
dernier repris par son esprit diabolique faisait étalage de I'esprit
révolutionnaire le plus exalté. Il portait la cocarde tricolore et se
mit a fréquenter le club local ; c’est dire qu’il ne voyait pas la
fleur des intelligences, car toute la société de Prestel demeurait
attachée aux traditions. Son public se composait de quelques
énergumenes, bourgeois aigris ou gens du port.

N’est-il pas étrange qu’'un tel homme raffing, latiniste et
helleniste dont la connaissance, on peut le dire, embrassait
I'universalité des choses, se soit plu a de pareils contacts,
d’autant — et ceci est a noter — que, parallelement a cette ma-
niere d’action politique, il poursuivait chez lui son étude du
monde ancien, lisant dans le texte les auteurs les plus difficiles
et les plus rares et les annotant.

— Figure bien curieuse, dit Pierre Cortal.



Ensuite, Hervé se lanca dans la bagarre pour y cueillir avec
sa jeune femme la fin rapide que vous savez — j'aurai d’ailleurs a
revenir sur son cas — puis, Benoit, lequel, apres pas mal de
prouesses contre les bleus recut a Cholet une balle dans le
ventre qui le tua raide.

Le péere Lacoubiére subit tous ces chocs on peut dire a la
fois, car I'accident qui emporta Antoinette et sa fille suivit de
peu. Un an apres, il fallait enterrer Céline et son mari. Dans la
vieille maison n’errérent plus que des ombres ; seuls, Vincent et
les siens restaient indemnes. Il va falloir maintenant vous dire
la mort de sa femme.

A ces mots, le travail des mains cessa, mais non par lassi-
tude, résolument. Pierre Cortal vit les doigts agiles assembler les
aiguilles et rouler l'ouvrage fait autour du peloton, puis,
Mlle Germaine se leva ; il entrevit dans la fumée un masque con-
tracté.

— Je vous laisse, dit-elle, il se fait tard, et ces affreuses his-
toires m’impressionnent.

— Va, ma bonne, va ; M. Cortal t'excusera.

Pierre Cortal se leva pour saluer ; on se toucha le bout des
doigts et M!le Germaine sortit.

— Elle a ses habitudes, la pauvre, dit M. Honoré, et puis
entre nous, j'aime autant gu’elle ne soit pas la pour ce qui me
reste a vous dire.

Dehors le vent s’était levé chassant la pluie sur les per-
siennes, par rafales ; la mer battait le quai et son bruit sourdait
au loin, régulier, comme des coups de mouton. Sous le regard
de Pierre Cortal, plus rien maintenant n’existait que la bouteille,
les trois verres et le tapis; par-dela, sombreur décroissante et
noir.



— Vous débrouillez-vous ? dit M. Honoré en se levant pour
vider sa pipe dans la cheminée.

Son mouvement perturba les ondes bleuatres dont les
spires s’insurgerent pareilles a de fluides couleuvres, puis avec
lenteur se calmérent. Il se rassit.

— Tres bien, mais vous m’en contez de quoi faire dix ro-
mans, répondit Pierre Cortal.

— Croyez-vous ?

— Dame ! D’abord, je lacherai Kernarvan : le site ni le nom
n’ajouteraient rien. Je vois plutét un drame bourgeois dont les
tenants n’auront rien de romantique et seront — si je réussis —
des Messieurs Tout-le-monde.

— Vous ferez bien; la défroque est inutile. Maintenant,
avant de continuer, un mot a propos de votre question relative a
ma connaissance de cette histoire : outre les renseignements
oraux, je suis en possession d’'un cahier dans lequel Vincent La-
coubiere notait ses impressions ; il est écrit au jour le jour avec
une grande minutie de détails. J'ai passé la journée d’hier a le
relire et ceci vous explique ma netteté.

— Pourrai-je le voir ?

— Impossible ; ce cahier contient trop de noms honora-
blement portés a Prestel et trop de racontars intimes; il y a la
une question de tact. Ma sceur elle-méme ignore son existence
et je vous saurais gré de n’y faire aucune allusion devant elle.

— Convenu. Alors, les noms que vous citez sont de pure
fantaisie ?

— Completement. Ce cahier m’est tombé par hasard dans
les mains et mon intention est de le détruire.

— Dommage.
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M. Honor¢é fit un geste évasif de I'épaule et poursuivit :

— Marthe Lacoubiére mena jusqu’au jour de sa mort I'exis-
tence la plus grise et la plus effacée qui se puisse ; n'était le relief
gue lui donna son terrible mari, on la passerait parfaitement
sous silence. Aimante et douce, elle fut séduite par les graces
d’un homme qui savait étre charmeur, et fiere de capter sa pen-
sée, a lui qui passait dans le pays pour supérieur a tous les
autres. Mere dés le début, ses premieres annees s’'userent dans
les grossesses et dans les couches ; il n’en ressort rien de parti-
culier, trop de soucis prenaient son temps. On peut supposer
gue les controverses échevelées a quoi se livraient les alentours
la laisserent froide et qu’elle les subit plutdt qu’elle ne les ecou-
ta. D’inclination, elle penchait vers les idées de son mari, cela va
de soi, et je ne doute pas que, pressée d’émettre un avis, elle ne
se soit rangée au sien. Comment e(t-elle échappé a pareil as-
cendant ? De preférence, elle choisissait de s’en aller et je la vois
fort bien disparaitre sur ses pointes au plus haut de la querelle
pour retrouver ses chers petits.

Bien que les passions fussent monteées a I'extréme et que la
nature de Vincent fit de lui un étre peu maniable, il se montra —
je vous I'ai dit — bon époux. Rien de déplaisant ne m’est parvenu
sur sa conduite envers sa femme jusgu’en 93, année terrible qui
fut celle de sa mort a elle, de celle du couple Hervé et de celle de
Benoit.

Je vais étre obligé de méler un peu I'histoire de tous ces
gens ; les drames personnels s’enchevétrent et il me serait ma-
laisé de les conduire d’'un seul front. Je reprends I'aventure tra-
gique de Hervé dont je n’ai fait tantdt que I'esquisse. Ne m’en
veuillez pas d’'un tel décousu.

Hervé Lacoubiére dont je vous ai noté l'intelligence et la
sensibilité fut, en attendant que les qualités de Vincent éclatas-
sent et le missent au premier rang, I'espoir de la famille. On fit
pour lui de grands sacrifices d’instruction qu’il justifia par son
zéle au travail et de brillants succes. De cing ans plus agé que
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son frere, — a cet age une telle différence est énorme — il com-
mencait a se tenir alors que l'autre demeurait un enfant ; nature
gaie, primesautiére, un peu bavard, peut-étre, il attirait les sym-
pathies et les gardait. On I'imagine assez comme une sorte de
Camille Desmoulins, a la fois généreux et imprudent. Sa facilité
de parole et son goQt de la controverse le désignaient pour les
emplois publics — Hugon révait de la magistrature —, il préféra,
encourage par les événements et I'agitation de cette fin de siéecle,
se lancer dans la polémique gu’il estimait plus conforme a ses
dons et plus agissante. Il écrivit bien avant 89 de petits libelles
non signés dans lesquels, a I'exemple de tant d’autres personnes
de bonne foi, il dénoncait les abus du régime; jen ai lu
guelques-uns, ils sont d’'un style a la fois naif et chaleureux ; la
royauté ne risquait pas d’en étre atteinte ; c’était plutét une fa-
con de jeter sa gourme et le signe d’une jeunesse commune a
bien des esprits. Plus tard, il fit volte-face et son ardeur changea
de camp.

Tant que durerent les études de Vincent, Hervé régna chez
les Lacoubiere ; les triomphes de son cadet pour applaudis gu’ils
fussent — et ils le furent par lui — n’entameérent en rien son pres-
tige ; au retour de Juilly seulement, lorsqu’on put comparer la
valeur réciproque des deux freres, Vincent s'imposa.

L’énormité de son savoir, ses vues audacieuses et son ca-
ractere de fer firent palir la connaissance gracieuse, mais un peu
superficielle d’'Hervé. Etant donné la gravité des pensées qui dé-
ja obscurcissaient les fronts a la veille de tant de douleurs so-
ciales, il apparut que la puissance de I'un I'emportait sur la sé-
duction de l'autre, et I'opinion docile a la force opta pour lui.

Tout cela n’était pas grave ; il fallut pour que les choses
s’envenimassent le désordre politique et le changement
d’humeur de Vincent dd, je vous l'ai dit, a son état profond de
santé. Le premier conflit eut lieu a propos du 10 aoQt, opération
qu’Herveé jugeait sacrilege et dont Vincent se rejouit bruyam-
ment. On faillit se battre et les sceurs durent s’interposer entre



tous ces furieux car Guillaume et Benoit s’étaient mis de la par-
tie, aux cOtés d’Hervé, bien entendu.

Ensuite les occasions ne manquérent pas et les altercations
devinrent quotidiennes, sauf les jours ou Vincent repris de son
esprit ombrageux se terrait. Vous voyez I'intérieur. La pauvre
Marthe souffrait, inutile de le dire, mais de faible poids, son
opinion ni sa peine ne comptaient.

Hervé s’était marié aussi, follement, avec un étre menu fa-
¢conné a son image: M'e Perducas de Saint-LO, fille d'assez
bonne noblesse que séduisit la grace de cet ensorceleur. Cette
jeune femme n’apparait dans mon récit que pour mourir, telle
un papillon dont l'aile brdle a la flamme. Le départ du couple
pour Brest peu de jours apres le mariage mit un apaisement for-
cé dans les rapports de famille ; cet apaisement devint le calme
sinistre lorsqu’a leur tour, Guillaume et Benofit s’en allérent.

Hervé des arrive a Brest se lanca dans la discussion poli-
tique en étourneau qu’il était ; il succomba au premier choc, en-
trainant sa femme avec lui ; on les guillotina conjointement et
de ce couple aimable finit I'aventure. Je n’en aurais pas reparlé,
n’était le réle terrible joué par Vincent et que m’apprit son jour-
nal. Je n’ai pas soufflé mot de cela devant ma sceur ; il convient
gu’elle I'ignore. Je ne vous fatigue pas trop ?

— Nullement.

— Eh bien ! il résulterait des notes écrites que Vincent fut
pour quelque chose sinon dans l'arrestation de son frere, du
moins dans son exécution, car il edt pu I'empécher et il ne le fit
pas.

— Non I...

— Parfaitement, et la-dessus, pas le moindre doute, c’est
mentionné en clair dans le journal, et de sa main.
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En dehors de sa fréeguentation au club et de ses accoin-
tances avec les éléements avancés de Prestel, Vincent communi-
guait avec les représentants de Vannes et de Brest. Je ne crois
pas qu’il écrivit personnellement, mais il y a des fagons de parler
devant les oreilles complaisantes, d’'insinuer, de laisser croire,
voire de laisser tomber un nom, qui sont pires que les dénoncia-
tions directes, car si elles en ont l'odieux, elles en laissent a
d’autres la responsabilité. Je suis convaincu que Philippe Tre-
gadec, membre d’'une famille dont je vous ai parle, lui dut la
mort. Dans le journal, il y a textuellement — j’'ai oublié la date —
« Trégadec a Vannes depuis avant-hier, Godard s’en occupe ».
Or, Godard était agent secret du gouvernement révolutionnaire
et pourvoyeur de guillotine acharné. Trégadec fut exécuté huit
jours apres la note.

— Pour quel motif ?

— Dame ! vous m’en demandez beaucoup. Sans doute
parce que Tregadec, tout simplement. Il suffisait a I'époque
d’étre noble pour que le couperet se déclenchat ; peut-étre aussi
I'attitude de ce galant homme déplut-elle a Vincent, ou ses airs
de téte, ou ce que vous voudrez, mais le fait est que la téte tom-
ba.

— Votre supposition me semble plausible.

— Plus loin, on lit « Godard s’occupe de Durand-Bréguet ».
J'ignore qui était ce Durand-Bréguet ; sans doute un petit bour-
geois ou commercgant quelconque, mais son aventure fut aussi
claire que celle de Trégadec a part qu’il disparut a Nantes, étant
remis aux soins du citoyen Carrier.

— Probablement dans quelque noyade collective.

— Sans doute. Apres ces deux noms en viennent d’autres,
toujours accompagnés de celui de Godard, personnage dont
I’'activité ne chdmait pas. Je les passe et viens au plus grave.
Remarquez que, dans ce journal, il n'y a pas que ces notes si-
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nistres, il y en a d’autres parmi lesquelles elles s’'intercalent, des
observations banales d’ordre familial ou littéraire, il y a des
apercus charmants et de haut goQt, des considérations sur l'art
et sur la nature parfois tres développees en lesquelles on re-
trouve la puissance d’analyse et la saveur d’esprit du Vincent
Lacoubiere d’autrefois. Elles se différencient toutefois des se-
condes en ce qu’elles sont écrites a I’encre rouge et je ne saurais
vous dire I'impression que causent ces pages chargees de la vo-
lontaire écriture a tout instant coupées de ce rouge comme au
couteau.

— Quel malheur de ne pouvoir prendre connaissance de ce
manuscrit ! dit Pierre Cortal.

Hervé fut arrété a Brest le 4 ao(t 1793, pris avec quelques
chouans de marque dans un coup de filet ; de ces derniers le cas
était limpide d’ailleurs, ils ne se défendirent qu’en répondant a
toute question : « Vive le roi ! » Il n’y eut pour ainsi dire pas de
débats. Herve interrogé le dernier, et plus loquace, fit un long
discours qu’on n’écouta guére, mais dont l'effet fut — étant
I’heure — de reporter sa condamnation au lendemain. Il fut exe-
cuté ainsi que sa femme le 11 aodt, j’ai dit comment. Le tragique,
le voici.

A la date du 28 juillet 1793, le journal de Vincent porte, a
I’encre rouge « Godard s'occupe de ceux de Brest » suivi des
deux lettres He... barrées d'un trait de plume. Il ne fait aucun
doute pour moi que ces lettres étaient I'initiale et la seconde de
« Hervé » et que Vincent Lacoubiére n’osa pas écrire le nom, ou
plutbt se ravisa apres I'avoir commenceé, ensuite se ratura, par
prudence.

— Croyez-vous ? dit Pierre Cortal.

— J’en suis sdr. La phrase « Godard s’occupe de ceux de
Brest, Hervé... » — je termine le nom — implique une action du-
dit Godard conséecutive soit a une conversation préeliminaire,
soit a des renseignements, insinuations ou tout ce que vous
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voudrez au cours de quoi le nom de Hervé fut prononce ; la lo-
gigue et tous les précédents l'indiquent. Ce ne serait qu’au re-
tour, devant le papier, que Vincent hésita.

— He... s'appliquait peut-étre a un autre nom, Henri, Hec-
tor.

— Laissons-lui cette chance si vous y tenez, bien que ma
conviction soit faite, et poursuivons.

Le 29 juillet, le journal ne mentionne que des observations
metéorologiques et quelques considérations sur l'invention de
Chappe expérimentée I'année précédente et sur ses développe-
ments possibles ; ensuite rien jusqu’au 14 aodt, fait unigue dans
ce volume de 600 pages ou les jours sans notations sont raris-
simes. Il s’était donc passé quelque chose. J'ai cherché et jai
trouve.

Vincent Lacoubiére n’a rien écrit parce gu’il avait quitté
Prestel pour Brest ou il se trouva lors de I'arrestation, du juge-
ment et de la mise a mort de son frére. Si mes recoupements
sont exacts, il repartit de la-bas le soir de I'exécution, car il y as-
sista certainement et, sitbt rentré, écrivit: 14 aolt « Perdu la
lettre de Godard ». Ces trois mots immédiatement suivis d’'une
dizaine de lignes semblant faire suite et relatant une affaire de
harnais mise a n’en pas douter pour donner le change, mais
dont I'artifice créve les yeux, ensuite « Vive la nation ! ».

Vous admettrez que ce « Vive la nation » concluant un
compte de sellerie n’a pas beaucoup de sens, d’autant qu’il ne fi-
gure au journal que cette seule et unique fois. Il faut donc faire
abstraction, non pas de cette intempestive proclamation de foi,
mais de ce qui la précéde ; il reste alors au compte du 14 aolt
ces mots : « Perdu la lettre de Godard, vive la nation ! ».

— Vous étes un second Sherlock Holmes, M. Honoré, mais
je ne comprends pas encore.
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— Voici. Lorsque les imprudences d’Herve dont I'écho ve-
nait jusqu’a Prestel et la rigueur des répressions firent craindre
pour sa vie, le péere Hugon s’inquiéta et délégua Vincent a Brest
afin de le chapitrer, éventuellement de lui préter appui ; peut-
étre méme Vincent s’offrit-il de lui-méme, et je serais tenté de le
croire. Nul ne pouvait mieux remplir une pareille tache ; ses
sentiments républicains affichés et son renom — bien que local -
lui ouvraient les portes. Il se fit écrire par Godard une lettre
I'accréditant aupres de Prieur-de-la-Marne comme pur entre les
purs, et demandant a ce titre la bienveillance du représentant
pour le frere du porteur, suspect de modérantisme, arguant qu’il
y avait dans le cas de ce jeune homme plus d’imprudence que de
perversité et que peut-étre une mesure de clémence serait op-
portune. La lettre fut suggérée, sinon dictée par Vincent Lacou-
biere, Godard étant presque illettré.

— Mais enfin, qu’en savez-vous, puisqu’elle est perdue ?

— Elle ne I'est pas ; elle I'est méme si peu que je la possede.
— Et on ne peut pas la voir non plus ?

— Non, mais j'espére que vous ne doutez pas de ma parole.

Vincent laissa tranquillement la lettre dans son tiroir. Je
I’ai... je veux dire, on I'a trouveée classée avec d’autres papiers et
intacte dans ses plis de neuf; jamais elle ne fut décachetée, je
VOus en réponds et n’a pas voyagé méme une heure. Vous voyez
la suite ; a Brest, il fouille dans ses poches — pour la forme — ne
trouve rien — et pour cause. Se présenter chez Prieur démuni du
viatique le compromettait sans sauver son frere. Vous savez
d’ailleurs comme moi que le couperet ne se flt pas arrété pour
si peu — mais il restait tout de méme une chance. Cette chance,
la perte de la lettre la supprimait. Avec son génie retors, il avait
résolu ce probleme, tenter I'impossible pour délivrer Hervé et le
perdre en méme temps.
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— Affolant, le personnage, dit Pierre Cortal qui prenait des
notes rapides.

Apres, que faire la-bas sinon laisser les choses suivre leur
cours. Vincent assista-t-il aux débats et au jugement, je n’en sais
rien, mais je ne le vois pas trop vaguer dans la ville alors qu’on
condamnait son frére ; il vaut mieux le supposer caché dans un
coin de la salle en observation. Quant a I'’exécution, il la vit, c’est
hors de doute, sans cela il fGt parti des le prononcé de l'arrét et
n’aurait pas trainé trois jours a Brest.

Vous représentez-vous, Monsieur, cet homme debout dans
la foule, se haussant pour voir arriver la charrette et descendre
les malheureux ? les rires de la foule et les quolibets ? ensuite
les appreéts et I'éclair du couteau ?... Songez que les regards de
ces deux fréres ont pu se joindre, une seconde. Quel monde de
pensées !

— J'en ai la chair de poule, dit Pierre Cortal.

Une fois les spectateurs partis, le sang essuye et le matériel
bien propre, notre homme revient chez lui, embrasse sa femme,
s'inquiete de la coqueluche d’Adélaide, et, le soir, ouvre le jour-
nal et note ce que j'ai dit. Ne trouvez-vous pas ce « Vive la na-
tion » particulierement sinistre ?

— J’ignore si vos déductions sont justes, mais elles sont
impressionnantes et font tableau. Avec votre permission je n'y
changerai rien. Le journal mentionne-t-il quelque chose le len-
demain ?

— Ceci : «Hervé et Laure condamnés, triste! ». Ensuite
cing ou six lignes relatives a I'état des vaisseaux et des équi-
pages a Brest, le tout de la méme haute et imperturbable écri-
ture.

— En rouge ?
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— Non, en noir. La mort du jeune couple atterra Hugon,
mais chez cet homme les réactions étaient violentes ; il écrivit a
Prieur la lettre a laquelle j'ai fait allusion, lettre dont I'effet fut
annulé par une autre de Godard envoyée a la requéte de Vincent
Lacoubiére. Elle était de sens analogue a celle ecrite au sujet de
Hervé, mais parvint a destination ; le représentant fit la réponse
gue vous savez. Ma certitude vient de la note du 18 aolt « La
lettre de Godard a bien porté ».

— Cela me parait indiscutable, dit Pierre Cortal.

Puis, la vie continue tant bien que mal dans cette famille
tronconnée. Elle ne comptait a ce moment que le pére Hugon,
deux filles, Antoinette et Céline, — et pour peu de temps — et le
menage Vincent. De Céline et d’Antoinette, je ne vous parlerai
plus ; elles passent et s’évanouissent comme des ombres ; leur
role est nul.

Il me reste a vous narrer la fin de Marthe Lacoubiére et la
premiere partie de mon récit sera termineée.

— Ilyenadeux?

— QOui, reliées par une époque sans accent sur laquelle je
glisserai. L'intérét réside selon moi dans la personnalité de Vin-
cent Lacoubiére, nature énigmatique et morbide qui préte aux
développements psychologiques et au pittoresque, ensuite dans
celle de son petit-fils Alexandre cinquante ans plus tard. Vous
aurez la sans user d’artifice une forme romanesque excellente,
deux périodes chargées réunies par une troisieme faisant pont.

— Je viens d’en user pour mes « Corbehaut ».

— Alors, je n’ai rien a vous apprendre. Maintenant — et cela
m’arrivera encore — un petit détail rétrospectif pour en finir
avec le passe. Le massacre des poules et la mort du chien furent
sdrement I'ceuvre de Vincent ; je suis convaincu qu’il fut aussi
I’'auteur du viol et de I'assassinat de la petite fille. Je n’ai fait au-
cune allusion a cela tout a I’heure parce que je voulais éviter de-
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vant ma sceur certaines preécisions qui lui eussent été pénibles,
mais, de vous a moi, la chose ne fait aucun doute. Je ne suis pas
appuyeé par le journal, il ne le notait pas a ce moment-la, mais ce
gue je sais de I'hnomme et de son caractere suffit. Et puis, ne se-
rait-ce pas objectivement vrai qu’on serait en droit de I'accuser,
n’est-ce pas ?

— On ne préte gu’aux riches.

— D’abord ; ensuite, les faits sont signés : haine, cruauté,
godt du mystere ; la preuve écrite ne serait pour moi qu'une
confirmation.

Marthe Lacoubiére mourut le 17 novembre 1793 apres
guatre jours de lit et sans qu’on fat exactement fixé sur son cas.
Je hasarde I'hypothése suivante.

Le 13, Vincent eut une attaque d’épilepsie.
— Il le dit dans le journal ?

— Non. Le journal porte ce jour quelques lignes relatives au
proces de Marie-Antoinette, mais brusquement interrompues
par un désordre de plume et un paté d’encre. Il dut étre surpris
par le mal en train d’écrire et tomber de son fauteuil. Sa femme
probablement dans la piéce voisine accourut au bruit et le ra-
massa.

— Scene intéressante, dit Pierre Cortal.

Vincent n’était pas a sa premiere crise et Marthe connais-
sait les soins ; elle fit le nécessaire, mais que se passa-t-il la ?
Que vit-elle ? Qu’apprit-elle ? Que lut-elle ? pour que, une heure
apres, elle parte dans sa chambre, s’y barricade avec ses enfants
et meure en quatre jours.

— Etrange, en effet.
S’est-elle empoisonnée ? On ne peut qu’émettre la supposi-

tion, car un silence total plane sur sa fin.
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Mais je me I'imagine hagarde tirant ses petits dans le cou-
loir et s’allant bauger comme une louve. On rapporte que ses
cheveux blanchirent et que ses yeux reflétaient une horreur in-
dicible méme dans la mort. Il ne fait aucun doute pour moi
gu’elle connut le réle joué par son mari, mais de quelle facon ?
J'ai lu la page du journal ouverte telle qu’elle dut la trouver ; elle
ne relate aucun fait susceptible de justifier son bouleversement.
A-t-elle feuilleté, et malgré leur hermétisme compris le tragique
des petites lignes rouges ? les femmes offrent souvent I'exemple
de ces cas de divination. A-t-elle recueilli quelque document ir-
réfutable, ensuite détruit par ses soins ou ceux de Vincent ? Je
n’en sais, et personne n’en saura jamais rien.

— Peut-étre, dit Pierre Cortal, a-t-il parlé lui-méme sous
I’empire du mal ou dans I'inconscience.

— Possible.
— J'adopterai cette forme pour ma part, elle est expressive.

Le 14, le 15 et le 16, rien. Sans doute Vincent souffrant en-
core était-il alité ; je le pense car, debout, il elt écrit, en tout cas
aurait cherché a joindre sa femme. Il faut I'admettre couché
dans sa chambre, seul, impuissant. Figurez-vous le cauchemar
de ces deux étres pendant ces jours interminables, séparés, lui
d’'un cOté hanté de spectres, elle moribonde et sentant ses yeux
se fermer sur d’affreuses visions. Quels retours! pour I'un, si
tant est qu’il en fat capable, et quelle épouvante pour l'autre !

Marthe mourut le 17. Vincent se traine a son cahier — je dis
cela parce que I'écriture presque illisible est celle d’'un malade —
et note :

« Aujourd’hui 17, fin de tout ».

— Voila le moment de faire intervenir la Providence, dit
Pierre Cortal, et de se lancer dans les considérations.
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Pendant une dizaine de jours, pas une ligne ; on enterre et
on se recueille. Le 29, quelques apercus sur la température ex-
cessive et I'annonce de I'exécution de Marie-Antoinette sans
commentaires. Puis, le temps passe ; Adélaide et Robert sont
remis aux soins de leurs tantes et le journal proclame de-ci de-la
leurs petits succes scolaires. Je remarque que l'écriture reste
difficile, hésitante et que la pensée méme semble voilée. Vincent
a recu un coup dont il ne se reléve pas ; les observations d’ordre
élevé deviennent rares, elles sont parfois mal exprimées et sans
conclusion.

— Et plus de petite phrase en rouge ?
— Si, une, en 94 : « On s’occupe de Godard ».
—Ah!AR!..

Godard fut guillotiné a Lorient la semaine qui suivit la
note. Rien ne m’empéchera d’affirmer que « On » fut cette fois
Vincent Lacoubiére lui-méme, car avec Godard disparaissait un
témoin génant et le vieil adage is fecit cui prodest trouve ici sa
parfaite application. Ensuite, le journal languit ; il y a de longs
intervalles sans notations, ou des ratiocinations a propos
d’enfants ou sur le temps qu’il fait. Bientot les signes de déca-
dence intellectuelle se précisent et s’aggravent; je remarque
méme quelques fautes d’orthographe ; un mot a propos de la
mort de Lavoisier, trois lignes sur la chute de Robespierre et
c’est tout.

— Il n’écrivait plus ?

— Non. Je ne vois d’ailleurs pas d'utilit¢ a poursuivre
I’histoire de Vincent Lacoubiere ; le reste de sa vie fut anonyme
et vous n’en tireriez rien, sauf la moralité. On le dépeint comme
un homme assez corpulent, qui marchait un peu vouteé, la téte
inclinée sur I'épaule gauche ; il était devenu dur d’oreille et ne
parlait guére. Il mourut obscurément en 1806 dans le lit méme
ou s’était éteinte sa femme ; il n'apparait pas qu’'on le pleurat
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beaucoup ; son pere et quelques fournisseurs de la maison fu-
rent, je crois, tout ce qu’on vit derriére le cercueil.

— Vous m’en avez dit plus qu’assez ; me voila grace a vous,
cher Monsieur, en possession d’un sujet magnifique.

— Voulez-vous pour la suite que nous remettions a une
autre fois ? Il se fait tard et je ne serais pas faché de revoir mes
paperasses. Apres-demain vous irait-il ?

— Parfaitement.
— Alors, entendu.

Pierre Cortal prit congé de son héte, enfonga son chapeau
et se lanca bravement sous la pluie. Il trouva chez lui une élec-
tricité moribonde et une lampe vide. Il dut se coucher dans le
noir ; sa nuit fut dure et hantée de réves affreux.
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X

La téte pleine du récit de la veille, Pierre Cortal tachait,
crayon en main, d’ordonner ses souvenirs. L'idée de combiner
son roman en deux parties le séduisait assez, bien qu’il trouvat
la premiére suffisamment nourrie pour emplir un volume. Son
ignorance de la suite rendait le plan malaisé ; il se borna donc a
mettre au net des griffonnages et a batir un « topo » superficiel.

A part Vincent Lacoubiére, je me servirai du pére Hugon et
de Hervé, ces trois-la seront le fond de mon affaire. Un bon
chapitre pour Benoit permettra de caser une scene de bataille et
incidemment l'histoire de la petite Zoé ; un autre a dépeindre
les malheurs de I'émigré que je ferai crever de misére en Rhé-
nanie. Je lache ’Américain, il est hors de sujet, et je ferai un sort
modeste aux femmes, sauf a Marthe Lacoubiére bien entendu,
et a Clotilde dont j'exploiterai le mysticisme et la prise de voile
gui méritent description.

Pour que le drame se tienne, il ne suffira pas de mettre
bout a bout des épisodes, il faudra créer une logique, un destin
qui commande les faits et les rende inéluctables. L’épilepsie
dont parle M. Honoré est bonne en soi, mais c’est a voir si on ne
trouve pas mieux. L’alcoolisme ne serait pas d’époque, et puis je
sors d’en prendre, la syphilis, mauvais godt, d’ailleurs, je ne sais
pas si elle suffirait a expliquer un pareil déséquilibre ; peut-étre
la paralysie générale progressive ?...

J’en parlerai a un médecin, au surplus, le détail est mince ;
le difficile va étre de faire manceuvrer mes bonshommes ; il est
vrai que je suis arme. Cristi! quelle famille!... En tout cas, je
vois clair ; quelques paysages pour détendre un peu l'esprit, un
Godard un peu grotesque et du sentiment. A ce propos, j'ai en-
vie d’'utiliser la vieille mere dont M. Honoré ne dit pas grand-
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chose ; je la ferai pleurer dans les coins et passer dans le récit
comme un spectre.

Pour corser l'intérét, je situerai l'action dans un port
d’'importance plutdét que dans un trou, Saint-Malo, par exem-
ple ; j'y gagnerai des élements et cela me permettra des effets et
une figuration plus variés. Il y a les remparts et des rues tor-
tueuses propices a faire s’y glisser des ombres suspectes ; cer-
taines hautes maisons ont du cachet ; je vois tres bien mes gens
derriere ces facades et Vincent, emmitouflé dans un triple collet,
frapper du heurtoir a la brune. En quittant Prestel je ferai un
tour la-bas pour ne pas bafouiller dans les descriptions.

Pierre Cortal écrivit le gros de son sujet ; ensuite fabriqua
une espece d’arbre généalogique afin de classer son monde,
d’établir une filiation et de ne pas confondre les naissances avec
les décés. Cela lui prit un certain temps, dautant qu'il
s'appliqua a parachever le dessin. Du tronc représentant Hugon
chef de la dynastie jaillissait un jeu de branches, chacune por-
tant a son extrémite sur une large feuille les noms et qualités de
I'un des descendants, avec dates et toutes indications utiles. Des
ramures issues de ces feuilles en soutenaient d’autres relatant
les mariages et leurs divers fruits ; I'ensemble avait de I'aspect.

Ne sachant plus que faire, il descendit au café a I'intention
d’y parcourir les journaux, éventuellement de faire un bout de
causette avec le pharmacien. Il ne le trouva pas. Par contre,
M. Pitteloup, carré sur sa banquette, offrait une face verdatre
ornée d’'un sourire tel qu’il prit la fuite. Il se dirigea vers la
pharmacie et trouva Trégoz derriere son comptoir, passable-
ment piteux. Pierre Cortal le mit a l'aise en feignant d’ignorer
ses malheurs; l'autre alors se dilata et conta I'aventure avec
verbosité ; a I'entendre, il était victime de confreres, des salauds
dont la jalousie ne lui pardonnait pas d’avoir réussi et qui
avaient bien pis a se reprocher. Pierre Cortal haussa les épaules
et émit I'opinion que tout cela ne valait pas qu'on fit tant de
bruit.
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Trégoz lui serra les paumes a les faire craquer et parla des
vrais amis en termes humides ; il lacha en passant un mot dur
pour M. Pitteloup, ensuite fit un petit signe désignant la porte
du laboratoire :

— Venez par la.
— Qu'y a-t-il ?
— Vous verrez.

IIs passérent au fond et Trégoz sortant une clef de sa poche
ouvrit I'armoire aux poisons. Il écarta quelques flacons conte-
nant du cyanure de potassium, du sublimé corrosif, de I'arsenic
et autres drogues maléfiques et tira un litre d’absinthe a peine
entamé.

—Je n’en ai plus que trois, gémit-il comme s’il elt été
guestion d’'un restant de famille ; vous pensez que je n’en offre
pas a tout le monde.

Pierre Cortal se défendit courageusement, prétexta son es-
tomac et le manque d’habitude, mais en vain. Tregoz descendit
d’un rayon deux grands verres a patte et se mit a verser.

— Vous m’arréterez, mendia-t-il.

Pierre se fUt d’autant mieux passé de I'aubaine que le verre
a analyse le déegodtait ; il releva tout de suite le col de la bou-
teille.

— Seulement ? dit le pharmacien.

Il se servit a son tour; pieusement, méla I'eau goutte a
goutte, puis, éleva le breuvage a hauteur de I'eeil. Satisfait de
I’ensemble, il proposa a son interlocuteur un échange de « san-
tés » et choqua son verre d’'une main tremblotante. Ensuite, le
coude haut, il se mit a boire a petite lampeées, son gros ceil jaune
révulsé de plaisir.
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Pauvre bougre ! pensa Pierre Cortal.

Il regardait cette trogne boursouflée et malsaine posée sur
le col mou bordé de crasse comme une téte de veau sur un pa-
pier gras, les joues flasques et pas rasees et cette moustache
commune dont l'absinthe collait les poils en petits faisceaux
gluants. Une impression de pitié et de dégodt lui venait devant
cette épave.

Dire qu’il fut jadis un enfant rieur, choyé des siens, plus
tard, un jeune homme a prétentions, qu’il fit des études, et
gu’'une mere s’extasia sur ses succes! Et le voila maintenant
plus bas gu’un pourceau ! Au fait, il va me faire un excellent Go-
dard... A moins que Pitteloud... Ou combiner les deux.

— Non, mais croyez-vous que c’est bon! dit l'autre dont
I'idée suivait son cours naturel.

La sonnette de la porte extérieure tinta.

—Voila... voila ma vie ! jamais le temps de souffler... Ah'!
bon dieu de malheur !

IIs rentrérent dans la boutique ; une petite fille était Ia,
avec une ordonnance ; Pierre Cortal en profita pour se dégager.

— Attendez donc!... Une minute!... C'est tout prét, que
diable!

Mais Pierre Cortal filait sur le trottoir. L’habitude le poussa
vers le port ; chemin faisant, il se complut a cette idée d’utiliser
Trégoz pour son Godard plutdt que Pitteloup qu’il caserait ail-
leurs, quitte a lui emprunter des travers; pour I'ensemble, le
pharmacien serait préférable, plus massif a la fois, plus trucu-
lent, et plus visqueux. Vétu d’'une carmagnole et la pipe aux
dents, il représenterait a merveille le sans-culotte ; il le voyait
déja pérorer devant son verre d’eau-de-vie au milieu d’'un cercle
de purs; le soir, a la chandelle, écrire pesamment des lettres
dénonciatrices.

— 114 —



Afin de ne pas réduire son role aux monologues, je lui col-
lerai une bonne virago de femme qui lui soufflera des conseils
atroces ; ce n’'est pas tres neuf, mais, comme dit Bricou, les
vieux effets sont les meilleurs. Et puis, voila I'emploi parfait de
Pitteloup, la femme de Godard !... A eux deux, ils sont le couple
réve.

Il se frotta les mains tout guilleret de son idée et passa le
reste de la matinée a combiner des situations pour ses person-
nages ; ensuite alla déjeuner d’'un merlan et d’'une tranche de gi-
got froid. Au café, il s’assit a la table de ses modéles et s'ingénia
a les faire parler.

Il n’eut pas a faire beaucoup d’efforts et les deux compéres
lui fournirent vite et sur des prétextes nuls de quoi batir
d’excellentes scenes de ménage. Entre eux, la malentente était
chronique et la criaillerie continue ; seule les rapprochait une
commune disgrace physique et sociale. M. Gaubert, fournisseur
et ami, se permettait de temps a autre une intervention et glis-
sait son grain de sel, chose que M. Pitteloup n’acceptait pas tou-
jours. Sechement, il renvoyait le buvetier a son comptoir ; mais
I’autre revenait a I'appel jamais €loigné de Trégoz frappant son
verre de la cuillere, muni d’un sourire et du litre d’amer, sir de
sa position et pouvant se payer le luxe d’étre bonhomme. Des
fois pourtant, il le prenait mal. On se souvient encore au café
d’'une réplique violente faite un jour que Pitteloup l'avait ra-
broué sans raison.

—Vous, lui souffla-t-il, le nez dans les yeux, vous m’em-
merdez!...

Pitteloup rétrécit sous l'insulte et sa grimace devint af-
freuse, mais il n'osa faire plus; trop d’intéréts le liaient a sa
banquette, et le battoir du mastroquet était la, posé sur la table,
les cinq doigts velus écarteés, prét. Il lui en colta sa dame d’atout
que Trégoz profitant de l'alerte lui rafla cyniquement ; le reste
de son ire flua dans de sourdes imprécations.
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L’atmosphére fut plus calme ce jour-la, tant méme qu’au
bout d’'une demi-heure, Pierre Cortal en avait assez ; il remonta
chez lui, nota le résultat de sa battue et ouvrit « Corbehaut ».

Il ecrivit deux ou trois pages sans élan ; le sujet vidé, ce qui
restait a dire ne prétait guere a lI'interjection, si commode pour
atteindre les cceurs et tirer a la ligne ; il fallut reprendre le mode
des alinéas compacts et verser dans la description. Il fit durer
exagérément celle du nid ou s’abriteraient les amours du baron
Properce et de M''e de la Tourniere et célébra en termes émus la
nature complice, le ciel bleu, les petits oiseaux.

Un instant gu’il cherchait une épithéte surgit I'image de
Mme Sorbier ; le stylo lui tomba des mains.

« Dire gu’elle est avec Bertinval, la garce ! »

Il détesta Bertinval et couvrit le bellatre de mentales im-
précations, mais la silhouette alliciante n’en persistait pas
moins a danser sur le mur ; il s'agaca :

— Zut ! clama-t-il.

Depuis le fameux poulet de rupture, il ignorait tout de son
ex-amie, ce qui illimitait le champ de ses suppositions ; sans
doute filait-elle le parfait amour, a Paris ou ailleurs... A moins
gu’elle ne meure de chagrin, se dit Pierre Cortal pour qui l'alter-
native offrait un sens si flatteur gu’il s’y attacha. Il imagina la
belle prostrée de douleur et poussant a son adresse des cris
d’amour forcenés.

Un instant, il songea a lui écrire, mais aprés de vagues
brouillons, la feuille définitive resta vierge sur le buvard ; non,
décidément, il ne pourrait pas ; le fil était coupé.

« L’embétant, c’est qu’il va falloir me mettre en quéte d’'une
autre maitresse », songea-t-il.

Un gros soupir lui échappa devant tant d’ennuis en pers-
pective ; il s’assombrit, revécut le passé, les aprés-midi char-
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mants et la scene épique des adieux, si proche encore! Et
guelques semaines de séparation avaient effacé tout cela et, de
dix mois de serments et de caresses fait la plus vaine des fu-
mees !... d’eux presque des ennemis.

« Sale blague, I'amour ! » conclut-il.

Mais en attendant de replacer le sien, il fallait pourvoir a
celui du baron Properce ; courageusement il s’efforca, mais le
coeur n’y était pas, les mots restaient sans accent, faisaient long
feu au bout des phrases. Dégolté, il lacha le paquet. Il lui revint
alors gu’il était a bout de ressources ; il écrivit a Bricou pour
demander une avance et lui expédia ce qui était prét de « Cor-
behaut », la fin devant suivre sous peu.

Ensuite il sortit, et, peu soucieux de retomber sur Trégoz
prit le trottoir d’en face. Il gagna a cela de voir a travers la glace
Mme Coquard installée a sa caisse, tricotant le menton sur les
seins une écharpe d’'un rose infame. Il augura qu’elle ornerait
un jour le col du pharmacien. Au passage, leurs regards se croi-
serent ; elle fit I'’ébauche d’'un quart de sourire, il riposta par un
demi-salut. Coquard lui-méme inclina du comptoir sa blouse de
treillis surmontée d’un chef pauvre ; on ne se connaissait pas of-
ficiellement, mais on avait du monde. Pierre Cortal tira courtoi-
sement son chapeau.

Apreés venait la boucherie Rottier ; la dame du lieu penchait
sur ses livres une face sans traits mais ornee sous I'ceil gauche
d’'un « bleu » récent. Le garcon d’étalage avantageusement frise
la subjuguait de son étal.

« Il'y adu bon », pensa Pierre.

On faisait donc 'amour partout! Il essaya de repenser au
baron Properce et a M'e de la Tourniéere ; malheureusement, ni
Mmes Coquard et Rottier, ni leurs protagonistes n’extériorisaient
rien qui pat servir a 'agrément de ces personnages. Il tenta
I’évocation de leurs duos, aucune flamme ne surgit.
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« Rien a tirer de ces gens-la ; ils opérent comme des lapins,
un point, c’est tout. »

Un obscur réflexe mit a ses levres le cri gu’il ne put retenir :
« lls ont bien de la chance ! »
Ainsi s’éclairait son profond.

Il remonta vers la poste pour expédier sa lettre et « Corbe-
haut », en chemin croisa Mme Braquehage toujours élégante et
discréte ; il subit une fois encore le charme de cette femme et
réva de caser dans son roman [I'extraordinaire histoire. Il
I’'estima méme excellente pour justifier la disparition rapide des
dames Lacoubiere, mais, bien qu’il s’efforcat, ne put mettre a
I’exercice qu’un esprit superficiel ; sa pensée flottait ailleurs et la
jolie Mme Sorbier I'occupait tout entiere.

« C’est rageant d’étre ainsi fabriqué que la premiere dinde
venue peut prendre barre sur vos pensées. Moi qui vivais Si
tranquille ! »

De tels propos irrespectueux ne lui donnérent pas le
change, un trouble au contraire I'agitait dont le siege n’était ni le
cerveau, ni le cceur. Le profil de la gentille Loute évoqué sur un
coin de fagade imprima a ce sentiment une allure désordonnée ;
il fut géne.

« Ca ne peut pas durer », dit-il en boutonnant son veston,
signe de détermination grave.

Il hata le pas, gagna le port en homme résolu et trouva sans
peine la maison. Sur le seuil, il respira fortement afin de se don-
ner du courage, manceuvra le heurtoir et fut recu avec des
égards.

Aucun intérét ne demande de le suivre dans sa visite. Il ne
la fit durer que le temps protocolaire de vingt minutes et sortit
plus léger. Au retour, il pondit sur ses tourtereaux deux pages
de lyrisme passionnel de bonne venue.
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Xl

Pierre Cortal en arrivant chez M. Honoré retrouva le méme
décor de I'avant-veille, hors que M'e Germaine n’était pas la.

— Ma sceur, dit M. Honoré, préfere ne pas entendre la suite
de mon récit ; elle prétend que ces histoires la rendent malade ;
entre nous, je crois que notre fumee I'incommode encore davan-
tage ; je n'ai pas insisté ; elle vous prie de ne pas lui en vouloir.

On s’installa ; au lieu de Chartreuse une fiole d’Armagnac
se carrait entre deux grands verres ; M. Honoré lui avait adjoint
un broc d’eau fraiche et un citron, le melange donnant, parait-il,
un breuvage exquis.

— Meilleur temps que l'autre jour, hein ? Ce soir, on res-
pire. Avec votre permission, je tiendrai cependant la fenétre
fermée ; j’ai un peu de torticolis et a mon age on ne doit plaisan-
ter avec quoi gque ce soit. Qu'avez-vous fait de bon depuis avant-
hier ?

— Rien qui vaille, si ce n’est fortement avancé « Corbe-
haut ». Je ne suis pas faché d’en finir. Ce roman m’assomme ; il
me tarde d’entreprendre votre affaire.

— Alors, vous y voyez de l'intérét ?

— Beaucoup. Je serai méme débordé par le sujet qui me
semble valoir mieux que du feuilleton. Et je ne connais pas la
suite.

— Nous y venons. J'ai paperassé depuis votre départ et dé-
brouillé pas mal de documents ; je vous dirai le plus clair de ma
trouvaille.
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— Vous semblez, Monsieur, apporter a ces recherches une
passion presque professionnelle et qui ne vous trouve jamais
démuni. Comment se fait-il gu’ayant tant de piéces en mains,
I'idée ne vous soit pas venue d’en tirer parti vous-méme plutot
gue de les confier a moi qui n’en ferai pas si bon usage, j'en suis
sar.

— Les conditions sont différentes. Je ne suis plus jeune;
I’'ambition d’écrire, ni aucune autre d’ailleurs ne me tarabuste ;
le plaisir de fureter, de savoir, et de savoir seul me suffit. Il y a je
vous assure de la volupté a pouvoir se dire en maniant des
pieces intimes : Hors moi, personne ne connait cela.

— Je n’en doute pas.

— Si je vous ai pris pour confident, soyez certain, Mon-
sieur, que c’est pour la grande sympathie que vous m’inspirez. A
part vous, nul étre au monde, sauf ma sceur pour quelques-uns,
ne connait les faits que je vais dire. En les agrémentant du
charme de votre plume, vous les vivifierez et leur donnerez
I’existence réelle. Il n’est pas mauvais — du moment que per-
sonne n’en peut souffrir — que certains dessous de la béte hu-
maine soient révélés et qu’on sache ce dont elle est capable.

— Si j'en référe a cet exorde, vous allez me raconter des
horreurs.

— Non, de la vie. Maintenant, n’étant pas conteur né, jai
mis un peu d’incohérence a mon récit d’avant-hier ; cela pro-
vient du nombre des personnages ; je les manie malaisément et
leurs aventures s’entrechoquent. S’il vous reste quelque incerti-
tude a leur sujet, je suis prét a revenir et a préciser.

— Vous ne m’'avez dit que des choses d’une clarté parfaite.

— Je suppose que Vincent Lacoubiere sera le sujet de votre
roman ?

— Bien entendu.
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— En bonne forme, j'eusse da insister sur lui plus encore,
car je n’ai pas tout dit ; mais en lui laissant un peu de flou, vous
serez mieux armeé pour le parfaire a votre guise. Rien n’empéche
gue vous lui prétiez des traits pris ailleurs, voire a votre imagi-
nation.

— Jai fait un canevas superficiel et je crois avoir la matiere
a nourrir largement un volume.

— Alors, il vous en faudra un second, a moins de tasser, car
la suite est assez chargée.

— Cela ne m’effraie pas. Je suis revenu des petites histoires
gu’on tire en gros caractéres sur papier épais, avec beaucoup
d'a-la-ligne et qui font illusion détre quelque chose alors
gu’elles ne sont rien. Sans aller jusqu’a Marcel Proust...

— Il a bien du talent.

— ... je crois qu’on peut envisager une forme de roman plus
touffue dans laquelle on dirait les choses au lieu de les soi-
disant suggérer par des blancs.

— Je suis tout a fait de votre avis.

Nous étions donc restés a la mort de Vincent Lacoubiere
précédee par celle de sa femme dont vous avez noté le tragique.
La sienne fut un assoupissement dans le silence et I'obscurité,
mais obscurité que durent éclairer parfois de sinistres éclairs.
La-dessus donc, je n’ai plus rien a dire.

Une fois enterré, restaient ses deux enfants, Adélaide et
Robert agés en 1806 de vingt et dix-neuf ans. Adélaide mourut
la premiére en 1808 ; la nuit la plus épaisse entoure sa courte
existence ; j'en ignore tout, si ce n’est qu’elle fut, parait-il, un
peu simple d’esprit, chose qui n’a rien pour surprendre étant
donné le pere et tant de chocs dont fut bourrelée son enfance. Je
possede la représentant un dessin que voici, dit M. Honoré ti-
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rant de sa poche un cadre minuscule; vous verrez que son
masque n’évoque pas grand-chose.

Pierre Cortal vit sur un rond de papier jauni le fin profil
d’'une fillette coiffée d’'un bonnet tuyauté de I'époque, gentille
téte, mais de faible caractére.

— En effet, dit-il en rendant I'objet, ce visage est nul.

Sans doute fut-il I'ceuvre de quelque artiste local car il est
mediocre d’exécution. Néanmoins, je trouve touchante cette re-
ligue d’une pauvre fille morte a vingt-deux ans et dont rien
d’autre ne marque la trace. Et vous ?

— Qui certes.

— On voit dans beaucoup de familles passer furtivement de
tels étres dont le sort semble une injustice voulue. Peut-étre de
la noter ne sera-t-il pas indifférent a votre récit.

— Possible, dit Pierre Cortal en allumant une nouvelle ciga-
rette.

—Je n’en parlerai donc plus. Le grand-pére Hugon eut
I’norreur de lui survivre, mais pas de beaucoup, puisqu’il mou-
rut en 1809. Ainsi, de cette puissante famille Lacoubiére, Robert
resta seul, héritier par conséquent de tous les biens qui, ramas-
ses sur une seule téte, étaient considérables pour I'époque ; une
soixantaine de mille livres de rente au moins, plus la maison
familiale et pas mal d’hectares de culture aux alentours de la
ville.

Voila mon jeune homme en possession de cette fortune et
libre d’en user sans contréle. Il y avait de quoi dérégler une cer-
velle méme organisée, car on était au zénith de I'épopée impé-
riale et la jeunesse francaise se croyait tout permis. En ce temps
la carriere des armes primait les autres ; tout y poussait, le re-
tentissement des victoires, le prestige du chef et I’éclat des uni-
formes. Robert n’échappa pas au sortilege, — la gendarmerie
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d’ailleurs y elt pourvu — et s’engagea dés 1807. On le verra dans
un régiment d’'infanterie a Nantes, ou il resta quelques mais, le
temps d’étre dégrossi, puis on le dirigea sur Chalon, ensuite a
Metz, a pied d’ceuvre, pour les campagnes meéditées.

J’en suis pour cette période de sa vie un peu réduit aux
suppositions ; elle dut étre celle de ses camarades et de tous les
militaires en général : vie de garnison, amours faciles et bambo-
chades. Il prit part a quelques actions lors de la guerre de Prusse
et s’en tira sans ecorchure. J'ai retrouvé peu de ses lettres et
elles n’ont pas d’accent. N'ayant plus de famille avec qui corres-
pondre, on n’y releve aucun mouvement du cceur, elles sont
franchement banales, adressées la plupart a d’anciens cama-
rades de classe ou de régiment. Le ton et le sujet sont solda-
tesques, critiques sur des chefs ou racontars d’exploits, mili-
taires ou amoureux.

—Oh!loh!

— Rien de bien drdle, je vous assure : histoires de petites
bonnes culbutées a I'étape ou de bourgeoises allemandes de
mince vertu dont on se passe lI'adresse entre collégues. Si le
theme vous aguiche, vous ferez bien de I'étoffer et d’y mettre
beaucoup du votre.

— C’est a voir, dit Pierre Cortal.

En aucune de ses lettres, Robert Lacoubiére n’apparait
comme un don Juan; ses fredaines sont d'une platitude na-
vrante ; il se goberge du restant des autres, quitte a plastronner
ensuite et a faire le coqg. Il ne fut pas non plus un aigle au point
de vue militaire car, s’il attrapa I'’épaulette de lieutenant en Es-
pagne, il ne dépassa jamais ce grade. Instruit, riche et de bonne
famille, il a fallu pour qu’il en restat la, a une époque ou on n'y
regardait pas de trés prés, gu’une solide médiocrité profession-
nelle le handicape. Je ne crois pas qu’il et de vices graves, je le
verrais plutot négligent et paresseux ; peut-étre tout simple-
ment n'avait-il pas la vocation.
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Ce qui me porterait a le croire, c’est que, de 1810 a 1812, il
traina dans les dépots et parvint méme a éviter la campagne de
Russie. Il dut se démener ferme, car on n’était pas coulant. En-
suite, bien case, il fit le mort ; sa derniere garnison fut Angers
ou il rencontra M'e Virginie Mazeret qu’il épousa en 1813.

— Sans doute une personne facile ?

— Une jeune fille parfaite de caractere, d’éducation et
d’origine. Les Mazeret habitaient Angers depuis toujours et on
les y considérait fort ; je ne m’étends pas sur leur cas sans im-
portance pour ce qui nous concerne et afin de ne pas compli-
guer les choses. Sans doute firent-ils accueil a Robert Lacou-
biere qui, jovial et bon garcon, plut a tous. Rien d’extra-
ordinaire, il avait 26 ans et portait beau ; pourquoi ne pas I'ima-
giner un peu revenu de la vie hasardeuse et des amours a la
course, fatigué si vous voulez. On lui ouvre un intérieur char-
mant ; il rencontre des parents affables, une jeune fille accom-
plie ; on écoute le récit de ses campagnes, on participe a ses
aventures, le soir sous la lampe en jouant au pharaon ou au re-
versi. Qu'un sentiment ait pu naitre de tout cela, I'histoire est
banale ; mais, pour un romancier en quéte de motifs, il peut y
avoir intérét a user de ces scénes attendrissantes.

— Je crois bien.

— Drailleurs, je vous avais prévenu que nous serions pour
un temps dans le gris.

— Et dans le rose.

Une fois marié, Robert Lacoubiere n’a de cesse qu’il ob-
tienne sa réforme ; je suppose qu’elle colta gros. On était par-
tout las des guerres, et l'aventure de Russie dont les rares
échappés commencaient a trainer dans les campagnes n’était
pas pour réchauffer I'enthousiasme. On murmurait ferme, mal-
gré les préfets a poigne, et les réfractaires étaient un peu tout le
monde. J'ai idée que notre homme dut faire comme beaucoup
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d’autres et disparaitre, au moins pour un temps. Malgré sa re-
forme, il n’était pas hors d’atteinte et les gendarmes pouvaient
fort bien I'appréhender ; il n’apparait pas qu’ils y réussirent ; en
tout cas, il ne fut pas de la fournée de Waterloo.

Les temps calmés, Robert Lacoubiére et sa jeune femme
vinrent s’installer a Prestel ou ils vécurent le plus bourgeoise-
ment du monde. Un fils Alexandre leur naquit en 1821 alors
gu’ils commencaient a désespérer d’en avoir jamais; la chose
dut faire événement et le pere s’en rengorger comme d'un
triomphe personnel. Jai retrouvé — car on avait la manie
d’écrire dans la famille — un mince cahier tenu par Virginie La-
coubiére ; il porte sur trois ou quatre anneées et ne relate rien qui
meérite d’étre dit, mais la naissance de ce fils fut célébrée par elle
sur un ton de lyrisme comique tout ce qu’il y a de plus 1820.
Apres, quelques mentions toujours relatives a I'enfant : bap-
téme, premiere dent, rougeole intempestive. Rien ne saurait
étre plus quelconque en dépit du style évocatoire ; je vous en
parle par acquit de conscience, pour faire la soudure, et parce
gu’il y a quelque chose d’extraordinaire au fait de ce ménage
pot-au-feu succédant au terrible homme que vous savez.

La nature est étonnante, et I'esprit se perd a vouloir suivre
ses fantaisies. Qu’un Vincent Lacoubiere pQt étre le pére de Ro-
bert, et que pas une goutte de son sang sulfureux n’ait agité
I’'hnumeur de ce gros paroissien béat a de quoi confondre. On
croirait a une usure soudaine de la race, tout au moins a une
maniére de sommeil pendant quoi elle s’est engourdie et tassée.

— On arepris force, dit Pierre Cortal.

Alexandre ne fut suivi d’aucun petit frere ni d’aucune petite
sceur ; sans doute Robert avait-il donné tout son effort. On peut
le croire, car en ces temps, la mode n’était pas de limiter sa pa-
ternité, au contraire, trainer derriere soi des potées d’enfants
faisait partie du luxe bourgeois. Les notres n’ayant pas a disper-
ser leur tendresse purent la concentrer sur cet unique fruit ; on
fit le possible et I'impossible pour le parachever et en faire un
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sujet. Comme l'argent ne manquait pas, il est licite de penser
gu'on commit des erreurs. La-dessus aucun renseignement
écrit, le journal ne mentionne plus rien; il meurt de sa belle
mort apres quelques dizaines de pages.

— Je vous demande pardon de vous couper la parole, mais
comment avez-vous toutes ces pieces ? un héritage ?

— QOui... C'est-a-dire... Enfin... J’achete des lots de papiers
chez les bouquinistes... je ramasse a droite et a gauche...

« Tiens ! tiens ! se dit Pierre Cortal... Est-ce que ?... »

Il n'acheva pas sa pensée, mais redoubla d’attention.
M. Honoré continua :

Les epoux vivaient heureux, Robert bedonnant, sa femme
confite d’admiration pour lui. Je les vois le soir lire en tisonnant
les articles de la « Quotidienne » ou promener le dimanche sur
le rempart bras dessus, bras dessous, tromblon, pantalon de Ca-
simir a sous-pieds, cravates a dix tours; elle avec capote a
brides, taille haute, « ridicule » et petit chien.

— Azor. lls peuvent étre amusants a placer.

Ce bonheur familial ne dura guere. Virginie mourut en
1829, a trente-huit ans, du choléra dit-on. Robert fut inconso-
lable et usa le reste de sa vie a géemir sur le sort de son épouse
d’abord, puis assez vite sur le sien propre. Néanmoins il ne se
remaria pas et consacra a I'’éducation de son fils des ardeurs
dont le résultat bien qu’indistinct ne fut pas nul.

En 1831, il figure au Conseil municipal, mais pas plus la
gu’ailleurs son activité ne laisse de traces vives. J'ai eu la curio-
sité de fouiller dans les archives municipales ; a part quelques
propositions relatives a des intéréts locaux, son zéle se borne a
faire le canard muet. Il approuve et signe tout ce qu’on lui pré-
sente, mais surtout les adresses de fidélit¢é au pouvoir. 1l
s’évertue en ce sens et je le soupconne d’avoir brigué la croix. 1l

— 126 —



ne I'obtint jamais, ce qui entre nous est incompréhensible, car
tant de vertus passives le désignaient a cet honneur. Bref, il est
le type parfait du Louis-Philippard que dépeint la caricature.

— Un Daumier.

— Juste. Alexandre grandit sous cet égide et prit vite forme
de joli garcon. On employa une gouvernante anglaise a I'édu-
quer ; elle lui inculgua de bonnes manieres plutét qu’une grace
gu’il avait, lui, naturelle, alors qu’elle n’en possédait pas le se-
cret ; apres, on le mit chez les Jésuites qui lui ornérent I'esprit et
le policérent a leur enseigne. Il fut un excellent éléve, bon lati-
niste et bon helléniste, renouant ainsi la tradition ancestrale in-
terrompue par le poids mort de son pére. Ainsi fait le hasard.

— L’esprit souffle ou il veut.

En l'occurrence, il souffla juste et fort. A vingt ans,
Alexandre Lacoubiére était un jeune homme accompli, tres sou-
cieux de sa personne, et vers qui déja les meres prévoyantes
tendaient des chausse-trapes. On le savait riche, ce qui ne gatait
rien. A le voir faire 'empressé auprés des dames, son pére ba-
vait d’admiration. Il eut quelques succes dont certains friserent
le scandale ; une petite veuve délaissée tenta de s’empoisonner
et il gifla publiqguement un mari trop pointilleux.

Vous voyez d’ici le type et le tapage causé par ces exploits.
Il y en eut d’autres. Prestel n'est pas grand et I'était encore
moins a I'époque ; l'opinion lui fut sévere, celle des hommes
particulierement, car les femmes sont pour les mauvais sujets
tout indulgence. Quand méme, le moment vint ou il fallut
mettre le hola ; si fier qu’il fGt de son rejeton, Robert Lacoubiére
dut intervenir, certaines aventures risquaient de mal tourner ;
une entre autres a la suite de laquelle le jeune héros revint avec
une charge de petit plomb dans le derriere. On ne porta pas
plainte, et pour cause, mais le bel Alexandre coucha sur le
ventre pendant tout un mois, ensuite de quoi, son pére I'expédia
a Paris jeter sa gourme sur un plus vaste champ ; aussi prendre
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contact avec le beau monde et les gens de la politique, car il
nourrissait pour ce fruit de vastes désirs.

J'ai idée que ledit fruit mena la-bas une vie de patachon.
Deux ans plus tard, lorsqu’il revint, son masque — au dire des
connaisseurs — avait mauvais aspect ; il fallut le soigner de trés
pres et user des bains de cinabre, médication préconisée en ce
temps-la. Je ne sais pas si le reméde fut tres efficace. Morale-
ment, il semblait non moins changé, devenu plus amer, agressif
méme. Le papa-gateau se désolait car son chéri ne lui ménageait
pas les rebuffades.

Outre le cadeau susdit, Alexandre rapportait de la capitale
une importante bibliotheque composée de livres choisis, parti-
culierement des mémoires, et pas mal d’ouvrages érotiques, il-
lustrés ou non, et dans toutes les langues. J'en ai retrouvé
guelques-uns, il allait fort, c’est a faire frémir.

— Curieux, le mélange.

— N’est-ce pas ? Et comme on retrouve le sang du grand-
pére avec sa violence de contrastes.

Robert un peu inquiet voulut réagir et tenta de 'autorité ; il
alla jusqu’a menacer de couper les vivres si I'autre ne se rangeait
et offrit a cet usage un emploi chez un armateur de ses amis. On
ne manceuvre pas un fils de vingt-six ans comme un gamin,
Alexandre I'envoya promener. Voyant gu’il n’arriverait a rien,
Robert Lacoubiere qui se faisait vieux chercha autre chose et se
mit en téte de marier cet enfant terrible.

Il s'ouvrit du projet a quelques meres ; le parti étant su-
perbe, toutes sortirent leurs demoiselles qu’on fit défiler a la
gueue-leu-leu. Alexandre ne marqua de goUt pour aucune, tout
au moins publiquement, car, dans les coins, il dut tenir aux plus
jolies des propos dont elles s’échappaient épouvantées ; peut-
étre méme alla-t-il plus loin car il y eut a ce moment des
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brouilles retentissantes ; des meres indigneées le stigmatiserent
en public, parait-il.

— Joli coco.

Tout cela n’était rien ; Alexandre Lacoubiére héritier d’'une
grosse fortune et toujours beau garcon se riait des criailleries et
du gu’en dira-t-on. Ses frasques redoublérent ; il ne se cacha
méme plus et compromit ouvertement deux jeunes filles et une
femme mariée de la société. Heureusement, tout a une fin; le
mari se facha rouge et lui administra une correction magistrale,
en plein quai, devant tout Prestel. Le don Juan ne pouvait rester
sur un tel affront, il envoya des témoins et on se battit. Un coup
d’épée lui fit sauter I'eeil gauche de l'orbite, si bien qu'un des
témoins le rapporta dans son mouchoir.

Ainsi diminué de prestige, Alexandre Lacoubiere fila plus
doux. Il adopta des lunettes noires qui firent autour de lui se ra-
réfier les sourires ou en changérent la signification, ce qui lui
donna de I'numeur. Mais ses quintes ni ses mots aigres n'y
changerent quoi que ce fat. Découragé, il épousa en 1849 une
brave et jolie fille, M!le Blanche Tréven que sa disgrace ne rebuta
pas. Au contraire, elle se donna dans un élan de cceur, heureuse
d’avoir un étre a qui se déevouer.

— Je remarque que toutes les femmes sont bien dans votre
affaire, dit Pierre Cortal.

— Celle-la plus gu’aucune autre. Elle fut le modele des
épouses ; méme il semblerait qu’a son contact le casseur de
cceurs professionnel s’amenda, provisoirement tout au moins.
Je possede d’eux un daguerréotype assez édifiant.

— Peut-on voir ?

— Qui... fit M. Honoré aprés quelques secondes d’'hési-
tation, mais je ne l'ai pas sous la main. L'affaire d’'une minute,
d’ailleurs.
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Il passa dans sa chambre a coucher qui communiquait,
nous l'avons dit, par trois marches, et Pierre Cortal I'entendit
grimper I'escalier de la bibliotheque. Il en revint peu apreés, une
sorte de registre sous le bras et quelques photographies ou des-
sins.

— Voila, fit-il en posant le paquet sur la table ; j'ai apporté
en méme temps d’autres pieces, nous entrons dans I'ére de la
photographie et pour camper un personnage, elle vaut mieux
gue les racontars. Un instant, dit-il en retenant Pierre Cortal qui
déja tendait la main, je vous montrerai les choses au fur et a
mesure.

— Et ceci ? dit Pierre en désignant le registre.

— Ceci c’est pour moi. Je I'ai pris au cas que la mémoire me
fasse défaut, mais il m’est impossible de vous le communiquer.

— Tant pis.

Pierre Cortal n’eut d'yeux que pour ce volume, a la fois
inaccessible et si proche. La tranche en semblait fatiguée ; on le
sentait lu et relu ; sur le dos de peau verte, il discerna une éti-
guette. Feignant de se mieux installer dans son fauteuil, il se le-
va, remua, tout en parvenant a lire un chiffre écrit a la main,
229. M. Honoré armeé de lunettes fouillait ses papiers.

— Voici, dit-il a son interlocuteur, le daguerréotype en
guestion.

Pierre Cortal prit le verre et chercha le jour. Des irisations
se préciserent, il discerna un couple suranné ; le pere cambré
dans sa petite redingote étriquée et son pantalon a carreaux, la
mere en vaste robe de soie cocassement ornementée de passe-
menteries ; elle tenait sur les bras un nourrisson.

— Iy a un bébé, dit-il.

— QOul, et cela date la chose, 1851 ou 52, car Eugénie naquit
en septembre 1851. S’il s’agissait de Nicolas venu deux ans plus

— 130 —



tard, les deux enfants figureraient au tableau. Je pense que ce
daguerréotype fut fait a I'occasion de la naissance de leur fille,
en signe d’orgueil.

— On ne distingue pas grand-chose, dit Pierre Cortal qui
s’acharnait a fouiller I'image ; tout cela est bien indistinct.

Du visage de la femme, on ne discernait gqu’'un jeu d’om-
bres, d’Alexandre une face usée soulignée d’'un accent de mous-
tache ; impossible de saisir les traits. Il reposa I'objet.

— Vous aurez sans doute mieux a me faire voir.

— Tout a I’heure. On peut donc faire crédit a Alexandre de
guatre ou cing années pendant lesquelles le ménage fut heu-
reux. Son journal porte la date du 9 février 1853.

— Ah ! il avait aussi son journal, celui-la ?

— Le voici, dit M. Honoré en frappant de la paume la cou-
verture du registre. « 9 février 1853, offert a Blanche une paire
de pendants d’oreilles pour son anniversaire. Fait a Rennes a
nous deux une fugue de trois jours favorisée par le temps, elle
n’en a pas souffert le moins du monde. »

Il découle de ceci, d’abord, vu le ton, gu’il était encore fort
amoureux de sa femme, ensuite qu’elle était enceinte de Nico-
las. Les mots « elle n’en a pas souffert le moins du monde » sont
a I'appui. Nicolas d’ailleurs naquit le 5 mai de la méme année.

—Un mot, M. Honoré. En sa qualité d’héritier, votre
homme dut connaitre le journal de Vincent Lacoubiére.

— Sdrement.

— Alors, a le prendre intelligent comme vous le dites, et cu-
rieux d’écritures, on peut supposer qu’il I'étudia et qu’il pénétra
le sens des lignes rouges ?

— C’est probable.
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— Y fait-il quelque allusion ?
— Aucune.

— Je le comprends ; ce sont des secrets de famille qu'on
préfere ne pas répandre.

— Surtout, dit M. Honoré, ne vous imaginez pas que ce
livre contienne des choses extraordinaires ; vous seriez fort décu
si je vous le confiais. Il ne relate que des observations courantes,
poétiques, littéraires et domestiques du ton le plus bourgeois. Je
mets autour de cela une discrétion qui semble vous surprendre
et derriere laquelle peut-étre échafaudez-vous quelque mystere ;
je le regrette pour vous, mais je ne me crois pas le droit de réve-
ler des noms. Qu’y gagneriez-vous d’ailleurs ? Si ce que je vous
narre préte au développement romanesque, pourquoi chercher
plus ? Et pourquoi vouloir a tout prix crocheter des intimités
apres tout respectables ?

— Ne voyez, cher Monsieur, a ma curiosité qu'un excés de
conscience professionnelle. Il m’est absolument égal, pour ce
gue je compte en faire, que vos personnages soient X ou Z,
méme qu’ils soient réels ou imaginés. Ce dont j'ai besoin — et
ceci vous expliquera mon insistance — c’est du document hu-
main qui fasse vrai et qui colore. Des mots expressifs, une sil-
houette heureuse; je n'en demande pas davantage. Pour le
reste, je pourvoirai.

« Tu es la-dedans, mon bonhomme, acheva-t-il in petto ;
maintenant j’en suis sar. »

— J’ai descendu ce manuscrit afin de ne pas trop errer dans
les dates ; pour le fond, je I'eusse pu laisser la-haut.

Je disais donc qu’en février 1853 le ménage Lacoubiere fi-
lait le plus parfait des amours, et si je m'attarde a une constata-
tion aussi dénuée d’intérét, c’est pour marquer la similitude
d’étres entre le grand-pére et le petit-fils. Tous deux intelligents,
tous deux doués, tous deux méme début pacifique, mais tous
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deux aussi méme sang impérieux qui fausse leur destinée et les
oblige a I'anormal. Vous aurez d’autres occasions de noter le pa-
rallélisme.

— Il confirmerait certaines théories prétendant que tout
étre organisé reproduit dans l'intégralité absolue un type de son
ascendance. J’en ai mollement joué dans mon « Corbehaut ».

— Ah?

— Oui, et il est regrettable que nous nous soyons rencon-
trés si tard, cher Monsieur ; grace a ce que vous me dites, je lui
eusse pu mettre plus de saveur. Il est vrai que le theme n’est pas
use.

— Pour ma part, je le crois éternel.

— Décidons-le. Et puis, I'art du roman-feuilleton est avant
tout I'art du recommencement. Axiome.

lIs rirent. M. Honoré remplit les verres, bourra sa pipe et
continua :

— En 1854, coup de theatre, Robert Lacoubiere meurt, a
I’age exact de soixante-sept ans. Alexandre ouvre son journal et
durant trois pages, s’étend sur cette mort, récapitule les vertus
du défunt, larmoie méme, entremélant ce panégyrique de de-
tails au sujet des obseques et de la succession. Je releve, au mi-
lieu d’une tirade laudative, des comptes d’une arithmétique ser-
rée et qui montrent que la douleur ne I'aveuglait pas au point
d’oublier la pratique. Tout cela importe assez peu, mais je note
ici pour la premiére fois une manie qui par la suite prit de
I’'ampleur ; elle consiste a orner de petits dessins les marges de
son texte. Alexandre crayonnait gentiment ; ces croquis ne sont
pas nuls, mais le curieux en est I'esprit.

Voila un homme, Monsieur, qui perd brusquement son
pére, un pere qui I'adorait, ne 'oublions pas. Il manifeste sous le
coup de ce deuil une douleur profonde, et cette douleur, il I'ex-
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prime en termes spontanés et chaleureux dont I'’émotion ne fait
aucun doute et dont I'accent ne trompe pas ; puis, la derniere
ligne écrite, et de la méme plume, il ajoute en commentaire des
caricatures d’'une ironie féroce et dont le moins qu’on puisse
dire est qu’elles sont indécentes. Comment trouvez-vous cela ?

— A propos de son pére, les caricatures ?

— QOui ; voici I'échantillon, dit M. Honoré apreés avoir feuil-
leté le registre. Pierre Cortal s’avanca ; la large main de son in-
terlocuteur masquait le texte dont il ne put rien discerner, mais
fort bien par contre une figure a la Callot représentant un per-
sonnage ventripotent d’un caractére plutdt graveleux. A la page
suivante, formant cul-de-lampe au récit des obseques, on voyait
le méme individu couché dans un cercueil, mais élevant droit
comme un mat un sexe volumineux au bout de quoi picorait un
oiseau.

— Un peu effarant, dit Pierre Cortal.

Je tenais a souligner cette anomalie étrange, et je me suis
souvent demandé s’il n’y avait pas chez Alexandre Lacoubiére
une manifestation de ce que les psychiatres appellent le
« double », et s’il était completement responsable.

— Responsable ou non, je m’en servirai.

Tout ce que nous verrons par la suite confirmerait
I’hypothese. Pour moi, Alexandre Lacoubiére — a I'exemple du
grand-pere toujours — fut un composé de violences contradic-
toires, mais dont l'action était parfois simultanée. Il y avait en
lui le pire et I'excellent.

— Je trouve le cas particulier, mais n’étant pas muni scien-
tifiguement, je serais incapable d’en fixer la vérité psycholo-
gique. Mon peu de connaissances m’oblige au rudimentaire et a
I’'expressif ; je ferai de votre homme un sadique.

— Le mot est gros.
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— L’épilepsie du grand-pere et le virus parisien sur
I’élimination duquel il reste des doutes sont plus qu’il n’en faut
pour rendre la chose acceptable. De nos jours, on I'edt interné,
le Monsieur.

— N’en croyez rien. Sa vie extérieure fut d’'une dignité par-
faite et jamais, depuis les frasques de jeune homme, lI'opinion
n’eut a s’occuper de lui. Il faisait figure de bourgeois riche et le
ménage avait des relations. A tout instant, le journal porte
« rencontré Untel », « diné chez Untel », « recu Untel », et les
noms en regard sont les premiers de la ville. Songez a nos
meeurs locales ! Si cet homme avait éveillé le moindre soupcon,
il e(t vécu dans l'interdit.

— Possible.

— Non, voyez-vous, je tiens a mon idée. Elle est livresque
d’ailleurs et je n’en concois pas qui puissent préter mieux a
I’exploitation. Dans Alexandre Lacoubiére s’agitaient deux étres
perpétuellement aux prises et affrontés ; I'un culture, esprit clair
et tout raison, I'autre obscur et monstrueux. Ce n’est point mon
affaire de chercher a cet état de fait des origines, mais pour moi
le drame est la.

— Absolument.

— Alexandre Lacoubiere fut un de ces individus phéno-
menes tels que la nature en produit parfois on ne sait sous
guelles impulsions ni dans quel but car leur sens et leur objet
nous echappent. Gilles de Rais et votre marquis de Sade sont les
prototypes banalisés du genre ; il y en eut bien d’autres et on en
verra encore, car les temps ne font rien a I'affaire.

« Que va-t-il me raconter ! » se dit Pierre Cortal.

— De nos jours, avec le nivellement de la culture et du
reste, ces excroissances morales sont, non pas plus rares, mais
moins apparentes. Je suis convaincu que dans toutes les classes
grouillent des anormaux du genre de ces illustres devanciers,
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réduits d’échelle si vous voulez et dont I'exploit se limite, mais
effectifs néanmoins. Il faut n’avoir pas vécu pour prétendre le
contraire.

— Je suis entierement de votre avis.

— J'ai proteste tout a I’heure contre le mot sadique, mais
VOous voyez que je ne suis pas loin d’adopter la chose. Mettons
gu’il fut un détraqué.

— D’accord.

— Je vous en montrerai bientot les preuves, non par des
écrits, car Alexandre Lacoubiére ne notait sur son journal que
les signes du réflexe sain, mais par ses actes. Si les dires sont
guelconques, les faits parlent. Je me suis livré a des petits tra-
vaux de recoupement qui ont eu d’étranges résultats.

— Encore de I'’encre rouge ?

— Non. Du reste, mon intention n’est pas de vous éplucher
par le menu tout ce que j’'ai appris sur le cas de cet homme, cela
prendrait un caractere d’énumération fastidieux et n’ajouterait
pas a son relief. Un seul fait suffira. Il est d’importance. Au sur-
plus, il est préférable que vous ne soyez lié ni par une chronolo-
gie, ni méme par de I'exactitude, vous seriez bridé ; tandis qu’en
vous indiquant les grandes lignes et les traits essentiels du per-
sonnage, je rends votre tache aisée ; je vous donne du jeu ; vous
n'avez plus qu’a lui créer une ambiance, inventer une logique et
des détails. Je commence par vous montrer quelques photogra-
phies.

M. Honoré passa a Pierre Cortal une épreuve représentant
en buste Alexandre Lacoubiére démuni pour I'occasion de ses
lunettes remplacées par un mince bandeau noir. Pommadé, la
raie bien faite isolant un toupet Louis-Philippe, il portait mous-
tache et barbiche a l'instar du Prince-président. Pierre Cortal
distingua des traits jeunes encore, mais peu nets a cause de
I'usure. Cette image était banale, téte périmée du genre de celles
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gu’'on conserve dans les albums de famille et dont on ne sait
plus le nom. Il la reposa. M. Honoré en tendit une seconde révé-
lant des traits plus accusés. Un sourire contraint faisait grima-
cer la bouche sous la moustache déja forte, tandis qu’'une ombre
creusait le dessus des pommettes. L’expression génerale était
artificielle et génée, elle sentait I'effort et la pose. Le bandeau
noir balafrait cette effigie comme une cicatrice.

— Celle-la n’est pas mal, elle indique quelqu’un, dit Pierre
Cortal qui examinait longuement le carton et a la dérobée
M. Honoré, cherchant une similitude entre ces deux visages. Il
n’en découvrit aucune.

— Voici qui est plus expressif. C'est la derniére et la meil-
leure ; elle date de 1867.

M. Honoré posa sous les yeux de Pierre Cortal une photo-
graphie d'assez grand format. Elle représentait un personnage
extraordinaire dont la silhouette s’emportait sur un de ces fonds
nuageux chers aux photographes, mais qu’'un golt personnel
avait agrémenté d’'un palmier et d’'une sorte de barriere rus-
tique. L’homme se tenait debout, la main gauche appuyée sur
I’'accessoire, le bras droit pendant. Il portait la redingote noire a
jupe plissée ouverte sur un gilet croisé et le pantalon a rayures
godant sur les guétres blanches des vieux beaux de 'Empire.
Quelque chose de ramassé, de pesant le caractérisait ; on le sen-
tait sanglé dans sa sous-ventriere, bouffi, tendu, truqué de par-
tout. Une large face molle s’érigeait au-dessus d’un col bas, sou-
lignée comme d’'un paraphe par le mince nceud ficelé de la cra-
vate. Cette face faisait songer dans son ensemble a celle du Na-
poléon Il de la fin, du Napoléon péateux de Sedan et de la gra-
velle. Peu de cheveux l'ornaient, mais ils étaient longs et sa-
vamment contournés autour du crane en déme, ramenés en-
suite a grand renfort de cosmétique sur les oreilles dont ils ne
découvraient que le lobe inférieur au dessin vulgaire. Le front
était assez vaste, carré et raye de trois longues rides transver-
sales. L'ceil a demi mort, sans regard, semblait flotter comme
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une bouée au-dessus de sa lourde poche d’eau ; le nez gras pe-
sait sur des moustaches trop noires qui, cirées du bout, dar-
daient leurs pointes rigides comme des fils de fer. Plus bas,
I'impériale classique cachait la déroute du menton.

Un lacis de plis, apparents malgré les retouches de I'opé-
rateur, cernaient les méplats du visage, enserrant I'ensemble et
le soutenant. Le sourire factice, on ne sait quoi de crispé et de
guingois faisait au premier coup d'ceil songer a la baderne des
petits journaux d’opposition et a Ratapoil. Mais a y voir de plus
pres, on découvrait une bouche aux coins affaissés, lugubre et
dont la tristesse se dissimulait sous le cirage de la moustache.
On voit ainsi les jours de carnaval trainer des chienlits avec un
tel postiche agressif sur leurs faces de marmiteux.

A celle-ci, ni bandeau, ni lunettes, un simple rond de verre
noir au bout d’un ruban. On n’avait rien négligé pour plaire, et,
guinquagénaire, on avait fait des frais.

— Cristi ! le beau polichinelle!
— Cette téte-la vaut mieux que des histoires, hein ?

Pierre Cortal ne se lassait pas d’étudier ce portrait, cher-
chant toujours avec le masque de son interlocuteur quelque res-
semblance dénonciatrice. Mais rien dans cette espece de pacha
vanne ne rappelait méme par un détail infime quoi que ce flt du
rentier béat assis 13, pres de lui, a remuer des paperasses. Il ten-
ta un grand coup :

— Si j'en référe aux dates, cet Alexandre serait contempo-
rain de M. votre pére. Peut-étre dans votre enfance I'avez-vous
approché ?

— Je l'ai fort bien connu, mais je ne vois pas nécessité de
m’étendre sur ce coté de la question. Mes impressions person-
nelles n’ont rien a voir ici ; je vous communique des apercus et
les documents que j'ai ; a vous de vous débattre, de jointoyer le
tout et de le rendre viable. Voici trois photographies représen-
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tant un homme a trois moments de son existence ; si j'étais ro-
mancier, il me semble gu’avec cela, quelques anecdotes et un
développement, j'arriverais a mettre le gaillard debout.

Une occasion, tenez, de placer I'histoire de la mere Alain...
Alexandre Lacoubiere assista a la scéne et j'imagine qu’il ne res-
ta pas spectateur. Vous pourriez méme lui préter I'initiative de
I'opération.

— C’est une idée.

— Maintenant que vous voila renseigné sur lui, il faut que
je parle un peu d’elle et que je vous la fasse voir. Voici une pre-
miere photographie, elle date de 1856 et fut par conséguent
faite sept ans aprées le mariage, sans doute le méme jour que
celle-ci, dit M. Honoré en désignant le portrait d’Alexandre dont
le caractére avait peu frappé Pierre Cortal. Elles sont pareilles et
composées pour faire pendant ; je les ai retirées des cadres pour
plus de facilité.

Blanche Lacoubiére était représentée le buste pris dans une
sorte de boléro collant, trés échancré et soutaché d’arabesques
en perles. L'ovale du visage semblait écrasé par une coiffure
monumentale dont les longues boucles pendaient sur les
épaules. Pierre discerna un regard éteint, un péle sourire. Les
proportions du front et I'’écartement des yeux le frappérent ; il
crut discerner une analogie avec celles de M. Honoré. Sa curio-
sité rebondit.

— Figure sympathique, dommage qu’on y voie si peu.
— Voici mieux.

Le portrait tendu par M. Honore, de format identique au
dernier d’Alexandre et comme lui d’apparat, montrait Blanche
Lacoubiére dans ses plus beaux atours de dame aisée ; crinoline
a trois rangs de volants et mantelet « douairiére ». Elle se déta-
chait sur le méme fond a tout faire qui avait servi pour son ma-
ri ; 'ingéniosité du photographe s’était seulement manifestée en
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ceci que la petite barriere avait passée sur la droite ; la dame y
laissait tramer une main nonchalante d’ou pendait un petit sac ;
I'autre s’appuyait sur le manche d’'une ombrelle minuscule.

— Etonnante, la silhouette.
— Voyez les traits et dites votre impression.

Pierre Cortal s’approcha de la lampe. Une capote a brides,
du genre « cabriolet » surchargée de nceuds et de fioritures om-
brait le visage jusqu’aux sourcils ; les yeux noirs, obsédants de
fixité, regardaient droit, et leur disposition particuliere qui avait
frappé Pierre Cortal s'imposa de nouveau a son esprit.

« Ces deux étres-la sont de la méme famille, pas d’erreur. »

Le nez, un peu large a sa base, mais bien attaché, s’ame-
nuisait vite et finissait, accroché par des ailettes remuantes, re-
levé du bout. Les lévres étaient minces, nettes, mais d’un joli
galbe, et le menton creusé d’une fossette assez coquine reposait
fin comme celui d’'un nouveau-né sur les coques du ruban.

Un sourire animait cette face aimablement modelée et sans
heurts dont I'ensemble faisait songer a quelque portrait mila-
nais d'un Lorenzo di Credi ou d’un Luini. Pierre Cortal la détail-
lait avec insistance.

— Charmante, dit-il, quel age ?
— Trente-huit ans.
— On lui en donnerait vingt-cing.

— Rien de particulier ne vous frappe en elle ? Regardez
bien.

« Ou veut-il en venir », pensa Pierre.

— Tenez, avec ceci, dit M. Honoré qui lui passa une loupe
de poche.
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— Oh I... fit Pierre Cortal aprés examen, on dirait que cette
figure est artificielle.

— Elle I'est.

Avec le grossissement apparaissait mal dissimulé par le
fard un facies dévasté, une chair appauvrie, des yeux mornes,
un sourire faux. La pauvre femme engoncée dans les falbalas et
toute raidie qu’elle fGt au milieu de ses oripeaux désuets n’était
plus a la voir ainsi dépouillée gu’'un mannequin videé, une loque
tendue par I'effort et la volonte crispéee de faire illusion.

Sous l'arc trop bien peint des sourcils, a travers les demi-
teintes complices, Pierre découvrait maintenant les rides révéla-
trices et la peau flasque et les paupiéres distendues ; il recon-
naissait en dépit des accents du crayon et malgre l'artifice du
regard tendu qui se voulait joyeux, des prunelles désolées, une
bouche lasse, des chairs meurtries et blettes grimées par la
poudre et le gras.

— Ce portrait est émouvant comme une tragédie.

— Il est toute la tragédie. Voici le mari et la femme, dit
M. Honoré en rapprochant les deux images. lls ont posé en-
semble, le méme jour, 9 avril 1867, c’est inscrit au dos; il ne
s'agit pas, vous le voyez, d’'une photographie de hasard, mais
d’'une opération méditée. D’ailleurs, si I'on s’est a ce point har-
naché et si I'on a fait tant de frais, c’est qu’on avait des raisons.
L’'idée m’est venue de les connaitre ; j'ai cherché.

Alexandre et sa femme, bien que jeunes tous deux, étaient
a ce moment-la des gens finis, mais pour des causes différentes.
Lui venait de subir une crise grave qui I'avait tenu deux mois au
lit, ainsi qu’en fait foi son journal en date de novembre 1866 ;
depuis il gardait la jambe raide et ne marchait qu’avec I'appui
d’'une canne. Je présume une attaque d’hémiplégie. Il semble-
rait aussi qu’il lui soit resté une difficulté de parole et
I’'aggravation de son humeur déja difficile ; le désordre de son
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sang joint a pas mal d’excés qu’il dut commettre expliquerait
tout cela. Bref, a quarante-cing ans, on pouvait le considérer
comme perdu.

Sa femme fut, elle, toujours d’'une santé délicate que le ma-
riage n’ameliora pas ; elle eut la fievre typhoide presque au dé-
but, et depuis différents bobos qui nécessitérent des cures répé-
tées ; en outre, ses couches furent pénibles et la venue de Nico-
las manqua lui codter la vie. Quoique de huit ans moins agée
gue son mari, physiquement, elle ne valait pas mieux. Ce que je
viens de dire et les peines de I'existence faisaient de cette femme
délicieuse un étre vacillant et promis a la mort.

— Elle n’était pas heureuse ?

— Non, et le chagrin tue vite, vous le savez, surtout lorsqu’il
s'agit de ces douleurs intimes gu’on doit taire et qui font leur
besogne en profondeur, dévastant a la fois, le cceur, le corps et
I’esprit.

Eugénie et Nicolas avaient respectivement seize et quatorze
ans...

— Vous ne m’en dites pas grand-chose de ces deux-la.

— Leur tour viendra. Je pense donc, se voyant et se sentant
pres de leur fin, qu’Alexandre Lacoubiére et sa femme ont
éprouvé le besoin de laisser aux leurs une image d’eux-mémes
aussi peu défavorable que possible. On s’est donc maquillé et
farde, on a souri a I'objectif et voici le résultat.

— Je le trouve poignant.

Il les regardait tour a tour, de preés et a distance, ’'hnomme,
fantoche articulé paradant, le chef haut, avec sa moustache en
bois peint, son bedon, son monocle et ses guétres, tout sem-
blable au Badinguet rossé des guignols d'apres guerre ; elle,
composeée, faite d’ornements et de chichis et si douloureuse

— 142 —



dans son hiératisme de commande avec ses yeux et ses levres de
ballerine !

— Rien qu’avec ces photographies on batirait le roman.

— C’est mon avis. A la rigueur, j'eusse pu me contenter de
vous les soumettre. J'y ai mis quelque sauce et vaguement décrit
mes personnages pour que vous sachiez tout ce que je sais moi-
méme. Si mon tracé vous parait utilisable, vous le développerez.
Il me reste a vous dire la fin.

Blanche Lacoubiere mourut la premiére, en 1871. Elle
s’éteignit sans maladie apparente et les praticiens divaguéerent
sur son cas ; aucun n’émit de diagnostic certain ni méme plau-
sible ; il y avait la quelque chose de supérieur a leur savoir et qui
les laissait démunis. lls finirent par se rallier sur le mot « con-
somption », terme vague propre a couvrir leur insuffisance. On
accusa la guerre et tant d’émotions a la suite, trop lourdes pour
ce cceur généreux et fragile ; puis quelque « mauvais germe »
ramassé au cours de visites charitables. En somme, personne
n’y comprit rien, et je dois dire ceci a leur décharge que jamais
la malade ne consentit a se laisser visiter, et gu’aucun des mé-
decins ne connut d’elle plus que son pouls. En ces temps ou les
meeurs avaient encore quelque réserve, le fait était fréquent. Je
crois d’ailleurs que tout examen approfondi edt été superflu ;
I’évidence crevait les yeux et Blanche Lacoubiére était condam-
née au regard du plus obtus.

Ses enfants lui fermerent les yeux un matin d'été, alors
gu’Alexandre prostré dans un coin ne donnait de sa conscience
gue des signes incertains. Jusqu’a ce que la mort les immobili-
sat, elle eut le courage de garder a ses traits une expression heu-
reuse et la conserva dans son cercueil.

Je ne sais rien de plus grand, Monsieur, que cet héroisme
de la derniere minute, ce mensonge divin fait & ceux qui restent
pour adoucir leur peine et les quitter avec le sourire.
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M. Honoré retira pour les essuyer ses lunettes un peu em-
buées et reprit :

On trouva mis en évidence un papier de sa main deman-
dant que les médecins eussent aupres de son corps mort la
méme réserve que de son vivant. Elle voulut qu’'on I'enterrat
telle quelle, dans sa robe d’intérieur habituelle a col montant, et
précisa que seule sa fille fit chargée de I'ensevelir. Eugénie
s’acquitta de ce pieux devoir avec le respect que vous pensez.

Figurez-vous, Monsieur, dit M. Honoreé en baissant la voix
comme s’il eQt craint que les murs I'écoutassent, qu’en maniant
ce corps misérable elle le découvrit couvert de plaies, de bleus,
de pincons, tenaillé en un mot et comme lardé de coups
d’aiguilles !

— Non'!

Un instinct I'avertit de garder la chose secrete. Elle s’en ou-
vrit plus tard a son frére, timidement ; ni I'un ni l'autre n’ajouta
de commentaire, mais vous devinez quelle put étre la pente de
leurs réflexions et a quel gouffre d’horreur elle les conduisit.

— Ca par exemple ! c’est plus fort que tout, dit Pierre Cor-
tal.

Permettez maintenant que je termine. Deux ans plus tard,
Nicolas travaillant un soir dans sa chambre entendit a travers le
mur qui le séparait de celle de son pere un bruit insolite. 1l préta
I'oreille, crut percevoir des chocs mous, des piétinements, des
soupirs et, lui sembla-t-il, comme des plaintes brusquement
étouffées. Il eut l'intuition d’'un drame, prit son revolver et se
préecipita.

Il vit en entrant, Monsieur, une chose abominable, dit
M. Honoré d’'un ton si bas que Pierre Cortal dut se pencher pour
suivre ses paroles. Il vit son pere en chemise, effroyable et gro-
tesque avec sa moustache peinte, son impériale de travers et son
bandeau. Il brandissait d’'une main une tenaille, l'autre étant ri-
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vee a la gorge d’une jeune fille en chemise aussi, et que Nicolas
reconnut pour la niece d’'un de leurs voisins. Cet homme était
échevelé, hors de lui; il poussait sans arrét une sorte de cri
rauque, lugubre comme un aboi de béte, tandis que sa victime a
demi étranglée sur la chaise longue roulait des yeux forcenés.

Représentez-vous ce cauchemar. Cet étre effrayant, dés-
humanisé, ce gros corps mou dans les pans envolés de la che-
mise, ces jambes velues, ces pieds noueux sur le tapis. Et la téte.
La téte, Monsieur ! L'ceil... la bouche !...

Pierre Cortal suspendu sentait dans sa poitrine tous les
coups de son cceur.

— Alors ? dit-il.

Alors... Ici, on peut tout supposer. Le hasard,... un mouve-
ment irréfléchi... ou contraint... Enfin, le coup de revolver partit
et Alexandre Lacoubiére tomba la tempe éclatée.

— Tué !... par son fils ?

— Par la balle... Nous sommes dans le roman, dit
M. Honoré cherchant a raffermir sa voix dont le timbre mourait.
Vous choisirez I’nypotheése la meilleure. Moi, je raconte a ma fa-
con. Je n’étais pas la, vous pensez bien.

Un moment de silence suivit, puis Pierre Cortal, d’'un ac-
cent qui ne sortit pas trés net, bien qu’il le voul(t détaché :

— Et comment diable s’est-il tiré d’affaire, votre jeune
homme ?

Il a étendu son pere sur le lit, le revolver a portée de la
main ; la jeune fille s’est rhabillée et a eux deux, ils se sont con-
certés, — du moins, je I'imagine. Apres ils ont remis la piece en
état et la petite est rentrée chez elle, par la fenétre de la rue.
Personne n’a jamais su. Enfin, quand la justice est venue elle n’a
trouvé rien de suspect et conclu au suicide. Sans doute connais-
sait-on I’homme, et puis, — si cela vous semble bon — vous pour-
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riez insinuer que Nicolas dit au magistrat quelque chose de pro-
bant, qu’il parla de sa mére et de son corps meurtri, de re-
mords... Ou ce que vous voudrez, bien entendu. Vous étes plus
calé que moi sur le genre, n’est-ce pas ? Moi, je ne donne qu’'une
opinion.

— Oui, oui... dit Pierre gravement, mais la sceur, fut-elle au
courant ?

— Jamais, elle ignora tout de la scene et, comme la justice,
elle accepta la version du suicide. Quant a la jeune fille, per-
sonne ne I'a soupgonneée jamais d’'une incartade ; elle s’est ma-
riée fort honorablement et vit en bonne mere de famille.

— Et lui ? Nicolas ?

— Nicolas se trouva du jour au lendemain seul des Lacou-
biere, il estima devoir étre le dernier. On ne joue pas avec le des-
tin, n’est-ce pas, et propager le sang d’'une telle race eGt été cri-
minel. 1l partit pour Paris et y vécut de longues annees, si tant
est qu’'on puisse étre seul apres de semblables visions. Depuis
I’dge est venu... Mais son sort n’a rien a voir ici. Paix a ce qui lui
reste de vie.

Pierre Cortal n’insista pas.

— Un mot encore, cher Monsieur, a titre de renseignement.
Vous avez la sous la main le journal d’Alexandre Lacoubiére ; il
ne contient, m’avez-vous dit, que des observations banales et
dont aucune n’a trait a ce qui fait le cceur de notre affaire.
Comment alors avez-vous pu déterminer le caractere de cet
homme qui vous était étranger avec tant de précision? Il y a
bien d( y avoir des indices au courant des jours, et le drame n’a
pas éclaté en coup de tonnerre sans que vous y fussiez preparé.

— J’ai beaucoup réfléchi, questionné et fureté et si je me
suis hasardé a vous donner pour certitude ce qui n’est peut-étre
gue roman, prenez-vous-en a mon imagination de solitaire, qui
galope parfois, comme celle de tous les vieux.
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Voici ce qui m’'a guide :

Je vous ai, en commencant, parlé de croquis marginaux as-
sez étranges dont Alexandre Lacoubiére se plaisait a ornemen-
ter ses observations.

Lorsque son journal me tomba dans la main, je ne vis
d’abord la que des amusements de plume d’'un goQt plus que
contestable et certains n’étaient rien autre ; mais a I'examen, la
répétition de certains signes me frappa: tantét de simples
points, tantdt un dessin schématique représentant une sorte d’X
a branches inférieures prolongées. La mort de Blanche et la con-
fidence que fit Eugénie a son frére touchant les plaies constatées
sur le corps de sa mere lors de I'ensevelissement, plus tard, la
mort tragique d’'Alexandre et les deétails scabreux qui I'accom-
pagnérent m’ouvrirent les yeux. Je repris le volume et conclus a
Ceci :

Chaque fois qu’un acces de folie poussait Alexandre a mar-
tyriser sa femme, il le notait par ces points et par ces X.

— La voila, I'encre rouge.

— Juste. Les points sont les coups d’aiguilles, les X repré-
sentent la pince. Ceci toujours une supposition.

— Bien entendu.

Et le singulier est que ces points et ces X se trouvent im-
manquablement en regard de phrases émues, pleines de ten-
dresse a I'’endroit de Blanche et qu’on dirait d’'un amoureux.

— Les egarements de la nature sont insondables.
— Voila, cher Monsieur, tout ce que j'avais a vous dire.

—Je vous remercie. J'aurai de quoi faire. Mais la fin
d’Alexandre, comment I'avez-vous connue ?

— De facgon certaine, Monsieur.
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Pierre se tut. Un silence gela sous la lampe. Pour le rompre,
il se leva, remplit les verres, but le sien d’une gorgée et affecta
de s’extasier sur le bouquet de cet Armagnac. Entretemps, il ob-
servait le vieillard assis a sa droite en train de ranger ses pa-
piers, son front chenu, ses joues pesantes et ses yeux clairs dont
I’éclat parfois disparaissait sous le feu blanc des lunettes. Ses
yeux qui avaient vu !

L’extraordinaire aventure! Un homme était la, pres a le
toucher, qui avait tué son pere, et ce meurtre, il venait de le ra-
conter en amateur, comme un fait-divers ! Cet index qui tassait
benoitement le tabac dans la pipe avait pressé la gachette ! Par-
ricide, ce gros pere douillet si améne dans ses propos ! Il ne sut
gue bredouiller bétement :

— Le temps se rafraichit. On sent qu’on va vers I'hiver.

— Ne croyez-vous pas qu’ainsi présentée, mon histoire
d’une famille provinciale peut intéresser ? Je ne suis pas de me-
tier, mais il me semble que de nos jours on ne craint pas
I'exceptionnel. En corsant quelque peu les types, vous pourrez
faire quelque chose d’assez neuf.

— Je ne vois rien a leur ajouter.

— Tout de méme, il y a la certains fonds d’ame intéressants
a mettre au jour; un peu danalyse s'impose. Et puis, cet
homme a d0 connaitre des heures diverses, de lucidité drama-
tique, de remords. Et elle!... Peut-on réver une existence plus
poignante ! Regardez ce sourire passionnément voulu et songez
a I’ame et au corps torturés qui sont derriere.

— Pourquoi diable n’a-t-elle pas divorcé ?
— La question ne se pose jamais dans un certain monde.

— Je crains bien, dit Pierre, d’entreprendre la une tache
difficile. Les sursauts d’'un pareil drame dépassent mes moyens.

— Peut-étre qu’en disant simplement les choses.
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— Oui. Enfin, je verrai. Mais il est tard, je me sauve. Je
vous redemanderai sans doute des dates et quelques détails.

— Je suis a votre entiére disposition, dit M. Honoré en se
levant a son tour.

— J’espere que d’avoir remueé ces vieilles histoires ne vous
empéchera pas le sommeil.

— Si c’était la premiére fois !

M. Honoré reconduisit son visiteur jusqu’a la porte de la
maison et lui tendit une main que Pierre Cortal serra fortement.
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X1l

Pierre Cortal ne pouvait détacher son esprit d’Alexandre
Lacoubiére ; cette sinistre figure I'obsédait. En guise d’antidote,
il se plongea dans « Corbehaut » et dans les amours du baron
Properce de qui la lune de miel emplirait le XVIIe et dernier
chapitre de son roman. Effort vain; le maniague grimacant
s'interposait toujours et masquait de sa panse les ébats des tour-
tereaux. Il crut devoir s’obstiner et perdit la une grande mati-
née, ensuite de quoi il déchira les trois pages écrites.

Le facteur apportant un pli chargé fut une diversion
agréable. Bricou envoyait par retour un billet de mille et de
chaudes félicitations.

« Maintenant, vous avez le truc, disait-il. Je n’ai fait que
parcourir Corbehaut Il, mais je suis fixé ; nous tenons le succes.
Compliments. Par exemple, dans les histoires de finances, vous
bafouillez, mon cher, mais la, tout a fait. Un homme d’affaires
qui agirait comme le votre se coulerait en dix minutes. On ne
jette pas une valeur sur le marché quand on n’en est pas le
maitre absolu, sans cela les autres vous font des mistoufles et
vous vous cassez les reins. Votre bonhomme est un daim, per-
mettez-moi de vous le dire. Enfin, inutile de vous expliquer,
mais mettez-vous bien dans la téte qu’il n’est pas si simple que
cela d’étre canaille. A I'avenir, demandez-moi conseil. Pour cette
fois-ci, ne vous en faites pas, j’'arrange la chose. »

« Il est exquis », se dit Pierre Cortal.

Las donc de griffonner des phrases inexpressives et sentant
venir la fatigue, il prit le parti d’'usage en pareil cas et sortit.
Dans l'escalier, un parfum de matelote I'aguicha ; il se réjouit a
I'idée du déjeuner prochain et calcula que deux heures a
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I'attendre seraient longues. M. Gaubert rincait des litres dans la
cour, il le salua. L'autre répondit par un sourire ambitieux et
confirma qu’en plus de la matelote on aurait une longe de veau.

Pierre se dirigea vers le port dont le grouillement 'amusait.
Passant par le travers de la pharmacie, il fut repéré par Trégoz
gui sortait de son laboratoire en se torchant la moustache. De sa
face blafarde, le pharmacien lui fit un signe ; Pierre n’osa pas se
soustraire a I'appel.

— Alors quoi ? on ne dit pas bonjour. Ca n’est pas chic
entre amis.

Un souffle d’absinthe portait ces paroles ; Pierre recula.
— Asseyez-vous, que diable ! vous n’avez rien de pressé !

Pierre obéit. Apres tout, la ou ailleurs... Et puis il récolterait
peut-étre quelques perles pour corser Godard ; il fit bonne fi-
gure et tendit I'amorce :

— Quoi de neuf ?

Trégoz jeta autour de lui un regard circulaire ; le petit
commis était dans le sous-sol, pas d’oreilles indiscrétes ; il bais-
sa la voix :

— Vous connaissez I'histoire de Pitteloup ?
— Non.

Pas étonnant ; elle est d’hier soir. On I'a surpris avec un
voyou du quai.

— Qu’est-ce que vous me racontez la ?... Alors ?...

— Parfaitement. Dans la réserve d’'un mareyeur, sur un tas
de cordages.

La nouvelle fit pouffer Pierre Cortal. Pitteloup!... 1l se re-
présenta la scéne et le masque bilieux de I'agent d’assurances.
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— Dieu, que c’est drole ! Et quelle téte fait-il ?
— Je ne l'ai pas revu.

— Enville, que dit-on ?

— On ne sait pas encore.

— Il était connu pour cela ?

— Pas que je sache ; mais je ne serais pas étonné qu’il se
soit passé quelque chose du c6té de la rue des Gabions. Il a
énergiquement refusé de m’accompagner un jour que j'avais af-
faire par la; son air m’a frappé. Et puis, il est arrivé un soir
« aux Voyageurs » avec un bleu énorme sur la figure, et d’'une
humeur !... Il a prétexté une chute dans son escalier.

— Il venait de recevoir une pile.
— Sans doute. Ah, le salaud !

Les deux hommes partirent d’un éclat de rire ; soudain,
Trégoz s’interrompit comme saisi d’une pensée grave :

— Dites ? Je ne vous en offre pas ?
Du pouce il indiquait la porte du laboratoire.
— Non, merci.

— Un mot a dire, vous savez... Il ne m’en reste pas beau-
coup, mais pour un ami comme vous !...

Pierre le rassura. Décidément, I'absinthe ne lui convenait
pas. lls revinrent a Pitteloup et Trégoz s’étendit avec rancceur
sur le compte du personnage. A I'entendre, il y avait un mystére
dans la vie de cet homme. On ne lui connaissait pas de fortune
et ses affaires ne devaient pas étre brillantes ; il n’était jamais a
son bureau et les clients ne sont pas toujours d’humeur a signer
des contrats au café. Le pharmacien n’émit aucune supposition
malveillante plus précise et sa pensée profonde ne s’extériorisa
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pas, probablement parce gu’indistincte. L'aventure facheuse de
la veille oblitérait définitivement pour lui la réputation de Pitte-
loup. A un homme capable d’une pareille saleté, on pouvait im-
puter toutes les infamies.

Le pharmacien abonda donc et chargea son ami d’ana-
themes. Il I'accusa de cent canailleries avérées et le soupconna
fortement de beaucoup d’autres. Il hachait son débit de « sa-
laud », de « crapule » et proférait ces injures d’'une lévre ameére
et vengeresse, ne s'interrompant que pour sucer avec bruit ses
moustaches ou tratnait un goQt. Pierre Cortal s’amusait folle-
ment.

— Vous vous reverrez tout de méme, dit-il.
— Moi, jamais ! n, i, ni, c’est fini.
— Une amitié de dix ans.

— Amitié ! Mais, mon cher Monsieur, nous nous voyions
parce que nous ne pouvions pas faire autrement. Quand on vit
seul, on prend des habitudes et forcément on se rapproche,
mais appeler cela de I'amitié, ah ! non.

— Je croyais.

— Il a un ignoble caractere ; il est mauvais joueur ; il bave
sur tout le monde.

— Pourquoi n’étes-vous pas marié, M. Trégoz ?

— J'ai une liaison. Si je rompais, la personne mourrait de
chagrin.

— Tiens ! tiens ! Vous faites le don Juan !

— A vous qui étes un ami, je puis bien la nommer : c’est
Mme Coquard.

— Compliments.
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Pierre Cortal se retourna ; Mme Coquard était sur sa porte ;
un noeud cerise éclatait a son corsage et ses brillants langaient
des feux. Désavantageusement éclairée par le soleil, elle clignait
de I'ceil et faisait une laide grimace.

— Une chic nature, continua Trégoz. Voulez-vous voir son
portrait ?

Il tira de sa poche un portefeuille au cuir gras et de ce por-
tefeuille une photographie gu’il passa a son interlocuteur. Paul
reconnut la dame sanglée dans un corsage montant, et sou-
riante au point de laisser croire que ce sourire excessif lui était
imposé par la pression du corset. Il semblait qu’elle allat éclater.
Avec cela des yeux petits et sans sourcils, un nez court et des
dents repareées. La coiffure luisait de pommade ; il s’extasia :

— Epatante ! dit-il.

— Hein ?... Et puis un corps, je ne vous dis que ¢a ! Au fait,
avous, je puis bien le montrer.

Il alla @ son bureau, ouvrit un tiroir et en sortit un paquet
soigneusement enveloppé. Ce paquet contenait une série
d’épreuves photographiqgues non collées représentant
Mme Coquard dans le plus simple appareil.

— Elles ne sont pas trés bonnes, dit-il. Dame! je ne suis
qu’un amateur.

La chose éclatait de soi, car la pauvre Mme Coquard appa-
raissait affreusement malmenée. Bétement posée ou prise de
guingois sans souci de I'eclairage, parmi son linge épars, elle ex-
posait une académie criblée d’ombres malencontreuses et dont
rien ne voilait la détresse. Tout cela était confus et brouillé. Une
épreuve plus lisible que les autres retint I'attention de Pierre
Cortal qu’écceurait ce déballage ; malheureusement, la précision
n’ajoutait rien aux séductions de la dame ; au contraire, sous le
feu du magnésium, les tares avaient pris une rigueur d’accent
définitive et qui abolissait I'espoir de quelque deétail heureux.
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Carcasse vulgaire, ventre ballant sur des cuisses trop maigres,
seins veules et pieds douteux. Pierre songea a I'Eve de Van Eyck,
moins le style ; méme lourdeur d’attache, méme animalité ve-
lue.

— Hein ? lui coula Trégoz. Qu’en dites-vous ?

— Délicieux. Encore une fois, tous mes compliments.
— Ceci entre nous, bien entendu.

Pierre jura.

— Question d’honneur, vous comprenez, ajouta Trégoz.

Ensuite, il reficela son paquet et se mit a parler de lui-
méme, d’abord a mots pateux, puis, petit a petit, il s'anima, dé-
couvrit son passé, son enfance terne et campagnarde, ses labo-
rieux succes de collége et les sacrifices que firent les siens pour
le tirer du crottin. Ensuite, examens difficilement passés et le
diplome a la fin conquis. Puis, le premier établissement a
Vannes, les deux années de debut, les affaires mal conduites;
brusquement la vente de l'officine a I'avant-veille de la faillite, la
fuite a Prestel, la mort des vieux parents ruinés et I'alcool conso-
lateur.

— Je n'ai pas eu de chance, voyez-vous.
« Il me fait de la peine », pensa Pierre Cortal.

Il examinait les traits de ce gros homme et sa chair bléme
piquetée de boutons, déja couleur de mort. Une pitié lui venait
devant cette loque, malgré la malpropreté de I'individu et le dé-
braillé de sa déchéance. Il songea a la vie intime d’un tel étre, a
sa solitude le soir et au monde de pensées qui devaient le hanter
aux heures lucides. Il voulut marquer de la sympathie et cher-
cha un mot encourageant :

— Ca s’arrangera, dit-il.
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Trégoz reprit sa doléance. 1l se plaignit de tout le monde ; il
accusa ses confreres de Prestel et sur chacun insinua une ca-
lomnie. On lui en voulait a lui parce que sa pharmacie était la
mieux située de la ville, on lui faisait des coups en dessous et on
lui envoyait des lettres anonymes l'attaguant dans sa vie privée.

— Des horreurs, Monsieur ! Mais par exemple, si jamais
j’en attrape un, je ne le raterai pas.

Son ceil bilieux lanca un feu jaune, il menaca de I'index :

— Je suis bonhomme et je laisse chacun libre dans ses pe-
tites affaires, seulement, quand on me cherche on me trouve.

Au ton de la menace, Pierre Cortal devina qu’en matiére de
chicane, le pharmacien prenait volontiers les devants. Il
I'tmagina dénonc¢ant ses concurrents le soir en contrefaisant son
écriture. Le profil de Godard reparut.

« Je ne trouverai jamais mieux », pensa-t-il.

Il se leva. Trégoz avait vidé son sac et ne pouvait que se re-
péter. Existence plate coulée entre des bocaux, le comptoir cou-
vert de mouches mortes, I'armoire aux poisons et la banquette
crasseuse « des Voyageurs ». Rien n’en saillait, hors la navrante
idylle. Pierre évoqua le spectacle d’un de ces rendez-vous dans
guelque bouge local, le lit a punaises et sur la table un litre de
vinasse !

« Et dire que 'humanité est peuplée de gens pareils, et qu’a
Prestel méme on trouverait des douzaines d’autres Trégoz et de
sous-Trégoz également satisfaits d’eux-mémes et de leurs sales
amours. Quelle degodtation ! »

Ce mot « amours » lui fit songer au sien, au plat cocuage, a
Bertinval... Etait-ce beaucoup plus reluisant ?...

— A tout a I'heure, dit-il en se dirigeant vers la porte.
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— A tout a I'heure, et merci de votre visite ; vous étes un
chic type.

Pierre partit, une nouvelle figure maintenant voisinait dans
son esprit avec le Lacoubiére guignolesque et paillard. Tout en
descendant vers la mer, il tacha d’en fixer le caractere, de lui
établir une sorte de statut et de la rendre littérairement viable.
Il y arriva sans grand-peine et bientét ne concut plus son Go-
dard sans d’autres traits que ceux du pharmacien.

« Ca ira tout seul, je n'aurai qu’'a copier. Mais cristi! la
belle invention que la photographie et qu’a poil, Mme Coquard
est expressive ! Décidément pour bien connaitre les gens, il faut
les voir tout nus. »

Il se représenta successivement Trégoz, Pitteloup,
Mme Rottier ainsi dévétus et leur préta des anatomies fantai-
sistes. Le jeu I'amusa ; il le poussa jusqu’a projeter d’écrire un
roman moderne dont tous les personnages évolueraient en te-
nue adamique, mais il dut bient6t reconnaitre qu’il ne serait pas
de force et qu’a vouloir analyser I'état d’ames de gens si vesti-
mentairement dépourvus, sa psychologie faillirait.

Il arrivait au port. La mer basse découvrait par endroits des
bancs vaseux, pareils au dos d’énormes cétacés ; des bateaux re-
posaient 1a, échoués avec leur gréement mince et leurs voiles
bien carguées, certains aux mains de calfats qu’on entendait sif-
fler malgré la distance. Une odeur de goudron et de saumure
trainait dans l'air et Pierre écrasait des moules a chaque pas.

Le soleil encore chaud bien que jaunissant colorait avec
violence la mousse des pilotis, mais déja les ombres semblaient
plus froides et d’un violet moins transparent. Des marins acco-
tés en ligne au parapet I'on ne voyait que les derrieres, tous cu-
lottés de toile rousse et de laine bleue et tous émaillés de piéces
rapportées. De temps a autre un grand diable s’étirait, remuait
ses sabots et reprenait sa place en jouant des coudes. Chacun
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avait sa chique ou sa bouffarde ; ils salivaient a tour de role dans
le bassin.

Sur la porte des débits les servantes répondaient a la volée
aux gaillardises. Une se détacha et vint jeter un seau d’ordures
dans la vase ; elle avait l'air hardi et riait haut, tres a I'aise parmi
tous ces hommes. Un gars la prit a la taille, elle abattit le geste,
mais tout de suite lia conversation. Sa patronne l'ayant hélée,
elle fila en troussant ses jupes, poursuivie par les quolibets.

Pierre Cortal continua sa promenade jusqu’au point ou les
maisons deviennent plus basses et se raréfient ; de ce coté, les
espaces s'élargissent et I'activité sTamoindrit ; on a plus de place
et les vieux en profitent pour lézarder a I'abri des charrettes ou
réparer des filets. Les hirondelles remplissaient l'air de cris ai-
gus ; elles préparaient leur départ et déja se rassemblaient en
cordon sur les fils du télégraphe. Pierre s'amusa de leur jeu,
aussi du vol courbe des mouettes et de leur adresse a piquer les
miettes comme des mouches.

Il parvint aux limites de la ville qui s’achéve la dans les cul-
tures par quelques tas de planches et de charbon et s’assit sur
I’herbe. Alexandre Lacoubiére et Trégoz dansaient dans sa cer-
velle. Il s’efforca de déméler leurs caracteres respectifs et d'en
dégager le détail utile. Besogne aisée pour Trégoz car rien de
plus limpide que sa mentalité ; d'ailleurs Godard jouerait un
role secondaire et l'intérét du livre ne serait pas qu’'on l'en fit
sortir. Le cas d’Alexandre Lacoubiére le préoccupait bien plus.
Malgré I'extraordinaire photographie et I'accent donné au per-
sonnage par M. Honoré, Pierre ne se dissimulait pas que la mise
au point serait difficile, qu’il faudrait nourrir le drame et lui éta-
blir une progression.

« J'inventerai », se dit-il par lassitude.

« Inventer est vite dit, mais quelle invention vaudrait la ré-
alité ? Et puis, bourrer mon affaire d’incidents ou de péripéties
inutiles en affaiblirait le sens et ce livre doit étre mené a coups
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de marteau. Non, je m’en tiendrai aux seuls dires de M. Honoré.
Pour enchainer et remplir les intervalles, je ferai trainer les des-
criptions, ce qui me permettra de caser un peu de pittoresque.
J’y gagnerai aussi un fond neutre, une maniere de grisaille ex-
cellente pour donner du ton a mon bonhomme et doubler I'effet
de ses pétards. »

Il songea aussi a Vincent, mais avec moins d’inquiétude.
Pour celui-la, il se débrouillerait en cours de route ; I'époque
prétait a I'aventure et au mélo, il n’entrevit pas de difficulté
grave. Afin de réserver pour la fin les grandes scenes drama-
tiques, il se fixa de donner a la premiére partie du roman une al-
lure un peu lache et de répandre I'intérét sur toutes les figures,
Vincent Lacoubiére restant au centre du sujet ; il ferait d’Hugon,
de ses autres fils et de la mére mieux que des comparses. Quant
a Robert, il se proposa aussi de lui donner un roéle d'im-
portance ; ce gros pére I’'amusait avec son ventre et ses lunettes.
Travesti en Joseph Prud’homme il le rendrait sentencieux a la
maniére du prototype. Peut-étre s’en distrairait-on.

« Et puis, I'essentiel est de m’embarquer, pensa-t-il ; le ha-
sard méme peut fournir des ressources, et s’il n’est jamais sage
de compter sur lui, il serait tout a fait sot de le négliger. Allons,
tout cela ira beaucoup mieux que je ne me I'imagine. »

Sur ce, la fraicheur du sol le fit se lever ; il brossa son pan-
talon et rejoignit en flanant I'HOtel des Voyageurs. Il eut le
temps juste de faire un bout de toilette avant de se mettre a
table et déjeuna du meilleur appétit.

M. Pitteloup ne parut pas au café ; la banquette resta vide
et ce vide impressionna les consommateurs d’autant que sur la
moleskine du dossier un rond graisseux indiquait une forme de
téte bien connue. Trégoz et Rottier s’assirent la devant et enta-
merent une partie mélancolique. Gaubert sollicité de faire le
troisieme refusa par déférence de prendre la place de son client
et n'accepta qu’un escabeau.
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Aprés pas mal d’a-coups, Pierre Cortal vint a bout de
« Corbehaut Il ». Il termina ce roman un jour de verve en en-
voyant roucouler le jeune ménage Properce sur les bords des
lacs italiens, ce qui permit de faire donner les valses lentes et les
tsiganes. Il expédia de suite la chose a Bricou. Débarrassé de
cette besogne, il put se vouer a I'ceuvre nouvelle dont il avait de-
terminé les grandes lignes et amorcé le début. La question du
titre ne le préoccupait pas encore.

Il voyait assez regulierement M. Honoré mais, par discre-
tion, ne le questionnait plus au sujet des Lacoubiere. Il se borna
a demander — et obtint des indications touchant la société
d’alors et ses usages, qui lui permettraient de mettre la couleur
locale a son récit. M. Honoré lui préta des livres et des journaux
du temps. Il en tira d’abondantes indications.

En rapportant un de ces volumes, Pierre Cortal acquit la
preuve que le drame conté par M. Honoré était bien un drame
de famille et véridiques ses déductions touchant le role de ce
dernier.

Sous prétexte de se procurer des documents et pour la faci-
lité des recherches, il demanda la permission de feuilleter le ca-
talogue de la bibliotheque, établi par M. Honoré lui-méme.
L’autorisation accordee, il trouva sans peine la fiche 229. Elle ne
portait pour toute suscription, en regard du numéro, que quatre
mots : « Journal de mon pére ». On ne pouvait en demander
plus. Ainsi fixe, il s’abstint de poser des questions qui n’eussent
plus été que de la curiosité déplacée. M. Honoré ne se douta pas
gue son secret fat mis a jour.
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Personnellement, il manifesta moins de réserve que le
jeune homme et il lui arriva maintes fois de revenir sur I'affaire
et d’apporter des précisions et des détails dont Pierre Cortal fit
bon profit. Mlle Germaine assistait fréquemment a leurs entre-
vues ; on veillait a ne rien laisser transpirer qui pat la mettre en
€émoi.

— Il faut que je vous fasse voir la maison Angoust, dit un
jour M. Honoreé ; elle est ancienne et peut-étre sa distribution
vous inspirera-t-elle pour le cadre de votre récit. Je ne vois pas
mieux a Prestel. Venez me prendre mercredi, je vous y condui-
rai.

Pierre accepta. L'idée de pénétrer dans cet intérieur et
peut-étre de rencontrer M™e Braquehage le tentait. Bien qu'il
n’edt attribué aux dires de M. Honoré touchant la sombre his-
toire de cette famille gu’une créance mitigée, il ne pouvait se dé-
fendre d’évoquer souvent le masque grave et la fine silhouette
de la jeune femme. La pensée qu’autour d’elle rédait la mort lui
donnait un piment spécial. A I'’heure dite, il se présenta chez son
ami.

— Je vous mene la-bas, dit M. Honoré, parce qu’en plus de
la distribution des pieces et des autres éléments materiels qui
pourraient vous frapper, vous sentirez une atmosphere.
Quelque chose pése sur les visages et on ne respire pas derriere
ces murs l'air du dehors. Je serais surpris si vous ne ressentiez
pas cette impression comme je la ressens moi-méme a chaque
visite.

— Ne serai-je pas indiscret ?

— Du tout. Drailleurs, je vous ai annoncé. Tu viens aussi ?
dit-il & sa sceur.

— Non, jai des rangements a faire. Tu présenteras mes
compliments a ces dames.
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Les deux hommes partirent. Chemin faisant, Pierre Cortal
ne put se retenir de glisser a son ami deux mots touchant
I’'aventure du sieur Pitteloup. M. Honoré l'ignorait, mais il ne
parut ni scandaliseé, ni méme surpris. Pierre s’étonna.

— Et pourquoi m’indignerais-je ? riposta M. Honoré. Je ne
méconnais pas le c6té répugnant et bouffon de Pitteloup, mais,
entre nous, le cas de ce Monsieur vaut-il qu'on sorte les grands
mots ?

— Tout de méme, dit Pierre.

— A Paris, des faits de ce genre-la émeuvent plus qu’ici et
encore dans les seuls alentours immédiats parce gu’ils sont un
theme a potins ; la malveillance s’en empare, on les colporte et
on les grossit. Nous autres, nous sommes plus calmes et nous
nous occupons peu de ce qui se passe chez le voisin.

— Ce n’est pas sur la province I'opinion généralement ad-
mise.

— Je le sais, mais a tort. Positivement, confirma M. Honoré
en réponse au regard étonné de son interlocuteur. Voyez-vous, a
Prestel les journées sont longues, on n’y travaille pas beaucoup
et la paresse est toujours mauvaise conseillere ; elle exalte
I'imagination et cet état méne facilement au déesordre. Ce dé-
sordre, il faut le dissimuler ; pour cela les existences se verrouil-
lent et les bouches se closent. On vit boutonné derriére un
masque, Monsieur, et vous ne sauriez croire a quelles basses
turpitudes sont en proie tant de bourgeois que nous rencon-
trons, malgré leurs faces débonnaires.

— Vraiment ?

— Je ne fais pas de généralité, bien entendu, car nombre de
gens vivent ici qui n’ont rien, ou peu de chose a se reprocher. Je
marque que I'humanité est la méme partout, mais dans les
grandes villes, les écarts et les anomalies sont moins apparents ;
Ils s’étendent et se diluent dans la masse commune, tres vite et
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jusqu’a effacement total. Chez nous, les passions se manifestent
en profondeur.

— Je veux bien vous croire ; néanmoins, pour en revenir au
cas de Pitteloup, ne croyez-vous pas que le voila coulé dans
I'opinion ?

— Pas plus qu’il ne I'était déja.
— Trégoz rompt avec lui.

— Je demande a voir. Prenons par ici, voulez-vous ? Cette
rue est glaciale, nous gagnerons un peu de soleil.

IIs arriverent devant la porte des Angoust. Cette porte
s’encastrait dans un mur assez élevé qui cloturait la vaste cour
intérieure precédant le corps principal du logis. Du dehors, on
ne distinguait pas trace de la facade, cachée qu’elle était par
I’épaisseur ombreuse d’un tilleul. M. Honor¢ tira le bouton du
timbre d’appel ; un son puissant répondit de I'intérieur, un son
grave, indéfini, dont la répercussion fut longue a s’éteindre. Au
bruit, la vieille d’en face tira son rideau et mit ses lunettes.

Une clef joua dans la serrure et lentement la porte tourna
sur ses gonds dévoilant un serviteur vétu de noir, bléme et qui
n’avait pas d’age. Cet homme fit signe aux visiteurs d’entrer et,
la porte refermeée, les précéda vers la maison.

Pierre Cortal et M. Honoré suivirent ce dos rond. Le jeune
homme se sentait un peu ému ; le récit tragique de son compa-
gnon I'obsédait, aussi tant de silence, les hautes murailles grises
et les pas feutrés du valet. Il marcha sur ses pointes géné par le
crissement du gravier.

— J’ignore tout, murmura-t-il a son ami.

— Naturellement. Nous entrons dans le passé ; regardez
bien, c’est assez curieux.
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Déja M. Honoré trés a I'aise accrochait son pardessus dans
le vestibule.

— Ces dames sontici ?
— Tout le monde, M. Honoré. On attend ces Messieurs.
— Parfait.

Un large couloir dallé traversait la maison dans toute sa
largeur. A droite et & gauche de son origine, on voyait le départ
d’'un double escalier menant a I'etage. La rampe et les marches
étaient taillées en plein granit, mais un tapis atténuait la dureté
de ces derniéres. Pierre remarqua la netteté des cuivres et des
murs. Au fond, une baie emplie par le ciel donnait sur la cam-
pagne ; bien gu’en partie voilé ce trou de jour était aveuglant.

Le domestique introduisit les visiteurs dans un salon a boi-
series meublé dans le goGt Directoire. Il n’y avait la personne.
On traversa la piece en diagonale et Pierre Cortal n’eut que le
temps d’y jeter un coup d’ceil rapide. Deux fenétres I'éclairaient,
garnies de rideaux pekinés vieil or, identiques a I'étoffe recou-
vrant les sieges. Pas un bibelot sur les guéridons qui ne fat
d’époque. Aux murs pendaient quelques portraits.

Le maitre de la maison entendant venir du monde ouvrit
lui-méme la porte d’angle vers laguelle se dirigeaient les deux
amis et les recut sur le seuil ; il serra la main de M. Honoré et
répondit courtoisement aux politesses de son compagnon.

— Monsieur, dit-il, je suis enchanté de vous recevoir. Vous
étes artiste et homme de lettres, m’a-t-on dit ; je suppose que les
vieilleries vous intéressent et je me félicite d’'un godt qui me
vaut le plaisir de votre visite. Vous ne verrez chez moi rien
d’extraordinaire, mais d’assez bons ensembles mobiliers. Vous
étes ici chez des gens qu’aucun changement de milieu n’a jamais
tentés ; voici bientdt deux siécles que de pere en fils, tous les
Angoust naissent et meurent dans cette maison.
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— Je vous félicite, Monsieur, répondit Pierre Cortal d’avoir
si parfaitement résolu, vous et les votres, ce probléme qui con-
siste a étre quelque part. Pour nous autres Parisiens, il est quasi
insoluble ; nous sommes des errants, des condamnés aux loca-
tions 3, 6, 9, quand ce n’est pas au mois ou a la petite semaine.

— Nos vieux usages ont leur valeur, je le reconnais, mais
vous avez la-bas tant de compensation. Je vous recois dans ce
petit salon qui est un peu mon bureau, il est au nord et moins
solennel que celui d’a cOté, mais trois blches suffisent a le
rendre habitable.

Ce disant, M. Angoust se mit a tisonner son feu. Pierre Cor-
tal en profita pour I'examiner a la dérobée, ainsi penché. Il avait
un masque assez large, plat et soigneusement rasé qui débordait
sur son faux-col, de gros yeux clairs et saillants, un nez épais et
de fortes lévres. Un peu de couperose colorait ses traits et ses
oreilles étaient sur le bord de ce ton rouge-violacé qui dénonce
les tempéraments congestifs. Il se releva cramoisi et Pierre re-
marqua qu’un léger sifflement accompagnait sa respiration.

« Bonne téte, pensa-t-il, et qui n’a rien de dramatique. »

Il examina I’endroit. Piece petite, carrée, tendue d'un pa-
pier vert fonceé strié d’or et tapis assorti. Dans le fond, face a la
fenétre et tenant tout le mur, un corps de bibliothéque copieu-
sement garni. Une grande table nette de paperasses, trois fau-
teuils et une chaise longue constituaient le mobilier. Style Em-
pire trés simple, sans cuivre ni attributs.

— Ma fille, mon gendre et ma belle-fille viendront nous re-
joindre pour le thé. En attendant, si vous le jugez bon, nous fe-
rons un petit tour dans la maison.

— M. Honoré m’a parlé de merveilles, dit Pierre Cortal qui
sentait le besoin de renchérir.

— Honoré exageére.
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— J’ai proposé a M. Cortal de lui faire voir votre maison
parce qu’elle est fort intéressante a mon avis, et parce qu’elle
représente la matérialisation d’'une tournure d’esprit et I'ordre
provincial dans son essence. Je n'ai parlé de rien d’autre, sur-
tout de merveilles ; a Prestel-sur-mer, I'article merveille est in-
connu.

— Notre ville doit vous sembler bien austére, dit
M. Angoust en se levant. Nous vivons dans la platitude et dans
le gris et rien n’arrive jamais qui nous distraie. Pour un Pari-
sien, villégiaturer ici est une pénitence.

— J'ai précisément répondu la méme chose a M. Cortal qui
me demandait si je ne connaissais pas quelque histoire locale
pouvant servir de theme a un roman.

— Des histoires ici ! vous tombez mal, mon pauvre Mon-
sieur, dit M. Angoust avec un bon rire.

« Oh ! oh ! pensa Pierre Cortal, on fait des cachotteries. »

— Non, vraiment, a part des balivernes qui relévent du fait-
divers et qu’on n’oserait répéter tant elles sont pauvres, a Pres-
tel il ne se passe rien. Allons par ici.

M. Angoust précédant ses hotes, le groupe rentra dans le
salon d’arrivée. Les rideaux tirés, le jour inonda la piéce et
Pierre Cortal put apprécier la délicatesse des boiseries finement
sculptées et leur couleur grise relevée de bleu. Elles encadraient
au-dessus des portes et de la cheminée des motifs galants en
camaieu et le bois des siéges était peint du méme ton que les
murs. Il observa la parfaite conservation de cet ensemble
gu’aucune retouche ne déparait. Aux murs, les portraits I'at-
tirerent, il s’avanca.

— Portraits de famille, sans doute ?
— Qui, tous'!

— Je ne vois gque des femmes.
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— Les hommes n’ont pas d’intérét. Ces pastels représentent
mon aleule et ma grand-mere, ces deux-la des tantes, a gauche
ma belle-sceur et une cousine, la ma mere, plus loin ma femme.

— On reconnait a certains un air de famille; mais ces
dames semblent avoir toutes le méme age.

— A peu prés. Les femmes sont volontiers coquettes, il est
naturel gu’elles choisissent pour se faire portraiturer le moment
le plus favorable.

— Trente ans, semble-t-il.
— Trente-cing.

M. Honoré qui ne disait rien tira discrétement le veston de
Pierre Cortal en signe d’avertissement.

— Je ne vois, continua ce dernier, ni Madame votre fille, ni
Madame votre belle-fille.

— Ma fille se propose daller la semaine prochaine a
Rennes s’entendre avec un peintre; dans trois semaines son
portrait sera la. Quant a ma belle-fille, rien ne presse, elle n'a
gue vingt-six ans. Voulez-vous que nous continuions ?

On acquiesca et le groupe passa dans la salle a manger,
piece dallée aux murs blanchis a la chaux qu’égayait un décor de
feuillages peints. Elle était meublée dans le golt breton et Pierre
Cortal distingua les buffets solides, la grande horloge a cadran
astronomique, les cuivres étincelants et le vaisselier garni
d’étains et de faiences. M. Angoust souligna la fantaisie trucu-
lente de certaines assiettes.

— Jetez un coup d’ceil par ici, dit-il en s’approchant de la
large porte-fenétre qui mettait le jardin de plain-pied.

Le jardin assez vaste s’étendait jusqu’au mur qui surplom-
bait le rempart. Dans ce mur formant parapet, des arceaux de
fer soutenaient les vrilles odorantes d’'une glycine. Une allée
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bordée d’ifs taillés séparait ce jardin en deux parties formant
des pelouses plantées chacune d’'un pin-sapo dont la haute py-
ramide s’élevait au-dessus des toits d’alentour. Pierre Cortal a
part quelques bordures de pensées vit peu de fleurs, mais il fut
frappé du soin minutieux avec lequel allées et gazon étaient en-
tretenus. A travers les verdures compactes il percut le cliquetis
d’'un sécateur ; hors ce bruit mince et le vrombissement de
quelque insecte, silence total. Une tiédeur pesante emplissait
I’'atmosphére et de grandes ombres dessinaient la silhouette an-
guleuse des ifs.

Rien ne bougeait dans le vaste enclos et cette immobilité
frappa Pierre d’autant que par-dela les murs s’agitaient maintes
frondaisons. Le contraste entre ce coin de nature figée et le ta-
page extérieur avait quelque chose de saisissant; on ne com-
prenait pas et de ne pas comprendre déterminait une sorte
d’inquiétude. Il semblait que ces arbres et ces verdures vécus-
sent en dehors des lois naturelles et qu’ils ne s’apparentassent a
aucuns autres. On les et dits volontaires et conscients, comme
doués d’'une personnalité morale.

« lls sont a I'abri du vent, se dit Pierre, mais par quoi ? Bi-
zarre. »

Il songea a la phrase de M. Honoré : « On ne respire pas
derriére ces murs I'air du dehors. »

« Il'y a quelque chose de vrai. Impression a retenir en tout
cas, mais pas commode a exprimer. »

Ses deux compagnons ne disaient rien. M. Honoré bourrait
sa pipe en regardant le vide, les yeux pleins de jour ; M. Angoust
offrait une face lunaire et souriante, toute rose et qui évoquait le
masque de Renan. Le silence durant, Pierre crut bon de dire :

— Belle journée pour une fin de saison.
— Magnifique, répondit M. Angoust. Montons a I'étage,
voulez-vous ?
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Dans I'escalier, M. Honoré fit de nouveau appel au veston
de Pierre Cortal.

— Curieux le jardin, n’est-ce pas ? Trois dames de la mai-
son sont mortes la en moins de dix ans.

Un doigt sur les levres scella le secret. Drailleurs,
M. Angoust était trop occupé a hisser sa masse le long des
marches pour entendre ce qui se disait derriere lui. Une fois sur
le palier il se retourna et dans un souffle dur d’asthmatique, dit :

— Personnellement, je ne vais guére dans ce jardin, la vue
me suffit, mais il est précieux pour les enfants et pour les ma-
mans. Voici ma chambre.

On entra et Pierre qui suivait M. Angoust sur les talons eut
le temps juste de voir se fermer une porte faisant face a celle
d’entrée, ensuite le bouton de cuivre tourner précautionneuse-
ment ma du dehors. Quelqu’'un se retirait devant les visiteurs ;
fait anodin qu’en d’autres temps le jeune homme n’elt pas rele-
vé mais qui lui fit imaginer un peu de mysteére.

« Qui diable ce peut-il étre ? »

— Tout ceci est Empire, dit M. Angoust en désignant le lit
de milieu et les trois fauteuils. Ces meubles sont de la méme
main que ceux du cabinet d’en bas ; ils formaient primitivement
un ensemble, mon pére I'a dissocié, car il n’avait, pas plus que
moi d’ailleurs, le golt des grandeurs ni celui de I'encombre-
ment.

— Ma chambre est assez pareille a celle-ci, dit a son tour
M. Honoré, mais bien que trés pure de style, je préfére la votre.
Ne trouvez-vous pas, Monsieur Cortal ?

— QOui, répondit Pierre un peu distraitement.

Toutes deux ont été exécutées a Nantes en 1807 et sont si-
gnées « Bradere », ébéniste illustre de ce temps.
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Pierre examinait les murs tendus de satin havane et les
deux gravures militaires a cadre d’acajou, dans le verre des-
guelles le tilleul de la cour projetait une ombre verte, mais il re-
gardait surtout la porte close, I'’esprit en mal de romanesque.

— Le tapis est un vieil Aubusson passablement rape, conti-
nua M. Angoust, mais tel quel, il fait encore son petit effet et je
m’en contente.

— Il est superbe, crut devoir dire Pierre.

— Allons par ici, poursuivit M. Angoust en ouvrant cette
porte-la précisément que fixait Pierre Cortal.

On pénétra dans un cabinet de toilette installé de facon as-
sez moderne; il n’y avait personne, ce qui étonna le jeune
homme, mais, de méme que dans la piece précédente, il vit bou-
ger la poignée d’une porte de sortie et, I'imagination aidant, crut
entendre le bruit étouffé d’'une fuite.

— Ne nous arrétons pas, ce cabinet n'offre aucun intérét,
dit M. Angoust pressant ses visiteurs ; je le traverse pour joindre
les autres appartements, sans cela, nous serions contraints de
redescendre un étage, puis de le remonter, effort pénible a ma
corpulence.

On poursuivit. Un assez long couloir s’offrait, éclairé a cha-
cune de ses extréemités par un ceil-de-bceuf percé dans le mur.
Une flaque de lumiere allumait les briques voisines d’un éclat
rose assez vif, mais s’éteignait bient6t, vaincue par I'ombre pro-
gressive jusqu’a laisser le milieu du couloir dans la pleine obs-
curité. A ce moment ol M. Angoust ouvrait la porte, Pierre Cor-
tal vit nettement une jupe noire disparaitre au centre méme de
cette ombre. M. Angoust tout au soin d’éviter a ses visiteurs un
pas difficile ne s’apercut de rien, pas davantage que M. Honore,

« Une femme ! »
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On avanca ; un tapis de corde assourdissait le bruit des pas
et le groupe fut bientét a la hauteur de I'endroit ou la vision
s’était évanouie. Une porte apparut. M. Angoust frappa.

— Nous sommes ici chez ma fille, dit-il. De l'intérieur pas
de réponse.

— Il N’y a personne, nous pouvons entrer.

Pierre Cortal ressentit un peu d’émotion a franchir ce seuil,
certain qu’il était de joindre enfin la fuyante apparition. Un re-
gard circulaire l'assura que la piéce était vide et n’avait pas la
moindre issue ; sa curiosité redoubla. M. Angoust, toujours a
son role de guide disert, fit remarquer les boiseries fleuronnées,
un dessus de porte et un trumeau Louis XVI de bonne venue.
Une bergere au petit point, quelques fauteuils complétaient le
mobilier avec dans les coins deux petites tables volantes et un
secrétaire en bois de rose. Sur la cheminée, une pendule marbre
et bronze a sujet galant et flambeaux assortis.

— Ce petit salon sert de boudoir a Mme Léonie Braque-
hage, ma fille. La chambre a coucher est par ici; je ne vous y
conduis pas bien entendu ; au reste, elle n’a rien d'artistique.
Les jeunes gens d’aujourd’hui sont trés sensibles au confort,
chose qui ne préoccupait guere nos parents ; il leur faut des ins-
tallations a I'anglaise, plus commodes parait-il que les notres ;
chacun fait comme il veut.

Pierre Cortal n’écoutait qu’a demi, I'ceil fixé dans la direc-
tion indiquée par son hote. Il fut stupéfait de decouvrir que le
panneau sur lequel il S'appuyait précisément n’était rien moins
gu’une porte dissimulée, mais avec une telle perfection qu’il fal-
lait un examen minutieux pour discerner les joints. Il s'ap-
procha et tata le bois ; une légére pression accompagnée d'un
frélement soyeux répondit de l'autre coté cependant qu’il en-
tendait le déclic prudent d’'un verrou. S'imaginait-on donc qu’il
allait forcer I'entrée ?
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« Déecidément, je suis dans I'anormal », pensa-t-il.

Ses deux compagnons, besicles sur le nez, examinaient le
bois d’une coiffeuse et le tapotaient en amateurs ; la vue de ces
deux faces débonnaires le ramena :

«Bah! Je me figure des extravagances alors qu’'il ne se
passe rien du tout. Une femme de chambre trop curieuse qui se
sauve par crainte d’étre pincée... Et méme serait-ce une de ces
dames, ou serait le mal ? Question de toilette et de coquette-
rie. »

On ne respire pas la-bas I'air du dehors.

La phrase lui revenait aux oreilles, inquiétante. 1l fit le tour
de la chambre. Rien de plus pacifique et de moins suspect ;
I’'arrangement des fleurs dans les vases, la broderie en train et
guelques photographies d’enfants dans leurs cadres dorés réve-
laient un étre familial au sens délicat, I'air parfumé le souci plus
feminin de plaire.

« Pas grand-chose a tirer d’ici pour mon bouquin, pensa
Pierre ; a moins d’y caser une de ces dames Lacoubiére, mais
I’endroit n’est pas spécialement indiqué. »

Il s’lapprocha d’'une petite bibliotheque aux rayons chargés
de volumes finement reliés, et profita de ce que ses compagnons
discutaient toujours, s’opposant thuya, amboine et bois de rose,
pour lire les titres :

Ronsard, du Bellay, Chénier, Musset, Lamartine, Samain,
Régnier...

« Parfait, se dit-il, Mme Braquehage est poétique. »

Il ouvrit un livre qui semblait détaché des autres, un tome
de Lamartine. Stupeur ! Au lieu de la douce élégie, il tombe sur
une gravure obscéne. Le texte en regard soulignait le sens de
I'image et les termes étaient d’une rare crudité. Il écarquillait les
yeux, ahuri.
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« Elle va fort, la petite dame ! »

Successivement, il feuilleta d’autres livres, normaux ceux-
la et dont le contenu ne mentait pas au titre. Un seul attribué a
de Vigny cachait toutefois un texte d’horreurs. Pierre Cortal re-
connut le style du «divin marquis ». Il reposa l'ouvrage, ses
idées tournaient.

— Nous allons voir encore la chambre de mon gendre, dit
M. Angoust, aprés quoi, nous descendrons ; aussi bien devez-
vous trouver fastidieux ce tour du propriétaire. Je crois que
Vous vous intéressez aux livres, Monsieur Cortal ; ma fille en a,
parait-il, de fort intéressants.

« Tu parles ! » pensa Pierre.

L’appartement de M. Braquehage faisait suite a celui de sa
femme ; on dut reprendre le couloir et Pierre fut a nouveau
frappé de sa vastitude et de cette opposition si violente de lu-
miere et de ténebres. L'idée lui vint de s’en servir pour le vieil
Hugon. Il I'évoqua la, survivant a tous les siens et se livrant a
des promenades farouches, de bout en bout, passant de I'ombre
au jour avec un masque ravagé, spectral.

« Jusqu’ici, c’est avec le jardin tout ce que je vois d'utile ; je
laisse de cOté les fantaisies littéraires de M™e Braquehage qui
sont hors du sujet. Quant aux histoires d’ameublement, ce brave
homme me rase avec son Empire et son Louis XVI. Peu me
chaut que les Messieurs Lacoubiere évoluent dans le bois peint
ou l'acajou. »

Marchant a bonne allure, il dépassa ses compagnons et la
porte qu’il fallait. M. Angoust le ramena. M. Braguehage devait
étre un homme peu sensible aux superfluités car sa chambre et
le cabinet attenant ne dénotaient aucun godt personnel et pas
méme ce vulgaire souci d'aménagement qu’on trouve chez les
étres les moins difficiles. Tout autre eGt tiré parti de la belle lu-
miére et des larges panneaux, fat-ce en se bornant a pendre ici
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ou la quelques gravures ; lui n'avait rien trouvé de mieux que fi-
cher avec quatre clous une banale image tirée d’'un journal et re-
lative aux champignons comestibles et vénéneux. A coté, de
guingois, un calendrier du modele de ceux qu’offrent les fac-
teurs en chasse d’étrennes et quelques photographies de chiens.
Un portrait du maréchal Joffre en chromo vulgaire faisait suite,
tout cela piqué au hasard et sans ajustement. Par terre, des
bottes et des journaux froissés, sur la chaise longue, une cra-
vache. Aux fenétres les rideaux pendaient sans grace, brutale-
ment écartés, 'air sentait le tabac froid, le cuir et le poil mouillé.
Seuls luisaient net dans cette débandade deux fusils et une paire
de pistolets de tir; encore les avait-on accrochés a de lourds
supports en bois blanc cloués a la diable en travers de deux boi-
series.

— Inutile de dire que mon gendre ne golte pas l'ceuvre
d’art, mais cette piece est une des plus belles de la maison, je me
devais de vous la montrer.

— M. Braquehage, dit M. Honoré qui s’était jusqu’ici peu
manifesté, n’est pas un artiste, il aime les chiens et la chasse,
peu les gens m’a-t-on dit. Son logis n’'a rien d’'un boudoir et
fleure méme un peu I'écurie, je tombe d’accord que les propor-
tions de ces murs sont heureuses et que le parguet et le plafond
sont fort beaux.

Pierre Cortal, touriste docile, leva et abaissa les yeux.
M. Honoré n’exagerait pas; mais au plafond, il vit une toile
d’araignée et sur le parquet des mégots qui trainaient.

Il fit des réflexions: «Si 'homme est au moral ce que
semble indiquer le milieu, je comprends les golts a coté de son
épouse, encore qu'un chasseur excité par le grand air puisse of-
frir des compensations... Tout de méme, je ne le vois pas faisant
irruption tout crotté dans le boudoir Louis XVI et collant ses
moustaches sur la bouche de la dame. Il doit y avoir la un bon
drame bourgeois de modele courant, mariage de convenance
baclé par la famille, tout de suite aprés, incompatibilité
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d’humeur, scenes et cris. Depuis, chacun vit de son co6te, lui tout
a ses lapins, elle a sa littérature. On a fabriqué deux enfants
pour le nom et on s’envoie des fleurs en public. Assez banal, tout
cela. »

A cet instant précis un claquement sec fit lever le nez aux
trois hommes. Bien qu’amorti par I'épaisseur de la cloison,
Pierre Cortal reconnut le bruit d’un soufflet ; M. Angoust devint
pourpre, M. Honoré s’extasia sur le tilleul comme s’il le décou-
vrait. Un remuement de chaises suivit, et des heurts d’objets.

— Nous n’avons plus rien a faire ici, dit M. Angoust avec
précipitation. Regagnons mon cabinet, je vous ferai voir en pas-
sant les plus belles piéces que j'ai gardées pour la fin ; le reste ne
vaut pas I’lhonneur d’une visite.

— Vous n’habitez qu’une partie de la maison ? dit Pierre
Cortal se prétant au dérivatif.

— Qui. Jadis la famille était nombreuse, pas un coin ne res-
tait vide ; maintenant...

M. Angoust acheva sa pensée d’un geste et se dirigea vers la
porte. Au moment ou Pierre Cortal se disposait a le suivre, il
percut, venant toujours de la piece a c6té, une sorte de marte-
lement mou, on edt dit que I'on tapait sur un matelas, ensuite
des froissements d’étoffe et coup sur coup, le fracas de deux
portes lachées.

— Mes petits-enfants sont déchainés, dit M. Angoust en
s'arrétant sur le palier ; quand la maman n’est pas la, la gouver-
nante n’arrive pas a en faire fagon.

Il souriait d’'un bon sourire de grand-pére, la main sur le
cceur néanmoins et trés rouge.

Pierre Cortal tenta d’avancer ; la corpulence de son interlo-
cuteur faisait obstacle ; il fit une Iégere pression, mais on résis-
ta.
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— Ma fille est en ville, mais elle doit rentrer d’'un instant a
I'autre ; peut-étre méme nous attend-elle en bas. Les garne-
ments profitent de son absence.

« Oul, pensa Pierre, tu lui laisses le temps de filer... la veéri-
té est qu’on se massacre la-dedans. »

Enfin, M. Angoust s’écarta. D’'un coup d’ceil, Pierre explora
le couloir: il était vide. Les trois hommes le traversérent et
guelques pas apres entraient dans une tres grande et tres haute
piéce a trois fenétres qui, celles-ci, donnaient, non sur la cour,
mais sur le jardin. Pierre constata qu’elle était de beaucoup plus
belle et plus luxueuse que les autres ; elle avait méme fort grand
air. 1l fallut ouvrir les persiennes et donner du jour. Les boise-
ries étaient d’'un goQt parfait, relevées d’or ainsi que les mou-
lures a oves du plafond. Une cheminée de marbre blanc garnie
de chenets également dorés occupait le centre d’un panneau,
surmontée d’'une glace au tain un peu verdi mais dont le cadre
était un morceau de musée. Quatre tapisseries de Beauvais enri-
chissaient les murs, de composition champétre, au coloris pro-
fond.

— Bigre ! fit Pierre Cortal.

— N’est-ce pas ? Ici, tout est de premier ordre ; le lustre et
les appliques sont du temps et dorés au mercure, le meuble
vient de Paris, il comporte quatorze pieces signées Jacob, in-
tactes comme vous le pouvez voir. On estime cette commode
soixante-dix mille francs, le lit presque autant. L’ensemble n’a
pas de prix.

— Et vous abandonnez toutes ces merveilles aux mouches ?

— Pour vivre, tant de somptuosité n’est pas nécessaire ; au-
cun des miens ni moi-méme n’habiterions volontiers ici, mais
comme il y a beaucoup d’air, on y transporte les malades de la
famille, si besoin est.
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Pierre Cortal sentit un appel du veston. M. Honoré se pen-
cha a son oreille :

— Elles sont presque toutes mortes dans ce lit.

— La vue est également plaisante. Voyez le jardin, il fait
meilleur effet que d’en bas, dit M. Angoust.

Pierre fut de cet avis ; il regarda une fois encore l'allée si
nette, les pelouses arrondies cernées de lauriers et de fusains,
les pins-sapo toujours immobiles tandis qu’au loin bruissait la
nature. Une large échappée s’ouvrait entre ces deux cones de
bronze verdi, emplie par un ciel dans quoi roulait poussé par un
vent oblique un banc de nuages cotonneux. On distinguait aussi
tres loin, par-dela les toits bas et les murailles, les déchirures de
la cOte, toute rose avec de fines ombres violettes ponctuées
d’écume.

Une impression de langueur et de paix se dégageait de tout
cela ; Pierre la ressentit au point d’oublier I'émoi d’'avant et les
bizarreries de sa visite. Seuls, de menus bruits parvenaient a ses
oreilles, encore étouffés par la distance, abois de chien ou cla-
guement de battoir. Il emplit sa poitrine de I'odeur de miel et de
varech et souhaita finir ses jours dans un tel pays, loin des grues
mondaines, des Bertinval et des Bricou. Le souffle rauque de
son hote le rappela.

— Un petit coup d’ceil encore et vous serez quitte.

M. Angoust tourna la poignée d’'une porte communiquant
avec une piece obscure et qui sentait le renfermé. On donna de
la lumiere et Pierre Cortal découvrit une sorte d’oratoire, mais
d’oratoire en méme temps boudoir et cabinet de toilette. Piece
d’assez petites dimensions, mais élégamment meublee et —
n’était le prie-Dieu et le crucifix d’ivoire — de facon plutot pro-
fane. M. Angoust attira I'attention du jeune homme sur la mar-
gueterie et les cuivres d’'une commode Régence ainsi que sur les
deux potiches de vieux Sevres qui la surmontaient, mais Pierre
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fut plus sensible a un portrait de femme en toilette 1830 capote
a brides et manches a gigot. Il s'approcha ; la peinture n’était
pas sans valeur.

— Une cousine de ma meére qui mourut chez nous étant de
passage, dit M. Angoust. Jolie personne, n’est-ce pas ?

— Tres.

— Ce portrait fut exécuté post-mortem par un tres bon
peintre d’Angers, on le prétendait ressemblant.

— Elle s’est suicidée de peur de mourir comme les autres,
murmura la voix de M. Honoré. Pierre ahuri se retourna.

— A trente-sept ans et onze jours, positivement.
On s’en alla, M. Angoust en téte, cette fois-ci pour de bon.

Au bas de I'escalier, il fallut reprendre le premier couloir.
Des portes le percaient a droite et a gauche, les premiéres me-
nant aux appartements, les autres aux offices. M. Angoust et
M. Honoré marchaient cote a cbte dissertant jardinage. Pierre
Cortal suivait a quelques pas, I'esprit de nouveau hanté.

Comme il passait devant une de ces portes de service, il ne
fut pas médiocrement surpris d’entendre, en méme temps que
le hourvari d’une bousculade, ces mots tres distinctement arti-
culés par une voix féminine : « Foutez-moi la paix, bougre de
cochon ! » Saisi, il s'arréta. La porte s’ouvrit violemment, et un
grand monsieur a moustaches rousses parut sur le seuil ; les
deux hommes se trouvérent nez a nez; le monsieur tenta de
sourire, Pierre demeura béant. M. Honoreé et M. Angoust se re-
tournérent.

— Tiens ! mon gendre ! dit ce dernier.

Et il fit les présentations.
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En ce qui concerne M. Braquehage, ne pas achever le sou-
rire en train eQt été maladroit, pour Pierre Cortal, laisser ce sou-
rire sans réponse un manque de tact. Il arrondit donc ses levres
et les rendit avenantes, ensuite tous deux nourrirent leur ex-
pression et la firent durer.

M. Angoust et M. Honoré ignoraient tout de la scene et de
I'apostrophe, s’étant simplement retournés au fracas de la
porte ; ils n’eurent donc rien a dissimuler. M. Braquehage garda
ses réflexions par devers lui, Pierre Cortal remit les siennes a
plus tard. On se congratula en cheeur et les quatre hommes se
dirigérent vers le petit salon.

Ils y trouverent la jeune M™me Angoust et M™me Braquehage ;
ces dames les attendaient en apprétant le thé. Pierre ne décou-
vrit sur leur visage que des expressions sereines ; de beaux yeux
calmes chez Mme Braquehage, un regard plus vif chez sa belle-
sceur ; a toutes deux, il reconnut de la grace et des manieres par-
faites. Elles étaient vétues chacune d’une robe pareille de drap
noir.

— Monsieur Pierre Cortal, homme de lettres, ma fille, Ma-
dame Braquehage, ma belle-fille, dit M. Angoust.

Pierre salua.

— Mon pére vous a infligé la tournée de la maison, dit
Mme Bragquehage ; je gage qu’il ne vous a rien épargné ; c’est une
manie chez lui. Je me demande l'intérét que peut avoir pour un
Parisien ce ramassis de vieilleries.

— J’ai vu d’admirables choses, Madame.
— Curieuses, n'exagérons pas.

—Vous étes difficile, Madame, dit M. Honoré. Bien des
musees s’enorgueilliraient de certains meubles qui sont chez
VOus.
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— Si vous y tenez. Je suppose alors que tant d’admiration
vous a donné soif. Thé, biere ou porto ?

On se mit d’accord pour le thé.

— Mon fils, dit M. Angoust, est a Vannes; il ne rentrera
gue tard ; il sera désolé d’avoir manqué votre visite.

— Nous aurons peut-étre le plaisir de vous revoir, dit la
jeune Mme Angoust ; vous étes sans doute ici pour quelque
temps ?

— Mon séjour a Prestel tire a sa fin.
— Dommage.

Pierre examina la jeune femme présentement en train de
découper un biscuit de Génes; elle avait un visage rond sans
modelés inutiles, ni détails, le teint clair, les yeux noirs, un nez
précis un peu gamin, la bouche gourmande. Au total fort jolie et
bien en chair; un peu trop méme, ce qui donnait a craindre
pour la cinquantaine. Il nota la finesse de la main aux ongles
roses bien taillés.

— Vous emporterez une triste impression de notre pays,
Monsieur ; vous avez dd follement vous ennuyer.

— Pas le moins du monde.

— Alors, je vous félicite ; pour toutes les personnes étran-
geres que nous voyons, Prestel, c’est la mort.

— Vous oubliez, Madame, que M. Cortal est un grand tra-
vailleur, dit M. Honoreé.

— J'espere lire bient6t votre roman, Monsieur. Quand pa-
raitra-t-il ?

— Il va commencer incessamment.

— Dans le « Petit Francgais » ?
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— Qui. Je vois, Madame, que vous étes renseignée.

— Notre ami Honoré. Léonie, veux-tu servir le thé, je pas-
serai le gateau.

Mme Braquehage se leva et prit la théiere. Assez grande,
souple et le buste dessing, elle offrait sous la robe collante les
plans d’'un corps magnifique. Pierre tendit sa tasse ; elle versa
I'infusion d’'un peu haut, ce qui mit a son bras une courbe heu-
reuse. Un parfum subtil 'accompagnait ; au passage sa chaleur
frola le jeune homme ; il s’excita.

« Cristi ! le bel animal ! »

Il la suivit du regard, fouillant les secrets de sa forme. Il
devina les rondeurs pleines et tant de fermetes élastiques, dé-
couvrit la pointe des seins tendus sous I'étoffe, s’attarda plus bas
a certains plis. De ces yeux, elle sentit le poids, a son tour fixa
Pierre. Celui-ci, géné par I'éclat des prunelles couleur de corne
et I'aigu de leur point lumineux, les quitta, descendit a la bouche
sensuelle et délimiteée.

« Ces levres-la viennent d’étre faites », pensa-t-il.

Il les trouva étranges avec leurs coins bas et la netteté gla-
ciale de leur contour. Closes, comme cousues, leur immobilité
semblait doubler le silence, et quelque chose pesait dans l'air a
les voir. Il ressentit un peu de malaise.

— Pour vous, mesdames, qui vivez en province, dit-il, il se
peut que Paris reflete un prestige spécial, c’est I'effet de la dis-
tance. Moi qui suis saturé et sursaturé dudit prestige, je juge au-
trement ; je vous certifie gu’en ce qui concerne mon métier
comme en bien d’autres choses, Prestel m’a plus appris depuis
cing mois que Paris depuis des anneées, et plus intéresse.

Tous se récrierent, particulierement Mme Angoust, qui prit
I'affirmation pour une facétie. Seule, Mme Braquehage approu-
va:
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— Ma belle-sceur s’imagine volontiers qu’en dehors de Pa-
ris, toute existence est impossible. C’est juger un peu gros; je
pense moi qu’on en peut mener ici de fort agréables et de fort
remplies.

La bouche si dure au repos s’anima d’un sourire et decou-
vrit des dents admirables ; une mollesse passa sur les traits de
Mme Braquehage et son visage ainsi transfiguré devint volup-
tueux. Pierre Cortal subit ce charme intensément ; il lui apparut
méme qu’on faisait un peu durer I'expression et prit la coquette-
rie a son adresse.

— Je suis absolument de votre avis, Madame.

— La preuve, dit M. Angoust, est que depuis cent et des
ans, personne des nétres n’a bougé d’ici.

— On a des distractions bien sar, reprit sa belle-fille, mais
elles sont pales a c6té de ce que peuvent étre celles d’un Pari-
sien.

« Savoir ! » pensa le jeune homme qui, dans un déclic, revit
la misére des siennes.

— A Paris ou en province, au poids, toutes les vies
s’équivalent, dit M. Honore.

—Vivre la-bas ne me dirait rien du tout, proféra
M. Braguehage. J'aime la chasse, la lande et la mer, tout le reste
ne vaut pas pipette.

Il avala son porto d’un trait.

Long, maigre et osseux, M. Bragquehage incarnait le type
convenu du hobereau rustique. Il portait un complet de chasse
en velours a cOtes passablement usé garni de boutons sculptés
en corne de cerf, d’épaisses chaussures et des houseaux de cuir.
Il avait le front fuyant, tres degarni, le nez busqué et des yeux
couleur d’eau sans cesse larmoyants dans des paupieres rougies.
Un sourire perpeétuel découvrait sous sa moustache des dents de
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loup, et deux longues ravines fendaient ses joues, allant des
pommettes recuites a I'aréte du menton.

Un cou maigre de vautour soutenait cette téte anguleuse,
cou fait de cordes molles au long duquel allait et venait la
pomme d’Adam. M. Braquehage posait sur la table des mains
noueuses, tachetées de son et couvertes de poil roux, en plus
chargées de bagues trop grosses gu’il étalait avec complaisance.
Une raie soigneusement faite partageait en deux parties le faible
reste de ses cheveux englués de pommade. Pierre Cortal recon-
nut le personnage, on en voit de tout pareils les jours de marché
dans les cafés qui avoisinent la Villette, aussi dans les foires de
chef-lieu. 1l lui rappela encore certaines tétes casquees entre-
vues dans I'obscurité des tranchées, a la lueur de I'allumette, au
moment de I’heure H.

— Vous avez fait la guerre, Monsieur ? dit-il.
— Cing ans.
— Dans quelle arme ?

— Infanterie. Je suis parti sous-lieutenant de réserve ; jai
fini capitaine, commandant une compagnie de nettoyeurs. Et
vous ?

— Simple troufion au début, ensuite sergent.

— Beaucoup d’attaques ?

— La Marne, Crouy, Verdun, la Somme ou j'ai été gazé.
— Sale affaire. Epatant, Verdun, hein ?

— Sion peut dire !

— Chic époque.

— Vous trouvez ?

— Dame ! ¢ca bardait, quelle marmelade !
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— Pas de blessure ?

— Non. C’est-a-dire un petit éclat dans I'’épaule, a la Hara-
zée, et un coup de couteau dans le gras du mollet lors de la prise
de Morouvilliers.

— Un coup de couteau ?

— Oui. On nettoyait, n’est-ce pas, et dans ces cas-1a, il faut
travailler avec les hommes, sans quoi ils vous jugent mal. Les
boches grouillaient comme des lapins ; on débourrait le gros a la
grenade et revolver pour le finissage. Moi, j'avais un couteau
parce qu’avec cet outil-la on sait mieux ce qu’on fait. Figurez-
vous gu’une saloperie de Bavarois me flanque cette entaille-la
par-derriére ! Un petit morveux de quatre sous, qui n’avait pas
vingt ans ! Et alors que je ne m’occupais pas plus de lui que s'il
n’existait pas !

— Pas grave la blessure ?

— Non, mais tout de méme, il a fallu lacher le boulot pour
I'infirmerie.

— Je présume qu’il n’a pas recommencé.

— Mes hommes l'ont liquidé a coups de talon. Moutre!...
Moutre !... qu’il criait. On lui en a foutu du moutre, je vous en
réponds.

« Mme Braquehage ne doit pas s'amuser tous les jours »,
pensa Pierre Cortal.

Il la regarda ; elle conversait avec M. Honoré, tres gaie lui
parut-il ; elle mordait son gateau en petite chatte ; leurs yeux se
croiserent.

— Mon mari vous raconte ses prouesses, Monsieur. Cela
fait partie du programme.

— M. Braquehage me dit des choses fort intéressantes.
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— QOui, les hommes sont des favorisés; a nous autres
pauvres femmes, rien d’aussi passionnant n’arrive jamais.

Pierre Cortal fut estomaqué.

— Vous n’enviez cependant pas, Madame, les gens que le
sort a chargés d’'une pareille besogne ?

— Mais si.
— A quoi cela sert-il d’envier, soupira Mme Angoust.

Le mari parle de tuer comme s’il s’agissait de gauler des
noix, la femme approuve et la belle-sceur minaude alors qu’'a
tous les cheveux devraient se dresser sur la téte. Drole de fa-
mille ! Tout de méme, trois personnes sont la dont une vient de
recevoir la plus belle des gifles, et cette gifle, 'une des deux
autres I'a appliquée ; or, les voici rassemblées, la bouche en
cceur comme si de rien n’était... Au fait, qui I'a recue cette gifle ?
Mme Angoust, MmMe Braguehage ou le mari ?

Il étudia les visages. Ni I'une, ni I'autre de ces dames n'avait
I'air de personnes sur qui I'on puisse facilement taper. Leur re-
gard a chacune dénoncait au contraire plus d’agressivité que de
résignation et un tempérament plus propre a donner des coups
gu’a en recevoir.

Je penche pour Mme Braquehage puisque la chose est arri-
vée chez elle, bien gu’ici on vive en commun. Il est vrai que
M. Angoust a prétendu sa fille absente, mais ce dire avait un peu
I'air d'un repéchage... Il songea a « L’Enigme » de Paul Hervieu.

Qui ?... Qui ?...

M. Braquehage, lui, souriait toujours ; canines a l'air. De
ses gros doigts, il malaxait un morceau de biscuit jusqu’a le ré-
duire en patée, ensuite avalait la boulette dans un coup de por-
to.

« Serait-ce lui ? » se demanda Pierre.
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Il imagina tres bien la main de M™e Braquehage s’abattant
sur cette face et I'idée que le foudre de guerre pat étre calotté
par une femme le réjouit. 1l s’attacha méme a cette idée et la dé-
veloppa. Au cours, son imagination se perdit dans les traverses,
il vagabonda, évoqua des horreurs, des scenes de violence et de
lubricité, le soir, toutes persiennes closes et les verrous pousses.

Y a-t-il quelque chose a tirer de ces gens-la pour mes per-
sonnages ? Alexandre Lacoubiere ?... Non, ce pleutre a graisse
jaune n’a rien a voir avec le rustre boucané que j'ai sous les
yeux. Vincent ? pas davantage ; littéraire, celui-1a, intellectuel et
féroce, au lieu que M. Braguehage, sous son aspect de tranche-
montagne, n’est qu’une brute, peut-étre méme une bonne
brute... Non, je ne vais pas fausser I'esprit de mes bonshommes
et gacher mon sujet. On casera le type ailleurs.

M. Honoré interrompit ces réflexions en proposant a son
jeune ami de se retirer. Pierre acquiesca. La conversation trai-
nait un peu ; a deux reprises M. Angoust avait étouffé un bail-
lement. Les dames protesterent, mais, on sentit, pour la forme.
Tous se leverent.

Pierre promit de faire un bout de visite avant son départ et
les effusions durerent. Enfin, M. Braquehage reconduisit ses
hotes jusqu’au perron; M. Angoust invogua son asthme et
I’neure fraichissante pour rester au coin du feu.

Le méme valet glabre qui les avait regus a l'arrivée ferma la
porte sur leurs talons. lls se revirent sur le pavé municipal.

— Eh bien ! dit M. Honoré.

— Tres intéressant le milieu.

— Vous en servirez-vous ?

— Pour le décor peut-€étre ; pour les personnages, non.

— Ce sont de bien bonnes gens.
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« Il n'arien vu ou il fait la béte », se dit Pierre Cortal.

IIs rentrerent chez eux. Passant devant le café de I'Hotel
des Voyageurs, Pierre Cortal jeta un coup d’ceil dans la salle. Il
vit a leur place habituelle les dos ronds de Trégoz et de Rottier ;
entre eux, faisant face, le masque de M. Pitteloup, sévere et
raide comme celui d’'un justicier.
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Durant quelques jours, Pierre Cortal médita sur l'apres-
midi passé chez les Angoust, mais I'impression d'abord assez
vive qu’il en retint s’atténua bient6t, balancée par les soucis que
lui donnait la préparation de son nouveau livre. Peu a peu, les
singularités de cette visite s’effacerent de son esprit. La décou-
verte du livre érotique camouflé en Lamartine ne lui parut plus,
au réfléchi, que la fantaisie un peu grosse d’'une personne oi-
sive ; la gifle et la verte réponse de la fille lutinée, de simples ac-
cidents ménagers. Restait bien la galerie des portraits et la
sombre destinée des jeunes femmes ; M. Honoré était-il sr de
ses dires ?

Pierre opinait présentement pour I'exagération,
M. Honoré, hanté par ses malheurs personnels, voyait de I'anor-
mal partout. Son histoire n’avait pas le sens commun, et méme
si quelques-unes de ces dames disparurent comme il le disait,
folie était de voir la plus que des coincidences.

Il se mit donc a travailler le Prestel de Louis XVI et se
plongea dans les documents confiés par M. Honoré ; une di-
zaine de pages témoigneérent bientot de cette ardeur. A vrai dire,
le gros de son travail consistait moins a fignoler des phrases
gu’'a sérier des éléments. Pour ce, il explora plusieurs maisons
caracteristiques de la ville et en rapporta des indications et
méme quelques photographies propres a donner la vie au récit
ainsi qu’a créer des fonds aux personnages. Tout bien vu, il dé-
cida de fabriquer la maison Lacoubiére avec des bouts rappor-
tés : un escalier pris ici, une vodte la. Certaines dispositions de
I’'appartement de M. Honoré et le couloir des Angoust seraient
au centre de I'affaire ; il grefferait autour des pieces remarquees
ailleurs. Il ne détermina rien d'absolu, se réservant d’'inventer
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en cours de route. Tout de méme, pour ne point trop errer, il
établit un plan dessiné.

Il songea aussi au jardin de M. Angoust, mais il en changea
le style et le composa dans le goQt lacrymatoire du temps, avec
urnes et saules pleureurs. Il n’oublia ni le poulailler, ni la niche
a chien, car il tenait a placer I'histoire du double massacre conté
par son ami.

La saison demeurait belle ; il résolut d’en profiter et de pro-
longer son séjour a Prestel. 1l avait pris la des habitudes de tra-
vail commodes et le golt d’une bonne table qu’il lui e(t été pé-
nible de quitter pour la vie hasardeuse de Paris et le rata des
gargotes.

La pensée qu’il rencontrerait fatalement son ex-amie
n’'était pas non plus un excitant. Certes le profil de la volage
maitresse s’offrait encore de temps a autre a ses regrets, mais de
plus en plus brouillé, bient6t indistinct. Pour tuer la béte, il
adopta I'établissement du port ; il s’y rendait en soupirant.

« Corbehaut » paraissait avec régularité dans le Petit Fran-
cais. Pierre lut sa prose sans orgueil. Il eut méme peine a la re-
connaitre a travers les phrases dépiautées par le compositeur et
la ponctuation fantaisiste. Et que de coquilles ! car il n'avait pas
corrigé d'épreuves, sur l'instigation de Bricou qui jugeait la
chose oiseuse. Il le regretta et fut honteux de soumettre ce gali-
matias a M. Honoré.

La conclusion du roman enchanta Bricou au fond de qui
sommeillait une ame tendre. Cet homme, a l'instar de toutes les
fortes natures, tenait en réserve une larme pour le sentiment ;
I'idylle du baron Properce et de sa jeune épouse apres de si pé-
nibles traverses l'atteignit au point juste ; il joignit a sa lettre de
félicitations un cheque soldant le prix du manuscrit.

« Nous aurons encore l'occasion de travailler ensemble,
écrivait-il, car il me faut une suite a Corbehaut I1... On pourrait
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lui fabriquer un fils naturel qui deviendrait amoureux de la fille
de Properce et I'affaire finirait par un mariage. L’'idée me semble
neuve. Qu’en pensez-vous ? »

« Il est a encadrer », jugea Pierre.

Tres en forme donc, il s’absorbait dans son travail, et ce
jour-la s’occupait a colorier le plan des appartements Lacou-
biére au crayon bleu et rouge. On frappa a sa porte.

— Entrez ! cria-t-il.

Il se retourna, croyant voir la bonne ; M™e Braguehage pa-
rut sur le seuil. Il sauta de sa chaise.

— Monsieur, dit-elle avec un sourire avenant, je concois
gue ma brusque arrivée vous surprenne ; correctement, j'eusse
dd vous aviser ; excusez-moi. Je sors de la messe et I'’envie m’'a
prise de vous faire un bout de visite ; si je suis importune, je me
retire.

Pierre Cortal se confondit en protestations. Il offrit un fau-
teuil tout en s’efforcant de dissimuler une serviette qui trainait,
et des bottines.

— Madame, dit-il, votre présence m’enchante, mais je me
sens honteux de vous recevoir dans un tel negligeé.

— A Prestel, un homme de lettres est une rareté, et les
femmes sont si curieuses !

— Qu’allez-vous penser de mon home ? vous chez qui
toutes choses sont d’un gout raffiné.

Et Pierre Cortal jeta sur ses tristes meubles un regard con-
fus.

— Cela m’amuse, Monsieur, et me change.

Elle s’assit sans la moindre géne et se mit a examiner la
piece, détail par détail, allant du parquet douteux au plafond
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criblé de chiures. Le papier a fleurs vertes la fit rire, et la mélan-
colie des rideaux de reps, tiraillés et blanchis a la corde. Pierre
Cortal la suivait de I'eeil, affreusement géné. Il se précipita pour
couvrir le seau ; elle pouffa.

— Tres droble. Et vous avez vécu tout I'été ici ?
— Mais oui, Madame.

Elle était vétue du méme tailleur que Pierre connaissait et
portait une rose jaune a son corsage. De ses petites mains gan-
tées de blanc, elle jouait avec une ombrelle ; aucune voilette ne
masquait ses traits. Ses yeux passerent sur le lit ouvert ; Pierre
Cortal crut discerner un frémissement a sa narine; il
I'interpréta comme un signe de dégodt.

— Vous étes mal tombée, Madame, a cette heure, dordi-
naire, ma chambre est en ordre, je ne sais ce qu’a eu la bonne...

— Eh ! laissez donc.

Elle dit cela sur un ton vif, presque colere, soudain se ra-
doucit et vint a la table chargée de paperasses.

— Ah'! Ah! voici votre travail. On peut voir ? Elle s’ap-
procha et penchée sur I'’épaule du jeune homme tenta de lire.

— Quel gribouillis ! vous vous reconnaissez dans tout cela ?
— Il faut bien.,

Elle se pencha plus encore. Pierre sentit sa chaleur toute
proche et son souffle I'effleurer.

— Ce dessin, c’est ?

Elle désignait le plan rouge et bleu ; son bras frola le cou de
Pierre Cortal ; il se sentit envahi par un parfum troublant
d’aisselle, s’émut et bredouilla :
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— Rien... c’est-a-dire, j'essaie de combiner un apparte-
ment... d’arranger des piéeces afin de...

Il s’arréta, le geste de M™me Braquehage durait, et cet effluve
de son corps lui coupait la parole. Lentement elle se redressa.

— Allons, dit-elle, je ne veux pas étre indiscrete. Vous sa-
vez, Monsieur que nous suivons tous « Corbehaut ».

— Je le regrette, Madame.
— Et pourquoi ?
— C’est une si pauvre littérature !

— Je ne trouve pas. Et quel sera le sujet du prochain ro-
man ?

— Je cherche encore.

— Je gage une histoire d’amour.

— Je ne crois pas.

— Vous voulez vous singulariser. Recevrai-je le volume ?
— Je crois bien,

— Dites ? fit-elle en se rapprochant. Vous ne vous étes pas
trop ennuyé l'autre jour, a la maison ?

— Madame, j’ai pris le plus grand intérét a cette visite ; elle
m’a appris beaucoup de choses. Je ne parle pas du plaisir tout
spécial de faire votre connaissance.

— Trop aimable ! Mon pere, comment le trouvez-vous ?

— M. Angoust est un fort galant homme et d’'un esprit des
plus cultivés.

— Et ma belle-sceur ?
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— Charmante.
— Et mon mari ?

Pierre Cortal hésita une seconde, bien que son opinion sur
le personnage flt nette, mais il tenait a entrer dans les vues de
la dame et a lui complaire plutdét qu’a se montrer veridique. Il
louvoya :

— A premiére vue, M. Braguehage me semble un homme
de caractére et d’énergie.

— Assez, oui.
— Plus actif que raffiné.
— Tres actif, oui.

— Un beau type de gentilhomme campagnard et de soldat.
Le masque a de I'expression.

— Beaucoup. Vous l'avez entendu parler guerre et de sa fa-
con de traiter les hommes. Imaginez ce que ce pouvait étre pour
les femmes.

— Un peu différent, je suppose.

— Oh'! combien! C'est dommage que vous ne l'ayez pas
mis sur le sujet de ses campagnes aux colonies. Il vous aurait ra-
conté des histoires de viols a faire frémir.

« Qu’est-ce que c’est que ce ménage ? », pensa Pierre Cor-
tal.

— ... Etmoi ?

— Oh'! vous, Madame, vous étes la plus exquise des
femmes.
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— Merci. Vous savez, Monsieur, que je vous ai suivi, précé-
dé plutdt, tout au long de la tournée que vous infligea mon pere
dans son immeuble.

—Ah?

— Vous lI'ignoriez ?

— Mais oui.

— Vous m’étonnez.

— Je vous assure... Cependant, a la réflexion...

— Allons, vous le saviez parfaitement. J'étais prévenue de
votre arrivée, il m’a paru drble de vous observer en cachette
hors les banalités d’'une réception. Vous vous étes montré tou-
riste parfait...

Pierre Cortal sentit la nuance railleuse et tenta de protes-
ter ; elle I'interrompit au premier mot.

... Touriste parfait, dis-je, et docile, en plus un modele de
discrétion. Vous n'avez touché a rien.

« Bon dieu ! pensa Pierre, je crois gu’elle m’achéte. »

Elle le regardait bien en face, d’'un il amusé, la bouche
ironique. Elle avait retiré ses gants et, de temps a autre, passait
ses mains sur sa poitrine, lentement, comme pour lisser le linon
du corsage. Sous la caresse onduleuse naissait la ferme élasticité
des seins et leur cambrure, au bout la pointe nette. Les idées du
jeune homme se brouillérent.

— Essayez de vous imaginer, Monsieur, ce que représente
pour une femme encore jeune la vie de Prestel, la longueur des
jours et la torpeur des habitudes !

—\Vous m’avez cependant dit, Madame, trouver a
I’existence d’ici un certain charme.
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— Imaginatif. Dans la réalit¢ peu de chose, on attend
I'imprévu, on guette I'incident... Quand il ne se produit rien, on
le provoque... On essaie de le provoquer...

De vagues espoirs se mirent a voleter autour de Pierre Cor-
tal, mais son imagination n’osa leur donner forme. La glotte un
peu serrée, il suivait le jeu des mains qui remontaient mainte-
nant et faisaient a rebours le voluptueux parcours. Un peu de
flexibilité les accompagna ; il lui parut qu’a mi-course elles in-
sistérent, puis elles redescendirent encore. Il se sentit fortement
troublé, voulut un dérivatif, dit une bétise :

— Vous avez des relations, Madame.
— Des relations !

Elle rit de toutes ses dents, et, désireuse de se rasseoir, tira
une chaise encombreée de livres. Pierre voulait la dégager, elle
I'arréta :

— Laissez donc, je serai aussi bien la-dessus. Et elle sauta
sur le lit.

Pierre Cortal fut estomaqué. Son expression le marqua car
le rire de Mme Braquehage grandit aux éclats. A ce rire, il tenta
de faire écho mais ne put emettre qu’une sorte de gloussement
gui sonna faux. Il essaya aussi d’un geste badin, fut, et se sentit
ridicule.

« Nom de dieu! Est-ce une aventuriere ou se fout-elle de
moi ? »

Les péripéeties de sa visite lui revinrent a l'esprit, et
I’histoire farouche de tant de deuils contée par M. Honor¢ ; il ne
sut que croire, tenta de grouper des faits, de constituer une lo-
gique, mais ses idées s’effilochérent devant I'immediat qui était
la, tangible, sous forme d'une créature magnifique, assise
cuisses ouvertes sur ses draps.
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— Quelle fortune pour mon lit, Madame, dit-il en cher-
chant a enrichir son expression de physionomie.

Elle ne releva pas la phrase, tout occupée a se démener
dans les plis de sa jupe. Durant l'opération, le rire s’éteignit,
Pierre Cortal retrouva la bouche grave aux lignes arrétées,
presque dure. Son mol élan s’effondra.

— Et je n"ai pas la moindre chose a vous offrir.

— Tout a fait gentil chez vous, dit-elle, le regard errant a
nouveau sur les objets ; votre papier a fleurs vertes est d’'un Na-
poléon 111 exquis, il m’enchante.

Puis, elle reposa ses mains, lasses du joli jeu ; par contre,
les jambes suspendues commencerent a se balancer et l'at-
tention de Pierre se tendit sur elles et sur la jupe courte qui les
découvrait jusgu'aux genoux. Elles étaient chaussées de fins
souliers vernis a boucle de strass et la chair rose luisait a travers
la soie des bas. La jupe tendue épousait le modelé des cuisses et
des plis tentateurs ondulaient a leur creux.

Pierre Cortal sentit ses tempes bourdonner, mais l'audace
tranquille de Mme Braquehage le déroutait, il n’osa risquer le
geste ni les mots qu’il eGt fallu :

— Si I'on entrait, Madame, ne craignez-vous pas ?...
— Quoi ?
Le mot parti des levres tendues, agressif.

. Et que voulez-vous que je craigne ? Les ragots de la
femme de chambre ?

— Oh ! a cette heure, il N’y a plus de chances qu’elle vienne.
— Alors ?

— Quelque voisin, on pourrait mal interpréter...
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— Vous avez peur de mon mari ?
— Moi ! Et pourquoi ?
— Evidemment, pour ce que nous faisons.

Elle rit a nouveau, nerveusement, tandis que les jambes ac-
centuaient leur sarabande. Pierre Cortal fut géné tout de bon.

L’'entrée imprévue de Mme Braquehage, son assurance,
I’'ambiguité de ses paroles et certains gestes I'avaient démonté,
et cela, non qu’il fGt inexpert ou béjaune, mais parce que mal
parti. 1l rageait de penser gu’au lieu de lui ce fat elle qui menat
la conversation et gu’elle ne lui laissat placer que des réponses.
L’'idée d’étre manceuvré par une petite provinciale, de jouer ce
role froissant de subalterne l'irritait a la fois et le rendait pe-
naud. Il comprit qu’il serait vain de vouloir se repécher et prit
de 'humeur ; son front se rembrunit. Mme Braguehage l'agui-
cha, mielleuse, par jeu.

— Peut-étre redoutez-vous la visite d’'une femme ?...
— Les femmes, je m’en fous !

Sit6t laché il tenta de rattraper ce mot malsonnant, mais ne
fit qu’aggraver le cas et dit exactement tout juste ce qu’il ne fal-
lait pas. A le voir patauger, M™e Braquehage se dilata & I’extréme
et se tremoussa sur les draps comme une petite folle tandis que
ses talons battaient une marche enragée contre le bois du lit.

— Ne vous excusez pas surtout ; vous étes délicieux... Je me
fous des femmes !... Alors dites ? si vous vous en... comme Vvous
dites, serait-ce que ?...

Elle pouffa si fort que Pierre s’agaca :
— Non, Madame, je laisse ce godt-la a M. Pitteloup.

Il parla un peu sechement. Quelque chose comme un éclair
luisit dans les yeux de M™me Braquehage, sa narine frissonna :
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— Vous étes susceptible ?
— Assez.
— Cela ne me déplait pas.

— Madame, votre visite inespérée m’a surpris et ému au
point d’en étre ridicule. Depuis gque vous étes la, j'ai conscience
de parler et d’agir de travers. Excusez-moi.

— Mais non, dit-elle, compatissante, vous étes tres gentil.
Dieu ! gu’il fait chaud chez vous !

Elle retira sa jaquette, sans quitter le lit. Pierre apercut
sous les bras I'ombre odorante bleuie par le linon, en méme
temps qu’une vague parfumée l'atteignait. Il se sentit emporté,
esquissa le geste vague d’'une aide et saisit la jeune femme a
pleine taille.

— Il est bien temps, grande béte ! dit-elle.
Pierre bondit a la porte et poussa le verrou.

Maintenant, bouche a bouche, ils ne parlaient plus, le cceur
tapant dans la poitrine, et si prés I'un de l'autre, si ajustés, que
les doubles battements se confondaient. Déja Pierre, rentré
dans ses moyens tant bien que mal, trouvait les agrafes...

~Soudain, un formidable coup de cloche emplit la chambre.
Epouvantée, M™me Braquehage se dégagea :

— Qu’est-ce que c’est ?
— L’église, répondit Pierre, affairé.

Mais a ce coup de cloche en succéda un second, puis un
troisieme, puis d’autres, car il ne s’agissait pas d’'un simple
guart, d’'une demie modeste ou méme d’'une heure quelconque ;
non, la triomphale volée de midi éclata tout entiére a faire
trembler les murs. M™me Braquehage sauta bas du lit, les mains
aux oreilles et cherchant une issue. Pierre Cortal tenta de la ra-
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mener par gestes, peine inutile; quant aux paroles, aucune
n’e(t porté dans un tel vacarme. Tout d’un coup, le silence se fit.

— Je vous en supplie ! dit-il.

Il n'alla pas plus loin et la réponse, si réponse il y eut, se
perdit encore, car ce fut dans I'hétel cette fois qu’éclata la son-
nerie du déjeuner, aigué celle-la, rageuse et qui n’en finit pas.
Mme Braguehage ramassa son ombrelle et gagna la porte :

— Vite ! ouvrez.

Le malheureux garcon ne put qu’obéir ; tout au plus risqua-
t-il un gauche baiser.

— Oh'! non, hein! Bas les pattes. Vous savez que jai la
main leste.

Et elle disparut.

La porte close, Pierre Cortal ne fit pas de réflexion, tant
d'imprévu l'avait assommeé. Une épithéte vigoureuse dont il
usait dans les cas graves, « Saloperie ! » le soulagea, bien qu’il
ne st au juste quel en était I'objet, aussi quelques coups de pied
lancés dans les jambes innocentes des chaises ; mais la disgrace
était trop cruelle pour que de si minces palliatifs en pussent at-
ténuer I'amertume, il ne s’y trompa pas. Il descendit donc a la
salle a manger et tira sa serviette du rond de buis avec hargne.
Trégoz le voyant tel lui demanda s’il était malade ; il répondit
par un grognement. De voir Pitteloup manger ses moules avec
bruit aggrava sa colére d’'un haut-le-cceur.

Il lacha bien entendu tout travail et traina le reste du jour
une humeur irascible. La nuit n’'arréta pas cet exces ; il se cou-
cha a neuf heures d’autant plus furieux que son lit odorait en-
core...

Comme il se glissait sous les draps un objet dur lui frola la
cuisse ; c’était le livre de messe de Mme Braguehage, posé la par
elle en arrivant et oublié dans la bagarre. Son premier geste fut
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de I'envoyer sur le parquet, mais il se ressaisit et le feuilleta. De
saintes images s’'intercalaient entre les pages, laides a pleurer.
Par contre, deux photographies d’une extréme licence le stupé-
fierent ; les personnages, des femmes enlacées et nues portaient
un masque. Il n’hésita pas a reconnaitre dans I'une Mme Braque-
hage elle-méme.

« Parfait, je lui reporterai ¢ca un de ces jours ; nous aurons
un sujet de conversation tout trouvé. Ce sera bien le diable alors
Sl... »

Il n"acheva pas sa pensée, gonflé d’espoirs.
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XV

Pierre Cortal laissa s’écouler deux jours avant de reporter
le livre de messe a M™e Braquehage. Il jugea cette attente poli-
tique, bien gqu’elle lui peséat et qu’il comptat les minutes. Ces
deux jours interminables s’userent a des riens ; trop d’'images
hantaient sa pensée pour qu’il pat espérer un travail fructueux ;
Il baguenauda dans la ville, se fit couper les cheveux et subit in-
terminablement Trégoz.

Il fit aussi un bout de visite a son ami Honoré, mais bien
entendu ne souffla pas mot de I'aventure et, lorsque la conversa-
tion tomba sur les Angoust, il sut prendre un air détaché et par-
la méme de Mme Braguehage avec une indifférence parfaite ;
peut-étre méme exagéra-t-il.

Le surlendemain donc il se lanca. Au passage, il acheta
guelques fleurs et, le coeur un peu battant, vint sonner a la haute
porte. Le méme valet lui ouvrit, mais I'aventure de Pierre Cortal
n’'alla pas plus loin que considérer ce personnage qui se mit en
travers de la porte et déclara Mme Braquehage sortie, ainsi
d’ailleurs que son mari et M. Angoust lui-méme. Pierre avait
tout prévu sauf cela ; aussi demeura-t-il un instant bouche ou-
verte ; ensuite, il remit a I’'hnomme ses fleurs et le livre de messe
prudemment enveloppé ; il y joignit I'expression de ses regrets
et ses hommages pour ces dames, fit demi-tour et se retrouva
sur le trottoir extrémement vexe.

Il poursuivait cette humeur en dévalant les ruelles qui me-
nent au port et le mal qu’il prit & ne point se donner d’entorse
sur les cailloux acheva d’enlever toute grace a son expression.
M. Braguehage en fut surpris lorsqu’ils buterent I'un sur l'autre
au coin de la venelle des Malgracieux.
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— Vous n’étes pas chaussé pour notre pays, cher Monsieur,
lui dit ce dernier, apres les politesses d’'usage. Voila ce gu’il faut
ici !

Et il lui mit sous le nez une triple semelle bardée de clous.

Pierre Cortal fut satisfait de la rencontre, non que la vue
des moustaches et des semelles de M. Braquehage lui agréat,
mais c’était une diversion. Il s’en empara et partagea le senti-
ment de son interlocuteur, parla méme avec chaleur et confessa
la faiblesse dérisoire de ses bottines. Ainsi lancé, il approuva
tout ce qu’on voulut bien lui exposer ; toutefois, comme l'un
montait la rue et que l'autre la descendait, ils ne purent rester
indéfiniment nez a nez.

—\Vous verra-t-on un de ces jours a la maison? dit
M. Braguehage.

— Mais j’en viens.

— Alors vous avez vu ma femme.

— Non. Mme Braquehage était sortie.
— Allons donc !

— En tout cas, on ne m’a pas regul.
— Tiens ...

La pensée profonde de M. Braquehage resta suspendue a ce
« tiens » !... celle de Pierre Cortal noircit.

— Bizarre, reprit le premier. Enfin, je lui dirai que je vous
ai rencontré. Elle regrettera beaucoup.

— Présentez-lui mes compliments.
— Entendu. Un vermouth ?

— Merci.
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— La, il est de premier ordre.

Pierre Cortal se laissa tenter ; I'idée de faire parler un peu
le bonhomme ne lui déplaisait pas ; en plus, il avait une heure a
perdre. lls entréerent dans le débit.

Trois ou quatre consommateurs attablés, qui devant un pi-
chet de cidre, qui devant un verre d’eau-de-vie, détournérent a
peine la téte a leur vue; la salle empestait d’'un triple relent
d’alcool, de beurre fondu et de latrines. Le patron se détacha du
comptoir.

— Deux, fit simplement M. Braquehage en élevant le pouce
et I'index.

lIs s’assirent et I’'homme vint avec la bouteille. Il servit les
verres a pleins bords.

— Toujours solide, Monsieur Braquehage ?
— Toujours.

— Ces dames ?

— Aussi.

— Parfait.

— Et la petite ?

— Cava.

— Elle estici ?

— Elle balaie la cour.

— Envoyez-la qu’on lui dise un mot.
— Entendu.

Le patron retourna a son comptoir. M. Braquehage se pen-
cha a I'oreille de Pierre Cortal :
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— Une fille superbe, vous verrez... Ici les verres sont plus
grands que dans les cafés d’en bas et coltent deux sous de
moins. Goltez-moi ¢a. A la votre.

IIs trinquérent. Pierre Cortal but une gorgée ; M. Braque-
hage vida son verre, bruyamment, a la maniere de Trégoz;
méme geste aussi de se torcher la moustache avec la langue, en-
suite de la manche. Il continua :

— C’est une niéce de la patronne ; elle n’a que quinze ans,
mais quel morceau !... Vous étes amateur ?

— Peuh ! fit Pierre qui ne voulait ni se prononcer, ni décou-
rager les confidences.

— Parce gqu’en ce cas, vous pouvez y aller. Tenez la voici.

Une fille entrait par la porte du fond, balai en main. Le pa-
tron lui désigna la table de M. Braguehage ; elle posa son outil
et s’approcha.

En parlant de « morceau », M. Braquehage avait dit juste ;
la fille était un peu la. Assez jolie bien que déja marquée, elle
exhibait une denture de jeune chien et des yeux couleur d’eau
verte assez prenants. Une poitrine énorme, inconcevable pour
son age, ballait dans un corsage usé tant par ce poids que par les
mains aventureuses des clients. Pierre Cortal reconnut en elle
un type classique, la femelle-appat prétée le jour aux messieurs
gue tente la chair fraiche, le soir paillasse a matelots. Une jupe
trop courte découvrait les mollets ; a I'examen, il discerna sur le
cou de la belle certaines rougeurs et des gonflements suspects. Il
décida de n’étre point un soupirant.

— Mademoiselle Lulu, dit M. Braquehage, une gentille
amie a moi.

— Charmé.

— Oh ! je vous connais, Monsieur, vous passez souvent de-
vant la maison.
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— En effet, mais je n’ai jamais eu le plaisir de vous voir.
— Il faudra entrer.

— As-tu soif ? demanda M. Braquehage.

— Comme c¢a.

— Tiens, avale.

Il prit la bouteille restée sur la table et remplit son propre
verre ; Lulu le vida d’un trait.

— Léonie est toujours bien ? dit-elle.
Pierre demeura béant.

— Tres bien, répondit M. Braquehage, mais tu pourrais
dire Madame. Encore un verre ?

— Merci.

— Toujours sérieuse ?

— Sdr.

— Quand viens-tu nous voir ?

— Quand vous voudrez.

— Bon ; on te fera signe. Maintenant, file a ton travail.
Elle partit en faisant rouler ses hanches.

— Qu’en dites-vous, hein ?

Pierre Cortal ne répondit pas; l'appellation familiére de
cette fille a I'égard de M™me Braquehage le renversait ; il se sentit
assiégé par des idées confuses.

— Et puis, dit I'autre en se penchant a son oreille, vous sa-
vez!...
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Une mimique des plus claires acheva la phrase.
— Alors, elle connait M™e Braguehage ?

— Oui, nous nous y sommes attachés, elle vient a la maison
de temps a autre, et ma femme lui dit un petit bonjour en pas-
sant.

Pierre Cortal le considérait avec stupeur ; sa raison flottait
a la dérive, il ne réalisait plus. Sans entendre le bavardage
d’histoires grasses que poursuivait son compagnon, il revoyait
comme dans un film rapide la silhouette €légante de la jeune
femme le jour ou, avec M. Honoré, il la rencontra pour la pre-
miere fois, sa marche discréte, sa tenue raffinée. Ensuite chez
elle, les yeux clairs, la bouche précise, dure, mais soudain molle
et prometteuse, parfois d’étranges éeclairs... Et tout ce gu’il avait
entendu ou surpris au cours de sa visite, I'atmosphere trouble,
le mystére, tant de portes closes et de bruits douteux, la gifle...

« Vous savez que j'ai la main leste. »

Il se rappela cette phrase, la derniere qu’elle elt prononcee
en le quittant. C'était donc elle...

Il fit d’autres rapprochements, évoqua le frisson des na-
rines au recit féroce du mari ; chez lui la lente caresse des seins.
Il revit aussi les reliures truquées, le livre de messe et les photo-
graphies. Ces femmes nues enlacées !... Maintenant il la recon-
naissait, cette Lulu aux ganglions malsains. Quel monde!...
M. Braquehage sirotait son verre a petits coups.

—\Vous ne craignez pas, lui dit Pierre, de boire apres
Mlle Lulu ? Elle n’a pas l'air d’avoir un sang de tout repos.

— Bah ! dit 'autre, quand on a fait la guerre ! « Je crois que
je I'ai échappé belle », pensa Pierre Cortal.

Il prétexta d’'un rendez-vous pour s’en aller. Si peu bé-
gueule gu’il fat, il trouvait qu’a Prestel on exagérait et la trogne
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émerillonnée de ce mari spécial le répugnait. Il descendit vers la
mer.

Il ne doutait plus maintenant que ses déductions au sujet
de Mme Braguehage fussent exactes et le nouvel examen qu’il fit
tout en errant le long du quai les confirma. Sous son vernis
d’élégance et de culture, cette femme était une détraquée, intel-
ligente mais perverse et I’homme, une brute préte a I'aider dans
I’'assouvissement de ses passions, tout en satisfaisant aux
siennes, et maniant suivant les circonstances I'appareil photo-
graphique ou le couteau du nettoyeur. Sur ces données,
I'indignation de Pierre Cortal se donna libre cours ; il évoqua
des scénes d’orgie effrayantes entre ces deux étres, mais étant
homme, ne sut pas déméler la répugnance qu’elles lui inspi-
raient d’un certain sentiment de jalousie...

Et jalousie non pas de la personne — car si M™me Braque-
hage était désirable, il se sentait le cceur libre a son endroit —
mais de n'étre pour rien dans ces ébats qui I'’écceuraient. Il com-
para sa vie a celle de ces gens, sa vie sans envergure, médiocre
et ratatinée de semi-bureaucrate, eut honte a son tour, réva
d’exceptionnel. Une vague de luxure I'envahit.

La frimousse de M™e Sorbier ne pouvait manquer d’inter-
venir ; elle surgit au centre du réve, mais ne s’y incorpora pas,
restant lointaine, insignifiante, pour tout dire d’une petite oie.
Que pesait-elle avec ses trémoussements et ses courtes fantai-
sies en regard de l'autre ?... elle et tant de poupées auxquelles il
avait dans son innocence cru trouver de la saveur. Et Bricou ?
Bricou lui-méme, le fameux Bricou, 'homme « a la coule » des
bars et des tripots qui le blaguait avec la fleur d’'oranger provin-
ciale ! Le pauvre sire a coté du sec Braquehage, amateur de sang
et de pucelles'!

Il erra une bonne heure bercant sa déraison au rythme du
flot qui clapotait en faisant s’entrechoquer les barques. Le
temps avait fraichi, un gris mat annonciateur d’hiver noyait le
ciel et se répandait sur les choses en cendre fine. Toutes formes
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semblaient amollies et toutes valeurs détraquées ; Pierre Cortal
ne reconnut plus certains objets, ni les plans ni les contours
n’étaient les mémes. Tel pilotis qui la veille semblait fait
d’atmosphere et de couleur s’érigeait maintenant noir et dur, tel
autre fondait dans la brume. Les hommes avaient aussi quelque
chose de changé, la démarche différente, le dos plus rond, les
mains volontiers dans les poches. Il songea qu’il faudrait bient6t
regagner Paris :

« Si encore je pouvais utiliser ces Braquehage pour mon
roman. »

Il se contraignit dans ce sens et chercha auquel des Lacou-
biere pourraient s’ajouter leurs traits. Alexandre pour 'lhomme
peut-étre ? bien qu’il fat de lui-méme suffisamment établi, mais
elle ?... 1l ne discerna rien de clair. Les deux époux étaient trop
entiers et des arétes dures les retenaient de glisser dans la peau
des autres ; ils eussent fait éclater le personnage. Il renonca vite
d’ailleurs ; sa pensée profonde suivait un cours plus intime; il
révait de bouches, de peau moite et de replis secrets...

Il conclut dans un soupir et décida de rentrer chez lui. De
sa porte ou il achevait un cigare, Trégoz lui fit un signe amical ;
il accepta I'invite et entra dans I'officine ; il trouva ce jour-la au
pharmacien une téte de bien brave homme. Il accepta méme un
verre d’absinthe, lequel breuvage superposé au vermouth ache-
va de troubler son entendement. Il perdit méme son contréle
jusqu’a demander a Tregoz ce gu’il pensait des Braquehage.

— Pas grand-chose, répondit-il ; je livre une ordonnance
par-ci par-la.

Il ajouta, baissant la voix :

— Elle se pique a la morphine... Sans compter le reste, a ce
gu’on dit. Chez nous, vous savez, il ne faut pas se fier aux appa-
rences, et les gens de la haute sont souvent pis que les autres.
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Pierre Cortal eut la sagesse d’arréter Trégoz sur le chemin
des racontars ; il craignait d’en trop savoir et d’aggraver son
état. Mais peut-€étre le bonhomme parlait-il de chic ? Il feignit le
désintérét et demanda des nouvelles de Pitteloup.

— Vous étes de nouveau bien ensemble ? a ce qu’on dit.
Trégoz rougit.

— Qui... c’est-a-dire... enfin, on ne veut pas faire d’éclat,
alors on se revoit... mais le cceur n’y est plus.

Le jeune homme sourit en dedans ; ce mot cceur a I'adresse
de Pitteloup et prononcé par de telles levres lui parut d’'un co-
mique exceptionnel ; il approuva néanmoins :

— Je crois, M. Trégoz, que nous allons bientét nous quit-
ter ; il va falloir que je rentre a Paris.

— Pas possible !
— Eh ! oui. Voila six mois et plus que je suis ici.

— Le temps ne nous a pas semblé long. On vous regrettera
VOous savez ? parce gu’on s’était bien habitué a vous ; mais vous
reviendrez ?

— Peut-étre.

Le brave Trégoz poussa I'expression de sa tendresse jusqu’a
proposer une deuxieme absinthe, et insista, mais sans succes.
D’un mouvement de téte, il désigna la boutique du quincaillier
sur la porte de laquelle présentement Mme Coquard faisait des
graces :

— Je lui ai parlé de vous. Elle voudrait vous connaitre.

Pierre ne sentit pas I'opportunité de cette nouvelle relation,
mais il voila poliment son refus. Le pharmacien se désola :
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— Ca lui fera de la peine ; elle espérait qu’un jour ou l'autre,
on aurait pu se voir ensemble.

« Bigre ! pensa Pierre ; serait-ce un numéro dans le genre
de l'autre ? »

Il écarta ce cauchemar et prit congé du pharmacien. De-
hors la vue de ses fenétres grandes ouvertes lui fit craindre une
chambre froide ; il décida pour achever la journée d’aller faire
un bout de visite a M. Honoré qu’il trouva lunettes sur le nez en
train de déguster « Corbehaut ». On parla de ce roman, du pro-
chain et du changement de température si brusque. Pierre
n’aventura rien et contint ses dires dans l'ordre des lieux com-
muns. L’annonce de son départ emut M. Honoré non moins que
Trégoz et M'e Germaine lacha son tricot. En personnes d’age,
tous deux reconnurent néanmoins l'inéluctable et se firent une
raison.

— Votre absence sera un grand vide pour nous, dit
M. Honoré. A ce point de la vie ou nous sommes, on ne fait plus
d’amitiés ; nous allons nous trouver bien seuls !

Pierre les consola. D’ailleurs son départ n’était pas immi-
nent ; on aurait I'occasion de se revoir. M. Honoré mit la bou-
teille de porto sur la table, et le terrible pour Pierre Cortal fut
d’adjoindre ce troisieme élixir aux précédents. Aucune défense
ne prévalut ; il s’exécuta dans I'’épouvante d’avoir a se lever de
son fauteuil.

Il y parvint contre toute espérance et grimpa méme gaillar-
dement son escalier. A mi-étage, la forte croupe de Mme Gaubert
I’'obstruait ; une impulsion irrésistible de son profond I'incita a
porter la sa main, mais M™e Gaubert ne marqua pas d’irritation,
au contraire eut comme une tendance a se laisser choir, impru-
dence grave étant donné les forces incertaines du jeune homme.
Mais il s’arc-bouta et tant bien que mal tous deux gagnerent le
palier.
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Ici commencait le difficile. Pierre redoutait une explication
gue I'état vaseux de son esprit edt rendue périlleuse ; la Provi-
dence voulut que les choses s’arrangeassent.

— Jallais justement chez vous, dit M™e Gaubert, pour voir
s'il ne manquait rien.

La galanterie commandait qu’ils s’y rendissent ensemble.
Le verrou tiré, Pierre Cortal se montra plus allant que I'avant-
veille et, grace au triple feu qui I'incendiait, brusqua la cérémo-
nie au point que la belle patronne habituée au rythme somno-
lent de son époux fut étourdie de I'aventure.

Cette fois encore une cloche intempestive dérangea les
amoureux, mais le dégéat fut moindre, elle ne sonna qu’apres.
Mme Gaubert courut a son office tandis que Pierre Cortal se
donnait un coup de peigne réparateur. Soulevé d’'imagination
par une journée a ce point remplie et tant d’a-coups, il confondit
les personnes et les méla. En méme temps que I'inflammable
hotesse il se figura d’avoir possédé Mme Braquehage et méme,
par excés d’aberration, Mme Coquard dont il eut pendant
guelques secondes l'illusion de remuer le poids. Il dina de bon
appeétit, se coucha tét, et dix heures de sommeil le conduisirent
au lendemain.
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XVI

Des jours passérent. Mme Braguehage ne donnait plus signe
de vie; il y avait de sa part volonté certaine d’en rester la. De
cette détermination, Pierre Cortal ne tira rien de flatteur. Il se
demanda s’il tenterait une nouvelle visite, hésita beaucoup, fina-
lement renonca crainte d’'un échec qui, celui-la, serait définitif.
Il porterait une carte la veille de son départ et s’en irait quitte.

D’ailleurs, depuis I'histoire de Mme Gaubert, Mme Braque-
hage lui apparaissait en flou, moins délimitée dans ses lignes,
lointaine. Certes il restait sensible a sa grace, avait méme de vio-
lents retours de flamme a son endroit — qui et osé risquer le
parallele entre cette créature racée et la rustique patronne de
I'HOtel des Voyageurs ? — mais I'apaisement mis dans ses nerfs
par cette derniére lui composait un calme assez réel.

« Pourquoi diable m’a-t-elle fermé sa porte l'autre jour,
pensait-il. Etait-elle furieuse du ratage de son équipée chez
moi ? A-t-elle eu quelque scrupule rétrospectif, ou est-ce son
état de santé ? » |l se rappela I'aspect de la jeune Lulu et les de-
mi-aveux de M. Braquehage.

« En ce cas, ce serait a moi de la remercier. Enfin, n’ap-
profondissons pas. »

Sur ce, il se mit en devoir de piquer au mur le plan colorié
de la maison Lacoubiéere, en pendant a I'arbre généalogique,
pour juger I'effet. Le résultat fut bon.

« Avec cela, je verrai clair, mes personnages sont compo-
seés, je n'ai plus gu’'a tirer les ficelles. »

Ensuite, il révisa ses notes. Le premier chapitre était des
environs de Prestel et de la ville méme ; Pierre tenant a ce que
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ce debut de I'ouvrage flt expressif avait mis de la coquetterie a
le parfaire ; il importait que le lecteur fOt averti dés les pre-
mieres pages d’entreprendre un livre sérieux ; aussi les bourra-
t-il de détails pittoresques et locaux.

Il profita de ces derniers jours pour achever de mettre ce
chapitre au point et fouilla la ville dans ses plus intimes des-
sous, I'explorant a toute heure du jour et de la nuit et par tous
les temps. Il observa certains effets de lumiére et les nota par
des croquis.

Il fixa son départ pour la semaine suivante sans en préciser
exactement le jour. Un renouveau de soleil donnait a Prestel un
charme d’arriére-automne dont il voulut profiter ; I'annonce de
ce répit enchanta M. Honoré.

Un attachement sincere liait Pierre Cortal a ce brave
homme qui lui avait ouvert son foyer et donné l'illusion d’'un
coin chaud de famille. Il sentait qu’en le quittant, il perdrait
beaucoup et que nulle part, il ne retrouverait une affection pa-
reille. 1l y avait bien I'histoire du revolver, mais pour le jeune
auteur, elle appartenait a I'ordre fictif, il I'avait intégrée dans le
roman. Jamais il n’éprouva de géne a serrer cette main.

IlIs passerent donc ensemble les derniéres soirees,
M. Honoré tisonnant ses souvenirs et son feu. Pierre glana la
guelques traits, mais d’'un muet accord, ni I'un ni l'autre ne re-
parla du drame.

— J’espere que vous nous écrirez de Paris et nous direz vos
succes ?

Pierre promit :

— A propos, dit-il, n’oubliez pas de me donner des nou-
velles de Mme Braquehage. Le temps approche ou I'on verra si sa
destinée doit étre celle de tant d’autres femmes de sa famille, ce
dont...
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— De toutes, interrompit M. Honoré. Vous l'avez revue ?
— Jamais.
— Je vous tiendrai au courant.

Trois jours de pluie précipiterent la décision de Pierre Cor-
tal qui avanca son départ de vingt-quatre heures. Il alla faire ses
adieux a Trégoz, remit sa carte chez les Angoust et n’échappa
pas a une derniére absinthe dont la chaleur lui permit de serrer
sans dégolt la main gluante de M. Pitteloup, ensuite de se cou-
vrir de gloire aupres de Mme Gaubert a I'instant de la séparation,
instant qu’il fit durer. La bonne hotesse ne put retenir une larme
alors qu’elle rajustait son jupon :

— Si seulement on avait penseé plus tot !... dit-elle.

M. Gaubert, son époux, s’exprima d’autre maniere. Il fit
cuire une langouste et la porta lui-méme au train, ainsi qu’une
fiole d’eau-de-vie, le tout bien emballé dans la peur des cahots.
Il ajouta quelques paroles émues et I'espérance de revoir Mon-
sieur I'année prochaine. Pierre remercia et promit tout ce qu’'on
voulut.

Enfin, le train partit. Classique, Pierre Cortal agita son
mouchoir. Il vit M. Honoré et Gaubert restés sur le quai ré-
pondre a son adieu, puis diminuer progressivement de stature.
Un contour des rails remplaca soudain leur image par un tas de
bois.

A Paris, Pierre Cortal retrouva ses aitres d’autrefois, moins
Mme Sorbier dont I'aventure se déroulait ailleurs. Il ne fit rien
pour la revoir, elle non plus; leur étoile a chacun voulut bien
gu’ils ne se rencontrassent pas. Par contre, il se précipita chez
Bricou au débarqué.

Rien qu’a la fagon dont on I'introduisit sans lui infliger une
heure d’attente, lui fit comprendre qu’il était bien dans la mai-
son. Bricou se montra charmant, c’est-a-dire qu’il lui tapa sur le
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ventre, I'appela « mon vieux », pour un peu I'eqt tutoyé. Il parla
de « Corbehaut I11 », mais Pierre estima le sujet vidé.

— Un bon sujet est éternel, allégua Bricou.

Une idée passa par la téte de Pierre Cortal. Pourquoi ne pas
user des bonnes dispositions de son directeur et caser au Petit
Francais son roman des Lacoubiere ? Qu’il par(t la ou ailleurs
importait peu puisqu’il aurait ensuite la consécration du vo-
lume. Il s’en ouvrit de suite et expliqua son affaire.

— Nom de Dieu, fit l'autre séduit par tant d’horreurs, je
VOUS crois que ¢a m’ira. Mais sera-ce long au moins ?

— La matiere de deux gros volumes.

— Parfait ! Mais pas pour tout de suite, hein ? Il faut laisser
souffler le public ; d'ailleurs, vous n’étes pas au point. Quand
pourriez-vous me donner le commencement ?

— D’ici trois ou quatre mois.

— Alors, nous aurons le temps de finir Corbehaut et de
faire passer « Vierge et Veuve », un coup de rasoir que j’ai eu la
faiblesse d’accepter. Voulez-vous que nous réglions mainte-
nant ?

Il attira une feuille de papier timbré et se mit en devoir
d’écrire. Pierre Cortal risqua un grand coup :

— Douze mille.
— Bigre ! fit Bricou, la plume en suspens.
— Deux gros volumes, ne I'oubliez pas.

L’autre fit un calcul de téte rapide tout en machonnant sa
moustache, hésita, finalement dit :
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— Va pour douze mille, mais a ce prix-la, mettez-en, hein ?
Et pas de boniment a coté ni de fantaisie. Vous avez votre
marque, il s'agit de ne pas dérouter les abonnés.

Pierre entama I'hiver sous ces auspices ; son travail le pas-
sionnait ; il s’y absorba tout entier et régla ses journées de facon
a leur donner le maximum de rendement. Le résultat répondit a
I’effort, il estima son nouveau livre tres supérieur aux « Corbe-
haut » et fit part de cette impression a M. Honoré avec qui il en-
tretenait une correspondance affectueuse. Il recut en retour des
encouragements et des félicitations. Quant a Mme Gaubert, elle
lui écrivait chague semaine une longue missive sur papier gau-
fré, puérilement alourdie de fleurs séchées ; il lui répondait avec
politesse.

Mais I'emprise de la vie est telle que de part et d’autre bien-
tot les lettres s’espacérent. M. Honoré prétexta la faiblesse de
ses yeux, Pierre Cortal le surmenage ; aucun des deux ne fut
dupe des raisons qu’il se donna. Quant a Mme Gaubert, cessa-t-
elle d’écrire ? ou Pierre Cortal oublia-t-il de lui répondre ?

Une année tout entiére passa. « Vierge et Veuve » achevait
de paraitre dans le Petit Francais tandis que les Corbehaut
s'étalaient en belle couverture blanche a la devanture des li-
braires. Les affaires de Pierre Cortal prospéraient ; on lui propo-
sa de traduire une ceuvre pour I’Amérique du Sud, il accepta ;
préesentement une Espagnole famélique palit sur ce travail.

Un matin de février, alors qu’il s’installait devant son cho-
colat, la concierge lui remit un paquet de correspondance ;
I’écriture de M. Honoré attira son attention ; il déchira I'enve-
loppe et lut :

« Mon cher ami,

Voici bien des mois que nous sommes sans nouvelles l'un
de l'autre ; peut-étre suis-je coupable de négligence, permettez

— 216 —



gue je m’en excuse, mais si loin que nous soyons de vous par la
distance, vous savez que notre affection a ma sceur et a moi vous
reste fidele ; vous étes un point sensible de notre cceur, votre
souvenir demeure vivace et parler de vous est le centre de nos
conversations.

Je concois qu’occupé comme vous l'étes et sollicité, les
dires de vieilles gens vous indifferent, néanmoins, puisque je me
sens en goUt d’écrire, je veux en profiter pour vous parler un
peu des Prestelois. Si vous avez conservé d’eux une image en-
core nette, peut-étre trouverez-vous quelque saveur a ces
lignes ; elles vous rappelleront des traits et des physionomies
pour lesquelles vous eltes la bonté de marquer de l'intérét et
serviront a combler ce grand creux de silence qui est entre nous
et qui me désole. Mais si la vie de Paris et vos succes vous ont
écarté de nos images provinciales a ce point que vous les trou-
viez oiseuses, n’en veuillez pas a votre vieil ami, dites-vous qu'il
radote et déchirez ce papier.

Je commence modestement par votre serviteur. Ma sceur et
moi sommes aussi bien qu’on peut I'espérer et nous avons tous
deux I'espoir de passer I’'hiver sans accroc ; mais que de soins et
de prudence! Ah! mon ami, la vie n’est pas gaie a nos ages et
vieillir est une dure épreuve. Ma pauvre Germaine avec ses dou-
leurs et moi qui n’y vois plus, nous formons un triste couple ; les
jours de pluie, on se calfeutre au coin du feu ; quand il fait beau,
on risque quelgues pas dehors soutenus I'un par 'autre comme
I’aveugle et le paralytique, souffreteux et vilains a voir.

Profitez de votre jeunesse et chargez votre mémoire de tout
ce qui peut I'enrichir, croyez-en mon expérience, ne laissez rien
perdre, soyez avide de savoir, abusez et ne craignez jamais
I’exces car il est préférable quand les jours sont longs et les nuits
interminables d’avoir trop de souvenirs que trop peu. Et dites-
Vous aussi qu’avec son recul le temps finit toujours par arranger
les choses, méme les plus laides ; il tempére les éclats trop vifs,
il nuance les duretés, il rend acceptables les actions douteuses,
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celles méme qui semblent devoir peser a la conscience... N'ayez
donc pas peur de vos réves, on s’en accommode et mieux vaut
d’étre hanté que le vide froid.

Voila de ma part un ton bien inaccoutumeé et qui va vous
surprendre ; ne croyez pas que la plume m’entraine a faire le
prédicant ; je la manie avec trop de peine ; mais les veillées sont
arides, depuis surtout que nous ne vous avons plus ; il faut tuer
les heures, que faire alors ? a quoi penser ? Hors ma sceur, je
n’ai pas de famille et tout ce que nous pourrions nous dire, nous
nous le sommes dit cent fois. Nous parlons donc de vous, cher
Monsieur Cortal, en vieux parents, et poussés par cet instinct
gu’ont les hommes de ne pas vouloir mourir tout entiers et de se
prolonger en pensée tout au moins quand ils n’ont pas su le
faire avec leur chair.

J'espéere que cet emploi filial n’a rien qui vous désoblige, il
ne vous impose aucune charge et vous pourriez méme l'ignorer.
Peut-étre vous surprendra-t-il qu’apres un si long silence je re-
prenne langue avec de tels propos. Comme vous, je croyais nos
relations finies et me voila tout affairé a noircir des pages, moi
pour qui la moindre lettre est un labeur.

Cette confession faite, jen viens au plus grave.
Mme Braquehage est morte mercredi dernier, soit le 11 de ce
mois, a I'age exact de trente-sept ans et dix-neuf jours. Je sup-
pose que vous l'ignoriez, car la famille n’a prévenu que les tres
intimes. Je devine vos pensées, mon cher ami, et les considéra-
tions que vous tirerez de sa fin. Vous dirai-je qu’elle ne m’a pas
surpris ? Je pourrais me borner a cet énoncé d’état civil — il
comporte en soi bien trop d’éloquence — mais les détails de sa
mort sont tels que je me dois de vous les dire, tout au moins de
vous rapporter les bruits qui courent, car un certain mystére
regne la-dessus. Ces bruits sont dénaturés, inutile de vous le
dire, par la malveillance et I'imagination des méchantes gens.
Vous connaissiez assez cette femme délicieuse pour juger com-
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bien il serait injurieux a sa mémoire de leur préter foi. Préparez-
VOUS a une grosse émotion.

On a trouvé MmeBraquehage dévétue et morte dans
I’arriére-boutique d’un deébit de boissons assez louche qui fait le
coin de la venelle des Malgracieux et de la rue Mout-le-Grain.
Vous avez passé dix fois devant cet établissement dont la clien-
téle se recrute parmi les petits commercants et les ouvriers du
port. Mme Braquehage dont la charité était proverbiale dut venir
la pour quelque aumone, elle y ressentit un malaise et on la
transporta dans la chambre du tenancier afin d’éviter les pro-
miscuités de la salle commune. Une jeune fille, niece de cet
homme, la déshabilla et lui donna les soins qu’elle put en atten-
dant la venue de M. Braguehage et du docteur ; lorsqu’ils arrive-
rent, tout était fini; le docteur conclut a une crise cardiaque
foudroyante.

Les faits sont clairs et bien établis; on a, pour n’en pas
douter, le double témoignage du buvetier et de sa niece, de cette
derniére surtout qui ne quitta pas la malheureuse femme depuis
gu’on I'étendit sur le lit et qui tenta I'impossible pour la soula-
ger. 1l semble que la plus élémentaire pudeur commanderait le
silence et de s’incliner devant ce pauvre corps; non. Voici ce
gu’on chuchote un peu dans tous les milieux : je le relate au ro-
mancier, car ces calomnies découvrent des fonds d’ame excep-
tionnels.

On preétend, — je dis « on » ce qui équivaut a tout le monde
et a personne, — que Mme Braquehage, loin d’étre la personne
réservée et délicate que tous croyaient, avait au contraire des
gouUts dépravés et les appétits les plus malsains. On lui préte des
vices innommables et des amants a la douzaine, on en fait une
maniére de Messaline morphinomane et coureuse de mauvais
lieux ; bref, chacun raconte sur elle sa petite histoire et c’est a
gui inventera le plus de malpropretés. On est méme allé jusqu’a
incriminer de je ne sais quelles complaisances inavouables la
pauvre jeune fille qui I'a soignée. Scandale et fureur dans la fa-
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mille, vous pensez bien ; heureusement, M. Braguehage a fait
taire toutes les langues en emmenant cette personne chez lui ; il
s’en occupera, parait-il ; elle ne le quittera plus.

Ce malheureux Braguehage supporte le coup avec un réel
courage ; quant a la douleur du pere, elle est navrante, mais
vous étonnerai-je en disant que les circonstances exception-
nelles de la mort de sa fille sont plus peut-étre dans la réalité de
ce chagrin que cette mort elle-méme. M. Angoust n’ignore pas la
fatalité qui pese sur sa famille, le deuil ne I'a pas surpris, mais il
souffre de tant de vilenies autour.

On a accroché le portrait de la malheureuse dans le salon
du bas ou il restait quelques panneaux libres ; je le trouve d’'une
bonne venue. Maintenant, cher ami, il faut que jarréte cette
lettre, je crains d’avoir fait un effort supérieur a mes forces et la
migraine vient. A demain la suite. »

Pierre Cortal avala son chocolat qui commencait a refroi-
dir, s’essuya les levres et reprit sa lecture :

« Voila donc encore une Angoust sous terre ; le fait porte-
rait a réflechir si personnellement je n’avais épuisé le sujet;
mais pour vous, homme de lettres, il doit avoir de I'imprévu et
peut-étre I'estimerez-vous exploitable ; c’est dans cet espoir que
je vous le livre. Un mot a présent au sujet des autres personnes
gue vous connaissez :

L'Hobtel des Voyageurs est toujours a la méme place ; vous
avez laissé la d’'unanimes regrets et je n'y entre pas qu’on me
demande de vos nouvelles. Trégoz reste un fidele de la table du
fond, il cartonne la des journées avec son ami Pitteloup et sou-
pire apres votre retour. Je le trouve bien changé physiguement,
il a mauvais air, le teint huileux et se boursoufle de plus en
plus ; je serais étonné qu’il fit de vieux os. A I'occasion, écrivez-
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lui deux mots sur une carte ; il n’est pas mauvais homme, vous
lui ferez plaisir.

De Pitteloup, je ne vous dis rien. Tel vous l'avez connu, tel
il demeure et restera jusqu’a son dernier souffle. Il est intéres-
sant a recueillir et a piquer dans le coin d’une collection de phé-
nomenes ; je m’attends a le reconnatftre au vif dans votre roman.
Un petit potin court sur son compte ; je vous le dis sans insister
ni trop y croire. On dit — toujours on — qu’il serait gueéri du fa-
cheux travers que vous savez et revenu au golt féminin;
Mme Gaubert aurait servi de magistere. Si la chose est vraie, elle
ne manque pas de piquant ; en tout cas, il a tout a dire dans la
maison.

Je ne vous parle ni de Rottier, ni d’autres que vous avez pu
effleurer ici, leur relief est trop mince et je suis sans contact.
Chacun creuse son sillon, on vit et on meurt a Prestel comme
toujours. Il n'est pas de semaine que je ne conduise quelque
contemporain au cimetiere ; cela donne a réfléchir car bientot ce
sera mon tour, mais je n’ai pas d’appréhension.

Sur cette forte parole, je vous quitte mon cher ami et vous
adresse, tant de la part de ma sceur que de la mienne, les souve-
nirs les plus affectueux et les plus fidéles.

Votre,

Vigile Honoré. »

Pierre Cortal reposa la lettre ; des idées tournaient autour
de sa téte, mais il n’en put saisir aucune. Il se promit de ré-
pondre a M. Honoré dés le lendemain, mais quelque chose se
mit en travers qui I'empécha. Ensuite, se sentant disposé au tra-
vail, il voulut en profiter et remit sa lettre a plus tard. De longs
jours s’écoulerent, des semaines, puis des mois et ce « plus
tard » ne vint jamais.
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votre disposition. Vous pouvez l'utiliser librement, sans le modi-
fier, mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
figue (notes de la BNR, présentation éditeur, photos et ma-
guettes, etc.) a des fins commerciales et professionnelles sans



http://www.ebooks-bnr.com/

I'autorisation des Bourlapapey. Merci d’en indiquer la source en
cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu...

— Qualite :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature.
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois
étre entachée d’erreurs et lI'intégrité parfaite du texte par rap-
port a l'original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous a réali-
ser ces livres et a les faire connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

La bibliotheque numeériqgue romande est partenaire
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits.
Elle participe a un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks gratuits et en donne le lien d’accés. Vous pou-
vez consulter ce catalogue a I'adresse : www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,
http://beg.ebooksgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://www.chineancienne.fr
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/,
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/,
Mobile Read Roger 64,
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.org/wiki/FR Principal.

Vous trouverez aussi des livres numeériques gratuits aupres
de:

http://www.alexandredumasetcompaagnie.com/
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http://fr.feedbooks.com/publicdomain.
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