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ALBUM DE VERS ANCIENS

LA FILEUSE

Lilia..., neque nent.

ASSISE, la fileuse au bleu de la croisée
Ou le jardin mélodieux se dodeline ;
Le rouet ancien qui ronfle I'a grisée.

Lasse, ayant bu I'azur, de filer la caline
Chevelure, a ses doigts si faibles évasive,
Elle songe, et sa téte petite s’incline.

Un arbuste et I'air pur font une source vive
Qui, suspendue au jour, délicieuse arrose
De ses pertes de fleurs le jardin de l'oisive.

Une tige, ou le vent vagabond se repose,
Courbe le salut vain de sa grace étoilée,
Dédiant magnifique, au vieux rouet, sa rose.

Mais la dormeuse file une laine isolée ;
Mystérieusement I'ombre fréle se tresse
Au fil de ses doigts longs et qui dorment, filée.

Le songe se dévide avec une paresse

Angélique, et sans cesse, au doux fuseau crédule,
La chevelure ondule au gré de la caresse...



Derriére tant de fleurs, I'azur se dissimule,
Fileuse de feuillage et de lumiére ceinte :
Tout le ciel vert se meurt. Le dernier arbre brdle.

Ta sceur, la grande rose ou sourit une sainte,
Parfume ton front vague au vent de son haleine
Innocente, et tu crois languir... Tu es éteinte

Au bleu de la croisée ou tu filais la laine.

Vd ~

HELENE

AZUR ! c’est moi... Je viens des grottes de la mort
Entendre I'onde se rompre aux degrés sonores,
Et je revois les galéres dans les aurores
Ressusciter de 'ombre au fil des rames d'or.

Mes solitaires mains appellent les monarques
Dont la barbe de sel amusait mes doigts purs ;

Je pleurais. lls chantaient leurs triomphes obscurs
Et les golfes enfuis aux poupes de leurs barques.

J’entends les conques profondes et les clairons
Militaires rythmer le vol des avirons ;
Le chant clair des rameurs enchaine le tumulte,

Et les Dieux, a la proue héroique exaltés

Dans leur sourire antique et que I’écume insulte,
Tendent vers moi leurs bras indulgents et sculptés.



ORPHEE

... JE compose en esprit, sous les myrtes, Orphée
L’Admirable !... Le feu, des cirques purs descend ;
Il change le mont chauve en auguste trophée
D’ou s’exhale d’'un dieu I'acte retentissant.

Si le dieu chante, il rompt le site tout-puissant ;

Le soleil voit I’horreur du mouvement des pierres ;
Une plainte inouie appelle éblouissants

Les hauts murs d’or harmonieux d’un sanctuaire.

Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée !
Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée
Se sent un poids nouveau qui vers I'azur délire !

D’un Temple a demi nu le soir baigne I'essor,
Et soi-méme il s’assemble et s’ordonne dans I'or
A I'ame immense du grand hymne sur la lyre !

NAISSANCE DE VENUS

DE sa profonde mére, encor froide et fumante,
Voici qu’au seuil battu de tempétes, la chair
Amerement vomie au soleil par la mer,

Se délivre des diamants de la tourmente.

Son sourire se forme, et suit sur ses bras blancs
Qu’éplore I'orient d’'une épaule meurtrie,

De ’humide Thétis la pure pierrerie,

Et sa tresse se fraye un frisson sur ses flancs.

— 13—



Le frais gravier, qu’arrose et fuit sa course agile,
Croule, creuse rumeur de soif, et le facile
Sable a bu les baisers de ses bonds puérils ;

Mais de mille regards ou perfides ou vagues,
Son ceil mobile méle aux éclairs de périls
L’eau riante, et la danse infidéle des vagues.

FEERIE

LA lune mince verse une lueur sacrée,

Toute une jupe d’'un tissu d’argent léger,

Sur les bases de marbre ou vient 'Ombre songer
Que suit d’un char de perle une gaze nacrée.

Pour les cygnes soyeux qui frélent les roseaux
De carénes de plume a demi lumineuse,

Elle effeuille infinie une rose neigeuse

Dont les pétales font des cercles sur les eaux...

Est-ce vivre ?... O désert de volupté pamée
Ou meurt le battement faible de I'eau lamée,
Usant le seuil secret des échos de cristal...

La chair confuse des molles roses commence

A frémir, si d’un cri le diamant fatal
Féle d’un fil de jour toute la fable immense.

14—



MEME FEERIE

LA lune mince verse une lueur sacrée,

Comme une jupe d’un tissu d’argent léger,

Sur les masses de marbre ou marche et croit songer
Quelque vierge de perle et de gaze nacrée.

Pour les cygnes soyeux qui frélent les roseaux
De carénes de plume a demi lumineuse,

Sa main cueille et dispense une rose neigeuse
Dont les pétales font des cercles sur les eaux.

Délicieux désert, solitude pameée,
Quand le remous de I'eau par la lune lamée
Compte éternellement ses échos de cristal,

Quel cceur pourrait souffrir I'inexorable charme
De la nuit éclatante au firmament fatal,
Sans tirer de soi-méme un cri pur comme une arme ?

BAIGNEE

UN fruit de chair se baigne en quelque jeune vasque,
(Azur dans les jardins tremblants) mais hors de I'eau,
Isolant la torsade aux puissances de casque,

Luit le chef d’or que tranche a la nuque un tombeau.

Eclose la beauté par la rose et I'épingle !

Du miroir méme issue ou trempent ses bijoux,
Bizarres feux brisés dont le bouquet dur cingle
L’oreille abandonnée aux mots nus des flots doux.
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Un bras vague inondé dans le néant limpide
Pour une ombre de fleur a cueillir vainement
S’effile, ondule, dort par le délice vide,

Si l'autre, courbé pur sous le beau firmament,
Parmi la chevelure immense qu’il humecte,
Capture dans I'or simple un vol ivre d’insecte.

AU BOIS DORMANT

LA princesse, dans un palais de rose pure,

Sous les murmures, sous la mobile ombre dort,

Et de corail ébauche une parole obscure

Quand les oiseaux perdus mordent ses bagues d’or.

Elle n’écoute ni les gouttes, dans leurs chutes,
Tinter d’'un siecle vide au lointain le trésor,
Ni, sur la forét vague, un vent fondu de flGtes
Déchirer la rumeur d’une phrase de cor.

Laisse, longue, I’écho rendormir la diane,
O toujours plus égale a la molle liane
Qui se balance et bat tes yeux ensevelis.

Si proche de ta joue et si lente la rose

Ne va pas dissiper ce deélice de plis
Secrétement sensible au rayon qui s’y pose.
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CESAR

CESAR, calme César, le pied sur toute chose,

Les poings durs dans la barbe, et I'ceil sombre peuplé
Draigles et des combats du couchant contemplé,

Ton coeur s’enfle, et se sent toute-puissante Cause.

Le lac en vain palpite et leche son lit rose ;

En vain d’or préecieux brille le jeune blé ;

Tu durcis dans les nceuds de ton corps rassemblé
L’ordre, qui doit enfin fendre ta bouche close.

L’ample monde, au dela de I'immense horizon,
L’'Empire attend I'éclair, le décret, le tison
Qui changeront le soir en furieuse aurore.

Heureux la-bas sur I'onde, et bercé du hasard,
Un pécheur indolent qui flotte et chante, ignore
Quelle foudre s’amasse au centre de César.

LE BOIS AMICAL

NOUS avons pensé des choses pures
Cote a cote, le long des chemins,

Nous nous sommes tenus par les mains
Sans dire... parmi les fleurs obscures ;

Nous marchions comme des fiancés
Seuls, dans la nuit verte des prairies ;
Nous partagions ce fruit de féeries
La lune amicale aux insensés
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Et puis, nous sommes morts sur la mousse,
Tres loin, tout seuls parmi I'ombre douce
De ce bois intime et murmurant ;

Et la-haut, dans la lumiére immense,
Nous nous sommes trouves en pleurant
O mon cher compagnon de silence !

LES VAINES DANSEUSES

CELLES qui sont des fleurs légéres sont venues,
Figurines d’or et beautés toutes menues

Ou s’irise une faible lune... Les voici

Meélodieuses fuir dans le bois éclairci.

De mauves et d’iris et de nocturnes roses

Sont les graces de nuit sous leurs danses écloses.
Que de parfums voilés dispensent leurs doigts d’or !
Mais I'azur doux s’effeuille en ce bocage mort

Et de I'eau mince luit a peine, reposée

Comme un pale trésor d’'une antique rosée

D’ou le silence en fleur monte... Encor les voici
Melodieuses fuir dans le bois éclairci.

Aux calices aimés leurs mains sont gracieuses ;

Un peu de lune dort sur leurs levres pieuses

Et leurs bras merveilleux aux gestes endormis
Aiment a dénouer sous les myrtes amis

Leurs liens fauves et leurs caresses... Mais certaines,
Moins captives du rythme et des harpes lointaines,
S’en vont d’'un pas subtil au lac enseveli

Boire des lys I'eau fréle ou dort le pur oubli.
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UN FEU DISTINCT...

UN feu distinct m’habite, et je vois froidement
La violente vie illuminée entiére...

Je ne puis plus aimer seulement qu’en dormant
Ses actes gracieux melangeés de lumiére.

Mes jours viennent la nuit me rendre des regards,
Apreés le premier temps de sommeil malheureux ;

Quand le malheur lui-méme est dans le noir épars
IIs reviennent me vivre et me donner des yeux.

Que si leur joie éclate, un écho qui m’éveille
N’a rejeté qu’un mort sur ma rive de chair,
Et mon rire étranger suspend a mon oreille,

Comme a la vide conque un murmure de mer,

Le doute — sur le bord d’'une extréme merveille,
Si je suis, si je fus, si je dors ou je veille ?

NARCISSE PARLE

Narcissee placandis manibus.

O FRERES ! tristes lys, je languis de beauté

Pour m’étre désirée dans votre nudité,

Et vers vous, Nymphe, Nymphe, 6 Nymphe des fontaines,
Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines.
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Un grand calme m’écoute, ou j’écoute I'espoir.

La voix des sources change et me parle du soir ;
J’entends I’herbe d’argent grandir dans I'ombre sainte,
Et la lune perfide éléve son miroir

Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte.

Et moi ! De tout mon coeur dans ces roseaux jeté,
Je languis, 6 saphir, par ma triste beauté !

Je ne sais plus aimer que I'eau magicienne

Ou j'oubliai le rire et la rose ancienne.

Que je déplore ton éclat fatal et pur,

Si mollement de moi fontaine environnée,
Ou puiserent mes yeux dans un mortel azur
Mon image de fleurs humides couronnée !

Hélas ! L'image est vaine et les pleurs éternels !
A travers les bois bleus et les bras fraternels,
Une tendre lueur d’heure ambigué existe,

Et d'un reste du jour me forme un fiance

Nu, sur la place péale ou m’'attire I'eau triste...
Délicieux démon, désirable et glacé !

Voici dans I'eau ma chair de lune et de rosée,

O forme obéissante & mes yeux opposeée !

Voici mes bras d’argent dont les gestes sont purs !...
Mes lentes mains dans I'or adorable se lassent
D’appeler ce captif que les feuilles enlacent,

Et je crie aux échos les noms des dieux obscurs !...

Adieu, reflet perdu sur I'onde calme et close,
Narcisse... ce nom méme est un tendre parfum
Au cceur suave. Effeuille aux manes du défunt
Sur ce vide tombeau la funérale rose.
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Sois, ma lévre, la rose effeuillant le baiser

Qui fasse un spectre cher lentement s’apaiser,
Car la nuit parle a demi-voix, proche et lointaine,
Aux calices pleins d’ombre et de sommeils légers.
Mais la lune s'amuse aux myrtes allongeés.

Je t'adore, sous ces myrtes, 6 I'incertaine

Chair pour la solitude éclose tristement

Qui se mire dans le miroir au bois dormant.

Je me délie en vain de ta présence douce,

L’heure menteuse est molle aux membres sur la mousse
Et d’'un sombre délice enfle le vent profond.

Adieu, Narcisse... Meurs ! Voici le crépuscule.
Au soupir de mon coceur mon apparence ondule,
La flGte, par I'azur enseveli module

Des regrets de troupeaux sonores qui S’en vont.
Mais sur le froid mortel ou I'étoile s’allume,
Avant qu’un lent tombeau ne se forme de brume,
Tiens ce baiser qui brise un calme d’eau fatal !
L’espoir seul peut suffire a rompre ce cristal.

La ride me ravisse au souffle qui m’exile

Et que mon souffle anime une flGte gracile
Dont le joueur léger me serait indulgent !...

Evanouissez-vous, divinité troublée !

Et, toi, verse a la lune, humble flGte isolée,
Une diversité de nos larmes d’argent.
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EPISODE

UN soir favorisé de colombes sublimes,

La pucelle doucement se peigne au soleil.

Aux nénuphars de I'onde elle donne un orteil
Ultime, et pour tiédir ses froides mains errantes
Parfois trempe au couchant leurs roses transparentes.
Tant6t, si d’'une ondée innocente, sa peau
Frissonne, c’est le dire absurde d’un pipeau,

FlGte dont le coupable aux dents de pierrerie

Tire un futile vent d’'ombre et de réverie

Par I'occulte baiser qu’il risque sous les fleurs.
Mais presque indifférente aux feintes de ces pleurs,
Ni se divinisant par aucune parole

De rose, elle déméle une lourde auréole ;

Et tirant de sa nuque un plaisir qui la tord,

Ses poings délicieux pressent la touffe d’or

Dont la lumiere coule entre ses doigts limpides !

... Une feuille meurt sur ses épaules humides,

Une goutte tombe de la flGte sur I'eau,

Et le pied pur s’épeure comme un bel oiseau

Ivre d’ombre...

VUE

SI la plage planche, si

L’ombre sur I'ceil s’'use et pleure
Si I'azur est larme, ainsi

Au sel des dents pure affleure
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La vierge fumée ou lair
Que berce en soi puis expire
Vers I'eau debout d’une mer
Assoupie en son empire

Celle qui sans les ouir

Si la lévre au vent remue
Se joue a evanouir

Mille mots vains ou se mue

Sous I’humide éclair de dents
Le trés doux feu du dedans.

VALVINS

SI tu veux dénouer la forét qui t'aere
Heureuse, tu te fonds aux feuilles, si tu es
Dans la fluide yole a jamais littéraire,
Trainant quelques soleils ardemment situes

Aux blancheurs de son flanc que la Seine caresse
Emue, ou pressentant I'aprés-midi chanté,

Selon que le grand bois trempe une longue tresse,
Et mélange ta voile au meilleur de I'été.

Mais toujours preés de toi que le silence livre
Aux cris multipliés de tout le brut azur,
L’ombre de quelque page éparse d’aucun livre

Tremble, reflet de voile vagabonde sur

La poudreuse peau de la riviere verte
Parmi le long regard de la Seine entr’ouverte.
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A Francis Vielé-Griffin.

ETE roche d’air pur, et toi, ardente ruche,

O mer ! Eparpillée en mille mouches sur

Les touffes d’une chair fraiche comme une cruche,
Et jusque dans la bouche ou bourdonne l'azur ;

Et toi, maison brilante, Espace, cher Espace
Tranquille, ou I'arbre fume et perd quelques oiseaux,
Ou creve infiniment la rumeur de la masse

De la mer, de la marche et des troupes des eaux,

Tonnes d’odeurs, grands ronds par les races heureuses
Sur le golfe qui mange et qui monte au soleil,
Nids purs, écluses d’herbe, ombres des vagues creuses,
Bercez I'enfant ravie en un poreux sommeil !

Dont les jambes (mais I'une est fraiche et se dénoue
De la plus rose), les épaules, le sein dur,

Le bras qui se mélange a I’écumeuse joue

Brillent abandonnés autour du vase obscur

Ou filtrent les grands bruits pleins de bétes puisées
Dans les cages de feuille et les mailles de mer

Par les moulins marins et les huttes rosées

Du jour... Toute la peau dore les treilles d’air.
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PROFUSION DU SOIR,

POEME ABANDONNE...

Du Soleil soutenant la puissante paresse

Qui plane et s’abandonne a I'eeil contemplateur,
Regard !... Je bois le vin céleste, et je caresse

Le grain mystérieux de I'extréme hauteur.

Je porte au sein brdlant ma lucide tendresse,
Je joue avec les feux de I'antique inventeur ;
Mais le dieu par degrés qui se désintéresse
Dans la pourpre de l'air s’altere avec lenteur.

Laissant dans les champs purs battre toute I'idée,
Les travaux du couchant dans la sphére vidée
Connaissent sans oiseaux leur ancienne grandeur.

L’ange frais de I'eeil nu pressent dans sa pudeur,
Haute nativité d’étoile élucidée,
Un diamant agir qui berce la splendeur...

O soir, tu viens épandre un délice tranquille,
Horizon des sommeils, stupeur des cceurs pieux,
Persuasive approche, insidieux reptile,

Et rose que respire un mortel immobile

Dont I'ceil doré s’engage aux promesses des cieux.
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Sur tes ardents autels son regard favorable
Brale, I'ame distraite, un passé précieux.

Il adore dans I'or qui se rend adorable
Batir d’'une vapeur un temple mémorable,
Suspendre au sombre éther son risque et son récif,
Et vole, ivre des feux d'un triomphe passif,
Sur I'abime aux ponts d’or rejoindre la Fortune ;
— Tandis qu’aux bords lointains du Théatre pensif,
Sous un masque léger glisse la mince lune...

... Ce vin bu, I’'homme baille, et brise le flacon.
Aux merveilles du vide il garde une rancune ;
Mais le charme du soir fume sur le balcon
Une confusion de femme et de flocon...

— O Conseil !... Station solennelle !... Balance
D’un doigt doreé pesant les motifs du silence !

O sagesse sensible entre les dieux ardents !

— De I'espace trop beau, préserve-moi, balustre !
La, m'appelle la mer !... La, se penche I'illustre
Vénus Vertigineuse avec ses bras fondants !

Mon eeil, quoigu’il s’attache au sort souple des ondes,
Et boive comme en songe a I'éternel verseau,
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Garde une chambre fixe et capable des mondes ;
Et ma cupidité des surprises profondes

Voit a peine au travers du transparent berceau
Cette femme d’écume et d’algue et d’or que roule
Sur le sable et le sel la meule de la houle.

Pourtant je place aux cieux les ébats d’un esprit ;

Je vois dans leurs vapeurs des terres inconnues,
Des déesses de fleurs feindre d’étre des nues,

Des puissances d’orage d’errer a demi nues,

Et sur les roches d’air du soir qui s’assombrit,

Telle divinité s’accoude. Un ange nage.

Il restaure I'espace a chaque tour de rein.

Moi, qui jette ici-bas 'ombre d’'un personnage,
Toutefois délié dans le plein souverain,

Je me sens qui me trempe, et pur qui me dédaigne !
Vivant au sein futur le souvenir marin,

Tout le corps de mon choix dans mes regards se baigne !

Une créte écumeuse, énorme et coloreée,
Barre, puissamment pure, et plisse le parvis.
Roule jusqu’a mon cceur la distance dorée,
Vague !... Croulants soleils aux horizons ravis,
Tu n’iras pas plus loin que la ligne ignorée
Qui divise les dieux des ombres ou je vis.
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Une volute lente et longue d’une lieue
Semant les charmes lourds de sa blanche torpeur
Ou se joue une joie, une soif d’étre bleue,

Tire le noir navire épuisé de vapeur...

Mais pesants et neigeux les monts du crépuscule,
Les nuages trop pleins et leurs seins copieux,
Toute la majesté de I'Olympe recule,

Car voici le signal, voici I'or des adieux,

Et I'espace a humé la barque minuscule...

Lourds frontons du sommeil toujours inacheveés,
Rideaux bizarrement d’un rubis relevés
Pour le mauvais regard d’'une sombre planete,
Les temps sont accomplis, les désirs se sont tus,
Et dans la bouche d’or, baillements combattus,
S’écartélent les mots que charmait le poéte...

Les temps sont accomplis, les désirs se sont tus.

Adieu, Adieu !... Vers vous, 6 mes belles images,
Mes bras tendent toujours insatiable port !
Venez, effarouchés, hérissant vos plumages,
Voiliers aventureux que talonne la mort !
Hatez-vous, hatez-vous !... La nuit presse !... Tantale
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Va périr ! Et la joie éphémere des cieux !
Une rose naguére aux ténébres fatale,
Une toute derniere rose occidentale
Palit affreusement sur le soir spacieux...

Je ne vois plus frémir au mat du belvédére
Ivre de brise un sylphe aux couleurs de drapeau,
Et ce grand port n’est plus qu’un noir débarcadere
Couru du vent glacé que sent venir ma peau !

Fermez-vous ! Fermez-vous ! Fenétres offensées !
Grands yeux qui redoutez la véritable nuit !

Et toi, de ces hauteurs d’astres ensemencees,
Accepte, fecondé de mystere et d’ennui,
Une maternité muette de pensées...

ANNE

A André Lebey.

ANNE qui se mélange au drap pale et délaisse
Des cheveux endormis sur ses yeux mal ouverts
Mire ses bras lointains tournés avec mollesse
Sur la peau sans couleur du ventre découvert.

Elle vide, elle enfle d’'ombre sa gorge lente,

Et comme un souvenir pressant ses propres chairs,
Une bouche brisée et pleine d’eau brialante

Roule le goGt immense et le reflet des mers.
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Enfin désempareée et libre d’étre fraiche,

La dormeuse déserte aux touffes de couleur
Flotte sur son lit bléme, et d’une levre seche,
Tette dans la ténébre un souffle amer de fleur.

Et sur le linge ou I'aube insensible se plisse,
Tombe, d’un bras de glace effleuré de carmin,
Toute une main défaite et perdant le délice
A travers ses doigts nus dénoués de I’humain.

Au hasard ! A jamais, dans le sommeil sans hommes
Pur des tristes éclairs de leurs embrassements,

Elle laisse rouler les grappes et les pommes
Puissantes, qui pendaient aux treilles d’ossements,

Qui riaient, dans leur ambre appelant les vendanges,
Et dont le nombre d’or de riches mouvements
Invoquait la vigueur et les gestes étranges

Que pour tuer I'amour inventent les amants...

Sur toi, quand le regard de leurs ames s’égare,
Leur cceur bouleverseé change comme leurs voix,
Car les tendres appréts de leur festin barbare
Héatent les chiens ardents qui tremblent dans ces rois...

A peine effleurent-ils de doigts errants ta vie,
Tout leur sang les accable aussi lourd que la mer,
Et quelque violence aux abimes ravie

Jette ces blancs nageurs sur tes roches de chair...
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Récifs délicieux, Tle toute prochaine,

Terre tendre, promise aux démons apaises,
L’amour t'aborde, armé des regards de la haine,
Pour combattre dans I'ombre une hydre de baisers !

Ah, plus nue et qu’'imprégne une prochaine aurore,
Si 'or triste interroge un tiede contour,

Rentre au plus pur de 'ombre ou le Méme s’ignore,
Et te fais un vain marbre ébauché par le jour !

Laisse au pale rayon ta levre violée

Mordre dans un sourire un long germe de pleur,
Masque d’ame au sommeil a jamais immolée
Sur qui la paix soudaine a surpris la douleur !

Plus jamais redorant tes ombres satinées,

La vieille aux doigts de feu qui fendent les volets
Ne viendra t'arracher aux grasses matinées

Et rendre au doux soleil tes joyeux bracelets...

Mais suave, de I'arbre extérieur, la palme
Vaporeuse remue au dela du remords,

Et dans le feu, parmi trois feuilles, I'oiseau calme
Commence le chant seul qui réprime les morts.
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AIR DE SEMIRAMIS

A Camille Mauclair.

DES I'aube, chers rayons, mon front songe a vous ceindre !
A peine il se redresse, il voit d’un il qui dort

Sur le marbre absolu, le temps pale se peindre,

L’heure sur moi descendre et croitre jusqu’a l'or...

... « Existe !... Sois enfin toi-méme ! dit I’Aurore,

O grande ame, il est temps que tu formes un corps !
Hate-toi de choisir un jour digne d'éclore,

Parmi tant d’autres feux, les immortels trésors !

Déja, contre la nuit lutte I'apre trompette !

Une lévre vivante attaque l'air glace ;

L'or pur, de tour en tour, éclate et se répeéte,
Rappelant tout I'espace aux splendeurs du passé !

Remonte aux vrais regards ! Tire-toi de tes ombres,
Et comme du nageur, dans le plein de la mer,

Le talon tout-puissant I'expulse des eaux sombres,
Toi, frappe au fond de I'étre ! Interpelle ta chair,

Traverse sans retard ses invisibles trames,

Epuise l'infini de I'effort impuissant,

Et débarrasse-toi d'un désordre de drames
Qu’engendrent sur ton lit les monstres de ton sang !
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J'accours de I'Orient suffire a ton caprice !

Et je te viens offrir mes plus purs aliments ;

Que d’espace et de vent ta flamme se nourrisse !
Viens te joindre a I'éclat de mes pressentiments ! »

— Je réponds !... Je surgis de ma profonde absence !

Mon cceur m’arrache aux morts que frélait mon sommeil,
Et vers mon but, grand aigle éclatant de puissance,

Il m’emporte !... Je vole au-devant du soleil !

Je ne prends qu’une rose et fuis... La belle fleche
Au flanc !... Ma téte enfante une foule de pas...
Ils courent vers ma tour favorite, ou la fraiche
Altitude m’appelle, et je lui tends les bras !

Monte, 6 Sémiramis, maitresse d’'une spire

Qui d’'un cceur sans amour s’élance au seul honneur !
Ton ceil impérial a soif du grand empire

A qui ton spectre dur fait sentir le bonheur...

Ose I'abime ! Passe un dernier pont de roses !

Je t'approche, péril ! Orgueil plus irrité!

Ces fourmis sont a moi ! Ces villes sont mes choses,
Ces chemins sont les traits de mon autorité !

C’est une vaste peau de fauve que mon royaume !
J’ai tué le lion qui portait cette peau ;

Mais encor le fumet du féroce fantome

Flotte chargé de mort, et garde mon troupeau !



Enfin, j'offre au soleil le secret de mes charmes !
Jamais il n’a doré de seuil si gracieux !

De ma fragilité je goQte les alarmes

Entre le double appel de la terre et des cieux.

Repas de ma puissance, intelligible orgie,
Quel parvis vaporeux de toits et de foréts
Place aux pieds de la pure et divine vigie,
Ce calme éloignement d’événements secrets !

L’ame enfin sur ce faite a trouveé ses demeures !

O de quelle grandeur, elle tient sa grandeur

Quand mon cceur soulevé d’ailes intérieurs

Ouvre au ciel en moi-méme une autre profondeur !

Anxieuse d’azur, de gloire consumée,

Poitrine, gouffre d’'ombre aux narines de chair,
Aspire cet encens d’ames et de fumée

Qui monte d’une ville analogue a la mer!

Soleil, soleil, regarde en toi rire mes ruches!
L’intense et sans repos Babylone bruit,

Toute rumeurs de chars, clairons, chaines de cruches
Et plaintes de la pierre au mortel qui construit.

Qu'ils flattent mon désir de temples implacables,
Les sons aigus de scie et les cris des ciseaux,

Et ces gemissements de marbres et de cables

Qui peuplent I'air vivant de structure et d’oiseaux !

Je vois mon temple neuf naitre parmi les mondes,
Et mon veeu prendre place au séjour des destins ;
Il semble de soi-méme au ciel monter par ondes
Sous le bouillonnement des actes indistincts.
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Peuple stupide, a qui ma puissance m’enchaine,
Hélas ! mon orgueil méme a besoin de tes bras !
Et que ferait mon cceur s’il n’aimait cette haine

Dont I'innombrable téte est si douce a mes pas ?

Plate, elle me murmure une musique telle
Que le calme de I'onde en fait de sa fureur,
Quand elle se rapaise aux pieds d’'une mortelle
Mais qu’elle se réserve un retour de terreur.

En vain j'entends monter contre ma face auguste
Ce murmure de crainte et de férocité :

A I'image des dieux la grande Ame est injuste
Tant elle s’appareille a la nécessité !

Des douceurs de I'amour quoique parfois touchee,
Pourtant nulle tendresse et nuls renoncements
Ne me laissent captive et victime couchée

Dans les puissants liens du sommeil des amants !

Baisers, baves d’amour, basses béatitudes,
O mouvements marins des amants confondus,
Mon coeur m’a conseillé de telles solitudes,
Et j'ai place si haut mes jardins suspendus

Que mes suprémes fleurs n’attendent que la foudre
Et qu’en dépit des pleurs des amants les plus beaux,
A mes roses, la main qui touche tombe en poudre :
Mes plus doux souvenirs batissent des tombeaux !

Qu’ils sont doux a mon ceeur les temples qu’il enfante
Quand tiré lentement du songe de mes seins,

Je vois un monument de masse triomphante

Joindre dans mes regards I'ombre de mes desseins !



Battez, cymbales d’or, mamelles cadencées,
Et roses palpitant sur ma pure paroi !

Que je m’évanouisse en mes vastes penseées,
Sage Sémiramis, enchanteresse et roi !

L’AMATEUR DE POEMES

SI je regarde tout a coup ma véritable pensée, je ne me
console pas de devoir subir cette parole intérieure sans person-
ne et sans origine; ces figures éphémeres ; et cette infinité
d’entreprises interrompues par leur propre facilité, qui se
transforment I'une dans l'autre, sans que rien ne change avec
elles. Incohérente sans le paraitre, nulle instantanément comme
elle est spontanée, la pensée, par sa nature, manque de style.

MAIS je n’ai pas tous les jours la puissance de proposer a
mon attention quelques étres nécessaires, ni de feindre les
obstacles spirituels qui formeraient une apparence de com-
mencement, de plénitude et de fin, au lieu de mon insup-
portable fuite.

UN poeme est une durée, pendant laquelle, lecteur, je
respire une loi qui fut préparée ; je donne mon souffle et les
machines de ma voix ; ou seulement leur pouvoir, qui se concilie
avec le silence.

JE m’'abandonne a I'adorable allure : lire, vivre ou menent
les mots. Leur apparition est écrite. Leurs sonorités concertées.
Leur ébranlement se compose, d’aprés une meéditation anté-
rieure, et ils se précipiteront en groupes magnifiques ou purs,
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dans la résonance. Méme mes étonnements sont assurés : ils
sont cachés d’avance, et font partie du nombre.

MU par l'écriture fatale, et si le metre toujours futur
enchaine sans retour ma mémoire, je ressens chaque parole
dans toute sa force, pour l'avoir indéfiniment attendue. Cette
mesure qui me transporte et que je colore, me garde du vrai et
du faux. Ni le doute ne me divise, ni la raison ne me travaille.
Nul hasard, mais une chance extraordinaire se fortifie. Je trouve
sans effort le langage de ce bonheur ; et je pense par artifice,
une pensée toute certaine, merveilleusement prévoyante, — aux
lacunes calculées, sans ténébres involontaires, dont le mouve-
ment me commande et la quantité me comble : une pensée
singulierement acheveée.
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LA JEUNE PARQUE

(1917)

a André Gide
Depuis bien des années
j'avais laissé I'art des vers :
essayant de m'y astreindre encore,
J'ai fait cet exercice
que je te dédie.
1917

Le Ciel a-t-il formé cet amas de merveilles
Pour la demeure d’'un serpent ?

Pierre Corneille

QUI pleure I3, sinon le vent simple, a cette heure
Seule, avec diamants extrémes ?... Mais qui pleure,
Si proche de moi-méme au moment de pleurer ?

Cette main, sur mes traits qu’elle réve effleurer,
Distraitement docile a quelque fin profonde,
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,

Et que de mes destins lentement divisé,

Le plus pur en silence éclaire un cceur brisé.

La houle me murmure une ombre de reproche,
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,
Comme chose décgue et bue amérement,

Une rumeur de plainte et de resserrement...
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Que fais-tu, hérissée, et cette main glacee,

Et quel frémissement d’une feuille effacée
Persiste parmi vous, fles de mon sein nu ?...

Je scintille, liee a ce ciel inconnu...

L'immense grappe brille & ma soif de désastres.

Tout-puissants étrangers, inévitables astres

Qui daignez faire luire au lointain temporel

Je ne sais quoi de pur et de surnaturel ;

Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes
Ces souverains éclats, ces invincibles armes,

Et les élancements de votre éternite,

Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitte

Ma couche ; et sur I’écueil mordu par la merveille,
J'interroge mon cceur quelle douleur I'éveille,

Quel crime par moi-méme ou sur moi consommeé ?...
... Ou si le mal me suit d’'un songe refermé,

Quand (au velours du souffle envolé I'or des lampes)
J’ai de mes bras épais environné mes tempes,

Et longtemps de mon a&me attendu les éclairs ?
Toute ? Mais toute a moi, maitresse de mes chairs,
Durcissant d’un frisson leur étrange étendue,

Et dans mes doux liens, a mon sang suspendue,

Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais

De regards en regards, mes profondes foréts.

J’y suivais un serpent qui venait de me mordre.

QUEL repli de desirs, sa traine !... Quel désordre
De trésors s’arrachant a mon avidité,
Et quelle sombre soif de la limpidité !

O ruse !... A la lueur de la douleur laissé
Je me sentis connue encor plus que blessée...
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Au plus traitre de I'dme, une pointe me nait ;
Le poison, mon poison, m’éclaire et se connait :
Il colore une vierge a soi-méme enlacée,
Jalouse... Mais de qui, jalouse et menaceée ?

Et quel silence parle a mon seul possesseur ?

Dieux ! Dans ma lourde plaie une secrete sceur
Brale, qui se préféere a I'extréme attentive.

VAl je n’ai plus besoin de ta race naive,

Cher Serpent... Je m’enlace, étre vertigineux !
Cesse de me préter ce meélange de nceuds

Ni ta fidélité qui me fuit et devine...

Mon ame y peut suffire, ornement de ruine !
Elle sait, sur mon ombre égarant ses tourments,
De mon sein, dans les nuits, mordre les rocs charmants ;
Elle y suce longtemps le lait des réveries...
Laisse donc défaillir ce bras de pierreries

Qui menace d’amour mon sort spirituel...

Tu ne peux rien sur moi qui ne soit moins cruel,
Moins désirable... Apaise alors, calme ces ondes,
Rappelle ces remous, ces promesses immondes...
Ma surprise s’abrege, et mes yeux sont ouverts.
Je n’attendais pas moins de mes riches déserts
Qu’un tel enfantement de fureur et de tresse :
Leurs fonds passionnés brillent de secheresse

Si loin que je m’avance et m’altére pour voir

De mes enfers pensifs les confins sans espoir...
Je sais... Ma lassitude est parfois un théatre.
L’esprit n’est pas si pur que jamais idolatre

Sa fougue solitaire aux élans de flambeau

Ne fasse fuir les murs de son morne tombeau.
Tout peut naitre ici-bas d’une attente infinie.
L’'ombre méme le cede a certaine agonie,
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L’ame avare s’entr'ouvre, et du monstre s’émeut
Qui se tord sur les pas d’une porte de feu...

Mais, pour capricieux et prompt que tu paraisses,
Reptile, 6 vifs détours tout courus de caresses,

Si proche impatience et si lourde langueur,
Qu’es-tu, prés de ma nuit d’éternelle longueur ?
Tu regardais dormir ma belle négligence...

Mais avec mes périls, je suis d’intelligence,

Plus versatile, 6 Thyrse, et plus perfide qu’eux.
Fuis-moi ! du noir retour reprends le fil visqueux !
Va chercher des yeux clos pour tes danses massives.
Coule vers d’autres lits tes robes successives,
Couve sur d’autres cceurs les germes de leur mal,
Et que dans les anneaux de ton réve animal

Haléte jusqu’au jour I'innocence anxieuse !...

Moi, je veille. Je sors, pale et prodigieuse,

Toute humide des pleurs que je n'ai point verses,
D’une absence aux contours de mortelle bercés
Par soi seule... Et brisant une tombe sereine,

Je m’accoude inquiéte et pourtant souveraine,
Tant de mes visions parmi la nuit et I'ceil,

Les moindres mouvements consultent mon orgueil. »

MAIS je tremblais de perdre une douleur divine !
Je baisais sur ma main cette morsure fine,

Et je ne savais plus de mon antique corps
Insensible, qu’un feu qui bralait sur mes bords :

Adieu, pensai-je, MOI, mortelle sceur, mensonge...
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HARMONIEUSE MOI, difféerente d’'un songe,

Femme flexible et ferme aux silences suivis

D’actes purs !... Front limpide, et par ondes ravis,

Si loin que le vent vague et velu les achéve

Longs brins légers qu’au large un vol méle et souléve,
Dites !... J'étais I’égale et I’épouse du jour,

Seul support souriant que je formais d’amour

A la toute-puissante altitude adorée...

Quel éclat sur mes cils aveuglément dorée,

O paupiéres gu’opprime une nuit de trésor,

Je priais a tatons dans vos ténébres d’or !
Poreuse a I'éternel qui me semblait m’enclore,
Je m’offrais dans mon fruit de velours qu’il dévore ;
Rien ne me murmurait qu’un désir de mourir
Dans cette blonde pulpe au soleil pat mdrir :
Mon amére saveur ne m’était point venue.

Je ne sacrifiais que mon épaule nue

A la lumiére ; et sur cette gorge de miel,

Dont la tendre naissance accomplissait le ciel,
Se venait assoupir la figure du monde.

Puis, dans le dieu brillant, captive vagabonde,
Je m’ébranlais brdlante et foulais le sol plein,
Liant et déliant mes ombres sous le lin.
Heureuse ! A la hauteur de tant de gerbes belles,
Qui laissais a ma robe obéir les ombelles,

Dans les abaissements de leur fréle fierté ;

Et si, contre le fil de cette liberté,

Si la robe s’arrache a la rebelle ronce,

L’arc de mon brusque corps s’accuse et me prononce,
Nu sous le voile enflé de vivantes couleurs

Que dispute ma race aux longs liens de fleurs!

Je regrette a demi cette vaine puissance...

Une avec le désir, je fus I'obéissance
Imminente, attachée a ces genoux polis ;
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De mouvements si prompts mes vceux étaient remplis
Que je sentais ma cause a peine plus agile !

Vers mes sens lumineux nageait ma blonde argile,
Et dans I'ardente paix des songes naturels,

Tous ces pas infinis me semblaient éternels.

Si ce n’est, 6 Splendeur, qu’a mes pieds I'ennemie,
Mon ombre ! la mobile et la souple momie,

De mon absence peinte effleurait sans effort

La terre ou je fuyais cette légere mort.

Entre la rose et moi je la vois qui s’abrite ;

Sur la poudre qui danse, elle glisse et n’irrite

Nul feuillage, mais passe, et se brise partout...
Glisse ! Barque funebre...

ET moi vive, debout,
Dure, et de mon néant secretement armée,
Mais, comme par I'amour une joue enflammée,
Et la narine jointe au vent de I'oranger,
Je ne rends plus au jour qu’un regard étranger...
Oh I combien peut grandir dans ma nuit curieuse
De mon cceur séparé la part mystérieuse,
Et de sombres essais s’approfondir mon art !...
Loin des purs environs, je suis captive, et par
L’évanouissement d’arbmes abattue,
Je sens sous les rayons, frissonner ma statue,
Des caprices de I'or, son marbre parcouru.
Mais je sais ce que voit mon regard disparu ;
Mon ceil noir est le seuil d’'infernales demeures !
Je pense, abandonnant a la brise les heures
Et I'ame sans retour des arbustes amers,
Je pense, sur le bord doré de l'univers,
A ce goQt de périr qui prend la Pythonisse
En qui mugit I'espoir que le monde finisse.
Je renouvelle en moi mes énigmes, mes dieux,
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Mes pas interrompus de paroles aux cieux,
Mes pauses, sur le pied portant la réverie

Qui suit au miroir d’aile un oiseau qui varie,
Cent fois sur le soleil joue avec le néant,

Et brile, au sombre but de mon marbre béant.

O DANGEREUSEMENT de son regard la proie !

Car I'ceil spirituel sur ses plages de soie

Avait déja vu luire et palir trop de jours
Dont je m’étais prédit les couleurs et le cours.
L’ennui, le clair ennui de mirer leur nuance,
Me donnait sur ma vie une funeste avance :
L’aube me dévoilait tout le jour ennemi.
J’étais a demi morte ; et peut-étre, a demi
Immortelle, révant que le futur lui-méme

Ne flt qu’'un diamant fermant le diademe

Ou s’échange le froid des malheurs qui naitront
Parmi tant d’autres feux absolus de mon front.

Osera-t-il, le Temps, de mes diverses tombes,
Ressusciter un soir favori des colombes,

Un soir qui traine au fil d’'un lambeau voyageur
De ma docile enfance un reflet de rougeur,

Et trempe a I'’émeraude un long rose de honte ?

SOUVENIR, 06 bacher, dont le vent d’or m’affronte,
Souffle au masque la pourpre imprégnant le refus
D’étre en moi-méme en flamme une autre que je fus...
Viens, mon sang, viens rougir la pale circonstance
Qu’ennoblissait I'azur de la sainte distance,
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Et I'insensible iris du temps que j'adorai !

Viens consumer sur moi ce don décoloré ;

Viens ! que je reconnaisse et que je les haisse,
Cette ombrageuse enfant, ce silence complice,
Ce trouble transparent qui baigne dans les bois...
Et de mon sein glacé rejaillisse la voix

Que j'ignorais si rauque et d’amour si voilée...

Le col charmant cherchant la chasseresse ailée.

Mon cceur fut-il si pres d’un cceur qui va faiblir ?

Fut-ce bien moi, grands cils qui crus m’ensevelir
Dans l'arriére douceur riant a vos menaces...

O pampres | sur ma joue errant en fils tenaces,
Ou toi... de cils tissue et de fluides fats,

Tendre lueur d’un soir brisé de bras confus ?

QUE DANS LE CIEL PLACES, MES YEUX TRACENT MON
TEMPLE'!
ET QUE SUR MOI REPOSE UN AUTEL SANS EXEMPLE !

Criaient de tout mon corps la pierre et la péaleur...
La terre ne m’est plus qu’un bandeau de couleur
Qui coule et se refuse au front blanc de vertige...
Tout l'univers chancelle et tremble sur ma tige,
La pensive couronne échappe a mes esprits,

La mort veut respirer cette rose sans prix

Dont la douceur importe a sa fin ténébreuse !

Que si ma tendre odeur grise ta téte creuse,

O mort, respire enfin cette esclave de roi :
Appelle-moi, delie !... Et désespere-moi,

De moi-méme si lasse, image condamnée !
Ecoute... N'attends plus... La renaissante année
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A tout mon sang prédit de secrets mouvements :
Le gel cede a regret ses derniers diamants...
Demain, sur un soupir des Bontés constellées,

Le printemps vient briser les fontaines scellées :
L’étonnant printemps rit, viole... On ne sait d’ou
Venu ? Mais la candeur ruisselle a mots si doux
Qu’une tendresse prend la terre a ses entrailles...
Les arbres regonflés et recouverts d’écailles
Chargeés de tant de bras et de trop d’horizons,
Meuvent sur le soleil leurs tonnantes toisons,
Montent dans I'air amer avec toutes leurs ailes

De feuilles par milliers gu’ils se sentent nouvelles...
N’entends-tu pas frémir ces noms aériens,

O Sourde !... Et dans I'espace accablé de liens,
Vibrant de bois vivace infléchi par la cime,

Pour et contre les dieux ramer I'arbre unanime,

La flottante forét de qui les rudes troncs

Portent pieusement a leurs fantasques fronts,

Aux déchirants départs des archipels superbes,

Un fleuve tendre, 6 mort, et caché sous les herbes ?

QUELLE résisterait, mortelle, a ces remous ?
Quelle mortelle ?

Moi si pure, mes genoux
Pressentent les terreurs de genoux sans défense...
L’air me brise. L’oiseau perce de cris d’enfance
Inouis... 'ombre méme ou se serre mon ceeur,
Et, roses ! mon soupir vous souléve, vainqueur
Hélas ! des bras si doux qui ferment la corbeille...
Oh I parmi mes cheveux pése d’un poids d’abeille,
Plongeant toujours plus ivre au baiser plus aigu,
Le point délicieux de mon jour ambigu...
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Lumiére!... Ou toi, la mort! Mais le plus prompt me
prenne!...

Mon cceur bat! mon cceur bat! Mon sein bridle et
m’entraine !

Ah ! qu’il s’enfle, se gonfle et se tende, ce dur

Tres doux témoin captif de mes réseaux d’azur...

Dur en moi... mais si doux a la bouche infinie !...

Chers fantdbmes naissants dont la soif m’est unie,
Désirs ! Visages clairs !... Et vous, beaux fruits d’amour,
Les dieux m’ont-ils formé ce maternel contour

Et ces bords sinueux, ces plis et ces calices,

Pour que la vie embrasse un autel de délices,

Ou mélant I'ame étrange aux éternels retours,

La semence, le lait, le sang coulent toujours ?

Non ! L’horreur m’illumine, exécrable harmonie !
Chaque baiser présage une neuve agonie...

Je vois, je vois flotter, fuyant I'honneur des chairs
Des manes impuissants les millions amers...

Non, souffles ! Non, regards, tendresses... mes convives,
Peuple altéré de moi suppliant que tu vives,

Non, vous ne tiendrez pas de moi la vie !... Allez,
Spectres, soupirs la nuit vainement exhalés,

Allez joindre des morts les impalpables nombres!
Je n'accorderal pas la lumiere a des ombres,

Je garde loin de vous, I'esprit sinistre et clair...

Non ! Vous ne tiendrez pas de mes levres I'éclair !...
Et puis... mon coeur aussi vous refuse sa foudre.
J'ai pitie de nous tous, 6 tourbillons de poudre !

Grands Dieux ! Je perds en vous mes pas déconcertés !
Je n'implorerai plus que tes faibles clartés,
Longtemps sur mon visage envieuse de fondre,

Tres imminente larme, et seule a me répondre,
Larme qui fais trembler a mes regards humains
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Une variéte de funebres chemins ;

Tu procedes de I'ame, orgueil du labyrinthe.

Tu me portes du coeur cette goutte contrainte,
Cette distraction de mon suc précieux

Qui vient sacrifier mes ombres sur mes yeux,
Tendre libation de l'arriére-pensée !

D’une grotte de crainte au fond de moi creusée
Le sel mystérieux suinte muette I'eau.

D’ou nais-tu ? Quel travail toujours triste et nouveau
Te tire avec retard, larme, de 'ombre amére ?

Tu gravis mes degrés de mortelle et de mére,

Et déchirant ta route, opiniatre faix,

Dans le temps que je vis, les lenteurs que tu fais
M’étouffent... Je me tais, buvant ta marche sdre...
— Qui t'appelle au secours de ma jeune blessure !

Mais blessures, sanglots, sombres essais, pourquoi ?
Pour qui, joyaux cruels, marquez-vous ce corps froid,
Aveugle aux doigts ouverts évitant I'espérance !

Ou va-t-il, sans répondre a sa propre ignorance,

Ce corps dans la nuit noire étonné de sa foi ?

Terre trouble... et mélée a I'algue, porte-moi,

Porte doucement moi... Ma faiblesse de neige,
Marchera-t-elle tant qu’elle trouve son piége ?

Ou traine-t-il, mon cygne, ou cherche-t-il son vol ?

... Dureté précieuse... O sentiment du sol,

Mon pas fondait sur toi I'assurance sacree !

Mais sous le pied vivant qui tate et qui la crée

Et touche avec horreur a son pacte natal,

Cette terre si ferme atteint mon piédestal.

Non loin, parmi ces pas, réve mon precipice...
L’insensible rocher, glissant d’algues, propice

A fuir (comme en soi-méme ineffablement seul),
Commence... Et le vent semble au travers d’un linceul
Ourdir de bruits marins une confuse trame,

Meélange de la lame en ruine, et de rame...
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Tant de hoquets longtemps, et de rales heurtés,
Brisés, repris au large... et tous les sorts jetés
Eperdument divers roulant I'oubli vorace...

Hélas ! de mes pieds nus qui trouvera la trace
Cessera-t-il longtemps de ne songer qu’a soi ?

Terre trouble, et mélée a I'algue, porte-moi !

MYSTERIEUSE MOI, pourtant, tu vis encore !
Tu vas te reconnaitre au lever de l'aurore
Amerement la méme...
Un miroir de la mer

Se leve... Et sur la lévre, un sourire d’hier
Qu’annonce avec ennui I'effacement des signes,
Glace dans l'orient déja les pales lignes
De lumiére et de pierre, et la pleine prison
Ou flottera I'anneau de I'unique horizon...
Regarde : un bras trés pur est vu, qui se dénude.
Je te revois, mon bras... Tu portes l'aube...

O rude
Réveil d’une victime inachevée... et seuil
Si doux... si clair, que flatte, affleurement d’écuelil,
L’onde basse, et que lave une houle amortie !...
L’ombre qui m’abandonne, impérissable hostie,
Me découvre vermeille a de nouveaux désirs,
Sur le terrible autel de tous mes souvenirs.

La, I'écume s’efforce a se faire visible ;

Et la, titubera sur la bargque sensible

A chaque épaule d’onde, un pécheur éternel.
Tout va donc accomplir son acte solennel

De toujours reparaitre incomparable et chaste,
Et de restituer la tombe enthousiaste
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Au gracieux état du rire universel.

SALUT ! Divinités par la rose et le sel,

Et les premiers jouets de la jeune lumiére,

Tles !... Ruches bientdt, quand la flamme premiére
Fera que votre roche, Tles que je prédis,

Ressente en rougissant de puissants paradis ;
Cimes qu’un feu féconde a peine intimidées,

Bois qui bourdonnerez de bétes et d’idées,
D’hymnes d’hommes comblés des dons du juste éther,
Tles ! dans la rumeur des ceintures de mer,

Meres vierges toujours, méme portant ces marques,
Vous m’étes a genoux de merveilleuses Parques :
Rien n’égale dans l'air les fleurs que vous placez,
Mais dans la profondeur, que vos pieds sont glacés !

DE I'ame les appréts sous la tempe calmée,

Ma mort, enfant secréte et déja si formée,

Et vous, divins dégodts qui me donniez I'essor,
Chastes éloignements des lustres de mon sort,
Ne fdtes-vous, ferveur, qu’une noble durée ?
Nulle jamais des dieux plus prés aventurée
N’osa peindre a son front leur souffle ravisseur,
Et de la nuit parfaite implorant I’épaisseur,
Prétendre par la lévre au supréme murmure...

Je soutenais I'éclat de la mort toute pure
Telle j'avais jadis le soleil soutenu...
Mon corps désespéré tendait le torse nu
Ou I'ame, ivre de soi, de silence et de gloire,
Préte a s’évanouir de sa propre mémoire,



Ecoute, avec espoir, frapper au mur pieux

Ce cceur, — qui Se ruine a coups mysteérieux,
Jusqu’a ne plus tenir que de sa complaisance
Un frémissement fin de feuille, ma présence...

Attente vaine, et vaine... Elle ne peut mourir
Qui devant son miroir pleure pour s’attendrir.

O N'AURAIT-IL fallu, folle, que jaccomplisse

Ma merveilleuse fin de choisir pour supplice

Ce lucide dédain des nuances du sort ?
Trouveras-tu jamais plus transparente mort

Ni de pente plus pure ou je rampe a ma perte

Que sur ce long regard de victime entr'ouverte,

Pale, qui se résigne et saigne sans regret ?

Que lui fait tout le sang qui n’est plus son secret ?

Dans quelle blanche pais cette pourpre la laisse,

A I'extréme de I'étre, et belle de faiblesse !

Elle calme le temps qui la vient abolir,

Le moment souverain ne la peut plus palir,

Tant la chair vide baise une sombre fontaine !

Elle se fait toujours plus seule et plus lointaine...

Et moi, d’un tel destin, le cceur toujours plus pres,

Mon cortége, en esprit, se bercait de cypres...
Vers un aromatique avenir de fumée,

Je me sentais conduite, offerte et consumeée,

Toute, toute promise aux nuages heureux !

Méme, je m’apparus cet arbre vaporeux,

De qui la majesté legerement perdue

S’abandonne a I'amour de toute I'étendue.

L’étre immense me gagne, et de mon cceur divin

L’encens qui brile expire une forme sans fin...

Tous les corps radieux tremblent dans mon essence !...
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Non, non !... N'irrite plus cette réminiscence !
Sombre lys ! Ténébreuse allusion des cieux,

Ta vigueur n’a pu rompre un vaisseau précieux...
Parmi tous les instants tu touchais au supréme...
— Mais qui I'emporterait sur la puissance méme,
Avide par tes yeux de contempler le jour

Qui s’est choisi ton front pour lumineuse tour ?

Cherche, du moins, dis-toi, par quelle sourde suite
La nuit, d’entre les morts, au jour t'a reconduite ?
Souviens-toi de toi-méme, et retire a I'instinct

Ce fil (ton doigt doreé le dispute au matin),

Ce fil dont la finesse aveuglément suivie

Jusque sur cette rive a ramené ta vie...

Sois subtile... cruelle... ou plus subtile !... Mens
Mais sache !... Enseigne-moi par quels enchantements,
Lache que n’a su fuir sa tiede fumeée,

Ni le souci d’un sein d’argile parfumée,

Par quel retour sur toi, reptile, as-tu repris

Tes parfums de caverne et tes tristes esprits ?

HIER la chair profonde, hier, la chair maitresse
M’a trahie... Oh ! sans réve, et sans une caresse !...
Nul démon, nul parfum ne m’offrit le peril
D’imaginaires bras mourant au col viril ;

Ni, par le Cygne-Dieu, de plumes offensée

Sa bralante blancheur n’effleura ma pensée...

Il edt connu pourtant le plus tendre des nids !

Car toute a la faveur de mes membres unis,

Vierge, je fus dans 'ombre une adorable offrande...
Mais le sommeil s’éprit d’'une douceur si grande,
Et nouée a moi-méme au creux de mes cheveux,
J’ai mollement perdu mon empire nerveux.
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Au milieu de mes bras, je me suis faite une autre...
Qui s’'aliéne ?... Qui s’envole ?... Qui se vautre ?...
A quel détour caché, mon ceceur s’est-il fondu ?
Quelle conque a redit le nom que j’ai perdu ?

Le sais-je, quel reflux traitre m’a retirée

De mon extrémité pure et prématurée,

Et m’a repris le sens de mon vaste soupir ?
Comme l'oiseau se pose, il fallut m’assoupir.

Ce fut I'heure, peut-€étre, ou la devineresse
Intérieure s’use et se désintéresse :
Elle n’est plus la méme... Une profonde enfant
Des degrés inconnus vainement se défend,
Et redemande au loin ses mains abandonnées.
Il faut céder aux veeux des mortes couronnées
Et prendre pour visage un souffle...
Doucement,

Me voici : mon front touche a ce consentement...

Ce corps, je lui pardonne, et je goQte a la cendre.
Je me remets entiere au bonheur de descendre,
Ouverte aux noirs témoins, les bras suppliciés,
Entre des mots sans fin, sans moi, balbutiés...
Dors, ma sagesse, dors. Forme-toi cette absence ;
Retourne dans le germe et la sombre innocence,
Abandonne-toi vive aux serpents, aux tresors...
Dors toujours ! Descends, dors toujours ! Descends, dors,

dors!

(La porte basse c'est une bague... ou la gaze

Passe... Tout meurt, tout rit dans la gorge qui jase...
L'oiseau boit sur ta bouche et tu ne peux le voir...
Viens plus bas, parle bas... Le noir n’est pas si noir...)



DELICIEUX LINCEULS, mon désordre tiede,
Couche ou je me répands, m’interroge et me cede,
Ou j'allai de mon cceur noyer les battements,
Presque tombeau vivant dans mes appartements,
Qui respire, et sur qui I'éternité s’écoute,

Place pleine de moi qui m’avez prise toute,

O forme de ma forme et la creuse chaleur

Que mes retours sur moi reconnaissaient la leur,
Voici que tant d’orgueil qui dans vos plis se plonge
A la fin se mélange aux bassesses du songe !

Dans vos nappes, ou lisse elle imitait sa mort
L’idole malgré soi se dispose et s’endort,

Lasse femme absolue, et les yeux dans ses larmes,
Quand, de ses secrets nus les antres et les charmes,
Et ce reste d’amour que se gardait le corps
Corrompirent sa perte et ses mortels accords.

Arche toute secreéte, et pourtant si prochaine,
Mes transports, cette nuit, pensaient briser ta chaine ;
Je n’ai fait que bercer de lamentations

Tes flancs chargés de jour et de créations !

Quoi ! mes yeux froidement que tant d’azur égare
Regardent la périr I'étoile fine et rare,

Et ce jeune soleil de mes étonnements

Me parait d’une aieule éclairer les tourments,
Tant sa flamme aux remords ravit leur existence,
Et compose d’aurore une chére substance

Qui se formait déja substance d’un tombeau !...
O, sur toute la mer, sur mes pieds, qu’il est beau !
Tu viens L... Je suis toujours celle que tu respires,
Mon voile évaporé me fuit vers tes empires...

... Alors, n'ai-je formé, vains adieux si je vis,

Que songes ?... Si je viens, en vétements ravis,
Sur ce bord, sans horreur, humer la haute écume,
Boire des yeux I'immense et riante amertume,
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L’étre contre le vent, dans le plus vif de I'air,
Recevant au visage un appel de la mer ;

Si I'ame intense souffle, et renfle furibonde
L’onde abrupte sur I'onde abattue, et si I'onde
Au cap tonne, immolant un monstre de candeur,
Et vient des hautes mers vomir la profondeur
Sur ce roc, d’ou jaillit jusque vers mes pensées
Un éblouissement d’étincelles glacées,

Et sur toute ma peau que morde I'apre évelil,
Alors, malgré moi-méme, il le faut, 6 Soleil,
Que j’adore mon cceur ou tu te viens connaitre,
Doux et puissant retour du délice de naitre,

Feu vers qui se souléve une vierge de sang
Sous les espéces d’or d’un sein reconnaissant !
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CHARMES

AURORE

LA confusion morose

Qui me servait de sommeil,
Se dissipe dés la rose
Apparence du soleil.

Dans mon ame je m’avance,
Tout ailé de confiance :
C’est la premiére oraison !
A peine sorti des sables,

Je fais des pas admirables
Dans les pas de ma raison.

Salut ! encore endormies

A vos sourires jumeausx,
Similitudes amies

Qui brillez parmi les mots !
Au vacarme des abeilles

Je vous aurai par corbeilles,
Et sur I'échelon tremblant
De mon échelle dorée,

Ma prudence évaporée
Déja pose son pied blanc.

Deducere carmen.

A Paul Poujaud.



Quelle aurore sur ces croupes
Qui commencent de frémir !
Déja s’étirent par groupes
Telles qui semblaient dormir :
L’'une brille, I'autre baille ;

Et sur un peigne d’écaille
Egarant ses vagues doigts,

Du songe encore prochaine,
La paresseuse I'enchaine

Aux prémisses de sa Voix.

Quoi ! c’est vous, mal déridées !
Que fites-vous, cette nuit,
Maitresses de I'ame, ldées,
Courtisanes par ennui ?

— Toujours sages, disent-elles,
Nos présences immortelles
Jamais n’ont trahi ton toit !
Nous étions non éloignées,
Mais secretes araignées

Dans les ténébres de toi !

Ne seras-tu pas de joie

Ivre ! a voir de I'ombre issus
Cent mille soleils de soie
Sur tes énigmes tissus ?
Regarde ce que nous fimes :
Nous avons sur tes abimes
Tendu nos fils primitifs,

Et pris la nature nue

Dans une trame ténue

De tremblants préparatifs...
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Leur toile spirituelle,

Je la brise, et vais cherchant
Dans ma forét sensuelle

Les oracles de mon chant.
Etre ! Universelle oreille !
Toute I'ame s’appareille

A I'extréme du désir...

Elle s’écoute qui tremble

Et parfois ma levre semble
Son frémissement saisir.

Voici mes vignes ombreuses,
Les berceaux de mes hasards !
Les images sont nombreuses

A I'égal de mes regards...

Toute feuille me présente

Une source complaisante

Ou je bois ce fréle bruit...

Tout m’est pulpe, tout amande,
Tout calice me demande

Que j’attende pour son fruit.

Je ne crains pas les épines !
L’éveil est bon, méme dur !
Ces idéales rapines

Ne veulent pas qu’on soit sar :
Il n’est pour ravir un monde
De blessure si profonde

Qui ne soit au ravisseur

Une féconde blessure,

Et son propre sang lI'assure
D’étre le vrai possesseur.



J'approche la transparence
De l'invisible bassin

Ou nage mon Espérance
Que I'eau porte par le sein.
Son col coupe le temps vague
Et souleve cette vague

Que fait un col sans pareil...
Elle sent sous I'onde unie

La profondeur infinie,

Et frémit depuis l'orteil.

AU PLATANE

A André Fontainas.

Tu penches, grand Platane, et te proposes nu,
Blanc comme un jeune Scythe,

Mais ta candeur est prise, et ton pied retenu
Par la force du site.

Ombre retentissante en qui le méme azur
Qui t’emporte, s’'apaise,

La noire mere astreint ce pied natal et pur
A qui la fange pése.

De ton front voyageur les vents ne veulent pas ;
La terre tendre et sombre,

O Platane, jamais ne laissera d’un pas
S’émerveiller ton ombre !

Ce front n’aura d’acces qu’aux degrés lumineux
Ou la séve I'exalte ;

Tu peux grandir, candeur, mais non rompre les nceuds
De I'éternelle halte !



Pressens autour de toi d’autres vivants liés
Par I’hydre vénérable ;

Tes pareils sont nombreux, des pins aux peupliers,
De I'yeuse a I'érable,

Qui, par les morts saisis, les pieds échevelés
Dans la confuse cendre,

Sentent les fuir les fleurs, et leurs spermes ailés,
Le cours léger descendre.

Le tremble pur, le charme, et ce hétre formé,
De quatre jeunes femmes,

Ne cessent point de battre un ciel toujours fermé,
Vétus en vain de rames.

Ils vivent séparés, ils pleurent confondus
Dans une seule absence,

Et leurs membres d’argent sont vainement fendus
A leur douce naissance.

Quand I'ame lentement gqu’ils expirent le soir
Vers I’Aphrodite monte,

La vierge doit dans 'ombre, en silence, s’asseoir,
Toute chaude de honte.

Elle se sent surprendre, et péle, appartenir
A ce tendre présage

Qu’une présente chair tourne vers lI'avenir
Par un jeune visage...

Mais toi, de bras plus purs que les bras animaux,
Toi qui dans l'or les plonges,

Toi qui formes au jour le fantdme des maux
Que le sommeil fait songes,
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Haute profusion de feuilles, trouble fier
Quand I'apre tramontane

Sonne, au comble de I'or, I'azur du jeune hiver
Sur tes harpes, Platane,

Ose gémir !... Il faut, 6 souple chair du bois,
Te tordre, te détordre,

Te plaindre sans rompre, et rendre aux vents la voix
Qu’ils cherchent en désordre !

Flagelle-toi !... Parais I'impatient martyr
Qui soi-méme s’écorche,

Et dispute a la flamme impuissante a partir
Ses retours vers la torche !

Afin que I'hymne monte aux oiseaux qui naitront,
Et que le pur de I'ame

Fasse fremir d’espoir les feuillages d’un tronc
Qui réve de la flamme,

Je t’ai choisi, puissant personnage d’un parc,
Ivre de ton tangage,

Puisque le ciel t'exerce, et te presse, 6 grand arc,
De lui rendre un langage !

O qu’amoureusement des Dryades rival,
Le seul poete puisse

Flatter ton corps poli comme il fait du Cheval
L’ambitieuse cuisse !...

— Non, dit I'arbre. Il dit : Non ! par I'étincellement
De sa téte superbe,

Que la tempéte traite universellement
Comme elle fait une herbe !
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CANTIQUE DES COLONNES

DOUCES colonnes, aux
Chapeaux garnis de jour,
Ornés de vrais oiseaux
Qui marchent sur le tour,

Douces colonnes, 6
L’orchestre de fuseaux !
Chacun immole son
Silence a I'unisson.

— Que portez-vous si haut,
Egales radieuses ?

— Au désir sans défaut
Nos graces studieuses !
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Nous chantons a la fois

Que nous portons les cieux !
O seule et sage voix

Qui chantes pour les yeux !

Vois quels hymnes candides !
Quelle sonorité

Nos eléments limpides
Tirent de la clarté !

Si froides et dorées
Nous fmes de nos lits
Par le ciseau tirées,
Pour devenir ces lys !

De nos lits de cristal
Nous fimes éveillées,
Des griffes de métal
Nous ont appareillées.

Pour affronter la lune,
La lune et le soleil,

On nous polit chacune
Comme ongle de l'orteil !

Servantes sans genoux,
Sourires sans figures,

La belle devant nous

Se sent les jambes pures.

Pieusement pareilles,

Le nez sous le bandeau

Et nos riches oreilles
Sourdes au blanc fardeau,
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Un temple sur les yeux
Noirs pour I'éternité,
Nous allons sans les dieux
A la divinité !

Nos antiques jeunesses,

Chair mate et belles ombres,
Sont fieres des finesses

Qui naissent par les nombres!

Filles des nombres d’or,
Fortes des lois du ciel,

Sur nous tombe et s’endort
Un dieu couleur de miel.

Il dort content, le Jour,
Que chaque jour offrons
Sur la table d’amour
Etale sur nos fronts.

Incorruptibles sceurs,
Mi-bralantes, mi-fraiches,
Nous primes pour danseurs
Brises et feuilles seches,

Et les siecles par dix,
Et les peuples passés,
C’est un profond jadis,
Jadis jamais assez !

Sous nos mémes amours
Plus lourdes que le monde
Nous traversons les jours
Comme une pierre I'onde !
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Nous marchons dans le temps
Et nos corps éclatants
Ont des pas ineffables
Qui marquent dans les fables...

L’ABEILLE

A Francis de Miomandre.

QUELLE, et si fine, et si mortelle,
Que soit ta pointe, blonde abeille,
Je n’ai, sur ma tendre corbeille,
Jeté qu’un songe de dentelle.

Pique du sein la gourde belle,

Sur qui ’Amour meurt ou sommeille,
Qu’un peu de moi-méme vermeille,
Vienne a la chair ronde et rebelle !

J'ai grand besoin d’'un prompt tourment :
Un mal vif et bien terminé
Vaut mieux qu’un supplice dormant !

Soit donc mon sens illuminé

Par cette infime alerte d’or
Sans qui ’Amour meurt ou s’endort !
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POESIE

PAR la surprise saisie,
Une bouche qui buvait
Au sein de la Poésie
En sépare son duvet :

— O ma mére Intelligence,
De qui la douceur coulait
Quelle est cette negligence
Qui laisse tarir son lait ?

A peine sur ta poitrine,
Accablé de blancs liens,

Me bercait 'onde marine

De ton cceur chargé de biens ;

A peine, dans ton ciel sombre,
Abattu sur ta beauté,

Je sentais, a boire 'ombre,
M’envahir une clarté !

Dieu perdu dans son essence,
Et délicieusement

Docile a la connaissance

Du supréme apaisement,

Je touchais a la nuit pure,
Je ne savais plus mourir,
Car un fleuve sans coupure
Me semblait me parcourir...



Dis, par quelle crainte vaine,
Par quelle ombre de dépit,
Cette merveilleuse veine

A mes lévres se rompit ?

O rigueur, tu m’es un signe
Qu’a mon ame je déplus'!
Le silence au vol de cygne
Entre nous ne regne plus!

Immortelle, ta paupiere

Me refuse mes trésors,

Et la chair s’est faite pierre

Qui fut tendre sous mon corps !

Des cieux méme tu me sévres,
Par quel injuste retour ?

Que seras-tu sans mes levres ?
Que serai-je sans amour ?

Mais la Source suspendue

Lui répond sans dureté :

— Si fort vous m’avez mordue
Que mon coeur s’est arrété !

LES PAS

TES pas, enfants de mon silence,
Saintement, lentement places,
Vers le lit de ma vigilance
Procédent muets et glacés.
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Personne pure, ombre divine,

Qu’ils sont doux, tes pas retenus !
Dieux !... tous les dons que je devine
Viennent a moi sur ces pieds nus !

Si, de tes lévres avancées,
Tu prépares pour l'apaiser,
A I'habitant de mes pensées
La nourriture d’'un baiser,

Ne hate pas cet acte tendre,
Douceur d’étre et de n’étre pas,
Car j’'ai vecu de vous attendre,
Et mon coeur n’était que vos pas.

LA CEINTURE

QUAND le ciel couleur d’'une joue
Laisse enfin les yeux le chérir

Et qu’au point doré de périr
Dans les roses le temps se joue,

Devant le muet de plaisir
Qu’enchaine une telle peinture,
Dans une Ombre a libre ceinture
Que le temps est pres de saisir.

Cette ceinture vagabonde

Fait dans le souffle aérien
Fréemir le supréme lien

De mon silence avec ce monde...

Absent, présent... Je suis bien seul,
Et sombre, 6 suave linceul !



LA DORMEUSE

A Lucien Fabre.

QUELS secrets dans son cceur brile ma jeune amie,
Ame par le doux masque aspirant une fleur ?

De quels vains aliments sa naive chaleur

Fait ce rayonnement d’une femme endormie ?

Souffles, songes, silence, invincible accalmie,

Tu triomphes, 0 paix plus puissante qu’un pleur,
Quand de ce plein sommeil I'onde grave et 'ampleur
Conspirent sur le sein d’'une telle ennemie.

Dormeuse, amas doré d’ombres et d’abandons,
Ton repos redoutable est chargé de tels dons,
O biche avec langueur longue aupres d’'une grappe,

Que malgré I'ame absente, occupée aux enfers,

Ta forme au ventre pur qu’un bras fluide drape,
Veille ; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts.



FRAGMENTS DU NARCISSE

Cur aliquid vidi ?

QUE tu brilles enfin, terme pur de ma course !

Ce soir, comme d’un cerf, la fuite vers la source
Ne cesse qu’il ne tombe au milieu des roseaux,

Ma soif me vient abattre au bord méme des eaux.
Mais, pour désaltérer cette amour curieuse,

Je ne troublerai pas 'onde mystérieuse :
Nymphes ! si vous m’aimez, il faut toujours dormir !
La moindre ame dans l'air vous fait toutes fremir ;
Méme, dans sa faiblesse, aux ombres échappée,

Si la feuille éperdue effleure la napée,

Elle suffit a rompre un univers dormant...

Votre sommeil importe a mon enchantement,

Il craint jusqu’au frisson d’'une plume qui plonge !
Gardez-moi longuement ce visage pour songe
Qu’une absence divine est seule a concevoir !
Sommeil des nymphes, ciel, ne cessez de me voir !

— 70—



Révez, révez de moi !... Sans vous, belles fontaines,

Ma beauté, ma douleur, me seraient incertaines.

Je chercherais en vain ce que j’ai de plus cher,

Sa tendresse confuse étonnerait ma chair,

Et mes tristes regards, ignorants de mes charmes,

A d’autres que moi-méme. adresseraient leurs larmes...

Vous attendiez, peut-étre, un visage sans pleurs,
Vous calmes, vous toujours de feuilles et de fleurs,
Et de I'incorruptible altitude hantées,

O Nymphes !... Mais docile aux pentes enchantées
Qui me firent vers vous d’invincibles chemins,
Souffrez ce beau reflet des désordres humains !

Heureux vos corps fondus, Eaux planes et profondes !

Je suis seul !... Si les Dieux les échos et les ondes

Et si tant de soupirs permettent gu’on le soit !

Seul !... mais encor celui qui s’approche de soi

Quand il s’approche aux bords que bénit ce feuillage...
Des cimes, l'air déja cesse le pur pillage ;

La voix des sources change, et me parle du soir ;

Un grand calme m’écoute, ou j’écoute I'espoir.

J'entends I’herbe des nuits croitre dans I'ombre sainte,

Et la lune perfide éléve son miroir

Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte...

Jusque dans les secrets que je crains de savoir,

Jusque dans le repli de 'amour de soi-méme,

Rien ne peut échapper au silence du soir...

La nuit vient sur ma chair lui souffler que je I'aime.

Sa voix fraiche a mes veeux tremble de consentir ;

A peine, dans la brise, elle semble mentir,

Tant le fremissement de son temple tacite

Conspire au spacieux silence d’'un tel site.
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O douceur de survivre a la force du jour,
Quand elle se retire enfin rose d’amour,
Encore un peu brilante, et lasse, mais comblée,
Et de tant de trésors tendrement accablée
Par de tels souvenirs qu’ils empourprent sa mort,
Et qu’ils la font heureuse agenouiller dans l'or,
Puis s’étendre, se fondre, et perdre sa vendange,
Et s’éteindre en un songe en qui le soir se change.
Quelle perte en soi-méme offre un si calme lieu !
L’ame, jusqu’a périr, s’y penche pour un Dieu
Qu’elle demande a I'onde, onde déserte, et digne
Sur son lustre, du lisse effacement d’'un cygne...
A cette onde jamais ne burent les troupeaux !
D’autres, ici perdus, trouveraient le repos,
Et dans la sombre terre, un clair tombeau qui s’ouvre...
Mais ce n’est pas le calme, hélas ! que j'y découvre !
Quand lI'opaque délice ou dort cette clarté,
Ceéde a mon corps I’horreur du feuillage écarté,
Alors, vainqueur de I'ombre, 6 mon corps tyrannique,
Repoussant aux foréts leur epaisseur panique,
Tu regrettes bientoét leur éternelle nuit !
Pour I'inquiet Narcisse, il n’est ici qu’ennui !
Tout m’appelle et m’enchaine a la chair lumineuse
Que m’oppose des eaux la paix vertigineuse !

Que je déplore ton éclat fatal et pur,

Si mollement de moi, fontaine environnée,

Ou puiserent mes yeux dans un mortel azur,
Les yeux mémes et noirs de leur ame étonnée !

Profondeur, profondeur, songes qui me voyez,
Comme ils verraient une autre vie,

Dites, ne suis-je pas celui que vous croyez,
Votre corps vous fait-il envie ?
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Cessez, sombres esprits, cet ouvrage anxieux
Qui se fait dans I'ame qui veille ;

Ne cherchez pas en vous, n’allez surprendre aux cieux
Le malheur d’étre une merveille :

Trouvez dans la fontaine un corps deélicieux...

Prenant a vos regards cette parfaite proie,

Du monstre de s’aimer faites-vous un captif ;
Dans les errants filets de vos longs cils de soie
Son gracieux éclat vous retienne pensif ;

Mais ne vous flattez pas de le changer d’empire.
Ce cristal est son vrai séjour ;
Les efforts mémes de 'amour !
Ne le sauraient de I'onde extraire qu’il n’expire...

PIRE.

Pire ?...

Quelqu’un redit Pire... O moqueur !

Echo lointaine est prompte & rendre son oracle !
De son rire enchante, le roc brise mon coeur,

Et le silence, par miracle,
Cesse !... parle, renait, sur la face des eaux...
Pire ?...

Pire destin !... Vous le dites, roseaux,
Qui reprites des vents ma plainte vagabonde !
Antres, qui me rendez mon ame plus profonde,
Vous renflez de votre ombre une voix qui se meurt...
Vous me le murmurez, ramures !... O rumeur
Déchirante, et docile aux souffles sans figure,
Votre or léger s’'agite, et joue avec I'augure...
Tout se méle de moi, brutes divinités !
Mes secrets dans les airs sonnent ébruités,
Le roc rit ; I'arbre pleure ; et par sa voix charmante,
Je ne puis jusqu’aux cieux que je ne me lamente
D’appartenir sans force d’éternels attraits !
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Hélas ! entre les bras qui naissent des foréts,
Une tendre lueur d’heure ambigué existe...
La, d'un reste du jour, se forme un fiancé,
Nu, sur la place pale ou m’attire I'eau triste,
Délicieux démon désirable et glaceé !

Te voici, mon doux corps de lune et de rosée,

O forme obéissante & mes vaeux opposée !

Qu’ils sont beaux, de mes bras les dons vastes et vains !
Mes lentes mains, dans I'or adorable se lassent
D’appeler ce captif que les feuilles enlacent ;

Mon cceur jette aux echos I'éclat des noms divins !

Mais que ta bouche est belle en ce muet blasphéme !

O semblable !... Et pourtant plus parfait que moi-méme,
Ephémeére immortel, si clair devant mes yeux,
Pales membres de perle, et ces cheveux soyeux,
Faut-il qu’a peine aimés, I'ombre les obscurcisse,
Et que la nuit déja nous divise, 0 Narcisse,
Et glisse entre nous deux le fer qui coupe un fruit !
Qu’as-tu ?
Ma plainte méme est funeste ?...
Le bruit
Du souffle que j’enseigne a tes levres, mon double,
Sur la limpide lame a fait courir un trouble !...
Tu trembles !... Mais ces mots que j'expire a genoux
Ne sont pourtant qu'une @me hesitante entre nous,
Entre ce front si pur et ma lourde mémoire...
Je suis si pres de toi que je pourrais te boire,
O visage !... Ma soif est un esclave nu...
Jusqu’a ce temps charmant je m’étais inconnu,
Et je ne savais pas me cheérir et me joindre !
Mais te voir, cher esclave, obéir a la moindre
Des ombres dans mon cceur se fuyant a regret,
Voir sur mon front I'orage et les feux d’un secret,
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Voir, 6 merveille, voir ! ma bouche nuancée
Trahir... peindre sur I'onde une fleur de pensée,
Et quels événements étinceler dans I'ceil !

J'y trouve un tel trésor d’'impuissance et d’orgueil,
Que nulle vierge enfant échappée au satyre,

Nulle ! aux fuites habiles, aux chutes sans émaoi,
Nulle des nymphes, nulle amie, ne m’attire
Comme tu fais sur I'onde, inépuisable Moi !...

Fontaine, ma fontaine, eau froidement présente,
Douce aux purs animaux, aux humains complaisante
Qui d’eux-mémes tenteés suivent au fond la mort,
Tout est songe pour toi, Sceur tranquille du Sort !

A peine en souvenir change-t-il un présage,

Que pareille sans cesse a son fuyant visage,
Sitot de ton sommeil les cieux te sont ravis !
Mais si pure tu sois des étres que tu vis,

Onde, sur qui les ans passent comme les nues,
Que de choses pourtant doivent t'étre connues,
Astres, roses, saisons, les corps et leurs amours !

Claire, mais si profonde, une nymphe toujours
Effleurée, et vivant de tout ce qui I'approche,
Nourrit quelque sagesse a I’abri de sa roche,

A 'ombre de ce jour qu’elle peint sous les bois.
Elle sait a jamais les choses d’une fois...

O présence pensive, eau calme qui recueilles
Tout un sombre trésor de fables et de feuilles,
L’oiseau mort, le fruit mar, lentement descendus,
Et les rares lueurs des clairs anneaux perdus.

Tu consommes en toi leur perte solennelle ;
Mais, sur la pureté de ta face éternelle,
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L’amour passe et périt...
Quand le feuillage épars
Tremble, commence a fuir, pleure de toutes parts,
Tu vois du sombre amour s’y méler la tourmente,
L’amant bralant et dur ceindre la blanche amante,
Vaincre I'ame... Et tu sais selon quelle douceur
Sa main puissante passe a travers I'épaisseur
Des tresses que répand la nuque précieuse,
S’y repose, et se sent forte et mystérieuse ;
Elle parle a I'’épaule et regne sur la chair.
Alors les yeux fermeés a I'éternel éther
Ne voient plus que le sang qui dore leurs paupieres ;
Sa pourpre redoutable obscurcit les lumieres
D’un couple aux pieds confus qui se méle, et se ment.
Ils gémissent... La Terre appelle doucement
Ces grands corps chancelants, qui luttent bouche a bouche,
Et qui, du vierge sable osant battre la couche,
Composeront d’amour un monstre qui se meurt...
Leurs souffles ne font plus gu’'une heureuse rumeur,
L’ame croit respirer I'ame toute prochaine,
Mais tu sais mieux que moi, vénérable fontaine,
Quels fruits forment toujours ces moments enchantés !
Car, a peine les coeurs calmes et contentés
D’une ardente alliance expirée en délices,
Des amants détachés tu mires les malices,
Tu vois poindre des jours de mensonges tissus,
Et naitre mille maux trop tendrement concgus !
Bientdt, mon onde sage, infidele et la méme,
Le Temps mene ces fous qui crurent que I'on aime
Redire a tes roseaux de plus profonds soupirs !
Vers toi, leurs tristes pas suivent leurs souvenirs...
Sur tes bords, accablés d’ombres et de faiblesse,
Tout éblouis d’'un ciel dont la beaute les blesse
Tant il garde I’éclat de leurs jours les plus beaux,
Ils vont des biens perdus trouver tous les tombeaux...
« Cette place dans 'ombre était tranquille et notre ! »
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« L’autre aimait ce cypres, se dit le cceur de l'autre,

« Et d’ici, nous godtions le souffle de la mer ! »

Hélas ! la rose méme est ameére dans lair...

Moins amers les parfums des suprémes fumees

Qu’abandonnent au vent les feuilles consumées !...
Ils respirent ce vent, marchent sans le savaoir,

Foulent aux pieds le temps d’un jour de désespoir...

O marche lente, prompte, et pareille aux pensées

Qui parlent tour a tour aux tétes insensées !

La caresse et le meurtre hésitent dans leurs mains,

Leur cceur, qui croit se rompre au détour des chemins,

Lutte, et retient a soi son espérance étreinte.

Mais leurs esprits perdus courent ce labyrinthe

Ou s’égare celui qui maudit le soleil !

Leur folle solitude, a I’égal du sommeil,

Peuple et trompe I'absence ; et leur secréte oreille

Partout place une voix qui n’a point de pareille.

Rien ne peut dissiper leurs songes absolus ;

Le soleil ne peut rien contre ce qui n’est plus !

Mais s'’ils trainent dans I'or leurs yeux secs et funebres,

Ils se sentent des pleurs défendre leurs ténebres

Plus chéres a jamais que tous les feux du jour !

Et dans ce corps caché tout marqué de I'amour

Que porte amerement I'ame qui fut heureuse,

Brale un secret baiser qui la rend furieuse...

Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux
Que de ma seule essence ;
Tout autre n’a pour moi qu’un coceur mysterieux,
Tout autre n’est qu’absence.
O mon bien souverain, cher corps, je n’ai que toi !
Le plus beau des mortels ne peut chérir que soi...
Douce et dorée, est-il une idole plus sainte,
De toute une forét qui se consume, ceinte,
Et sise dans I'azur vivant par tant d’oiseaux ?
Est-il don plus divin de la faveur des eaux,
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Et d’'un jour qui se meurt plus adorable usage
Que de rendre a mes yeux I’honneur de mon visage ?
Naisse donc entre nous que la lumiére unit
De gréace et de silence un échange infini !
Je vous salue, enfant de mon ame et de I'onde,
Cher trésor d’un miroir qui partage le monde !
Ma tendresse y vient boire, et s’enivre de voir
Un désir sur soi-méme essayer son pouvoir !
O qu’a tous mes souhaits, que vous étes semblable !
Mais la fragilité vous fait inviolable,
Vous n’étes que lumiere, adorable moitié
D’une amour trop pareille a la faible amitié !
Hélas ! la nymphe méme a séparé nos charmes !
Puis-je espérer de toi que de vaines alarmes ?
Qu’ils sont doux les périls que nous pourrions choisir !
Se surprendre soi-méme et soi-méme saisir,
Nos mains s’entreméler, nos maux s’entre-detruire,
Nos silences longtemps de leurs songes s’instruire,
La méme nuit en pleurs confondre nos yeux clos,
Et nos bras refermeés sur les mémes sanglots
Etreindre un méme coeur, d’amour prét a se fondre...
Quitte enfin le silence, ose enfin me répondre,
Bel et cruel Narcisse, inaccessible enfant,
Tout orné de mes biens que la nymphe défend...

... Ce corps si pur, sait-il qu’il me puisse séduire ?
De quelle profondeur songes-tu de m’instruire,
Habitant de I'abime, hote si précieux
D’un ciel sombre ici-bas precipité des cieux ?

O le frais ornement de ma triste tendance
Qu’un sourire si proche, et plein de confidence,
Et qui préte a ma levre une ombre de danger
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Jusqu’a me faire craindre un désir étranger !
Quel souffle vient a I'onde offrir ta froide rose !...
J'aime... Jaime !... Et qui donc peut aimer autre chose
Que soi-méme ?...

Toi seul, 6 mon corps, mon cher corps,
Je t'aime, unique objet qui me défends des morts.

Formons, toi sur ma levre, et moi, dans mon silence,
Une priere aux dieux qu’émus de tant d’amour
Sur sa pente de pourpre ils arrétent le jour !...
Faites, Maitres heureux, Peres des justes fraudes,
Dites qu’une lueur de rose ou d’émeraudes
Que des songes du soir votre sceptre reprit,
Pure, et toute pareille au plus pur de I'esprit,
Attende, au sein des cieux, que tu vives et veuilles,
Prés de moi, mon amour, choisir un lit de feuilles,
Sortir tremblant du flanc de la nymphe au cceur froid,
Et sans quitter mes yeux, sans cesser d’étre moi,
Tendre ta forme fraiche, et cette claire écorce...
Oh ! te saisir enfin !... Prendre ce calme torse
Plus pur gque d’une femme et non formé de fruits...
Mais, d’une pierre simple est le temple ou je suis,
Ou je vis... Car je vis sur tes levres avares !...
O mon corps, mon cher corps, temple qui me sépares
De ma divinité, je voudrais apaiser
Votre bouche... Et bient6t, je briserais, baiser,
Ce peu qui nous défend de I'extréme existence,
Cette tremblante, fréle, et pieuse distance
Entre moi-méme et I'onde, et mon ame, et les dieux !
Adieu... Sens-tu frémir mille flottants adieux ?
Bientot va frissonner le désordre des ombres !
L’arbre aveugle vers I'arbre étend ses membres sombres,
Et cherche affreusement I'arbre qui disparait...
Mon ame ainsi se perd dans sa propre forét,
Ou la puissance échappe a ses formes suprémes...
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L’ame, I’'ame aux yeux noirs, touche aux ténebres mémes,
Elle se fait immense et ne rencontre rien...
Entre la mort et soi, quel regard est le sien !

Dieux ! de I'auguste jour, le pale et tendre reste
Va des jours consumeés joindre le sort funeste ;
Il s’abime aux enfers du profond souvenir !
Hélas ! corps miseérable, il est temps de s'unir...
Penche-toi... Baise-toi. Tremble de tout ton étre !
L’insaisissable amour que tu me vins promettre
Passe, et dans un frisson, brise Narcisse, et fuit...

LAPYTHIE

A Pierre Louys.

Haeec effata silet ; pallor simul occupat ora.
VIRGILE, &£n., IV.

LA Pythie, exhalant la flamme

De naseaux durcis par I’'encens,
Haletante, ivre, hurle !... 'ame
Affreuse, et les flancs mugissants !
Pale, profondément mordue,

Et la prunelle suspendue

Au point le plus haut de I’'horreur,
Le regard qui manque a son masque
S’arrache vivant a la vasque,

A la fumée, a la fureur!
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Sur le mur, son ombre démente
Ou domine un démon majeur,
Parmi I'odorante tourmente
Prodigue un fantome nageur,

De qui la transe colossale,
Rompant les aplombs de la salle,
Si la folle tarde a hennir,

Mime de noirs enthousiasmes,
Hate les dieux, presse les spasmes
De s’achever dans l'avenir !

Cette martyre en sueurs froides,

Ses doigts sur ses doigts se crispant,
Vocifere entre les ruades

D’un trépied qu’étrangle un serpent :

— Ah ! maudite !.. Quels maux je souffre !
Toute ma nature est un gouffre !

Hélas ! Entr'ouverte aux esprits,

J'ai perdu mon propre mystere !...

Une Intelligence adultéere

Exerce un corps qu’elle a compris !

Don cruel ! Maitre immonde, cesse
Vite, vite, 0 divin ferment,

De feindre une vaine grossesse

Dans ce pur ventre sans amant !
Fais finir cette horrible scene !

Vois de tout mon corps I'arc obscene
Tendre a se rompre pour darder,
Comme son trait le plus infame,
Implacablement au ciel I'ame

Que mon sein ne peut plus garder !
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Qui me parle, a ma place méme ?
Quel écho me répond : Tu mens !
Qui m’illumine ?... Qui blaspheme ?
Et qui, de ces mots écumants,

Dont les éclats hachent ma langue,
La fait brandir une harangue
Brisant la bave et les cheveux

Que mache et trame le désordre
D’une bouche qui veut se mordre
Et se reprendre ses aveux ?

Dieu ! Je ne me connais de crime
Que d’avoir a peine vécu !...

Mais si tu me prends pour victime
Et sur I'autel d’'un corps vaincu

Si tu courbes un monstre, tue

Ce monstre, et la béte abattue,

Le col tranché, le chef produit

Par les crins qui tirent les tempes,
Que cette plus pale des lampes
Saisisse de marbre la nuit !

Alors, par cette vagabonde

Morte, errante, et lune a jamais,

Soit I'eau des mers surprise, et 'onde
Astreinte a d’éternels sommets !

Que soient les humains faits statues,
Les cceurs figés, les ames tues,

Et par les glaces de mon ceil,

Puisse un peuple de leurs paroles
Durcir en un peuple d’idoles

Muet de sottise et d’orgueil !
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Eh ! Quoi !... Devenir la vipére
Dont tout le ressort de frissons
Surprend la chair que désespere
Sa multitude de trongons !...
Reprendre une lutte insensée !...
Tourne donc plut6t ta pensée
Vers la joie enfuie, et reviens,

O mémoire, a cette magie

Qui ne tirait son énergie
D’autres arcanes que des tiens !

Mon cher corps... Forme préférée,
Fraicheur par qui ne fut jamais
Aphrodite désaltérée,

Intacte nuit, tendres sommets,

Et vos partages indicibles

D’une argile en iles sensibles,
Douce matiere de mon sort,
Quelle alliance nous vécimes,
Avant que le don des ecumes

Ait fait de toi ce corps de mort !

Toi, mon épaule, ou I'or se joue
D’une fontaine de noirceur,

J’aimais de te joindre ma joue
Fondue a sa méme douceur !...

Ou, soulevée a mes narines,

Ouverte aux distances marines,

Les mains pleines de seins vivants,
Entre mes bras aux belles anses
Mon abime a bu les immenses
Profondeurs qu’apportent les vents !
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Hélas ! 0 roses, toute lyre
Contient la modulation !

Un soir, de mon triste délire
Parut la constellation !

Le temple se change dans I'antre,
Et 'ouragan des songes entre

Au méme ciel qui fut si beau !

Il faut gémir, il faut atteindre

Je ne sais quelle extase, et ceindre
Ma chevelure d’'un lambeau !

IIs m’ont connue aux bleus stigmates
Apparus sur ma pauvre peau ;

IIs m’assoupirent d’aromates

Laineux et doux comme un troupeau ;
IIs ont, pour vivant amulette,

Touché ma gorge qui halete

Sous les ornements vipérins ;
Etourdie, ivre d’empyreumes,

IIs m’ont, au murmure des neumes,
Rendu des honneurs souterrains.

Qu’ai-je donc fait qui me condamne
Pure, a ces rites odieux ?

Une sombre carcasse d’ane

EQt bien servi de ruche aux dieux !
Mais une vierge consacree,

Une conque neuve et nacrée

Ne doit a la divinité

Que sacrifice et que silence,

Et cette intime violence

Que se fait la virginité !
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Pourquoi, Puissance Créatrice,
Auteur du mystere animal,

Dans cette vierge pour matrice,
Semer les merveilles du mal !
Sont-ce les dons que tu m’accordes ?
Crois-tu, quand se brisent les cordes,
Que le son jaillisse plus beau ?

Ton plectre a frappé sur mon torse,
Mais tu ne lui laisses la force

Que de sonner comme un tombeau !

Sois clémente, sois sans oracles !

Et de tes merveilleuses mains,
Change en caresses les miracles,
Retiens les présents surhumains !
C’est en vain que tu communiques

A nos faibles tiges, d’'uniques
Commotions de ta splendeur !

L’eau tranquille est plus transparente
Que toute tempéte parente

D’une confuse profondeur !

Va, la lumiere la divine

N’est pas I'épouvantable éclair
Qui nous devance et nous devine
Comme un songe cruel et clair !

Il éclate !... Il va nous instruire !...
Non !... La solitude vient luire
Dans la plaie immense des airs
Ou nulle pale architecture,

Mais la déchirante rupture

Nous imprime de purs déserts !



N’allez donc, mains universelles,
Tirer de mon front orageux
Quelques suprémes étincelles !
Les hasards font les mémes jeux !
Le passe, I'avenir sont fréres

Et par leurs visages contraires
Une seule téte palit

De ne voir, ou qu’elle regarde,
Qu’'une méme absence hagarde
D’1les plus belles que I'oubli.

Noirs témoins de tant de lumieres

Ne cherchez plus... Pleurez, mes yeux!...
O pleurs dont les sources premiéres
Sont trop profondes dans les cieux !...
Jamais plus amere demande !...

Mais la prunelle la plus grande

De ténébres se doit nourrir !...

Tenant notre race atterree,

La distance désespérée

Nous laisse le temps de mourir !

Entends, mon ame, entends ces fleuves !
Quelles cavernes sont ici ?

Est-ce mon sang ?... Sont-ce les neuves
Rumeurs des ondes sans merci ?

Mes secrets sonnent leurs aurores !
Tristes airains, tempes sonores,

Que dites-vous de lI'avenir !

Frappez, frappez, dans une roche,
Abattez I’heure la plus proche...

Mes deux natures vont s’unir !



O formidablement gravie,

Et sur d’effrayants échelons,

Je sens dans l'arbre de ma vie

La mort monter de mes talons !

Le long de ma ligne frileuse

Le doigt mouillé de la fileuse
Trace une atroce volonté !

Et par sanglots grimpe la crise
Jusque dans ma nuque ou se brise
Une cime de volupté !

Ah ! brise les portes vivantes !
Fais craquer les vains scellements
Epais troupeau des épouvantes,
Hérissé d’étincellements !

Surgis des étables funebres

Ou te nourrissaient mes ténebres
De leur fabuleuse foison !

Bondis, de réves trop repue,

O horde épineuse et crépue,

Et viens fumer dans I'or, Toison !

Telle, toujours plus tourmentée,
Déraisonne, rale et rugit

La prophétesse fomentée

Par les souffles de I'or rougi.
Mais enfin le ciel se déclare !
L’oreille du pontife hilare
S’aventure vers le futur :

Une attente sainte la penche,
Car une voix nouvelle et blanche
Echappe de ce corps impur.
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Honneur des Hommes, Saint LANGAGE,
Discours prophétique et paré,

Belles chaines en qui s’engage

Le dieu dans la chair égaré,

Illumination, largesse !

Voici parler une Sagesse

Et sonner cette auguste Voix

Qui se connait quand elle sonne

N'étre plus la voix de personne

Tant que des ondes et des bois !

LE SYLPHE

NI vu ni connu

Je suis le parfum
Vivant et défunt
Dans le vent venu !

Ni vu ni connu
Hasard ou génie ?
A peine venu

La tache est finie !

Ni lu ni compris ?

Aux meilleurs esprits
Que d’erreurs promises !



Ni vu ni connu,
Le temps d’'un sein nu
Entre deux chemises !

L'INSINUANT

O COURBES, méandre,
Secrets du menteur,
Est-il art plus tendre
Que cette lenteur ?

Je sais ou je vais,

Je t'y veux conduire,
Mon dessein mauvais
N’est pas de te nuire...

(Quoique souriante
En pleine fierté,
Tant de liberté

La désoriente !)

O Courbes, méandres,
Secrets du menteur,

Je veux faire attendre
Le mot le plus tendre.



LA FAUSSE MORTE

HUMBLEMENT, tendrement, sur le tombeau charmant,
Sur I'insensible monument,

Que d’'ombres, d’abandons, et d’amour prodiguee,
Forme ta gréace fatiguée,

Je meurs, je meurs sur toi, je tombe et je m’abats,

Mais a peine abattu sur le sépulcre bas,
Dont la close étendue aux cendres me convie,
Cette morte apparente, en qui revient la vie,
Frémit, rouvre les yeux, m’illumine et me mord,
Et m’arrache toujours une nouvelle mort

Plus précieuse que la vie.

EBAUCHE D’UN SERPENT

A Henri Ghéon.

PARMI I'arbre, la brise berce
La vipére que je Vétis ;

Un sourire, que la dent perce
Et qu’elle éclaire d’appétits,
Sur le Jardin se risque et rode,
Et mon triangle d’émeraude
Tire sa langue a double fil...
Béte je suis, mais béte aigué,
De qui le venin quoique vil
Laisse loin la sage cigué !
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Suave est ce temps de plaisance !
Tremblez, mortels ! Je suis bien fort
Quand jamais a ma suffisance,

Je baille a briser le ressort !

La splendeur de I'azur aiguise

Cette guivre qui me déguise
D’animale simplicité ;

Venez a moi, race étourdie !

Je suis debout et dégourdie,

Pareille a la nécessité !

Soleil, soleil !... Faute éclatante !
Toi qui masques la mort, Soleil,
Sous l'azur et I'or d’une tente

Ou les fleurs tiennent leur conseil ;
Par d'impénétrables délices,

Toli, le plus fier de mes complices,
Et de mes pieges le plus haut,

Tu gardes le cceur de connaitre
Que l'univers n’est qu’un défaut
Dans la pureté du Non-étre !

Grand Soleil, qui sonnes I'éveil

A I'étre, et de feux I'accompagnes,
Toi qui I'enfermes d’'un sommeil
Trompeusement peint de campagnes,
Fauteur des fantomes joyeux

Qui rendent sujette des yeux

La présence obscure de I'ame,
Toujours le mensonge m’a plu

Que tu répands sur I'absolu,

O roi des ombres fait de flamme !
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Verse-moi ta brute chaleur,

Ou vient ma paresse glacée
Révasser de quelgue malheur
Selon ma nature enlacée...

Ce lieu charmant qui vit la chair
Choir et se joindre m’est trés cher !
Ma fureur, ici, se fait mdre ;

Je la conseille et la recuis,

Je m’écoute, et dans mes circuits,
Ma méditation murmure...

O Vanité ! Cause Premiére !

Celui qui regne dans les Cieux,
D’une voix qui fut la lumiere
Ouvrit 'univers spacieux.

Comme las de son pur spectacle,
Dieu lui-méme a rompu l'obstacle
De sa parfaite éternité ;

Il se fit Celui qui dissipe

En conséquences, son Principe,
En étoiles, son Unité.

Cieux, son erreur ! Temps, sa ruine !
Et I'abime animal, béant !...

Quelle chute dans l'origine

Etincelle au lieu de néant !...

Mais, le premier mot de son Verbe,
MOI !... Des astres le plus superbe
Qu’ait parlés le fou créateur,

Jesuis !... Je serai !... Jillumine

La diminution divine

De tous les feux du Séducteur !
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Objet radieux de ma haine,

Vous que j'aimais éperdument,
Vous qui dates de la géhenne
Donner 'empire a cet amant,
Regardez-vous dans ma ténebre !
Devant votre image funebre,
Orgueil de mon sombre miraoir,
Si profond fut votre malaise

Que votre souffle sur la glaise
Fut un soupir de désespoir !

En vain, Vous avez, dans la fange,
Pétri de faciles enfants,

Qui de Vos actes triomphants

Tout le jour Vous fissent louange !
Sitot pétris, sitot souffles,

Maitre Serpent les a sifflés,

Les beaux enfants que Vous créates !
Hola ! dit-il, nouveaux venus !

Vous étes des hommes tout nus,

O bétes blanches et béates !

A la ressemblance exécrée,

Vous fltes faits, et je vous hais !
Comme je hais le Nom qui crée
Tant de prodiges imparfaits !

Je suis Celui qui modifie,

Je retouche au cceur qui s’y fie,

D’un doigt shr et mystérieux !...
Nous changerons ces molles ceuvres,
Et ces évasives couleuvres

En des reptiles furieux !
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Mon Innombrable Intelligence
Touche dans I'ame des humains

Un instrument de ma vengeance

Qui fut assemblé de tes mains !

Et ta Paternité voilée,

Quoique, dans sa chambre étoilée,
Elle n’accueille que I'encens,
Toutefois I'exces de mes charmes
Pourra de lointaines alarmes
Troubler ses desseins tout-puissants !

Je vais, je viens, je glisse, plonge,
Je disparais dans un cceur pur!
Fut-il jamais de sein si dur

Qu’on n’y puisse loger un songe !
Qui que tu sois, ne suis-je point
Cette complaisance qui poind
Dans ton ame lorsqu’elle s’aime ?
Je suis au fond de sa faveur

Cette inimitable saveur

Que tu ne trouves qu’a toi-méme !

Eve, jadis, je la surpris,

Parmi ses premieres pensees,

La levre entr’ouverte aux esprits
Qui naissaient des roses bercés.
Cette parfaite m’apparut,

Son flanc vaste et d’or parcouru
Ne craignant le soleil ni 'homme ;
Tout offerte aux regards de l'air
L’ame encore stupide, et comme
Interdite au seuil de la chair.
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O masse de béatitude,

Tu es si belle, juste prix

De la toute sollicitude

Des bons et des meilleurs esprits !
Pour qu’a tes lévres ils soient pris

Il leur suffit que tu soupires !

Les plus purs s’y penchent les pires,
Les plus durs sont les plus meurtris...
Jusques a moi, tu m’attendris,
De qui relevent les vampires !

Oui ! De mon poste de feuillage
Reptile aux extases d’oiseau,
Cependant que mon babillage
Tissait de ruses le réseau,

Je te buvais, 0 belle sourde !
Calme, claire, de charmes lourde,
Je dominais furtivement,

L’ceil dans I'or ardent de ta laine,
Ta nuque énigmatique et pleine
Des secrets de ton mouvement !

J’étais présent comme une odeur,
Comme I'arbme d’une idee

Dont ne puisse étre élucidée
L’insidieuse profondeur !

Et je t'inquiétais, candeur,

O chair mollement décidée,

Sans que je t'eusse intimidee,

A chanceler dans la splendeur !
Bientot, je t'aurai, je parie,

Déja ta nuance varie !



(La superbe simplicité

Demande d’immense égards !

Sa transparence de regards,
Sottise, orgueil, felicité,

Gardent bien la belle cite !
Sachons lui créer des hasards,

Et par ce plus rare des arts,

Soit le cceur pur sollicité ;

C’est la mon fort, c’est la mon fin,
A moi les moyens de ma fin 1)

Or, d’une éblouissante bave,
Filons les systemes légers

Ou l'oisive et I'Eve suave
S’engage en de vagues dangers !
Que sous une charge de soie
Tremble la peau de cette proie
Accoutumée au seul azur!...
Mais de gaze point de subtile,

Ni de fil invisible et sdr,

Plus qu’une trame de mon style !

Dore, langue ! dore-lui les

Plus doux des dits que tu connaisses !
Allusions, fables, finesses,

Mille silences ciselés,

Use de tout ce qui lui nuise :

Rien qui ne flatte et ne I'induise

A se perdre dans mes desseins,

Docile a ces pentes qui rendent

Aux profondeurs des bleus bassins

Les ruisseaux qui des cieux descendent !



O quelle prose non pareille,
Que d’esprit n'ai-je pas jeté
Dans le dédale duveté

De cette merveilleuse oreille !
La, pensais-je, rien de perdu ;
Tout profite au cceur suspendu !
Sar triomphe ! si ma parole,

De I'ame obsédant le trésor,
Comme une abeille une corolle
Ne quitte plus I'oreille d’or !

« Rien, lui soufflais-je, n’est moins sr
Que la parole divine, Eve !

Une science vive créve

L’énormité de ce fruit mar !

N’écoute I'Etre vieil et pur

Qui maudit la morsure bréve !

Que si ta bouche fait un réve,

Cette soif qui songe a la séve,

Ce délice a demi futur,

C'est I'éternité fondante, Eve ! »

Elle buvait mes petits mots

Qui batissaient une ceuvre étrange ;
Son ceil, parfois, perdait un ange
Pour revenir a mes rameaux.

Le plus rusé des animaux

Qui te raille d’étre si dure,

O perfide et grosse de maux,

N’est qu’une voix dans la verdure.
— Mais sérieuse I'Eve était

Qui sous la branche I'écoutait !
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« Ame, disais-je, doux séjour

De toute extase prohibée,

Sens-tu la sinueuse amour

Que j’'ai du Pére dérobée ?

Je I'ai, cette essence du Ciel,

A des fins plus douces que miel
Délicatement ordonnée...

Prends de ce fruit... Dresse ton bras !
Pour cueillir ce que tu voudras

Ta belle main te fut donnée ! »

Quel silence battu d’'un cil !

Mais quel souffle sous le sein sombre
Que mordait I’Arbre de son ombre !
L’autre brillait, comme un pistil !

— Siffle, siffle ! me chantait-il !

Et je sentais fremir le nombre,

Tout le long de mon fouet subtil,

De ces replis dont je m’encombre :
Ils roulaient depuis le béryl

De ma créte, jusqu’au péril !

Génie ! O longue impatience !

A la fin, les temps sont venus,

Qu’un pas vers la neuve Science

Va donc jaillir de ces pieds nus !

Le marbre aspire, I'or se cambre !

Ces blondes bases d’'ombre et d’ambre
Tremblent au bord du mouvement!...
Elle chancelle, la grande urne,

D’ou va fuir le consentement

De I'apparente taciturne !
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Du plaisir que tu te proposes

Céde, cher corps, cede aux appats !
Que ta soif de métamorphoses
Autour de I’Arbre du Trépas
Engendre une chaine de poses !
Viens sans venir ! forme des pas
Vaguement comme lourds de roses...
Danse cher corps... Ne pense pas !
Ici les délices sont causes
Suffisantes au cours des choses !...

O follement que je m’offrais

Cette infertile jouissance :

Voir le long pur d’'un dos si frais
Frémir la désobéissance !...

Déja délivrant son essence

De sagesse et d’illusions,

Tout I’Arbre de la Connaissance
Echevelé de visions,

Agitait son grand corps qui plonge
Au soleil, et suce le songe !

Arbre, grand Arbre, Ombre des Cieux,
Irrésistible Arbre des arbres,

Qui dans les faiblesses des marbres,
Poursuis des sucs délicieux,

Toi qui pousses tels labyrinthes

Par qui les ténebres étreintes

S’iront perdre dans le saphir

De I'éternelle matinée,

Douce perte, arébme ou zéphir,

Ou colombe prédestinée,



O Chanteur, 0 secret buveur

Des plus profondes pierreries,
Berceau du reptile réveur

Qui jeta I'Eve en réveries,

Grand Etre agité de savoir,

Qui toujours, comme pour mieux Vvoir,
Grandis a I'appel de ta cime,

Toi qui dans l'or trés pur promeus
Tes bras durs, tes rameaux fumeux,
D’autre part, creusant vers I'abime,

Tu peux repousser I'infini

Qui n’est fait que de ta croissance,
Et de la tombe jusqu’au nid

Te sentir toute Connaissance !
Mais ce vieil amateur d’échecs,
Dans I'or oisif des soleils secs,

Sur ton branchage vient se tordre ;
Ses yeux font frémir ton trésor.

Il en cherra des fruits de mort,

De désespoir et de désordre !

Beau serpent, bercé dans le bleu,
Je siffle, avec délicatesse,

Offrant a la gloire de Dieu

Le triomphe de ma tristesse...

Il me suffit que dans les airs,
L'immense espoir de fruits amers
Affole les fils de la fange...

— Cette soif qui te fit géant,
Jusqu’a I'Etre exalte I'étrange
Toute-Puissance du Néant !
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LES GRENADES

DURES grenades entr'ouvertes
Cédant a I'exces de vos grains,

Je crois voir des fronts souverains
Eclatés de leurs découvertes !

Si les soleils par vous subis,

O grenades entre-baillées

Vous ont fait d’orgueil travaillées
Craquer les cloisons de rubis,

Et que si I'or sec de I'écorce
A la demande d’une force
Creve en gemmes rouges de jus,

Cette lumineuse rupture
Fait réver une ame que j'eus
De sa secréte architecture.

LE VIN PERDU

J'Al, quelque jour, dans I'Océan,
(Mais je ne sais plus sous quels cieux),
Jeté, comme offrande au néant,

Tout un peu de vin précieux...

Qui voulut ta perte, 6 liqueur ?
J'obéis peut-étre au devin ?
Peut-étre au souci de mon ceeur,
Songeant au sang, versant le vin ?
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Sa transparence accoutumeée
Apres une rose fumée
Reprit aussi pure la mer...

Perdu ce vin, ivres les ondes !...
J’ai vu bondir dans I'air amer
Les figures les plus profondes...

INTERIEUR

UNE esclave aux longs yeux chargés de molles chaines
Change I'eau de mes fleurs, plonge aux glaces prochaines,
Au lit mystérieux prodigue ses doigts purs ;

Elle met une femme au milieu de ces murs

Qui, dans ma réverie errant avec décence,

Passe entre mes regards sans briser leur absence,
Comme passe le verre au travers du soleil,

Et de la raison pure épargne I'appareil.

LE CIMETIERE MARIN

Mn, o@lda wuxa, Plov dBavatov omedde, TV
O'EUTTPAKTOV GVTAEL HAYXAVAV.

Pindare, Pythiques, I11.

CE toit tranquille, ou marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommenceée

O récompense aprés une pensée
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Qu’un long regard sur le calme des dieux !

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d’'imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir !
Quand sur I'abime un soleil se repose,
Ouvrages purs d’une éternelle cause,

Le Temps scintille et le Songe est savoir.

Stable trésor, temple simple a Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,

Eau sourcilleuse, GEil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous un voile de flamme,
O mon silence !... Edifice dans I'ame,
Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit !

Temple du Temps, qu’un seul soupir résume,
A ce point pur je monte et m’accoutume,
Tout entouré de mon regard marin ;

Et comme aux dieux mon offrande supréme,
La scintillation sereine séme

Sur l'altitude un dédain souverain.

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche ou sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,

Et le ciel chante a I'dme consumée

Le changement des rives en rumeur.

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change !
Aprés tant d’orgueil, apres tant d’étrange
Oisivete, mais pleine de pouvoir,

Je m’abandonne a ce brillant espace,

Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m’apprivoise a son fréle mouvoir.
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L’ame exposée aux torches du solstice,
Je te soutiens, admirable justice

De la lumiére aux armes sans pitié !
Je te rends pure a ta place premiere,
Regarde-toi !... Mais rendre la lumiére
Suppose d’'ombre une morne moitié.

O pour moi seul, & moi seul, en moi-méme,
Aupres d’un cceur, aux sources du poeme,
Entre le vide et I'événement pur,

J'attends I'écho de ma grandeur interne,
Amere, sombre, et sonore citerne,

Sonnant dans I'ame un creux toujours futur !

Sais-tu, fausse captive des feuillages,
Golfe mangeur de ces maigres grillages,
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,
Quel corps me traine a sa fin paresseuse,
Quel front 'attire a cette terre osseuse ?
Une étincelle y pense a mes absents.
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Fermé, sacre, plein d’'un feu sans matiere,
Fragment terrestre offert a la lumiere,

Ce lieu me plait, dominé de flambeaux,

Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres,

Ou tant de marbre est tremblant sur tant d’'ombres ;
La mer fidele y dort sur mes tombeaux !

Chienne splendide, écarte I'idolatre !

Quand solitaire au sourire de patre,

Je pais longtemps, moutons mystérieux,

Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,
Eloignes-en les prudentes colombes,

Les songes vains, les anges curieux !

Ici venu, I'avenir est paresse.

L’insecte net gratte la sécheresse ;

Tout est bralé, défait, recu dans l'air

A je ne sais quelle sévére essence...

La vie est vaste, étant ivre d’absence,

Et 'amertume est douce, et I'esprit clair.

Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les réchauffe et seche leur mystere.
Midi la-haut, Midi sans mouvement

En soi se pense et convient a soi-méme...
Téte complete et parfait diademe,

Je suis en toi le secret changement.

Tu n’as que moi pour contenir tes craintes !
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant...

Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres

A pris déja ton parti lentement.
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IIs ont fondu dans une absence épaisse,
L’argile rouge a bu la blanche espece,

Le don de vivre a passé dans les fleurs !
Ou sont des morts les phrases familieres,
L’art personnel, les ames singuliéeres ?
La larve file ou se formaient des pleurs.

Les cris aigus des filles chatouillées,

Les yeux, les dents, les paupiéres mouillées,
Le sein charmant qui joue avec le feu,

Le sang qui brille aux levres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu !

Et vous, grande ame, espérez-vous un songe
Qui n’aura plus ces couleurs de mensonge
Qu’aux yeux de chair 'onde et I'or font ici ?
Chanterez-vous quand serez vaporeuse ?
Allez ! Tout fuit ! Ma présence est poreuse,
La sainte impatience meurt aussi !

Maigre immortalité noire et dorée,
Consolatrice affreusement laurée,
Qui de la mort fais un sein maternel,
Le beau mensonge et la pieuse ruse !
Qui ne connait, et qui ne les refuse,
Ce crane vide et ce rire éternel !

Peres profonds, tétes inhabitées,

Qui sous le poids de tant de pelletées,

Etes la terre et confondez nos pas,

Le vrai rongeur, le ver irréfutable

N’est point pour vous qui dormez sous la table,
Il vit de vie, il ne me quitte pas !
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Amour, peut-étre, ou de moi-méme haine ?
Sa dent secreéte est de moi si prochaine

Que tous les noms lui peuvent convenir !
Qu'importe ! Il voit, il veut, il songe, il touche!
Ma chair lui plait, et jusque sur ma couche,

A ce vivant je vis d’appartenir !

Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Elée !
M’as-tu perceé de cette fleche ailée

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas !

Le son m’enfante et la fleche me tue !

Ah !'le soleil... Quelle ombre de tortue
Pour I'ame, Achille immobile a grands pas !

Non, non !... Debout ! Dans I'ére successive !
Brisez, mon corps, cette forme pensive !
Buvez, mon sein, la naissance du vent !

Une fraicheur, de la mer exhalée,

Me rend mon ame... O puissance salée !
Courons a I'onde en rejaillir vivant.

Oui ! Grande mer de délires douée,
Peau de panthere et chlamyde trouée,
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords I'étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil,

Le vent se leve !... Il faut tenter de vivre !
L’air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs !
Envolez-vous, pages tout éblouies !
Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies
Ce toit tranquille ou picoraient des focs !
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ODE SECRETE

CHUTE superbe, fin si douce,
Oubli des luttes, quel délice

Que d’étendre a méme la mousse
Apreés la danse, le corps lisse !

Jamais une telle lueur

Que ces étincelles d’été
Sur un front semé de sueur
N’avait la victoire fété !

Mais toucheé par le Crépuscule,

Ce grand corps qui fit tant de choses,
Qui dansait, qui rompit Hercule,
N’est plus gu’'une masse de roses !

Dormez, sous les pas sidéraux,
Vainqueur lentement désuni,
Car I’'Hydre inhérente au héros
S’est éployée a I'infini...

O quel Taureau, quel Chien, quelle Ourse,
Quels objets de victoire énorme,

Quand elle entre aux temps sans ressource
L’ame impose a I'espace informe !

Fin supréme, étincellement

Qui, par les monstres et les dieux,
Proclame universellement

Les grands actes qui sont aux Cieux !
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LE RAMEUR

A André Lebey.

PENCHE contre un grand fleuve, infiniment mes rames
M’arrachent a regret aux riants environs ;

Ame aux pesantes mains, pleines des avirons,

Il faut que le ciel cede au glas des lentes lames.

Le cceur dur, I'eeil distrait des beautés que je bats,
Laissant autour de moi marir des cercles d’'onde,
Je veux a larges coups rompre l'illustre monde
De feuilles et de feu que je chante tout bas.

Arbres sur qui je passe, ample et naive moire,
Eau de ramages peinte, et paix de 'accompli,
Déchire-les, ma barque, impose-leur un pli

Qui coure du grand calme abolir la mémoire.

Jamais, charmes du jour, jamais vos graces n’ont
Tant souffert d’'un rebelle essayant sa défense :
Mais, comme les soleils m’ont tiré de I’enfance,
Je remonte a la source ou cesse méme un nom,

En vain, toute la nymphe énorme et continue
Empéche de bras purs mes membres harasses ;
Je romprai lentement mille liens glacés

Et les barbes d’argent de sa puissance nue.

Ce bruit secret des eaux, ce fleuve étrangement
Place mes jours dorés sous un bandeau de soie ;
Rien plus aveuglément n'use I'antique joie
Qu’un bruit de fuite égale et de nul changement.

Sous les ponts annelés, I'eau profonde me porte,
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Vodates pleines de vent, de murmure et de nuit,
Ils courent sur un front qu’ils écrasent d’ennui,
Mais dont I'os orgueilleux est plus dur que leur porte.

Leur nuit passe longtemps. L’ame baisse sous eux
Ses sensibles soleils et ses promptes paupieres,
Quand, par le mouvement qui me revét de pierres,
Je m’enfonce au mépris de tant d’azur oiseux.

PALME

A Jeannie.

DE sa grace redoutable
Voilant a peine I'éclat,

Un ange met sur ma table

Le pain tendre, le lait plat ;

Il me fait de la paupiére

Le signe d’'une priere

Qui parle a mavision :

— Calme, calme, reste calme !
Connais le poids d’une palme
Portant sa profusion !

Pour autant qu’elle se plie

A I’'abondance des biens,

Sa figure est accomplie,

Ses fruits lourds sont ses liens.
Admire comme elle vibre,

Et comme une lente fibre

Qui divise le moment,
Départage sans mystére
L’attirance de la terre

Et le poids du firmament !
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Ce bel arbitre mobile

Entre 'ombre et le soleil,

Simule d’une sibylle

La sagesse et le sommeil.

Autour d’'une méme place

L’ample palme ne se lasse

Des appels ni des adieux...

Qu’elle est noble, gu’elle est tendre !
Qu’elle est digne de s’attendre

A la seule main des dieux !

L’or léger qu’elle murmure
Sonne au simple doigt de lair,
Et d’'une soyeuse armure
Charge I'ame du désert.

Une voix impérissable

Qu’elle rend au vent de sable
Qui l'arrose de ses grains,

A soi-méme sert d’oracle,

Et se flatte du miracle

Que se chantent les chagrins.

Cependant qu’elle s’ignore
Entre le sable et le ciel,
Chaque jour qui luit encore
Lui compose un peu de miel.
Sa douceur est mesurée

Par la divine durée

Qui ne compte pas les jours,
Mais bien qui les dissimule
Dans un suc ou s’accumule
Tout I'ardme des amours.

Parfois si I'on désespeére,
Si I’'adorable rigueur
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Malgre tes larmes n'opere
Que sous ombre de langueur,
N’accuse pas d’étre avare
Une Sage qui prépare

Tant d’or et d’autorité :

Par la seve solennelle

Une espérance éternelle
Monte a la maturité !

Ces jours qui te semblent vides
Et perdus pour l'univers

Ont des racines avides

Qui travaillent les déserts.

La substance chevelue

Par les ténebres élue

Ne peut s’arréter jamais
Jusqu’aux entrailles du monde,
De poursuivre I'eau profonde
Que demandent les sommets.

Patience, patience,

Patience dans l'azur !
Chaque atome de silence

Est la chance d’'un fruit mar !
Viendra I’heureuse surprise :
Une colombe, la brise,
L’ébranlement le plus doux,
Une femme qui s’appuie,
Feront tomber cette pluie

Ou I'on se jette a genoux !

Qu’un peuple a présent s’écroule,
Palme !... irrésistiblement !

Dans la poudre qu'’il se roule

Sur les fruits du firmament !

Tu n’as pas perdu ces heures
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Si légere tu demeures
Apres ces beaux abandons ;
Pareille a celui qui pense
Et dont I'ame se dépense

A s’accroitre de ses dons !
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PIECES DIVERSES

INSINUANT 11

FOLLE et mauvaise
Comme une abeille
Ma lévre baise
L’ardente oreille.

J’aime ton fréle
Etonnement

Ou je ne méle
Qu’un rien d’amant.

Quelle surprise...
Ton sang bourdonne.
C’est moi qui donne
Vie a la brise...

Dans tes cheveux
Tendre et méchante

Mon ame hante
Ce que je veux.

HEURE

L’'HEURE me vient sourire et se faire sirene :
Tout s’éclaire d’un jour que jamais je ne vis :
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Danseras-tu longtemps, Rayon, sur le parvis
De I'ame sombre et souveraine ?

Voici L'HEURE, la soif, la source et la siréne.

Pour toi, le passé brlle, HEURE qui m’assouvis ;
Enfin, splendeur du seul, 6 biens que j'ai ravis,
J’aime ce que je suis : ma solitude est reine !
Mes plus secrets demons, librement asservis
Accomplissent dans I'or de I'air méme ou je vis
Une sagesse pure aux lucides avis :

Ma présence est toute sereine.

Voici I'HEURE, la soif, la source et la sirene,

Danseras-tu longtemps, rayon, sur le parvis
Du soir, devant I'ceil noir de ma nuit souveraine ?

L'OISEAU CRUEL...

L’OISEAU cruel toute la nuit me tint

Au point aigu du délice d’entendre

Sa voix qu’adresse une fureur si tendre
Au ciel bralant d’astres jusqu’au matin.

Tu perces I'ame et fixes le destin

De tel regard qui ne peut se reprendre ;
Tout ce qui fut tu le changes en cendre,
O voix trop haute, extase de l'instinct...

L’aube dans I'ombre ébauche le visage

D’un jour trés beau qui déja ne m’est rien :
Un jour de plus n’est qu’un vain paysage,
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Qu’est-ce qu’un jour sans le visage tien ?
Non !... Vers la nuit mon ame retournée
Refuse I'aube et la jeune journée.

A L'’AURORE...

A L'AURORE, avant la chaleur,
La tendresse de la couleur

A peine éparse sur le monde,
Etonne et blesse la douleur.

O Nuit, que j'ai toute soufferte,
Souffrez ce sourire des cieux
Et cette immense fleur offerte
Sur le front d’un jour gracieux.

Grande offrande de tant de roses,
Le mal vous peut-il soutenir

Et voir rougissantes les choses

A leurs promesses revenir ?

J’ai vu se feindre tant de songes
Sur mes ténébres sans sommeil
Que je range entre les mensonges
Méme la force du soleil,

Et que je doute si j’accueille
Par le dégodlt, par le désir,

Ce jour trés jeune sur la feuille
Dont I'or vierge se peut saisir.
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EQUINOXE

ELEGIE

To look...

JE change... Qui me fuit ?... Ses feuilles immobiles
Accablent I'arbre que je vois...

Ses bras épais sont las de bercer mes sibylles :
Mon silence a perdu ses voix.

Mon ame, si son hymne était une fontaine
Qui chantait de toutes ses eaux,

N’est plus qu’une eau profonde ou la pierre lointaine
Marque la tombe des oiseaux.

Au lit simple d’un sable aussi fin que la cendre
Dorment les pas que j'ai perdus,

Et je me sens vivant sous les ombres descendre
Par leurs vestiges confondus.

Je perds distinctement Psyché la somnambule
Dans les voiles trop purs de I'eau

Dont le calme et le temps se troublent d’'une bulle
Qui se défait de ce tombeau.

A soi-méme, peut-étre, Elle parle et pardonne,
Mais cédant a ses yeux fermés,

Elle me fuit fidéle, et, tendre, m’abandonne
A mes destins inanimés.

Elle me laisse au cceur sa perte inexpliquée,
Et ce coeur qui bat sans espoir

Dispute a Perséphone Eurydice piquée
Au sein pur par le serpent noir...
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Sombre et mourant témoin de nos tendres annales,
O soleil, comme notre amour,

L’invincible douceur des plages infernales
T’appelle aux rives sans retour.

Automne, transparence ! 0 solitude accrue
De tristesse et de liberte !

Toute chose m’est claire a peine disparue ;
Ce qui n’est plus se fait clarté.

Tandis que je m’attache a mon regard de pierre
Dans le fixe et le dur « Pourquoi ? »,

Un noir frémissement, 'ombre d’'une paupiére
Palpite entre moi-méme et moi...

O quelle éternité d’absence spontanée
Vient tout a coup de s’abréger ?...

Une feuille qui tombe a divisé I'année
De son évenement léger.

Vers moi, restes ardents, feuilles faibles et seches,
Roulez votre fréle rumeur,

Et toi, pale Soleil, de tes derniéres fleches,
Perce-moi ce temps qui se meurt...

Oui, je m’éveille enfin, saisi d’'un vent d’automne
Qui souleve un vol rouge et triste ;

Tant de pourpre panique aux trombes d’or m’étonne
Que je m’irrite et que j'existe !
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POUR VOTRE HETRE « SUPREME »

AM.A.G.

TRES noble Hétre, tout I'été,
Qui retins la splendeur esclave,
Voici ton supplice apprété

Par un ciel froidement suave.

Cent fois rappelé des corbeaux,
L’hiver te flagelle et t'écorche ;

Au vent qui souffle des tombeaux
Les flammes tombent de ta torche !

Ton front, qui cachait I'infini,
N’est plus gu’une claire vigie,
A qui pése méme le nid

Ou I'eeil perdu se réfugie !

Tout I'hiver, le regard oiseux,
Trahi par la vitre bossue,

Sur la touffe ou furent les ceufs
Compose un songe sans issue !

Mais — 0 Tristesse de saison,
Qui te consumes en toi-méme,
Tu ne peux pas que ma raison
N'espéere en le Hétre Supréme !

Tant de Gréace et de Vénusté !
Se peut-il que toute elle meure,
France, ou le moindre nid resté
Balance une fiére demeure ?
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Mille oiseaux chanteront plus d’un
Souvenir d’atroce tangage,

Quand reverdira par Verdun
Sauve, notre illustre Langage !

LA CARESSE

MES chaudes mains, baigne-les
Dans les tiennes... Rien ne calme
Comme d’amour ondulés

Les passages d’'une palme.

Tout familiers gu’ils me sont,
Tes anneaux a longues pierres
Se fondent dans le frisson

Qui fait clore les paupieres

Et le mal s’étale, tant,
Comme une dalle est polie,
Une caresse I'étend
Jusqu’a la mélancolie.

CHANSON A PART

QUE fais-tu ? De tout.

Que vaux-tu ? Ne sais,
Présages, essais,

Puissance et dégodt...

Que vaux-tu ? Ne sais...

Que veux-tu ? Rien, mais tout.
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Que sais-tu ? L’ennui.
Que peux-tu ? Songer.
Songer pour changer
Chaque jour en nuit.
Que sais-tu ? Songer
Pour changer d’ennui.

Que veux-tu ? Mon bien.
Que dois-tu ? Savair,
Prévoir et pouvoir

Qui ne sert de rien.

Que crains-tu ? Vouloir.
Qui es-tu ? Mais rien !

Ou vas-tu ? A mort.
Qu'y faire ? Finir,
Ne plus revenir

Au coquin de sort.
Ou vas-tu ? Finir.
Que faire ? Le mort.

LE PHILOSOPHE
ET LAJEUNE PARQUE

LA Jeune Parque, un jour, trouva son Philosophe :

« Ah, dit-elle, de quelle étoffe

Je saurai donc mon étre fait...

A plus d’un je produis I'effet

D’une personne tout obscure ;

Chaque mortel qui n’a point cure

De songer ni d’approfondir,
Au seul nom que je porte a tot fait de bondir.
Quand ce n’est la pitié, j'excite la colére,
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Et parmi les meilleurs esprits,
S’il est quelqu’un qui me tolere,
Le reste tient qu’il s’est mépris.
Ces gens disent qu’il faut qu’'une muse ne cause
Non plus de peines qu’une rose !
Qui la respire a purement plaisir.
Mais les amours sont les plus précieuses
Qu’un long labeur de I'ame et du désir
Mene a leurs fins délicieuses.
Aux cceurs profonds ne suffit point
D’un regard, qu’un baiser rejoint,
Pour qu’on vole au plus vif d’une breve aventure...
Non !... L’'objet vraiment cher s’orne de vos tourments,
Vos yeux en pleurs lui voient des diamants,
L’ameére nuit en fait la plus tendre peinture.
C’est pourguoi je me garde et mes secrets charmants.
Mon cceur veut qu'on me force, et vous refuse, Amants
Que rebutent les nceuds de ma belle ceinture.
Mon Pére I'a prescrit : jappartiens a I'effort.
Mes ténébres me font maitresse de mon sort,
Et ne livrent enfin qu’a I’lheureux petit nombre
Cette innocente MOI que fait frémir son ombre
Cependant que I’Amour ébranle ses genoux.
CERTES, d’'un grand désir je fus I'ceuvre anxieuse...
Mais je ne suis en moi pas plus mystérieuse
Que le plus simple d’entre vous...
Mortels, vous étes chair, souvenance, présage ;
Vous fltes ; vous serez ; vous portez tel visage :
Vous étes tout ; vous n’étes rien,
Supports du monde et roseaux que l'air brise,
Vous VIVEZ... Quelle surprise !...
Un mystere est tout votre bien,
Et cet arcane en vous s’étonnerait du mien ?
Que seriez-vous, si vous n’etiez mystere ?
Un peu de songe sur la terre,
Un peu d’amour, de faim, de soif, qui font des pas

—122 —



Dont aucun ne fuit le trépas,
Et vous partageriez le pur destin des bétes
Si les Dieux n’eussent mis, comme un puissant ressort,

Au plus intime de vos tétes,
Le grand don de ne rien comprendre a votre sort.
« Qui suis-je ? » dit au jour le vivant qui s’éveille

Et que redresse le soleil.
« Ou vais-je ? » fait I'esprit qu’immole le sommeil,
Quand la nuit le recueille en sa propre merveille.

Le plus habile est piqué de I'abeille,
Dans I'ame du moindre homme un serpent se remord ;
Un sot méme est orné d’énigmes par la mort
Qui le pare et le drape en personnage grave,
Glacé d’un tel secret qu’il en demeure esclave.
ALLEZ !... Que tout fat clair, tout vous semblerait vain !

Votre ennui peuplerait un univers sans ombre
D’une impassible vie aux ames sans levain.
Mais quelque inquiétude est un présent divin.
L’espoir qui dans vos yeux brille sur un seuil sombre
Ne se repose pas sur un monde trop sar ;
De toutes vos grandeurs le principe est obscur.
Les plus profonds humains, incompris de soi-mémes,
D’une certaine nuit tirent des biens suprémes
Et les tres purs objets de leurs nobles amours.
Un trésor ténébreux fait I'éclat de vos jours :
Un silence est la source étrange des poemes.
Connaissez donc en vous le fond de mon discours :
C’est de vous que j'ai pris I'ombre qui vous éprouve.
Qui s’égare en soi-méme aussitdt me retrouve.
Dans I'obscur de la vie ou se perd le regard,

Le temps travaille, la mort couve,

Une Parque y songe a I'écart.
C’est MOI... Tentez d’aimer cette jeune rebelle :

« Je suis noire, mais je suis belle »
Comme chante I’Amante, au Cantique du Roi,

Et si j'inspire quelque effroi,
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Poeme que je suis, a qui ne peut me suivre,
Quoi de plus prompt que de fermer un livre ?

C’est ainsi que I'on se délivre
De ces écrits si clairs qu’on n’y trouve que soi. »
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MELANGE

AVIS AU LECTEUR

Ce recueil! contient la substance d’'une sorte d’album que
jai formé naguéere de fragments tres divers et illustré d’une
guinzaine d’eaux-fortes pour quelques amateurs. J'ai ajouté
plus d’'une page au texte primitif.

Il n'est pas de livre dont le titre soit plus vrai que celui-ci.
Le désordre qui « régne » (comme on dit) dans MELANGE s'é-
tend a la chronologie. Telle chose a été écrite il y a prés de cin-
guante ans. Telle autre est d’avant-hier : entre le bref poéme
SINISTRE et la CANTATE DU NARCISSE, presque un demi-siécle
s’est écoulé. Cette quantité de temps ne signifie rien en matiére
de production de l'esprit. Mais en reprenant ces deux pieces
dans mes papiers pour les insérer dans ce recueil, je me suis
demandé a quoi I'on pourrait reconnaitre gu’elles sont du méme
auteur, et laguelle d’entre elles fut faite avant l'autre ? J'avoue
gue ces questions m’embarrasseraient fort, si, par définition, je
n'en connaissais la réponse. C'est la un probléeme de vieil
homme : on sait bien qu’on est le méme, mais on serait fort en
peine d’expliquer et de démontrer cette petite proposition. Le
« Moi » n’est peut-étre qu’une notation commode, aussi vide

1 Cet avis au lecteur concerne I'ensemble du volume « Mélanges »
dont nous n’avons repris que deux chapitres : « Mélanges » et « Poésie
brute ». (BNR.)
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gue le verbe « étre » — tous les deux d’autant plus commodes
gu’ils sont plus vides.

MELANGE C’EST L’ESPRIT

PROSE, vers, souvenirs, images ou sentences

Ce qui vint du sommeil, ce qui vint des amours,

Ce que donnent les dieux comme les circonstances
S’assemble en cet Album de fragments de mes jours.

Selon I'heure, naif, absurde, aimable, étrange,

Esclave d’'une mouche ou maitre d’'une loi,
Un esprit n’est que ce mélange

Duquel, a chaque instant, se déméle le MOIL.

HUMANITES

POLYDORE était sombre. Il avait lu des mots qui le bles-
saient, le piquaient, gataient I'idée de lui qu’il croyait que les
autres avaient.

Eson le rencontra, devina, et lui dit :

— Vous avez quelque chose. Mangez-vous bien ?
— Fort bien.

— Dormez-vous bien ?

— Assez.
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— Les fonctions ?

— Celava.

— La... tendresse ?

— Je crois que j'aime, et je crois que je suis aimé...

— Que vous étes heureux ! Il ne vous manque que le senti-
ment de I'étre. Un papier vous tourmente, quand tout ce qui
importe va des mieux.

L’homme n’a que soi-méme a craindre — son potentiel de
douleur.

L’état d’esprit de négation devance souvent lI'occasion de
nier. Avant que tu aies parlé, si tu m’es antipathique, ma néga-
tion est préte, quoi que tu doives dire — car c’est Toi que je nie.

Ceci existe souvent dans les rapports de la génération qui
vient avec celle qui est, ou dans ceux d'une nation et d’'une
autre.

Et, dans tous les Etats, tous les régimes et toutes les socié-
tés, quand la politique y dépend de lI'opinion, quels que soient le
probleme, I'incident, I'événement, la difficulté ou I'affaire qui se
prononcent, avant tout examen comme aprées toute démonstra-
tion, rien n’y fait : Tous les cceurs (comme dit la Bible) sont en-
durcis, ou plutét, durcissent dans l'instant méme, a peine soup-
connent-ils, flairent-ils le fumet de I'adversaire.
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vV

Les uns sont assez bétes pour s'aimer ; les autres pour se
hair.

Deux manieres de se tromper.

V

Deux hommes se disputaient. Les épithetes s’échangeaient
si vivement et promptement que I'on ne savait plus qui donnait,
gui recevait.

L’'intervalle des ripostes devenait si bref qu’il approchait de
la plus petite durée possible, qui est celle des réponses d’un es-
prit se répondant a soi-méme, tellement que ces deux adver-
saires constituaient une véritable intimité. — Chacun e(t pu
prendre la bouche de I'autre pour sienne.

VIE ET FORTUNE

LA fortune accroit la vie, en tant qu’elle accroit la possibili-
té, qui est la vie méme ressentie.

La vie est la conservation du possible.
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TENDRESSE

LA tendresse avec la tendresse font ensemble une unité de
réalité — ou la veulent faire. Tendresse est tendance a se livrer
en toute faiblesse a la douceur d’étre faible. Mais d’ou vient ce
« plaisir » ? Cette faiblesse, il est vrai, cet attendrissement —
prépare un coup d’extréme force.

LE SONNET D’IRENE

par Monsieur de Saint Ambroyse.
1644

DE ses divers désirs combien qu’Elle se vante,
Pour mon cceur enchanté Son dire est un détour ;
Elle n’ayme gu’un seul, Elle ayme dans I’Amour
Une personne rare, et supresme et scavante.

Vainement se plaist-Elle a Se feindre mouvante
Et de trop de regards le divin quarrefour ;

Cette beauté n’est point pour les galants d’'un jour
Qui porte un corps si pur d’éternelle vivante !

Vous m’avez beau parler d’une trouppe d’amants,
Vous parer de désirs comme de diamants,
Et me vouloir au cceur placer plus d’'une fleche,

J’en souffre, Iréne d’or, mais j’en souffre sans foy,

Instruit qu’en chaque aurore, 6 Rose toute fraiche,
Tu ne vis qu’en moy seul et ne Te plays qu’en moy.
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MER

MER plate — grise, avec de grandes parties grenues qui
montrent une activité locale, une démangeaison, un fourmille-
ment de surface.

L’'onde est forme. Immobile, et sa matiere mobile ; ou mo-
bile et sa matiere « stationnaire ».

« Une vague » — En quoi est-elle un méme ? C’est la conti-
nuité des formes et du mouvement. Un point lumineux sur une
roue (invisible) qui tourne et une suite de points qui s’éclairent
sur un cercle sont identifiés par I'eeil. La continuité combine
toujours « I'espace » et le « temps ».

Les pierres roulées par la mer et les mémes pierres travail-
lées dans l'air par les pluies et les gelées ne donnent pas les
mémes figures. Ce n’est pas le méme fruste. Le hasard n’est pas
de méme espéce. L’'action de la mer est versatile. Celle des in-
tempéries et de la pesanteur ne I'est pas. L’'une roule et charrie.
Les autres cinglent ou rompent, ou désagregent.

Une écume s’allume, de temps a autre, sur le champ de la
mer, et ces temps sont créés par le hasard.

vV

Matin — Aube noire et venteuse — Coups de canon du vent
Tension remarquable de mes nerfs
Tout marque, sonne, le moindre changement,
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événement — sur le présent chargé issu du sommeil

Plein de résonances, d'éclairs, d’attentes,

Endormi aux trois quarts et le reste de I'étre, une pointe
vibrante.

Ondes fines tres intenses, mais tres étroites.

LA CATHEDRALE

VITRAUX de Chartres — Lapis, émaux. Orient.

Comme des boissons complexes, les nombreux petits éle-
ments de couleur vivante, c’est-a-dire, émettant une lumiére
non polarisée, non réfléchie, mais mosaique de tons intenses,
tres diviseés, et tous les rapprochements possibles par décimetre
carré, donnent une impression de doux éblouissement, plus
gustatif que visuel, — a cause de la petitesse des dessins, qui
permet de les négliger ou de les voir — ad libitum — de ne voir
gue des combinaisons, dominées par quelque fréquence, ici, des
bleus, la, des rouges, etc.

Aspect granulé, grains de merveilleuse pierrerie, cellule,
grains de grenades du paradis.

Effet d’'outre monde.

Une Rose me fait songer a une immense rétine épanouie,
en proie a la diversité des vibrations de ses éléments vivants,
producteurs de couleurs...

Certaines phrases du Mallarmé en prose sont vitraux. Les
sujets importent le moins du monde — sont pris et noyés dans le
mystere, la vivacité, la profondeur, le rire et la réverie de chaque
fragment — Chacun sensible, chantant...

Portail de droite — Celui du milieu tres mediocre : les per-
sonnages ont l'air d’'imbéciles — La fleche de gauche déplaisante.
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A GRASSE

CLOCHES tintent ;
Grenouilles croassent et oiseaux gazouillent

Croassements réguliers comme une scie, et sur ce fond,
tout le cisaillement pépié des oiseaux.

Odeurs. On ne sait si ce sont les jardins qui les émanent ou
les fabriques de parfums.

Je vois de ma fenétre au centre de ma vue un homme qui
pioche son champ. Il avance pas a pas dans sa tache, courbé,
planté par ses deux jambes en terre — chemise blanche et panta-
lon bleu — il pioche, et puis met les mains dans la terre.

Il est & une distance telle que I'ongle du petit doigt le cache
entiérement.

Il est au centre du pays que je vois qui s’élargit autour de
lui, s’éleve de créte en créte jusqu’aux montagnes, de vague
blonde en vague bleue, porteur de maisons claires toutes pe-
tites, de troupes d’oliviers, de pointes noires qui sont des cypres.

Ceci est France, et le petit étre qui pioche est peut-étre
Francais. Il y a une chance sur trois qu’il est Italien. Il travaille,
il y a des hommes qui ont besoin de ce qu’il fait la.

Voici encore un paysan qui épuce ses roses, cambre en bras
de chemise, au milieu d’'oiseaux qui lui partent sous le nez, et
vont tomber sur la cime ou sur la branche avancée du cerisier.
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Douceur de la couleur et de la figure de cette maison en
forme de temple fermé au milieu des oliviers ; cela est d’'une
chaux dédorée ou le rose de I'aurore, I'ocre, le laiteux se mélent ;
le toit aux pentes douces couvert de tuiles tachées de rouille et
de tan, le triangle bas des pignons, les volets gris et bleuatres,
les groupes de trois cypres massifs.

Naguére, elle était a Maeterlinck.

*

L’homme qui pioche — machine adaptée — les pieds bien
plantés dans I'épaisseur de la terre ; mais il frappe, et il y a le
gros effort de retirer le fer, puis de redresser le corps et la téte,
autour de la ceinture, hisser la masse du torse, et encore, et en-
core. Le silence et le souffle de cet homme qui peine.

Au milieu de la campagne sombre encore

Une maison se dore et un amandier en fleurs, seul,
S'illumine — démontrant le soleil a mes yeux

Qui ne le voient pas directement ;

Et un grand Arbre, d’entre les arbres et les plantes obscures,
S’enflamme, secouant dans le vent froid du matin
Toute une foule de groupes

Tout un désordre de détails délicats,

De sa masse lumineuse de verdure.

Les oliviers a leur tour naissent a leur figure fine

Et brouillée d'argent ;

La Rose fade de I'Arbre de Judée se montre.

Le toit rouge de tuiles se montre.

Les masses de pins crépues se montrent.

Les formes de collines se montrent.

Tout se montre, avec de fortes ombres qui s'accusent.
L’esquisse se précise. Chaque partie se subdivise.
Chaque fragment peut vivre de sa forme.

La démonstration de chaque hypotheése se fait.
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Je distingue chaque feuille.

Je puis séparer chaque obijet.

On ne peut plus douter de...

Les noms se sont posés définitivement sur les choses.
Ce qui va étre se débrouille et se dégage...

MONTPELLIER

PURETE vraiment rare de I'atmosphére. La lumiére fixe ce
lieu pétre, et ses jardins, masses contenues par des silhouettes
nettes.

Au fond de la fente, ruelle entre maisons de pierre grise et
fine aux ombres délicates, parait comme un bijou, comme un
émail précieux, une montagne d’'un bleu charmant, avec pins
autour.

GENEVE

FEU d’artifice.

Il y avait des cygnes effarouchés sur I'eau ou passaient des
barques lumineuses, et les noirs admirables du ciel et des eaux
étaient dechirés a temps inattendus, éblouis par les tres belles
fusées qui montaient, criaient, gesticulaient, se tordaient, mou-
raient enfin de splendeur.
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TIGER

LONDRES — Tigre au Zoo — Admirable béte, a téte d’'un sé-
rieux formidable et ce masque connu, ou il y a du Mongol, une
puissance royale, une possibilité, expression fermée de pouvoir
— quelque chose d’au-dela de la cruauté — une expression de fa-
talité — Téte de maitre absolu au repos — Ennuyé, formidable,
chargé — Impossible d’étre idéalement tigre.

Mais cet animal admirable croise et decroise ses bras ; on
voit, de temps a autre, des muscles rouler légerement sous la
robe fauve fouettée de noir — La queue vit. — Ont-ils conscience
de ces mouvements éloignés ? — Cet animal a l'air d’'un grand
empire.

Le « pétillement » des réflexes locaux — Chercher a déchif-
frer cette vie intérieure contenue.

Je ne puis m’attarder et étudier longtemps cette béte — le
plus beau tigre que j'aie vu —

Je pense a la « littérature » possible sur ce sujet... Aux
images que l'on chercherait, et que je ne chercherais pas. Je
chercherais a le posséder dans son état de vie et de forme mo-
bile, déformable par I'acte, avant que de le traiter par écriture.

Mouvement pendulaire des fauves le long des grilles ou
leurs stries frélent les barreaux.

Il ouvre la gueule. Baillement — Présence et absence de
I’ame du tigre, qui attend éternellement I'événement.
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LE MEME

L'ENORME fauve est couché tout contre les barres de sa
cage. Son immobilité me fixe. Sa beauté me cristallise. Je tombe
en réverie devant cette personne animale impénétrable. Je
compose dans mon esprit les forces et les formes de ce magni-
fique seigneur qu’une robe si noble et si souple enveloppe.

Il porte sur ce gu’il voit un regard incurieux. Je cherche in-
génument a lire des attributs humains sur son mufle admirable.
Je m’attache a I'expression de supériorité fermée, de puissance
et d’absence, que je trouve a cette face de maitre absolu, étran-
gement voilée, ou ornée d’'une dentelle tres déliée d’arabesques
noires tres élegantes, comme peintes sur le masque de poil doré.

Point de férocité : quelque chose plus formidable, — je ne
sais quelle certitude d’étre fatal.

Quelle plénitude, quel égotisme sans défaut, quel isolement
souverain ! L'imminence de tout ce qu’il vaut est avec lui. Cet
étre me fait songer vaguement a un grand empire.

Il n’est pas possible d’étre plus soi-méme, plus exactement
armé, doué, chargé, instruit de tout ce qu’il faut pour étre par-
faitement tigre. 1l ne peut lui venir d’appétit ni de tentation qui
ne trouvent en lui leurs moyens les plus prompts.

Je lui donne cette devise : SANS PHRASES !

AUTOMNE

FEUILLES mortes. La forét plus belle aprés sa mort
d’automne, par ses couleurs plus variées, plus sonores que celles
de la vie.
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Parlera-t-on ici de «nature » ? Il s’agit de choses mou-
rantes et mortes, et cette splendeur résulte comme elle peut, de
la dégradation d’organes d’ou la vie s’est retirée.

C'est I'abandon, la décomposition, I'oxydation lente qui
emplissent nos yeux de valeurs positives puissantes.

« Qui a fait ceci ? »
Ce sont choses qui se défont.

Et je tombe dans une songerie, que j'appellerais « philoso-
phigque », sur le faire et le défaire, si je ne savais qu’il n'y a pas
de philosophie, mais des variations intérieures sur le sens des
mots...

COLLOQUE

(POUR DEUX FLUTES)

A Francis Poulenc, qui a fait chanter ce collogue.

A

D’UNE Rose mourante
L'ennui penche vers nous ;
Tu n'es pas différente
Dans ton silence doux

De cette fleur mourante ;
Elle se meurt pour nous...
Tu me sembles pareille

A celle dont l'oreille

Etait sur mes genousx,

A celle dont l'oreille

Ne m’'écoutait jamais ;
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Tu me sembles pareille
A l'autre que j'aimais :
Mais de celle ancienne,
Sa bouche était la mienne.

B

Que me compares-tu
Quelgue rose fanee ?
L"amour n'a de vertu

Que fraiche et spontanée...
Mon regard dans le tien
Ne trouve que son bien :
Je m'y vois toute nue !
Mes yeux effaceront

Tes larmes qui seront
D’un souvenir venues !...
Si ton désir naquit

Qu'il meure sur ma couche
Et sur mes levres qui
T'emporteront la bouche...

ENFANCE AUX CYGNES

J'ETAIS un enfant qui marche a peine. Ma bonne tous les
jours me menait dans un jardin public, montueux, compliqué de
rocailles : il y avait un bassin dominé par un farouche Neptune
de fonte, peint en blanc, orné de sa fourche a triple dent.

Des cygnes vivaient sur ce bassin. Un jour, ma bonne,
m’ayant mis a terre sur le bord, je m’amusais a jeter des graviers
dans I'eau sombre, avec toute la maladresse d’'un bébé chargé
d'un manteau et de collerettes roidement empesées qui
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I’engoncent. La bonne s’éloigna quelque peu dans les feuillages
ou I'attendait un sous-officier plein d’amour.

L’'enfant avait une grosse téte et des membres faibles.
Comment ne fat-il pas tombé dans I'eau ?

Le voici parmi les cygnes, flottant par le soutien des robes
empesées qui formaient poches d’air. La bonne et le soldat, ten-
drement disparus, ignoraient le grand péril de mon petit destin.
Et les cygnes, sans doute, s’étonnaient de ce cygne inconnu
parmi eux, leur pareil par la blancheur ; mais cygne improvise
gui commence a sombrer, car le manteau s'imbibe, et les collets
et les robes. L’enfant déja a perdu connaissance.

Pourquoi quelgu’un I'apercut-il ?
Le plus fort était fait...

Cet homme brusquement entre dans l'eau, divise, épou-
vante les cygnes, et rapporte a la vie le pale MOI évanoui.

Il 'emporte chez lui, lui fait boire une gorgée de rhum.

Mon grand-pére voulait tuer la bonne.

DIAMANTS

Une danseuse compare : une cascade de pirouettes, mer-
veilleuses de précision, brillantes comme les facettes d’'un dia-
mant...

Trente-deux pirouettes ! (Karsavine)

Image tres belle.
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Diamant. — Sa beauté réesulte, me dit-on, de la petitesse de
I’'angle de reflexion totale... Le tailleur de diamant en faconne
les facettes de maniére que le rayon qui pénétre dans la gemme
par I'une d’elles ne peut en sortir que par la méme — D’ou le feu
et I'éclat.

Belle image de ce que je pense sur la poésie: retour du
rayon spirituel aux mots d’entrée.

Beauté parle ou chante, et nous ne savons ce qu’elle dit.
Nous la faisons répéter. Nous I'’écouterions indéfiniment. Nous
aspirerions indéfiniment le parfum délicieux. Nous regarde-
rions indéefiniment le visage et les formes de la belle. Nous au-
rions beau la saisir et la posséder, il n’y a de seuil ni de solution
a notre désir. Rien n'achéeve le mouvement qu’excite ce qui est
en soi acheveé.

On pourrait faire ce conte d'un homme désespéré par la
beauté de son amie — de laquelle ayant tout obtenu (et I'amour,
et tout abandon), toutefois, tout ce que I'amour peut donner
n’'éteint pas I'étrange soif que lui cause la vue et I'idée de cette
personne, et que rien n’apaise ni ne peut absolument pas apai-
ser. C’est la le point.

L'ESPRIT

L’ESPRIT est une puissance de préter a une circonstance ac-
tuelle les ressources du passé et les énergies du devenir.

— 140 —



Un esprit allait voir cesser son état; il devait tomber de
I’éternité dans le Temps, s’incarner :

« Tuvasvivre ! »

C’était mourir pour lui. Quel effroi! Descendre dans le
Temps !

TAIS-TOI

VOILA un excellent titre...
un excellent Tout...
Mieux qu'une « ceuvre »...
Et pourtant — une ceuvre : — « Car »
Si tu énumeres — chacun des cas
ou la forme et le mouvement
d’'une parole, comme une onde,
se soulévent, se dessinent —
A partir d’'une sensation,
d’'une surprise, d'un souvenir,
d’'une présence ou d'une lacune,...
d’'un bien, d'un mal, — d'un rien et de Tout,
Et que tu observes, et que tu cherches,
gue tu ressentes, que tu mesures
I'obstacle & mettre a cette puissance,
le poids du poids a mettre sur ta langue
et I'effort du frein de ta volonté,
Tu connaitras sagesse et puissance
et Te Taire sera plus beau
gue I'armée de souris et que les ruisseaux de perles
dont prodigue est la bouche des hommes.
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LE VIDE ET LE PLEIN

JE mets la ce livre ; je regarde mes objets familiers, je me
caresse le menton ; je feuillette ce cahier. — Et tout ceci se passe
sans empéchements, comme librement — comme si c’étaient des
événements séparés, indépendants, séparés par du vide, et
comme sans action les uns sur les autres. Et le livre qui repose
Ia, et la main qui est ici, n'ont pas de liaisons entre eux ; ni le
bouton de la porte qui brille — avec les autres choses. — Mais je
puis tout a coup voir tout autrement — et vouloir voir que tout
ceci se tient comme les engrenages d’'un mécanisme, les com-
partiments d’un parquet — et que chague modification est rigou-
reusement une substitution — comme dans un liquide ou une
molécule ne se déplace qu’une autre ne la remplace. — Rien n’est
plus gratuit. Rien n’est plus isolé. Les objets ne sont indépen-
dants gu’en apparence. Leurs distances, leurs non-contacts sont
apparences. Et ma sensation de liberté...

REVEIL

COMBIEN de temps as-tu dormi, mon ami ?

J’'ai dormi de quoi changer la nuit en jour et les ténébres en
lumiere...

De quoi ne plus savoir qui je fus, qui je serai, de quoi at-
tendre que je sois ce que je suis — celui qui va reprendre avec
ennui ou avec joie la charge de mon « histoire » et de mes de-
voirs, mes chaines et mes forces, ma figure...

Tous ces écarts de moi, qui sont moi. Et qui est MOI ?

*
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Combien de temps avez-vous dormi ?

Je ne sais I'heure gu’il est. Comment le saurais-je ? Le fil
s’est rompu. La terre perdue de vue. Pas d’échange de signaux.

Au reéveil, je débarque. Je ne sais ou I'on a été, pendant ce
voyage sans but, sans compagnons, sans route, sans regard, qui
me mene ou j’étais et ou je suis.

SINISTRE

QUELLE heure cogne aux membres de la coque
Ce grand coup d’'ombre ou craque notre sort ?
Quelle puissance impalpable entre-choque
Dans nos agres des ossements de mort ?

Sur I'avant nu, I'’écroulement des trombes
Lave I'odeur de la vie et du vin :

La mer éléve et recreuse des tombes,

La méme eau creuse et comble le ravin.

Homme hideux, en qui le cceur chavire,
Ivrogne étrange égaré sur la mer

Dont la nausée attachée au navire
Arrache a I'ame un désir de I'enfer,

Homme total, je tremble et je calcule,
Cerveau trop clair, capable du moment
Ou, dans un phénoméne minuscule,

Le temps se brise ainsi qu'un instrument...

Maudit soit-il le porc qui t'a gréeée,

Arche pourrie en qui grouille le lest !
Dans tes fonds noirs, toute chose créée
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Bat ton bois mort en dérive vers I'Est...

L'abime et moi formons une machine

Qui jongle avec des souvenirs epars :

Je vois ma mére et mes tasses de Chine,
La putain grasse au seuil fauve des bars ;

Je vois le Christ amarré sur la vergue !...

Il danse a mort, sombrant avec les siens ;

Son ceil sanglant m'éclaire cet exergue :

UN GRAND NAVIRE A PERI CORPS ET BIENS !...

PETITES CHOSES

AU-DESSOUS D'UN PORTRAIT

QUE si j'étais placé devant cette effigie
Inconnu de moi-méme, ignorant de mes traits,
A tant de plis affreux d’angoisse et d’énergie
Je lirais mes tourments et me reconnaitrais.

SUR UN EVENTAIL

TANTOT caprice et parfois indolence
L'ample éventail entre I'ame et 'ami
Vient dissiper ce qu’'on dit a demi

Au vent léger qui le rend au silence.

*
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A JUAN RAMON JIMENEZ

guo me envie tan preciosas rosas...

... VOICI la porte refermée
Prison des roses de quelgu'un ?...
La surprise avec le parfum

Me font une chambre charmée...

Seul et non seul, entre ces murs,
Dans l'air les présents les plus purs
Font douceur et gloire muette...

J'y respire un autre poéte.

Madrid,
Miercoles 21 de Mayo 1924.

CROQUIS

L'OISEAU frémit, bondit, abandonne instantanément sa
présence sur une branche et I'emporte. Il ravit avec soi un
centre du « monde », et le vole poser ailleurs. (Je ne sais s'il
choisit ou non la branche d’arrivée.)
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APHORISME

LA fin du jour est femme.

DEVISES

POUR un cadran solaire
LVX —DVX

Pour une bibliotheque :
PLVS ELIRE QVE LIRE

Pour un songe :
PLAIS OV CESSE

Celui qui sourit et qui se tait
regarde un sablier invisible.
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SOUVENIR

DANS certains états des choses de ma vie, il arriva que le
travail de poésie me fut une maniere de me séparer du
« monde ».

J'appelle «monde », ici, I'ensemble d’incidents, d’in-
jonctions, d’'interpellations et de sollicitations de toute espéce et
de toute intensité, qui surprennent I'esprit sans lI'illuminer en
lui-méme, qui I'’émeuvent en le déconcertant, qui le déplacent
du plus important vers le moins...

Il nest pas mauvais que certains hommes aient la force
d’attacher plus de conséquence et de prix a la détermination
d’'une lointaine décimale ou de la position d’une virgule, qu’a la
nouvelle la plus retentissante, a la catastrophe la plus considé-
rable, ou a leur vie méme.

Ceci me donne a songer que I'un des avantages de I'obser-
vance des formes conventionnelles dans la construction des
vers, consiste dans I'extréme attention au deétail que développe
cette discipline, quand on la concoit ordonnée a la musicalité
continue et a I'’enchantement de perfection constante, que doit
(au sentiment de quelques-uns) offrir un véritable poéme.
L'absence de prose en résulte, c’est-a-dire, de rupture. S'éloi-
gner de l'arbitraire ; se fermer a I'accidentel, a la politique, au
désordre des évenements, aux fluctuations de la mode ; essayer
d’extraire de soi quelque ouvrage un peu plus exquis qu’'on ne
I’eGit d’abord attendu ; se trouver la puissance de ne se satisfaire
gu’au prix de tres longs efforts et d’opposer une recherche pas-
sionnée de solutions généralement imperceptibles a I'entraine-
ment et aux diversions méme pathétiques venues de l'univers
d’autrui, cela me plait.

Je ne regrette point quatre années passées a tenter chaque
jour de résoudre des problemes de versification trés séveres.
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C'etait un temps d’affres générales, de cceurs serrés, de
fronts chargés, d’esprits tendus, muets en eux-mémes ou dévas-
tés par les nouvelles, les attentes, les déceptions, les hypotheses
insensées. Dans ces circonstances formidables, que faire, quand
I’on ne pouvait que subir, et que I'on était destitué de toute ac-
tion qui répondit a I'excitation extraordinaire d’'une furieuse
époque du monde ?

Il ne fallait rien moins, peut-étre, que les plus vaines et les
plus subtiles des recherches : celles qui s’appliquent aux combi-
naisons délicates des multiples valeurs du langage simultané-
ment composées, pour exciter, car elles I'exigent, toute la volon-
té, et toute I'obstination dans cette volonté, qui pussent mainte-
nir une part de l'esprit a I'abri des terribles effets de I'attente
anxieuse, des résonances, des rumeurs, des imaginations et des
contagions de I'absurde.

Je me fis une poeésie privée d’espoir, qui n'avait d’autre fin,
et presque d’autre loi, que de m’instituer une maniere de vivre
avec moi, pendant une partie de mes journées. Je n’y concevais
pas de terme, et j'y mettais assez de conditions pour y trouver
matiere a un travail illimité.

Cet infini consenti m’a appris plus d’'une chose. Je savais
bien qu’une ceuvre n’est jamais achevée que par quelque acci-
dent, comme la fatigue, le consentement, I'obligation de livrer
ou la mort ; car une ceuvre, du cote de celui ou de ce qui la fait,
n’est qu’'un état d’'une suite de transformations intérieures. Que
de fois voudrait-on commencer ce que lI'on vient de regarder
comme fini !... Que de fois ai-je regardé ce que jallais donner
aux yeux des autres, comme la préparation nécessaire de
I'ouvrage desiré, que je commencais alors seulement de voir
dans sa maturité possible, et comme le fruit trés probable et trés
désirable d’'une attente nouvelle et d’un acte tout dessiné dans
mes puissances. L’ceuvre réellement faite me paraissait alors le
corps mortel auquel doit succéder le corps transfiguré et glo-
rieux.
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Mais encore, j'ai connu, dans la pratique de ce régime de
reprises et de développements stationnaires, les grands bien-
faits d’'un systeme de vie mentale bien détaché de toute spécula-
tion sur le golt d’autrui. Les problémes de poésie devaient, pour
m’intéresser, étre résolus par I'accomplissement de conditions
préalablement réfléchies et fixées, comme il en est en géométrie.
Ceci me conduisait a ne pas rechercher des « effets» (par
exemple, les « beaux vers » isolables) et a les sacrifier assez faci-
lement quand il m’en venait a I'esprit. Je me faisais des habi-
tudes de refus, et quelques autres. En particulier, je me trouvai
accoutumeé, apres guelque temps, a un singulier renversement
des operations de I'esprit qui compose : il m’arrivait souvent de
déterminer ce que les philosophes appellent, bien ou mal, le
« contenu » de la pensée (il vaudrait mieux parler du contenu
des expressions) par des considérations de forme. Je prenais, si
I'on veut, la pensée pour «inconnue », et, par autant d’appro-
ximations gqu’il en fallait, je m’avancais de proche en proche vers
«elle ».

HUMANITES

PURGEZ la terre des vaniteux, des niais, des faibles de cceur
et d’esprit; exterminez les crédules, les timides, les ames qui
font nombre ; supprimez les hypocrites ; détruisez les brutaux,
et toute société devient impossible.

Il faut, de toute nécessite, pour que l'ordre regne, qu’il y ait
beaucoup d’hommes tres sensibles aux honneurs et distinctions
publiques ; beaucoup d’hommes sans résistance devant les mots
gu’ils ne comprennent pas, devant le ton et la violence verbale,
les promesses, les images vagues et grossieres, les fantomes et
les idoles du discours. Il y faut aussi une certaine proportion
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d’individus assez féroces pour apporter a l'ordre la quantité
d’inhumanité dont il a besoin ; il en faut aussi que les besognes
les plus répugnantes n’écceurent point. Il importe enfin qu'il
existe une grande quantité d’étres intéressés, et que la lacheté
soit plus commune, et par la, politiquement plus forte que le
courage.

Mais si tous ces types d'imperfection sont indispensables,
par leurs imperfections mémes, a la vie d’'une société, comment
et pourquoi sont-ils dépréciés, mal qualifiés, condamnés dans
les personnes par I'opinion qui émane de cette méme société ?
La sécurité générale, la stabilité, la prospérité reposent cepen-
dant sur eux.

1
Les plus « profondes » questions du monde :

— Comment n’as-tu pas penseé a ceci ?

— Et toi, comment y as-tu pensé ?

« L’Avenir » est la parcelle plus sensible de I'instant.

vV

Parmi les doigts d’une main souveraine, Elise, toutefois, en
avait un de vulgaire figure et proportion. Elle se sentait quel-
guefois un ton, une impulsion, une « pensee » de basse espéce.
Alors elle regardait ce doigt populaire, comme un rustre intrus
dans un cercle de nobles, et elle songeait a quelque ancétre de
sang vil. Elle craignait (ou deésirait) qu’il survint dans sa vie une
faiblesse pour un homme sans origine, un moment de tendresse
bassement placée, que ce peu d’hérédité inférieure peut-étre
présageait.
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V

L’esprit vole de sottise en sottise comme [l'oiseau de
branche en branche.

Il ne peut faire autrement.
L’essentiel est de ne se sentir ferme sur aucune.

Mais toujours inquiet et l'aile préte a fuir, cette plus haute
et derniére proposition.

UNE CHAMBRE HANTEE

« CETTE chambre, me dit ’'Homme a la clef, a vue sur la
mer. »

Il ment. Ce n’est point la mer. Cette chambre a vue sur le
feu éternel. Tout le soleil ici remonte en force du miroir im-
mense qui doit étre un golfe, tape aux glaces, renait en tout
point de métal ou de verre, donne soif de ténebres.

L’'Homme s’en va. Je ferme tout, afin de distinguer quelque
chose avec mes yeux meurtris de lumiere.

Mais, au lieu d'y voir, je hume.

Cette somptueuse chambre est pénétree, habitée d’'un par-
fum trop riche, d’abord soupc¢onne ; puis, qui étonne ; puis, qui
tourmente, hante, enchante.

Surtout, si jJouvre un tiroir de la toilette a coiffer, il en
émane une puissance étourdissante, qui fait enfler les narines,
dilater la chambre du torse, aspirer la présence dans I'absence,
vouloir ce qui manque. Cela crée des femmes, ou de la femme. Il
sort de ce tiroir une essence d’enfer intime.
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Saint Bernard enseignait : Odoratus impedit cogitationem.
Il voyait de grandes tentations dans les odeurs. C’est qu’un par-
fum se respire, se fait vie, se méle de vivre. S’il est délicieux, on
ne peut qu'on ne le redemande a l'air, avec chaque bouffée
d’existence ; on ne peut aussi qu'on n’en cherche la source,
gu’on ne la trouve dans les images, et qu’on ne forme du dési-
rable, de I'inquiétude, du tendre et de I'absurde.

Je me perds dans ce parfum et les ébauches trop vivantes
gu’il ordonne.

INTERIEUR

IL fait affreux. Pluie et vent mélés.

Mais je suis en deca du verre qu’ils insultent, au milieu de
murs, au sec et au tiede. Mon regard prend et laisse la tempéte,
se fixe sur un point d’esprit qu'il fait parler en moi, pendant un
instant ; revient au ciel embrouillé. Que de choses et de travaux
ont enfin permis que la pensée puisse a I'abri, durer, s’assouplir,
se perdre, se retrouver et se prolonger, — prendre puissance,
n’étre pas une échappée entre deux soucis de mon corps !

MAGIE

« FERMEZ les yeux, dit ’'hnomme. Bien. Imaginez Irma. For-
tement, nettement. Vous la voyez ? Bien. A présent, ouvrez-
les ! »

Irma était devant lui.
(Rideau)
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REVE

UNE femme avec moi dans une campagne claire. Nous
voyons une construction abandonnée, claire. De I'eau coule vers
la porte béante ; sur un palier carré, eau claire qui, a peine le
seuil franchi, coule sur les marches, les couvre et s’enfonce. La
femme m’entraine. Nous marchons dans l'eau assez haute et
descendons. La descente d’eau nous meéne a une porte ou nous
retrouvons le jour, et sur un lac immense ou I'eau se jette. Le lac
est clair, d’'une transparence admirable, trés profond. Nous na-
geons dans le plein de I'eau claire et vert tres clair et lumineux.
Lumiére blonde. On voit les corps des nageurs. J'ai une peur et
un émerveillement de cette claire profondeur ou les jambes sont
d’'une liberté et blancheur étonnantes. On voit au fond un pays
vert lumineux, doré de soleil doux, un sable calme et blond.

BOUTIQUE DE POETE

ON le voit derriere la vitre, en robe bleue, son visage est va-
riable comme le temps. Tant6t jeune, tantét trés vieux.

Il travaille et les gens s’arrétent pour le regarder pendant
des heures... Nul ne se moque. Derriéere lui, la grande roue de
bois sculpté qui tourne dans un sens, dans l'autre ; et tantot si
vite que les rais ne s’en voient plus ; tant6t tres lentement.

C’est la roue aux mots.

On voit sur la feuille blanche devant lui son regard qui
s’éclaire, illumine les environs de sa main, a mesure qu’elle se
déplace et que le style qu’elle tient trace des caracteres.

On le voit battre de la téte sa mesure...
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MARINE

ICI, la mer ramasse, reprend ses innombrables dés et les
rejette.

Sur la mer, a la lunette, je vois et je salue au large la vague
numero... ?

(Mais le créateur seul sait le numéro et tous les détails
d’existence de cette personnalité — si vite évanouie pour moi —
gui a cru vivre, sans doute, toute une vie normale de vague...)

Entre le point X, Y, Z, et la cOte, Forme qui fuit et se fuit,
laissant a d’autres sa forme en ce point, et sa matiere.

« PENSEUR »

PARLER avec soi-méme...
Ce n’est pas toujours amusant :

Rendre la conversation amusante,
intéressante, instructive, imprévue,
avec soi-méme, c’est se faire — penseur...

Role de la voix intérieure.

Les systemes philosophiques sont mal compatibles
avec le naturel de cette conversation et sont au fond
de simples écritures.
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REGARD

LE lieu vague, errant, mobile, libre des regards, maintes
fois plus rapide et plus sensible que le corps, et que la téte
méme ; attiré, repoussé, volant comme une mouche et se fixant
comme elle ; friand de formes, trouvant des chemins, liant des
objets séparés ; partie plus mobile du corps moins mobile, tan-
tot soumise a toute attraction, tantot attacheée a I'étre et en rela-
tion avec lui, parcourt le monde, et parfois se perd sur un objet,
et se retrouve en le fuyant.

MOMENTS

NICE — Ciel avec peu d’astres, mais I'un splendide dans le
pur. Je ne sais qui est celui-ci. I| me semble voisin de I'équateur.
Planete sans doute.

Il y a une modification de la nuit qui n’est pas encore
I'aube.

Le tableau est beau, noble.

Les feux a éclipse, les lignes de la ville marquées par les
points de feu.

L’homme pese ce qu’il voit et en est peseé.

Quand il ne peut égaler ni fuir ce qui est dans l'autre pla-
teau, c’est beau.

Je pense au poeme de I'Intellect.
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Aube — Ce n’est pas l'aube. Mais le déclin de la lune, perle
rongée, glace fondante, et une lueur mourante a qui le jour nais-
sant se substitue peu a peu — J'aime ce moment si pur, final, ini-
tial. Mélange de calme, de renoncement, de négation.

Abandon — On referme respectueusement la nuit. On la re-
plie, on la borde. C’est le coucher et I'assoupissement du moi le
plus seul. Le sommeil va se reposer. Les songes le cédent au
réve réel. L’agitation et 'animation vont naitre. Les muscles, les
machines vont envahir le pays de I'étre. Le réel semble hésiter
encore.

Le Zaimph se déroule, et, au coup de sifflet, va étre hissé
aux vergues, aux arbres, aux toits, occuper le ciel.

Grasse — Neige peu dense sur le sol — pas sur les arbres —
effet a la Breughel. Le sol frotté et non couvert.

Ce matin, soleil.

Impression frileuse et dorée — sensation d’enfance en moi.
Mélange d’excitation et de mélancolie.

v

Grasse. — Dix heures et quart — Tout a coup une belle hi-
rondelle bleue et or brusquement se jette dans ma chambre, fait
trois tours, retrouve la petite fenétre carrée et fuit, comme cre-
vant I'image du pays, par ce trou de lumiere ou elle s’était préci-
pitée en tant que trou d’ombre, et qu’il lui a suffi de virer de
bord pour la changer en lumiére, en autre monde...

Peut-étre ne I'a-t-elle pas reconnu ?
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V

Il y a des arbres, des fleurs, un chien, des chévres, le soleil,
le paysan et moi, et la mer au loin ; et nous tous ensemble con-
venons que le passé n’existe plus.

VI

Je vois la nature & ma fagon. Je pense a ceci en regardant
une grande chevre dans les oliviers. Elle mordille, bondit. Vir-
gile, pensai-je. Jamais I'idée de peindre ou chanter cette chévre
ne me fGt venue.

Virgile prouve que I'on peut en faire quelque chose.

Je la regarde donc. Elle cesse aussitot d’étre chévre — et
I'olivier cesse d’étre olivier. Ici commence moi — c’est-a-dire un
regard que je voudrais bien définir.

VISAGE DE DAME

UN millioniéme de souffrance ; deux milliemes d’inter-
rogation ; diverses traces de ruse, de cupidité ; un dédain dans
le nez ; une foule de commencements d’émotions diverses ar-
mes ou épinglés dans le masque.

Comment, ou, quand, tout cela s’arrange-t-il ?... Le tout,
une « jolie femme ».
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MARINE

SUR le calme dormeur, plane la mer... Ecoute. Observe
I’égalité du calme et I'’équivalence des temps.

Ces lentes puissances te gagnent. Ton corps et tes membres
sur le sable pésent de leur poids inanimé. Tes regards touchent
le zénith. Ta bouche demeure grande ouverte.

Tu appartiens tout entier a la présence de toutes choses, et
tu deviens insensiblement étranger a ta mémoire, a tes amours,
a tes énigmes, a toi-méme.

La reprise monotone du roulement de la douce houle use et
polit indéfiniment la bizarrerie de ton @ame, comme sous I'onde
s'use et se polit indéfiniment le marbre d’un galet.

IDEES

... ILY A des jours « a idées ».

Ces jours-la, les idées tout a coup naissent des moindres
occasions, c’est-a-dire de RIEN.

Rien ne les précede, présage, exige...

Peut-étre ne sont-elles (quant a leur production) que des
incidents « locaux », qui passeraient sans laisser plus de trace
gu'un éeclat d’écume sur la mer, si (ce jour-la) I'esprit n’était
comme « sensibilisé » a tel ou tel ordre de développements pos-
sibles ?

Peut-étre n’est-il pas de perception qui ne puisse recevoir
une valeur, c’est-a-dire étre ressentie comme utilisable, dat
I’esprit chercher et construire ensuite l'utilisation, le systéme
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d’actes précis et de probabilités d’effets de ces actes dans lequel
ce germe puisse prospérer ?

Mes jours a idées seraient donc des jours ou une richesse
encore indéterminée, non attribuée — abonderait dans I'état de
I’étre pensant — comme I'énergie utilisable, libre, surabonde
dans le cheval qui piaffe et s'impatiente.

DIVINITES

LE dieu-soleil inventa I'éternuement pour se faire saluer.

... La fin du monde...

Dieu se retourne et dit : « J'ai fait un réve. »

« Apres tout, dit Jupiter a Jéhovah : Tu n’as pas inventeé la
foudre ! »

L’homme vaut-il la peine de déranger un Dieu pour le
«créer » ?

Ce qui me frappe le plus dans la religion c’est... I'impureté.
Meélange, et plus que mélange, d’histoire, de légendes, de lo-
gique, de police, de poésie et de justice, de sentiment, de social
et de personnel...

Et plus que mélange, mais combinaison — mais c’est la sa
force — ce qui la fait plus « naturelle », plus pareille a une vege-
tation. Et par quoi elle offre a des étres divers toujours quelque
partie par quoi ils s’y prennent.
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A JOSAPHAT

UN « esprit » séparé de son « corps », & Timothée, le re-
connaitrait-il entre mille autres ? Reconnaitrais-tu ce bras ou ce
crane, que si longtemps tu nommas les tiens ?

Et ton histoire méme ?

Et d’autre part, peut-on se rappeler quoi que ce soit du
temps qu’on a vécu avant qu’on ait appris le langage ?

AMOR

AMOUR excite en nous ce qu’il y demeure du « primitif ».
Et ce serait ceuvre curieuse de montrer dans un étre aussi éloi-
gné que possible du primitif — Amour s’y insinuer et développer,
avec tous ses rites, superstitions, et formations étranges — en
coexistence avec I'esprit nettoyé, acéré — distinctif.

Femmes sont fruits. Il y a des péches, des ananas et des
noisettes. Inutile de poursuivre : cela est clair. L’'amateur ne
peut se résoudre a ne cueillir que ceux d’'une seule espece. Il
veut se connaitre soi-méme dans la diversité du jardin.

Amour — Aimer — c’est imiter. On I'apprend. Les mots, les
actes, les « sentiments » mémes sont appris. Role des livres et
des poémes. L’'amour original doit étre rarissime.
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D’ou I'on peut tirer I'idée d’'un conte. Lutte dans un étre, de
sa conscience et intelligence contre un tourment d’amour dont il
sent et voit que la puissance est d’origine conventionnelle et
traditionnelle... et il n'aime pas ce gu’il n’a pas inventé.

v

Cest I'élement d’inconnu qui donne valeur dinfini a
guelque objet que ce soit, vivant ou non. (Euvres, etc.

Si cet élément disparait — en « amour » par exemple, ce qui
subsiste ne garde plus que I'intérét limité d’une chasse, d’'un di-
vertissement — dont on connait assez la dureée, I'issue, l'apres :
c’est-a-dire, le zéro.

V

L'amour extréme est le sentiment de [I'Ilmpossibilité
d’existence de I'étre aime, tant il est touchant, ravissant, et tel
gu’il excite une joie ou une avidité curieuse, une maniére
d’infini nerveux sous forme finie d'objet, un trésor sensible iné-
puisable, etc. Du méme coup, cet improbable réalisé devient di-
vinité. La satisfaction sensuelle n’est plus qu’une circonstance
plus ou moins heureuse des relations de I'idole avec I'idolatre,
mais non un événement essentiel — comme il arrive dans
I’'ordinaire amour.

« Est-il possible que tu existes ? Tu es. Voila qui est une
merveille inconcevable. Tu es, et ceci étonne tout ce que je suis,
transforme toutes valeurs, change les pierres en or autour de
toi, colore les choses mortes et nulles, annule les pas qui vont
vers toi et les fatigues, mesure les temps qui sont prés de toi et
les temps qui sont loin de toi avec des mesures bien différentes.
Tout s’ordonne par rapport a toi. Ton humeur sur ton front est
un meéteore qui transfigure toutes choses, noircit ou illumine le
jour. Etc.
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Qu'’y a-t-il donc en toi qui te donne tant de puissance ?
Point de réponse. Tu es laide (ou laid), mais tu es belle (ou
beau). Tu ne dis rien que d’ordinaire, mais point de génie qui
me parle plus que le moindre mot de ta bouche.

Ainsi le pouvoir étranger nait et s’organise dans I’Aimant,
et il se fait comme antérieur a toute cause. Aucune cause imagi-
née, aucune justification ne peut le rejoindre et lui substituer
une explication finie... Comme le chien court apres son ombre,
ainsi la présence, le contact, la possession demeurent indéfini-
ment au-dessous de la soif de présence, de contact et de posses-
sion.

L’idée de l'autre, son image s’est faite plus réelle que lui.

« Tu existes... Tu es », dit ’Amour, et il exprime de tous ses
yeux son émerveillement, son impossibilité de croire que I'étre
absolument souhaité, voulu, nécessaire, soit réel, soit a la fois
étre et idee, création de lui-méme et offrande du sort. Et I'on
observe cette etrangeté qu’il faille de la foi pour croire a ce qui
est, pour accepter I'existence et la présence de lI'objet inappreé-
ciable, comme il en faut pour donner quelque substance et puis-
sance a ce qui n’est que phantasme et production de I'espoir ou
du désespoir.

VI

Rien de plus délicieux que le mélange de I'esprit a la vie, de
la liberté et inventivité de I'esprit a I'activité fonctionnelle du ré-
gime. L’on est toujours tenté de les dissocier et opposer. Mais
un repas excellent tout animeé de mots et d’idées, nous fait sem-
blables a des dieux (et peut-étre supérieurs a eux). Ainsi du meé-
lange d’amour et d’esprit.
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Vi

Le mélange d’Amour avec Esprit est la boisson la plus eni-
vrante.

L’age y joint ses profondes amertumes, sa noire lucidité —
donne valeur infinie a la goutte de I'instant.

Vi

AMOUR ! éternel sculpteur du méme groupe !

L'HUITRE

L'HUITRE s’ouvre, comme la pudica mimosa, comme la
bouche de I'étonné.

PSAUME Y

TOUT A COUP ma main sur toi, prompte et puissante,
s'abattra.

Je te prendrai par la nuque pleine et ronde,

A la base du savoir et du vouloir, entre 'ame et I'esprit.

Je te tiendrai par le support de ta téte rebelle,

Par le pivot de tes lumieres ;

Je te presserai vers ce que je veux, et que tu ne veux

Et que je veux que tu veuilles ;
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Je te mettrai rompue et belle sous mes pieds, et je te dirai
gue je t‘aime.

Et je te ploierai par le col jusgu’a ce que tu m’aies compris,
bien compris, tout compris,

Car Je suis ton Seigneur et ton Maitre.

Tu pleureras, tu gémiras ;

Tu chercheras une lueur de faiblesse dans mes regards ;

Tu leveras, tu tordras tes mains suppliantes, tes belles
mains trés suppliantes, tes blanches mains comme enchainées
a tes yeux clairs.

Tu paliras, tu rougiras,

Tu souriras, tu saisiras dans tes bras nus mes jambes
dures ; Tu m'aimeras, tu m'aimeras,

Car Je suis ton Seigneur et ton Maitre.

PSAUME Z

MA satisfaction est un fantdme ; jamais tu ne pourras
I'atteindre.

N'est-ce point 'Eternel qui a créé son offenseur ?

Ne I'a-t-il point tiré de sa prescience volontaire ?

Ne I'a-t-il pas appelé dans un jardin ?

N'a-t-il point pris une chair pour le mieux connaitre ?

Tes regards et tes mouvements étaient d'un serpent qui
charme un serpent.

Tes roses embaumaient ses pommettes et ses voiles.

IIs ont été aux profondes parties de la nuit.

Au silence, ils ont offert le soupir.

IIs ont noué le jour qui cesse au jour qui nait, par les
nceuds de leurs membres.

IIs ont connu leur uniteé ; ils ont croiseé leurs forces ; ils se
sont respirés I'un l'autre longuement.

Toutefois ils s'ignoreront toujours.
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FORTUNE SELON L’ESPRIT

JE ne demanderai a la fortune que les conditions physiques
et chimiques de la liberté de I'esprit — le tiede, le frais, le calme,
I'espace, le temps, le mouvement — selon le besoin. Un robinet
gue I'on ouvre ou que I'on ferme, et d’ou coulent la solitude ou
le monde, les montagnes ou les foréts, la mer ou bien la femme.
Et des instruments de travail.

Le luxe m’est indifférent. Je ne regarde pas les « belles
choses ». C’est en faire qui m’intéresse, en imaginer, en realiser.
Une fois faites, ce sont des déchets. Nourrissez-vous de nos dé-
chets. Transformer le désordre en ordre. Mais une fois l'ordre
creé, mon role est terminé. Vixi. L'ceuvre d’'art me donne des
idées, des enseignements, pas de plaisir. Car mon plaisir est de
faire, non de subir. Mais I'ouvrage qui m’'impose du plaisir, son
bon plaisir, m’'inspire vénération, terreur, sentiment d’'une force
supeérieure.

QUESTION DE PLACEMENT

UN jeune et fort homme considérait « sa vie » au jour. 1l
faisait bel et chaud. Toute sa vigueur au soleil I'envahissait. 1l
respirait de tout son cceur ; il ressentait la plénitude de sa force
dans les masses de ses muscles et tout le ressort d’action cache
dans la pose d’abandon de son repos. Il songeait, avec une gaie-
té légere, a sa puissance brutale, aux ressources de ses bras, de
ses reins, de son regard et de son jugement rapides. Il avait du
temps libre plein I'ame et le corps. Il considérait, souriant, sa
vie, I'’horizon, tout son possible, et tout son état du moment
comme on regarde au soleil une bonne épée bien en main.

Que faire de tout ceci ?
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PATHOS

|
A MES pieds est I'avenir de I'objet que je tiens et vais lacher.
Je vois a mes pieds les fragments du vase.

La vie se prépare continuellement ce qu’elle consume con-
tinuellement.

Elle consume des étres dans I'ensemble, et de I'étre dans le
détail.

La vie consume de I'étre.

11
On peut écouter sans entendre.
C'est le silence...

Le silence a son rble dans l'univers de l'ouie. Il y a des
heures, il y a des sites que marque leur silence.

L’oreille se tend, s’éveille de plus en plus dans ces vides.
La musique sait les placer.

Il y a d’autres silences. Il y a la fonction des silences dans
I'univers d’'une situation ; dans un collogue, ou tout a coup,
guelque réponse manque ; dans la naissance d’'un amour ; dans
la ruine d’un espoir...
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V4
Tout se passe comme si la plupart de ce qui est n’existait
pas. Définir quelgu’un par ce qui n’existe pas pour lui...
V

Les papillons de nuit — leur danse effrénée au-dessus de la
coupe éblouissante.

Puis ils se jettent au feu comme avec désespoir, et il s’éléeve
une poussiére de cendre illuminée...
Vi
Idées comme douleurs.

Nos idées nous sont propres et pourtant étrangeres,
comme nous sont propres et étrangeres les douleurs qui nous
viennent traverser.

Vi

Un train a l'arrét devant le disque, immobile, fumant et
consumant sur place, rayonnant noirement, est image parfaite
de I'attente.

POLITIQUE ORGANO-PSYCHIQUE

Le sentiment de mon corps est une raison d’Etat.

Dans le statut personnel de chacun, se dessine une sorte
d’Etat, de présence ou de sentiment de I'intérét général de soi.
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Ainsi s'alimenter, se reposer — sont des affaires d’Etat.

Le gouvernement (qui vaut ce gu’il vaut) est le psychisme
qui gére I'Etat et croit le diriger — créance qui n’est admissible
gue quand ces affaires sont faciles, habituelles, etc. Il n’est que
peu renseigneé. Et il lui faut des messages simples, quand cepen-
dant le pays est terriblement complexe. 11 est des affaires d’Etat
non permanentes : Un amour, une entreprise, une question de
vanite.

Les affaires d’Etat sont celles dont I'importance est définie
par la sensibilisation profonde de I'étre a leur égard : tous les
départements de la sensibilité sont éveillés et accordés a réson-
ner au moindre signe. — Il y a plus. Ce minimum peut étre si
faible que tout — tout ébranlement méme sans rapport autre
gue le Moi, toute perception du Moi — réveille I'idée sensible, et
comme par spontanéité, détermine une perturbation et une pré-
sence intense...

Tout se passe comme si hous contenions une sorte de per-
sonne seconde, uniguement consacrée a telle affaire, et toute-
puissante sur le tout — qui est l'instant...

Soigner. Donner des soins, c’est aussi une politique. Cela
peut étre fait avec une rigueur dont la douceur est I'enveloppe
essentielle. Une attention exquise a la vie que I'on veille et sur-
veille. Une précision constante. Une sorte d’élégance dans les
actes, une présence et une légéreté, une prévision et une sorte
de perception tres éveillée qui observe les moindres signes.

C’est une sorte d’'ceuvre, de poeme (et qui n’a jamais éte
écrit), que la sollicitude intelligente compose.
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BOUCHE

LE corps veut que nous mangions, et il nous a bati ce
théatre succulent de la bouche tout éclairé de papilles et de
houppettes pour la saveur. Il suspend au-dessus d’elles comme
le lustre de ce temple du godt, les profondeurs humides et
avides des narines.

Espace buccal. Une des inventions les plus curieuses de la
chose vivante. Habitation de la langue. Régne de réflexes et de
durées diverses. Régions gustatives discontinues. Machines
composées. Il y a des fontaines et des meubles.

Et le fond de ce gouffre avec ses trappes assez traitresses,
ses instantaneés, sa nervosité critique. Seuil et actes — cette four-
rure irritée, la Tempéte de la Toux.

C’est une entrée d’enfer des Anciens. Si on décrivait cet
antre introductif de matiére, sans prononcer de noms directs,
guel fantastique récit !

Et enfin le Parler... Ce phénoméne énorme la-dedans, avec
tremblements, roulements, explosions, déformations vi-
brantes...

LA DISTRAITE

DAIGNE, Laure, au retour de la saison des pluies,
Présence parfumée, épaule qui t'appuies

Sur ma tendresse lente attentive a tes pas,

Laure, trés beau regard qui ne regarde pas,

Daigne, téte aux grands yeux qui dans les cieux t'égares,
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Tandis qu’a pas réveurs, tes pieds voués aux mares
Trempent aux clairs miroirs dans la boue arrondis,
Daigne, chére, écouter les choses que tu dis...

MORALITES

JE regarde franchement I'lhomme. Franchement, loyale-
ment, sans réserve ; comme un animal — animal changeant,
éducable — éducable par la circonstance, qui est son vrai maitre.

Les individus s’opposent en tant qu’ils se ressemblent. La
concurrence resulte de I'identité des besoins.

Mais I'identité des moyens (dans la mesure ou elle existe)
permet gu’ils s'ajoutent. lls s’ajoutent pour travailler et se dis-
putent pour consommer.

Si trois hommes sont réunis, ils peuvent s’entredire qu’ils
voient les mémes objets ; et ils peuvent aussi bien s’entredire
gu’ils ne voient pas de mémes objets. Cela dépend du degré de
précision.

vV

Certaines de nos craintes ne sont que l'envers (que
I'imagination des effets) des sévices et mauvais traitements que
nous ferions subir a quelqu’un si nous étions un autre et s'il fat
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nous. Nous imaginons en creux ce que nous ferions dans le re-
lief.

V

Rien de plus dangereux que I’'homme qui agit bien et pense
mal. Le contraire ou le symétrique de I’'hypocrite est fort redou-
table.

Vi

Janus. — La parole est Janus. Tournée vers le Mo, et tour-
née vers I’Autrui. Me parle et Te parle.

VI

Il faut choisir entre comprendre et réagir. C'est se retirer
du monde que de se vouer a comprendre. Mais « comprendre »
finit par un consentement a tous les faits — on leur retire toute
puissance due a leur inégalité relative. On ne distingue plus
entre les mots : le sucre, le sel ; le bien, le mal...

Vil

Nos contradictions font la substance de notre activité
d’esprit.

Le moi est haissable... mais il s’agit de celui des autres.

L’esprit condamne tout ce qu’il n’envie pas.

Celui qui n’a pas nos répugnances nous répugne.
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La vie... cet apercu.

NEIGE

QUEL silence, battu d'un simple bruit de béche !...

Je m'éveille, attendu par cette neige fraiche

Qui me saisit au creux de ma chere chaleur.

Mes yeux trouvent un jour d’'une dure paleur

Et ma chair langoureuse a peur de I'innocence.
Oh I combien de flocons, pendant ma douce absence,
Durent les sombres cieux perdre toute la nuit !
Quel pur désert tombé des ténebres sans bruit
Vint effacer les traits de la terre enchantée

Sous cette ample candeur sourdement augmentée
Et la fondre en un lieu sans visage et sans voix,
Ou le regard perdu releve quelques toits

Qui cachent leur trésor de vie accoutumeée

A peine offrant le veeu d’une vague fumeée.

HUMANITES

AUX victorieux — Ne vous écartez pas d’attitudes d’allures,

de maniéres telles qu'aucune circonstance ne vous inflige d’en
changer du tout au tout. Que le vainqueur soit tel que la défaite
survenant ne l'oblige a changer honteusement de visage et de
langage.
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Que le pauvre puisse devenir riche ; le puissant miserable,
sans étre, I'un plus fier, I'autre plus humble gu’ils n’étaient.

1
La suite de la vie dévore nos réserves initiales de hardiesse,
de singularité, de possibilités...
11

Un seul mot, un seul geste, un regard peut suffire a ruiner
tout un systeme de relations, une vie ou deux vies, une piece,
une croyance. Il arrive bien plus rarement qu’il en faille si peu
pour créer les mémes choses. Mais ceci arrive.

vV

— Que peut-on vouloir que de naif ? Et si ce n’était naif, la
force de vouloir manquerait.

— Naif ?

— Mais oui ! car qui voudrait les conséquences de ce qu'il
veut ? Personne ne voudrait, ne pourrait vouloir les consé-
guences de ce qu’il veut !

V

Chacun est a chaque instant mené par ce qu’il voit de ses
peres. Et il N’y a pas d’acte de chacun qui puisse avoir pour lui
plus de conséquences que l'acte de celui qui I'a engendré.

VI

Chacun est a chaque instant mené par ce gu’il voit le plus
nettement, composé avec ce qu’il voit le moins clairement.
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VI
L’homme heureux est celui qui se retrouve avec plaisir au
réveil, se reconnait celui qu’il aime d’étre.
Vilil

Un homme était d’'un parti. Mais par une étrangeté mali-
cieuse de sa nature, il lui venait sans cesse a I'esprit les traits les
plus percants et les plus justes contre ce parti qui était le sien.

IX

Monsieur un Tel n’est pas seulement celui que vous savez,
mais aussi celui que vous ne savez pas ; et ce dernier comprend
celui qu’il sera et qu’il ignore lui-méme.

X

Chacune des qualités d’un esprit apporte des chances par-
ticulieres d’erreur a la représentation du réel.

Si tu es vif, le lent t'échappe.

MALEFICES

« LAISSE-LE parler, dit le Diable. Tu vas voir qu’il va se de-
truire soi-méme, et que la grandeur de son esprit I'entrainant
au-dela des intéréts de sa personne, va le livrer, et lui faire bril-
lamment exposer son faible et ses fautes, dont nous n’aurons
plus qu’a user contre lui. »
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Quand le diable voit, ou croit, qu’il a partie gagneée, il de-
vient charmant, naif, bon enfant !...

Il faut dire, d’ailleurs, a sa louange, qu’il ne demande ja-
mais rien d'impossible.
11

Les hommes sont forcés de se hair pour se dévorer, et c’est
un grand désavantage gu’ils ont la par rapport aux animaux,
lesquels s’entre-mangent avec fureur, mais sans haine. Rien
d’inutile chez I'animal.

vV

Le juste dans I'éternité contemple sa vengeance avec dé-
lices.

(Voila ce que le diable pourrait dire dans une ode sur les
Mauvais sentiments des bons. — Désir de la Vérité CONTRE
guelqu’un.)

V

— Fais taire ton esprit ! Si le Puissant I'entendait !
— Mais qu’y puis-je ? Sais-tu quelgue moyen de réprimer
ce qui surgit de la vue des choses ?

VI

Tous les hommes qui ont exercé une puissance d’espéce af-
fective sur des nombres d’hommes étaient affligés ou doués de
tares nerveuses et psychiques, et c’est I'action extérieure de ces
tares qui a fait leur puissance. Ce ne sont pas tous les tarés dont
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il s’agit. Mais ceux d’entre eux qui ont conscience de leur tare,
dans laquelle ils voient un indice de leur singularité.

lls font une doctrine de leurs faiblesses et ils ont
I’éloquence de leurs penchants.

La conscience qu’ils ont de leurs particularités défectueuses
les rend rusés, au point de se confesser publiquement, ou de se
réduire.

Exploitation de la « sincérité ». Comment on I'exploite ; on
lui prend, on lui donne une force rhétorique.

VI

Méchanceté de celui qui a raison — L’étre qui « a raison »,
qui « a droit », qui tient ou le « juste » ou le « vrai » — est tou-
jours séduit a tirer avantage de cette possession — et a glisser
vers une méchanceté toute naturelle... « dans l'intérét de la Vé-
rité ou de la Justice ».

Vil

Le monde a changé par le fait de quelques mauvais carac-
teres, dont le plus anciennement connu se fit une immense ré-
putation sous les noms successifs de Phosphore ou Lucifer, Sa-
tan, etc.

Quand ces mauvais caracteres joignent une vive intelli-
gence et un courage ambitieux a leur humeur critique et jalouse,
leur capacité de destruction est illimitée. Sans eux, tout serait de
régime ; les révolutions seraient inconnues. Les penseées les plus
hardies se développeraient dans le secret, sans craindre
I'avilissement de la vulgarisation et I'épreuve de la pratique. Les
esclaves ne concevraient pas la liberté. Les maitres édifieraient a
tout prix des choses étonnamment codteuses. L’homme grandi-
rait par le haut.
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Les grands n'ont pas compris que les hommes véritable-
ment a redouter avaient leur place parmi eux ; gu’il fallait les
discerner et assimiler a temps. Ce que I'Eglise a compris, pen-
dant quelques siécles, assez largement.

X

L’homme porte en soi tout ce qu’il faut pour I'humilier. De

guoi les Péres et théologiens ont abusé.
X

« L'esprit » est peut-étre un des moyens que I'Univers s’est

trouvé pour en finir au plus vite.

Xl

Il faut reconnaitre que le pouvoir de détruire est énormeé-
ment supérieur au pouvoir de construire, car il est en plein ac-
cord avec la plus puissante loi du monde.

X1

Rien ne rend un homme plus redoutable, plus implacable,

plus... que la faculté de voir les choses... telles qu’elles sont.

X111

Insolence de certains croyants qui disent: Mon Dieu!
Mein Gott !... Dio mio !... comme on dit : Mon chapeau, mon ca-
fé au lait.

— Et quoi de plus sincére que ce Mon ? Entre un Dieu et un
Moi, il n'y a place pour personne...

—177 -



GRANDEURS

|

LES maitres sont ceux qui nous montrent ce qui est pos-
sible dans I'ordre de I'impossible.
1

Craignez celui qui veut avoir raison. Il imagine entre le vrai
et sa personne une relation spécialement étroite et il prend la
« raison » pour une épouse dont il est jaloux.

Mais plus cette épouse est a quelqu’un, moins elle est rai-
son.

Baruch et Trophime veulent avoir raison, I'avoir a eux — a
I’égard de quiconque — Leur « propriété ». lls I'exploitent.
11

Edification de ’lhomme. — Ne peut se concevoir que par
deux voies : primo — par le choix des lIdéaux ; secundo — par
I'exercice, développement, travail.

v

L’esprit doit nous défendre contre notre état de gloire et de
grandeur aussi bien que contre le médiocre état et la petitesse
de notre condition.

V

L’homme posséde un certain regard qui le fait disparaitre ;
lui et tout le reste, étres, terre, et le ciel ; et qui se fixe, un temps
hors du temps.
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Vi
Intellectuels ? — Ceux qui donnent des valeurs a ce qui n’en
a point.
Vi
Passer sous un arc de triomphe, c’est aussi passer sous le
joug.
Vilil

Il faut étre a demi dans I'ombre...

AVEC SOI SEUL

ON connait que I'on est seul et soi, et vraiment tel, a la né-
gligence et a la particularité incohérente des pensées qui vien-
nent, et qui ne s'accompagnent pas de la moindre intention
d’échange, soit avec autrui, soit avec une éventualité.

On est alors ce que I'on est: un fait local, et I'on se peut
voir soi-méme (ou représenter) comme un chien regarde un
livre.

NARCISSE. N’est-ce point penser a la mort que se regarder
au miroir ? N'y voit-on pas son périssable ? L'immortel y voit
son mortel. Un miroir nous fait sortir de notre peau, de notre
visage.

—179 —



Rien ne résiste a son double.

Répétez trois fois votre parole.

Une larme qui vient de ton sang au moment de ta peine et
gui coule sur ton visage, ignorante du prix payé, étonne I'esprit
qui ne peut concevoir la cause et la génération de cette transmu-
tation...

Car le propre de I'esprit est d’ignorer de la vie tout ce qui
lui semble inutile a son opération.

v

Prends garde ! Celui qui parle dans ton cceur n’en sait pas
plus que toi.

LE VISIONNAIRE

L’ANGE me donna un livre et me dit: « Ce livre contient
tout ce que tu peux deésirer savoir. » Et il disparut.

Et j'ouvris ce livre qui était médiocrement gros.
Il était écrit dans une écriture inconnue.

Les savants l'ont traduit, mais chacun en donna une ver-
sion toute difféerente des autres.

Et ils different d’avis quant au sens méme de la lecture. Ne
s’accordant ni sur le haut ni sur le bas, ni sur le commencement
ni sur la fin.
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Vers la fin de cette vision, il me sembla que ce livre se fon-
dit et se confondit avec le monde qui nous entoure.

ETRANGETES

UN homme pensait ou sentait qu’il n’y a pas de semblables,
gue rien ne se répétait, ne s’égalait. Une liqueur bue ne donnait
pas deux gorgées identiques. Il ne trouvait que des singuliers. 1l
trouvait que trois et quatre n’avaient aucun rapport et que deux
fois un n’avait aucun sens. Tout neuf et vierge a chaque coup. —
S’il lui venait un souvenir, il le percevait comme création ; il en
percevait I'originalité — ce en quoi le souvenir n’est pas le passe,
mais l'acte du présent.

C’est sans doute ainsi que se développe la « Nature ». Pas
de passée pour elle, ni de redite, ni de semblables, que notre
grossiereté de perception nous fait admettre, notre petit nombre
de moyens et notre nécessité de simplification.

Mais sans cette pauvreté et cette nécessité et cette falsifica-
tion, il n'y aurait pas dintelligence, pas d’analogies, pas
d'universalité.

Quoi de plus étrange a mes yeux, ce matin, que les choses
se passent de telle maniére, que « les corps tombent », qu’il y ait
des semblants de «lois», une certaine suite, des constances,
des périodicités ; que des raisonnements puissent valoir assez
souvent ?...
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Cette sensation d’étrangeté est mon produit au réveil... La
réponse a ce qui est, ou qui re-devient — comme si j'avais atten-
du tout autre monde. Et donc — que j’en sois capable.

Supposeé ce réveil, et I'’étonnement. Quel serait I'étonne-
ment le plus grand possible, au réveil ?

Un objet, un jour, ne tomba pas. Il demeura seul de son es-
péce, suspendu a un metre du sol.

Personne n’y comprend rien. On construisit un temple au-
tour de lui.

v

Deux folies : Folie de la conséquence. Et folie de la non
consequence.

V

« Quelle étrange chose que ce qui est bon ! »

Ce parfum, — cette créme de lait — le tour de ce col ; et, de
mes mains, la descente par les épaules sur les seins, jusqu’a la
formation du solide du torse selon une douceur continue du
toucher, et une suite de modulations de forces dans mes doigts,
de pressions et de glissements au contact, qui rendent I'ame
créatrice de ce qui s’offre a cet acte, de place en place et de meil-
leur en meilleur. Je te fais et te refais. Je ne puis abandonner
cette action par excellence, perdre ce chant de mes mains...

— 182 —



HUMANITES

LE plus grand poéte possible — c’est le systeme nerveux.

L’inventeur du tout — mais plutét le seul poéte.

Plus d’'un professe en ce qui concerne 'Homme, que ce qui
est le plus bas est aussi ce qui est le plus vrai. Mais ce jugement
(qui a sa valeur) est a ressort, et qui I'inflige, le subit; qui le
donne, le recoit.

Nous ne pouvons donner au cceur d’autrui que ce qui se
dessine dans le notre.

La vulgarité des gens reparait aux points insignifiants de
leur existence.

Celle des écrivains, aux endroits sans « effets » de leurs ou-
vrages.

v

Les hommes s’unifient dans la douleur, dans le rire, dans le
béillement, dans I'’émotion, dans le suspens mystique, dans la
jouissance — et deviennent indiscernables.

Mais en quoi se distinguent-ils ?
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V

Et eritis sicut Dii. — L’homme ne peut raisonnablement
espérer qu’une chose : la découverte de moyens d’action sur son
milieu et sur son étre qui le transformeront lui-méme et sa vie
en dominateur de ses maux, et en créateur de jouissances et de
joies...

— Il a appris a se chauffer.

VI

J’aime les enfants, car, quand ils s'amusent, ils s'amusent ;
et quand ils pleurent, ils pleurent ; et cela se succede sans diffi-
culte.

Mais ils ne mélent pas ces visages. Chaque phase est pure
de l'autre.

Mais nous...

L’'ESTHETE

PARFOIS je ressens comme barbare et bizarre le fait d’'orner
de statues et de représentations d’étres vivants, une construc-
tion.

Je comprends les Arabes qui n’en veulent pas. Je percois
presque douloureusement le contraste entre la forme et la ma-
tiere qui s’accuse dans ce monde ornemental, ou la pierre passe
de son role mécanique a son déguisement théatral.

Je sens gque ce ne sont pas des actes de méme attention qui
ont fait le mur ou la voUte, et le saint perché dans la niche.
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Un Parthénon est fait de relations qui n’'empruntent rien a
I'observation des objets. On le peuple ensuite de personnages,
on le souligne de feuillages.

J’aimerais mieux que I'eeil ne reconnaisse rien sur ce tas;
mais n’y trouve qu'un nouvel objet, sans référence de simili-
tudes extérieures, qui se fasse percevoir comme créé par lui,
CEIL, pour une contemplation infinie de ses propres lois.

1
L’ornement, acte de la distraction pour les yeux distraits.

La proportion doit agir sans se montrer.

Au XVIlie siécle seulement, les portraits sont expressifs. Les
visages marquent I'instant.

PSAUME S

AU commencement fut la Surprise,
Et ensuite vint le Contraste ;
Apres lui, parut I'Oscillation ;
Avec elle, la Distribution,

Et ensuite la Pureté
Qui est la Fin.
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OISEAUX

UN immense peuple de petits oiseaux parait dans le ciel qui
est de tempéte. Vent sud-ouest avec nuées basses violemment
entrainées ; quantité innombrable de ces oiseaux, venus de je ne
sais ou, qui s’‘assemblent par troupes, forment une armée, un
corps d’éléments volant a grande vitesse, qui décrit des évolu-
tions remarquables, donnant I'impression de profondeur, de
masse. Comme un torrent sans terre, ou un fleuve de fumée, ils
font des 8 qui tiennent un quart du ciel, s’émiettent en compa-
gnies, se regroupent. On ne congoit pas le but de cette revue, de
ces manceuvres en courbes fermées.

Celui qui s’observe soi-méme devant de telles manifesta-
tions animales peut se surprendre dans sa naiveté. Il peut se
saisir, interprétant a I’humaine les actions des bétes, leur don-
nant des projets, des raisonnements, des conventions établies
entre elles. Comment faire autrement ?

Un jour, dans les hauteurs, doucement bouleversées par le
vent, de grands arbres, en Normandie, je vis se discuter, se con-
clure et se célébrer un mariage de corbeaux. Il était impossible
de donner un autre sens a cette scene aérienne trés animee. Iy
avait la deux familles, de futurs beaux-parents, de futurs époux,
des tantes et des cousins. Tout ce monde croassait, ergotait, ob-
jectait, réfutait; l'air en était rompu. De temps a autre, un
groupe s’envolait, allait en aparté se consulter dans le bleu, re-
descendait aux branches ou se jouait la comédie des accor-
dailles. Enfin, tout parut se conclure ; et le jeune couple bient6t
pris le large, au milieu des horribles vociférations, qui, dans
notre langage, seraient des vceux, des conseils, de tendres
adieux, des bénedictions, et tout ce viatique verbal, dont nous
usons dans les grandes circonstances a l'adresse de ceux qui
partent pour quelque temps ou pour toujours.
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REVEIL

AU réveil : trois, quatre foyers d’idées s'allument en des
points éloignés du champ de I'esprit.

On ne sait ou courir.

PSAUME T

LE plus sceptique de tous

Est le Temps,

qui fait du Oui avec du Non,

de I'amour avec de la haine,

et le contraire ;

Et si le fleuve ne remonte a sa source,
Si la pomme ne rebondit

et ne se remarie a la branche,

c'est faute de patience que tu le crois !

LARMES

PAR un visage et par une voix. — La Vie disait: Je suis
triste, donc je pleure.

Et la Musique disait : Je pleure, donc je suis triste.
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Larmes de divers ordres. — Les larmes montent de la dou-
leur, de I'impuissance, de I'humiliation, toujours d’un manque.

Mais il en est d’'une espece divine, qui naissent du manque
de la force de soutenir un objet divin de I'ame, d’en égaler et
épuiser I'essence.

Un récit, une mimique, un drame du théatre peuvent faire
pleurer, par I'imitation de choses lamentables de la vie.

Mais si une architecture, qui ne ressemble, quant a la vue, a
rien de 'homme (ou bien quelque autre harmonie, si exacte
gu’elle est presque déchirante a I'’égal d’une dissonance) te porte
au bord des pleurs, cette effusion naissante que tu sens vouloir
venir de ta profondeur incompréhensible, est d’'un prix infini,
car elle t'apprend que tu es sensible a des objets entierement
indifférents et inutiles a ta personne, a ton histoire, a tes inté-
réts, a toutes les affaires et circonstances qui te circonscrivent
en tant que mortel.
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POESIE BRUTE

A Victoria Ocampo.

MEDITATION AVANT PENSEE

EST-IL espoir plus pur, plus délié du monde, affranchi de
moi-méme — et toutefois possession plus entiere — que je n’en
trouve avant le jour, dans un moment premier de proposition et
d’'unité de mes forces, quand le seul désir de I'esprit, qui en pré-
céde toutes les pensées particulieres, semble préférer de les sur-
prendre et d’étre amour de ce qui aime ?

L’ame jouit de sa lumiére sans objets. Son silence est le to-
tal de sa parole, et la somme de ses pouvoirs compose ce repos.
Elle se sent également éloignée de tous les noms et de toutes les
formes. Nulle figure encore ne l'altére ni ne la contraint. Le
moindre jugement entachera sa perfection.

Par la vertu de mon corps reposé, j'ignore ce qui n’est point
puissance, et mon attente est un délice qui se suffit : elle sup-
pose, mais elle differe, tout ce qui peut se concevoir.

Quelle merveille qu'un instant universel s’édifie au moyen
d’'un homme, et que la vie d'une personne exhale ce peu
d’éternel !

N’'est-ce point dans un état si détaché que les hommes ont
inventé les mots les plus mystérieux et les plus téméraires de
leur langage ?
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O moment, diamant du Temps... Je ne suis que détails et
soins misérables hors de toi.

Sur le plus haut de I'étre, je respire une puissance indéfi-
nissable comme la puissance qui est dans l'air avant I'orage. Je
ressens I'imminence... Je ne sais ce qui se prépare ; mais je sais
bien ce qui se fait : Rendre purement possible ce qui existe ; ré-
duire ce qui se voit au purement visible, telle est I'ceuvre pro-
fonde.

O conscience ! A laquelle il faut toujours et toujours des
évenements ! 1l suffit que tu sois pour étre remplie.

Toujours, tu préferes le hasard au vide, et le chaos au rien.

Tu es faite pour toute chose, et tu te fais n‘importe quelle
chose pour ta substitution infinie.

Et quel monstre que tu fasses, tu ne veux pas l'avoir vu en
vain.

Invinciblement aussi, tu te divises, et t'attaches a une de tes
parties : tel fantdbme sera le vainqueur des autres ; telle parole,
la plus puissante ; telle idée plus étendue que son lieu, plus du-
rable que son instant. Pourquoi ? — Adieu.

L’'instinct de dévorer, dépuiser, de résumer, d’exprimer
une fois pour toutes, d’en finir, de digérer définitivement les
choses, le temps, les songes, de tout ruiner par la prévision, de
chercher par la autre chose que les choses, le temps, et les
songes, c’est la I'instinct extravagant et mystérieux de I'esprit.,

Rien que le mot : Monde, en est un indice évident.
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C’est toujours Caracalla qui souhaitait une seule téte a cou-
per.

Nihilisme laborieux, qui ne juge avoir bien détruit que ce
gu’il a pénétré, mais qui ne peut bien comprendre que dans la
mesure ou il a su construire. Nihilisme bizarrement construc-
teur... Mais il s’agit de refuser ce que I'on peut : mais ce pouvoir
doit d’abord étre acquis et vérifié.

MOTIFS OU MOMENTS

QUOI de plus auguste que I'immobilité des feuilles de
I’'arbuste, au matin calme, quand elles semblent écouter le chant
de lumiére du Soleil s’élevant ?

Il verse les ombres et la premiére forme des formes nait de
sa tendre puissance.

Son ceuvre deviendra dure et insupportable de netteté.
Mais il est encore entre la rose et I'or.

O plante, arbre, répétition rayonnante,

Tu rayonnes ton age par saisons et par germes

Tu répetes ton motif régulierement a chaque angle

De chaque étage de ta croissante stature, et tu répetes

Ton essence en chaque graine, tu te produis, tu te jettes

Autour de toi périodiquement sous forme de chances — en tel
nombre

Tu élimines tes similitudes.

— 191 —



Je suis I'écume qui monte sur la roche et en rejaillit et
redescend, a un mille d’ici.

Mon « ame » est « la-bas ». « La-bas » est un foyer

Ou se concentrent, se composent, se reconnaissent

Les puissances de figure et de mouvement que les

Images de cette écume viennent exciter « en moi ».

Je donne la distance, le relief, I'assaut, le rythme, la durée... la-
bas, ou je suis, et ne suis...

Cette sensation d’avoir plus chaud gue soi.

On voudrait rejeter le corps comme un édredon.

On s’attendrit sur ce pauvre systeme,

Sur ses mains, sur ce poids nouveau...

Douces seraient des lévres sur les paupiéres,

Comme la pluie ferme les fleurs,

Et frais seraient des doigts qui dissiperaient

Les nues a chaque instant reformées

Sur le front et sur I'ame.

Délicieusement frais les grands bras purs pour actes d’ange ;

Qu'ils enveloppent la pensante, la brilante,

Qu'ils environnent

La Téte aux yeux clos, aux yeux cachés...

Oh I... dans le pli de vie et de fraicheur de chair qui la
saisit, elle désire,
attend, espere, crée

Une bouche venue des ténebres

Forte et tendre sur elle...
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AU SOLEIL

AU soleil sur mon lit apres I'eau
Au soleil et au reflet énorme du soleil sur la mer,
Sous ma fenétre
Et aux reflets et aux reflets des reflets
Du soleil et des soleils sur la mer
Dans les glaces,
Apres le bain, le cafe, les idées,
Nu au soleil sur mon lit tout illuminé
Nu, seul, fou,
Moi !

ALAVIE

AMERE comme tu sais I'étre — 6 Vie

Amere et douce comme tu sais I'étre !

Amere et douce et lourde comme tu sais I'étre, 6 Vie

Amere et douce et lourde et leste et longue et bréve comme
tu sais I'étre, 6 Vie.

Comme il n'y a que les larmes qui

Sachent juger, equivaloir, payer tels instants beaux,

Il N’y a qu’un rire qui puisse a tes maux bien répondre.

FINAL

Comme le grand navire s’enfonce et sombre lentement

gardant ses ressources, ses machines, ses lumiéres, ses instru-
ments...
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Ainsi dans la nuit et dans le dessous de soi-méme I'esprit
descend au sommeil avec tous ses appareils et ses possibles.

Le Sommeil est plus respectable que la mort.

ILY ACINQUANTE ANS...

CET oiseau pique la nuit finissante de cris faibles et aigus...
Ceci me rappelle quelgue chose... Cette chose se fait un certain
bleu de ciel avec deux ou trois étoiles qui vont disparaitre... Je
traduis en un souvenir de mon temps militaire. Je pense a la
meélancolie et a la Sibylle que m’étaient ces mémes cris et ces
astres dans la cour du quartier. lls étaient chargés d’une signifi-
cation indéchiffrable et I'avenir... Cet avenir est devenu du pas-
sé. Je sais ce qu’il y avait dans ces impressions.

MATIN

|
RIEN ne me touche plus que le matin de I'été.

Cette paix du bleu frais peinte sur or, or et nuit, or sur nuit.
Cette pudeur que le soleil commence a tirer du repos. Il y a un
instant ou I'on dirait que la nuit se fait voir a la lumiére, comme
I’esprit au réveil fait voir la naissance, I'inexistence, et les réves,
a la premiére lucidité. Nudité de la nuit pas encore bien habil-
lee. La substance du ciel est d’'une tendresse étrange. On sent
jusqu’a l'intime cette fraicheur divine, qui sera chaleur tout a
I’heure.
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On sent la lassitude avant le travail, la tristesse de re-
prendre son corps plus vieux d’un jour, I'espoir, la simplicité du
vivre — la promesse, et la vanité de la promesse. — Tout cela mé-
lé (peint comme un tableau naif ou les actes divers d’'un person-
nage sont rapprochés) dans le calme et la pureté. Toute la
pauvre vie dans un cristal. C’est aussi la paresse mélancolique
qui précede les grands actes et la puissance méme des actes.
Peur d’entrer dans le jour, frisson préalable a la mer. Tristesse
dorée, et d'un dieu. Désespoir paisible de ne plus croire, a
I’'amour, a I'espoir.

Avant toutes choses. Invocation muette a ce qui va étre, a
ce qui peut étre.

Salutation de I'ange qui annonce qu’on est féconde, gros
d’'un jour nouveau. Partage.

On salue l'activité qui s’approche, d’'un baillement. Le corps
s'étire, se tourne et se retourne, cherche une torsion et une ten-
sion qui lui fassent reconnaitre sa place dans lui-méme, son état
d’étre prét, et qui chassent les sommeils embusqués.

Il s’agit de restituer le tout, de dissiper les inerties et résis-
tances locales.

L’esprit aussi se feuillette, et ses problémes, et ses inquié-
tudes, ses rendez-vous de tous les ordres. Dieu se cache peu a
peu dans les affaires, sous les souvenirs, parmi les... réalités.

PSAUME DEVANT LA BETE

PLUS je te regarde, ANIMAL, plus je deviens HOMME
Et ESPRIT...
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Tu te fais toujours plus étrange.
L’Esprit ne congoit que I'esprit,

J'ail beau te chercher par I'esprit,

J'al beau te guetter en esprit,

T’offrir les présents de I'esprit ;

Origines, dessein, ordre, logique ou cause.

(Ou méme quelque hasard, avec tout le temps qu’il
faudra ;)

O VIE,

Plus je pense, moins tu te rends a la penseée,

Et la moindre bestiole se joue

A étre, a ne plus étre, a renaitre
Tout autrement qu’une pensée...
... Mourir, non moins que naitre,
Echappe a la pensée.

Amour ni mort ne sont point pour I'esprit :
Manger I'étonne et dormir lui fait honte.
Mon visage m’est étranger

Et la contemplation de mes mains,

Leur systeme de forces, leur obéissance et le nombre
Arbitraire de leurs doigts

Qui sont miens et non miens,

Demeurent sans réponse.

Personne ne devinerait le nombre de ses membres
Ni la forme de son corps.

Mais c’est par quoi je puis concevoir d’autres choses
Que moi-méme...
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CHANT DE L’'IDEE-MAITRESSE

ALLONS ! Debout ! Surgis ! Ecoute !

Ecoute ! Eveille-toi, brise tes chaines, sois.

Sors des ombres, des limbes, des parties infinies, 6 éloigné dans
I'immobilite totale

Arrache-toi de la paix, de la nuit, émerge,

Ecarte les coudes, les mains, les doigts, étire-toi, baille !

Debout ! Debout ! Durcis, que ta force paraisse ! Serre les dents

Refais une statue, et une hauteur, sois prét ! jambe a la base !

Et que tes yeux soient une couronne des yeux les plus clairs.

Couronne-toi. Compose le regard. Sens-toi tout

L’instrument de ce jour qui commence et de l'acte

Qui te demande.

Moi qui t’'appelle. Moi, qui ne puis rien sans toi.

Moi, I'ldée,

Qui peux tout avec toi,

J'étais dans ton ombre et dans ta composition.

J'étais éparse, pres et loin (comme une goutte de vin dans une
tonne d’eau claire)

Dans ta substance.

Viens a l'aide ! Sois une chair et une charpente,

Sois ma forme, mes yeux, ma langue, mes jarrets.

Sois pour que je sois. Sois pour étre !

Obéis, que je sois le commandement que tu proferes.

Ma voix est la tienne et tu distingues

Ma volonté. Mais tu veux... MOI ! L’'lIdée !

D’abord je n’étais pas. Ensuite, je naquis parmi tes pensées
Je n’étais que I'une d’entre elles. Infuse, vague.
Mais maintenant tu n’es plus tout entier toi-méme,
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Toi-méme, ta vie, ton sang, tes craintes, tes heures, ta voix,
Que l'esclave de I'occasion favorable, ma chance !

Je suis la seule idée qui soit conforme a ton étre, et toi
L’homme qui me convient.

Tu es ma chance, je suis ta perte unique et immortelle

Je suis venue comme un hasard dans I'agitation de ta téte.
Mais toi, d’autres hasards et une autre face des choses
T’ont fait comme pour moi.

En route ! En chasse ! Cours aprés qui t'anime !

Tu vas me prendre pour toi, tu me croiras toi-méme

Tu ne tomberas que sur un obstacle caché...

Tes yeux verront ce que je veux voir.

Ton intelligence ordinaire s’étonnera elle-méme ;

Elle trouvera de tels chemins que tu t'apparaitras insense.
Tu diras ce qui te surprend. Tu te trouveras, ayant fait
Ton impossible.

Tu ne comprendras pas ta propre perspicacité.

Tu t'excuseras de ta clairvoyance et de ta puissance

Tu seras honteux de gagner de tels gains.

Tu murmureras humblement des merveilles !...

Oh ! pourtant, quel miracle pour moi,

Ce mauvais corps, cet individu chétif,

Cette santé chancelante,

Ces nerfs toujours irrités contre eux-mémes, justement il me les
fallait !

Quel miracle qui me fit étre ! 6 circonstance, Humain,

Seule chance !

Tant d’autres hommes ne m’ont pas eue.

J'ai trouvé dans ta structure et dans ta substance

L’heure, I'étre, I'heure d’étre et I'étre de I’heure !

La coincidence de tes souvenirs, du jour qu’il faisait,

La nature de ton sommeil, de ton loisir, de tes manies,

J'ai trouvé
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Ma nourriture dans tes faiblesses,

Ma possibilité dans tes ignorances,

Une occasion dans tes dégodts...

Maintenant, nous nous appartenons. On se confond,
On s’aime!

Tu es mon Fou-a-cause-de-moi : TON IDEE.
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PROPOS SUR LA POESIE

NOUS venons aujourd’hui vous entretenir de la poésie. Le
sujet est a la mode. Il est admirable que, dans une époque qui
sait étre a la fois pratique et dissipée, et que I'on pourrait croire
assez détachée de toutes choses spéculatives, tant d’intérét soit
accordé non seulement a la poésie méme, mais encore a la théo-
rie poetique.

Je me permettrai donc aujourd’hui d’étre quelgue peu abs-
trait ; mais, par la, il me sera possible d’étre bref.

Je vous proposerai une certaine idée de la poésie, avec la
ferme intention de ne rien dire qui ne soit de pure constatation,
et que tout le monde ne puisse observer en soi-méme ou par soi-
méme, ou, du moins, retrouver par un raisonnement facile.

Je commencerai par le commencement. Le commencement
de cette exposition d’idées sur la poésie consistera nécessaire-
ment a considérer ce nom méme, tel gu’il est employé dans le
discours usuel. Nous savons que ce mot a deux sens, c’est-a-dire
deux fonctions bien distinctes. Il désigne d’abord un certain
genre d’émotions, un état emotif particulier, qui peut étre pro-
voqué par des objets ou des circonstances tres diverses. Nous
disons d’un paysage qu’il est poétique ; nous le disons d’une cir-
constance de la vie ; nous le disons parfois d’'une personne.

Mais il existe une seconde acception de ce terme, un se-
cond sens plus étroit. Poésie, en ce sens, nous fait songer a un
art, a une étrange industrie dont I'objet est de reconstituer cette
émotion que désigne le premier sens du mot.

Restituer 'émotion poétique a volonté, en dehors des con-
ditions naturelles ou elle se produit spontanément et au moyen
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des artifices du langage, tel est le dessein du poete, et telle est
I'idée attachée au nom de poésie, pris dans le second sens.

Entre ces deux notions existent les mémes relations et les
mémes différences que celles qui se trouvent entre le parfum
d’'une fleur et I'opération du chimiste qui s’applique a le recons-
truire de toutes piéces.

Toutefois, on confond a chaque instant les deux idées, et il
en résulte qu'une quantité de jugements, de théories et méme
d’ouvrages sont viciés dans leur principe par I'emploi d’'un seul
mot pour deux choses bien différentes, quoique liées.

Parlons d’'abord de I'émotion poétique, de I'état émotif es-
sentiel.

Vous savez ce que la plupart des hommes éprouvent plus
ou moins fortement et purement devant un spectacle naturel
qui leur impose. Les couchers de soleil, les clairs de lune, les fo-
réts et la mer nous émeuvent. Les grands événements, les points
critiques de la vie affective, les troubles de I'amour, I'évocation
de la mort, sont autant d’occasions ou de causes immédiates de
retentissements intimes plus ou moins intenses et plus ou
moins conscients.

Ce genre d’émotions se distingue de toutes autres émotions
humaines. Comment s’en distingue-t-il ? C’est ce qu’il importe a
notre dessein actuel de rechercher. 1l nous importe d’opposer
aussi nettement que possible I'emotion poétique a I'’émotion or-
dinaire. La séparation est assez délicate a opérer, car elle n'est
jamais réalisée dans les faits. On trouve toujours mélées a I’émoi
poétique essentiel la tendresse ou la tristesse, la fureur ou la
crainte ou l'espérance ; et les intéréts et les affections particu-
liers de I'individu ne laissent point de se combiner a cette sensa-
tion d’'univers qui est caractéristique de la poésie.
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J'ai dit : sensation d’'univers. J'ai voulu dire que I'état ou
émotion poétique me semble consister dans une perception
naissante, dans une tendance a percevoir un monde, ou systéeme
complet de rapports, dans lequel les étres, les choses, les éve-
nements et les actes, s’ils ressemblent, chacun a chacun, a ceux
qui peuplent et composent le monde sensible, le monde immé-
diat duquel ils sont empruntés, sont, d’autre part, dans une re-
lation indéfinissable, mais merveilleusement juste, avec les
modes et les lois de notre sensibilité générale. Alors, ces objets
et ces étres connus changent en quelque sorte de valeur. lls
s'appellent les uns les autres, ils s’associent tout autrement que
dans les conditions ordinaires. Ils se trouvent, — permettez-moi
cette expression, — musicalisés, devenus commensurables, ré-
sonants l'un par l'autre. L’'univers poétique ainsi défini présente
de grandes analogies avec l'univers du réve.

Puisque ce mot de réve s’est introduit dans mon discours,
je dirai au passage gu'il s’est fait dans les temps modernes, a
partir du Romantisme, une confusion assez explicable, mais as-
sez regrettable, entre la notion de poésie et celle de réve. Ni le
réve, ni la réverie ne sont nécessairement poétiques. lls peuvent
I’étre ; mais des figures formées au hasard ne sont que par ha-
sard des figures harmoniques.

Toutefois, le réve nous fait comprendre par une expérience
commune et fréquente, que notre conscience puisse étre enva-
hie, emplie, constituée par un ensemble de productions remar-
guablement différentes des réactions et des perceptions ordi-
naires de I'esprit. Il nous donne I'exemple familier d’'un monde
fermé ou toutes choses réelles peuvent étre représentées, mais
ou toutes choses paraissent et se modifient par les seules varia-
tions de notre sensibilité profonde. C'est a peu pres de méme
gue I'état poétique s’installe, se développe et se désagrege en
nous. C’est dire qu’il est parfaitement irregulier, inconstant, in-
volontaire, fragile, et que nous le perdons comme nous
I’obtenons, par accident. Il y a des périodes de notre vie ou cette
émotion et ces formations si précieuses ne se manifestent pas.
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Nous ne pensons méme pas qu’elles soient possibles. Le hasard
nous les donne, le hasard nous les retire.

Mais I’'homme n’est homme que par la volonté et la puis-
sance qu’il a de conserver ou de rétablir ce qu’il lui importe de
soustraire a la dissipation naturelle des choses. L’homme a donc
fait pour cette émotion supérieure ce gu’il a fait ou tenté de faire
pour toutes les choses périssables et regrettables. Il a cherché, il
a trouvé des moyens de fixer et de ressusciter a son greé les plus
beaux ou les plus purs états de soi-méme de reproduire, de
transmettre, de garder pendant des siecles les formules de son
enthousiasme, de son extase, de sa vibration personnelle ; et,
par une conséquence heureuse et admirable, I'invention de ces
procédés de conservation lui a donné du méme coup l'idée et le
pouvoir de développer et d’enrichir artificiellement les frag-
ments de vie poétique dont sa nature lui fait don par instants. 1l
a appris a extraire du cours du temps, a dégager des circons-
tances, ces formations, ces perceptions merveilleuses fortuites
gui eussent été perdues sans retour, si I’étre ingénieux et sagace
ne fat venu assister I'étre instantané, apporter le secours de ses
Inventions au moi purement sensible. Tous les arts ont été creés
pour perpétuer, changer, chacun selon son essence, un moment
d’éphémere délice en la certitude d’une infinité d’instants déli-
cieux. Une ceuvre n'est que lI'instrument de cette multiplication
ou regénération possible. Musique, peinture, architecture sont
les modes divers correspondant a la diversité des sens. Or, par-
mi ces moyens de produire ou de reproduire un monde poé-
tique, de I'organiser pour la durée et de I'amplifier par le travail
réfléchi, le plus ancien, peut-étre, le plus immédiat, et cepen-
dant le plus complexe, — c’est le langage. Mais le langage, a
cause de sa nature abstraite, de ses effets plus spécialement in-
tellectuels, — c’est-a-dire : indirects, — et de ses origines ou de
ses fonctions pratiques, propose a l'artiste qui s’occupe de le
vouer et de I'ordonner a la poésie, une tache curieusement com-

— 203 —



pliquée. Il N’y et jamais eu de poétes si I'on elt eu conscience
des problémes a résoudre. (Personne ne pourrait apprendre a
marcher, si pour marcher il fallait se représenter et posséder a
I’état d'idées claires tous les éléments du moindre pas.)

Mais nous ne sommes point ici pour faire des vers. Nous
essayons, au contraire, de considérer les vers comme impos-
sibles a faire, pour admirer plus lucidement les efforts des
poétes, concevoir leur témérité et leurs fatigues, leurs risques et
leurs vertus, nous émerveiller de leur instinct.

Je vais donc en peu de mots tenter de vous donner quelque
idée de ces difficultés.

Je vous l'ai dit tout a I'heure : le langage est un instrument,
un outil, ou plut6t une collection d’outils et d’opérations formee
par la pratique et asservie a elle. 1l est donc un moyen nécessai-
rement grossier, que chacun utilise, accommode a ses besoins
actuels, déforme selon les circonstances, ajuste a sa personne
physiologique et a son histoire psychologique.

Vous savez a quelles épreuves nous le soumettons quelque-
fois. Les valeurs, les sens des mots, les regles de leurs accords,
leur émission, leur transcription nous sont a la fois des jouets et
des instruments de torture. Sans doute, nous avons quelque
égard aux décisions de I’Académie ; et sans doute, le corps en-
seignant, les examens, la vanité surtout, opposent quelques obs-
tacles a I'exercice de la fantaisie individuelle. Dans les temps
modernes, d’ailleurs, la typographie agit tres puissamment pour
la conservation de ces conventions d’écriture. Par 13, les altéra-
tions d'origine personnelle sont retardées dans une certaine
mesure ; mais les qualités du langage les plus importantes pour
le poéte, qui sont évidemment ses propriétés ou possibilités mu-
sicales, d’'une part, et ses valeurs significatives illimitées (celles
qui résident a la propagation des idées dérivées d’'une idée), de
I’autre, sont aussi les moins défendues contre le caprice, les ini-
tiatives, les actions et les dispositions des individus. La pronon-
ciation de chacun et son « acquis » psychologique particulier in-

— 204 —



troduisent dans la transmission par le langage, une incertitude,
des chances de méprises, un imprévu tout inévitables. Remar-
guez bien ces deux points : en dehors de son application aux be-
soins les plus simples et les plus communs de la vie, le langage
est tout le contraire d’'un instrument de précision. Et en dehors
de certaines coincidences rarissimes, de certains bonheurs
d’expression et de forme sensible combinées, il n’a rien d’'un
moyen de poésie.

En somme, le destin amer et paradoxal du poéte lui impose
d’utiliser une fabrication de l'usage courant et de la pratique a
des fins exceptionnelles et non pratiques ; il doit emprunter des
moyens d’origine statistique et anonyme pour accomplir son
dessein d’exalter et d’exprimer sa personne en ce qu’elle a de
plus pur et de singulier.

Rien ne fait mieux saisir toute la difficulté de sa tache, que
de comparer ses données initiales avec celles dont dispose le
musicien. Voyez un peu ce qui est offert a I'un et a l'autre, au
moment qu’ils vont se mettre a I'ouvrage et passer de l'intention
a I'exécution.

Heureux le musicien ! L’évolution de son art lui a fait une
condition toute privilégiée. Ses moyens sont bien définis, la ma-
tiere de sa composition est tout élaborée devant lui. On peut
aussi le comparer a I'abeille quand elle n'a qu’a s’inquiéter de
son miel. Les rayons réguliers et les alvéoles de cire sont tout
faits devant elle. Sa tache est bien mesurée et restreinte au meil-
leur d’elle-méme. Tel le compositeur. On peut dire que la mu-
sique préexiste et l'attend. Il y a beau temps qu’elle est toute
constituee !

Comment eut lieu cette institution de la musique ? Nous
vivons par I'oute dans lI'univers des bruits. De leur ensemble se
détache I'ensemble de bruits particulierement simples, c’est-a-
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dire bien reconnaissables par l'oreille et qui lui servent de re-
peres : ce sont des éléments dont les relations réciproques sont
intuitives ; ces relations exactes et remarquables sont percues
par nous aussi nettement que leurs éléments eux-mémes.
L’intervalle de deux notes nous est aussi sensible qu’une note.

Par la, ces unités sonores, ces sons, sont aptes a former des
combinaisons suivies, des systéemes successifs ou simultanés
dont la structure, les enchainements, les implications, les entre-
croisements nous apparaissent et s'imposent. Nous distinguons
nettement le son du bruit, et nous percevons dés lors un con-
traste entre eux, impression de grande conséquence car ce con-
traste est celui du pur et de I'impur, qui se ramene a celui de
I’'ordre et du désordre, tient lui-méme, sans doute, aux effets de
certaines lois énergétiques. Mais n’allons pas si loin.

Ainsi, cette analyse des bruits, ce discernement qui a per-
mis la constitution de la musique comme activité séparee et ex-
ploitation de l'univers des sons, a eté accomplie, ou du moins
controlée, unifiée, codifiée, grace a I'intervention de la science
physique, qui s’est d'ailleurs découverte elle-méme a cette occa-
sion et s’est reconnue comme science des mesures, et qui a su,
dées I'’Antiquité, adapter la mesure a la sensation, et obtenir le
résultat capital de produire la sensation sonore de maniére
constante et identique, au moyen d’instruments qui sont, en ré-
alité, des instruments de mesure.

Le musicien se trouve donc en possession d’'un ensemble
parfait de moyens bien définis, qui font correspondre exacte-
ment des sensations a des actes ; tous les éléments de son jeu lui
sont présents, énumeres et classés, et cette connaissance précise
de ses moyens, dont il est non seulement instruit mais penétre
et armé intimement, lui permet de prévoir et de construire, sans
aucune préoccupation au sujet de la matiere et de la mécanique
générale de son art.

Il en résulte que la musique possede un domaine propre,
absolument sien. Le monde de I'art musical, monde des sons,
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est bien séparé du monde des bruits. Tandis qu'un bruit se
borne a évoquer en nous un événement isolé quelconque, un
son qui se produit évoque a soi seul tout l'univers musical.
Dans cette salle ou je parle, ou vous percevez le bruit de ma voix
et divers incidents auditifs, si tout a coup une note se faisait en-
tendre, si un diapason ou un instrument bien accordé se mettait
a vibrer, a peine affectés par ce bruit exceptionnel, qui ne peut
pas se confondre avec les autres, vous auriez aussitot la sensa-
tion d’'un commencement. Une atmosphére tout autre serait
sur-le-champ créée, un état particulier d’attente s’'imposerait,
un ordre nouveau, un monde s'annoncerait et vos attentions
s’organiseraient pour I'accueillir. Davantage, elles tendraient en
guelque sorte a développer d’elles-mémes ces prémisses, et a
engendrer des sensations ultérieures de méme espece, de méme
pureté que la sensation recue.

Et la contre-épreuve existe.

Si, dans une salle de concert, pendant que résonne et do-
mine la symphonie, il arrive gu’'une chaise tombe qu’une per-
sonne tousse, qu’'une porte se ferme, aussitdt nous avons
I'impression de je ne sais quelle rupture. Quelgue chose
d’indéfinissable, de la nature d’'un charme ou d’un cristal, a étée
brisé ou fendu.

Or, cette atmosphére, ce charme puissant et fragile, cet
univers des sons est offert au moindre compositeur par la na-
ture de son art et par les acquisitions immediates de cet art.

Tout autre, infiniment moins heureuse, est la dotation du
poéte. Poursuivant un objet qui ne differe pas excessivement de
celui que vise le musicien, il est privé des immenses avantages
gue je viens de vous indiquer. Il doit créer ou recréer a chaque
instant ce que l'autre trouve tout fait et tout prét.

En quel état défavorable et désordonné le poéte trouve les
choses ! Il a devant soi ce langage ordinaire, cet ensemble de
moyens si grossiers que toute connaissance qui se précise le re-
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jette pour se créer ses instruments de pensée ; il doit emprunter
cette collection de termes et regles traditionnelles et irration-
nelles, modifiés par quiconque, bizarrement introduits, bizar-
rement interprétés, bizarrement codifiés. Rien de moins propre
aux desseins de l'artiste que ce désordre essentiel dont il doit
extraire a chaque instant les éléments de I'ordre qu’il veut pro-
duire. 1l n’y a pas eu pour le poéte de physicien qui ait détermi-
né les propriétés constantes de ces éléments de son art, leurs
rapports, leurs conditions d’émission identique. Point de diapa-
sons, point de métronomes, point de constructeurs de gammes
et de théoriciens de I’harmonie. Aucune certitude, si ce n’est
celle des fluctuations phonétiques et significatives du langage.
Ce langage d’ailleurs, n’agit point comme le son, sur un sens
unique, sur l'ouie, qui est le sens par excellence de I'attente et de
I’attention. Il constitue, au contraire, un mélange d’excitations
sensorielles et psychiques parfaitement incohérentes. Chaque
mot est un assemblage instantané d'effets sans relation entre
eux. Chaque mot assemble un son et un sens. Je me trompe : il
est a la fois plusieurs sons et plusieurs sens. Plusieurs sons, au-
tant de sons qu’il est de provinces en France et presque
d’hommes dans chaque province. C’est la une circonstance tres
grave pour les poeétes, dont les effets musicaux qu’ils avaient
prévus sont corrompus ou défigurés par I'acte de leurs lecteurs.
Plusieurs sens, car les images que chaque mot nous suggere
sont généralement assez différentes et leurs images secondaires
infiniment différentes.

La parole est chose complexe, elle est combinaison de pro-
prietés a la fois liees dans le fait et indépendantes par leur na-
ture et par leur fonction. Un discours peut étre logique et chargé
de sens, mais sans rythme et sans nulle mesure ; il peut étre
agréable a I'ouie et parfaitement absurde ou insignifiant ; il peut
étre clair et vain, vague et délicieux... Mais il suffit, pour faire
concevoir son eéetrange multiplicité, de nommer toutes les
sciences qui se sont créées pour s'occuper de cette diversité et
en exploiter chacune un des élements. On peut étudier un texte
de bien des facons indépendantes, car il est tour a tour justi-
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ciable de la phonétique, de la sémantique, de la syntaxe, de la
logique, de la rhétorique, sans omettre la métrique, ni I'étymo-
logie.

Voici le poete aux prises avec cette matiere mouvante et
trop impure ; obligé de spéculer sur le son et sur le sens tour a
tour, de satisfaire non seulement a ’lharmonie, a la période mu-
sicale, mais encore a des conditions intellectuelles variées : lo-
gique, grammaire, sujet du poeme, figures et ornements de tous
ordres, sans compter les régles conventionnelles. Voyez quel ef-
fort suppose I'entreprise de mener a bonne fin un discours ou
tant d’exigences doivent se trouver miraculeusement satisfaites
a la fois.

Ici commencent les opérations incertaines et minutieuses
de l'art littéraire. Mais cet art nous offre deux aspects, il a deux
grands modes qui, dans leur état extréme, s’opposent, mais qui,
toutefois, se rejoignent et s’enchainent par une foule de degreés
intermediaires. Il y ala prose et il y a le vers. Entre eux, tous les
types de leur mélange ; mais c’est dans leurs états extrémes que
je les considérerai aujourd’hui. On pourrait illustrer cette oppo-
sition des extrémes en I'exagérant quelque peu : on dirait que le
langage a pour limites la musique, d’'un coté, l'algebre, de
I'autre.

J’aurai recours a une comparaison qui m’est familiere pour
rendre plus facile a saisir ce que j'ai a dire sur ce sujet. Un jour
gue je parlais de tout ceci dans une ville étrangere, comme je
m’étais servi de cette méme comparaison, je recus, de I'un de
mes auditeurs, une citation fort remarquable qui me fit voir que
I'idée n’était pas nouvelle. Elle ne I'était du moins que pour moi.

Voici la citation. C’est la un extrait d’'une lettre de Racan a
Chapelain, dans laquelle Racan nous apprend que Malherbe as-
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similait la prose a la marche, la poésie a la danse, comme je vais
le faire tout a I’heure :

« Donnez, dit Racan, tel nom qu’il vous plaira a ma prose,
de galante, de naive, d’enjouée. Je suis résolu de me tenir dans
les préceptes de mon premier maitre Malherbe, et de ne cher-
cher jamais ni nombre, ni cadence a mes périodes, ni d’autre
ornement que la netteté qui peut exprimer mes pensées. Ce
bonhomme (Malherbe) comparait la prose a la marche ordi-
naire et la poésie a la danse, et il disait gu’aux choses que nous
sommes obligés de faire on y doit tolérer quelque négligence,
mais que ce que nous faisons par vanité, c’est étre ridicule que
de n’y étre que mediocres. Les boiteux et les goutteux ne se peu-
vent empécher de marcher, mais il n’y a rien qui les oblige a
danser la valse ou les cing pas. »

La comparaison que Racan donne a Malherbe, et que
J'avais, de mon coté, facilement apercue, est immédiate. Je vais
vous faire voir qu’elle est feconde. Elle se développe trés loin
avec une curieuse précision. Elle est peut-étre quelque chose de
plus qu’une similitude d’apparences.

La marche comme la prose a toujours un objet précis. Elle
est un acte dirigé vers quelque objet que notre but est de
joindre. Ce sont des circonstances actuelles, la nature de I'objet,
le besoin que j’en ai, I'impulsion de mon désir, I'état de mon
corps, celui du terrain, qui ordonnent a la marche son allure, lui
prescrivent sa direction, sa vitesse, et son terme fini. Toutes les
propriétés de la marche se déduisent de ces conditions instan-
tanées et qui se combinent singulierement dans chaque occa-
sion, tellement qu’il N’y a pas deux déplacements de cette espece
qui soient identiques, qu’il y a chaque fois création spéciale,
mais, chaque fois, abolie et comme absorbée dans I'acte accom-
pli.

La danse, c’est tout autre chose. Elle est, sans doute, un
systeme d’actes, mais qui ont leur fin en eux-mémes. Elle ne va
nulle part. Que si elle poursuit quelgue chose, ce n’est qu’un ob-
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jet idéal, un état, une volupté, un fantéme de fleur, ou quelque
ravissement de soi-méme, un extréme de vie, une cime, un
point supréme de I'étre... Mais si différente qu’elle soit du mou-
vement utilitaire notez cette remarque essentielle quoique infi-
niment simple, gu’elle use des mémes membres, des mémes or-
ganes, 0s, muscles, nerfs, que la marche méme.

Il en va exactement de méme de la poésie qui use des
mémes mots, des mémes formes, des mémes timbres que la
prose.

La prose et la poésie se distinguent donc par la différence
de certaines lois ou conventions momentanées de mouvement
et de fonctionnement appliquées a des éléments et a des méca-
nismes identiques. C’est pourquoi il faut se garder de raisonner
de la poésie comme I'on fait de la prose. Ce qui est vrai de l'une
n'a plus de sens, dans bien des cas, si on veut le trouver dans
I’autre. Et c’est par quoi (pour choisir un exemple), il est facile
de justifier immédiatement I'usage des inversions ; car ces alté-
rations de l'ordre coutumier et, en quelque sorte, élémentaire
des mots en francais, furent critiquées a diverses époques, tres
legerement & mon sens, par des motifs qui se réduisent a cette
formule inacceptable : la poésie est prose.

Poussons un peu plus loin notre comparaison, qui supporte
d’étre approfondie. Un homme marche. 1l se meut d'un lieu a un
autre, selon un chemin qui est toujours un chemin de moindre
action. Notons ici que la poésie serait impossible si elle était as-
treinte au régime de la ligne droite. On vous enseigne : dites
gu’'il pleut, si vous voulez dire qu'il pleut! Mais jamais I'objet
d’'un poéte n’est et ne peut étre de nous apprendre qu’il pleut. Il
n'est pas besoin d’'un poéte pour nous persuader de prendre
notre parapluie. Voyez ce que devient Ronsard, ce que devient
Hugo, ce que deviennent le rythme, les images, les consonances,
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les plus beaux vers du monde, si vous soumettez la poésie au
systeme Dites gu'il pleut ! Ce n’est que par une confusion gros-
siere des genres et des moments que l'on peut reprocher au
poéte ses expressions indirectes et ses formes complexes. On ne
voit pas que la poésie implique une décision de changer la fonc-
tion du langage.

Je reviens a ’lhomme qui marche. Quand cet homme a ac-
compli son mouvement, quand il a atteint le lieu, le livre, le
fruit, I'objet qu’il désirait, aussitot cette possession annule tout
son acte, l'effet dévore la cause, la fin absorbe le moyen, et
guelles gu’aient été les modalités de son acte et de sa démarche,
il n’en demeure que le résultat. Le boiteux, le goutteux dont par-
lait Malherbe, une fois qu’ils ont péniblement gagné le fauteuil
ou ils se dirigeaient, ne sont pas moins assis que I'lhomme le
plus alerte qui eQt rejoint ce siége d’un pas vif et léger. 1l en est
tout de méme dans l'usage de la prose. Le langage dont je viens
de me servir, qui vient d’exprimer mon dessein, mon désir, mon
commandement, mon opinion, ma demande ou ma reponse, ce
langage qui a rempli son office, s’évanouit a peine arrivé. Je l'ai
émis pour qu’il peérisse, pour qu’il se transforme irrévocable-
ment en vous, et je connaitrai que je fus compris a ce fait re-
marquable que mon discours n’existe plus. Il est remplacé en-
tierement et définitivement par son sens, ou du moins par un
certain sens, c’est-a-dire par des images, des impulsions, des re-
actions ou des actes de la personne a qui I'on parle ; en somme,
par une modification ou réorganisation intérieure de celle-ci.
Mais celui qui n’a pas compris, celui-la conserve et réepéte les
mots. L’expérience est aisee...

Vous voyez donc que la perfection de ce discours, dont
I’'unique destination est la compréhension, consiste évidemment
dans la facilité avec laquelle il se transmue en tout autre chose,
en non-langage. Si vous avez compris mes paroles, mes paroles
mémes ne vous sont plus de rien ; elles ont disparu de vos es-
prits, cependant que vous possédez leur contre-partie, vous pos-
sédez, sous forme d’idées et de relations, de quoi restituer la si-
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gnification de ces propos, sous une forme qui peut étre toute
différente.

En d’autres termes, dans les emplois pratiques ou abstraits
du langage qui est specifiquement prose, la forme ne se con-
serve pas, ne survit pas a la compréhension, elle se dissout dans
la clarté, elle a agi, elle a fait comprendre, elle a vécu.

Mais au contraire, le poeme ne meurt pas pour avoir servi ;
il est fait expressément pour renaitre de ses cendres et redevenir
indéfiniment ce qu’il vient d’étre.

La poésie se reconnait a cet effet remarquable par quoi on
pourrait bien la définir: qu’elle tend a se reproduire dans sa
forme, qu’elle provoque nos esprits a la reconstituer telle quelle.
Si je me permettais un mot tiré de la technique industrielle, je
dirais que la forme poétique se récupére automatiquement.

C'est la une propriété admirable et caractéristique entre
toutes. Je voudrais vous en donner une image simple. Imaginez
un pendule qui oscille entre deux points symétriques. Associez a
I’'un de ces points I'idée de la forme poétique, de la puissance du
rythme, de la sonorité des syllabes, de I'action physique de la
déclamation, des surprises psychologiques élémentaires que
vous causent les rapprochements insolites des mots. Associez a
I’autre point, au point conjugué du premier, I'effet intellectuel,
les visions et les sentiments qui constituent pour vous le
« fond », le « sens » du poeme donne, et observez alors que le
mouvement de votre ame, ou de votre attention, lorsqu’elle est
assujettie a la poésie, toute soumise et docile aux impulsions
successives du langage des dieux, va du son vers le sens, du con-
tenant vers le contenu, tout se passant d’abord comme dans
I'usage ordinaire du parler ; mais il arrive ensuite, a chaque
vers, que le pendule vivant soit ramené a son point de déepart
verbal et musical. Le sens qui se propose trouve pour seule is-
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sue, pour seule forme, la forme méme de laquelle il procedait.
Ainsi entre la forme et le fond, entre le son et le sens, entre le
poéme et I'état de poésie, une oscillation se dessine, une symeé-
trie, une égalité de valeur et de pouvoirs.

Cet echange harmonique entre I'impression et I’'expression
est a mes yeux le principe essentiel de la mécanique poétique,
c’est-a-dire de la production de I'état poétique par la parole. Le
poéte fait profession de trouver par bonheur et de chercher par
industrie ces formes singulieres du langage dont j’'ai essayé de
vous analyser I'action.

La poésie ainsi entendue est radicalement distincte de
toute prose : en particulier, elle s’oppose nettement a la descrip-
tion et a la narration d’événements qui tendent a donner
I'illusion de la réalité, c’est-a-dire au roman et au conte quand
leur objet est de donner puissance du vrai a des récits, portraits,
scenes et autres représentations de la vie réelle. Cette différence
a méme des marques physiques qui s’observent aisément. Con-
sidérez les attitudes comparées du lecteur de romans et du lec-
teur de poémes. Il peut étre le méme homme, mais qui différe
excessivement de soi-méme quand il lit I'un ou l'autre ouvrage.
Voyez le lecteur de roman quand il se plonge dans la vie imagi-
naire que lui intime sa lecture. Son corps n’existe plus. Il sou-
tient son front de ses deux mains. Il est, il se meut, il agit et patit
dans I'esprit seul. Il est absorbé par ce qu’il dévore ; il ne peut se
retenir, car je ne sais quel démon le presse d’avancer. Il veut la
suite, et la fin, il est en proie a une sorte d’aliénation : il prend
parti, il triomphe, il s’attriste, il n’est plus lui-méme, il n’est plus
gu’un cerveau sépare de ses forces extérieures, c’est-a-dire livré
a ses images, traversant une sorte de crise de credulité.

Tout autre est le lecteur de poemes.

Si la poésie agit véritablement sur quelgu’un, ce n’est point
en le divisant dans sa nature, en lui communiquant les illusions
d’'une vie feinte et purement mentale. Elle ne lui impose pas une
fausse réalité qui exige la docilité de I'ame, et donc I'abstention
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du corps. La poésie doit s’étendre a tout I'étre ; elle excite son
organisation musculaire par les rythmes, délivre ou déchaine
ses facultés verbales dont elle exalte le jeu total, elle I'ordonne
en profondeur, car elle vise a provoquer ou a reproduire l'unité
et I'harmonie de la personne vivante, unité extraordinaire, qui
se manifeste quand I'homme est possédé par un sentiment in-
tense qui ne laisse aucune de ses puissances a I’écart.

En somme, entre I'action du poeme et celle du récit ordi-
naire, la différence est d’ordre physiologique. Le poeme se dé-
ploie dans un domaine plus riche de nos fonctions de mouve-
ment, il exige de nous une participation qui est plus proche de
I’'action complete, cependant que le conte et le roman nous
transforment plutdt en sujets du réve et de notre faculté d’étre
hallucinés.

Mais je répete que des degrés, des formes de passage in-
nombrables existent entre ces termes extrémes de I'expression
littéraire.

Ayant tenté de définir le domaine de la poésie, je devrais a
présent m’essayer a envisager I'opération méme du poete, les
problemes de la composition et de la facture. Mais ce serait en-
trer dans une voie bien épineuse. On y trouve des tourments in-
finis, des disputes qui ne peuvent avoir de fin, des épreuves, des
énigmes, des soucis et méme des désespoirs qui font le métier
de poete un des plus incertains et des plus fatigants qui soient.
Le méme Malherbe que j'ai déja cite, disait qu’aprés avoir ache-
vé un bon sonnet, 'auteur a droit de prendre dix ans de repos.
Encore admettait-il par la que ces mots : un sonnet achevé si-
gnifient quelque chose... Quant a moi, je ne les entends guere...
Je les traduis par sonnet abandonne.

Effleurons cependant cette difficile question :

Faire des vers...
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Mais vous savez tous gu’il existe un moyen fort simple de
faire des vers.

Il suffit d’étre inspiré, et les choses vont toutes seules. Je
voudrais bien qu'il en fat ainsi. La vie serait supportable. Ac-
cueillons, toutefois, cette réponse naive, mais examinons-en les
conséquences.

Celui qui s’en contente, il lui faut consentir ou bien que la
production poétique est un pur effet du hasard, ou bien qu’elle
procede d'une sorte de communication surnaturelle ; I'une et
I'autre hypothese réduisent le poéte a un rdle misérablement
passif. Elles font de lui ou une sorte d’'urne en laquelle des mil-
lions de billes sont agitées, ou une table parlante dans laquelle
un esprit se loge. Table ou cuvette, en somme, mais point un
dieu, — le contraire d’'un dieu, le contraire d’'un Moi.

Et le malheureux auteur, qui n’est donc plus auteur, mais
signataire, et responsable comme un gerant de journal, le voici
contraint de se dire :

« Dans tes ouvrages, cher poéte, ce qui est bon n’est pas de
toi, ce qui est mauvais t'appartient sans conteste. »

Il est étrange que plus d'un poete se soit contenté, — a
moins qu’il ne se soit enorgueilli, — de n’étre qu’un instrument,
un médium momentané.

Or, I'expérience comme la réflexion nous montrent, au con-
traire, que les poemes dont la perfection complexe et I’lheureux
développement imposeraient le plus fortement a leurs lecteurs
émerveillés I'idée de miracle, de coup de fortune, d’accomplis-
sement surhumain (a cause d’'un assemblage extraordinaire des
vertus que I'on peut désirer mais non espérer trouver réunies
dans un ouvrage), sont aussi des chefs-d’ceuvre de labeur, sont,
d’autre part, des monuments d’intelligence et de travail soute-
nu, des produits de la volonté et de I'analyse, exigeant des quali-
tés trop multiples pour pouvoir se réduire a celles d’un appareil
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enregistreur d’enthousiasmes ou d’extases. On sent bien devant
un beau poeme de quelque longueur, qu’il y a des chances in-
fimes pour qu’'un homme ait pu improviser sans retours, sans
autre fatigue que celle d’écrire ou d’émettre ce qui lui vient a
I’esprit, un discours singulierement slr de soi, pourvu de res-
sources continuelles, d’'une harmonie constante et d’idées tou-
jours heureuses, un discours qui ne cesse de charmer, ou ne se
trouvent point d’accidents, de marques de faiblesse et d’'impuis-
sance, ou manquent ces facheux incidents qui rompent
I’enchantement et ruinent I'univers poétique dont je vous par-
lais tout a I’heure.

Ce n’est pas qu’il ne faille, pour faire un poete, quelque
chose d’autre, quelque vertu qui ne se decompose pas, qui ne
s'analyse pas en actes définissables et en heures de travail. Le
Pégase-Vapeur, le Pégase-Heure ne sont pas encore des unités
Ieégales de puissance poétique.

Il y a une qualité spéciale, une sorte d’énergie individuelle
propre au poéte. Elle parait en lui et le révele a soi-méme dans
certains instants d’'un prix infini.

Mais ce ne sont que des instants, et cette énergie supé-
rieure (c’est-a-dire telle que toutes les autres énergies de
I’'hnomme ne la peuvent composer et remplacer), n'existe ou ne
peut agir que par breves et fortuites manifestations.

Il faut ajouter, — ceci est assez important, — que les trésors
gu’elle illumine aux yeux de notre esprit, les idées ou les formes
gu’elle nous produit a nous-mémes sont fort éloignés d’avoir
une valeur égale aux regards étrangers.

Ces moments d’un prix infini, ces instants qui donnent une
sorte de dignité universelle aux relations et aux intuitions qu’ils
engendrent sont non moins féconds en valeurs illusoires ou in-
communicables. Ce qui vaut pour nous seuls ne vaut rien. C'est
la loi de la Littérature. Ces états sublimes sont en vérité des ab-
sences dans lesquelles se rencontrent des merveilles naturelles
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gui ne se trouvent que la, mais ces merveilles toujours sont im-
pures, je veux dire mélées de choses viles ou vaines, insigni-
fiantes ou incapables de résister a la lumiere extérieure, ou en-
core impossibles a retenir, a conserver. Dans I'éclat de I'exal-
tation, tout ce qui brille n’est pas or.

En somme, certains instants nous trahissent des profon-
deurs ou le meilleur de nous-mémes réside, mais en parcelles
engagees dans une matiere informe, en fragments de figure bi-
zarre ou grossiére. 1l faut donc séparer de la masse ces eléments
de métal noble et s’inquiéter de les fondre ensemble et d’en fa-
conner quelque joyau.

Si I'on se plaisait a développer en rigueur la doctrine de la
pure inspiration, on en deéduirait des consequences bien
étranges. On trouverait nécessairement, par exemple, que ce
poéte qui se borne a transmettre ce qu’il recoit, a livrer a des in-
connus ce qu’il tient de I'inconnu, n’a donc nul besoin de com-
prendre ce qu’il écrit sous la dictée mystérieuse.

Il n'agit pas sur ce poéme dont il n’est pas la source. Il peut
étre tout étranger a ce qui découle au travers de lui. Cette con-
séquence inévitable me fait songer a ce qui, jadis, était généera-
lement cru au sujet de la possession diabolique. On lit dans les
documents d’autrefois qui relatent les interrogatoires en ma-
tiere de sorcellerie, que des personnes, souvent, furent convain-
cues d’étre habitées du déemon, et condamnées de ce chef, pour
avoir, quoique ignorantes et incultes, discuté, argumente, blas-
phémé pendant leurs crises, en grec, en latin, voire en hébreu
devant les enquéteurs horrifiés. (Ce n’était point du latin sans
larmes, je pense.)

Est-ce la ce que I'on exige du poete ? Certes, une émotion
caractérisée par la puissance expressive spontanée qu’elle dé-
chaine est I'essence de la poésie. Mais la tache du poeéte ne peut
consister a se contenter de la subir. Ces expressions, jaillies de
I’émoi, ne sont qu’accidentellement pures, elles emportent avec
elles bien des scories, contiennent quantité de défauts dont
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I'effet serait de troubler le développement poétique et
d’interrompre la résonance prolongée gu’il s’agit enfin de pro-
voguer dans une ame étrangére. Car le désir du poete, si le poete
vise au plus haut de son art, ne peut étre que dintroduire
guelque ame étrangere a la divine durée sa vie harmonique,
pendant laquelle se composent et se mesurent toutes les formes
et durant laquelle s’échangent les répons de toutes ses puis-
sances sensitives et rythmiques.

L’inspiration, mais c’'est au lecteur qu’elle appartient et
gu’elle est destinée, comme il appartient au poéte d’y faire pen-
ser, d'y faire croire, de faire ce qu’il faut pour gu’on ne puisse at-
tribuer qu’aux dieux un ouvrage trop parfait, ou trop émouvant
pour sortir des mains incertaines d’'un homme. L’'objet méme de
I’art et le principe de ses artifices, il est précisément de commu-
niquer I'impression d'un état idéal dans lequel I'homme qui
I’'obtiendrait serait capable de produire spontanément, sans ef-
fort, sans faiblesse, une expression magnifique et merveilleuse-
ment ordonnée de sa nature et de nos destins.
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